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NUMA ROUMESTAN

AUX ARENES!

Ce dimanche-Ia, o dimanche de juillet chauffé
3 blane, il y avait, & I'occasion du concours régio-
nal, une grande fete de jour aux arénes d’Aps-en-
Provence. Toute la ville était venue: les tisserands
du Chemin-Neuf, laristocratie du quartier de la
Calade, méme du monde de Beaucaire.

« Cinquante mille personnes au moins! » disait le
Forum dans sa chronique du lendemain ; mais on
doit tenir compte de I'enflure méridionale. :

Le vrai, c’est qu'une foule énorme s’étageait,
gécrasait sur les gradins bralés du vieil amphi-
théatre, comme au beau temps des Antonins, et que
la féte des comices n’était pour rien dans ce dé-
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2 NUMA ROUMESTAN

bordement de peuple. 11 fallait autre chose que les
courses landaises, les luttes pour hommes et demi-
hommes, les jeux de Détrangle-chat et du saut sur
l'outre, les concours de flitets et de tambourins,
spectacles locaux plus usés que la pierre rousse
des arénes, pour rester deux heures debout sur ces
dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant,
aveuglant, & respirer de la flamme el de la pous-
sidre 4 odeur de poudre, & braver les ophthalmies,
les insolations, les fiévres pernicieuses, tous les
dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle la-
bas une féte de jour.

Le grand attrait du concours, ¢’était Numa Rou-
meslan,
~ Ah! le proverbe qui dit: « Nul n’est prophéte... »
est certainement vrai des artistes, des poétes, dont
les compatriotes sont tonjours les derniers & re-
connaitre la supériorité, tout idéale en somme et
sans effets visibles; mais il ne saurait s’appliquer
aux hommes d’Etat, aux célébrités poliliques ou
industrielles, & ces fortes gloires de rapport qui se
monnayent en faveurs, &n influences, se refldtent
en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur
I’habitant.

Voila dix ans que Numa, le grand Numa, Ie dé-
putf leader de toutes les droites, est- prophéte
en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils
illustre, la ville d'Aps a les tendresses, les effusions
d’'une mere, et d'une meére du Midi, & manifesta-
tions, & cris, & caresses gesliculantes. Dés qu’il
arrive, en été, aprds les vacances de la Chambre,
dés qu'il apparait en gare, les ovations commen-
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cent : les orphéons sont Ia, gonflant sous des cheeurs
héroiques leurs étendards brodés ; des portefaix,
assis surles marches,altendent que le vieux carrosse
de famille, qui vient chercher le leader, aif fait
trois tours de roues entre les larges platanes de I'a-
venue Berchére, alors ils se mettent eux-mémes
aux brancards et trainent le grand homme, au
milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu'd la
maison Portal ol il descend. Cet enthousiasme
est tellement passé dans la tradition, dans le céré-
monial de Varrivée, que les chevaux s’arréient
spontanément, comme & un relai de poste, au coin
de la rue on les portefaix ont I'habitude de dételer,
et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire
un pas de plus. Du premier jour, la ville change
d’aspect : ce n’est plus la morne préfecture, aux
longues siestes hercées par le cri strident des cigales
sur les arbres brtlés du Cours. Méme aux “heures
de soleil, les rues, Pesplanade s’animent et se peu-
plent de gens affairés, en chapeaux de visite, véle-
ments de drap noir, tout crus dans la vive lumiére,
découpant sur les murs blancs Pombre épileplique
de leurs gestes. Le carrosse de I’évéché, du prési-
dent, secoue la chaussée; puis des délégations du
faubourg, ou Roumestan-est adoré pour ses convic-
tions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en
vont par bandes dans toute la largeur du boulevard,
la téte hardie sous le ruban arlésien. Les auberges
sont pleines de gens de la campagne, fermiers de
Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées
encombrent les petites places, les rues des quar-
tiers populeux, comme aux jours de marché ; le
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soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts
bien avant dans la nuit, et les vitres du Cercle des
Blancs, éclairées & des heures indues, s’ébranlent
sous les éclats de la voix du Dieu,

Pas prophéte en son pays! Il n’y avait qu’a voir
les arénes en ce bleu dimanche de juillet 1875,
Pindifférence du public pour ce qui se passait
dans le cirque, toutes les figures tournées du méme
cOté, ce feu croisé de tous les regards sur le méme
point, I'estrade municipale, ou Roumestan était
assis au milieu des habils chamarrés et des soies
tendues, multicolores, des ombrelles de cérémo-
nie. Il n’y avait qu’'a entendre les propos, les cris
d’extase, les naives réflexions & haute voix de ce
bon- populaire d’Aps, les unes en provencal, les
autres dans un francais barbare, frotté d’ail, toutes
avec cet accent implacable comme le soleil de
la-bas, qui découpe et mef en valeur chaque syllabe,
ne fait pas grice d'un point sur un i.

— Diow! q’es béow !... Dieu ! qu’il est beau !..,

— Il a pris un peu de corps depuis I’an passé.

— Il a plus I'air imposant comme ca.

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le
monde.

— Tule vois, petit, notre Numa... Quand ta seras
grand, tu pourras dire que tu I’as vu, qué !

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent
qui Iui manque.

— Et pas de cheveux blancs non plus...

— Té, pardi!... Il n'est pas déja si vieux... Il est
de 32, 'année que Louis-Philippe tomba les croix
de la mission, pecairé,
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— Ah! gueusard de Philippe.

— 11 ne les parait pas, ses quarante-trois aus.

— Sar que non, qu’il ne les parait pas... T¢/ bel
astre... ‘

Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux
de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant
dans ’air comme un cri d’oiseau.

— Prends garde, Zette... si sa dame te voyait!

— (Pest la bleue, sa dame?

Non, la bleue c'était sa belle-sceur, mademm-
selle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait
que sortir du couvent et déja « montait le cheval »
comme un dragon. Madame Roumestan éfait plus
posée, de meilleure tenue, mais elle avait l'air ‘bien
plus fier. Ces dames de Paris, ¢a s’en croit tant!
Et, dans le pittoresque effronté de leur langue &
demi-latine, les femmes, debout, les mains en
abat-jour au-dessus des yeux, délaillaient tout
haut les deux Parisiennes, léurs petits chapeaux de
voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si
grand contraste avec les toilettes locales : chaines
d’or, jupes vertes, rouges, arrondies de tournures
énormes. Les hommes énuméraient les services ren-
dus par Numa & la bonne cause, sa lettre & l'empe-
reur, son discours pour le drapeau blanc. Ah! si on
en avait eu une douzaine comme lui & la Chambre,
Henri V serait sur le trOne depuislongtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthou-
siasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en
place. Il se renversait sur son large fauteuil, les
yeux clos, la face épanouie; se jetait d’un coté sur
autre; puis bondissait, .arpentait la tribune

1 7
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grands pas, se penchait un moment vers le cirque,

“humait cette lumiére, ces cris, et revenait i sa
place, familier, bon enfant, la cravate lache, sau-
tait & genoux sur son siége, et le dos et les semelles
4 la foule, parlait & ces Parisiennes assises en
arriere et au-dessus de lui, tachait de leur commu-
n quer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyail i
une expression de détachement, d’indifférence sur
- son visage aux belles lignes d’une froideur un peu
hautaine, quand I'éclair spirituel de deux yeux
gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Pari-
sienne, le sourire entr’ouvert d'une houche étince-

lante ne 'animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence
de familiarilé; cette race verbeuse, tout en dehors,
en surface, & I'opposé de sa nature si intime et
sérieuse, la froissaient, peut-étre, sans quelle s’en
rendil bien compte, parce qu'elle retrouvait dans
ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de 'homme
a cOté de qui elle wvivait depuis dix ans et qu'a ses
dépens elle avait appris & connaitre. Le ciel non
pius ne laravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur

-réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer,
tous ces gens-1a? O trouvaient-ils du souffle pour
tant de cris? Et elle se prenait & réver tout haut
d’un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraiche
ondée d’avril sur les trottoirs Iuisants.

— Oh! Rosalie, si 'on peut dire...

Sa sceur ef son mari s’indignaient; sa sceur sup-
tout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de
santé, dressée de toute sa taille pour mieux voir,
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Elle venait en Provence pour la premiére fois, et
pourtant I'on edt dit que tout ce train de cris, de
gestes dans un soleil italien remuait en elle une
{ibre secréte, un instinct engourdi, les origines
méridionales que révélaient seslongs sourcils joints
sur ses yeux de houri et la matité d’un teint ou 1’618
ne mettait pas une rougeur.

— Voyons, ma chére Rosalie, faisait Roumestan
qui tenait d convaincre sa femme, levez-vous ef
regardez ¢a... Paris vous a-t-il jamais rien montré
de pareil?

Dans limmense théitre élargi en ellipse et qui
découpait un grand morceau de bleu, des milliers -
de visage se serraient sur les gradins en étages avec
le pointillement vif des regards, le reflet varié, le
papillotage des toilettes de féte et des coslumes
pittoresques. De 13, comme d’une cuve gigantes-
que, montaient des huées joyeuses, des éclats de
voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par
lintense lumiére du soleil, A peine distincte aux
étages inférieurs. o poudroyaient le sable et les
haleines, cette rumeur s’accentuait en montant, se
dépouillait dans I'air pur. On distinguait surtout le
cri dés marchands de pains au lait qui promenaient
de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges
blancs : « Li pan o la... li pan owla! » Et les reven-
deuses d’eau fraiche, balancant leurs cruches vertes
et vernies, vous donnaient soif de les entendre gla-
pir : « L'aigo es fresco... Quaw vot bewre?... L'eau est
fraiche... Qui veut boire?...

. Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant
& la créte des arénes, promenaient sur ce grand
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brouhaha une couronne de sons aigus au niveau
d’un vol de martinets, dans le royaume des oi-
seaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de
lumiére, & mesure que — le jour s’avancant — le
soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste
amphithéitre comme sur le disque d’un cadran
solaire, reculant la foule, Ia groupant dans la zone
de 'ombre, faisant vides les places exposées a la
trop vive chaleur, des spéces de dalles rousses sé-
parées d’herbes séches on des incendies successifs
ont marqué des traces noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se déta-
chait du vieux monument, sous une poussée de
monde, roulait d’étage en étage au milieu des cris
de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque
croulait; et c’était sur les gradins un mouvement
pareil & P'assaut d’une fafaise par la mer en furie,
car chez cette race exubérante I’effet n’est jamais
en rapport avec la cause, grossie par des visions,
des perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre,
perdait sa physionomie de monument & cicérone,
On avait, en- la regardant, la sensation ‘que donne
une strophe de Pindare récitée par un Athénien de
maintenant, c’est-a-dire la langue morte redevenue
vivante, n’ayant plus son aspect scolastique et
froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces
intonations latines conservées dans l'idioine pro-
vencal, ¢ et 13 — surtout aux petites places —
des attitudes A I’entrée d’une vodte, des poses
fmmobiles que la vibration de Pair faisait antiques,
presque sculpturales, le type ‘de Iendroit, ces tétes
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frappées comme des médailles avec le nez court et
busqué, les larges joues rases, le menton retourné
de Roumestan, tout complétait I'illusion d’un spec-
tacle romain, jusqu’au beuglement des vaches
landaises en écho dans les soulerrains d’ou sortaient
jadis les lions et les éléphants de combat. Aussi,
quand sur le cirque vide et tout jaune de sable
s’ouvrait Pénorme trou noir du podium, fermé
d’'une claire-voie, on s’attendait a voir bondir les
fauves au lieu du pacifique et champétre défilé de
bétes et de gens couronnés au concours.

A présent c’était le tour des mules harnachées,

_ menées i la main, couvertes de somptueuses spar-
teries provencales, portant haut leurs petites téles
séches ornées de clochettes d’argent, de pompons,
de nceuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des
grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards,
en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune
d’elles. Dans la foule, chaque village reconnaissaif -
ses lauréats, les annoncaif & voix haute :

« Voilh-Cavaillon... Voila Maussane... »

La longue file somptueuse se déroulait tout au-
tour del’aréne qu'elle remplisssait d’uncliquetis étin-
celant, de sonneries lumineuses; s’arrétait devant
la loge de Roumestan, accordant une minute en
aubade d’honneur ses coups de fouet et ses son-
nailles, puis continuait sa marche circulaire, sous
la direction d'un beau cavalier, en collant clair et
bottes montantes, un des messieurs du Cercle, or-
ganisateur de la féte, qui gdtait tout sans s’en
douter, mélant la province a la Provence, donnant
a ce curieux spectacle local un vague aspect de
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cavalcade de Franconi. Du reste, & part quelques
gens de campagne, personne ne regardait. On
n’avait d’yeux que pour lestrade municipale, en-
vahie depuis un moment par une foule dé per-
. sonnes venant saluer Numa, des amis, des clients,
d’anciens camarades de collewe fiers de leurs re-
lations avec le grand homme et de les montrer 13
sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait
des vieux, des jeumes, des gentilhommes de cam-
pagne en complet gris de la guétre au petit chapean,

- des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs redin- -
goles marquées de plis, des ménagers, des fermiers
de la banlieue d’Aps en vestesrondes, un pilote du
Port Saint Louis, tortillant son gros bonnet de for-
cat, tous avec leur Midi marqué sur la figure, qu’ils
fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes
en palissandre que la pdleur des teints orientaux
fait plus noires encore, ou bien rasés a P’ancienne
Franee, le cou court, rougeauds et suintant comme
des alcarazas en terrve cuite, tous 'eeil noir, flam-
bant, hors de la téte, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans dis-
tinction de fortune ou d’origine, avec la méme effu-
sion inépuisable | « Té! Monsieur d’Espalion! et
comment va, marquis ?... »

« Hé bé! mon vieux Cabantous, et le pilotage?...»

«Jesalue de tout coeur M. le président Bédarride. »

Alors des poignées de main, des accolades, de
ces bonnes tapes sur I'épaule qui doublent la va-
leur des mots, toujours trop froids au gré d'une
sympathie méridionnale. L'entretien ne durait pas
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longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que
d’une oreille, le regard distrait, et tout en causant.
disait bonjour de la main aux nouveaux venus;
mais personoe ne se fichait de sa brusque facon
d’expédier son smonde avec de bonnes paroles,
« Bien, bien..... Je m’en charge..... Faites-votre
demande... je 'emporterai. »

(’étaient des promesses de bureaux de tabac, de
perceptions ; ce qu'on ne demandait pas, il le devi-
nait, encourageait les ambitions timides, les provo-
quait. Pas médaillé, le vienx Cabantous, aprés
vingt sauvetages! «Envoyez-moi vos papiers... On
m’adore & la Marine !... Nous réparerons celte
injustice. » Sa voix sonnait, chaude et métallique,
frappant, détachant les mots. On elit dit des piéces
d’or toutes meuves qui roulaient. Ef tous s’en
allaient ravis de cette monnaie brillante, descen-
daient de l'estrade avec le front rayonnant de
1’écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans ce -
diable d’homme, c’était sa prodigieuse souplesse a
prendre les allures, le ton des gens & qui il parlait,
et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment
du monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en
ceceur avec le président Bédarride, le bras magistra.
lement étendu comme §’il secouait sa togealabarre;
I’air martial, le chapeau casseur pour parler au
. colonel de Rochemaure, et vis-a-vis de Cabantous
Jes mains dans les poches, les jambes arquées, le
roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De temps
en temps, entre deux accolades il revenait vers ses
Parisiennes, radieux, épongeant son front qui
ruisselait.
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— Mais, mon bhon Numa, lui disait Hortense tout
bas avec un joli rire, ot prendrez-vous tous les
bureaux de tabac que vous leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse téte erépue, un
peu dégarnie dans le haulb: « C’est promis, petite
sceur, ce n'est pas donné. »

Kt devinant un reproche dans le silence de sa
femme :

« N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi,
entre compatriotes parlant la méme langue... Tous
ces braves gargons savent ce que vaut une pro-
messe et n’espeérent pas leur bureau de tabag plus
positivement que moi je ne compte le leur donner...
Seulement ils en parlent, ca les amuse, leur imagi-
nalion voyage. Pourquoi les priver de cette joie?...
Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les paroles
n’ont jamais qu’an sens relatif... C’sst une affaire
de mise au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou
trois fois en appuyant sur la finale : « De mise au
point... de mise au point... »

« 'aime ces gens-li..., » dit Hortense qui déci-
‘dément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était
pas convaincue. « Pourtant les mots signifient quel-
que chose, murmura-t-elle trés sérieuse _comme se
parlant au plus profond d’elle-méme.

— Ma chere, ¢a dépend des latitudes!

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’é-
paule qui lui était familier, I'cen avant» d'un porte-
balle remontant sa bricole. Le grand orateur de la
droite gardait comme cela quelques habitudes de

_corpsdontil n’avait jamais pu se défaire et qui dans
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un autre parti Pauraient fait passer pour un homr;ue
du commun ; mais aux sommets aristocratiques ou
il siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc de la
Rochetaillade, c’était unsigne depuissance et de forte
loriginalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait
de cecoup d'épaule sur le large dos trapu qui portait
‘les espérances dela monarchie francaise. Simadame
Roumestan avait partagé jadis les illusions du fau-
bourg, c¢'élait bien fini maintenant, & en juger par
le désenchantement de son regard, le petit sourire
qui retroussait sa lévre & mesure que le leader
parlait, sourire plus pdle encore de mélancolie que
de dédain. Mais son mari la quitta brusquement,
attiré par les sons d'une étrange musique qui mon-
tait de I'aréne au milieu des clameurs de la foule
debout, exaltée, criant: « Valmajour! Valmajour! »
Vainqueur au concours de la veille, le fameux
Valmajour, premier tambourinaire de Provence,
venait saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment
il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu.
du cirque, sa veste de cadis jaune sur Dépaule,
autour des reinssa taillode d’un rouge vif tranchant
sur ’empois blanc du linge. Il tenait son long et 1é-
ger tambourin pendu au bras gauche par une cour-
roie, et de la main du méme bras portait & sesle-
vres un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, Pair erdne, la jambe en avant. Tout
petit, ce fifre remplissait I’espace comme un branle
de cigales, bien fait pour cette atmosphére limpide,
cristalline, ou tout vibre, tandis que le tambou-
rin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses

fioritures. '

2
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Au son de cetle musique aigrelette et sauvage,
mieux qu’a tout ce qu'on lui montrait depuis qu’il
éfait 1a, Roumestan voyait se lever devant lai son
.enfance de gamin provencal courant les féles de
campagne, dansant sous les plaianes feuillus des
_places villageoises, dans la poudre  blanche des
grands chemins, sur la lavande des coles briilées.
Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si
desséchaate, il gardait encore, par un bénéfice de
nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de
surface qui trompe sur le fond vrai d'un caractére.

Et puis ce Valmajour n’tait pas un tambouri-
naire comme les autres, un de ces vulgaires méné-
triers qui ramassent des bouts de quadrilles, des
refrains de cafés chantants dans les fétes de pays,
encanaillant leur instrument en voulant ’accorder an
golt moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires,
il ne jouait jamais que des airs nationaux, des
airs chevrotés p.ak' les grand’méres aux veillées ; et
il en savait, il ne se lassait pas. Aprés les noéls de
Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il enton-
nait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au
grand siécle a conquis et bralé le Palatinat. Le long
des gradins ol des fredons couraient toul & I’heure
en vols d’abeilles, la foule électrisée marquait la
mesure avec les bras, avec la téte, suivait ce rythme

- superbe qui passait comme wun coup de mistral
dans le grand silence des arénes, traversé seulement
par le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant
en tous sens, la-haut, dans Pazur verdissant, in-
quictes et ravies comme si elles cherchaient tra-
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vers DPespace (uel invisible oiseau décochait ces
notes suraigués.

Quand Valmajour euf fini, des acclamations folles
éclatérent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en
'air. Roumestan appela le musicien sur estrade et
lui sauta au cou : « Tu m’as fait pleurer, mon
brave! » Et il montrait ses yeux, de grands yeux
bruns dorés, tout embus de larmes. Trés fier de se
voir au milieu des broderies et des épées de nacre
officielles, 'autre acceptait ces félicitations, ces ac-
colades, sans trop d’embarras. C’était un beau gar=
con, la téte réguliere, le front haut, barbiche et
moustache d’un noir brillant sur le teint basané,
un de ces fiers paysans de la vallée du Rhone qui
n ont rien de Phumilité finaude des villageois du
centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa
main restait fine dans son gant de héle, Elle regarda
le tambourin, sa haguette & bout d’ivoire, s’étonna
de la légeéreté de l'instrument depuis deux cents ans
dans la famille, et dont la caisse de noyer, agré-
mentée de légéres sculptures, polie, amincie, ‘so-
nore, semblait comme assouplie sous la patine dn
temps. Elle admira surtout le galoubet, la naive
flate rustique & trois trous des anciens tambouri-
naires, 4 laquelle Valmajour était revenu par res-
pect pour la tradition, et dont il avait conquis le
maniement & force d’adresse et de patience. Rien
de plus touchant que le petit récit qu’il faisait de
ses lultes, de sa victoire.

« Ce m’est vénu, disait-il en son francais bizarre,
ce m’est vénu de nuit en écoutant santer le rossi-
gnoou. Je me pensais dans moi-méme : Comment,
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Valmajour, voili I’oiso du bon Dieu que son gosier
lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait
avec un trou, toi, les trois trous de ton flitet ne le
sauraient point faire? »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et
. doux, sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs
personne n’elit osé sourire devant I'enthousiasme
de Numa, levant Ies bras, trépignant a défoncer la
tribune. « Qu’il est beau!... Quel artiste!... » Et,
apres lui, le maire, le général, le président Bédar-
ride, M. Roumavage, un grand fabricant de biére
de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un
costume de carnaval tout en argent, d’autres en-
core, entrainés par I'autorité du leader, répétaient
d’'un accent convaincu : « Quel artiste! » C'étail
aussi le sentiment d’Hortense, et elle I'exprimait
avec sa nature expansive : « Oh! oui, un grand ar-
tiste... » pendant que Mme Roumestan murmurait :
« Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre garcon! »
Il n’y paraissait guére cependant, a Pair tranquille
de Valmajour, quine s’émut pas méme en entendant
Numa lui dire brusquement :

— Viens a Paris, gargon, ta fortune est faite.

— Ob! ma seur né voudrait Jamais me laisser
aller, répondit-il en souriant.

Sa mére était morte, 11 vivait avee son pére et sa
seceur dans un fermage qui portait leur nom, i trois
lieues d’Aps, sur le mont de Cordoue. Roumestan
Jura d’aller le voir avant de partir. Il parlerait aux
parents, il était sir d’enlever I'affaire.

—Je vousy aiderai, Numa. dit une petite voix
derriére lui,
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Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses ta-
lons et descendit'le large tapis de 'estrade sa caisse
au bras, la téte droite, avec ce léger déhanchement
du Provencal, ami du rythme et de la danse. En bas
des camarades Paltendaient, lui serraient les mains:
Puis un cri retentit : « La farandole! » clameur im-
mense, doublée par I’écho des voites, des eouloirs, -
d’ou semblaient sortir P’ombre et la fraicheur qui
envahissaient maintenant les arénes et rétrécissaient
la zone du soleil. A Pinstant le cirque fut plein,
mais plein & faire éclater ses barriéres, d’une foule
villageoise, une mélée de fichus blanes, de jupes
voyantes, de rubans de velours baltani aux coiffes
de ‘dentelle, de blouses passementées, de vestes
de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue
s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les
mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout
le cirque, et la farandole menée par un gars de Bar-
bantane, le pays des danseurs fameux, se mit en
marche lentement, déroulant ses anneaux, battant
ses entrechats presque sur place, remplissant d’un
bruit confus, d’un froissement d’étoffes ef d’halei- *
nes, ’énorme baie du vomitoire ou peu & peu elle
s’engouffrait. Valmajour suivait d’'un pas égal, so-
lennel, repoussait en marchant son gros tambourin
du genou, et jouait plus fort & mesure que le com- :
pact entassement de I'aréne, & demi-noyée d¢ji dans
la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme

‘ une bobine d’or et de soie.

— Regardez la-haut! dit Roumestan fout a coup.
C’etalt la téte de la danse suralssant entre les arcs
: 3.
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de voute du premier étage, pendant que le tam-
bourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient
encore dans le cirque. En route, la ronde s’allon-
geait de tous ceux que le rythme entrainait de force
a la suite. Qui donc parmi ces Provencaux aurait pu
résister au flatet magique de Valmajour? Porté,
lancé par des rebondissements du tambourin, on
I'entendait & la fois & tous les étages, passant les
grilles et les soupiraux descellés, dominant les
exclamalions de la foule. Et la farandole montait,
montait, arrivait aux galeries supérieures que le
soleil bordait encore d'une lumidre fauve. L'im-
mense défilé des danseurs bondissants et graves
découpait alors sur les hautes baies cintrées du
~pourlour, dans la chaude vibration de cette fin
d’aprés-midi de juillet, une suile de fines silhouet-
tes, animait sur la pierre anlique un de ces bas-
reliefs comme il en court au fronton dégradé des
temples.
~ En bas, sur l'estrade désemplie, — car on
partait et la danse prenait plus de grandeur au-
dessus des gradins vides, — le bon Numa deman-
dait & sa femme, en lui jetant un petit chile de
dentelle sur les épaules pour le frais du soir :
— Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?...
— Trés beau, fit la_Parisienne, remuée cette fois
Jusqu’au fond de sa pature artiste.
Etle grand homme d’Aps semblait plus fier de
celle approbation que des hommages bruyants dont
on I'élourdissait depuis deux heures.
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L’ENVERS D’UN GRAND HOMME

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il
vint terminer & Paris son droit commencé a Aix.
C’était & cette épogque un bon garcon, réjoui,
bruyant, toutle sang & la peau, avec de beaux yeux
de batracien, dorés, a fleur de téte, et une criniére
noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du
front comme un bonnet de loutre sans visiére. Pas
Iombre d'une idée, d’une ambition, sous celle
fourrure envahissante, Un véritable éludiant d’Aix,
irés fort au billard et au misti, sans pareil pour
boire une bouteille de champagne & la régalade,
pour chasser le chat aux flambeaux jusqu'a trois
heures du matin dans les larges rues de la vieille
ville aristocratique et parlementaire, mais ne s’in-
téressant & rien, n’ouvrant jamais un journal ni un
livre, encrassé de cette sotfise provinciale qui
hausse les épaules & toute chose et pare son igno-
rance d’un renom de gros bon sens.
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Le guartier Latin ’émoustilla un peu; il n’y avait
pourtant pas de quoi. Comme tous ses compa-
triotes, Numa s’installait, en arrivant, au café
Malmus, haute et tumultueuse baraque, dévelop-
pant ses trois étages de vilres, larges comme celles
d’un magasin de nouveautés, au coin de la rue du
Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du fracas
de ses billards et des vociférations d’une clientsle
de cannibales. Tout le Midi francais s’épanouissait
13, dans ses nuances diverses: Midi gascon, Midi
provencal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille,
Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois,
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants,
ronflants ‘et barbares, Etcheverry, Terminarias,
Bentaboulech, - Laboulbéne, des noms qui sem-
blaient jaillir de la gueule d’une escopette ou
partaient comme un coup de mine, dans une ac-
centuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que
pour demander une demi-tasse, quel fracas de
gros rires pareils & I’écroulement d’'un tombereau
de pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues,
trop noires, a reflets bleus, des barbes qui décon-
certaient le rasoir, montaient jusqu'aux yeux,
rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de
bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles,
mais ne parvenaient pas & dissimuler la jeunesse,
Uinnocence des bonnes faces naives blotties sous
ces végétations.

En dehors des cours qu 1ls suivaient assidiiment,
tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus,
se groupant par provinces, par clochers, autour de
tables désignées de longue date et qui devaient gar-
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der Paccent du ecru dans I'écho de lenr marbre,
comme les pupitres gardent les signatures au cou-
teau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux
ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants
amenaient 14 d’un air honteux, et qui passaient la
soirée & cOté d’eux devant un bock, penchées sur
les grands cartons des journaux & images, mueltes
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée
dans le mépris dow fémélan. Des maitre-ses, té!
pardi, ils savaient ou en prendre, & la nuit ou a
I’heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les
beuglants, les soupers de la rotisseuse ne les tentaient
pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus,
parler patois, bouloter entre le café, ’école et la
table d’hdte. S’ils passaient les ponts, ¢’était pour
aller au Théatre-Francais un soir de répertoire, car
larace est classique dans le sang; ils s’y rendaient
par bandes, criant trés fort dansla rue, au fond un
peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les
yeux brouillés de poussiére tragique, faire encore
une partie & demi-gaz, derriére les volets clos. Be
temps en femps, & l'occasion d’un examen, une
ripaille improvisée répandait dans le café des
odeurs de fricots 4 l'ail, de fromages de montagne
puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Li-
dessus le nouveau dipldmé décrochait du ratelier
sa pipe A initiales et s’en allait, notaire ou substitut,
dans quelque trou lointain d'outre-Loire, raconter
Paris & la province, ce Paris qu’il croyait connaftre
et onril n’était jamais entré.

Dans ce milieu racorni. Numa fut aisément un
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aigle. D’abord, il criait plus fort queles aulres; puis
une supériorité, du moins une originalité lui vint de
son gofit trés vif pour la musique. Deux ou trois
fois par semaine, il se payait un parterre & 1'Opéra
ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de
récitatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez
jolie voix de gorge rebelle a toute discipline. Quand
il arrivait chez Malmus, qu'il s’avancait théitrale-
ment au milien des tables en roulant quelque
finale italien, des hurlements de joie ’accueillaient
de tous les étages, on criait : « II8! Partiste!... » et
comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait
une curiosité caressante dans le regard des femmes,
sur la lévre des hommes une intention d’envieuse
ironie, Cette réputation d’art le servit par la suite,
au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd hui, il
n’y apas & la Chambre une commission artistique,
un projet d'opéra populaire, de réformes aux expo-
sifions de peinture ou le nom de Roumestan ne
figure en premiére ligne. Cela tient & ces soirées
passées dans les thédtres de chant. Il y prit ’aplomb,
le genre acteur, une certaine fagon de se poser de
'lr01s quarts pour parler & la dame de comptoir,
qui faisait dire & ses camarades émerveillés : « Oh!
de ce Numa, pas moins { »

Al'école! mémeilapportaitla méme aisance; 2 demi
préparé, car il était paresseux, craignait le travail
et la solifude, il passait des examens assez brillants,
grice & son audace, A sa subtilité méridionale, qui
_savait toujours découvrir Dendroit chatouilleux

1. Oh! ce Numa, tout de méme!



NUMA ROUMESTAN 23

d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie,
si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de
bonheur éclairait la route devant lui.

Désqu’il fut avocat, ses parents le rappelérent,
la‘'modeste pension qu’ils lui faisaient leur cotitant
de trop dures privations. Mais la perspective d’aller
s’enfermer & Aps, dans cette ville morte qui tom-
bait en pous-iére sur ses ruines antliques, la vie
sous la forme d’un éternel tour de ville et de_quel-
ques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas de
quoi tenter "ambition indéfinie *que sentait le pro-
vencal au fond de son gofit pour le mouvement et
Pintelligence de Paris. A grand'peine, il oblint
encore deux ans pour préparer son doctorat, et,
ces deux ans passés, au moment ol lordre de
rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencon-
trait chez la duchesse de San-Donnino, & une de
ces fétes musicales ou le portaient sa jolie voix et
ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier,
I’avoeat légitimiste, frére de la duchesse et mélo-
mane enragé, qu’il avait- séduit par sa verve écla-
tant dans la monotonie mondaine, et par son
enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le
prendre comme quatridme secrélaire. Les appoin-
tements étaient nuls; mais il entrait dans le pre-
mier cabinet d’affaires de Paris avec des relations
au faubourg Saint-Germain, & la Chambre. Mal-
heureusement, le pére Roumestan s’entétait & lui
couper les vivres, taichant de ramener, par la fa-
mine, le fils unique, I'avocat de vingt-six ans, en -
Age de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier

Malmus intervint.
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Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique
{et blafard, qui, de ‘simple garcon de café, était
{'devenu propriétaire d'un des plus grands établisse-
{ments de Paris, par le crédit et par l'usure:

Jadis, il avangait aux étudiants ’argent de leur
mois, qu’il se faisait rendre au friple, dés que les
galions étaient arrivés. Lisant & peine, n’écrivant
pas, marquant les sous qu’il prétait avec des
coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux
garcons boulangers de Lyon, ses compatriotes, ja-
mais il ne s'embrouillait dans ses comptes, et, sur-
tout, ne placait pas sonargent mala propos.Plustard,
devenu riche, a la téte de la maison ol quinze ans
durant il avait porté le tablier, il perfectionna son
trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit
illimité qui laissait vides, & la fin de la journée,
les trois comptoirs du café, mais alignait d’inter-
minables colonnes de bocks, de cafés, de petils
verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces
fameuses plumes & cing becs, si en honneur dans le
commerce parisien,

La cowbinaison du bonhomme était simple : il
abandonnait & Tétudiant son argent de poche,
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des
consommations, méme, 3 quelques privilégiés,
d’une chambre dans la maison. Pendant tout le
temps des études, il ne demandait pas un sou,
laissait accumuler ‘les intéréts pour des sommes
considérables; mais cela ne se faisait pas étourdi-
ment. sans surveillance. Malmus passait deux mois
de F'année, les mois de vacances, & courir la pro-
vince. s'assurant de la santé des parents, de la
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siluation des familles. Son asthme s’essoufflait i

grimper les pics cévenols, & dégringoler les combes

languedociennes. On le voyait errer, podagre et
mystérieux, Peeil méfiant sous ses paupiéres lour-
des d'ancien garcon de nuit, & travers des bour-
gades perdues; il restait deux jours, visitait le
notaire et I'huissier, inspectait par-dessus les murs
le petit domaine ou I'usine du client, puis on n’en-
tendait plus parler de lui.

Ce qu’il apprit & Aps lui donna pleine confiance
en Roumestan. Le pére, ancien filateur, ruiné par
des réves de fortune et d’inventions malheureuses,
vivait modestement d’une inspection d’assurances;
mais sa sceur, madame Portal, veuve sans enfants
d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens
4 son neveu. Aussi, Malmus tenait-il &'le garder a
Paris : « Entrez chez Sagnier... Je vous aiderai. »
l.e secrétaire d’'un homme considérable ne pouvant
habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un ap-
partement de gargon quai Voltalre, sur la cour, se
chargea du loyer, de la pension; et c’est ainsi
que le futur'leader entra en campagne, avec tous
les dehors d’une existence facile, au fond terrible-
ment besogneux, manquant de lest, d’argent de
poche. L’amitié de Sagnier lui valait des relations
superbes. Le faubourg laccueillait. Seulement ces
succés mondains, les invitations, & Paris, en vil-
légiature d’été, ou il fallait arriver tenu, sanglé,
ne faisaient qu’accroitre ses dépenses. La tante
Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait

bien un peu en aide, mais avec précaution, par-

cimonie, accompagnant son envoi de longues et
3
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cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre
ce Paris si ruineux. La situation n’était pas te-
nable. !

Aubout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ail-
leurs, il fallait & Sagnier des piocheurs, des abat-
teurs de besogne, et celui-ci n’était pas son homme.
Il y avait, dans le Méridional, une indolence invin-
cible, et surtout I'horreur du bureau, du travail
assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur,
I'attention, lui manquait radicalement. Cela tenait i
la vivacité de son imagination, au perpétuel mou-
tonnement des idées sous son front, & cette mobilité
d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix
el en gestes comme un ténor.

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait-
il trés naivement, et ¢’était vrai. La parole ne jail-
lissait pas chez lui par la force de la pensée, elle Ia
devancait au contraire, I’éveillait & son bruit tout
machinal. Tl s’étonnait lui-méme, s’amusait de ces
rencontres de mots, d’idées perdues dans un coin de
sa mémoire et que la parole retrouvait. ramassait,
mettait en faisceau d’arguments. En parlant, il se
découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas,
s'émouvait au vibrement de sa’ propre voix, & de
certaines intonations qui lui prenaient le ceeur, lui
remplissaient les yeux de larmes, C'étdit 13, certaj-
nement, des qualités d’orateur: mais il les ignorait
en lui, n’ayant guére en chez Sagnier I'occasion de
s'en servir. - -

Pourtant, ce stage d'un an auprés du grand
avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. ny
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gagna des eonvictions, un parti, le gotit de la poli-
tique, des velléités de fortune et de gloire. C’est la
gloire qui vient la premiére.

Quelques mois aprés sa sortie de chez le patron,
ce titre de- secrétaire de Sagnier, qu’il portail
comme ces acteurs qui s’intitulent « de la Comédie-
Francaise » pour y avoir figuré deux fois, lui vahut
de défendre wn petit journal légitimiste, le Furet,
trés répandu dans le monde bien. I le fit avec
beaucoup de succés et de bonheur. Venu I sans
préparation, les mains dans les poches, il parla
pendant deux heures, avee une verve insolente et
tant de belle humeur qu’il forga les juges a Pécouter
jusqu'au bout. Son accent, ce terrible grasseye-
ment dont sa paresse I'avait toujours empéché de
se défaire, donnait du mordant a son ironie. (Vétait
une force, le rythme de cette éloquence bien
méridionale, thédtrale et familliére, ayant surtout
la lucidité, la lumiére large qu’on trouve dans les
ccuvres des gens de li-bas comme dans leurs
paysages limpides jusqu’an fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya
en amendes et en prison le grand succés de
I'avocat. Ainsi dans certaines pidces qui croulent,
menant auteur et directeur & la ruine, un acteur
se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui
était venu I'entendre, l'embrassa en pleine au-
dience. « Laissez-vous passer grand homme, mon
cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris d’avoir
couvé cet ceuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut
encore Roumestan, sortant de 1d comme d’un
réve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdon-
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nantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le
vaste escalier sans rampes du Palais.

Aprés ce suceds, cette ovation, une pluie de let-
tres élogieuses, les sourires jaunes des confréres,
'avocat put se croire lancé, attendit patiemment
les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le
maigre feu de veuve allumé par son concierge,
maisTien ne vint, sauf quelques invitations & diner
de plus et un JOlle bronze de chez Barbedlenne offert
par la rédaction du Furef. Le nouveau grand
homme se trouvait en face des mémes difficultés,
des mémes incertitudes d'avenir. Ah! ces profes-
sions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, ap-
peler la clientele, ont de durs commencements
avant que dans le petit salon d’attente acheté
crédit, aux meubles mal rembourrés, a la pendule
symbolique flanquée de candélabres dégingandés,
‘vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et
payants. Roumestan fut réduit & donner des legons
de droit dans le monde légitimiste et catholique;
mais ce travail lui semblait au-dessous de sa répu-
tation, de ses succés a la Conference, des éloges
dont on enguirlandait son nom dans les journaux
du parti.

Ce qui Pattristait plus encore, ce qu1 lui faisait
senlir sa misére, ¢’était ce diner qu’il lui fallait aller
chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas d’invi-
tation dehors ou que ’état de sa bourse lui défen-
dait I'entrée des restaurants & la mode. La méme
dame de comptoir s’incrustait entre les mémes
bols & punch, le méme poéle en faience ronflait-
prés du casier aux pipes, et les cris, les accents,
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les barbes noires de tous les midis s’agitaient 1A
comme jadis; mais sa génération ayant disparu, il
regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la-
maturité d’'un homme sans position pour les vingt
ans qui le chassent en arriére. Comment dvait-il pu
vivre au milieu de pareilles niaiseries? Bien sar
qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bétes.
Leur admiration méme, leurs frétillements de bons
chiens naifs autour de sa notoriété lui étaient in-
supportables, Pendant qu’il mangeait, le patron du
café, trés fier de son pensionnaire, venait s’asseoir
prés de luisur le divan rouge fané qu'il secouait &
toutes les quintes de son asthme, tandis qu'a la ta-
ble voisine ginstallait une grande fille maigre, la
seule figure qui restdt de jadis, figure osseuse, sans
Age, connue au quartier sous le nom de « PAncienne
4 tous »+et & qui quelque bon gargon d’étudiant
aujourd’hui marié, retourné au pays, avait, en s’en
allant, ouvert un compte chez Malmus. DBroutant
depuis tant d’années autour du méme piquet, la
pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait
les succeés de Roumestan, lui parlait sur un ton de
commisération comme & un éclopé, un retardataire
de la. méme promotion qu’elle.:

« Eh ben! ma pauvre vieille, ¢ca boulotte?... Tu
sais, Pompon est marié... Laboulbéne a permuté,
passé substitut & Caen. » :

Roumestan répondait a peine, s'étouffait & met-
tre les morceaux doubles et, s’en allant pér les rues
du quartier toutes bruyantes de brasseries, de dé-
bits de prunes, sentait Pamer d’une vie ratée et,
comme une impression de déchéance.

3.
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Quelques années se passérent ainsi, pendant les-
quelles son nom grandit, s’affirma, toujours sans
autre profit que des réductions de chez Barbe-
dienne, puis il fut appelé a défendre un négociant
d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards sé-
ditieux, je ne sais quelle députation en rond autour
du comte de Chambord, assez confuse dans I’im-
pression maladroite du tissu, mais soulignée d'un
imprudent H. V. entouré d'un écusson. Roumes-
tan joua une bonne scéne de comédie, s’indigna
qu'on plt voir la-dedans la moindre allusion poli-
tique. H. V., mais c’était Horace Vernet, présidant
‘une commission de 'Institut!

Cette tarasconnade eut un succés local qui fit
plus pour son avenir que toutes les réclames pari-
siennes, et avant tout lui gagna les sympathies
actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord
par un envoi d’huile d'olive et de melons blanes,
ensuite une foule d’auires provisions suivirent :
figues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la
poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles,
des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la
vieille dame raffolait et que ’avocat laissait pourrir
dans le fond d’une armoire. Quelque temps aprés,
une lettre arriva, quiavait dans sa grosse écriture de
plume d’oie la brusquerie d'accent, les cocasseries
d’expression de la tante et trahissait son esprit
brouillon par P'absence absolue de ponctuation, les
sauts prompts d’une idée 4 une autre.

Nama crut pourtant déméler que la bonne
femme voulait le marier avec la fille d’un conseiller
a la cour d’appel de Paris, M. Le Quesnoy, dont la
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dame — une demoiselle Soustelle d’Aps — avait
été élevée avec elle chez les sceurs de la Calade. ..
grande fortune... la personne jolie, bravette, 1'air
un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait tout
ca. Et s’k se faisait, ce mariage, qu'est-ce quelle
donnerait tante Portal & son Numa? Cent mille
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces?...

Sous les provincialismes du langage, il y avait la
une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlen-
demain Numa recevait une invitation & diner des
Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. Le con-
seiller qu’il rencontrait souvent au palais, était
un des hommes qui 'impressionnaient le plus.
Grand, mince, le visage hautain, d'une paleur
morbide, I'eil aigu, fouilleur, la bouche comme
scellée, le vieux magistrat, originaire de Valencien-
nes et qui semblait lui-méme fortifié, casematé par
Yauban, le géfnait de toute sa froideur d’homme
du Nord. Lahaute situation qu’il devait & ses beaux
ouvrages sur le droit pénal, & sa grande fortune, a
Paustériié de sa vie, situation qui aurait été plus
considérable encore sans I'indépendance de ses opi-
nions et l'isolement farouche ou il s’enfermait de-
puis la mort d'un fils de vingt ans, toutes ces cir-
constances passaient devant les yeux du Méridional,
pendant quil montait, un soir de septembre 1865,
le large escalier de pierre & rampe ouvragée de
I’hotel Le Quesnoy, un des plus anciens de la place
Royale. ,

Le grand salon ol on lintroduisit, la solennité
des hauts plafonds que rejoignaient les portes par
la peinture légére de leurs trumeaux, les tentures
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droites de lampes a raies aurore et fauve, enca-
drant les fenétres ouvertes sur un balcon antique
et tout un angle rose des batiments briquetés de la
place n’étaient pas pour dissiper son impression.
Mais I'accueil de madame Le Quesnoy le mit bien
~vite & Paise. Cette petite femme au sourire triste
et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes
dont elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris,
gardait I'accent, les habitudes de son cher Midi,
Pamour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit as-
seoir Roumestan aupres d’elle et dit en le regar-
dant tendrement dans le demi-jour : « C’est tout le
portrait d'Evélina. » Ce petit nom de tante Portal,
que Numa n’était plus habitué entendre, le tou-
cha comme un souvenir d’enfance. Depuis long-
temps, madame Le Quesnoy avait envie de connai-
tre le neveu de son amie, mais la maison était si
triste, leur deuil les avait mis tellement part du
monde, de la vie! Maintenant ils se décidaient a
recevoir un peu, non que leur douleur fat nicins
vive, mais a cause de leurs filles, de I'atnée surtout
qui allait avoir vingt ans; et se tournant vers le hal-
con ol couraient des rires de jeunesse, elle appela :
« Rosalie... Hortense... venez donc... Voila M. Rou-
mestan. »

Dix ans aprés cette soirée, 11 se rappelait I’appa-
rition souriante et calme, dans le cadre de la haute
fenétre et la lumidre tendre du couchant, de cette
belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux
de la petite sceur avaient dérangée, et venant i luij

les yeux clairs, Je regard droit, sans le moindre
embarras coquet,
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1l se sentit tout de suite en confiance, en sympa-
thie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner, au
hasard de la conversation, Numa crut saisir dans
I'expression du beau profil au teint pur placé pres
de lui un frisson hautain qui passait, sans doute
cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son pére.
Mais la petite moue de la bouche enfr’ouverte, le
froid bleu du regard s’adoucissaient bien vite dans
une attention bienveillante, un charme de surprise
quon n’essayait pas méme de cacher. Née et élevée
4 Paris, mademoiselle Le Quesnoy s'était toujours
sentit une aversion déterminée pour le Midi, dont
I’accent, les meeurs, le paysage entrevus pendant
des voyages de vacances lui éfaient également anti-
pathiques. Il y avait 14 comme un instinct de raceet
un sujet de tendres querelles entre la mére et la fille.

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi ,»
disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un type
bruyant, grossier et vide, de ténor d’opéra ou de
placier de vins de Bordeaux a téte expressive et ré-
guliére. Roumestan se rapprochait bien un peu de
cette claire vison de petite Parisienne railleuse ;
mais sa parole chaude, musicale, prenant ce soir-la
dans la sympathie environnante une force irrésis-
tible, exaltait, affinait sa physionomie. Aprés quel-
ques propos tenus & demi-voix entre voisins de
table, ces hors-d’ceuvre de la conversation qui
circulent avec les marinades et le'caviar, la cau-
serie devenue 'générale, on parla des derniéres
fétes de Compiégne et de ces chasses travesties, ou
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les invités figuraient en seigneurs et dames
Louis XV. Numa, quiconnaissait les idées libérales
du vieux Le Quesnoy, se lanca dans une improvi-
sation superbe, presque prophétique, monira cette
cour en figuration du cirque, écuyeres et palelre-
niers, chevauchant sous un ciel d'orage, se ruant i
la mort du cerf au millieu des éclairs et des loin-
tains coups de foudre ; puis en pleine féte le déluge,
I'hallali noyé, tout le mardi gras monarchique
finissant dans un pataugeage de sang et de
bouel... ]

Peut-étre le morceau n’était-il pas tout & fait
neuf, peut-étre Roumestan Pavait-il essayé déjh i
la Conférence. Mais jarhais son entrain, son accent
d’honnéteté en révolte n’avaient éveillé nulle part
Ienthousiasme subitement visible dans le regard
limpide et profond qu’il sentit se tourner vers lui,
pendant que le doux visage de madame Le Ques-
noy- s’allumait d’un rayon de malice et semblait
demander 3 sa fille : « Eh bien, comment le trouves-
tu, homme du Midi? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa
nature tout intérieure, elle subissait la puissance
de cette voix, de ces pensées généreuses s’accordant
si bien 4 sa jeunesse, A sa passion de liberté et de
justice. Comme les femmes qui, au théiire, iden-

‘tifient toujours le chanteur avec sa cavatine, I’ac-
teur avec son role, elle oubliait la part qu’il fallait
laisser au virtuose. Oh! si elle avait su quel néant
faisait Ig fond de ces phrases d’avocat, comme les
galas de Compidgne le touchaient peu et qu’il n’au-
rait fallu qu'une invitation au timbre impérial pour
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le décider & se méler & ces cavalcades, oll sa vanité,
ses instincts de jouisseur et de comédien se seraient
satisfaits a l'aise! Mais elle était toute au charme.
La table lui semblait agrandie, transfigurés les vi-
sages las et somnolents des quelques convives, un
président de chambre, un médecin de quartier;
et lorsqu’on passa dans le salon, le lustre, allumé
pour la premiére fois depuis la mort de son frére,
lui causa I'éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le
soleil, ¢’était Roumestan. Il ranimait le majestueux
logis, chassait le deuil, le mnoir amoncelé dans
tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent
aux vieilles demeures, allumait les faceites des
grandes glaces et rendait la vie aux délicieux fru-
meaux évanouis depuis cent ans. ;

— Vous aimez la peinture, monsieur?

— Oh ! mademoiselle, si je I'aimel...

La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien; mais,
1a-dessus comme sur toutes choses, il ‘avait un ma-
gasin d’idées, de phrases toujours prétes, et pen-
dant qu'on installait les tables de jeu, la_ peinture
lui était un bon prélexte pour causer de tout prés
avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du
plafond et quelques toiles de maitres pendues aux
boiseries Louis XIII, admirablement conservées.
Des deux, Rosalie était Partiste. Grandie dans un
milieu d’intelligence et de goiit, Ja vue d’un beau
tableau, d’une sculpture rare lui causaient une
émotion spéciale et frémissante, plutdl ressentie
quexprimée, b cause d’une grande réserve de na-
ture et de ces fausses admirations mondaines, qui
empéchent les vraies de-se monlrer. A les voir en-
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semble pourtant, et I’assurance éloquente avec la--
quelle I'avocat pérorait, ses grands gestes de métier
en face de l'air attentif de Rosalie, on etit dit quel-
que maitre fameux, faisant la lecon & son disciple.

— « Maman,. est-ce qu’on peut entrer dans ta
chambre?... Je voudrais montrer & monsieur le
panneau des chasses. »

A la table de whist, il y eut un coup d’eil furti
et interrogateur de la meére vers celui qu’elle appe-
lait' avec une indicible intonation de renoncement,
d’humilité « Monsieur Le Quesnoy »; et sur un lé-
ger signe du conseiller, déclarant la chose conve-
nable, elle acquiesca & son tour. lls traversérent
un couloir tapissé de livres, et se trouverent dans’
la chambre des parents, majestueuse et centenaire
comme le salon. Le panneau des chasses était
au-dessus d'une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle éleva le flambeau & deux branches, qu'elle’
avait pris & une table de jeu, et, la main haute, le
buste tendu, elle éclairait le panneau représentant
une Diane, le croissant au front, au milieu de ses
chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec
ce geste de Canéphore, qui méttait une double
flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux
clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée
de son corps de vierge, elle était plus Diane que la
- déesse elleméme. Roumestan la regardait, et pris
- & ce charme pudique, A cette candeur de vraie jéu~
nesse, il oubliait qui elle était, ce qu’il faisait I3,
ses réves de forlune et d’ambition. Une folie luj
venait de tenir dans ses bras cette taille souple, de
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baiser ces cheveux fins, dont odeur délicate I’étour-
dissait, d’emporter cette belle enfant, pour/en faire
le charme et le bonheur de toute sa vie; et quelque
chose P’avertissait que, s’il tentait cela, elle se laisse-
rait faire, qu’elle était a lui, bien & lui, vaincue, con-
quise le premier jour. Flamme ef vent du Midi, vaus
étes irrésistibles. :



m

L’ENVERS D'UN GRAND HOMME

(Buite.)

S'il y eut jamais deux étres peu faits pour vivre
ensemble, ce furent bien ces deux-li. Opposés
d’instincts, d’éducation, de tempérament, de race,
n’ayant la méme pensée sur rien, c’était le Nord et
le Midi en présence, et sans espoir de fusion possi-
ble. La passion vit de ces contrastes, elle en rit
quand on les lui signale, se ‘sentant la plus forte ;
mais au train journalier de l'existence, au retour
monctene des journées et des nuits sous le méme
toit, la fumée de cette ivresse qui fait Pamour se
dissipe, et 'on se voit, et 'on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas
tout de suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante
et sensée sur tout le reste, elle demeura longtem ps
aveugle devant Numa, sans comprendre a quel
point elle lui était supérieure. Lui, eut bientot fait
de se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides
en raison directe de leur violence. Puisle Méridional
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est tellement convaincu de I'infériorité de la femme
quune fois marié, str de son bonheur, il s’y
installe en maitre, en pacha, aeceptant I'amour
comme un hommage, et trouvant que c’est déja bien
beau ; car enfin, d’étre aimé, cela prend du temps,
et Numa était trés occupé, avee le nouveau train de
vie que nécessitaient son mariage, sa grande for-
tune, la-haute situation au Palais du gendre de
Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portfal avaient
servi & payer Malmus, le tapissier, A passer ’éponge
sur cette navrante et interminable vie de garcon,
et la transition lui sembla double, de I’humble
frichti sur la banquette de velours élimé, prés de
Vancienne a tous, & la salle & manger de la rue
Scribe, ou il présidait, en face de son élégante petite
Parisienne, les somptueux diners qu’il offrait aux
princes de la basoche et du chant. Le Provencal
aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fas-
tueux ; mais il I'aimait surtout chez lui, sous lamain,
avec cette pointe de débraillé qui permet le cigare et
Thistoire salée. Rosalie accepta tout, s’accommoda
de la maison ouverte, de la table mise & demeure,
dix, quinze convives fous les soirs, et rien que des
hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe
claire faisait tache, jusqu’au moment od, le café
servi, les boites de havanes ouvertes, elle cédait la
place aux discussions politiques, aux rires lippus
d’une fin de diner de gargons,

Les maitresses de maison seules savent ce qu'un
décor pareil, installé tous les jours, cache de dessous
compliqués, de difficultés de service. Rosalie s’y
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débattait sans une plainte, tichait de régler de
son mieux ce désordre, emportée dans [’élan de
son terrible grand homme qui 'agitait de toutes ses
turbulences, et, de femps en temps, souriaita sa
_ petite femme entre deux tonnerres. Elle ne regret-
" lait qu'une chose, c’était de ne pas l'avoir assez a
kelle Méme au déjeuner, a ce déjeuner matinal des
gavocata talonné par ’heure de Paudience, il y avait
itoujours Pami entre eux, ce compagnon dont
,homme du Midi ne pouvait se passer, ’éternel
" donneur de réplique nécessaire au jaillissement de
ses idées, le bras ou il slappuyait complaisamment,
auquel il confiait sa serviette trop lourde en allant
au Palais.

Ah! comme elle Paurait accompagné volontiers
au dela des ponts, comme elle aurait été heureuse,
les jours de pluie, de venir I'attendre dans leur coupé
et de rentrer tous deux, bien serrés, derriére la buée
tremblante des vitres. Mais elle n’osait plus le lui
demander, stre qu’il y aurait toujours un prétexte,
un rendez-vous donné, dans la salle des Pas-Perdus,
a l'un des trois cents intimes dont le Méridional
disait d’un air attendri:

« Il m’adore... Il se jetterait au feu pour moi... »

C’était sa fagon de comprendre Pamitié. Du reste,
aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur,
la vivacité de son caprice le jetaient & la téte du
premier veuu et le reprenaient aussi lestement.
Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom

qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie !

inscrivail soigneusement, & chaque Tepas, sur la
petite carte historiée da menu, puis qui dispa-
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raissait, tout & coup, comme si la personnalité du
monsieur s’était trouvée aussi fragile, aussi facile-
ment flambée que les coloriages du petit carton.
Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon,
moins un ami qu'une habitude d’enfance, car
Roumestan et Bompard était nés dans la- méme
rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune
femme, dés son mariage, trouva installé chez elle,
3 la place d’honneur, comme un meuble de famille,
ce maigre personnage & téte de palikare, au grand
nez d’aigle, aux yeux en billes d’agate dans une
peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tail-
ladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, &
tous les visages forcés par des contorsions conti-
nuelles. Pourtant, Bompard n’avait jamais été comé-
dien. Un moment, il chanta dans les checeurs aux
Italiens, et c’est Ia que Numa P’avait retrouvé. Sauf
ce détail, impossible de rien préciser sur cette exis-
tence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les mé-
tiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui
d'un homme célébre, d’un événement fameux, sans
qu’il affirmat: « C’est mon ami... » ou « J'y élais...
J'en viens...» Et tout de suite une histoirea preuve.
En mettant ses récits bout a bout, on arrivait &
des combinaisons stupéfiantes: Bompard, dans la
méme année, commandait une compagnie de déser-
teurs polonais et tcherkesses au siege de Sébas-
topol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du
dernier bien avec la sceur du roi, ce quilui avait
valu six mois de casemate a la forteresse de la
Haye, mais ne 'empéchait pas, toujours & la méme
date, de pousser une pointe de Laghouat & Gada-~
4.
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mes, en plein désert. africain... Tout cela, débité

~avec un fort accent du Midi tourné au solennel,

trés peu de gestes, mais des jeux de physionomie
mécaniques, fatigants & regarder comme les évo-
lutions du verre cassé dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard n’était pas moins obscur
et mystérieux que son passé. Ou vivait-il ? de quoi?
Tantot il parlait de grandes affaires d’asphalle,
d'un morceau de Paris & bitumer d’aprés un sys-
téme économique ; puis subitement, tout i sa dé-
couverte d’un infaillible reméde contre le phyl-
loxera, il n'attendait qu'une lettre du ministére
pour toucher la prime de cent mille francs, régler
sa note a la petite crémerie oltil mangeait et dont -
il avait rendu les patrons A moitié fous avec son mi-
rage enragé d’espérances extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumes-
tan, Il Pemmenait toujours avec lui, s'en servait
comme d'un plastron, le poussant. le chauffant,
mettant sa folieen verve. Quand Numa s’arrétait pour
parler & quelqu’un surleboulevard,Bompard s écar:
tait d’'un pas digne ‘avec le geste de rallumer son
cigare. On le voyait aux enterrements, aux pre-
mieres, demandant tout affairé : « Avez-vous vu
Roumestan ? » Il arrivait & étre aussi connu que lui.
A Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous
les gens connus trainent ‘aprés eux un Bompard,
qui marche dans leur ombre et s’y découpe un
sorle de personnalité. Par hasard, le Bompard de
Roumestan en avait une absolument & lui. Mais
Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son
benheur, toujours entre elle et son mari, remplis-
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sant les rares moments ot ils auraient pu étre seuls.
Les deux amis parlaient ensemble un patois qui la
mettait & part, riaient de plaisanteries locales intra-
duisibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, ¢’était ce
besoin de mentir, ces inventions, auxquelles elle
avait cru d’abord, tellement Iimposture restait
étrangére a cette nature droite et franche, dont le
plus grand charme était I'accord harmonieux de la
parole et dela pensée, accord sensible dans la sono-
vité, assurance de sa voix de ecristal.

« Je ne 'aime pas... c¢’est un menteur.., » disait-
elled’un accent*profondément indigné, qui amusait
beaucoup Roumestan, Et, défendant son ami :

« Mais non, ce n'est pas un menteur..., ¢’est un
homme d'imagination, un dormeur éveillé, qui parle
ses réves... Mon pays est plein de ces gens-li...
{lest le soleil, ¢’'est 'accent... Vois ma tante Portal. ..
Et moi-méme, & chaque instant, si je ne me surveil-
lais pas... »

Une petite main protestait, lui fermait la bouche:
« Tais-toi, tais-toi... Je ne t’aimerais plus si tu
étais de ce Midi-Ia. »

Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue pari-
sienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle
allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, bru-.
tal, illogique. La premiére fois, ce fut & propos de
religion: la-dessus, comme sur tout le reste, Rou-
meslan avait la tradition de sa province. Il était le
Provencal catholique, qni ne pratique pas, ne va
jamais a I’église que pour chercher sa femme 3 la
fin de la messe, reste dans le fond prés du bénitier,
de l'air supérieur d’un papa & un speclacle d’ombres



&% NUMA ROUMESTAN

chinoises, ne se confesse quen temps de choléra,
mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi
non ressentie, quine modére ep rien niscs passions
ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du
méme culte que lui, que le curé de Saint-Paul
avait eu pour eux des €loges en rapport avec les
cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un mariage
de premiére classe. Il n’en demanda pas plus long.
Toutes les femmes qu’il connaissait, sa meére, ses
cousines, la tante Portal, la duchesse de San-Don-
nino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fut-il
trés surpris, aprés quelques mois de mariage, de
voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit 'ob-
servalion :

— Vous n’allez donc jamais & confesse ?

— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir..., ni
vous non plus, & ce que je vois.

— Oh ! moi, ce n’est pas la méme chose.

— Pourquoi? &

Elle le regardait avec des yeux si sincérement, si
lumineusement étonnés ; elle avait si peu l'air de se
douter de son infériorité de femme! Il ne trouva
rien & répondre, et la laissa s’expliquer. Oh! ce

n’était pas une libre-penseuse, un esprit fort. Elevée

dans un excellent pensionnat de Paris, un prétre d»

Saint-Laurent pour aumonier, jusqu’a dix-sept ans,

: jusqu’d sa sortie de pension, et méme 3 la
; maison pendant quelques mois encore, elle avait
i contim’lé ses praliques religieuses & c0té de sa maére, '
! u,ne _devgte: du Midi; puis un jour, quelque chose
- B'était brisé en elle, elle avait déclaré A ses parents
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la tépulsion insurmontable que lui causait le con-
fessionnal. La mére etit essayé de vaincre ce qu’elle
croyait un caprice; mais M. Le Quesnoy s'élait
interposé. ;

« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle, au
méme dge qu’elle. »

Et dés lors elle n'avait plus eu & prendre avis et
“direction que de sa jeune conscience. Parisienne
d’ailleurs, femme du monde, ayant horreur des
,indépendances de mauvais gofit; si Numa tenait &
“aller a l'église, elle accompagnerait comme elle
avait accompagné sa meére bien longtemps, sans
toutefois consentir au mensonge, & la grimace de
croyances qu’elle n’avail plus.

Il I'écoutait plein de stupeur, épouvanté d’en-
tendre de telles choses, dites par elle et avec une
énergique affirmation de son étre moral qui dérou-
tait toutes les idées du Méridional sur la dépen-
dance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu? » fit-il de son
plus beau creux d’avocat, le doigt levé solennelle-
ment vers les moulures du plafond. Elle eut un
cri : « Est-ce que c’est possible? » si spontané, si
sincére, qu'il valait un acte de foi. Alors il se rejeta
sur le monde, les convenances sociales, la solida-
rité de l'idée religieuse et monarchique. Toutes ces
dames pratiquaient, la duchesse, madame d’Es-
carbés ; elles recevaient leur confesseur & leur
table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si
Pon savait... Il s’arréta, comprenant quil pateau-
geait, et la discussion en resta la. Deux ou frois
dimanches de suite, il mit une grande affectation &
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conduire: sa femme & la messe, ce qui valat A
Rosalie Paubaine d’une promenade au bras de son
mari. Mais il se lassa vite du rézime, prétexta
des affaires et cessa toute manifestation catho-
lique.

Ce premier malentendu ne froubla en rien le
ménage. Comme si elle avait voulu se faire par-
donner, la jeune femme redoubla de prévenances,
de soumission ingénieuse et toujours souriante.
Peut-étre, moins aveugle qu’aux premiers jours,
pressentait-elle confusément - des choses qu'ells
n’osait méme pas s’avouer, mais elle était heureuse,
malgré tout, parce qu'elle voulait I’étre, parce
qu'elle vivait dans les limbes o le changement
d’existence, la révélation de leur destinée de femme
jette les jeunes mariées, encore enveloppées de ces
réves, de ces incertitudes qui sont comme les lam-
beaux des tulles blancs de la robe de noces. Le
réveil ne pouvait tarder. Il fut bour elle affreux et
brusque.

» Un jour d’été, — ils passaient la belle saison a
Orsay, dans la propriété des Le Quesnoy, — Ro-
salie, son pére et son mari partis pour Paris
comme ils faisaient chaque matin, s’apergut qu’il
lui manquait un petit modele de layette & la-
quelle elle travaillait. Une layetle, mon Dieu, oui.
On en vend de superbes toutes faites; mais les vraies
méres, celles qui le sont d'avance, aiment & coudre,
a tailler elles-mémes, et, & mesure que le carton
s'emplit ou s’entassent les parures de lenfant, &
sentir qu'elles hitent sa venue, que chaque point
les rapproche de la naissapce espérée. Pour rien au
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monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cefte
joie, n’aurait permis qu’une auire mit la main &
I'ceuvre gigantesque entreprise depuis cing mois,
depuis quelle avait été sare de son bonheur. Li-
bas, a Orsay, sur le banc ou elle travaillait dans
I'ombre d'un grand catalpa, c'était un étalage de
petits bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites
robes de flanelle, de brassiéres qui, avec leurs man-

ches droites figuraient la vie et les gestes crourds'

de la toufe petite enfance... Et justement ce modéle
qui manquait.

« Envoie ta femme de chambre... » disait la
meére... La femme de chambre, allons donc!... Est-
ce qu’elle saurait?... « Non, non, j'y vais moi-
méme... Je ferai mes emplettes avant midi... Puis
jlirai surprendre Numa et manger la moitié de son
déjeuner. »

L’idée de ce repas de gar¢on avec son mari dans
I'appartement de la rue Scribe & demi fermé, les
rideaux enlevés, les housses sur les meubles, Pa-

musait comme une escapade. Elle en riait toute -

seule, en moulant — ses courses faites — ’escalier
sans tapis de la maison parisienne en éié, el se
disait, mettant avec précaution la clef dans la ser-
rure pour le surprendre: « Jarrive un peu tard.. .
Il aura déjeuné. »

Il ne restait plus, en effet,"dans la salle & manzer,
que les débris d’un petit festin gourmand & deux

couverts, et le valet de chambre en jaquette & car-

reaux installé devant la 1able, en irain de vider les
bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que
sa parlie manquée, par sa faute. Ah! si elle n'avait

& 4
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pas tant flané dans ce magasin, devant les jolies
babioles a broderie et & dentelle.

« Monsieur est sorti? »

La lenteur du domestique & répondre, la péleur
subite de cette large face impudente, s’aplatissant
entre de longs favoris, ne la frappait pas encore.
Elle n’y voyait que ’émoi du serviteur pris le nez
dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire
pourtant que monsieur était encore la.,. et en
affaires... et qu’il en aurait pour longtemps. Mais
que tout cela fut long a bégayer, quelles mains
tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser
la table et metire le couvert de sa maitresse.

« Est-ce qu’il a déjeuné seul?

— Oui, madame... C’est-a-dire... avec M. Bom-
pard. » [

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une
chaise. Le drole la voyait aussi, et leurs yeux se
rencontrant sur ce méme objet, ce fut comme un
éclair pour elle, Brusquement, sans un mot, elle
s'élanca, traversa le pelit salon d’attente, fut droit
a la porte du cabinet, ouvrit grande et tomba
raide. Ils ne s’étaient pas méme enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans
de blonde “esquintée, marqués en couperose sur
une téle aux lévres minces, aux paupiéres fripées
comme une peau de vieux gant; sous les yeux, en
balafres violettes, les cicatrices d’une vie de plaisirs,
des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement,
elle élait noble...La marquise d’Escarbés!.., et, pour
l’l?omme .du Midi, cela tenait lien de tout, le blason
lui cachait la femme. Séparée de son mari par un
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procés scandaleux, brouillée avee sa famille et les
grandes maisons du faubourg, madame d’lscarbés
s’était ralliée a lempire, avait ouvert un salon
polilique, diplomatique, vaguement policier, ou
venaient, sans leurs femmes, les personnages les
plus huppés d'alors; puis apres deux ans d’in=
trigues, quand elle se fut eréé un parli, des in-
fluences, elle songea & faire appel. Roumestan, qui
avait plaidé pour elle en premiére insiance, ne
pouvait guére refuser de la suivre. Il hésitait
cependant & cause des opinions trés affichées, Mais
la marquise s’y prit de telle sorte et la vanité de
Pavocat fut tellement flattée de celte facon de s’y
prendre, que loutes ses résistances tombérent.
Maintenant Pappel étant proche, ils se voyaient
tous les jours, tantot chez lui, tantot chez elle,
menant Paffaire en partie double et vivement.
Rosalie faillit mourir de cette horrib'e décou-
verte qui I'alteignait tout & coup dans sa sensibilité
douloureuse de femme & la veille d’¢tre meére,
portant deux cceurs, deux foyers de souflrance en
elle. L’enfant fut tué net, la mére survécut, Mais
lorsque, aprés trois jours d’anéantissement, elle re-
trouva loute sa mémoire pour souflvir, ce fut une
crise de larmés, un flot amer que rien ne pouvait
arréter ni tarir. Sans un cri, sans une plainte,
quand elle avait fini de pleurer sur la (rahison de
I’ami, de I’epoux, ses larmes redoublaient devant le
berceau vide ou dormaient, seuls, les trésors de la
layette sous des rideaux & transparenl bleu. Le
pauvre Numa était presque aussi désespéré, Cette
grande esperance d'un pelit Roumestan, de « ’ainé,
5
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toujours paré d’un prestige dans les famille pro-
vencales, détruite, anéantie par sa faute; ce pile
visage de femme noyé dans une expression de re-
noncement; ce chagrin aux dents serrées, aux san-
glots sourds lui fendait I’dme, si différent de ses
manifeslations et de la groses sensibilité a4 fleur de
peau qu’il montrait, assis au pied du lit de sa vic-
time,”les yeux gros, les lévres trembiantes. « Losa-
lie... allons, voyons... » 1l ne trouvait que cela a
dire, mais que de choses dans cet. « allons...
voyons... » prononcé avec 'accent du Midi facile-
ment apitoyé.- On entendait li-dessous : « Ne te
chagrine donc pas, ma pauvre béte... Est-ce que ca
vaut la peine? Est-ce que ca m’empéchede t’aimer? »

Cest vrai qu’il Paimait autant que sa légéreté
lui permetlait un attachement durable. Il ne révait
personne autre qu’elle pour tenir sa maison, le
soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument :
« J'ai besoin d’un dévouement prés de moi! y» il se
rendait bien compte que celui-la était le plus com-
plef, le plus aimable qu’il pit désirer; et Pidée de
le perdre I'épouvanlait. Si ce n’est pas cela de
Pamour! ;

llélast Rosalie s'imaginait toute autre chose.
Sa vie étail brisée, I'idole a bas, la confiance
pour toujours perdue. Et pourtant elle pardonna.
ille pardonna par pitié, comme une meére céde a
Penfant qui pleure, qui s’humilie; aussi pour la
dignilé de leur nom, pour le nom de son pére que
lescandale d’une séparation aurait sali, et parce que,
les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur
oOter cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé
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si généreusement, elle Pavertit quil n’et pas a y
compler s’il renouvelait l'outrage. Plus jamais !
ou alors leurs deux vies séparées cruellement, radi-
calement, devant tous!... Ce fut signilié d’un ton,
avec un regard ou les fiertés de la femme prenaient
leur revanche de toutes les convenances et entraves
sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et
sincérement. Il (rémissait encore d’avoir risqué son
booheur, ce repos auquel il tenait tant, pour un
plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le soula-
gement d’étre débarrassé de sa. grande dame, de
cette marquise A gros os qui — le blason & part —
ne parlait guére plus & ses sens que « Pancienne &
tous » du café Malmus, de n’avoir plus de lettres &
écrire, de rendez-vous a fixer, I’évanouissement de
toute cetle friperie sentimentale et tarabiscotée qui
allait si peu & son sans-géne, I’épanouissait pres-
que autant que la clémence de sa femme, la paix
intérieure reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut
rien de changéaux apparences de leur vie. Toujours
la table mise et le méme train de fétes et de récep-
tions ou Roumestan chantait, déclamait, faisait la
roue sans se douter que, prés de lui, deux beaux
yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de
vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand
hommie, fout en gestes, en parole's, bon et généreux
par élans, mais d’une bonté courte, faite de caprice,
d’ostentation et d'un coquet désir de plaire. Elle
sentait le peu de fond de cette nature hésitante
dans ses convictions comme dans ses haines; par-
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dessus tont elle s’effrayait, pour elle et pour lui, de
cette faiblesse cachée sous de grands mots et des
éclats de voix, faiblesse qui lindignait, mais en
méme temps la rattachait a lui, par ce besoin de
protection maternelle ot la femme appuie son dé-
vouement quand lamour est parti. Et, toujours
préte a se donner, & se dévouer malgré la trahison,
elle n’avait qu'une peur secréte : « Pourva qu’il ne
me décourage pas!»

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’apercut
vite du changement qui se faisait dans les opinions.
de son mari. Ses relations avec le faubourg se re-
froidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier, la
fleur de lys de son épingle & cravate, ne lui inspi-
raient plus la méme vénération. Il trouvait que'cette
grande intelligence baissait. C'était son ombre qui
siégeait & la Chambre, une ombre somnolente rap-
pelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs
séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa évoluait
tout doucement, entr’ouvrait sa porte & des notabi-
lités impérialistes, rencontrées dans le salon de

. madame d’Escarbés, dont linfluence avait préparé
ce virement. « Prends garde & ton grand homme...
Jje crois qu’il mue... » disait le conseiller & sa fille,
un jour qne la verve gouailleuse de I’avocat s’était
amusée, a table, du parti de Froshdorf, qu’il com-
parait au Pégase en bois de Don Quichotte immobile
et cloué sur place, pendant que son cavalier, les

- yeux bandés, s’imaginait faire une longue route en
! plein azur.

=t

Elle n’eut pas & le questionner longtemps. Tout
| dissimulé quil ptt étre, ses mensonges, — qu’il
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dédaignait de socutenir par des complications ou
des finesses, — gardaient un abandon qui le li-
‘vrait tout de suite. Entrant un / matin  dans
son cabinet, elle le surprit trés absorbé dansla com-
position d’une lettre, pencha sa téte au niveau de la
sienne :

« A qui écris-tu?»

11 bégaya, essaya de trouver quelque chose, et,
pénéiré par ‘ce regard obsédant comme une cons-
science, il eut un élan de franchise forcée... C’était
en style maigre et emphatique, ce style de barreau
qui gesticule avec de grandes manches, une lettre a
“Empereur, par laquelle il ‘acceptait le: poste de
Conseiller d’Etat. Cela commencait ainsi : Vendéen
dw Midi, grandi dans la foi monarchique et le culie
respectueux du passé, je ne crois pas forfaire a Uhon-
neur nt @ ma conscience. ..

— Tu n’enverras pas ¢al... dit-elle vivement.

Il commenca par s’emporter, parler de haut, bra-
tal, en vrai bourgeois d’'Aps discutant dans son mé-
nage. De quoi se mélait-elle, & la fin des fins ?
Qu’est-ce quelle y entendait ? Est-ce qu’il la tour-
mentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses
patrons de robes nouvelles ? Il tonnait, comme a
I'audience, devant la tranquilité muette, presque
méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes ces
violences, débris d’une volonté détruite d’avance, a
sa merci. Cest la défaite des exubérants, ces crises
qui les fatiguent et les désarment.

— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle...
serait mentir & ta vie, & tes engagements...

— Des engagements ... Et envers qui?
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— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous
sommes connus, comment tu m’as pris le cceur
avec tes révoltes, tes belles indignations contre la
mascarade impériale. Et de tes opinions, je me sou-
ciais encore moins que d'une ligne de conduite
adoptée et droite, une volonté d’homme que j’admi-
rais en toi...

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute
la vie dans un parti gelé, sans ressort, un_ camp
abandonné sous la neige? Ce n'était pas lui, d’ail-
leurs, qui allait & 'Empire, mais I'Empire qui venait
vers lui. L’Empereur élait un excellent homme,
plein d’idées, trés supérieur a l'entourage... Et tous
les bons prétextes des défections. Rosalie n’en accep=
tait aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui
en montrait la maladresse. « Tn ne vois donc pas
comme ils sont inquiets tous ces gens-la, comme ils
sentent le terrain miné, creusé autour d’eux. Le
moindre choe, une pierre détachée, et tout croule...
Dans quel bas-fond!...»
~ Elle précisait, donnait des détails, résumait ce
quune silencieuse recueille et médite des propos
d’aprés diner quand les hommes, groupés & part,
laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir
dans ces conversations banales que la toilette, les
médisances mondaines ne suffisent pas toujours 3
animer. Roumestan s’étonnait: « Drole de petite
femme! » Ou avait-elle pris tout ce qu’elle disait
1a ? Il n’en revenait pas qu'elle fat si forte, et, dans
un de ces vifs retours qui sont 'attrait de ces ca-
ractéres & outrance, il prenait & deux mains cette
téle raisonneuse, mais d’un si _charmant éclat de
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jeunesse, et 'enveloppant d'une pluie de baisers
{endres.

« Tu asraison, cent fois raison... c’est le conti~..
qu’il faut écrire... »

Il allait. déchirer son brouillon, seulement il y
avait 13 une phrase de début qui lui plaisait, et qui
pouvait servir encore, en la modifiant un peu comme
ceci : Vendeen du Midi, grandi dans la for monar-
chique et le culte respectuewx du passé, je croirais
{orfaire a Uhonneur et @ ma conscience en acceptant
le poste que Votre Majesté... - {

Ce refus, trés poli, mais trés ferme, publié par les
journaux légitimistes, valut & Roumestan une situa-
tion toute nouvelle, fit de son nom le synonyme .
de fidélité incorruptible. « Indécousable! » disait le
Charivari, dans une amusante caricature montrant
la toge du grand avocat violemment disputée et

tirée entre tous les partis. Quelque temps aprés,
: P’Empire s’effondrait; et lorsque I’Assemblée de
Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut & choisir
entre trois départements du Midi qui I'avaient élu
député, uniquement & cause de sa letire. Ses pre-
miers discours, d’une éloquence un peu soufflée,
eurent bientdt fait de lui le chef de toutes les
droites. Ce n’était que la petite monnaie du vieux
Sagnier qu’on avait !a; mais, par ce temps de races
moyennes, les pur sang se font rares, et le nouveau
leader triompha, aux bancs de la Chambre, aussi
aisément que jadis sur les divans du pére Malmus.

Conseiller général de son département, idole du
Midi tout entier, rehaussé eucore par la magnifique
situation de son beau-pére passé premier président

Lo
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4 la Cour de cassation depuis la chute de ’empire,

Numa était évidemment destiné & devenir ministre
un jour ou l'autre. En attendant, grand homme
pour tout le monde excepté pour sa femme, il pro-
menait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la
Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant
son auréole en voyage, mais la laissant volontiers
dans son carton & chapeau comme un claque de
cérémonie.

pe’
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UNE TANTE DU MIDI. — SOUVENIRS D’ENFANCE.

La maison Portal, qu’habite le grand homme
d’Aps pendant -ses séjours en Provence, compte
parmi les curiosités de Iendroit. Elle figure au
Guide Joanne avec le temple du Junon, les arénes,
le vieux théatre, la tour des Antonins, anciens ves-
tiges de la domination romaine dont la ville est
trés fiere et qu'elle épousséte soigneusement. Mais
du vieux logis provincial ce n’est pasla porte charre-
tiere, lourde, cintrée, bossuée d’énormes tétes de
clous, ni les autres fenétres hérissées de grilles en
broussailles, de fers de lances emphatiques, qu’on
fait admirer aux étrangers; seulement le balcon du
premier étage, un étroit balcon aux noires ferrures
en encorbellement au-dessus du porche. De Ia
Roumestan parle et se montre & la foule quand il
arrive; et toute la ville pourrait en témoigner, la
rude poigne de Porateur a suffi pour donner ces
courbes eajricienses, ce renfleraent original au
balcoa jadis droit comme une réxle
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« Té! vél... 11 a pétri le fer, notre Numa! »

IIs vous disent cela, les yeux hors de la téte, avec
un roulemint d’r — pétrrri le ferrr — qui ne per-
met pas Pombre d’un doute. o

La race est fiere en terre d’Aps, et bonne enfant;
mais d’une vivacité d’impressions, d’une intempé-
rance de langue dont la lante Portal, vrai type de
la bourgeoisie locale, peut donner et résumer
lidée. Enorme, apoplectique, tout le sang afflué
aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec
une peau d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou
trés blanc, du front ou de belles coques soignées,
d’un argent mat; sortent. dun bonnet & rubans
mauves, le corsage agrafé de travers, mais impo
sant tout de méme, lair majestueux, le sourire
agréable, ainsi vous apparait d’abord madame Por-
tal dans le demi-jour de son salon toujours herméti-
quement clos selon la mode du Midi; vous diriez
un portrait de famille, une wvieille marquise de
Mirabeau bien & sa place dans cet ancien logis
bati 11 y a cent ans par Gonzague Portal, conseil-
ler maftre au parlement d’Aix. On trouve encore
en Provence de ces physionomies de maisons et
de gens d'autrefois, comme si par ces hautes:
portes & trumeaux le siécle dernier venait de sortir
laissant pris dans I'entre-baillure un pan de sa robe
a falbalas.

Mais en causant avee la tante, si vous avez le
malheur de prétendre que les protestants valent
les catholiques, ou qu’Henri 'V n'est pas prés de
monter sur le tréne, le vieux portrait s’élance vio-
lemment de son cadre, et les veines du cou gon-

N
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flées, ses mains irritées deranveant A poignée la
belle ordonnance de ses coques lisses, prénd une
effroyable colére mélée d'injures, de menaces, de
malédiciions, une de ces coléres célébres dans la
ville et dont on cite des traits bizarres. A une soirée
chez elle, le domestique renverse un platean chargé
de verres; tante Portal crie, se monte peu & peu,
arrive & coups de reproches et de lamentations au
déiire violent ol Iindignation ne. trouve plus de
mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant avec ce.
qui lui reste & dire, ne pouvant frapper le maladroit
serviteur qui s’est prudemment enfui, elle reléve sa
Jupe de soie sur sa téle, s’y cache, y étoulle ses gro-
gnements et ses grimaces de fureur, sans souci de
montrer aux invités ses dessous empesés et blanes
de grosse dame. 3

Dans tout auntre endroit du monde, on I'eiit traité
de folle ; mais en Aps, pays des tétes bouillantes,
explosibles, on se contente de trouver que ma-
dame Portal « a le verbe haut ». C’est vrai qu’en.
traversant la place Cavalerie, par ces aprés-midi
paisibles oti le chant des cigales, quelques gammes
de piano animent seuls le silence claustral de la
ville, on entend, trahie par les auvents de Pan- |
tique demeure, d’étranges exclamations de la dame
secouant et aclivant son monde : '« monslre...
assassin... bandit... voleur d’effets de prétres... je
te coupe un bras... je t'arrache la peau du ventre. »
Des portes battent, des rampes d'escalier tremblent -
sous les haules volites sonores, blanchies a la
chaux, des fenétres s’ouvrent avee fracas comme
pour laisser passer les lambeaux arrachés des
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malheureux domestiques qui n’en continuent pas
moins leur service, accoutumés a ces orages et
sachant bien que se sont la de simples facons de
parler.

En fin de compte une excellente personne, pas-
sionnee, généreuse, avec ce besoin de plaire, de
se donner, de se mettre en quatre, qui est un des
cOtés de la race et dont Numa avait éprouvé les
bons effets. Depuis sa nomination de député, la
maison de la place Cavalerie était & lui, sa tante se
réservant uniquement le droit de I’habiter jusqu’a
sa mort Et quelle féte pour elle que larrivée de ses
Parisiens, le train des aubades, des sérénades, des
réceplions, des visites, dont la présence du grand
homme remplissait sa vie solitaire, avide d’exubé-
rance. Pais elle adorait sa nidce Rosalie de tout le
contraste de leurs deux natures, de tout le respect
que lui imposait la fille du président Le Quesnoy, le
premier magistrat de France. '

Et vraiment il fallait 4 la jeune femme une indul-
gence singuliére, ce culte de la famille qu’elle
tenait de ses parents, pour supporter pendant deux
grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes
de cetle imagination en désordre, toujours surex-
citée, aussi mobile que ce gros corps était pares-
seux. Assise dans le vestibule frais comme une cour
mauresque, ou.se concentrait une odeur de moisi
de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en
Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait,
des heures durant, les confidences surprenantes
de Ia grosse dame plongée dans un fauleuil en
face d’elle, les bras ballants, les mains vides
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pour mieux gesticuler, ressassant A en perdre ha-
leine la chronique de la ville entiére. ses histoires
avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon
I’heare et son caprice des perfections ou des mons-
tres, se passionnant toujours pour ou conlre quel-
qu'un, et, a court de griefs, accablant son antipalhie
du jour des accusations les plus effroyables, les
plus romanesques, d’inventions noires ou san-
glantes, dont sa téte était farcie comme les Annales
de la propagation de la Foi. Heureusement Rosalie,
en vivant prés de son Numa, avait pris 'habitude
de ces frénésies de paroles. Cela passait bien au-
dessous de sa songerie. A peinese demandait-elle
comment, si réservée, si discrete, elle avait pa en-
trer dans une pareille famille de comédiens, dra-
pés de phrases, débordant de gestes; et il fallait
que. I'histoire fat bien forte pour quelle Iarrétat
d’'un « oh! ma tante... » distraitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J’exageére
peut-étre un peu. »

Mais Pimagination tumultueuse de la fante se
remetiait vile & courir sur une pisfe aussi folle,
aveCc une mimique expressive, tragique ou bur-
lesque, qui plaguait tour A tour & sa large face les
deux masques du thédtre antique. Elle ne se cal-
mait que pour raconter son unique voyage a Paris
et les merveilles du passage du « Somon » ou elle
était descendue dans un pelit hotel adopté par
tous les commercants du pays, et ne prenant air
que sous I'étouffant vitrage chauffé en melon-
niére. Dans toutes les histoires parisiennes de la
dame, ce passage apparaissait comme son centre

6
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~d'évolution, Pendroit élégant, mondain par excel-
lence. ,

Ces conversations fastidieuses et vides avaient
pour les pimenter, le francais le plus amu-ant, le
plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs sé-
ches de vieilles rhétoriques se mélaient a d’éiranges
provengalismes, madame Portal détestant la langue
du cru, ce patois admirable de couleur et de sono-
rité qui vibre comme un écho latin par-dessus la
mer bleue et que parlent seuls la-bas le peuple et

- les paysans. Elle était de cette bourgeoisie proven-
cale qui traduit « Pécairé » par « Péchére » et s'ima-
gine parler plus correctement. Quand le cocher Mé-
nicle (Dominijue) venaitdire, & la bonne franquette:
« Vou baia de civado au chivaou... ' », on prenait
un air majestueux pour lui répondre : « Je me
comprends pas... parlez fran¢ais, mon ami. » Alors
Ménicle, sur un ton d’écolier : « Je vais bayer dé
civade au chivau... — C’est bien... Maintenant jai
compris. » Et Pautre s’en allait convaincu qu’il
avait parlé frangais. Il est vrai que, passe Valence,

1 le peuple du Midi ne connait guere que ce fran-
cais-la. :

En outre, tante Portal accrochait tous ‘les mots,
non au gré de sa fantaisie, mais selon les us d’une
gtammaire locale, pronongait déligence pour dili-
gence, achéter, anédote, un régitre. Une taie d’oveil-
ler s'appelait pour elle une coussiniére une ombrelle
élait une ombrette, la chaufferetie qu elle tenait sous
ses pieds en toute saison, une banquette. Elle ne

1. Je vais doaner de I'avoine au cheval



NUMA ROUMESTAN 568

pleurait pas, elle tombait des larmes; et, quoique
trés enlourdie, ne mettait pas plus-de demi-heure
pour faire son tour de ville. Le tout agrementé de
ces menues apostrophes sans significalion précise
dont les Provengaux sément leurs discours, de ces
copeaux qu'ils mettent entre les phrases pour en
atlénuer exalter ou soutfenir I'accent multiple :
« Ade, owde, avai, acavai, aw moins, pas moins, diffé-
“emment, allons!... »

Ce mépris de la dame du Midi pour l'idiome de
sa province s'étend aux usages, aux fraditions lo-
cales, jusqu’aux costumes. De méme que tante Por-
tal ne voulait pas que son cocher parlat provencal,
elle n’aurait pas souffert chez elle une servante avec
le ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n’est pas
un mas, ni une filature, » se disait-elle. Elle ne leur
permetlait pas davantage de « portait chapo... ». Le
chapeau, en Aps, c’est le signe distinctif, hiérar-
chique, d’une ascendance bourgeoise; lui seul donne
le titre de madame qu’on refuse avx personnes du
commun. Il faut voir de quel air superieur la femme
d’'un capilaine en retraite ou d’un employé de la
mairie & huit cents francs par aa, qui fait son mar-
ché elie-iiéime, parle du haut d’une gigantesque
capote a quelque richis<ime fermiére de Crau, la *
téle serrée sous sa cambrésine garnie de vraies
dentelles an’iques. Dans la maison Portal, les dames
portaient chapeaun depuis plus d’un siécle. Cela ren-
dait 1a tante trés dédaigneuse au pauvre monde et
valut une terrible scéne & Roumestan cuelques
jours aprés la féte des Arénes.

C’était un vendredi matin, pendant le dejeuner.
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Un déjeuner du Midi, fraiset gai a I'eeil, rigoureu-
sement maigre, — car tante Portal était & cheval
sur ses commandements, -— faisant alterner sur la
nappe les gros poivrons verts et les figues san-
glantes, les amandes et les pastéques ouvertes en
giganlesques magnolias roses, les tourtes aux an-
chois, et ces pelits pains de pAte blanche comme on
n’en trouve que la-bas, tous plats légers, entre les
alcarazas d’eau fraiche et les fiasques de vin doux,
tandis qu’au dehors cigales et rayons vibraient et
qu'une barre blonde glissait par un entrebdille-
ment dans ’immense salle & manger sonore et voil-
tée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles cotelettes pour
Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom
fit béni dans les congrégations, -mélé a toutes les
priéres, ou peuf-étre & cause de cela méme, le grand
homme d’Aps avait une dispense de Monseigneur et
faisait gras, seul de la famille, découpant de ses
mains robustes la chair saignante avec sérénité,
sans s’inquiéter de sa femme et de sa belle-sceur,
_ qui s’abreuvaient, comme tante Portal, de figues et

de melons d’eau. Rosalie s’y était habituée; ce mai-
gre orthodoxe de deux jours par semaine faisait
partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la
poussiére, le mistral, les moustiques, les histoires
de la tante et les offices du dimanche & Sainte-Per-
pétue, Mais Hortense commencait a se révolter de
toutes les forces de son jeuné estomac; et il fallait
Fautorits de la grande sceur pour lui fermer la bou-
che sur cessaillies d’enfant gatée qui bouleversaient
toutes les idées de madame Portal & I’endroit de
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P’éducation, de la bonne tenue des demoiselles.
La jeune fille se contentait de manger ces broutilles
en roulant des yeux comiques, la narine éper-
dument ouverfe vers la cotelette de Roumes-
tan, et murmurant tout bas, rien que pour Ro-
salie :

— Comme ¢a tombel... Justement j’ai monté a
cheval ce matin... J’al une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone.qui allait bien &
sa taille longue, souple, comme le petit col gargon
a sa figure mutine, irréguliére, tout animée de la
course au grand air, Et sa promenade du matin
Payant mise en golit :

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand irons-
nous le voir? .

— Qui ca, Valmajour? fit Roumestan, dont la
cervelle fuyante avait déja perdu le souvenir du
tambourinaire... Té, c’est vrai, Valmajour... Jen’y
pensais plus... Quel artiste!

11 se montait, revoyait les arceaux des arénes vi-
rant et farandolant au rythme sourd du tambou-
rin qui lagitait de mémoire, lui bourdonnait au
creux de I'estomac. Et, subitement décidé :

— Tante Portal, prétez-nous donc la berline...
Nous allons partir aprés déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronca sur deux gros
yeux flambant comme ceux d’une d’idole japonaise.
~ — La berline... Avail... Et pourquoi faire?... Au
" moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur
de tutu-panpan.

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double
instrument, fifre et tambour, que Roumestan se mit

6.
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a rire. Mais Hortense prit la défense du vieux tam-
bourin provengal avec beaucoup de vivacité. De ce
qu'elle avait vu dans le Midi, cela surtout I'avait
impressionnée. D’ailleurs ce ne- serait pas honnete
de manquer de parole a ce brave garcon. « Un grand
artiste, Numa..., vous Pavez dit vous-méme! »

— Oui, oui, vous avez raison, sceurette... Il faut
y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu’un
homme comme son neveu, un député, se dérangeat
pour des paysans, des ménagers, des gens qni, de
pére en fils, jouaient du flatet dans les fétes de
village. Toute & son idée, elle avancait une lippe
dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les
doigts écartés sur un flitet imaginaire, I'autre main
tapant sur la table. Du joli monde & montrer a des
demoiselles!... Non, il n'y avaitque ce Numa... Chez
les Valmajour, bonne sainte mére des anges!... Et
s’exaltant, elle commencait & les charger de tous
les crimes, & en faire une famille de monstres, his-
forique et sanglante comme la famille Trestaillon,
quand elle apergut, de Pautre coté de la table, Mé-
nicle, qui était du pays des Valmajour et I'écoutait,
de face, tous les (raits écarquillés d'étonnement.
Aussitot, d’une voix terrible, elle Tui commanda de
s’aller changer bien vite, et de tenir la berline préle
pour deux heures manque un quart. Toutes les co-
léres de la tante finissaient de la méme fagon.

Hortense jeta sa servietle et courut embrasser la
grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait
de joie : « Dépéchons-nous, Rosalie... »

Tante Portal :
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— Ah ch! Rosalie, j'espére bien que vous n’al-
lez pas courir les roules avec ces enfunts?

— Non, non, ma tante... je resle prés de vous,
répondit la jeune fefame, tout en souriant de la
physionomie de vieux parent que son infatigable
obligeance, sa résigation aimable avait fini par
lui donner dans la maison.

A T'heure dile, Ménicle élait prét; mais on le
laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place
des Arénes, et Roumeslan partaitd pied avec sa
belle-sceur, curieuse et fiere de voir Aps, au bras
du grand homme, la maison ou il élait né, de
reprendre par les rues avec lui les traces de sa
petite enfance et de sa jeunesse. :

C’était I'heure de la sieste. La ville dormait,
déserte et silencieuse, bercée par le mistral, souf-
flant en grands coups d’éventails, aérant, vivifiant
1’616 chaud de Provence, mais rendant la marche
difficile, surtout le long du cours ou rien ne len-
travait, ou il pouvait courir en tournant, encercler
toute la petite cité avec des beuglements de tau-
reau ldché. Serrée des deux mains au bras de son
compagunon, Iortense s’en allait, la téte basse,
éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sen-
tir entrainée, soulevée par ces rafales arrivant
comme des vagues dont elles avaient les cris, les
plaintes, P’éclaboussement poudreux. Parfois il fal-
lait s’arréter, se cramponner aux cordes tendues de
loin en loin contre les remparts pour les jours de
grand vent. De ces trombes ou volaient des écor-
ces et des graines de platane, de celte solitude le
cours élargi prenait un air de délresse encore
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tout souillé des débris du récent marché, cosses de
melon, litiéres, ‘'mannes vides, comme si dans le
Midi le mistral seul était chargé du balayage. Rou-
mestan voulait rejoindre vite Ia voiture ; mais Hor-
tense s’acharnait & la. promenade, et haletante,
déroutée par cette hourrasque qui enroulait trois
fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue,
collait devant sa marche son costume court de
voyageuse, elle disait :

— Comme c’est drole, les natures...! Rosalie, elle,
déteste le vent. Elle dit que ca lui éparpille les
idées, 'empéche de penser. Moi, le vent m’exalte,
me grise... -

— (est comme moi... eriait Numa, les yeux
pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et
tout & coup, & un tournant :

« Voild ma rue... c’est ici que je suis né... »

Le vent tombait, ou plutét se faisait moins sentir,
soufflant encore au loin, comme on entend du fond
du port aux eaux calmes les détonations de la mer
sur les brisants. C’était dans une rue assez large,
pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une mai-
sonnetle obscure et grise entre un couvent d'Ursu-
lines ombragé de grands platanes et wun ancien
hotel d’apparence seigneuriale portant des armes
incrustées et celte inscription : * Hotel de Roche-
maure. » En face, un monumen; trés vieux, sans
caractére, bordé de colonnes frustes, de torses de
statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres
romains, s'intitulait « Académie » en lettres dédo-
vées au-dessus d'un portail vert. Clest 13 que Yil-

lustre orateur avait vu le Jjour le 43 juillet 1832 ; ot
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. T'on aurait pu faire plus d’'un rapprochement de
son talent éiriqué, classique, de sa tradition catho-
lique et légitimiste a cette maison de petit bour-

geois besogneux flanquée d'un couvent, d'un hotel

seigneurial et regardant une académie de provinece.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois
que 1a vie 1e mettait en face de sa personnalité.
Depuis bien des années, trente ans peut-étre, il
n’était pas venu 1a. Il avait fallu la fantaisie de
cette petite fille... L’immobilité des choses le frap-
pait. Il reconnaissait aux murs la trace d’un arrél
de volet que de sa main d’enfant il faisait tourner
chaque matin en passant. Alors les fits de colon-
nes, les précieux trongons de I’Acadéniie jetaient
aux mémes places leurs ombres classiques ; les lau-
riers-roses de I’hétel avaient cette méme odeur
amére, et il montrait & Hortense I'étroite fenétre
d’ot la maman Roumestan lui faisait signe quand
il revenait de I’école des fréres : « Monte vite, le
pére est rentré, » Et le pére n’aimait pas & attendre.

— Comment, Numa, c’est sérieux?... vous avez

été chez les fréres?

— Oui, sceurette, jusqu’d douze ans... A4 douze
ans, tante Portal m’a mis & I’Assomption, le pen-
sionnat le plus chic de la ville... mais ce sont les
ignorantins qui m’ont appris & lire, 1a-bas, dans
cette grande baraque aux volets jaunes.

1l se rappelait en frémissant le seau plein de sau-
mure sous la chaire, dans lequel trempaient les
férules pour rendre le cuir plus cinglant, 'immense
classe carrelée ot ’on récitait les legons & genoux,
ol pour la moindre punition on se trainait, tendant

.
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et retirant la main, jusqu’au frére droit et rigide
dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les
bras par Peffort du coup, frére Boute-4 cuire, comme
on I'appelait, parce qu’il s’occupait aussi de la cui-
sine, et le « han! » du cher frére, et la bitiure au
bout des petits doigls pleins d'encre, que la dou-
leur poignait d’un fourmillement de piiires.
Et comme Hortense s’indignait de la brutalité de
ces punitions, Roumestan en racontait d aulres
plus féroces; quand il fallait par exemple balayer
a coup de langue le carreau fraichement arrosé,
sa poussiére devenue houe et souillant, mettant
vif le palais tendre des coupables.

— Mais cest affreux... Et vous défendez ces gens-
1a!... Vous parlez pour eux ala Chambre!

— Ah! mon enfant... ¢a, c’est la politique... fit
Roumestan sans se troubler. X

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruel-
les obscures, orientales, o de vieilles femmes
dormaient sur la pierre de leur porte, d’autres rues
moins sombres, mais traversées dans leur largeur
par le claquement de grandes bandes de calicot
imprimé, balancant des enseignes: Mercerie, drape-
rie, chaussures ; ils arrivaient ainsi A ce qu’on
appelle & Aps la placette, un carré d’asphalte en
liquéfaction sous le soleil, entouré de magasing
clos & cette heure et muets, au bord desquels, dans
I'ombre courte des murs, des décrotteurs ron-
flaient, la téte sur leur boite A cirer, les membres
répandus comme des noyés, épaves de la tempéte
qui secouait la ville. Un monument inachevé déco-
rait le milieu de Ia placette. Hortense +voulant
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savoir ce qu’attendait ce marbre blanc et veuf,
Roumesfan sourit un peu géné :

« Toute une histoire! » dit-il en hatant le pas.

La municipalitée. d’Aps lui avait volé une statue,
mais les libéraux de I'Avant-garde ayant blimé
trés fort cette apothéose d’un vivant, ses amis n’a-

vaient osé passer outre. La statue était toute préte,
on altendait sa mort probablement pour la poser:
Certes il est glorieux de penser que vos funérailles
aurout un lendemain civique, que Pon ne sera
tombé que pour se relever en marbre ou en bronze ;

mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil, fai-
sait & Roumestan, chaque fois qu'il passait 13, l'ef-
fet d’un majestueux tombeau de famille, et il fal'd
la vue des Arénes pour le tirer de ses idées fuund
bres. Le vieil amphithédtre dépouillé de Panimati: g
bruyante du dimanche, rendu & sa solennité
ruine inutile et grandiose, montrait & travers lu
grilles  serrées ses larges corridors humides .et
froids, ol le sol s’abaissait par endroits, ou les
piei res se descellaient sous le pas des siécles.

« Comme c’est triste! » disait Hortense, regret-
tant le tambourin de Valmajour; mais ce n’était
pas triste pour Numa. Son enfance avait véeu 1h
ses meilleures heures fout en joies et en désirs. Oh!
les dimanches de courses de taureaux, la flinerie
autour des grilles avec d’autres enfants pauvres
comme lui, n'ayant pas les dix sous pour prendre
un billet. Dans le soleil ardent de I'aprés-midi, le
mirage du plaisiv défendu; ils regardajent le peu
que leur laissaient voir les lourdes murailles, un
coin de cirque, les jambes cha"s8ées de has écla-



2 NUMA ROUMESTAN

tants des toreros, les sabots furienx de la béte, la
poussiére du combat s’envolant avec les cris, les
rires, les bravos, les beuglements, le grondement
du monument plein. L'envie d'entrer était trop
forte. Alors les plus hardis gueltaient le moment
ou la sentinelle s'éloignait; et 'on se glissait avee
un petit effort entre deux barreaux.

« Moi, je passais toujours, » disait Roumestan
épanoui. Toule I'histoire de la vie se résumait bien
laas ces deux mols : soit chance ou adresse, si
étroite que {0t la grille, le Méridional avait toujours
passé.

a C'est égal, ajouts-t-il en soupirant. j’étais plus
mi jce qu'avjourd’hui. » Et son regard allait, avec
ung expression de regret comique, du g....age serré
des ‘arcades au large gilet blanc ol ses yuarante ans
sonnés bedonnaient ferme.

Derriére I’énorme monument, la berline atten-
dait abritée du vent et du soleil. 11 fallut réveiller
Ménicle endormi sur son sicge. entre deux paniers
de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi.
Mais, avant de monter, Roumestan monira de loin
a sa belle-s;eur une ancienne auberge, Aw Petit
Saint Jean, messagerics et roulages, dont la macon-
nerie blanche, les hungars large ouverls: tenaient
tout un coin de la place des Arénes, encombrée de
vifaches dételées et poudreuses, de chsviettes ru-
rales basculées, les brancards en Pair, sous jeurs
baches grises:

— Regardez ca, swurette, dit-il avee dmotion..,
Cest 12 que je me suis emnbarqué poar Paris, il y a
pmgt et un ans... Nous n’avions pas le chemin de
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fer alors. On prenaitla diligence jusqu’a Montélimar,
puis le Rhone... Dieu! que j’étais content et que
votre grand Paris m’épouvantait... C’était le soir,
je me rappelle...

1l parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pres-
sant & mesure.

— ...Le soir, dix heures, en novembre... Unelune

si claire... Le conducteur s’appelait Fouque, un
personnage!... Pendant qu’il atlelait, nous nous
promenions de long en large avec Bompard... Bom-
pard, vous savez bien... Nous. étions déja grands.
amis. Il était, du moins s’imaginait étre éléve en
pharmacie, et comptait venirme rejoindre... Nous
faisions des projets, des réves de vie ensemble, &
g’aider pour arriver plus tot... En attendant, il
m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus
4gé... Toute ma peur, ¢’était d’etre ridicule... Tante
Portal m’avait fait faire pour la route un grand
manteau, ce qu'on appelait un raglan... J’en doutais
un peu de mon raglan de tante Portal... Alors Bom-
pard me faisait marcher devant lui... Té! je vois
encore mon ombre & c6té de moi... Et, gravement,
avee cet air qu'il a, il me disait: « Tu peux aller,
mon bon, tu n’es pas ridicule...» Ah! jeunesse, jeu-
nesse...
" Hortense, qui maintenant craignait de ne plus
sortir de celte ville out le grand homme trouvait
sous chaque pierre un retard éloquent, le poussail
doucement vers la berline :

—_ Si nous montions, Numa... Nous causerions
aussi bien en route... ;



VALMAJOUR

De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut
guére plus de deux heures, surtout quand on a le
vent arriére. Altelée de ses deux vieux camarguais,
la berline allait foute seule, poussée par le mistral
qui la secouait, ’enlevait, creusait le cuir de sa ca-

 pote ou le gonflait & la maniére d’une voile. Iei il
ne rugissait plus comme autour des remparts, sous
les voutes des pofernes ; mais libre, sans obstacle,
chassant devant lui Iimmense plaine ondulée o
quelques mas perdus, une ferme isolée, toate grise
dans un bouquet vert, semblaient Péparpillement
d’un village par la tempéte, il passait en fumée sur
le ciel, en embruns rapides sur les blés hauls, sur
les champs d’oliviers dont il faisait papilloter les
feuilles d'argent, et avec de grands retours qui
soulevaient en flots blonds la poussiére craquant
sous les roues, il abaissait les files de cypres serrés,
les roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruis-
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santes donnant I'illusion d’un ruisseau frais an bord
de la route. Quand il se taisait une minute, comme
a court de souffle, on sentait le poids de I’été, une
chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien
vite la saine et vivifiante bourrasque étendant son
allégresse au plus loin de I’horizon, vers ces petites
collines grisdtres, ternes, au fond de tout paysage
provencal, mais que le couchant irise de teintes
féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en
loin un fardier venant des carriéres avec un char-
gement d’énormes pierres taillées aveuglantes sous
le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-Baux
courbée sous un grand couffin d’herbes aromatiques;
la cagoule d’un moine mendiant, besace au dos, ro-
saire aux cuisses, le crine dur, suant et luisant
comme un galet de Durance, ou bien un retour de
pélerinage, une charretée de femmes et de filles en
toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans
flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou
de Notre-Dame-de-Lumiére. Eh bien, le mistral don-
nait & tout cela, au dur labeur, aux miséres, aux
superstitions de pays le méme entrain de santé, de
belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes
les «dia! hue! » des charretiers, les grelots, les
anneaux de verre bleu de ses hétes, la psalmodie du
moine, les cantiques aigus des pélerines, et le refrain
populaire que Roumestan, mis en verve par lair
natal, entonnait & toute gorge avecde grands gestes -
lyriques débordant par les deux portiéres: ;

Beau soleil de la Provence,
Gai compére du mistral...
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Puis,s’interrompant: « Hé! Ménicle... Ménicle!...

— Monsieur Numa ?

— Qu’est-ce que c’est que cette masure, 1a-bas, de
I'autre main du Rhone?

— (a, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine
Jeanne... :

— Ah! oui, c’est vrai... Je me rappelle... Pauvre
Jonjon ! Son nom est aussi démantelé que lui. »

Il faisait alors a Hortense I'historique du don-
~ jon royal ; car il savait & fond sa légende proven-
cale... Gette tour ruinée et roussie, la-haut, datait
de Pinvasion sarrasine, moins vieille encore que
'abbaye dont on apercevait, tout aupres, un pan
de mur & moitié croulé, percé sur le bleu d’étroites
fenétres alignées et d’un large portail en ogive. Il
lui montrait le sentier, visible au flanc de la cole
rocailleuse, par ou les moines vers I’étang luisant
comme une coupe de métal s’en venaient pécher
des carpes, des anguilles poar la table de ’abhé. II
remarquait, en passant, que dans les plus beaux
sites la vie friande et recueillie des couvents sétait
installée, planant, révant aux sommets, mais des=
cendant lever la dime sur tous les biens de nature
et les villages environnants.., Ah! le moyen dge de
Provence, le beau temps des trouvéres et des cours
d’amour... Maintenant Jes ronces disjoignaient les
dalles o1t les Stéphanette, les Azalais, avaient laissé
trainer leurs robes plates ; les orfraies et les hiboux
miaulaient, la nuit, ot chantaient les troubadours.
Mais n’est-ce pas qu’il restait encore sur tout ce
clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance
Coquelte, de migvrerie ilalienne, comme un frisson
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de luth ou de viole flottant dans la pureté de I’air?
Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa
belle-sceur et la 1évite bleue de Ménicle pour audi-
_toire, s’échappait, aprés quelques redites de ban-
quets régionaux ou de séances académiques, dans
une de ces improvisations ingénieuses et brillantes,
qui faisaient bien de lui le descendant des légers
trouvéres provencaux. g

« Voild Valmajour! » dit tout & coup le cocher de
tante Portal, se penchant pour leur montrer la hau-
teur du bout de son fouet. :

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient
une montée en lacets aux flanes du mont de Cor-
doue, chemin étroit, glissant, & cause des touffes de
‘lavande dont' chaque tour de roue dégageait au
passage le parfum bralé. Sur un plateau, & mi-cote,
au pied d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient
les toits de la ferme. C’est 14 que les Valmajour ha-
bitaient, de pére en fils,.depuis des années et des
années, sur I'emplacement du vieux chdteau dont
le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-éire ces
paysans descendaient-ils des princes de Valmajour,
alliés aux comtes de Provence et & la maison des
Baux? Cette supposition imprudemment émise par
Roumestan fut tout & fait du goiit d’Hortense, qui
s'expliquait ainsi les fagons vraiment nobles du
tambourinaire.

Comme ils en causaient dansla voiture, Ménicle
sur son siége les écoutait plein de stupéfaction. Ce
nom de Valmajour était trés répandu dans la con~
trée; il y avait les Valmajoar du haut et les Valma-
jour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou la

12
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monfagne. « Ca serait donc tous des grands sei-
gneurs!... » Mais le futé Provencal garda sa re-
marque pour lui. Et tandis qu’ils avancaient avec
lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la
jeane fille, que la conversation animée de Rou-
mestan avait jetée en plein roman historique, dans
le réve. coloré du passé, apercevant la-haut une
. paysanne assise sur un contrefort au pied des
Tuines, & demi tournée, la main au-dessus des yeux
pour regarder les arrivants, s'imaginait voir quel-
que princesse coiffée du hennin, au sommet de sa
tour, dans une pose.de vignette.

L’illusion cessa a peine, lorsque lés voyageurs
descendant de voiture se trouvérent en face de la
sceur du tambourinaire occupée & tresser des claies
en osier pour les vers a soie. Elle ne se leva paus,
quoique Ménicle lui edt crié de loin : « Vé! Audi-
berte, voila des personnes pour -ton frére. » Sa
figure fine, réguliére, allongée et verte comme une
olive & 'arbre ne marqua ni joie ni surprise, garda
Pexpression congentrée qui rapprochait ses épais
sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du
front entété, comme d'un lien trés dur. Roumestan,
un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa
Roumestan... le député...

— Oh! je vous connais bien... dit-elle gravement,
et, laissant son ouvrage en tas a cOté d’elle : En-
trez un moment... mon frére va venir. »

Debout, la chatelaine perdait de son prestige.
Tr(}s petite, toute en buste, elle marchait avec un
dandinement mal gracieux qui faisait tort a sa
Jolie téte finement relevée du petit bonnet d’Arles



NUMA ROUMESTAN 79

et du large fichu de mousseline & plis bleuAtres. On
entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé
4 une tour en ruines, gardani des armes dans la
pierre au-dessus de sa porte qu’abritaient unauvent-
de roseaux craquant au soleil et une grande foile a
carreaux tendue én portiére & canse des moustiijues.
La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond
creusé de voussures, & la haute cheminée antique,
ne recevait de lumiére que de ses carreaux verdis et
du treillis de toile de Pentrée.S{%—..

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de .
bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d’épis
et de fleurs, et surmonté de sa paniére a claire-
voie, & clochetons mauresques, ot le pain se tient
au frais dans toutes les fermes provencales. Deux
ou frois images de piété, lessaintes Marie, Marthe,
et la Tarasque, le cuivre rouge d’une petite lampe
de forme ancienne accrochée a une belle mogque de
bois blanc sculptée par un berger, de chaque cdté
de la cheminée la salidre et la fariniére complé-
taient I'ornement de la vaste piéce avec une conque
marine, pour rappeler les bétes, et dont la nacre
étincelait sur le manteau du foyer. La table longue
s'étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs
et d’escabeaux. Au plafond, des chapelets d'oignons
pendaient, lout noirs de mouches qui bourdor-
naient chaque fois qu’on soulevait la portiére de
I'entrée.

— Remettez-vous, monsieur, madame...vous allez -
faire le grand-boire avec nous.

Le Grand-boire, c’est le golter des paysans pro-
vengaux. Il se sert en pleins champs, au lieu méme
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du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans
ombre d’une meule, au creux d’un fossé. Mais
Valmajour et son pére travaillant tout prés, sur
leur bien, venaient le faire a la maison. Et déjh la
table les attendait, deux ou trois petites assiettes
creuses en terre jaune, des olives confites et une
salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la
coqueen osier ou se placent la bouteille et les verres,
Roumestan crut voir du vin.

« YVous avez donc encore de la vigne par ici? »
demanda-t-il d’'un air aimable, essayant d’appri-
voiser l'étrange petite sauvagesse. Mais, & ce mot
de vigne, elle bondit, un vrai saut de chévre piquée
par un aspic, et sa voix fut tout de suite & un dia-
pason de fureur. De la vigne! Ah! oui, joliment !...
Il leur en restait, de la vigne !... Sur cing, ils n’a-
vaient pu en sauver qu’une, la plus petite, et encore
il fallaitla tenir sous I’eau six mois de I’an. De ’eau
de la roubine, qui leur cotifait les yeux de la téte.
Et tout ¢a, la faute de qui? La faute des rouges, de
ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur
république sans religion qui avait déchainé sur le
pays toutes les abominalions de I'enfer.

A mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses
yeux devenaient plus noirs, d’un noir assassin, tout
son joli visage convulsé et grimacant, la bouche
tordue, le neeud des sourcils serré jusqu'a faire un
gros pli au milieu du front. Le plus drole, cest
qu'elle continuait & s’activer dans sa colére, pré-
parait le feu, le café de ses hommes, se levmt se
baissait, ayant en main Ie soufflet, la cafetiére, ou
des sarments {out enflammés qu’elle bmndlseaxt



NUMA ROUMESTAN 81

comme une torche de Furie. Puis, brusquement,
elle se radoucit : « Voilh mon frére... »

Le store rustique s'écartant laissa passer dans un .
flot de Iumiére blanche la haute taille de Valma-
jour suivi d’un petit vieux & face rase, calciné, con-
tourné et noir comme un pied de vigne malade.
Le pére ni le fils ne s’émurent plus qu'Audiberte des
visiteurs qu'ils recevaient, et sitdt la premiére re-
connaissance, prirent place autour du grand-hoire
renforcé de toutes les victuailles tirées de la ber-
line, devant lesquelles les yeux de Valmajour I’an-
cien s'allumaient de petites flammes égrillardes.
Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d’impres-
sion qu’il produisait sur ces paysans, parla tout
de suite'du grand succds de dimanche aux Arénes.
C'est cela qui avait dd faire plaisir au vieux
pére L., ) E

« Strement, ‘suarement, pougonna le vieux, en
piquant ses olives avec son couteau... Mais moi
aussi, de mon temps, j’en ai eu des prix de tam-
bourin. » Et dans son mauvais sourire se recon-
naissait le méme tournement de bouche qu’avait
la colére de sa fille tout & I’heure. Trés calme en
ce moment, la paysanne était assise presque a
terre sur la pierre du foyer, son assiette aux
genoux ; car, bien que maitresse au logis et mai-
tresse absolue, elle suivait 'usage provencal qui ne
permet pas aux femmes de prendre place i table
avec les hommes. Mais de cette position humiliée
elle suivait attentivement tout ce qu’on disail,
remuait la téte en ‘atténdant parler de la féte aux
Arénes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle, Ah}
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nani... Sa mére en était morte, du mauvais sang
qu’elle s’était fait avec la musique du papa... Tout
¢a, voyez-vous, des métiers de ribotteurs qui déran-
geaient du travail, coltaient plus d’argent qu’ils
n’en rapportaient.

— Eh bien! qu'il vienne & Paris, dif Roumes-
tan... Je vous réponds que son tambourin lui en fera
gagner, de argent,...

Devant l'incrédulité de cette innocente, il tacha
de lui expliquer ce que c'était que les caprices
de Paris et combien il les payait cher. Il raconta
les anciens succés du peére Mathurin, le joueur
de biniou, dans la Closerie des genéts. Et quelle
"différence entre le biniou breton, grossier, criard,
fait pour mener des rondes d’Esquimaux au
bord de la mer Sauvage, et le tambourin de Pro-
vence, si svelte, si élégant ! C’est-d-dire que loules
les Parisiennes en perdraient -la téte, voudraient
danser la farandole... Hortense se montait aussi,
disait son mot, pendant que le tambourinaire sou-
riait vaguement et lissait sa moustache brune d’un
geste vainqueur de beau Nicolas.

— DMais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il
pourrait gagner tout au juste avec sa musique ?
demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu... Il ne pou{/ait pas
dire bien exactement... Dans les cent cinquanted
deux cents franes...

— Par mois? fitle pére, enthousiasmé.

— Hé ! non, par jour ...

Les trois paysans tressaillirent, puisse regardé-
rent. D'un autre que de « Moussu Numa », députs,
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membre du Conseil général, ils auraient cru & une
farce, & une galéjade, allons! Mais avec celui-la,
l'affaire devenait séricuse... Deux cents francs par

_jourl... foutré!... Le musicien était tout prét, lui.
La sceur, plus prudente, aurait voulu que Roumes-
tan leur signAt un papier;et, posément, les yeux
bhaissés, de peur que leur éclat dc lucre la trahit,
elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que Valma-
jour était bien mécessaire a la maison, Pceairé. 11
menait le bien, labourait, taillait la vigne, le pére
n’ayant, plus la force. Comment faire sil partait?...
Lui-méme, tout seul & Paris, il se languirait pour
str. Et son argent, ses deux cents franes par jour,
qu'est-ce quil en ferait dans cette grande wil-
lasse ?... Sa voix devenait dure en parlant de cet
argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle ne
pourrait pas enfermer au plus profond de ses ti-
roirs ?

— Eh bien] alors, dit Roumestan, venez & Paris
avec lui.

— Et la maison ?

— Louez-la, vendez-la.s. Vous en rachéterez une
plus belle en revenant.

Il s'arréta sur un regard inquiet d’Hortense, et,
comme pris d'un remords de troubler le repos de
ces braves gens : « Aprés tout, il n’y a pas quel'ar-
gent dans la vie... Vous étes heureux comme vous
étes... » ;

Audiberte l'interrompit vivement: « Oh ! heu-
reux... L’existence est bien pénible, allez! ce n’est
plus comme dans les temps. » Elle recommencait a
geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les
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vers 4 soie, toutes les richesses du pays disparues.
1l fallait trimer au soleil, travailler comme des sa-
tyres... Ils avaient bien dans I'avenir I’héritage du
cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente
ans, mais c’est si loin cette Algérie d’Afrique... Et
tout A coup I’astucieuse petite personne, pour rallu-
mer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un
_peu trop refroidi, dit & son frére félinement avec
son intonation céline et chantante :

— (ué, Valmajour, si tu nous touchais un petit
air pour faire plaisir a cette belle demoiselle ?

Ah! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au
premier coup de baguette, au premier trille emperle,
Roumestan fut repris et délira. Le gargon jouait
devant le mas, appuyé & la margelle d’un vieux
puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un figuier
sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élé-
gante et son teint de bistre. Les bras nus, la poilrine
ouverte, dans ses poudreuses hardes de travail, il
avait quelque chose de plus fier et de plus noble
encore qu’aux Arénes, o sa grdce s’endimanchait

.malgré tout d’un vernis théatral. Et les vieux airs
de I'instrument rustique, poétisés du silence et de
la solitude d’on beau paysage, éveillant les ruines
dorées de leur songe de pierre, volaient comme des
alouetles sur ces pentes majestueuses, toutes grises
de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de
miriers aux larges feuilles dont 'ombre commencait
4 s’allonger en devenant plus claire. Le vent était
tombé. Le soleil au déclin flambait sur la ligne vio-
letle des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai
mirage d’étangs de porphyre liquide,d’or en fusion,
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et sur tout Phorizon une vibration lumineuse, les
cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant
continu des cigales et les battements du tambourin
semblaient la sonorité. ' SRy

1 Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de

! Pancien donjon, accoudée & un troncon de colonnette
abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait
laissait voyager sa petite téte romanesjue toute
pleine des légendes recueillies pendant le chemin.
Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres,
dresser ses tours, arrondir ses pofernes, ses arceaux
de cloitre peuplés de belles au long corsage, au teint
mat que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-
méme était princesse des Baux, avec un joli nom de
missel ; et le musicien qui lui donnait I'aubade, un
prince aussi, le dernier des. Valmajour, sous des
habits de paysan. « Adonc,la chanson finie,» comme
il est dit dans les chroniques des cours d’amour,
elle cassait au-dessus de sa téte un brin de grena-
dier ott pendait la fleur trop lourde de pourpre vive
etle tendait pour prix de sonaubade au beau musi-
cien qui, galamment, 'accrochait aux cordeleties de
son tambour.



Vi

MINISTRE!

.

Trois mois ont passé depuis ce voyafre au mont
de Cordoue.

Le parlement vient de s’ouvrir 3 Versalllea sous
un déluge de novembre qui rejoint les bassins du
parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les
deux Chambres de tristesse humide et d’obscurité,
mais ne refroidit pas les coléres politiques. La ses-
sion s’annonce terrible. Des trains dedéputés, de sé-
nateurs, se croisent, se succédent, sifflent, grondent,
secouent leur fumée menagante, animés a leur ma-
niére des haines et des intrigues qu’ils convoient
sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure
de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer,
les discussions continuent avec la méme apreté, la
méme fureur qu’a la tribune. Le plus agité,
le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a
déja prononcé deux discours depuis la rentrée. Il
parle dans les commissions, dans les couloirs, 4 la
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gare, & la buvette, fait trembler la toiture en vitrage
des salons de photographie ol se réunissent toutes
les droiles. On ne voit que sa silhouelte remuante et
lourde, sa grosse téte toujours en rumeur, la houle
de ses larges épaules redoutées-du ministére qu’il est
en frain de « tomber » selon les régles, en souple et
vigoureux lutteur du Midi. Ah! le ciel bleu, les
tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des :
vacances, comme il est loin, fini, démonté! Numa
n’y songe pas une minute, pris dans le tourbillon
de sa double vie d’avocat et d’homme politique ;
car, & l'exemple de son vieux maitre Sagnier, en
entrant & la Chambre, il n’a pas renoncé au Palais,
et tousles soirs, de six & huit heures, on se presse &
la porte de son cabinet de la rue Scribe. ’
Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumes-
tan. Le premier secrétaire, bras droit du leader,
son conseil, son ami, est un excellent avocat d’a'-
laires, appelé Méjean, Méridional ,comme tout
I'entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le
Midi des pierres, qui tient plus de I'Espagne que de
I'ltalie et garde en ses allures, en ses paroles, la pru-
dente réserve et le bon sens prafique de Sancho.
I'rapu, robuste, déja ehauve, avec le teint bilieux
des grands travailleurs, Méjean fait & lui seul toute
la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare
les discours, cherche & mettre des faits sous les
phrases sonores de son ami, de son futur beau-frére,
disent les bien informés. Les autres secrétaires,
MM. de Rochemaure et de Lappara, deax jeunes
slagiaires apparentés & la plus ancienne noblesse
provinciale, ne sont la que pour la moatre, et
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font chez Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau garcon, bien jambé, teint
chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lap-
para, chef du parti dans le Bordelais, montre bien
le type de ce Midi eréole, hdbleur, aventureux,
friand de duels et d'escampatives. Cing ans de Paris,
cent mille francs « roustis » au cercle et payés avec
ies diamants de la mére, ont suffi pour lui donner
I’accent du boulevard, un beau ton de gratin crous-
tillant et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis
de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez
les Péres de I’Assomption, ayant fait son droit en
province sous la surveillance de sa mére et d’un
abbé, et gardant de son éducation, des candeurs,
des timidilés de lévite en contraste avec sa royale
Louis XIII, ’air & la fois d’un raffiné et d’un jocrisse.

Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune
Pourceaugnac & la vie parisienne. Il lui apprend a
- s’habiller, ce qui est chic et pas chic, & marcher la
nuque en avant, la bouche abrutie, & s’asseoir d’une
piéce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de
genoux au pantalon. Il voudrait Iui faire perdre
cette foi naive aux bommes et aux choses, ce golt
du grimoire qui le classe gratte-papier. Mais non,
le vicomte aime sa besogne, et quand Roumestan
ne 'emmeéne pas & la Chambre ou au palais, comme
aujourd’hui, il reste assis pendant des heures &
grossoyer devant la longue table installée pour
I#s secrélaires & cOté du cabinet du patron. Le
Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée,
et, dans le jour qui tombe, le cigare aux dents,
les jambes étendues, il regarde & travers la pluie
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et le gAchis fumant de lasphalte la longue file
d’équipages alignés, le fouet haut, au ras du trot-
toir, pour le jeudi de Mme Roumestan.

Que de monde! Et ce n’est pas fini, il arrive en-
core des voitures. Lappara, qui se vante de con-
naitre-d fond la grande livrée de Paris, annonce a
mesure, tout hant : « Duchesse de San Donnino...
Marquis de Bellegarde... Mazette! Les Mauconseil
aussi... Ah ¢d, qu’est-ce qu’il y a donc? » Et,
se tournant vers un maigre et long personnage qui
séche devant la cheminée ses gants de tricot, son
pantalon de couleur, trop mince pour la saison et
relevé avec précauilion sur des bottines d’étoffe :
« Savez-vous quelque chose, Bompard?

— Quelque chase?... Certainemain... »

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme
un quatriéme secrélaire qui fait le dehors, va aux
nouvelles, proméne dans Paris la gloire du patron.
Ce métier ne l'enrichit guére, 4 en juger sur sa
mine; mais ce n’est pas la faute de Numa. Un repas
par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’a
jamais pu faire accepter davantage & ce singulier
parasite dont I’existence reste un probléme pour .
ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s'il
sait quelque chose, douter de I'imagination de
Bompard est une bonne naiveté.

— Qui, messieurs... Et quelque chase de frés
grave... ;

— Quoi done?

— On vient de firer sur le maréchal ... ~

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se re-
gardent, regardent Bompard; puis Lappara, ral-

8.
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longs dans son pouf, demande tranquillement :

— Ef vos asphaltes, mon bou? ot en sont-elles?

— Ah! vai, les asphaltes... J’ai une affaire bien
meilleure...

Sans s’étonner autrement du peu d’effet produit
var assassinat du maréchal, le voila racontant sa
combinaison nouvelle. Oh! une affaire superbe, et
~t simple. Il s’agissait de rafler les cent vingt mille -
francs de primes que le gouvernement suisse donne
chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard,
dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes.
[l n’aurait qu’a se refaire un peu la main, ¢’était
cent vingt mille francs de rente assurés jusqu'a
la fin de sa vie. Et de l'argent facile & gagner, au
moins! La Suisse, & petites journées, de canton en
canton, le rifle sur U'épole...

Le visionnaire s’animait,. décrivait, grimpait aux
glaciers, descendait des vals et des torrents, secouait
les avalanches devant les jeunes gens ébahis, De
toutes les inventions de cette cervelle frénétique,
celle-la était encore la plus exlraordinaire, débitée
d’un air convaincu, avec une fievre dans le regard,
un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait
de rides profondes.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais
tout essouf(lé, arréta ces divagations.

— Grande nouvelle!... dit-il en jetant sa serviette
sur la table... Le ministére est & bas.

-— Pas possible!

— Roumestan prend I'lnstruction publique...

— Je le savais, dit Bompard.

Et, voyant leur sourire :
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— Parfaitemain, messieurs... j'étais 13-bas... j'en
viens.

— Et vous ne le disiez pas?

— A quoi bon ?... On ne me croit jamais... Cest
la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une candeur
résignée dont le comique fut perdu dans I'émoi
général, ; )

Roumestan ministre!

— Ah! mes enfants, quel malin que le patron,
répétait le grand Lappara, s'esclaffant dans son
fauteuil, les jambes au plafond... A-t-il bien mené
son affaire!

Rochemaure se dressa, scandalisé :

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Rou-
mestan est une conscience... Il va droit devant lui
comme un boulet. : )

— D’abord, mon petit, il n'y a plus de boulets.
Il n’y a que des obus... Ca fait ceci, Pobus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.

— Blagueur!

— Jobard ! :

— Messieurs... Messieurs..., -

Et Méjean, & part iui, songeait & la singularité
de celte nature, & ce compliqué Roumestan, qui,
méme vu de tout prés, pouvait étre jugé aussi di-
versement, :

« Un malin, une conscience. »

Ce double courant d’opinions se retrouvait dans
le publie. Lui, qui'le connaissait mieux, savait
quel fonds de légeéreté et de paresse modifiait ce
tempérament d’ambitieux 2 la fois meilleur et
pire que sa réputation. Mais, était-ce bien wvrai,
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celte nouvelle du portefeuille? Curieux de s'en
assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d’'eeil &
sa tenue, et, 'traversant le palier, passa chez
madame Roumestan,

Dés 'antichambre, ou les wvalets de pied atten-
daient, des manteaux de fourrure au bras, se per-
cevait un murmure de voix assourdies par les
hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures.
D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon,
meublé en jardin d’hiver, de siéges légers, de tables
coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles
luisantes des plantes vertes contre les croisées.
Cela suffisait & son intimité de bourgeoise pari-
sienne, perdue dans 'ombre de son grand homme,
désintéressée de toute ambition, et passant, en
dehors du petit cercle odt sa supériorité était
connue, pour une bonne personne sans impor-
tance. Mais aujourd’hui les deux piéces de récep-
tion étaient remplies, bruissantes; et il arrivait du
monde continuellement, le ban et Dlarriére-ban
des amis, les connaissances, de ces figures sur les-
quelles Rosalie n’aurait pu mettre un nom.

Trés simple, dans une robe areflets violets qui
dégageait bien sa taille svelte, I’harmonie élégante
de tout son étre, elle accueillait chacun avec le
sourire égal, un peu fier, I'air réfréjon dont parlait
jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement
de sa nouvelle forlune, un peu de surprise plutdt
et diinquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien.
Elle s’aclivail de groupe en groupe, pendant que
le jour tombait rapidement dans ce premier tage
parisien et que les domestiques apportant des
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lampes, allumant les candélabres, le salon prenait
sa physionomie des soirs de féle avec ses riches
étoffes scintillantes, ses tapis .dOrient aux cou-
leurs de pierreries. « Ah! monsieur Méjean... »
Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant de
lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans la cohue
mondaine. Leurs deux natures s’entendaient. Ce
Méridional refroidi et cette Parisienne vibrante
avaient de semblables facons de juger ou de voir,
équilibraient bien les défaillances et les emporte-
ments de Numa.

« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie...
Maintenant je n’en doute plus... » fit-il en montrant
les salons pleins. Elle lui passa la dépéche qu’elle
avait recue de son mari. Et tout bas : « Qu’est-ce
vous en dites?

— (est lourd, mais vous serez-a.

— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant les
mains et le quittant pour répondre & de nouveaux
visiteurs. C’est qu’il en venait toujours, et per-
sonne ne s’en allait. On attendait le leader, on vou-
lait tenir de sa bouche les détails de la séance,
comment d'un coup d’épaule il les avait tous
bousculés. Déja, parmi les nouveaux venus, quel-
ques-uns rapportaiedt des échos” de la Chambre,
des bribes de discours. Des mouvements se fai-
saient autour d’eux, un frémissement d’aise. Les
femmes surtout se mentraient curieuses, passion-
nées; sous les grands chapeaux qui entraient en
scéne cet hiver-1a, leurs jolis visages avaient aux
pommettes ce léger feu rose, cette fievre que I'on
voit'aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-
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et-quarante. Elaient-ce les modes de la Fronde, les
feutres & longue plume qui les disposaient ainsi
a la politique; mais toutes ces dames y semblaient
trés fortes, et dans le plus pur langage parlemen-
taire, agitant leurs petits manchons pour interrom-
pre, toutes célébraient la gloire du leader. Du reste.
ce n’était qu’un cri partout : « Quel homme! quel
homme! »

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au
College de France, trés laid, tout en nez, un gros
nez de savant allongé sur les livres, prenait texte
du succeés de Roumestan pour discuter une de ses
théses favorites : la faiblesse du monde moderne
vient de la place qu’y prennentla femme et I'en-
fant. Ignorance et chiffons, caprice et légéreté.
« Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est
la. Il n'a pas eu d’enfant, il a su échapper a l'in-
fluence féminine... Aussi quelle ligne droite et
ferme! Pas un écart, pas une brisure. » Le grave
personnage auquel il s’adressait, conseiller référen-
dairea la Cour des Comptes, regard ingénu, pelit
crane rond et ras ou la pensée faisait un bruit de
graine séche dans une courge vide, se rengorgeait
magisiralement, approuvait avec un air de dire:
« Et moi aussi, monsieur, je suis un homme
supérieur... moi aussi, j'échappe a I'influence dont
vous parlez. »

Voyant qu'on s’approchait pour écouter, lc
savanl haussale ton, cita des exemples historiques,
Gésar, Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scien-
tifiquement que la femme, sur I'éliage des étres
pensants, était a plusieurs échelons au-dessous do



NUMA ROUMESTAN 95

I’homme. « En effet, si nous examinons les tissus
cellulaires... »

Quelque chose de plus curieux & examiner, ¢’était
la physionomie des deux femmes de ces messieurs,
qui les écoutaient assises l'une 3 cOté de Vautre
et buvant une tasse de thé; car on venait de servir
ce petit lunch de cinq heures qui méle a I'excitation
des causeries des cliquetis des cuilléres fines
sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur
du samovar et des patisseries sortant du four. La
plus jeune, Mme de Boé, par ses influences de famille
avait fait de ’homme & la courge, son mari, noble
décavé, perdu de dettes, un magistrat de la
Cour des Comptes ; et l'on frémissait de savoir
le conirdle des deniers publics dans les mains
de ce gommeux qui ‘avait si vite dévoré la for-
tune de sa femme et la sienne. Mme DBéchut,
ancienne belle personne gardant encore de grands
yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la
bouche seule, par une sorte de détirement doulou-
reux, racontait les combals contre la vie, I’acharne-
ment d’une ambition sans reliche ni serupules,
s’était dévouée tout entidre 3 pousser aux pre-
miéres places la médiocrité banale de son savant,
avait forcé pour lui les porles de PInstitut, du
Collége de France, par ses relations malheureuse-
ment trop connues. Tout un poéme parisien dans
le sourire que les deux femmes échangeaient par-
dessus leurs tasses.” Et peut-éire qu’en cherchant
bien tout autour parmi ces messieurs, on en aurait
trouvé beaucoup d’autres & qui I'influence féminihe
n’avait pas nui,
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y Tout & coup Roumestan entra. Au- milieu d’un
brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vive-
ment, alla droit & sa femme, l’embrassa sur les
deux joues avant que Rosalie et pu se défendre
de celte manifestation un peu génante, mais qui
était le meilleur démenti aux assertions du physio-
logiste. Toutes les dames criérent : « Bravo! »
Il y eut encore un échange de poignées de main,
d’effusions, puis un silence attentif, lorsque le
leader appuyé & la cheminée commenca le bullelin
rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les
marches et contre-marches, la rage folle de la gau-
che au moment de la défaite, son triomphe & lui,
son irruption foudroyante &la tribune, jusquaux
intonations de sa jolie réponse au maréchal : « Ca
dépend de vous, monsieur le Président, » il notait
tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur
communicatives. Ensuite Roumestan devenait
grave, énumérait les lourdes responsabilités de son
poste : I’'Universilé a réformer, toute une jeunesse
4 préparer pour la réalisation des grandes espé-
rances, — le mot fut compris, salué d’un hurrah,
— mais il s’entourerait d’hommes éclairés. ferait
appel & toutes les bonnes volontés, tous les dévoue-
ments. Et, I’ceil ému, il les cherchait dans le cercle
serré autour de lui : « Appel & mon ami Béchut... :
vous aussi, mon cher de Boé... »

L’heure était si solennelle ‘que personne ne s
demanda en quoi I'héhétement du jeune maitre des
requétes pourrait servir les réformes de I’'Univer-

sité. Du reste, le nombre d'individus de celte foree-
-
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13, auxquels Roumestan avait demandé dans Paprés-
midi leur collaboration aux terribles devoirs de
I'instruction publique, était vraiment incalculable.
Pour les beaux-arts, il se sentait plus & aise, et on
ne lui refuserait pas sans doute... Un murmure
flatteur de rires, d’interjections, I'empécha de conti-
nuer. Il n'y avait 1a-dessus qu'une voix dans Paris,
méme chez les plus hostiles. Numa était Phomme
indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théatres
Iyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa
court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton
familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trou-
vait presque entiérement composé de Méridionaux.
Sur huit ministres, le Bordelais, le Périgord, le
Languedoc, la Provence en avaient fourni six. Et
s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le Midi monte...
Paris est & nous. Nous tenons tout. Il faut en pren-
dre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois,
les Latins ont conquis la Gaule! »

11 était bien, Iui, un Latin de la conquéte avec sa
téte d= médaille aux larges méplats sur les joues,
et son teint chaud, et ses brusques allures de sans-
géne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur les
rires et les applaudissements que soulevait son mot
final, il quitta la cheminée lestement en bon comé-
dien qui sait se retirer juste aprés I’effet, fit signe a
Méjean de le suivre et disparut par une des portes
intérieures, laissantd Rosalie le soin de l’excuser.
11 dinait & Versailles, chez le maréchal ; il lui restait
a peine le temps de s’appréter, de donner quelques
signatures. ~

— Venez m’habiller, dit-il au domestique en

9
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train de mettre les trois couverts, monsieur, madame
et Bompard, autour de la corbeille fleurie, tous les
jours renouvelée, que Rosalie voulait surla table
a chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas
diner 1a. Le tumulte d’enthousiasme qu'il avait
laissé sur ses talons s’entendait derriérela porte fer-
mée, l’excitait a chercher encore le monde, les
lumiéres. Et puis, le Méridional n’est pas homme
d’intérieur. Ce’ sont les gens du Nord, les climals
pénibles qui ont inventé le « home », Pintimité
du cercle de famille auquel la Provence et Iitalie
préferent les terrasses des glaciers, le bruit et I'agi-
tation de la rue.

Entre la salle & manger ef le cabinet de I'avocat,
il fallait traverser le petit salon d’attente, ordinai-
rement plein de monde A cette heure, de gens inquiets
cuettant la pendule, I'eil sur des journaux &
images avec toutes les préoccupations d'un procés.
e soir Méjean les avait congédiés, pensant bien
rque Numa mne pourrait donner de consultation.
Quelqu'un pourtant était resté, un grand gargon,
empaqueté dans des wvétements de confection,
gauche comme un sous-officier en bourgeois.

— Hé! adieu..., monsieur Roumestan... comment
¢a va?... En voilh du temps que je vous espére.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et
jeannot, Numa se souvenait bien d'avoir vu cela
quelque part, mais ot donc?

— Vous mé connaissez plus? fit I'autre... Valma-
jour, le tambourinaire!

— Ah! oui, trés bien... parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la
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route, planté en arrét, racontant qu'il était arrivé
de I'avant-veille. « Seulement, vous savez, j’ai pas
pu vénir plus tot. Quand on débarque comme ca
toute une famille dans un pays qu'on connait pas,
c’est difficile de s’estaller.

— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux
élargis.

— DBé! oui, le papa, la sceur... on a fait ce que
vous disiez. »

Le prometteur eut un geste de géne et de
dépit, comme chaque fois qu’il se trouvait en face
d'une de ces cartes & payer, de ces échéances,
prises d’enthousiasme, dans un besoin de parler,
de donner, d’étre agréable... Mon Dieu! 1l ne de-
mandait pas mieux que de servir ce brave gar-
con... [l verrait, chercherait le moyen... Mais il était.
trés pressé, ce soir... Des circonstances exception-
nelles... La faveur dont le chef de I'Etat... Voyant
que le paysan ne s’en allait pas: « Entrez par ici... »
dit-il vivement, et ils passérent dans le cabinet.

Pendant qu'assis & son bureau, il lisait et signait
en hite plusieurs lettres, Valmajour regardait la

vasle pidce somptueusement tapissée et meublée,
la bibliothéque qui en faisait le tour, surmontée de
bronzes, de bustes, d’objets d’art, souvenirs de
causes glorieuses, le portrait du roi signé de quel-
ques lignes, et il se sentait impressionné par la
solennité de I'endroit, la raideur des siéges sculp-
tés, celte quantité de livres, surtout par la pré-
sence du domestique, correct, habillé de noir, allant
et venant, étalant avec précaution sur les fauleuils
des véiements et du linge frais. Mais' 1a-bas, dans
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la lumiére chaude de la lampe, la bonne face large,
le profil connu de Roumestan le rassuraient un
peu. Son courrier prét, le grand homme passa aux
mains du valet de chambre, et, la jambe tendue,
pour qu’on lui retirdt pantalon et chaussures, il
interrogeait le tambourinaire, apprenait avec fer-
reur qu'avant de venir les Valmajour avaient tout
vendu, les muriers, les vignes, la ferme. .

— Vendu la ferme, malheureux!

Ah! la steur était bien un peu effrayée...
Mais le papa et moi nous avons tenu bon... Comme
7’y disais : « Qu’est-ce que tu veux qu’on risque
puisque Numa est 13-bas, puisque ¢’est lui qui nous
fait venir? »

1l fallait toute son innocence pour oser parler du
ministre, devant lui, avec ce sans-fagon. Mais ce
n’est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il
songeait aux nombreux ennemis que lui avaient
déja causés cette incorrigible manie de promettre.
Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la
vie de ces pauvres diables? Ef les moindres détails
de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les
résistances de la paysanne, ses phrases pour la dé-
cider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était
affreux, ce paysan! Quant & son talent, Numa ne
s’en souvenait guére, ne voyant que la corvée de
toute cette tribu qui lui tombait sur les bras.

D’avance, il entendait les reproches de sa femme,
sentait le froid d’un regard sévére. « Les mots
sigunifient quelque chose. » Et, dans sa nouvelle
position, & la source detoutes les faveurs, que d’em-
barras il allait se créer avec sa fatale bienveillance.
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Mais cette idée qu’il élait ministre, Ia conscience
de son pouvoir le rassurérent presque aussiiof.
Est-ce qu’a des hautfeurs pareilles ces niaiseries
peavent encore préoccuper? Souverain maitre aux
Beaux-Arts, tous les théatres sous la main, ce ne
serait rien pour lui d’étre ufile & ce malheureux.
Remonté dans sa propre estime, il changea de ton
avec le campagnard, et pour l'empécher d’étre
familier, lui apprit solennellement, de trés haut, a
quelles dignités importantes il avait été élevé de-
puis le matin. Le malheur, ¢’est qu’en'ce moment
il était & demi-vétu, en chaussettes de soie sur le
tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la
flanelle blanche d'un calegon enrubanné de rose;
et Valmajour ne semblait pas autremeut ému, le
mot magique de « ministre » ne se liant pas dans
son esprit avec ce gros homme en bras de chemise.
11 continuait de 'appeler « moussu Numa », lui par-
lait de sa « musique », des airs nouveaux qu'il
avait appris dessus. Ah! il n’en craignait pas un
des tambourinaires de Paris maintenant!

« Attendez... vous allez voir. »

Il s’élancait pour prendre son tambourin dans
I’antichambre. Mais Roumestan le retint :

— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué
diable!

— Va bien... va bien... Ca sera pour un autre
jour... fitle paysan de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut de-
voir & son admiration T'histoire du flitet & {rois
trous :

— Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant canter 16

9.
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rossignoou. Dans moi-méme, je me pensais : Com-
ment! Valmajour... »

C’était le méme petit réeit qu’il faisait Ii-bas, sur
lestrade des Arénes. Devant le succés obtenu, il
Pavait retenu ingénument, et mot pour mot. Mais,
cette fois, il le débilait avec une certaine hésitation
timide, une émotion augmentant de minute en
minute, & mesure qu’il voyait Roumestan se trans-
former devant lui sous le large plastron de linge fin
aux boutons de perles, I’habit noir d'une coupe sé-
vére que le valet de chambre lui passait.

A présent, Moussu Numa lui sémblait grandi. La
téte, que la préoccupation de ne pas chiffonner le
neeud de mousseline blanche faisait raide et solen-
nelle, s’éclairait des reflets pales du grand cor-
don de Sainte-Anne autour du cou et de la large
plaque d’Isabelle la Catholique en soleil sur le drap
mat. Et tout & coup le paysan, saisi d'un grand
respect effaré, comprenait enfin qu’il avait en face
de lui un des privilégiés de la terre, cet étre mys-
térieux, presque chimérique, le puissant manitou
vers qui les veeux, les désirs, les suppliques, les
priéres ne s’élévent que sur du papier grand for-
mat, tellement haut, que les humbles ne le voient
jamais, tellement superbe, qu’ils ne prononeent
son nom qu'd demi-voix, avec une sorte de crainte
recueillie et d’emphase ignorante ; Le Ministre!

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que
c’est & peine §'il entendit les paroles bienveillantes
dont Roumestan le congédiait, 'engageant i reve-
nir le voir mais seulement dans une quinzaine,
quand il serait installé au ministére.
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« Va bien... va bien, monsieur le ministre... »

Il gagnail la porte & reculons, ébloui par I'éclat
des ordres officiels et I'extraordinaire expression
de Numa transfiguré. Celui-ci resta trés flatlé de
cetle {imidité subite qui, lui donnait une haute
opinion de ce qu’il appela désormais « son air mi-
nistre », la lippe majestueuse, le geste contenu, le
grave froncenent des sourcils.

Quelgues instants apres, Son Excellence roulait
vers la gare, oubliant cet incident ridicule: dans le
mouvement berceur du coupé aux lanternes claires
qui 'emportait rapidement vers de hautes et nou-
velles destinées. 1l préparait déja les effets de son
premier disconrs, combinait des plans, sa fameuse
circulaire aux recteurs, pensait & ce qu’allait dire
le pays, I'Earope, le lendemain, en apprenant sa
nomination, lorsque & un  tournant du boulevard,
dans le rayon lumineux du gaz sur Pasphalle
mouillée, la silhouette du lambourinaire lui appa-
rut, plantée au bord du frottoir, sa longue caisse
battanl aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait,
pour traverser, un arrét dans le va-ef-vient des
voitures, innombrables & cette heure ou tout Paris
se hdte de rentrer, les petites charrettes a bras
filant entre les roues des fiacres, et les omnibus
pleins oscillant de l'impériale, pendant que son-
nent les cornets & bouquin des tramways. Dans la
nuit qui venait, la buée que T'humidité de la
pluie dégageait de cette fidvre, dans cette vapeur
de foule en activité, le malheurenx paraissait si
perdu, si dépaysé, aplati sous Iécrasement des
hautes parois de ces maisons & cing clages, il res-
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semblait si peu au superbe Valmajour donnant
avec son tambourin le branle aux cigales sur la
porte de son mas, que Roumestan détourna les
yeux, se sentit pris d’'un remords qui, pendant
quelques minutes, jeta comme une ombre atiristée
sur I’éblouissement de son triomphe.



vil

PASSAGE DU SAUMON

En attendant une installation plus compléte qui
ne pourrait se faire qu'aprés larrivée de leurs meu-
bles en route par la petite vitesse, les Valmajour
s’étaient logés dans ce fameux passage du Saumon,
ot descendaient de tout temps les voyageurs d’Aps
et de la banlieue, et dont la tante Portal avait
gardé un si étonnant souvenir. Ils occupatent li
sous les toits une chambre et un cabinet, le cabinet
sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans le
quel couchaient les deux hommes, la chambre
guére plus grande, mais qui leur semblait superbe
avec son acajou attaqué parles tarets, sa carpette
miteuse, frippée, sur le carrean dérougi, et la fené-
tre mansardée découpant un morceau du ciel,
aussi jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en
dos d’ane du passage. Dans cette niche ils entrete-
naient le souvenir du pays par une forte odeur d’ail
et d’oignon roussi, cuisant eux-mémes sur un
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petit poéle leur nourriture exotique. Le pére Val-
majour, tres gourmand, aimant la compagnie, au-
rait bien préféré descendre a la table d’hote, dont
1 linge blanc, les huiliers et les saliéres de plaqué
I'enthousiasmaient, se méler a la conversation
hruyante de MM. les représentants de commerce
(u’ils entendaient rire, aux heures des repas, jus-
qua leur cinquiéme élage. Mais la petite Proven-
cale s’y opposait formellement.

Trés étonnée de ne pas trouver en arrivant la
réalisation des belles promesses de Numa, les deux
cents francs par soirée qui, depuis la visite des
Purisiens, faisaient dans sa petite téte imaginative
un écroulement de piles d’écus, épouvantée du prix
exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dés
le premier jour, de cet affolement que le peuple de
Paris appelle « la peur de manquer ». Toute seule,
avec des anchois et des olives, elle s’en serait tirée,
— comme en caréme, té ! pardi, — mais ses hommes
avaient des dents de loup, bien plus longues ick
qu'au pays parce qu’il faisait moins chaud, et il lui
fallait & tout instant entr’ouvrir la saquette, grande
poche d’indienne cousue par elle-méme, dans la-
quelle sonnaient les trois mille francs, produit de
la vente de leur bien. A chaque louis qu’elle chen-
geait, c’élait un effort, un arrachement, comme si
elle donnait des pierres de son mas, les ceps de la
derniére vigne, — sa rapacité paysanne et mé-
fiante, cette crainte d'élre volée qui I'avait décidée
A vendre la ferme au lieu de la mettre en location,
se doublant de 'inconnu, du noir de Paris, ce grand
Paris que de sa chambre I3-haut elle entendait
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gronder sans le voir et dont la rumeur, & ce coin
tumultneux des halles, ne s’arrétait ni jour ni nuit,
faisai’, s’entre-choquer continuellement sur un vieux
plateau de laque les piéces de son verre d’eau d’ho-
tel zarni,

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté
ne se cramponna i sa valise plus énergiquement
que la Provencale ne serrait contre elle la saquelte,
quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa
coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les

. passants quand elle entrait chez-les marchands ou
sa démarche de cane, sa fagon de donner aux objets
des tas de noms baroques, d’appeler les céleris des
api, les aubergines des mérinjanes, la faisaient elle,
Francaise du Midi, aussi égarée, aussi étrangeére,
dans la capitale de la France, que si elle fut arrivée
de Stockholm ou de Nijoii-Nowgorod.

Trés humble d’abord, mielleuse, elle avait tout &
coup, devant le sourire d’un fournisseur ou la bru-
talité d’unautre 4 son marchandage effréné, des accés
de fureur qui sortaient en convulsions sur sa jolie
figure de vierge brune, en gestes de possédée, en
vanité bavarde et tapageuse. Et alors, I'histoire du
cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents
francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont
elleparlait, disposait comme d’une choseabsolument
A elle, Fappelant tantdt Numa, tant6t le menistre
avec une emphrase plus grotesque encore que sa
familiarité, tout roulait, se mélait dans des flots de
charabia, de langue d’oil francisée, jusqu’au mo-
ment ou, la méfiance reprenant le dessus, la
paysanne s’arrélait, saisie d’une crainte supersti-
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tieuse de son bavardage, muette brusquement, les
lévres serrées comme les cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était légendaire 2
cette entrée de la rue Montmartre, tout en bouti-
ques, répandant par les portes des fournisseurs
toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage, dec
viande fraiche ou de denrées coloaniales, la vie et
les secrets des maisons du quartier. Et ¢’est cela,
les questions qu’on lui adressait gouailleusement le
matin en lui rendant la monnaie de ses maigres
achats, les allusions au début constamment re-
tardé de son frére, & I'héritage du Bédouin, ces
blessures d’amour-propre plus encore que la crainte
de la misére, qui excitait Audiberte contre Numa,
contre ses promesses dont elle s’était d’abord jus-
tement méfiée, en vraie fille de ce Midi ou les
paroles volent plus vite qu’ailleurs, & cause de la
légerelé de lair,

— Ah | si on lui avait fait faire un papier.

('était devenu son idée fixe, et, tous les matins,
quand Valmajour partait pour le ministére, elle
avait bien soin de tater la feuille txmbree dans la
poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers & signer
que celui-1a, d’autres préoccupations en téte que le
tambourin. Il s'installait au ministére avec les tra-
cas, la fievre de bouleversement, les ardeurs géné-
reuses des prises de possession. Tout lui était nou-
veau, les vastes piéces de I'hdtel administralif
autant que les vues élargies de sa haute situation.
Arriver au premier rang, « conquérir la Gaule »,
comme il disait, ce n’était pas 1a le difficile; mais
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se maintenir, justifier sa chance par d’intelligentes
réformes, des tentatives de progreés!... Plein de
zéle, il s’informait, consultait, conférait, s’entou-
rait littéralement de lumidres. Avec Béchut, I'émi-
nent professeur, il étudiait les vices de ’éducation
universitaire, les moyens d’extirper I'esprit voltai-
rien des lycées; s’aidait de l'expérience de son
chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-
neul ans de bureau; de Cadaillac, le directeur de
I'Opéra, debout sur ses trois faillites, pour refon-
dre le Conservatoire, le Salon, Académie de mu-
sique, d’aprés de nouveaux plans. '

Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces mes-
sieurs, parlait pendant des heures, et, tout & coup,
regardant sa montre, se levait, les congédiait en
hate :

— Coquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais...
Quelle existence, pas une minute & soi... Entendu,
cher ami... Envoyez-moi vite votre rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de Mg-
jean, qui, malgré son intelligence et sa bonne vo-
lonté, n’avait pas trop de tout son temps pour la
besogne courante, et laissait dormir les grandes ré-
formes.

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan
avait amené son monde, le brillant personnel de la
rue Scribe : le baron de Lappara, le vicomte de
Rochemaure, qui donnaient wn bouquet aristocra-
tique au ‘nouveau ‘cabinet, absolument ahuris, du
reste, et ignorants de toutes les questions. La pre-
miére fois que Valmajour se présenta rue de (ire-
nelle, il fut regu par Lappara, qui s’occupait plus

10
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spécialement des Beaux-Arts, envoyant A toute
heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter
aux demoiselles des pelits thédtres des invitations
a souper sous de grandes enveloppes ministérielles;
quelquefois méme I’enveloppe ne contenait rien,
n’était qu’un prétexte & montrer, au lendemain
d’un terme impayé, le rassurant cuirassier du mi-
nistére. M. le baron fit au joueur de tambourin
Paccueil bon enfant, un peu hautain, d’'un grand
seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes
allongées de peur des cassures & son pantalon bleu
de France, il lui parla du bout des I&vres, sans ces-
ser de polir, de limer ses ongles. :

— Bien difficile en ce moment... le ministre si
occupé... Bientot, dans quelques jours... On vous
préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naivement que
ca pressait un peu, que leurs ressources ne dure-
raient pas foujours, M. le baron, de son air le
plus sérieux, en posant sa lime au bord du bu-
reau, I'engagea & mettre un tourniquel & son tam-
bourin...

— Un tourniquet au tambourin? Pourquoi
faire?

— Parbleu, mon bon, pour I'utiliser comme boite
a plaisirs pendant la morte-saison!...

A la visite suivante, Valmajour eut affaire au
vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d’un dossier

. Poudreux ot elle disparaissait tout entiére, sa tete
frisée au petit fer, se fit expliquer consciencieuse-
ment le mécanisme du flatet, prit des noles, essaya
de comprendre, et déclara, pour finir, qu’il était

W g
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plus spécialement pour les cultes. Puis le malheu-
reux paysan ne trouva plus jamais personne, tout
le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les
régions inaccessibles ou Son Excellence s’abritait
Pourtant il ne perdit son calme ni son courage
ouvrit toujours devant les réponses évasives de
huissiers et leurs haussements d’épaules les mémes
yeux étonnés et clairs ou luisait tout au fond cette
pointe demi-railleuse qui est I'esprit des regards
provengaux : '

— Va bien... va bien... je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guétres montantes et
son instrument en sautfoir, on ett pu le prendre
pour un employé de la maison, tellement son arri-
vée y était réguliére, quoique plus dificile chaque
malin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui fai-
sait maintenant battre le cceur. Au fond de la
volte, c¢'était Iancien hotel Augereau, avec sa
vaste cour oa ’on entassait déja du bois pour I’hi-
ver, ses deux perrons si laborieux & monter sous
les regards railleurs de la valetaille. Tout augmen-
tait son émoi, les chaines d’argent des huissiers,
les casquettes galonnées, les accessoires infinis de
ce majestueux appareil qui le séparait de son pro-
tecteur. Mais il redoutait plus encore les scénes au
logis, le terrible froncement de sourcils d’Audi-
berte, et voila pourquoi il revenait désespérément.
Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le
conseil, s'il voulait voir le ministre, de P'attendre &
la gare Saint-Lazare, au -moment-du départ pour
Versailles. : '
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Il y alla, se mit en faction dans la grande salle
du premier étage animée, & ’henre des trains par-
lementaires, d’une physionomie bien & part. Dépu-
tés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche,
la droite, tous les partis se coudoyaient 1a, aussi
bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus,
verts, rouges, couvrant les murs, et criaient, chu-
chotaient, se surveillaient de groupe a groupe,
I'un s’écartant pour ruminer son prochain dis-
cours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les
vitres des éclats d'une voix que la Chambre ne de-
vait jamais entendre. Accents du Nord et du Midi,
opinions et tempéraments divers, fourmillement
d’ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur de
foule fiévreuse, la politique était bien A sa place
dans cette incertitude de I'attente, ce tumulte du
voyage & heure fixe, qu’un coup de sifflet précipi-
tait sur des perspectives de rails, de disques, de
locomotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents
et de surprises.

Au bout de cing minutes, Valmajour voyait arri-

_ver, appuyé au bras d’un secrétaire chargé de son

portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus large
cuvert, la face épanouie, tel quil lui était apparu
le premier jour sur Pestrade des Arénes, et, de loin,
il reconnaissait sa Voix, ses hbonnes paroles, ses pro-
testations d’amitié... « Comptez-y... fiez-vous a
moi... C’est comme si vous I'aviez... »

Le ministre était alors dans la lune de miel du
pouvoir. En dehors des hostilités politiques, sou-
vent moins violentes dans le parlement qu’on pour-

rivalité de beaux parleurs, querelles
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d’avocats défendant des causes advei‘ses; il ne se
connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps,
en trois semaines de portefeuille, de lasser les sol-
liciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois
3 peine commencaient & s'impatienter, & le guetter
au passage. A ceux-l3, il jetait trés haut, en hatant
le pas, un « bonjour, ami » qui allait au- -devant des
reproches et les réfutait en méme temps, tenait
familiérement les réclamations & distance, laissait
les quémandeurs décus et flattés. Une trouvaille,
ce « bonjour, ami », et d’une duplicité tout instinc-
tive. '

A la vue du musicien qui venait a lui en se dan-
dinant, son sourire écarté sur ses dents blanches,
Numa eut bien envie de lancer son bonjour de
défaite; mais comment traiter d’ami ce rusire en
petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’oul ses

'mains ressortaient brunes comme sur des photo-

graphies de village? Il aima mieux prendre « son
air ministre » et passer raide en laissant le pauvre
diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui
se pressait derriére le grand homme. Valmajour
reparut pourtant le lendemain et les jours sui-
vants, mais sans oser s’approcher, assis au bord
d’un bane, une de ces silhouettes résignées et tris-
tes, comme  on en voit dans les gares, & tétes de
soldats ou d’émigrants préts pour tous les hasards
d’un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter

' cette muette apparition toujours en travers de son
- chemin. Il avait beau feindre de l'ignorer, détour-

ner son regard, causer plus fort en passant; le sou-
rire de sa victime était 13 et y restait jusqu'am
10,
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départ Ju train. Certes, il et préféré une réclama-.
tion brutale, une scéne de cris oft fussent interve-
nus les sergents de ville et qui I'etit débarrassé. Il
en 'vint, lui, le ministre, & changer de gare, &
prendre quelquefois la rive gauche pour déroater

ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les

‘plus hautes existences, de ces riens qui comp-

tent, la géne d’un gravier dans une botte de sept
lieues.

L’autre ne se décourageait pas. 3

« Qest quil est malade... » se disait-il, ces
jours-1a; et il revenait A son poste obstinément.
Au logis, la sceur D'attendait fiévreuse, guettait sa
rentrée. '

« Eh! bé, tu I’as vu, le ministre?... Il I’a signé,
le papier? »

Et ce qui 'exaspérait plus que I’éternel : « Non...
p'encorel... » c’était le flegme de son frére laissant
tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui
marquait Pépaule, un flegme d’indolence et d’in-

“souciance aussi fréquent chez les natures meéridio-

nales que la vivacité. Alors I'étrange petite créa-
ture entrait dans ses fureurs. Qu’est-ce qu’il avait
donc dans les veines?... Est-ce que ¢a n’allait pas
finir, allons?... « Gare, siun coup je m’en mélel... »
Lui, trés calme, laissait passer le grain, tirait de
leur étui le flutet, la baguette & bout d’ivoire, les

frottait d’un morceau de laine, par crainte de ’hu-

mide, et, tout en astiquant, promettait de s’y pren-
dre mieux le lendemain, d’essayer encore au minis-
tere, et si Roumestan n’était pas 13, de demander &
voir sa dame,
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— Ah! vai, sa dame... tu sais bien qu’elle
n’aime pas ta musique... Si c’était la demoiselle...
celle-13, oui, par ézemplel...

Et elle remuait la téte. »

— La dame ou la demoiselle, tout ¢a se moque
bien de vous... » disait le pére Valmajour blotti
devanf un feu de mottes que sa fille couvrait de
cendres économiquement et qui mettait entre eux
un éternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était
pas fiché de Pinsuccés de son fils. Comme toutes
ces complications, ce grand désarroi de leur vie al-
lait & ses gofits boheémes de ménétrier, il s’était
d’abord réjoui du voyage, del’idéede voirParis, «le
paradis des femmes et Penfer des chivaux, » ainsi
que disent les charretiers de la-bas, avec des imagi-
_ nations de houris en légers voiles, et de chevaux
tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant,
il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre,
il s’était contenté de grogner en grelottant dans son
coin, de glisser des mots en dessous, des cligne-
ments d’yeux ; mais la défection de Roumestan, les
coléres de sa fille ouvraient pour lui aussi la voie
aux récriminations. Il se vengeait de toutes les
blessures d’amour-propre dont les succes du gargon
le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules
en écoutant le flitet.

« Musique, musique bien, va... Ca ne te servira
pas & grand’chose. »

Et, tout haut, il demandait si ¢a ne faisait pas
pitié, un homme de son 4ge, I'avoir emmené si loin,
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dans cette Sibérille, pour le laisser erever de froid
et de miseére; il invoquait le souvenir de sa pauvre
sainte femme, qu’il avait d'ailleurs tuée de cha-
grin, « fait devenir chévre, allons! » selon ’expres-
sion d’Audiberte, restait des heures 4 geindre, la
téte ‘au foyer, rouge et gringant, jusqu'a ce que
sa fille, fatigude de ces lamentations, se débarrassit
de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un
verre de doux chez le marchand de vin. L3, son dé-
sespoir s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le
poéle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait
sa verve falotte de personnage de la comédie ita-
lienne, au grand nez, & la bouche mince, sur un
petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la gale-
rie de ses gasconnades, blaguait le tambourin de
son fils qui leur valait toutes sortes d’ennuis dans
Photel; car Valmajour, tenu en haleine par l'at-
tente de son déhut, piochait son instrument jus-
qu’au milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient
des trilles suraigus de la petite fltite, du bourdon-
nement continuel dont le tambourin faisait frémir
I’escalier, comme s’il y avait eu un tour en mouve-
ment au cinquiéme étage.

« Va toujours... » disait Audiberte & son frére,
quand la propriétaire de ’hotel réclamait. Il n’au-
rait plus manqué que dans ce Paris qui menait un
tintamarre & ne pas fermer I'eeil de la nuit, on
n’eiit pas le droit de travailler sa musique! Et il la
travaillait, Mais on leur donna congé; et de quitter
¢e passage Saumon, céléebre en Aps et leur rap-
pelant la patrie, il leur sembla que Pexil s’aggra-
vait, qu’ils remontaient un peu plus dans le Nord
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La veille de partir, Audiberte, aprés la course
quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit
manger ses hommes & la héite, sans parler de tout
le déjeuner, mais avec les yeux brillants, l'air dé- -
terminé d’une résolution prise. Le repas fini, elle
leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur
ses épaules sa longue mante couleur de rouille.

« Deux mois, deux mois bientdt que nous
sommes 3 Paris !... dit-elle les dents serrées... Il y
en a assez... Je m’en vais lui parler, moi, & ce me-
nistre!l... »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe
qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes,
prenait des mouvements de casque de guerre, et
violemment quitta la chambre, ses talons bien
cirés retroussant a chaque pas la bure épaisse de sa
robe. Le pére et le fils se regardérent avec épou-
vante, sans essayer de la retenir, sachant bien qu’ils
ne feraient qu’exaspérer sa colére ; et ils passérent
Paprés-midi en téte A téte, échangeant. 3 peine
trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en
bas sur le vitrage, I’'un astiquant baguette et flitet,
l'autre cuisinant le fricot du diner sur un feu qu’il
faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer
tout son soll une bonne fois, pendant la longue
absence d’Audiberte. Enfin, son pas pressé de
nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle
rayonnait.

— Dommage que la fenétre ne donne pas sur la
rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui
n’avait pas une goutte de pluie... Vous auriez pu
voir en bas le bel équipage qui m’ameéne,
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— Un équipage !... tu badines ?

- — Et des domestiques, et des galons... C’estca
quien fait un ramage dans I’hotel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle
raconta, mima son expédition. D’abord et d’une, au
lieu de demander aprés le ministre, qui ne I'aurait
jamais regue, elle s'était fait donner I'adresse, —
on a tout ce qu’'on veut en parlant poliment, — I'a-
dresse de la sceur, cette grande demoiselle qui était
venue avec lui & Valmajour. Elle ne demeurait pas
au ministére, mais chez ses parents, dans un quar-
tier ‘de petites rues mal pavées, avec des odeurs de
droguerie, rappelant & Audiberte sa province. Et
c'était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait
la maison, sur une place ou ily avait des arcades,
comme autour de la placette, en Aps. Ah ! la brave
-demoiselle, qu’elle l'avait bien recue, sans fierté,
quoique ¢a eut I’air tres riche chez elle, des belles
dorures plein Pappartement et des rideaux de soie

_rattachés comme ci comme ca de tous les edtés :

«Eh! adieu... vous étes doncd Paris?... D’olt
vient ?... Depuis quand ? »

Puis, lorsqu elle avait su comme Numa les falsalt
aller, tout de suite elle sonnait sa dame gouvernante,
— une dame 3 chapeau, elle aussi, — et toutes
trois partaient pour le ministére. Il fallait voir ’em-
pressement et les révérences jusqu’a terre de tous
ces vieux bedeaux qui couraientdevant elles pour
leur ouvrir les portes.

— Alors, tu I’as vu, le menistre ? demanda timi-

dement Valmajour, pendant qu’elle reprenait-son
souffle.
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— Sije I’ai vu I... Et poli, jet’en réponds!... Ah !
pauvre bédigas, quand je te disais qu'il fallait met-
tre la demoiselle dans ton jeu... C’est elle qui a eu
vite rangé les affaires, et sans réplique... Dans huit
jours, il y aura grande féte en musique au menis-.
tére pour te montrer aux directeurs... Et tout de
suife apres, cra-cra, le papier etla signature.

Le plus beau, c’'est que la demoiselle venait de la
reconduire jusqu'en bas, dans la voiture du mi-
nistre,

— Et qu’elle avait bien envie de monter ici...
ajouta la Provencale en clignant de I'eil vers son
pére et tordant son joli visage d'une grimace signi-
ficative. Toute la face dun vieux, sa peau craquée de-
figue séche, se resserra pour dire: « Compris...
motus!...» Il ne blaguait plus le tambourin. Valma-
jour, lui, trés calme, ne saisissait pas l'allusion
perfide de sa scear. Il ne songeait qu’a ses prochains
débuts, et décrochant la caisse, il se mit & repasser
tous ses airs, & envoyer en adieu d’'un bout & 'autre
du passage des trilles en bouquets sur des mesures
redondantes



VIH
REGAIN DE JEUNESSE

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner
dans icer salle a manger du premier étage, pom-
peuse est {rop vaste, quene parvenaient pas 4 dége-
ler épaisseur des (entures, les caloriféres chauf-
fant tout I’hotel, ni le fumet d’un copieux repas.
Ce malin-la, par hasard, ils étaient seuls. Sur la
nappe, parmi la dessertle toujours trés fournie & la
table du Méridional, il y avait sa boite & cigares,
la tasse de verveine qui est le thé des Provengaux,
et de grands casiers alignant les fiches multico-
lores ol élaient inscrits les sénateurs, députés, rec-
teurs, professeurs, académiciens, gens du monde,
la clientéle ordinaire et extraordinaire des soirées
ministérielles. — quelques cartons plus hauts que
les aitires, pour les invités privilégiés, imposés i la
premiére série des « petils’ concerts ». Madame
Roumestan les feuilletait, s’arrétait & certains
noms, surveillée du coin de I'eeil par Numa qui,
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tout en choisissant son cigare d’aprés déjeuner,
guettait sur cetle calme physionomie une désappro-
bation, un contrdle & la maniére un peu hasardée
dont ces premiéres invitations avaient été faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces appréts
luj étaient bien indiflérents. Depuis leur installation
au ministere, elle se sentait encore plus loin de
son mari, séparée par des obligations incessantes,
un personnel irop nombreux, une largeur d’exis-
tence qui détruisait I'intimité. A cela venait s’a-
jouter le regret toujours navré de n’avoir pas
d’enfant, de ne pas entendre autour d’elle ces petits
pas infatigables, ces bons rires craquants et sonores
qui auraient enlevé & leur salle & manger ce glacial
aspect d'une table d’hotel, ou ils semblaient ne
s'asseoir qu’en passant, avec l'impersonnalité du
linge, mobilier, argenterie, tout le garni somptueux
des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas
arrivaient des sons étoulfés, des boulfées d’harmo-
nie scandées par des bruits de marteaux, les ten-
tures, 'estrade que l’on clouait en bas pour le
concert, pendant que les musiciens répétaient leurs
morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet
entra, des papiers & la main:

— Encore des demandes !...

Roumestan s’emporta. Ca, non, par exemple! ce

serait le pape, il n’y avait plus une place a donner. !

Méjean, sans s'émouvoir, posa devant lui un paquet
de lettres, cartes, billets parfumés :
— Il est bien difficile de reluser... vous avez

promis...

i1

/

e
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— Moi?... mais je n’ai parlé & personne...

— Voyez... Mon cher ministre, je viens vous rappe-
ler votre bonne parole... Et celle-ci... Le général m'a
dit que vous aviez bien voulu lui offrir... et encore...
Rappelle a M. le ministre sa promesse.

— Je suis somnambule, allons! dit Roumestan
stupéfait. :

La vérité, c’est que, la féte & peine décidée, aux
gens qu’il rencontrait & la Chambre au Sénat, il
avait dit: « Vous savez, je compte sur vous pour
le 10... » Et comme il ajoutait: «tout & fait in-
time... » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse
invitation.

Géné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en
prit & elle comme toujours en pareil cas:

— C’est ta sceur aussi, avec son tambourinaire...
J'avaisbien besoin de tout cetintouin... jene comptais
inaugurer nos concerts que plus fard... mais celte
petite fille était d'une impatience : « Non, non... tout
de suite, tout de suite... » Et tu étais aussi pressée
quelle... L'azé me fiche, si ce tambourin ne vous a
pas tourné la téte !

— Oh! non, pas & moi, dit Rosalie gaiment...
Et méme j'ai bien peur que cette musique exotique
ne soit pas comprise des Parisiens,.. I1 faudrait
nous apporter avec elle les horizons de Provence,
les costumes, les farandoles... mais avant tout... —
sa voix se fit sérieuse... —il s’agissait de tenir un
engagement pris.

— Un engagement... Un engagement, répétait
Numa, on ne pourra bientdt plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :
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— Pardi! mon cher, tous les Méridionaux ne
sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares
de leurs paroles... Vous étes un faux du Midi, vous,
un-renégat, un Franciot, comme on dit ehez nous... -
Méridional, ¢a!... Un homme qui n’a jamais
menti... et qui n’aime pas la verveine ! ajouta-t-il
avec une indignation comique.

— Pas si franciot que j’en ai l'air, monsieur le
ministre, répliqua Méjean, toujours trés calme...
A mon arrivée a Paris, il y a vingt ans, je sentais
terriblement mon pays... De I'aplomb, de Paccent,
des gesles... bavard et inventif comme...

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui
n’aimait pas qu'on raillit 'ami de son coeur, mais
ne s’en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard...
un instinct me poussait & ne jamais dire un mot de 1
vrai... Un matin, la honte m’a pris, j’ai travaillé a
me corriger... L’exagération extérieure, on en vient
encore & bout, en baissant la voix, en serrant les
coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui
veut sortir... Alors j’ai pris un parti héroique.
Chaque fois que je me surprenais 4 coté du vrai,
¢’était une condamnation & ne plus parler le reste
du jour... voild comment j’ai pu réformer ma na-
ture... Tout de méme Dinstinct est 1a, au fond de
ma froideur... Quelquefois il m’arrive de m’arréter
net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas le mot qui
me manque, au contrairel... je me reliens parce
que je sems que je vais mentir.

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper...
fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare
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- au plafond avec une résignation philosophique...
Moi, c’est par la manie de promettre qu’il me tient
surtout, cette rage que j'ai de me précipiter & Ia
téte des gens, de vouloir leur bonheur malgré
eux...

L’huissier de service Pinterrompit en jetani du
seuil, d’un air entendu et confidentiel : « M. Béchut
est arrivé... »

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur:

— Je déjeune... qu’on me laisse tranquille !

L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait. que
¢’était Son Excellence... Roumestan se radoucit:

— Bien, bien, j’y vais... Qu’on atlende dans mon
cabinet.

— Ah! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est
occupé... Le Conseil supérieur, vous savez bien...
C’est vous qui avez fixé I’heure.

— Alors, chez M. de Lappara...

— J’y ai mis I’évéque de Tulle observa I'huissier
timidement, monsieur le ministre m’avait dit...

(’était plein de monde partout... Des' solliciteurs
~ qu'il avait avertis en ‘confidence de venir & cette

heure-1a pour étre sirs de ne pas le manquer ; ef
la plupart, des personnes de marque a qui 'on ne
~ fait pas faire antichambre avec le fretin.
— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit
Rosalie en se levant. :
Et pendant que I'huissier et le secrétaire allaient
installer ou faire palienter les gens, le ministre ava-
. lait bien vite sa verveine, se brﬁlalt en répétant :
« Je suis débordé... débordé..
— Qu’est-ce qu'il veut donc encore, ce ftriste
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Béchut? demanda Rosalie, baissant la voix d’ins-
tinct, dans cette maison pleine, ou il y avait un
étranger derriére chaque porte.

— Ce qu'il veut ?... Sa direction, t&!... C'est le
requinde Dansaert... Il attend qu’on lelui jette par-
dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :

— M. Dansaert quitte le ministére?

— Tu le connais?

— Mon pére m’'a souvent parlé de lui... Un com-
patriote, un ami d’enfance... Il le tient pour un
hounéte homme et un grand esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons... « Mau-
vaises tendances... voltairien... » Cela rentrait
dans un plan de réformes. Et puis il était bien
vieux.

— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ?

— Oh! je sais que le pauvre hommen’a pas le don
de plaire aux dames..

Elle eut un beau sourire de dédain :

— Pour ses impertinences, je m’en soucie autant
que deses hommages... Ce que je ne lui pardonne
pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet étalage
bien pensant... Je respecte toutes les croyances...
mais s’il y a au monde une chose laide et qu’il
faut hair, Numa, c’est le mensonge, c’est I’hypo-

risie.

Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude, éloquente;
et son visage un peu froid prenait un resplendisse-
ment d’honnéteté, de droiture, un rose éclat d’in-
dignation généreuse.

— Chut! chut] fit Roumestan, montrant la

41
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porte. Sans doute, il convenait que ce n était pas
trés juste. Ce vieux Dansaert rendait de grands ser-
vices. Seulement, que faire? Il avait donné sa pa-
role.

— Reprends-la, dit Rosalie...” voyons, Numa...
pour moi... je t’en prie.

(’était un tendre commandement, appuyé par la
pression d’une petite main sur son épaule. Il se
sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait
désinléressée de sa vie, avec une muelfe indulgence
quand il lui confiait ses projets toujours changeants.
Cette priére le flattait.

— Est-ce qu'on peut vous résister, ma chére?

Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts remonta
en frémissant jusque sous I'étroite manehe de den-
telle. Elle avait de si jolis bras... Il souffrait
cependant de cetle obligation de dire en face &
quelqu’un une chose désagréable, et se leva avec
ellort.

— Jesuis-lil... écoute... dit-elle, enle menagant
d’un gentil geste.

I passa dans le petit salon voisin, laissant la
porle entr'ouverte pour se donner du courage et
quelle put Pentendre. Oh! le début fut net, énergi-
que.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
Ce que je voulais faire pour vous n’est pas pos-
sible... A

Des réponses du savant, on ne saisissait que l'in-
tonation pleurarde, coupée des bruyantes aspira-
tions de son groin de tapir. Mais, au grand étonne-
m:nt de Rosalie, Roumestan ne céda pas et continua
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a défendre Dansaert avec une conviction surpre-
nante chez un homme & qui les arguments venaient
d’étre suggérés. Certes il lui en coltait de repren-
dre une parole donnée ; mais tout ne valail-il pas
mieux que de commettre une injustice? C’était la
pensée de sa femme, modulée, mise en musique,
avee de grands gestes émus qui faisaient du vent
dans la tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brus-
quement, j’entends bien vous dedomma"er de ce
petit mécompte...

— Ah! mon Dieu... dit Rosahe tout bas. Ce fut
aussitot une gréle de promesses étonnantes, la
croix de commandeur pour le 1°f janvier prochain,
la premiére place vacante au Conseil. supérieur,
la... le... L’autre essayait de protester, pour la
forme. Mais Numa :

— Laissez done, laissez donc... C’est un acte de
justice... Les hommes tels que vous sont trop
rares... '

Ivre de bienveillance, balbultiant d’affectuosité,
si Béchut n’était pas parti, le ministre allait positi-
vement lui proposer son portefeuille, Sur la porte,
il le rappela encore : ‘

— Je compte sur vous dimanche, mon cher mat-
tre... Jinaugure une série de petit concerts...
Entre intimes, vous savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie :

— Eh bien! qu’en dis-tu ?... j’espére que je ne lui
ai rien cédé.

C’était si drdle qu’elle T'accueillit d'un grand-
éclat de rire. Quand il en sut Ia raison et fous les
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nouveaux engagements qu’il venait de prendre, il
parut épouvanté.

« Allons, allons... Onvous saitgrétout de méme. »

‘Elle le quitta avec le sourire des anciens jours,
toute légére de sa bonife action, heureuse aussi
peut-étre de sentir s’agiter en son cceur quelque
chose qu’elle eroyait mort depuis longtemps.

« Ange, va!y fit Roumestan qui la regardait s’en
aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean
rentrait ’avertir pour le conseil:

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur
de posséder une femme pareille... le mariage,
c’est le paradis sur la terre... Dépéchez-vous vite de
vous marier. »

Méjean secoua la téte, sans répondre.

« Comment! Vos affaires ne vont donc pas?

— Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait
promis d’interroger sa sceur, et comme elle ne me
parle plus de rien...

— Youlez-vous que je m’en charge? Je m’en-

. tends & merveille, moi, avec ma petite helle-sceur.
Je parie que je la décide... »

Il restait un peu de verveine dans la théiére.
Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan
s’épanchait en protestations pour son chef de cabi-
net. Ah! les grandeurs ne lavalent pas changé.
Méjean était toujours son excellent, son meilleur
ami. Entre Méjean et Rosalie, il se senfait plus
solide, plus complet... '

« Ah! mon cher, cette femme, cette femme !...
Si vous saviez ce qu'elle a été honne, pardon-
nante... Quand je pense que j'ai pu... »
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11 lui en cofita positivement pour relenir la con-
fidence qui lui venait aux lévres avec un gros
soupir. « Si je ne P’aimais pas, je serais bien cou-
. pable...»

Le baron de Lappara entra trés vite, air mysté-
rieux: !

« Mademoicelle Bachellery est 1a. »

Aussitdt le visaze de Numa se colora vivement.
Un éclair sécha daas ses yeux l'attendrissement qui
montait.

— Ou est-elle?... Chez vous?

— J'avais déjd monseigneur Lipmann... dit Lap-
para un peu railleur A l'idée d’une rencontre pos-
sible. Je 'ai mise en bas.. dans le grand salon..: La.
répétition est finie. :

— Bien... J'y vais.

— Noubliez pas le conseil... » essaya de dire
Méjean. Mais Roumestan, sans Pentendre, s’élancait
dans le petit escalier' en casse-cou qui méne des
appartements particuliers du ministre au rez-de-
chaussée de reception.

Depuis I'histoire de madame d’Escarb2s, il s’était
toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de
cceur ou de vanité qui auraient pu détruire a jamais
son ménage. Ce n'élait certes pas un mari modéle;
mais le contrat criblé d’accrocs tenait encore. Rosa-
lie, bien qu’avertie une premiere fois, était trop
droite, trop honnéte, pour de jalouses surveillances,
et toujours inquiéte, n’arrivait jamais aux preuves.
A cette heure encore, s'il et pu se douter de la
place que ce nouveau caprice allait tenir dans son
existence, il se fQit dépéché de remonter Iescalier
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sncore plus vite qu'il ne le descendait ; mais notre
destin s’amuse toujours & nous intriguer, & venir
vers nous enveloppé et masqué,.doublant de mys-
tére le charme des premiére rencontres. Comment
Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa
voiture il avait apergue quelquespurs auparavant,
lraversant la cour de P’holel, sautillant pour fran-
chir les flaques, la jupe chiffonnée dans une main,
el dressant son en-cas de I'autre avec une crénerie
toute parisienne? De grands cils recourbés au-des-
sus d’un nez fripon, une chevelure blonde nouée
dans le dos A 'américaine et que Phumidité de I'air
frisait au bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb
sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout ce
qu’il avait va d’elle, et le soir il demandait & Lap-
para sans y attacher plus d'importance :

— Parions que ¢avenait chez vous, ce petit mu-
seau que j’ai rencontré ce matin dans la cour.

— Oui, monsieur le ministre, ¢a venait chez moi;
iais ¢a venait pour vous... »

Et il nomma la pelite Bachellery.

— Comment! la débutante des Bouffes... quel
4ge a-t-elle donc?... Mais c’est une enfant!... »

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-1a
de celte Alice Bachellery que le caprice d’un maés-
trod la mode était allé chercher dans un petit
théatre de province, et que tout Paris voulait en-
tendre chanter la chanson du Petit Mitron dont eile
détaillait le refrain avec une gaminerie canaille
irvésistible : « Chaud ! Chaud! Les p'tits pains
d'gruaw !... » Une de ces divas comme le boulevard
en consomme a la demi-douzaine chaque saison,
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gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame,
faisant songer aux petits ballons roses qui n’ont
qu'un jour dans le soleil et la poussiére des jar-
dins publics. Et sait-on ce que celle-la venait solli-
citer au ministére : la grace de figurer sur le pro-
gramme du premier concert. La petite Bachellery
4 Plnstruction publique?... C'était si gai, si fou,
que Numa voulut le lui entendre demander & elle-
méme; et par lettre ministérielie sentant le bulfle
et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la re-
cevrait le lendemain, Le lendemain, mademoiselle
Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d’idée, dit Lappara... Elle
est si enfant ! ;

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux
jours, et le troisiéme I’envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des fétes,
rouge et or, si imposant avec ses hautes fenétres
de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses tentures
des Gobelins et le grand Moliére de marbre assis
et révant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupi-
tres pour les répétitions tenaient & peine un coin de
la vaste salle, dont Paspect froid de musée désert
elit impressionné toute auire que la petite Bachel-
lery; mais elle était si enfant! Tentée par le grand
parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas &
faire des glissades d'un bout & l'autre, serrée dans
ses fourrures, les bras dans son manchon trop pe--
tit, le nez en l'air sous sa toque, avec des allures de
coryphée dansant le « ballet sur la glace » du Pro-

phete.
Roumestan la surprit & cet exercice
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— Ah ! monsieur le Ministre...

Elle restaif interdite, les cils battants, un peu
essoufflée. Lui, était entré, la téte haute, la démar-
che grave, pour relever ce que I'sntrevue pouvait
avoir d’anormal, et donner une lecon 4 ce trottin

ul faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de
suite désarmé. Comment voulez-vous ?... Elle ex-
pliguait si bien sa petite affaire, le désir ambitieux
qui lui était venu tout a coup de figurer a ce eoncert
dont on parlait tant, une occasion pour elle de se
faire entendre autrement que dans l'operetie et la
gaudriole qui lexcedalent Puis, & la réflexion, le
trac 'avait prise.

— Oh! mais un de ces tracs... Pas vra., ma-
man ?

Roumestan apergut alors une grosse dame en
mantelet de velours, chapeau & plumes, qui du
bout du salon s’avancait sur des révérences en
trois temps. Madame Bachellery Ia mére, une an-
cienne dugazon de ecafés-concerts, & I'accent bor-
delais, au petit nez de sa fille. noyé dans une large
face d’écaillére, une de ces mawmans terribles qui
se montrent a cOté de leurs demoiselles comme
Pavenir désastreux de leur beaulé. Mais Numa n’é-

. lait pas en train d’études philosophiques, tout a
celle grice de jeunesse étourdie. sur un corps fait,
et adorablement fait, cet argot de thédtre dans un
rire iugénu, — du rire de seize ans, disaient ces
dames,

— Seize ans!... Mais & quel 4ge est-elle donc
entrée au théaire? I

— Llle y est née, monsieur le Mlmstre... Le pére,
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aujourd’hui retiré, était directeur des [Folies-Bor-
delaises...

— Une enfant de la balle, quoil dit Alice avec
mutinerie, en mpntrant trente-deux deunts étince-
lantes qui s’alignérent serrées et droiles, comme a
la parade.

— Alice, Alice!... tu manques a Son Excel-
lence...

— Laissez done... C’est une enfant.

‘1l la fit asseoir prés de lui. sur le canapé, d’un
geste bienveillant, presque paternel, la complimenta
sur son ambition, ses golts de grand art, son désir
d’échapper aux faciles et désastreux succés de
Popérelte; seulement il fallait du travail, beaucoup
de travail, des études sérieuses.

— Oh! pour ca, dit la fillette brandissant un rou
leau de musique... Tous IESJOUFS deux heuares avec
la Vauters!.. »

—La Vauters?... Parfait... Excellenteméthode... »
11 ouvrit le rouleau en connaisseur.

— Et qu’est-ce que nous chantons?... Ah! ah!la
valse de Mireille... la chanson de Magali... Mais
c’est de mon pays, ca.

En balancant la téte, les paupiéres allunfrees il
se mit & fredonner :

0 Magali, ma bien-aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée,
Au fond du bois silencicux...

Elle co'ntinua 2

La nuit sur nous étend ses voiles
Et tes beaux yeux

12
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Et Roumestan, 3 pleine voix :

Vont faire palir les étoiles... -

Elle Pinterrompit :

— Attendez donc... Maman va nous accompi-
goer. &

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elic
installait sa mére de force. Ah! une petite personne
décidée... Le ministre hésita une seconde, le doist
sur la page du duo. Si quelqu’un les entendait !...
Bah | depuis trois jours on répétait tous les matins
dans le grand salon.., Ils commencérent.

Tous deux suivaient, debout, sur la méme page
de musique que madame Bachellery accompagnail
de mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se tou-
chaient presque, leurs souffles se frolaient avec les
caresses modulantes du rythme, Et Numa se pas-
sionnait, donnait de I'expression, tendait les bras,
aux notes hautes, pour les mieux porter. Depuis
quelgues années, depuis son grand role politique,
il avait plus souvent parlé que solfié; sa voix 8’¢é-

tait alourdie comme sa personne, mais il prenait
encore un grand plaisir & chanter, surtout avec cette
enfant. , 3

Par exemple, il avait complétement oublié I’évé-
que de Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant
en rond autour de la grande table verte. Une ou
deux fois la téte hlafarde de I’huissier de service
était apparue dans le cliquetis de sa chaine d ar-
gent, pour reculer aussitot, effarée d’avoir vu le
ministre de IInstruction publique et des Culles
chantant un duo avec une actrice des petits théatres.
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Ministre, Numa ne I'était plas, mais Vineent le
vannier poursuivant I'imprenable Magali dans
ses {ransformations coquettes. Ef comme elle
fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa matice
enfantine, l'éclat perlé de son rire aux dents-
aiguds, ‘jusqu’an moment od vaincuz elle s'aban-
donnait, sa petite téte folle tout étourdie de la
course, sur I'épaule de son amil...

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le
charme en se retournant, sitot le morceau fini: ‘
— Quelle voix, monsieur le ministre, ‘quelle
voix ! e - s :

— Oui... j’ai chanté dans ma jeunesse... dit-il
avec une certaine fatuité.

— Mais vous chantez encore maguenifiquement...
Hein, Bébé, quelle différence avec M. de Lappara?

Bébé, qui roulait son morcau, haussa légére-
ment les épaules comme si une vérité aussi indis-
cutable ne méritait pas d’pulre réponse. Roumes-
tan demanda, un peu inquiet :

— Ah'! M. de Lappara...?

— Oui, il vient quelquefois manger la bouilla-
baisse; puis, aprés diner, Bébé et lui chantent leur
duo. 3

A ce moment, Phuissier, n’entendant plus de mu-

sique, se décida & rentrer, avec des précautions
de dompteur dans la cage d’un fauve.

~ Jy vais... j'y vais... dit loumestan, et s’a-
dressant A la fillette, de son air le plus ministre,
pour bien Iui faire senlir la distance hiérarchique

qui le séparait.de son attaché :
— Je vous fass mon complimen®, mademoisclle.
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Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s’il
vous plait de chanter ici dimanche, je vous accorde
bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d’enfant : « Vrai?... oh! que cest
gentil... » et d’'un bond lui sauta au cou.

— Alicel... Alice!... Eh bien?...

Mais elle était déja loin, courant a travers les
salons, ou elle semblait si petite dans la haute en-
filade, une enfant, tout  fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une
minute avant de remonter. Devant lui, dans le
jardin rouillé, un rayon courait sur la pelouse,
tiédissait et wvivifiait ’hiver. Il se sentait pé-
nétré jusqu'au cceur d'une douceur pareille,
comme si ce corps si vif, si souple, en Peffleurant,
lui avait communiqué un peu de sa chaleur
printaniére. « Ah! c’est joli, la jeunesse. » Machi-
nalement, il se regarda dans une glace ; une préoc-
.cupation lui venait qu’il n’avait plus depuis des
années... Quels changements, boun Dioul... Trés
gros & cause du métier sédentaire, des voitures
dont il abusait, le teint brouillé de wveilles, les
tempes déjh éclaircies et grises, il s’épouvanta
encore de la largeur de sesjoues; de cette plate dis-
tance entre le nez et I'oreille. « Si je laissais pous-
ser ma barbe pour cacher ¢a... » Oui, mais elle
pousserait blanche... Etf il n’avait pas quarante-
cinq ans. Ah ! la politique vieillit.

Il connut 13, pendant une minute, laffreuse
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable
d’inspirer T'amour, quand elle peut le ressentir
encore. Ses paupidrés rougies se gonflérent; ef,
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|
dans ce palais de puissant, cette. amertume, pro-

fondément humaine, ot l'ambition: n’était pour
rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais,
avec sa mobilité d’impressions, il se consola vite,
en songeant a la gloire, a son talent, & sa haute
situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté,
la jeunesse, pour se faire aimer? ,

— Allons doncl...

Il se trouva trés béte, chassa son chagrin d’'un
coup d'épaule, et monta congédier le Conseil,
car il ne luirestait plus le temps de le présider.

— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd’hui,
mon cher ministre?... vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce
compliment & sa bonne humeur trés remarquée
dans les couloirs de la Chambre, ol il se surpre
nait fredonnant: O Magali, ma bien-aimée. Assis an
banc des ministres, il écoutait, avec une attention
trés flatteuse pour Porateur, un interminable dis-
cours sur le tarif douanier, souriait béatement, les
pavpidres rabattues. Et les Gauches, qu’effrayait sa
réputation d’astuce, se disaient toutes frémis-
santes : « Tenons-nous bien... Roumestan prépare
quelque chose. » Simplement la silhouette de la
petite Bachellery que’ son imagination s’amusait
a évoquer dans le vide du discours bourdonnant,
A faire trotter devant le banc ministériel, détaillant

‘ toutes ses altractions, ses cheveux coupant le

front d’une blonde effilochure, son teint d’aubépi
rose, son allure fringante de fillette déja femme.
Pourtant, vers le soir, il eut encore un accés de
12,0 .

cak
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{ristesse en revenant de Versailles avec quelques-
uns de ses collégues du cahinet. Dans I'étoulfe-
ment d’un wagon plein de fumeurs, on causait,
sur ce ton de gaité familiere que Roumestan
apportait partout avec lui, d'un certain chapeau
de velours nacarat encadrant une péleur créole a
la tribune diplomatique ou il avait fait une heu-
reuse diversion aux larifs douaniers et mis tous les
nez des honorables en I'air, comme dans une classe
d’écoliers quand palpite un papillon perdu au mi-
fien d’un théme grec. Qui était- ce? Personne ne la
connaissait.

— Il faut demander ¢a au général, dit Numa
gaiement en se tournant vers le marquis d’Es-
paillon d’Aubord, ministre de la Guerre, vieux ro-
quentin acharné a lamour... Bon... bon... Ne
vous défendez pas, elle n’a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonla,
comme avec: un ressort, sa barbiche jaune de
vieux bouc jusque daus le nez.

— 1l y a beau temps que les femmes ne me re-
gardent plus... Elles n'ont d'yeux que pour ces
Joiia L,

Celui qu’il désignait dans ce langage débrailié,
parliculierement cher & tous les soldats gentils-
liommes, était le jeune de Lappara, assis dans un
coin du wagon, le portefeunille ministériel sur ses
genoux, ekgardant un silence respectueux en selte
compagnie de gros honnets. Roumestan se sentit
mordu, sans savoir ou précisément, et risposia avee
vivacité. Selon lui, il yavaithien d’autres choses que
les femmes préféraient a la jeunesse d’un homme. ’
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— Elles vous disent ca.

— J’en appelle & ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redinzotes qui bri-
daient sur l'estomac, ou desséchés et maigres,
chauves ou tout blancs, édentés, la bouche ¢n
désordre, atteints de quelque inconvénient de
santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires
d’Etat, étaient de 1'avisde Roumestan. La discas-
sions s'anima dans le vacarme des roues, les voci-
fération du train parlementaire.

— No: ministres se chamaillent, disaient les

compartiments voisins.

Et les journalistes essayalent de saisir quelnues
mots a travers les cloisons.

— L'homme connu, I’homme au pouvoir, ton-
nait Numa, voild ce qu’elles aiment. Se dire que
celui. qui est 1a devant elles, roulanf sa téte sur
leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des
leviers du monde, c’est ¢ga qui les remue !

— Hé ! justement.

— Trés bien... trés bien...

— Je pense comme vous, mon cher collzgue.

—Eh bient je vous dis, moi, que lorsque j'é-
tais a I’Elat-maJor simple - petit lieutenant, et
que je m’en allais, les dimanches de sortie, en
grande fenue, avec mes vingt-cing ans, des aiguil-
leltes neuves, je ramassais en passant de ces re-
gards de femme qui vous enveloppent en coup de
fouet de la nuque au talon, de ces regards qu’on
n’a pas pour une grosse épaulette de mon Age...
Aussi, maintenant, quand je veux sentir la cha-
leur, la sincérité d’un de ces coups d’eil-la, une
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déclaration muelte en pleine rae, savez-vous ce
que je fais 2... Je prends un de mes aides de camp,
jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de
sortir & son bras, s... n....d... D... !

Roumestan se tut jusqu'a Paris. Sa mélancolie
du matin le reprenait, mais avec de la colére en
plus, une indignation contre la sottise aveugle des
femmes qui peuvent se toquer pour des niais et
des bellatres. Qu’est-ce qu’il avait dGe rare, ce Lap-
* para, voyons? Sans se méler au débat, il caressait
sa barbe blonde d’un air fat, les vétements précis,
Iencolure trés ouverte. On laurait claqué. Gest
cet air 1a qu’il devait prendre pour chanter le duo
de Mireille avec celte petite Bachellery... sa mai-
tresse, bien siir... Cette idée le révoltait; mais, en
méme temps, il aurait voula savoir, se convaincre.

A peine seuls, pendant que son coupé roulait
vers le ministére, il demanda brutalement, sans
regarder Lappara : :

— Il y a longtemps que vous connaissez ces
femmes? , LA

— Quelles femmes, monsieur le ministre ?

— Mais ices dames Bachellery, allons!

Sa pensée en était pleine. Tl croyait que tousy
songeaient comme lui. Lappara se mit a rire.

Oh! oui, il y avait longtemps; c’étaient des
payses a lui. La famille Bachellery, les Folies-Bor
delaises, tous les bons souvenirs de ses dix-huil
ans. Son ceear de lycéen avait battu pour la ma-
man, a faire sauter tousles boutons de sa tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la fille? » demanda
Roumestan d’un ton léger en essuyant la vitre
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. du bout de son gant pour regarder la rue mouillée
el noire.

— Oh! Ta fille, c’est une autre paire de man-
ches... Avec son petit air comme ca, c’est une
demoiselle trés froide, trés sérieuse... Je ne sais
pas ce quelle vise, mais elle vise quelque chose,
que je ne dois pas étre en situalion de lui donner. »

Numa se sentit soulagé :

« Ah ! vraiment 2... Et pourtant vous y retour-
nez 2.

— Mais oui... ¢’est st amusant, cet intérieur des
Bachellery... Le peére, lancien directeur, fait des
couplets comiques pour les cafés-concerts. La ma-.
man les chante et les mime en fricassant des
cépes & 'huile et de la bouillabaisse comme Roubion
lui-méne n’en a pas. Cris, désordre, musiquette,
ripaille, les Folies-Bordelaises en famille. La petite
Bachellery méne le branle, tourbillonne, soupe,
roulade, mais ne perd pas la téte un instant.

— Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle
la perdra un jour ou lautre, et & votre profit
encore. » Devenu subitement trés grave, le mi-
nistre ajouta: « Mauvais milieu pour vous, jeune
homme. Il faut étre plus sérieux que cela, que
diable !... La folie bordelaise ne peut pas durer
toute la vie. »

11 lui prit la main:

« Vous ne songez done pas A vous marier,
voyons ?

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis
trés bien comme je suis... 4 moins d’une aubaine
étonnante...
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— On vous la trouvera, aubaine... Avec votre
nom; vos relations...» Et tout a coup, s’emballant:
« Que diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy ?»

Le Bordelois, malgré son audace, palit de joie,
de saisissement.

« Ph ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais
L B ;

— Pourquoi pas?... mais 8i; mais si... -vous
savez combien je vous aime, mon cher enfant... je
serais heureux de vous voir dans ma famille... je
me sentirais p.lus complet, plus...»

1l s’arréta net au milieu de sa phrase, qu'il re-
connaissait pour lavoir déja dile a Méjean le
maiin. :

« Ah ! tant pis !... c’est fait. »

1l eut son coup d'épaule et se rencoigna dans la
voilure. « Aprés tout, Hortense est libre, elle choi-
sira... J'aurai toujours tiré ce garcon d'un mauvais
milieu. » En conscience, Roumestan élait siir que
ce senliment seul Pavait fait agir.



UNE SOIREE AU MINISTERE

Le fanbourg Saint-Germain avait, ce soir-13, une
physionomie inaccoutumée. Des petites rues, pai-
sibles d’ordinaire et couchées de bonne heure,
s'éveillaient au roulement saccadé des omnibus
déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire,
faites au bruit de flot, & la rumeur ininterrompue
des grandes artéres parisiennes, s’ouvraient comme
le lit d’'un fleuve détourné, silencieuses, vides,
agrandies, surveillées & leur entrée par la hante
silhouette d’un garde de Paris & cheval ou l'ombre
morne — en fravers de l'asphalte — d’un cordon
de sergents de ville, le capuchon baissé, les mains
en manchon dans le caban, [laisant signe aux yoi-
tures : « On ne passe pas. »

— Est-ce qu'il y a le feu? demandait une téte
effarée se penchant a la portiére.

— Non, monsieur, c'est la soirée de I’Instrue-

iton publique.
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Et ’homme reprenait sa faction, tandis que le
cocher s’éloignait en jurant d'étre obligé de faire
un long circuit sur celte rive gauche ou les rues
percées au hasard ont encore un peu de la confu-
sion du vieux Paris. :

A distance, .en effet, Iillumination du minist® ¢
sur ses deux facades, les feux allumés pour le
froid au milieu de la chaussée, la lueur lenteme:l
circulante des files de lanternes concentrées sur un
méme point enveloppaient le quartier d’'un ha'o
d’incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale
sécheresse de Pair, Mais, en approchant, on se ras-
surail vite devant la belle ordonnance de la féte, la
nappe de lumiére égale et blanche remontant jus-
qu’en haut des maisons voisines, dont les inscrip-
tions en lettres d’or « MAIRIE DU VII® ARRONDISSE-
MENT... MINISTERE DES POSTES ET TELEGRAPHES » S
lisaient comme en plein jour, et se vaporisaient en
feux de Bengale, en féerique éclairage de scéne dans
quelques grands arbres dépouilles et immobiles.

Parmi les passants qui s’atlardaient malgré le
froid et formaient & la porte de ’hotel une haie
curieuse, s’agitait‘une petite ombre falotte a dé-
marche de cane, serrée de la téte aux pieds dans
une longue mante paysarne, qui ne laissait voir
d’elle que deux yeux aigus Elle allait, venait,
courbée en deux, claquant des dents, mais ne sen-
tant pas la gelée, dans une excitation de fievre et
d’ivresse. Tantot elle se précipitait vers les voitures
en slation le long de la rue de Grenelle, qu'on
voyait avancer imperceptiblement avec un bruit
luxueux de gourmettes, des ébrouements de bétes
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impatientes, des blancheurs nuancées aux portiéres
derriére la buée des vitres. Tantdt elle revenait
vers la porte ou le privilege d'un coupe-file faisail
entrer librement quelque carrosse de haut tonction-
naire. Elle écartait les gens : « Pardon... laissez-
moi un peu que je regarde. » Sous le feu des ifs.
sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds
ouverts avec fracas laissaient se développer sur le~
tapis des flots de satin cassant, des 1égéretés de tulle
et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement,
se retirant a peine assez vite pour ne pas étre écrasée
par d’autres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-
méme, voir un peu comment tout cela se passerait,
Avec quel orgueil elle regardait cette foule, ces
lumiéres, les soldats a pied et & cheval, tout ce coin
de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de
Valmajour. Car c’est en son honneur que la féte se
donnait; et elle se persuadait que ces beaux mes-
sieurs, ces belles dames n’avaient que le nom de
Valmajour sur les Jévres. De la porte de la rue de
Grenelle, elle courait & la rue Bellechasse, par ou
sortaient les voitures, s’approchait d'un groupe de
gardes de Paris, de cochers en grandes houppelan
des, autour d’un bresero flambant au milieu de la
chaussée, s'étonnait d’entendre ces gens-1a parler
du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre
qui gélaient dans les caves, des choses absolument
indifférentes 3 la féte et & son frére. Suriout elle
girrilait de la lenteur de cette file indéfiniment dé- .
roulée; elle aurait voulu voir entrer la derniére voi-
ture, se dire : « Ga y est.. On commence... Celle

13
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fois, ¢’est pour tout de bon. » Mais la nuit s’avan-
cait, le froid devenait plus penetrant ses pieds
gelaient a la faire pleurer de souffrance, — c’est un
peu fort de pleurer quand on a le coeur si content!
Enfin elle se décida & rentrer chez elle non sans
avoir ramassé, d’un dernier regard, toutes ces
splendeurs, qu'elle emporta, par les rues désertes,
la nuit glaciale, dans sa piuvre téte sauvage ou la
fidvre d’ambition battait aux tempes, toule conges-
tionnée de réves, d’espérances, les yeux & jamais
éblouis et comme aveuglés de cette illumination &
la gloire des Valmajour.

Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait
vu tous ces salons blanc et or se succédant sous
leurs portes en arcades, agrandis par les glaces ol
tombait le feu des lustres, des appliques, Iéblouis-
sement des diamants, des aiguﬂlettes, des ordres
de toutfes sorles, en pafmes, en aigrettes, en bro-
chettes, grands comme des soleils’ d’artifice ou
menus comme des breloques; ou retenus au cou par
ces larges rubans rouges qui font penser a de san-
glantes décollations!

Il y avait 13, péle-méle avec les grands noms du
Faubourg, des ministres, généraux, ambassadeurs,
membres de I'lnstitut et du Conseil supérieur de
I'Université. Jamais, aux arénes d'Aps, méme au
grand concours des tambourinaires & Marseille,
Valmajour n’avait eu un auditoire pareil. Son nom,
a vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans
cette féte dont il était I'occasion. Le programme,
enjolivé de merveilleux encadrements & la ‘plume
de Dalys, annongait bien : « Airs variés surle tam-
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bourin, » avec le nom de Valmajour mélé 3 celui de
plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regar-
dait pas le programme. Seuls, des gens de Pinti-
mité, de ces gens unl sont au courant de tout,
_disaient au ministre, debout & I’entrée du premier
salon :

— Vous avez donc un tambourman‘e"

Ef lui, distraitement :

— Qui, c¢’est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait gudre.
Il y avait un autre début, plus sérieux pour lui. ce
soir-la. Qu’allait-on dire? Aurait-elle du succes?
L’intérét qu’il portait & cette enfant ne lavait-il
pas illusionné sur son talent de chanteuse? Et trés
pris, quoiqu’il ne voulilt pas encore se l'avouer,
mordu jusqu'aux os d’une passion d’homme de
quarante ans, il sentait cette angoissse du pére,
du mari, de I'amant, du tapissier de la débutante,
une de ces anxiétés douloureuses, comme on en
voit roder derriére la toile des portants, les soirs de
premiére représentation. Cela ne I'empéchait pas
d’¢tre aimable, empressé, d’accueillir son monde
4 deux mains, — et que de monde, boun Diow! —
d’avoir des mines, des sourires, des hennissements,
des piaffements, des renversements de corps, des
courbettes, une effusion un peu uniforme, mais avec
des nuances, cependant.

Quitlant tout & coup, repoussant presque le cher
invité auquel il était en train de promettre tout
bas une foule de faveurs inappréciables, le ministre
s’élancait au-devant d’une dame haule en couleur,
4 démarche autoritaire : « Ah! madame la maré-
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chale! » prenait sous son bras un bras auguste
etranglé dans un gant & vingt boutons; et condui-
sait la noble visiteuse de salon en salon, entre une
double haie d’habits noirs respectueusement in-
clinés, jusqu’d la salle de concert, dont les hon-
neurs étaient faits par madame Roumestan et sa
sceur. En revenant, il distribuait encore des poi-
gnées de main, de cordiales paroles : « Comptez-
y... Cest fait... » ou lancait trés vite son « bonjour,
ami », ou bien encore, pour réchauffer la réception,
mettre un courant de sympathie dans toute cette
solennité mondaine, il présentait les gens entre
eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns
des autres : « Comment! vous ne vous connaissez
pas?... M. le prince d’Anhalt... M. Bos, sénateur... »
et ne s’apercevait pas que, leurs noms & peine pro-
noncés, les deux hommes, aprés un brusque ef
profond coup de téte, « Monsieur, Monsieur », n’at-
tendaient que son dépai‘t pour sg tourner le dos
d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques,-
une fois vainqueur, au pouvoir,le bon Numa s%-
tait détendu. Sans cesser d’appartenir & Lordre
moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau
feu pour la Cause, laissait les grandes espérances
dormir, commencait & trouver que les choses n’al-
laient point trop mal. Pourquoi ces haines farou-
ches entre honnétes gens? Il souhaitait I'apaisement,
Pindulgence générale, et comptait sur la musique
pour opérer une fusion entre. les partis, ses « petits
concerts » de quinzaine devenant un terrain neutre
de jouissance artistique et de courtoisie ol le splus
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opposés pourraient se rencontrer, s’apprécier a
I’écart des passions et des tourmentes politiques. De
14 un singulier mélange ‘dans les invitations; et
aussi le malaise, la géne des invilés, les colloques a
voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient si-
lencienx d’habits noirs, la fausse attention des re-
gards levés au plafond, considérant les cannelures
dorées des panneaux, ces ornementations.du Direc-
toire, moitié Louis XVI et Empire, avec des (gtes
de cuivre en appliques sur le marbre & lignes droi-
tes des cheminées. On avait chaud et froid tout en-
semble, & croire que la terrible gelée du dehors
tamisée par les murs épais et la ouate des tentures
se fat changée en froid moral. Par moments, la ga-
lopade effrénée de Rochemaure ou de Lapparra en
commissaires, chargés d’installer les dames, rom-
pait cette monotonie ambulante de gens debout
qui s’ennuient; ou encore le passage a sensation de
la belle madame Hubler coiffée en plumes, son
profil sec de poupée incassable, son sourire en coin,
retroussé jusqu’au sourcil comme & une vitrine de
coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.

« Cest le diable & dégourdir ces salons de I’Ins-
truction publique... L’ombre de Frayssinous re-
vient certainement la nuit. » ;

Cette réflexion & haute voix partait d’un groupe
de jeunes musiciens empressés autour du direc-
teur de ’'Opéra, Cadaillac, philosophiquement assis
sur une banquette en velours, le dos au socle de

Moliére. Trés gros, & moitié sourd, avec sa moustache

en brosse toute blanche, on ne retrouvait guére le
souple et fringant impresario des fétes du Nabab
13:
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dans cette majestueuse idole- au masque bouffi et
impénétrable, dont I'eeil seul racontait le Parisien
blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en
baton d’épine ferré au bout, durci au feu de la
rampe. Mais, satisfaif, repu craignant sur toule
chose d’étre delove de sa direction & fin de bail, il
rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se con-
tentait de souligner ses observations sur la co-
médie officielle et mondaine du rire silencieux de
Bas-de-Cuir. : :

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas &
un jeune et intrigant Toulousain qui venait de
faire jouer un ballet & 'Opéra aprés seulement dix
ans de carton, ce que personne he voulait croire,
— Boissarie, toi qui sais tout, dis-moi le nom de
ce solennel personnage & moustaches qui cause fa-
milidrement avee tout le monde et marche derricre
son nez d’un air recueilli comme s'il allait & I’en-
terrement de cet accessoire... Il doit étre du bati-
ment, car il m’a parlé théatre avec une certaine au-
torité.

— Je ne pense pas, patron... Plutdt un diplo-
mate. Je 'entendais dire tout & ’heure au ministre
de Belgique qu’ils avaient été longtemps collégues.

— Vous vous trompez, Boissaric... Ge doit étre
un général étranger. 11 pérorait, il n’y a qu'un
instant, dans un groupe de grosses épaulettes et
disait trés haut: « Il faut n’avoir jamais eu un
grand commandement militaire... »

— Etrange! .

Lappara, consulté au passage, se mit a rire:

— Mais c'est Bompard.
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— Qués aco Bompard?

— L’ami du ministre... Comment ne le connais-
sez-vous pas? '

— Du Midi?

— Té! parbleu... : ?

Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe ha-
bit neuf & parements de velours, les gants dans
P’entre-baillure du gilet, essayait d’'animer la soirée
de son ami par une conversalion variée et sou-
tenue Inconnu dans le monde officiel, ou il se pro-
duisait pour la premiére fois, on peut dire qu’il
faisait sensation en promenant d’un groupe &
Pautre ses facultés inventives, ses visions fulgu-
rantes, récits d'amours royales, aventures et com-
bats, triomphes aux tirs [édéraux, qui donnaient &
tous les visages autour de lui la méme expression
d’étonnement, de géne et d’inquiétude. Il y avait 13
certes un élément de gaieté, mais compris seule-
ment de quelques intimes, impuissant & distraire
Pennui qui pénétrait jusque dans la salle du con-
cert, une piéce immense et trés pittoresque avec
ses deux étages de galeries et son plafond en vifrage
qu’on pouvait croire & ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers
a longues feuilles immobiles sous les lustres faisait
un fond de fraicheur aux toilettes des femmes ali-
gnées et serrées sur d’'innombrables rangs de chaises.
(’était une houle de nuques penchées et ondu-
lantes, d’épaules et de bras sortis des corsages
comme du chiffonnage d’une fleur entr’ouverte, de
coiffures piquées d’étoiles, les diamanfs mélés &
'éclair bleu des cheveux noirs, & Lor filé des cré-
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pelures blondes; et des profils perdus, de santé
pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon,
ou de fine maigreur, élancés de la ceinture serrée
d’une petite boucle brillante au cou long, noué
d’un velours. Les éventails, I'aile dépliée, nuancée,
pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela,
mélaient des parfums de white rose ou d’opoponax
ala faible exhalaison des lilas blancs et des violettes
naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la
perspective de deux heures d’immobilité devant
cette estrade ol s'étalaient en demi-cercle les cho-
ristes en habit noir, en toilettes de mousseline
blanche, impassibles comme sous P’appareil photo-
graphique, et cet orchestre dissimulé dans les buis-
sons de verdure et de roses que dépassaient les
manches des contrebasses pareils a des instruments
de torture. Oh! le supplice de la cangue a mu-
sique, elles le connaissaient toutes, il comptait
parmi les fatigues de leur hiver et les cruelles cor-
vées mondaines. C'est pourquoi, en cherchant bien,
on n'aurait trouvé dans 'immense salle qu'un seul
visage satisfait, souriant, celui de madame Rou-
mestan, et non pas ce sourire de danseuse des
maitresses de maison si facilement changé en
expression de haineuse fatigue quand il ne se sent
plus regardé, mais un visage de femme heureuse,
de femme aimée, en train de recommencer la vie.'
O tendresse mepmsable d’un cceur honnéte qm
n'a battu qu’une fois! Voilh qu’elle se replenali
& croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis
quelque temps. C’'élait comme un retour, I'étreinte de
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deux ceeurs réunis aprds une longue ahsence. Sans
chercher d’ot pouvait venir ce regain de lendresse,
elle le revoyait aimant et jeune comme un soir |
devant le panneau des chasses, et elle étail tou ours
la Diane -désirable, souple et fine dans sa robe de
brocart blanc, ses cheveux chétains en bandeaux
sur le front pur sans une pensée mauvaise, ou ses
trente ans en paraissaient vingt-cing.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu;
un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue
taille un peu penchée en avant, ombrait son visage
d'une douceur brune. Mais le début de son musi-
cien la préoccupait. Elle se demandait comment ce
public raffiné gotterait cette musique locale, il
n’aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer
le tambourin d’un horizon gris d’oliviers et de col-
lines en dentelles; et, silencieuse, tout émue, elle
comptait sur le programme les morceaux avant
Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails, de con- :
versations 4 voix basse, auquel se mélait Iaccord
successif des instruments.

Un battement d’archet aux pupitres, un froisse-
ment de papier sur Pestrade ou les choristes se sont
levés, leur partie a la main, un long regard des vic-
times, comme une envie de fuir, du cote de la
haute porte obstruée d’habits noirs; et le cheeur de
Gliick envoie ses premléres notes vers le vxlrave la-
haut, ou la nuit d’hiver superpose ses nappes

bleues :

Ah! dans ce bois funeste et sombre...

(est commencé. ..
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Le gott de la musique s’est beaucoup répandu en
France depuis quelques années. A Paris surtout, les
concerts du dimanche et de la semaine sainte, une
foule de sociétés particuliéres ont surexcité le sen-
timent public, vulgarisé les ceuvres classiques des
grands maitres, fait une mode de I’érudition musi-
cale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop céré-
bral, pour bien aimer la musique, cette grande
absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et
sans pensée, dapns un réseau flottant d’harmonie,
vous berce, vous hypnotise comme la mer; et les
folies qu’il fait pour elle sont celles d'un gommeux
pour une fille & la mode, une passion de chic, de
galerie, banale et vide jusqu’a I’ennui.

L’ennui !

(’était bien la note dominante dans ce concert
de UPlInstruction publique. Sous Padmiration de
commande, les physionomies extasiées qui font
partie de la mondanité des femmes les plus sincéres,
il remontait pea & peu, figeait le sourire et I'éclair
des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes
d’oiseaux branchés ou buvant goutte & goutte. Une
aprés P'autre, sur les longues files de chaises en-
chainées, elles se débattaient, avec des « bravos...
divins,.. délicieux... » pour se ranimer elles-mémes,
et succombaient a la torpeur envahissante qui se
dégageait comme une brume de celte marée sonore,
reculant dans un lointain d’indifférence tous les
artistes qui défilaient tour & tour.

On avait 1a pourtant les plus fameux, les plus
illustres de Paris, interprétant la musique classique
avec toule la science qu’elle exige et qui ne s'ac-
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quierto; hélas! qu'au prix des années. Voila trente
ans que la Vauters la chante, cette belle romance
de Beethoven, 1I'A ppaisement, et jamais avec plus de
passion que ce soir; mais il manque des cordes &
I'instrument, on entend V'archet racler sur'le bois,
et de la grande chanteuse de jadis, 'de la beauté
célebre, il ne reste que des attitudes savantes, une

. méthode irréprochable, et cette longue main blan-
che qui & la derniére strophe écrase une larme au
coin de I'eeil élargi de kohl, une larme traduisant
le sanglot-que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais
soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délica-
tesse aérienne, cette passion qui semble d’une libel-
lule amoureuse! Malheureusement on ne Ientend
plus; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, le
cou tendu, filer le son jusqu’au bout en I'accompa-
gnant d’un geste délié de fileuse qui pince sa laine
entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a
la reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit
quand méme; mais ces voix usées, ces figures flé-
tries et trop connues, médaillés dont la circulation A
constante a mangé leffigie, ne dissiperont pas le
brouillard qui plane sur la féte du ministére, malgré
les efforts que fait Roumesian pour la ranimer, les
bravos d’enthousiasme qu’il jette & haute voix du
milieu des habits noirs, les « chut! » dont il terrifie
a deux salons de distance les gens qui essayent de
causer et qui circulent alors, muets comme d:cs
spectres sous le splendide éclairage, changent de
place avec précaution pour se distraire, le dos rond,
les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des
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siéges bas, le claque ballant entre les jambes, hé-
bétés, la figure vide.

A un moment, Pentrée en scéne d’Alice Bachellery
réveille et remue tout le monde. Aux deux portes de
la salle il se fait une poussée curieuse pour aperce-
voir la petite diva en jupe courte sur Pestrade, la
bouche entr’ouverte, ses longs cils battant comme
de la surprise de voir toute cette foule. « Chaud!
chaud ! les p’tits pains d’gruaw! » fredonnent les
jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa
fin de couplet. De vieux messieurs de 1’Université
s'approchent tout frétillants, tendant la téte du
cOté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une
intention de la gaudriole & la mode. Et’ c’est un
désappointement, quand le petit mitron de sa voix
aigrelette et courte entonne un grand air d’Alceste
seriné par la Vauters qui I’encourage de la coulisse.
Les figures s’allongent, les habits noirs désertent,
recommencent & errer, d'autant plus librement que
le ministre ne les surveille plus, parti au fond du
dernier salon au bras de M. de Bo&, tout étourdi
d’un tel honneur.

Eternel enfantin de I’Amour! Ayezdonc vingt ans
de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maitre
de vous pour garder au milieu des séances les plus
secouces et des interruptions sauvages l'idée fixe
et le sang-froid du goéland qui péche en pleine
tempéte; et si une fois la passion s’en méle, vous
vous Irouverez faible parmi les faibles, tremblant
et lache au point de vous accrocher désespérément
au bras d’un imbécile plutdt que d’entendre la
moindre critique de votre idole.
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— Pardon, je vous quitte... voici Pentr’acte... »
et le ministre se précipite, rendant & son obscurité
le jeune maitre des requétes qui désormais n’en
sortira plus. On se pousse vers le buffet; et les mines
soulagées de tous ces malheureux & qui lon a
rendu le mouvement et la parole; peuvent faire
croice & Numa que sa protégée vient d’avoir un
trés grand succés. On le presse, on le félicite
« divin... délicieux... » mais personne ne lui parle

positivement de ce qui Pintéresse, et il saisit enfin

Cadaillac qui passe prés de lui, marchant de coté,
refoulant le flot humain de son énorme épaule en
levier. - :

— Eh bien!... Comment I'avez-vous trouvée?

— Qui done? .

— La petite... fait Numa d’un ton qu’ii essaie de
rendre indifférent. I’autre, bonne lame, comprend,
et, sans broncher :

— Une révélation... !

L’amoureux rougit comme & vingt ans, chez
Malmus, quand PAncienne d tous lui faisait du pied
sous la table.

— Alors, vous croyez qu'a I'Opéra?...

_ Sans doute... Mais il faut un bon montreur, »
dit Cardaillac avec son rire muet; et, pendant que
le ministre court féliciter mademoiselle Alice, le
bon montreur conlinue dans la direction du buffet
quon apergoit encadré par une large glace sans

tain au fond d’une salle aux boiseries brun et or, -

Malgré la sévérité des tentures, lair rogue et ma-
jestueux des maftres d’hotel, choisis certainement

parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur

14

B
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et ’ennui se dissipent ici, devant 'immense comp-
toir chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs
en pyramides, font place — Phumanité reprenant
ses droits — a des altitudes convoitantes et voraces.
Au moidre- espace libre entre deux corsages, entre
deux tétes penchées vers le morceau de saumon ou
Paile de volaille de leur petite assiette, un bras
s’avance quétant un verre, une fourchette, un petit
pain, froélant la poudre de riz des épaules, d’une
manche noire ou d’un brillant et rude uniforme.
On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires
sonneut sous Pinfluence des vins mousseux. Mille
propos se croisent, propos interrompus, réponses &
des demandes déjh oublites. Dans un coin, des
petits cris indignés : « Quelle horreurl... Clest
affreux!... » autour du savant Béchut, 'ennemi des
femmes, continuant A invectiver le sexe faible. Une
querelle de musiciens :

— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la
quinte augmentée.

— Cest vrai qu’elle n’a queseize ans?

— Seize ans de fat et quelques années de bou-
teille,

— Mayol!l... Allons done, Mayoll... fini, vidé.
Et dire que I'Opéra donne tous les soirs deux mille
francs a ca!

— Oui, mais il prend mille francs de billets

-pour chauffer sa salle, et Cadaillae lui rattrape le
reste & Iécarté.

— Bordeaux... chocolat.., champagne...
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— ... & venir s’expliquer dans le-sein de la Com-
mission. :

— ... en remontant un peu la ruche avec des
coques de satin blane.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, trés entourée,
recommande son tambourinaire & un correspon-
dant étranger, iéte impudente et plate de chou-
macre, le supplie de ne pas partir avant la fin,
gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de
faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le
groupe a colé, une discussion politique. Une bou-
che haineuse s’avance, ’écume aux dents, méichart
les mots comme des balles, pour les empoisonner :

« Tout ce que la démagogie la plus subver-
sive...

— Marat conservateur! » dit une voix, mais le
propos se perd dans cette confuse rumeur de con-
versalions mélées de chocs d’assiettes, de verres,
que le timbre cuivré de Roumessan domine tout &
coup : « Mesdames, vite, mesdames... Vous allez
manquer la sonate en fa! »

Silence de mort. La longue procession des traines
déployées recommence a travers les salons, se
froisse entre les chaises alignées. Les femmes ont
la figure désespérée de captives quon réintégre
aprés une promenade d’une heure dans le préau.
Et les concerts, les symphonies se succédent, a
force de notes. Le beau Mayol recommence a filer

le son insaisissable, la Vauters & liter les cordes
délendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie,
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de curiosité, comme tout & T’heure & Tenirée dela
petite Bachellery. C’est le tambourin de Valmajour,
Papparition du superbe paysan, son feutre mou sur
Voreille, la ceinture rouge aux reins, la veste con-
tadine & Pépaule. Une idée d'Audiberte, un instinct
de son gofit de femme, de I’habiller ainsi pour plus
d’effet au milieu des habits noirs. A la bonne
heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tam-
bour qui se balance au bras du musicien, la petite
flite sur laquelle ses doigts s’escriment, et les jolis
airs & double sonnerie dont le mouvement, enle-
vant et vif, moire d’un frisson de réveil le satin des
belies épaules, Le public blasé s’amuse de ces
aubades toutes fraiches, embaumées de romarin, de
ces refrains de vieille France.
“«Bravol... Bravo!... Encore!... »

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un
rythme large et vainqueur que Porchestre accom-
pagne en sourdine, enflant, soutenant I'instrument
un peu gréle, c’est du délire. Il faut qu’il revienne
deux fois, dix fois, réclamé en premiére ligne par
Numa dont ce succés a réchauffé le zéle et qui main-
tenant prend & son compte « la fantaisie de ces
dames ». Il raconte comment il a découvert ce génie,
explique la merveille de la fliite & trois trous, donne
des détails sur le vieux castel des Valmajour.

« Il s’appelle vraiment Valmajour?

— Cerlainement... des princes des Baux... c’est
le dernier. »

Et la légende court, se répand, s’enjolive, un vrai
roman de George Sand.

Pn o .
J’ailes parchemeins chez moi! » affirme Bom-
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pard d’un ton qui ne souffre pas de réplique. Mais,
au milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou
moins factice, un pauvre petit coeur s’ément, une
jeune téte se grise éperdument, prend au sérieux
les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans
méme applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue
taille souple suivant d’un balancement de réve les
mesures de la marche héroique, Hortense se re-
irouve la-bas, en Provence, sur la plate-forme
haute dominant la campagne ensoleillée, pendant
que son musicien lui sonne 'aubade comme a une
dame des cours d’amour et met la fleur de grenade
a son tambourin avec une grdce sauvage. Ce
souvenir la remue délicieusement, et tout bas,
appuyant la téte sur I'épaule de sa sceur : « Oh! que
Je suis bien... » murmure-t-elle d'un accent pro-
fond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de
suite, mais qui plus tard se précisera, la hantera
comme 'annonce balbutiée d’un malheur.

— Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je vous
le disais... Quel suceés!... hein? » criait Rou-
mestan dans le petit salon ot 'on avait servi un
souper debout pour les artistes. Ce succés, les
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu
exageéré. La Vauters, assise, préte & partir, atten-
dant sa voiture, voilait son dépit d’'un grand capu-
chon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis
que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une
mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une
mauviette férocement, s’imaginant tenir le tam-
bourinaire sous sa lame. La petite Bachellery

14.
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n’avait pas de-ces coléres. Elle jouait & ’enfant aun
milieu d’un groupe de jeunes gommeux, riant,
papillonnant, mordant & pleines dents blanches,
comme un écolier tourmenté d’une faim de croise
sance, dans un petit pain au jambon. Elle essayait
le flutet de Valmajour. 3

— Voyez done, m’sieu le ministre! »

Puis, apercevant Cadaillac derriére Son Excel-
lence, elle lui tendit avec une pirouette son front de
petite fille & baiser.

— Bjou, m’'n’oncle...

C’était une parenté de fantaisie, une adoption de
coulisse. '

— La fausse étourdie! » grogna le bon mon-
trenr sous sa moustache blanche, mais pas trop
haut, car elle allait probablement devenir sa pen-
sionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, I'air fat, trés entouré de femmes, de
journalistes, se tenait debout devant la cheminée.
Le correspondant - étranger linterrogeait brutale-
ment, non plus de ce ton patelin dont il scrutait les
ministres dans les audiences particuliéres; mais
sans se troubler, le paysan lui répondait par le
récit stéréotypé sur ses levres : « Ce m’est vénu de
nuit, en écoutant canter le rossignoou... » Il fut
interrompu par ‘mademoiselle Le Quesnoy, qui lui
tendait un verre et une assiette remplis & son
intention.

— DBonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous
apporte le grand-boire. » Elle avait coupé son effet.
Il lui répondit d’un léger mouvement de téte, en lui
montrant la cheminée : « Va bien... va bien...
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posez c¢a la-dessus », et conlinua son histoire. » Ce
que l'oiso du bon Dieu fait avee un trou... » Sans
se décourager, Iortense atlendit la fin, puis lui
parla de son pére, de sa soeur...

— Elle va élre bien contente?...

— Oui, can’a pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en prome-
nant autour de lui un regard inquiet. On lui avait
dit que le directeur de 1'Opéra voulait lui faire des
propositions. Il le guettait de loin, ayant déja des
jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on pit s’occuper si
longtemps de cette petite chanteuse de rien du tout;
et, plein de sa pensée, il ne prenait pasla peine de
répondre & la belle jeune fille arrétée devant lui,
son éventailaux mains, dans cette jolie attitude demi-
audacieuse que donne Ihabitude du monde. Mais
elle I'aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour
tout ce qui n’était pas son art. Llle Padmiraif rece-
vant de haut les compliments dont le bombardait
Cardaillac avec sa rondeur brusque :

« Mais si... mais si... je vous le dis comme je le
pense... Beaucoup de talenf... trés original, trés
neuf,..Jene veux pasqu'un autre théatre quel’Opéra
en ait I’étrenne... je vais chercher une occasion de
vous produire. A partir d’aujourd’hui, considé-
rez-vous comme de la maison. »

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait
dans la poche de sa veste; mais l'autre, comme s’il
devinait cette préoccupalion, lui tendait sa main
souple. « Voila qui nous engage tous deux, mon
cher... » Et montrant Mayol, la Vauters, heureuse-
ment occupés d’autre chose, car ils auraient trop s
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« Demandez & vos camarades ce que vautf la parole
de Cadaillac. » ’

Il tourna lestalons 1a-dessus, et revint dans le bal.
Maintenant ¢’était un bal qui s’agitaitdansles salles
moins pleines, mais plus animées ; et Padmirable
orchestre se vengeait de trois heures de musique
classique par des suites de valses du plus pur vien-
nois. Les hauts personnages, les gens graves partis,
la place restait & la jeunesse, & ces enragés de plai-
sir- qui dansent pour danser, pour ’étourdissement
des cheveux fous, des regards noyés, des traines
enroulées autour de leurs pas. Alors méme, la poli-
tique ne pouvait perdre ses droits, la fusion révée
par Roumestan ne s’opérait guére. Des deux salons
ou 'on dansait, I'un était centre gauche, ’autre d’un
blanc de lis sans tache, malgré les -efforts d’Hor-
tense pour lier les deux camps. Trés recherchée,
belle-sceur du ministre, fille du premier président,
elle voyait un vol de gilets & cceur autour de sa
grosse dot et de ses influences.

Lappara, fort excité, lui déclarait en dansant que
Son Excellence lui avait permis... Mais la valse
finissait, elle le quitta sans attendre la suite et vint’
vers Méjean qui ne.dansait pas, lui, et ne pouvait

_pourtant se décider & partir :

« Quelle figure vous avez, homme grave, homme
raisonnable] »

11 la prit par la main: « Mettez-vous1a,j’ai quelque
chose d vousdire.., Autorisé par mon ministre... » Il
souriait, trés ému, et, au tremblement de ses ldvres,
Hortense, comprenant, seleva bien vite : « Non,non...
Pas ce soir... je ne peux rien écouter, je danse...»
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Elle se sauva au bras de Rochem:ure qui venait

la prendre pour le cotillon. Trés epiis lur anssi ;
toujours pour imiter Lappara, le bon jeunc homme
se risquait,A prononcer un mot qui la faissit parlir

d’un éclat de gaité tourbillonnant avec elle tout au-
tour du salon ; et la figure des échrpes terminée.
elle venait vers sa sceur, lui disait toul bas : « Nous
voild bien... Numa qui m’a prowmise i ses trois secré-
taires !

— Lequel prends-tu ? »

Sa. réponse fut arrétée net par un roulement de
tambourin.

« La favandole!... La farandole ! .. »

Une surprise du ministre a ses invités. La faran-
dole pour finir le cotillon, le Midi & outrance, et
zow!...Mais commentcela se danse-t-il ?... Les mains
s’altirent et se joignent, les salons se mélent, celte
fois. Bompard indique gravement « comme ceci,
mesdemoiselles » en battant un entrechat ; et, Ior-
tense en téte, la farandole se déroule a travers la
longue enfilade des salons, suivie de Valmajour
jouant avec une gravité superbe, fier de son succés
et des regards que lui vaut sa male et robuste tour-
nure dans un costume original.

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau!... Un
pétre grec ! »

De salle en salle, la danse rustique, plus nom-
breuse et plus entrainée, poursuit et chasse 'ombre
de Frayssinous. Sur les grandes tapisseries d’aprés
Boucher et Lancret, les personnages s’agitent réveil-
1és par des airs du vieux temps ; etles culs-nus d’a-
mours, qui seroulent aux frises, prennent aux yeux
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des danseurs un mouvemcnt de course effrénée et
folle comme la leur.

La-bas, tout au fond, Cardaillac qui s’accote an’
buffet, uneassiette et un verre danslesmains, écoute,
mange et boit, pénétré de cette chaleur de plaisir
jusqu’au fond de son scepticisme :

« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il & Boissaric... Il
faut toujours rester jusqu'a la fin des bals... Les
femmes sont /plus jolies dans cette pAleur moite,
qui n’est pas encore de la faligue, pas plus que ce
petit filet blanc aux fendtres n’est encore le jour...1Il
y a dans I'air un peu de musique, de la poussidre
qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les sensa-
tions et qu’il faut savourer en mangeant un chaud-
froid de volaille arrosé de vin frappe Tiens ! re-
garde-moi ¢a... »

Derriére la g]ace sans tain, la farandole défilait,
les bras étendus, un cordon alterné de noir et de
clair, assoupli par I'affaissement des toilettes et des
coiffures, le froissement de deux heures de
danse. ;

« Est-ce joli, hein ?... Et le gaillard de la {in, quel
galbel... »

Il ajouta froidement, en posant son verre: ¢ Du
reste, il ne fera pas lesou!... »



NORD ET MIDI

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n’y
avait jamais eu grande sympathie. Le temps, les rap-
ports fréquents, les liens de parenté n’étaient pas
parvenus & diminuer I'écart de ces deux natures, &
vaincre le froid intimidant qu’éprouvait le Méri-
dional devant ce-grand silencieux-a téte hautaine et
pale dont le regard bleu gris, le regard de Rosalie
moins la tendresse et I'indulgence, s’abaissait sur
sa verve pour la geler. Numa, flottant et mobile,
toujours débordé par sa parole, & la fois ardent et
compliqué, se révoltait contre la logique, la droi-
ture, la rigidité de son beau-pére; et tout en lui
enviant ses qualités, les mettait sur le compte de la
froideur de 'homme du Nord, de Pextréme Nord
que lui représentait le président.

— Aprés, il y a Tours blanc... Puis, plus rien,
le pole et la mort. »

1l le flaitait cependant, cherchait & le séduire avec
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Jdes chatteries adroites, ses amorces & prendre le
Gaulois; mais le Gaulois, plus subtil que Jui-méme,
ne se laissait pas envelopper. Etlorsqu’on causait
politique, le dimanche, dans la salle & manger de la
place Royale; lorsque Numa, attendri par la bonne
chére, essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy
qu’en réalité il< élaient bien prés de s’entendre vou-
lant tous deux la méme chose — la liberté ;- il fal-
lait voir le coup de téte révolté dont le président
lui secouait toules ses mailles.

— Ah! mais non, pasla méme !

En quatre arzuments précis et durs, il rétablissait
les distances, ‘inasquait les mots, montrait qu’il

. ne se laissait pas prendre A leur tartuferie. L’avocat
s’en tirait en pliosantant, tres vexé au fond, surtout
a cause de sa femme qui, sans se méler jamais de
politique, €coutail et regardait. Alors en revenant,
le soir. dans leur voiture, il s'efforcait de Ini prou-
ver que son pe e manquait de bon sens. Ah1 si ¢a -
n’avait pas éte pour elle, il Paurait joliment rem-
barré. Rosahie, pour ne pas Pirriter, évitait de pren-
dre parli

— Oui, ¢'est malhenrenx... vous ne vous entendez
pas... » mals toul has elle donnait raison au prési-
dent. :

Avec I'arniveeile Roumestan au ministére, le froid
entre les deax hommess’élait accenlué. M Le Ques-
noy refusail (e se montrer aux réceptions de la rue
de Grenelle. el <’en expliqua trés netlement avec sa
fille : :

i Dis-le bien 3 ton mari... Qu’il continue &
venir chez moi el le plus souvent possible, j’en serai
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trés heureux- mais on ne me verra jamais au minis-
tére. Je sais ce que ces gens-la nous préparent :
je ne veux pas avoir apparence d’un complice. »

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux
du monde par ce deuil de ceeur qui murait les Le
Quesnoy chez eux depuis si longlemps. Le ministre
de I'Instruction publique elt été probablement trés
géné de sentir dans ses salous ce vigoureux contra-
dicteur devant lequel il restait un petit garcon;
il affecta cependant de paraitre blessé de cette
décision, s’en fit une attitude, chose toujours trés
précieuse & un comédien, et un prétexte pour ne
plus venir que fort inexactement aux diners du
dimanche, invoquant une de ces mille excuses,
commissions, réunions, banquets obligatoires, qui
donnent aux maris de la politique une si vaste
liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dxman-
che, arrivait de bonne heure I'aprés-midi, heureuse
de retremper dans Pintérieur de ses parents ce
gout -de la famille que I’existence officielle ne lui
laissait guére le loisir de satisfaire. Madame Le
Quesnoy encore & vépres, Hortense & I’église, avec
sa mére, ou menée par des amis & quelque matinée
musicale, elle était stire de trouver son pére dans
sa bibliothéque, une longue piéce tapissée de livres
du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces

confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur .

n’et jamais pris ombrage. Le président ne s’ins-
tallait pas a lire, inspectait les rayons, g’arrétait a
une belle reliure, et, debout, sans s’en douter, lisait
pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps ni

£
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de la fatigue. Il avait un pile sourire en voyant en-
trer sa fille ainée. Quelques mots échangés, car ils
Wétaient bavards ni l'un ni Pautre, elle passait,
elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, choi-
sissait, feuilletait prés de lui sous le jour un peu
assombri d’une grande cour du Marais ou tombaient
en lourdes notes, dans la tranquillité du dimanche
aux quartiers commergants, les sonneries des vépres
voisines. Parfois il lui donnait un livre entr’ouvert :

— Lis ¢a... » en soulignant avec longle; et,
quand elle avait lu :

— (’est beau, n’est-ce pas?...

Pasde plus grand plaisir pour cette jeune femme,
A quila vie offrait ce qu'elle peut donner de bril-
lant et de luxueux, que cette heure auprés de ce
pére 4gé et triste, envers lequel son adoration filiale
se doublait d’altaches intimes tout .intellectuelles.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce senti-
ment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son
gott artistique, 'amour de la peinture et des beaux
vers; car chez Le Quesnoy le tripotage continu du
code n’avait pas ossifié '’homme. Sa mére, Rosalie
I'aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte
contre une nature trop simple, trop: molle, annihi-
lée dans sa propre maison et que la douleur, qui
éléve certaines dmes, avait courbée & terre aux plus
vulgaires préoccupations féminines, la piété prati-
quante, le ménage en petils détails. Plus jeune que
son mari, elle paraissait I’ainée, avec sa conversa-
lion bonne femme, qui, vieillie et attristée comme
elle, cherchait des coins chauds de souvenir, des
rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé
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du Midi. Mais I’église la possédait surtout, et,
depuis la' mort de son fils, elle allait endormir son
chagrin dans la fraicheur silencieuse; le demi-j -jour,
le demi-bruit des hautes nefs, comme dans une
paix de cloilre défendue du grouillement de la vie
par les lourdes porles remhourrées, avec cet
égoisme dévot et lache des désespoirs accoudés aux
prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs.

Rosalie, déja jeune fille au moment de leur mal-
heur, avait é1é frappée de la facon différente dont
ses parents le subissaient: elle, renongant ¥ tout,
abimée dans une religion larmoyante, lui, deman-
dant des forces & la tiche accomplie ; et sa tendre
preférence pour son pére lui était venue d'un choix
de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les
exagérations, les mensonges, les démences de son
Me:idional, lui faisaient trouver encore plus doux
I’abri de lo bibliothéque silencieuse qui la changeait
du garni grandiose, officiel et froid, des ministéres.
Au milieu de la calme causerie, on entendait un
bruit de porte, un. frou-frou de soie, Hortense qui
rentrait.

— Ah! je savais te trouver Ia...

Lille n’aimait pas & lire, celle-1d. Méme les romans
I'ennuyaient, jamais assez romanesques pour son
exaltalion. Au bout de cinq minutes qu’elle était &
piétiner, son chapeau sur la téte :

« Ga sent le renfermé, toutes ces paperasses... tu
ne trouves pas, Rosalie?... Allons, viens un peu
avec moi... Pére t’a assez eue. Maintenant, c’est

mon tour. »
Et elle entratnait dans sa chambre, Ieur cham-
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bre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu’a l'dge de
vingt ans. -

Elle voyait 13, dans une heure charmante de cau-
series, tous les objets qui avaient fait partie d’elle-
méme, son lit aux rideaux de cretonne, son pupitre,
I'étagére, la bibliothéque ou il restait un peu de
son enfance aux titres des volumes; & la puérilité
de mille riens conservés avec amour. Elle retrou-
vait ses pensées dans lous les coins de cette cham-
bre de jeune fille, plus coquette et ornée que de son
femps: un tapis par terre, une veilleuse en corolle
au plafond, et de petites tables fragiles, & coudre,
a écrire, que l'on rencontrait & chaque pas. Plus
d’¢légance et moins d'ordre, deux ou trois ouvrages
commenceés, au dos des chaises, le pupitre resté
ouvert. avec un envolement de papier & devise.
Quand on entrait, il y avait toujours une petite
minute de déroute.

— C’est le vent, disait Hortense en éclatant de
rire, il sait que je I’adore, il sera venu voir si j’y étais.

— On aura laissé la fenétre ouverte, répondait
Rosalie tranquillement... Comment peux-tu vivre
li-dedans?... Je suis incapable de penser, moi,
quand rien n’est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre accro-
ché au mur, qui génait son ceil anssi Juste que son
esprit.

—Eh bien! moi, tout le contraire, ¢ca me monte...
Il me semble que je suis en voyage. ;

Cette différence de natures se retrouvait sur le
visage des deux sceurs. Rosalie, réguliére, une
grande pureté de lignes, des yeux calmes et de
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couleur changeante comme un flot dont la source
- est profonde ; Pautre, des traits en désordre, d’ex-
pression spirituelle, sur un teint mat de créole. Le
nord et le midi du pére et de la mére, deux tempé-
raments trés divers qui s’étaient unis sans se fondre,
perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie
commune, ['éducation pareille dans un grand
pensionnat ou Hortense reprenait, sous les mémes
maiires, & quelques années de distance, la tradition
scolaire qui avait fait de sa scur une femme
sérieuse, attentive, tout & la minute présente, s’ab-
sorbant dans ses moindres actes, et la laissait, elle,
tourmentiée, chimérique, Pesprit inquiet, toujours
en rumeur. Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie
s’écriait :

— Je suis bien heureuse, moi... Je n’ai pas
d’imagination.

— Moi, je n’ai que ¢a! » disait Hortense ; et elle
lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé
de leur apprendre le style et le développement de
la pensée, ce qu’il appelait pompeusement « sa
classe d’imagination », Rosalie n’avait aucun suc-
cés, exprimant toutes choses en quelques mots
concis, tandis que, avee gros comme ga d’idée, elle
noircissait des volumes.

« C’est le seul prix que j’aie jamais eu, le prix
d’imagination. »

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies,
d'une de ces affections de grande & petite sceur, ou
il entre du filial et du maternel. Rosalie 'emmenait
partout' avec elle, au bal, chez ses amies, dans ces
courses de magasins qui affinent le gotit des Pari-

. 15
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siennes. Méme apres leur sortie du pensionnat,. elle
restait sa petite mére. Et maintenant elle s’occupait
de la marier, de lui trouver le compagnon tran-
_quille et sr, indispensable & cette téte folle, le bras
solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean
était tout indiqué; mais Hortense, qui d’abord
-n’avait pas dit non, montrait subitement une anti-.
pathie évidente. Elles s’en expliquérent au lende-
main de cetie soirée ministérielle ou Rosalie avait
surpris ’émotion, le trouble de sa sceur.

— Oh! il est bon, je I'aime bien, disait Hor-
tense... C'est un ami loyal comme on voudrait en
sentir auprés de soi toute sa vie... Mais ce n’est pas
le mari qu’il me faut.

— Pourquoi?

— Tu vas rire... Il ne parle pas assez 4 mon ima-
gination, voila !... Le mariage avec lui, ¢a me fait
I'effet d’'une maison bourgeoise et rectangulaire au
bout d’une allée droite comme un 7. Ef tu sais que
j’aime autre chose, I'imprévue, les surprises...

. —Qui alors? M. de Lappara?...

— Merci! pour qu'il me préfére son tailleur,

— M. de Rochemaure 2

— Le paperassier modele... moi qui ai le papier
en horreur. ,

Et Pinquiétude de Rosalie la pressant, voulant
savoir, Iinterrogeant de tout prés: « Ce que je
voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait
anc flamme légére, comme d’un feu de paille, & la
pileur de son feint, ce que je voudrais... » puis, la
voix changée, avec une expression comique :

— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard,
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voilh le mari -de mes réves... Au moins, il a de
I'imagination, celui-la, des ressources contre la
monotonie.»

Elle se leva, arpenta la chambre, de ceite dé-
marche un peu penchée qui la faisait paraitre
encore plus grande que sa taille. On ne connaissait
pas Bompard. Quelle fierté, 'quelle dignilé d’exis-
tence, et logique avec sa folie. « Numa voulait lui
donner une place prés de lui, il n’a pas voulu. Il a
préféré vivre de sa chimeére. Et 'on accuse le Midi
d’étre pratique, industrieux.., En voila un qui fait
mentir la légende... tiens! en ce moment, — il me
racontait cela, au bal, Pauire soir, — il fait éclore
des ceufs d’autruche... Une couveuse artificielle... Il
est -sir de gagner des millions... Il est bien plus
heureux que s’il les avait... Mais c’est une féerie
perpétuelle que cet homme-ld! Qu'on me donne
Bompard, je ne veux que Bompard.

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui... »
pensait la grande sceur qui devinait quelque chose
de profond sous ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivani ma-
dame Le Quesnoy qui I’attendait dans antichambre
et lui dit d’'un ton mystére:

—1I y a quelqu’un au salon... une dame du Midi.

— Tante Portal ?

— Tu vas voil... -

Ce n’était pas Mme Portal, mais une pimpante
Provencale dont la révérence rustique s'acheva
dans un éclat de rire.

— Horlense !

La jupe au ras des souliers plats, le corsage
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¢largi par les plis de tulle du grand fichu, le visage
encadré (des ondes 'tombantes de la chevelure que
retenail la pelite coiffe ornée d’un velours ciselé,
brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait
nien aux « chato» qu'an voit le dimanche coqueter
sur la Lice d’Arles ou cheminer deux par deux, les
cils baissés, entre les colonnettes du cloitre de
Saint-Trophyme dont la dentelure va bien & ces
carnations sarrasines, de I'ivoire d’église ot tremble
la clarté d’un cierge en plein jour.

— Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mére, ravie
devdnt cette personnification vivante du pays de sa
_ jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit d’une
tristesse inconsciente comme si ce costume lui
emportait sa sceur au loin, bien loin.

— En voild une fantaisie |... Ca te va bien, mais
je Vaime encore mieux en Parisienne... Et qui t’a si
bien habillée ? i

—Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en
passant dans leur chambre pour dter son chapeau,
quelle amitié l... Je vais étre jalouse. »

Hortense se défendait, un peu génée. Ca faisait
plaisir & leur mére, cette coiffe du Midi dansla maison.

— Nest-ce pas vrai, mére? cria-t-elle d’une piéce
a 'autre. Puis cette pauvre fille était si dépaysée
dans Paris et si intéressanle “avec ce dévouement
aveugle an génie de son frére, :

«Oht du génie... » ditla grande sceur en secouant
la téte.

— Dame! tu as vu, Pautre soir chez vous, quel
effet... partout c’est la méme chose. »



NUMA ROUMESTAN 177

Et comme Rosalie répondait qu’il fallait com-
prendre & leur vraie valeur ces succés mondains
faits d’obligeance, de chic, du caprice d'une soirée :

— Enfin, il est & I'Opéra.

La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe
en révolte, comme si elle et recouvert vraiment
une de ces tétes exaltées dont elle accompagne la-
bas le fier profil. D’ailleurs, ces Valmajour n’étaient
pas des paysans comme d’autres, mais les dermers
représentants d’une famille déchue !.

. Rosalie,deboutdevantla haute psyche se retourna
en riant :

— Comment ! tu crois & cette Iégende ?

— Mais certes ! Ils viennent directement des prin-
ces des Baux.. les parchemins sont 13 comme les
armes A leur porte rustique. Le jour ou ils voudront...

Rosalie frémit. Derriére le paysan joueur de
flatet, il y avait le prince. Avec un prix d’imagina-
tion, cela pouvait devenir dangereux.

« Rien de tout cela n’est vrai, — et elle ne riait
plus cette fois, — il existe dans la banlieue d’'Aps
dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux qui
t'ont dit autre chose ont menti par vanilé, par...

— Mais ¢’est Numa, c¢’est ton mari... L’autre soir,
au ministére, il donnait toutes sortes de délails.

— Oh ! avee lui, tu sais... Il faut mettre au point,
comme il dif. »

Hortense n'écoutait plus. Elle était rentrée dans
le salon, et assise au piano elle entonnait d’une
vonx éclatante :

" Mount as passa la matinade
Mourbiew, Marioun...
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C’était, sur un air grave comme du plain-chant,
une ancienne chanson populaire de Provence que
Numa avait apprise & sa belle-sceur et qu’il samusait
a lui entendre chanter avec son accent parisien qui.
glissant sur les articulations méridionales, faisait
penser a de litalien prononcé par une Anglaise.

— Ou as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion 2

— A la fontaine chercher de eau, mon Dieu, mon ami.

— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion ?

— (C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami.

— Les.femmes ne portent pas les brayes, morblen, Marion.
— (C’étail sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas Pépée, morbleu, Marion.

— C'est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas moustache, morblen, Marion.
— C'étaient des mires qu’elle mangeait, mon Dien, mon ami.
— Le mois de mai ne porte pas de miires, morbleu, Marion.
— C’était une branche de 'automne, mon Dieu, mon ami.

— Va m’en chercher une assiettée, morblen, Marion.

— Lespetits oiseauxles onttoutes mangées,mon Dieu,mon ami
— Marion ... je te couperai la téte, morhlen, Marion...

— Lt puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami?

— Je le jelterai par la fenétre, morbleu, Marion,

Les chiens, les chats en feront féte...

»

Elle s’'interrompit pour lancer avec le geste et
Pintonation de Numa, quand il se montait: « Ca,
voyez-vous, mes infants... C'est bo comme du
Shakspearel... A

— Oui, un tableau de meeurs, fit Rosalie en s’ap-
prochant... Le mari grossier, brutal, la femme féline
et menteuse... un vrai ménage du Midi.

— Oh ! ma fille... » dit Mme Le Quesnoy sur un
ton de doux reproche, le ton des anciennes que-
relles passées' en habitude. Le tabouret de pianc
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tourna brusjuement sur sa vis et mit en face de
Rosalie le bonnet de la Provencale indignée :

— C’est trop fort... qulest-ce qu'il ta fait, le
Midi ?... Moi, je I’adore. Je ne le connaissais pas,
mais ce voyage que vous m’avez fait faire m’a
révélé ma vraie patrie... J’ai beau avoir 6té baptisée
a Saint-Paul; je suis de la-bas, moi... Une enfant
de la placetie... Tu sais, maman, un de ces jours
nous planterons la ees: froids Septentrionaux. et
nous irons demeurer toutes deux dans notre beau
Midiod I’'on chante, ou I'on'dause, le Midi du vent,
du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et
élargit la vie... Glest la que je voudrais vizi-vre... »
Ses deux mains agiles retombérent sur le piano,
dispersant la fin de son réve dans un brouhaha de
notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rocahe,
c’est grave ! » et

Plus grave encore qu’elle ne I'imaginait.

Du jour ou Audiberte avait vu la demoiselle
accrocher une fleur au tambourin de son frére, &
cette minute méme s’était levée dans son esprit
ambitieux une vision splendide d’avenir, qui n’avait
pas été étrangére a leur transplantement. L’accueil
que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se plaindre &
elle, son empressement a courir vers Numa, I'alfer-
missaient dans son espoir encore vague. Et depuis,
lentement, sans s’en ouvrir & ses hommes antre-
ment que par des demi-mots, avec sa duplicité
de paysanne presque ifalienne, en se glissant, en
rampant, elle préparait les voies. De la cuisine de
la place Royale ol elle commencait par attendre
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timidement dans un coin, au bord d’une chaise
elle se faufilait au salon. s'installait, toujours nette
et bien coiffée, 4 une place de parente pauvre.
Hortense en raffolait, la montrait & ses amies comme
an joli bibelot rapporté de cette Provence dont
elle parlait avec passion. Et l'autre, se faisant
plus simple que nature, exagérait ses effarements
de sauvage, ses coléres & poings fermés contre le
ciel boueux de Paris, s'exclamait d’un « Boudiou »
trés gentil dont elle soignait I'effet comme une ingé-
nue de théatre. Le président lui-méme en souriait,
de ce boudiou. El faire sourire le président !...

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle,
quelle mettait en jeu toutes ses célineries. Tout
a coup elle s’agenouillait 3 ses pieds, lui prenait
les mains, s’extasiait sur les moindres grices de
sa toiletle, la fagon de nouer un ruban, de se
coiffer, laissant échapper de ces lourds compli-
ments en plein visage qui font plaisir quand méme,
tellement ils paraissent naifs et spontanés. Oh !
quand la demoiselle était descendue de voilure
devant le mas, elle avait eru voir la reine des
dnges en personne, quelle n’en pouvait plus
parler ‘de saisissement. Et son frére, pécairé, en
entendant le carrosse qui ramenait la Parisiennc
crier sur les pierres de la descente, il disait que
c’était comme si ces pierres lai tombaient une i
une sur le cceur. Elle en jouait de ce frére, et de
ses fiertés, de ses inquiétudes... Des inquiétudes,
pourquoi ? je vous demande un peu... Depuis la
soirée du menisire, on parlait de lui sur tous les
10urnaux, on mettait son portrait partout. Et des
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invitations dans le faubourg de Saint-Germein, qu’il
n’y pouvait pas sulfire. Des duchesses, des com-
tesses qui lui écrivaient sur des billets a odeur,
avec des couronnes & leur papier comme sur les
voilures qu’elles envoyaient pour le prendre... Eh
bien ! non, il n’était pas content, le povre !

Tout cela, chuchoté prés d'Hortense, Iui com-
muniquait un peu de la fievre et du magnétique
vouloir de la paysanne. Alors, sans regarder,
elle demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-étre,
une promise qui ’attendait la-bas, au pays.

— Lui, une promise!... Avai, vous le connaissez
pas... Il s’en croit trop pour vculoir d’une pay-
sanne. Les plus riches se sont mises aprés lui,
celle des Combette, une aufre encore, et des galan-
tes, vous savez bien l... Il les a pas seulement
regardées .. Qui sait ce qu’il roule dans sa tétel...
Oh ! ces artistes... ‘

Et ce mot, nonveau pour elle, prenait sur ses
1dvres ignorantes une indéfinissable expression,
comme du latin de la messe ou quelque formule
cahalistique ramassée dans le Grand-Albert. L'hé-
ritage du cousin Puyfourcat revenait trés souvent
aussi dans cet adroit bavardage.

11 est peu de familles du Midi, artisanes ou bour-
geoises, qui n'aient leur cousin Puyfourcat, e
chercheur d’aventures parti dés sa jeunesse et qui
na plus éerit, qu'on aime a se figurer richissime.
Cest le billet de loterie a longue échéance, I'échap-
pée chimérique sur un lointain de fortune et
d'espoir, auquel on finit par croire fermement.
Audiberte y croyait a I'héritage du cousin, et elle

16
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- en parlait & la jeune fille, moins pour I’éblouir que
pour diminuer les distances sociales qui les sépa- .
raient. A la mort du Puylourcat, le frére rachéte-
rait Valmajour, ferait reconstruire le chiteau et
valoir ses titres de noblesse, puisqu'ils disaient
tous que les papiers existaient.

A la fin de ces causeries, prolongées quelquefois
jusqu’au erépuscule, Hortense restait longtemps
silencieuse, le front appuyé a la vitre, & regarder
monter dans un rose couchant dhiver les hautes
tours du chateau reconstruit, la plate-forme toute
ruisselante de lumiéres et d’aubades en I’honneur
de la chatelaine.

— Boudiou,qu’il est tard!... s’écriait la paysanne
la voyant au point ou elle voulait... Etle diner de
mes hommes qui n’est pas prét ! Je me sauve.

Souvent Valmajour venait l'attendre en bas ;
mais elle ne le laissait jamais monter. Ellele sen-
tait si gauche et si grossier, indifférent d’ailleurs
toute idée de séduction. Elle n’avait pas encore
besoin de lui.

Quelqu'un qui la génait bien aussi, mais diffi-
cile & éviter, ¢’était Rosalie, auprés de qui les
chatteries, les fausses naivetés ne prenaient pas. En
sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils noirs
plissés au front, ne disait plus un mot ; et dans ce
mutisme montait, avec une haine de race, une
colére de faible, sournoise et vindicative, contre
Pobstacle le plus sérieux a ses projets. Son vrai
griel était celui-13 ; mais elle en avouait d’autres
a4 la petite sceur. Rosalie n’aimait pas le tam-
bourin, puis « elle ne faisait pas sa religion..
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Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-
vous... » Audiberte la faisait, elle, et furieuse-
ment; elle ne manquait pas un office et commu-
niait aux jours convenus. Cela ne 'entravait en
rien, roude, menteuse, hypocrite, violente jusqu'au
crime, ne puisant dans les textes que des préceptes
de vengeance et de haine. Seulement elle restait
honnéte, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-
huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les
milieux bas ol ils.roulaient maintenant, la chasteté
sévére de son épais fichu de paysanne, serré sur un
coeur quic n’avait jamais battu que d’ambition.
fraternelle. o

— Hortense m’inquiéte... Regarde-la.

Rosalie, & qui sa meére faisait celte confidence
dans un coin de salon au ministére, crut que
madame Le Quesnoy partageait ses défiances. Mais
I’observation de la meére s’adressait & ’état d’Hor-
tense, qui ne parvenait pas & guérir un gros vilain
rhume. Rosalie regarda sa sceur. Toujours son teint
éblouissant, sa vivacité, sa gaité. Elle toussait un
peu, mais quoi ! comme toutes les Parisiennes aprés
la saison des bals. Le beau temps allait la remettre
bien vite. g ]

« En as-tu parlé a Jarras ? »

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du
café Malmus. Il assurait que ce n’était rien, conseil-
lait les eaux d’Arvillard.

— Eh bien! il faut y aller... dit vivement Rosalie,
enchantée de ce prétexte d’éloigner Hortense.

— Oui, mais ton pére qui va rester seul..,
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— Jirai le voir tous lesjours...

Alors la pauvre mére avouait, en sanglofant,
épouvante que lui causait ce voyage avec sa fille.
Pendant toute une année,il lui avait fallu courir
ainsi les villes d’eaux pour I’enfant qu’ils avaient
‘déja perdu. Estce qu'elle allait recommencer le
‘méme pélerinage, avec le méme but affreux en
{perspective ? L’autre aussi, ¢a ’avait pris & vingt :

¥
ans, en pleine santé, en pleine force... t

; — Oh!maman, maman... veux-tu te taire...

' Et Rosalie la grondait doucement, Hortense
n’était pas malade, voyons ; le médecin le disaif
bien. Ce voyage serait une simple distraction.
Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays merveil-
{feux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense
& sa place. Malheureusement, elle ne pouvait pas.
Des raisons sérieuses...

— Oui, je comprends... ton mari, le ministére...

— Oh ! non, ce n’est pas cela.

Et contre sa mére, dans cette intimité de cceur
oil elles se trouvaient rarement ensemble: « Ecoute,
mais pour toi seule, car personne ne le sait, pas

‘méme Numa, » elle avoua Pespoir encore bien
fragile d'un grand bonheur dont elle avait déses-
péré, qui la rendait folle de joie et de crainte, I'espoir

tout nouveau d’un enfant qui allait peut-étre
venir.

T
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UNE VILLE D'EAUX

Arvillard-les-Bains, 2 aott 8.

« C’est bien curieux, va, I'endroit d’ot je t'écris.
linagine une salle carrée, trés haute, dallée, stu-
quée, sonore, ol le jour de deux grandes fenétres
cst voilé de rideaux bleus jusqu'aux derniers car-
reaux, obscurci encore par une sorte de buée flot-
tante, & golit de soufre, qui colle aux habits, ternit
les bijoux d’or; la-dedans, des gens assis contre les
murs sur des bancs, des chaises, des tabourets,
autour de petites tables, des gens qui regardent leur
montred toute minute, se 1évent, sortent pour céder
la place & d’autres, laissant voir chaque fois par la
porte entr’ouverte la foule des baigneurs, circulant
dans le clair vestibule, et le tablier blanc flottant
des femmes de service qui se hitent. Pas de bruit,
malgré tout ce mouvement, un continuel murmure
de conversations & voix basse, de journaux

16,
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déployés, de mauvaises plumes oxydées gringant
sur le papier, un recueillement d'église, baigné,
rafraichi par le grand jet d’eau minérale installé
au milieu de'la salle et dont I’élan se brise contre
un disque métallique, s'émiette, s’éparpille en jail-
lissements, se pulvérise au-dessus de larges vas-
ques superposées etruisselantes. C’estla salle d’inha-
lation. _

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale
pasde la méme fagon. Ainsi le vieux monsieur que
Jai en face de moi en ce moment suit & la lettre les
prescriptions du médecin, je les reconnais toutes.
Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant,
effacons les coudes, et la bouche toujours ouverte
pour faciliter l'aspiration. Pauvre cher homme !
comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits
yeux ronds, dévots et crédules qui semblent dire &
la souree :

« O source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois

comme je t’aspire, comme j’ai foi en toi... »
- Puisnous avons le sceptique qui inhale sans inha-
ler, le dos tourné, en haussant les épaules et consi-
dérant le plafond. Puisles découragss, les vrais
malades qui sentent 1 inutilité et le néant de tout ca;
une pauvre dame, ma voisine, que je vois aprés
chaque quinte porter vivement son doigta la bouche,
regarder si le gant ne s’est pas piqué au bout d’un
point rouge. Et I'on trouve quand méme le moyep
d’étre gai.

Des dames du méme hotel rapprochent leurs
chaises, se groupent, brodeni, potinent tout bas,
commentent le Journal des Baigneurs et la liste des
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étrangers. Les jeunes personnes arborent des romans

anglais & couverture rouge, des prétres lisent

leur bréviaire, — il y a beaucoup de prétres & Arvil-

lard, surtout des missionnaires, avec de grandes

barbes, des figures jaunes, des voix éteintes d’avoir

longtemps préché la parole de Dieu ; — quanta

moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire,

surtout ces romans de maintenant ol tout se passe.
comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance

A deux ou trois victimes désignées, Marie Tournier,

Aurélie Dansaert, et toi, ma grande sceur que

jadore. Attendez-vous A& de vrais journaux. Pense

donc! deux heures d'inhalation en quatre fois, tous

les jours! Personne ici n’inhale autant que moi,

¢’est-d-dire que je suis un vrai phénoméne. Onme

regarde beaucoup & cause de cela et j’en ai quelque
fierté.

Pas d’autre traitement, du reste, & part le verre
d’eau minérale que je vais boire & la ‘source matin
et soir et qui doit triompher du voile obstiné que
cevilain rhume m’a laissé sur lavoix. C’estla spé-
cialité des eaux d’Arvillard ; aussi les chanteuses et
les chanfeurs se donnent-ils rendez-vous ici. Lebeau
Mayol vient de nous quitter avec des cordes vocales
toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la
petite diva de votre féte, se trouve si bien du trai-
tement qu’aprés avoir fini les trois semaines régle-
mentaires, elle en recommence trois autres, ce dont
le Journal des Baignewrs la loue beaucoup. Nous
avons Phonneur d’habiter le méme hotel que celte
jeune et illustre personne, affublée d’une tendre mére
ide Bordeaux qui & table d’hdte réclame des « appé-
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tits » dans la salade et parle du chapeau de cent
grrante francs que portait sa demoiselle au
dernier Longchamps. Un couple délicieux et
trés admiré parmi nous. On se pidme aux gentil-
lesses de Bébé — comme dit sa meére, & ses rires,
A ses roulades, a ses envolements de jupe courte.
On se presse devant la cour sablée de I'hotel pour
lui voir faire sa partie de crocket avec les peliles
filles et les petits garcons, — elle ne joue qu’avec
les tout petits, — courir, sauter, envoyer sa boule
en vrai gamin: « Je vas vous rogquer, monsieur
Paul. »

Tout le monde dit: « Elle est si enfant!» Moi,
je crois que ces faux enfantillages font parlie d’'un
role, comme ses jupes a larges nceuds et son cato-
gan de postillon. Puis elle a une fagon si extraordi-
naire d’embrasser cette grosse Bordelaise, de se
pendre a son cou, de se faire bercer, gironner
devant tout le monde ! Tu sais si je suis cares-
sante, eh bien ! vrai, ¢a me géne pour embrasser
maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie,
c’est le pringe et la princesse d’Anhalt, mademoi-
selle leur fille, gouvernante, femmes de chambre et
suite, qui occupent tout le premier de I’hotel dont
ils sont les personnages. Je rencontre souvent la
princesse dans I’escalier, montant marche & marche
au bras de son mari, un beau gaillard, éblouis-
sant de santé sous son chapeau gansé de bleu. Elle.
ne'va a P'établissement qu’en chaise & porteurs; et,
c’es.t navrant, cette téte creusée et pdle derriere la
pelite vitre, le pére et I'enfant qui marchent  coté,
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Penfant bien chétive, avec tous les traits de sa mére .

et peut-étre aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette
petite de huit ans, & qui il est défendu de jouer avec
les autres enfants, et qui regarde fristement, du

* balcon, les parties de crocket et les cavalcades de
I'hotel. On la trouve de sang trop blen pour ces
ébats roturiers, ils aiment mieux la garder dans
'atmosphére lugubre de cette mére expirante, prés
de ce pére qui proméne sa malade avec une téte
rogue et excédée, ou 'abandonner aux domestiques.
Mais, mon Dieu, c’est donc une peste, un mal qui se
gagne, la noblesse ! Ces gens-li mangent a part
‘dans un petit salon, inhalent & part, — caril y a
des salles pour famille, — et te figures-tu la tristesse
de ce téte-a-téte, cette femme etcette enfant dansun
grand caveau silencieux.

L’autre soir, nous étions trés nombreux au grand
salon du rez-de-chaussée ou l'on se réunit pour jouer
A des petits jeux, chanter, danser méme quelque-
fois. La maman Bachellery venait d’accompagner &
Bébé une cavatine d’opéra, — nous voulons entrer
3 I'Opéra, nous sommes méme venues i Arvillard
nous « récurer la voix pour ¢a », selon I'élégante
expression de la mére. Tout & coup la porte s’ouvre,

et la princesse parait, avec ce grand air qu’elle a,

expirante, élégante, serrée dans un manteau de
dentelle -qui dissimule le rétrécissement terrible et
significatif des épaules. L’enfant et le mari sui-
vaient. :

__ Continuez, je vous en prie... » foussote la
pauvre femme. ’ :

Et voilacette béte de petite chanteuse qui va choi-

r ,‘w‘:’



{90 NUMA ROUMESTAN

sir dans tout son répertoire la romance la plus
navrée, la plus sentimentale, Vorrei morir, quelque
chose comme nos Feuilles mortes en italien, une
malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pout
se faire I'illusion que toutelanature va expirer aveu
elle, enveloppée du premier brouillard comme d’un
suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L’air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge
la caresse des mots italiens; et au milieu de ce
grand salon, ol pénéiraient parles fenétresouvertes
les odeurs, les vols légers, le rafraichissement
d’une belle nuit d’été, ce désir de vivre encore jus-
qu'a l'aulomne, cette teéve, ce sursis demandé au
mal prenaient quelque chose de poignant. Sans
rien dire, la princesse s’est levée, est sortie brus-
quement. Dauns le noir du jardin, j’ai entendu un
sanglot, un long sanglot, puis une voix d’homme
qui grondait, et de ces plaintes pleurées d'un enfant
qui voit du chagrin & sa mére.

C’est Ia tristesse des-villes d’eaux, ces miséres de
sanié qu’on y rencontre, ces toux entétées, mal
assourdies par les cloisons d’hotel, ces précautions
de mouchoirs sur les bouches pour éviter lair, ces
causeries, ces confidences dont on devine le sens
aux gestes douloureux montrant toujours la poi-
trine ou I’épaule vers la clavicule, et les démarches
somnolentes, les pas trainants, l'idée fixe du mal.
Maman, qui connait toutes les stations pour les
maladies .de poitrine, pauvre mére, dit qu'aus
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Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre
chose qu’ici. On n’envoie & Arvillard que les conva-
lescents comme moi ou les cas désespérés pour
lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons heu-
reusement & notre holel des Alpes Dauphinoises que
trois malades de ce genre, la princesse, puis deux
jeunes Lyonnais, le frére et la secur, orphelins,
trés riches, dit-on, et qui semblent au pire; la sceur
surlout, avec ce'teint blafard, resté sous I’eau, des
Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de chéles’
tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de
coijuetterie. Elle sent le-pauvre, cette riche ; elle est
perdue, le sait, se désespére et s’abandonne. Il y a
au contraire dans la taille vodtée du jeune homme,
étroitement pincée d’une jaquette a la mode, une
terrible volonlé de vivre, une incroyable 1é31atan’ce
au mal.

« Ma sceur n’a pas de ressort... moi, j’en ail »
disait-il a table d’hote, 'autre jour, d'une voix toute
rongée qu'on n’enlend pas plus que I'ut de la Vau-
ters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a furieu-
sement du ressort. C’estle boute-en-train de I’hotel,
I'organisateur des jeux, des parties, des excur-
sions; il monte & cheval, en traineau, des espéces
de petits traineaux chargés de branches sur les-
quels les montagnards du pays vous fontdégringoler
les pentes les plus raides, valse, fait des armes,
secoué de quintes affreuses qui ne l'interrompent °
pas un instant. Nous possédons encore une illus-
tralion meédicale, le docteur Bourchereau, tu te
rappelles, celui que maman étaitallée consulter pour
nolre pauvre André. Je me sais s’il nous a recon
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nues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup...

... Je viens d’aller boire mon demi-verre & la
source. Celle source précieuse est & dix minutes du
pays, en monfant du c6té des hauts-fourneaux,
dans une gorge ou roule et gronde un torrent, tout
mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme
la perspective, luisant et clair entre les Alpes
bleues, et qui semble, dans cette blancheur des
eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa bas
invisible et neigeuse. De grandes roches noires,
suintant goulte & goulte parmi les fougéres et les
lichens, des plantations de sapins, de verdure
sombre, un sol ou des fragments de mica étincel-
{ent dans la poussiére de charbon, voila I'endroit.
Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le formi-
dable bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le
marteau 3 vapeur d’une scierie qu’il active, et,
dans !'étroite gorge, sur une route unique, toujours
encombrée, des tombereaux .de houille des bes-
tiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes, des
buveurs qui vont ou reviennent ; j'oubliais I'appa-
rition, au seuil des maisons misérables, de quelque
horrible crétin male ou femelle étalant un goitre
hideux, une grosse figure hébétée, la bouch:
ouverte et grognante. Le crétinisme est une des pro~
ductions du pays. Il semble que la nature soit tro;
forte ici pour 'homme, que le minerai de fer, d:
cuivre, de soufre I'éireigne, le torde, I'étouffe, qi .
celle eau des cimes le glace, comme ces pauvre:
arbres qu’on voit pous-er tout rabougris entre deu»
roches. Encore une de ces impressions d'arrivée
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dont la tristesse et I'horreur s’effacent au bout de
quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes gottreux
d’élection, un surtout, un affreux pelit monstre,
assis au bord de la route dans un fauteuil d’enfant
de trois ans, et il en a seize, juste I'dAve de made-
moiselle Bachellery. Quand j’approche, il dadeline
sa lourde téte de pierre d’oa sort un cri rauque,
écrasé, sans conscierice et sans air. et sitot sa picce
blanche recue, la léve triomphalement vers une
charbonniére qui le guelte d’un coin de fenélre.
C’est une fortune enviée de bien des meéres, ce
disgracié qui rapporte plus & lui tout seul que ses
trois fréres travaillant aux fourneaux de La Debout.
Le pére ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe
I'biver a son foyer de pauvre, et, ’été, s’installe
avec d’autres malheureux sur un hane, dans la buée
tiede que fait en arrivant la source bouillonnante.
La nymphe de I’endroit, tablier blanc, les mains -
ruisselantes, remplit & la mesure voulue les verres
qu’on lui tend, pendant que dans la cour a coté,
séparée de la route par -un mur bas, des tétes dont
on ne voit pas les corps se renversent en arriére,
contorsionnées d’efforts, grimacant au soleil, la
bouche toute grande. Une illustration de I’Enfer du
Dante : les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de la, nous faisons le
grand tour pour revenir a l'élablissement, et nous
descendons par le pays. Maman, que le bruit de
Ihétel faligue, qui a peur surlout queje ne danse
trop au salon, avait révé de louer une petite maison
dourgeoise dans Arvillard, ou les occasions ne

17
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manquent pas. Ily a desécriteaux & chaque porte,
A chaque étage, se balancant dans les glycines
enire des rideaux clairs et tentateurs. A se demander
vraiment ce que les habitants deviennent pendant
la saison. Campent-ils en troupeaux sur les mon-
tagnes environnantes, ou bien vont-ils vivre a 'ho-
tel & cinquante francs par jour? Cela m’étonne
rait, car: il me semble terriblement rapace cet
aimant qu’ils ont dans I'eeil quand ils regardent le
baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroche.
Et ce luisant-la, Déclair brusque sur le front de
mon petit goitreux, le reflet de sa piéce blanche, je
le retrouve partout. Dans les lunettes du petit méde-
cin frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans
I'eeil des bonnes dames doucereuses vous invitant
a visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien
commodes, remplis de trous pleins d’eau et de cui-
sines au rez-de-chaussée pour des appartements
au lroisiéme étage, dans P’eil des voituriers en
blouses eourtes, chapeaux cirés & grands rubans,
qui vous fonl signe du haut de leurs corricolos '
de louage, dans le regard du petit Anier dsbout
devant I’écurie large ouverte ot remuent de longues
oreilles, méme dans celui des anes, oui, dans ce
grand regard d’entétement et de douceur, cette
dureté de métal que donne 'amour de Pargent,
Jje l’ai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons,
encaissées, tristes, sans horizon, riches en' inconveé-
nients de toute sorte qu’il n’est pas permls d’igno-
Ter, puisqu’on. vous les signale dans la maison
voisine. Nous nous en tiendrons décidément 3 notre
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caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe
au- soleil sur la hauteur ses innombrables per-
siennes vertes dans la brique rouge, au milieu d’un
parc anglais encore en bas 4ge, taillis, labyrinthe,
allées sablées dont il partage la jouissance avec
les cinq ou six autres hotels cossus du pays; La
Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous ces
hotels & noms savoyards se font une concurrence
féroce, s’épient se surveillent par-dessus les mas-
sifs, et c’est & qui ménera le plus de train avec ses
cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les
fusées de ses feux d’artifice, & qui ouvrira le plus
largement ses fenéfres pour que l'animation, les
rires, les chants, les danses fassent dire aux voya-
geurs de vis-a-vis :

— Comme ils s’amusent Ia-bas! Comme il doit
y-avoir du monde!

Mais c’est dans le Journal des Bazgneurs que se
livre entre les auberges rivales la bataille la plus
chaude, autour de ces listes d’arrivants que la
petite feuille donne trés exactement deux fois par
semaine.

Quelle rage envieuse a la Laita, de la Planta,
quand on voit par exemple : Prince et princesse
d’Anhalt et leur suite...... . Alpes Dauphinoises. Tout
palit devant cette ligne écrasante. Comment répon-
dre? Et ’on cherche, on s’ingénie; si vous avez un
de, un titre quelconque, on le prodigue, on I'étale.
Voici trois fois que la Chevrette nous sert le méme
inspecteur des foréts sous des espéces différentes,
iuspecteur, marquis, chevalier des Samts Maurlce
et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le
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pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame!
Tu sais comme est maman. foujours modeste, effa-
rouchée ; elle a bien défendu & Fanny de dire qui
nous étions, parce que la position de notre pére,
celle de ton mari auraient attiré autour de nous
trop de curiosité et de poussiére mondaine. Le
journal a dit simplement : Mesdames Le Quesnoy
(de Paris)...... Alpes Dauphinoises, et comme les
Parisiens sont rares, notre incognito n’a pas été
révélé.

Nous avons une installation trés simple, assez
commode, deux chambres au second, toute la val-
lée devant nous, un cirque de montagnes noires de
sapins au pied, et qui se nuancent, s’éclaircissent
en montant avec des trainées de neige éternelle,
des pentes arides en regard de petites cultures qui
font comme des carrés de vert, de jaune, de rose,
au milieu desquels les meules de foin ne paraissent
pas plus grosses que des ruches d’abeilles. Mais ce
bel horizon ne nous tient guére chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le

. parc pour le traitement qui, joint & cette existence
si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe.
L’heure amusante, c’est aprés déjeuner, quand on

, e groupe par petites tables pour le café, sous les

* grands tilleuls, & I'entrée du jardin. C’est I’heure

des arrivées et des départs; autour de la voiture
qui emporte les baigneurs, on échange des adieux,
des poignées de main, les gens de P’hotel se pres-
sent, éclairés du luisant, du fameux luisant sa-
voyard. On embrasse des personnes qu’on connait
) & peine, les mouchoirs s’agitent, les grelots tintent,
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puis la lourde voiture chargée et vacillante dispa-
rait par les routes étroites, & mi-cOte, emportant
ces noms, ces visages qui ont fait un moment par-
tie de la vie commune, ces inconnus d’hier, demain
oubliés. g

D’autres arrivent, s’installent dans leurs habi-
tudes. J’imagine que ce doit étre la monotonie des
paquebots, avec un renouvellement de figures a
chaque escale. Tout ce mouvement m’amuse, mais
notre chére maman reste bien triste, bien absor-
bée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je la
regarde. Je devine que chaque détail de notre vie
lui apporte un souvenir navrant, une évocalion
d’images lugubres. Elle en a tant vu de ces caravan-
sérails de malades, pendant année ou elle a suivi
son agonisant de station en station, dans la plaine
ou sur la montagne, sous les pins au bord de la
mer, avec un espoir toujours trompé et I'éternelle
résignation qu’elle était obligée de niettre & son
martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel
de douleurs ; car je ne suis pas malade, je ne fousse
presque plus, et, en dehors de mon vilain enroue-
ment qui me donne une voix & crier des pois verts,
je me me suis jamais si bien portée. Un appétit
d’enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne
peuvent attendre. Hier, apreés un déjeuner & trente
plats, au menu plus compliqué que l'alphabet chi-
nois, je vois une femme éplucher des framboises
devant sa porte. Tout de suite une fringale me
prend. Deux bols, ma chére, deux bols de ces
grosses framboises si fraiches, « le fruit du pays »,

A7
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comme dit notre garcon de table.” Et voild mon
_estomac! !
C’est égal; ma chérie, comme c’est heureux que
ni toi ni-moi. n’ayons pris le mal de ce pauvre
frére que je n’ai guére connu et dont je retrouve
ici sur d’autres visages les traits tirés, I'expression
découragée qu’il a sur son portrait dans la chambre
de nos parents! Et quel original que ce médecin
qui I’a soign® jadis, ce fameux Bouchereau! L’autre
jour, maman a voulu me présenter A lui, et, pour
_obtenir une consultation, nous avons rodé dansle
parc autour de ce grand vieux, & la physionomie
brutale et dure; mais il était trés entouré par les
médecins d’Arvillard, I’écoutant avee des humilités
d’écolier. Alors nous l'avons atiendu d la sortie de
Pinhalation. Peine perdue. Notre homme s’est s
4 marcher d’un pas, comme s’il voulait ndus
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guére
vite, et nous l'avons encore mangué cette fois.
Enfin hier matin Fanny est allée demander de notre
part & sa gouvernante, s’il pouvait nous recevoir.
Il a fait répondre qu’il était aux eaux pour se soi-
gouer et non pour donner des consultations. En
voild un rustre! C’est vrai que je n’ai jamais vu une
pileur pareille, de la cire. Pére est un monsieur
trés coloré i coté de lui. Il ne vit que de lait, ne
descend jamais i la salle manger, encore moins
au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que
Jappelle M. C’est ce qui faut, prétend qu’il a une
maladie de cceur trés dangereuse, et que ce sont

les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font
durer, '
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« (est ce qui faut! Cest ce qui faut! »

On n’entend que cela dans le bredouillement de
ce drble de petit homme, vaniteux, bavard, qui
tourbillonne le matin ‘dans notre chambre. « Doc-
teur, je ne dors pas... Je crois que le traitement
m’agite. — C'est ce qui faut! — Docteur, j’ai tou-
jours sommeil... Je crois que ce sont les eaux. —
Cest ce qui faut! » Ge qu’il faut suriout, ¢’est que -
sa tournée soit vite faite, pour qu’il puisse étre
avant dix heures 3 son cabinet de consultation,
dans cette petite boite & mouches ou le monde
s’entasse jusque dans l'escalier, jusque sur le trot-
toir, en bas des marches. Aussi il ne fline gueére,
vous bAcle une ordonnance sans s’arréter de sauter,
de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa
réaction ».

Oh! la réaction. C’est ¢a encore une affaire. Moi
qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de
réaction; mais je reste quelquefois un quart d’heure
sous les tilleuls du parc & regarder le va-et-vient
de tous ces gens marchant & grands pas réguliers,
Pair absorbé, se croisanl sans se dire un mot. Mon
vieux monsieur de la salle ‘d’inhalation, celui qui
fait de I';eil & la source, apporte & cet exercice la
méme conscience ponctuelle. A T'entrée de Iallée
il s’arréte, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son
collet d'habit, regarde sa monfre, et en route, la
jambe raide, les coudes au corps, une deux! une
deux ! jusqu’a une grande barre de lumiére blonde
que le manque d’un arbre jette en clairiére dans
’allée. 11 ne va pas plus loin, 1éve les bras trois fois
comme g7l tendait des halléres, puis revient de la
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méme allure, brandit de nouveaux haltéres, et
comme cela quinze tours de suite. J’imagine que la
section des agités & Charenton doit avoir un peu
de la physionomie de mon allée vers onze heures.

6 aoft.

C’est done vrai, Numa vient nous voir. Oh! que
je suis contente, que je suis contente! Ta lettre est
arrivée par le courrier d’une heure, dont la distri-
bution se fait dans le bureau de I’hotel. Minute
solennelle, décisive pour la couleur de la journée,
Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour
de la grosse madame Laugeron, trés imposante
dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que de
sa voix autoritaire, un peu maniérée, d’ancienne
dame de compagnie, elle annonce les adresses mul-
ticolores du courrier. Chacun s'avance a appel, et
Je dois te dire qu’on met un certain amour-propre
a avoir un fort courrier. A quoi n'en met-on pas
du reste de Pamour-propre dans ce perpétuel frot-
tement de vanités et de sottises? Quand je pense
que j'en arrive a &tre fitre de mes deux heures
dlinhalation! « M. le prince d’Anhalt... M. Vas-
seur... Mademoiselle'Le Quesnoy... » Déception. Ce
D’est que mon journal de modes. « Mademoiselle
Le Quesnoy... » Je regarde s'il n'y a plus rien pour
moi el je me sauve avec ta chére lettre, jusqu’au
fond du jardin, sur un banc enfermé de grands
noisetiers. :

Ca, c’est mon bane, le coin o je m'isole pour
réver, faire mes romans; car, chose étonnante,
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pour-bien inventer, développer selon les régles de
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons.
Quand c'est lrop grgnd.je me perds, je m'éparpille,
va te promener. Le seul ennui de mon banc, c'est
le voisinage d'une balancoire, ou cette petite Ba-
chellery passe la moitié de ses journées & se fare
lancer dans l’espace par le jeune homme au res-
sort. Je penze qu’il en a du ressort pour la pous-
ser ainsi pendant des heures. Et ce sont des cris
de bébé, des roulades envolées : « Plus haut!
encore!... » Dien! que cette fille m’agace, je vou-
drais que la balangoire ’envoyat dans la nue et
qu’elle n’en redescendit jamais.

On est si bien, si loin, sur mon bane, quand elle
n’est pas 14. J’y ai savouré ta letire, dont le post-
scriptum m’a fait pousser un cri de joie.

Oh! que béni soit Chambéry et son lycée neuf,
et cette premiére pierre.a poser, qui ameéne dans
nos régions le ministre de I'Instruction publique.
1l sera trés bien ici pour préparer son discours. soil
en se promenant dans l'allée de la réaction, —
allons, bon, un calembour maintenant, — ou sous
mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne
les effarouche pas. Mon cher Numa! Je m'entends
si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons
causer ensewble de- notre Rosalie et du sérieux
" motif qui 'empéche de voyager en ce moment...
Ah ! mon Dieu, ¢’est un secretf... Et maman qui m’a
tant fait jurer... c’est elle qui est contente au-si
de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd
toute timidité, toute modestie, et vous availt une
majesté en entrant dans le bureau de Vholel pour
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retenir 'appartement de son gendre le ministre.
Non, la téte de notre hotesse oyant celte nouvelle.

— Comment! mesdames, vous éies... vous
étiez ?..

- Nous le fimes... nous le sommes...

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une
palette de peintre impressionniste. Et M. Lauge-
ron, et ‘tout le service. Depuis notre arrivée, nous
réclamions en vain un bougeoir supplémentaire;
tout A I’heure,il y en avait cing sur la cheminée.
Numa sera bien servi, je t'en réponds, et installé.
On luidonne le premier étage du prince d’Anhalt,
qui va se trouver libre dans trois jours. Il parait que
les eaux d’Arvillard sont funestes & la princesse ; et
le petit docteur lui-méme est d’avis qu’elle parte
au plus vite. C'est ce qui faut, car §’il arrivait un
malheur, les Alpes Dauphinoises ne s’en reléveraient
pas. -

C'est pitié, la hate qui se fait autour du ‘départ
de ces malheureux, comme on les presse, comme
on les pousse, a l'aide de cette hostilité magné-
tique que dégagent les endroits ou ’on est impor-
tun. Pauvre princesse d’Anhalt dont ’arrivée fut si
fétée ici. Pour un peu, on la reconduirait a ’extré-
mité du département entre deux gendarmes..
L’hespitalité des villes d’eaux!...

A propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s'il sera
du voyage. Dangereux Bompard ! gl vient, je suis
capable de m’envoler avec lui sur quelque glacier.
Quels développements nous {rouverions 3 nous
deux, vers les cimes ... Je ris, je suis si heureuse...
Et J’inhale, et j’inhale, un peu génée par Ie voisi-
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nage du terrible Bouchereau qui vient d’eénlrer et
de s’asseoir & deux places de moi.

Qu’il a done I’air dur, cet homme-la. Les mains
sur la pomme de sa canne, son menton posé dessus,
il parle tout haut, le regard droit, sans s’adresser a
personne. Est-ce que je dois prendre pour moi ce
qu’il dit de Pimprudence des baigneuses, de leurs
robes de batiste claire, de la sottise des sortlies
aprés le diner dans un pays ou les soirées sont
d’une fraicheur mortelle? Méchant homme! On
croirait qu'il sait que je quéte ce soir & l'église
d’Arvillard pour I'ceuvre de la Propagation. Le pére
Qlivieri doit raconter en chair ses missions dans le
Thibet, sa captivité; son martyre, mademoiselle
Bachellery chanter PAve Maria deGounod. Et je me
fais une féte du retour par toutes les petites rues
noires avec des lanternes, comme une vraie retraite
aux flambeaux. e

Si ¢’est une consultation que M. Bouchereau me
donne 13, je n’en veux pas, il est trop tard. D’abord,
monsieur, jai carte blanche de mon petit docteur,
qui est bien plus aimable que vous et m’a méme
permis un petit tour de valse au salon pour finir.
Oh! rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je
danse un peu trop, tout le monde est aprés moi.
On ne sait pas comme je suis robusle avec ma
taille de grand fuseau, et qu'une Parisienne n’est
jamais malade de trop danser. « Prenez garde...
Ne vous fatiguez pas... » L’une m’apporte mon
chale; celui-la ferme les croisées dans mon dos, de
peur que je m’enrhume. Mais le plus empressé
encore, c’est le jeune homme au ressort, parce
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quil trouve que j’en ai dianirement plus que sa
seur. Ce n’est pas difficile, pauvre fille. Entre
nous, je crois que ce jeune mon-ieur. désespéré
des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattc sur
moi et me fait la cour... Mais, hélas! il per¢ ses
peines, mon cceur est pris, tout & Bompard Eh
bien! non. ce n'est pas Bompard, et tu t’en dcates,
ce n’est pas Bompard le personnage de mon
roman. C'est... c’est... Ah! tant pis, mon heuse est
passce. Je te le dirai un autre jour, m\ademaiselle
refréjon. »



XII

. UNE VILLE D’EAUX

' (Suite).

Le matin ot le Journal des Baigneurs annonca
que Son Excellence M. le ministre de I'lnstruction
publigue. Bompard attaché, et leur suite, élaient
descendus aux Alpes Dauphinoises, le désarroi fut
grand dans les hotels d’alentour. .

Justement La Laita gardait depuis deux jours
un éveque catholique de Genéve pour le produire au
bon moment, ainsi qu'un conseiller géneral. de
I’Isére, un lieutenant-juge & Tahili, un architecte de
Coston, une fournée enfin. La Chevrette attendait
aussi un « député du Rhone et famille ». Mais le
député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté,
perdu dans le sillon de flamme glorieuse qui suivait
partout Numa Reumestan. On ne parlait, on ne
g’occupait que de lui. Tous les prétexies servaient
pour Sintroduire aux Alpes Dauphinoises. passer
devant le petit salon du rez-de-chaussée sur le jar-
ot le ministre mangeait entre ses dames et son

Y 18

din,
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attaché, le voir faire la partie de boule, chére aux
Méridionaux, avec le pére Olivieri des Missions,
saint homme terriblement velu, qui a force de vivre
chez les sauvages avait pris de leurs facons d’étre,
poussait des cris formidables en pointant et pour
tirer brandissait les boules au-dessus de sa téte en
tomahawk. :

La belle figure du ministre, la rondeur: de ses
maniéres lui gagneérent les cceurs; et surtout sa
“sympathie pour les humbles. Le lendemain de son
arrivée, les deux gargons qui servaiént le premier
élage annoncérent A I'office que le ministre les
emmenait 4 Paris pour son service personnel.
Comme c’étaient de bons serviteurs, madame Lau-
geron fit' la grimace, mais n’en laissa rien yoir &
I'Excellence, dont le séjour .valait tant d’honneur i
son hotel. Le préfet, le recteur arrivaient de
Grenoble, en tenue, présenter leurs hommages &
Roumestan. [’Abbé de la Grande-Chartreuse, — il
avait plaidé pour eux contre les Prémontrés et
leur élixir, — lui envoyait en grande pompe une
caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de
Chambéry venait prendre ses ordres pour la ¢éré-
monie de la premiére pierre a poser au lycée
neuf, Poceasion d’un discours manifeste et d’une
révolution dans les meeurs de I’Université. Mais le
ministre demandait un peu de répit; les travaux
de la session I'avaient faligué, il voulait reprendre
haleine, sapaiser au milien des siens, préparer i
loisir ce discours de Chambéry, ‘d'une portée si
considérable, Kt M. le prétet comprenait bien cela,
demandant  seulement d’élre prévenu quarante-
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huit heures & ’'avance, pour donner Péclat néces-
saire 3 la cérémonie. La pierre avait attendu deux
mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de
Pillustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan & Arvil
lard, ce n’était ni le besoin de repos, ni le loisir
nécessaire & cet improvisateur merveilleux sur qui
le temps et la réflexion faisaient effet de I'humi-
dité sur le phosphore, mais la présence d’Alice
Bachellery. Aprés cing mois d’un flirtage passionné,
Numa n’était pas plus avancé auprés de sa « pe-
tite » que le jour de leur premier rendez-vous.
Il fréquentait la ma‘son, savourait la bouillabaisse
savante de madame Bachellery, les chansonneltes
de l'ancien directeur des Folies-Bordelaises, recon-
naissait ces menues faveurs par une foule de ca-
deaux, bouruets, envois de Joges -ministérielles,
billets aux sdances de I'Institut, de la Chambre,
méme les palmes d'officier d’Académie pour le
chansonuier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce
n’élait pourtant pas un de ces novices qui vont a la
péche & toute heure, sans avoir d'avance {até 'eau
et solidement appaté. Seulement il avait alfaire a
la plus subtile dorade, qui s’amusait de ses pré-
caulious,” mordillait I'amoree, ‘lui donnait parfois
I'illusion de la prise, et s’échappait tout & coup
d’une détente, lui laissant la bouche seche de désir,
le ceeur fouetté des commotions de sa souple
échine ondulée et tentante. Rien de plus énervant
que ce jea. Il ne temait qu'da Numa dele faire ces-
ser, en donnant A la petite ce guwelle demundait,
sa nomination de premiére chanteuse & I'Opéra,
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un traité de cinq ans, de gros appointements, des
feux, la vedette, le tout stipulé sur’papier timbré,
et non par la simple poignée de main, le « topez
1a » de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu’aux
« J’en répounds... c’est comme si vous l’aviez... )
dont Roumestan depuis cing mois essayait de la
leurrer. B

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui,
disait ‘Cadaillac, si vous renouvelez mon bail. »
Or le Cadaillac était bralé, fini; sa présence i la
téle du premier théitre de musique, un scandale,
une tare, un héritage véreux de l’administration
impériale. La presse réclamerait strement contre le
joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa
croix d’officier, et le cynique montreur, dilapidant
sans vergogne les deniers publics. Fatiguée a la fin
de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne
et se sauva, trainant I’hamecon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery
trouva la maison vide et le pére qui, pour le con-
soler, lui chantait son dernier refrain :

] Donne-moi d'quoi q't’as, t'auras d’quoi qu’j’ai.

Il s’efforga de patienter un mois, puis retourna voir
le fécond chansonnier qui voulut bien lui chanter
sa nouvelle :

Quand le saucisson va, tout va...

et le prévenir que ces dames, se trouvant admira-
blement aux eaux, avaient l'intention de doubler
leur séjour. C’est alors que Roumestan s’avisa
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qu’on l'attendait pour cette premiére pierre du
Iycée de Chambéry, une promesse faite en l’air et
qui y serait probablement restée, si Chambéry
n’elit été voisin d’Arvillard o, par un hasard pro-
videntiel, Jarras, le médecin et 'ami du ministre,
venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy.

Ils se rencontrérent, des ’arrivée, dansle jardin
de I’hotel. Elle, trés surprise de le voir, comme si
le matin méme elle n’avait lu Pannonce pompeuse
du Journal des Baigneurs, comme si depuis huit

. jours toute la vallée par les mille voix de ses foréts,
de ses fontaines, ses innombrables échos, n’annon-
cait la venue de I’Excellence :

— Vous, ici?

Lui, son air ministre, imposant et gourmé :

— Je viens voir ma belle-sceur.

Il s’étonna, du reste, de trouver encore made-
moiselle Bachellery & Arvillard. Il la croyait partie
depuis longtemps.

— Dame! il faut bien que je me soigne, puisque
Cadaillac prétend que j’ai la voix si malade.

La-dessus un petit salut parisien du bout des cils,
et elle s'éloigna sur une roulade claire, un joli-
gazouillis de fauvette, qu’on entend encorelongtemps
apres qu’on ne voit plus Poiseau. Seulement, dés
ce jour, elle changea d'allure. Ceme fut plus I'en-
fant précoce, toujours & gambader par l'hOte_l, a

“ roquer M. Paul, a jouer & la balancoire, aux jeux
 innocents, qui ne se plaisait qu’avec les petits,
désarmait les mamans les plus séveres, les ecclésias-
tiques les plus moroses par lingénuité de son rfrer
et son exactitude aux offices. On vit paraitre Alice
' 18.
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Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré
et viveur, s’entourant de jeunes freluquets. impro-
visant des fétes, des parties, des soupers que la
mére, toujours présente, ne défendait qu’a demi
des interprétations mauvaises. :

Chaque matin, un panier au blane tendelet bordé
d’un baldaquin de franges se rangeaif au perron
une heure avant que ces dames descendissent en
robe claire, p endant que piaffait autour d’elles une
joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y avait de libre,
de garcon aux Alpes Dauphinoises et dans les hotels
voisins, le lieutenant-juge, l'architecte ameéricain,
et surtout le jeune homme au ressort, que la diva
ne semblait plus désespérer de ses innocents enfan-
tillages. La voiture bourrée de manteaux pour le
retour, un gros panier de provisions sur le siége,
on traversait le pays au grand trot, en route pour
la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la
montagne sur des lacets & pic, au ras des cimes
noires de sapins dégringolant vers des précipices,
vers des_torrents tout blancs d'écume; ou hien
dans la ‘direction de Brame-farine, ot 'on  déjeune
d'un fromage de montagne arrosé d'un petit clairet
trés raide qui fait danser les Alpes,le mont Blanc,
tout le merveilleux horizon de glaces, de crétes
bleues que Ion découvre de Ia-hant, avec de petits
lacs, fragments clairs au pied des roches comme
des morceaux de ciel cassé. On descendait, d la
ramasse, dans des traineaux de feuillage, sans
dossier,‘_ ou il faut se cramponner aux branches,
lancé A corps perdu sur les pentes, tiré par un
montagnard qui va droit devant lui sur le velours
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des pAturages, le lit caillouteux des torrents secs,
franchissant de la méme wilesse les quartiers de
roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous laissant
en bas u la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le
corps en branle et les yeux tourbillonnants avee la
censation de survivre au plus horrible tremblement
de terre.
It la journée n’élait compléte que lorsque toute
la cavalcade se trempait en roste d’un de ces orages

de montagne, criblé d’éclairs et de grele, quieffrayait

les chevanx, dramatisait le paysage, préparait un
retour & sensation, la petite Bachellery, sur le siége,
en palelot d’homme, sa toque ornée d'une plume
de gélinotte, tenant' les guides, fouettant ferme
pour se réchauffer et racontant, une fois descendue,
le danger de I'excursion avec entrain, la voix mor-
dante, les yeux brillants, la vive réaction de sa
jeunesse contre la froide averse et un petit frisson
de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin
d’un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre
que procurent les courses en montagne. Non, c'était
jusqu’au matin dans la chambre de ces femmes un
train de rires, de chansons, de flacons débouchés,
des consommatlons qu’on montait & ces heures
indues, des tables qu'on roulait pour le baccara,
et sur latéte du ministre, dont l'appartement se
trouvait juste au-dessous. :

Plusieurs fois il s’en plaignit hmadameLaugeron,
trés partagée entre son désir d’étre agréable a
I'Excellence et la crainte de mécontenter des clientes
d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit d’étre bien
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exigeant dans ces hofels de bains toujours secoués
par des départs, des arrivées en pleine nuit, les
malles qu'on traine, les grosses bottes, les batons
ferrés des ascensionnistes, en'train de s’équiper
dés avant lejour, et les quintes detoux des malades,
ces horribles toux déchirantes, ininterrompues,
qui tiennent du rale, du sanglot, du chant d'un coq
enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que
Roumestan passait en insomnies fiévreuses & tour-
ner et retourner dans son lit des pensées impor-
tunes, pendant que sonnait clair la-haut le rire
coupé de traits et d’apoggiatures de sa voisine, il
aurait pu les employer a son discouss de Chambéry;
mais il était trop agité, trop furieux, se retenant de
monter & ’étage au-dessus pour chasser au bout de
ses bottes le jeune homme au ressort, ’Américain
et cet infime lieutenant-juge, déshonneur de la
magistrature francaise aux colonies, pour saisir par
le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades,
cette méchante petite scélérate en lui disant une
bonne fois:

« Aurez-vous bientdt fini de me faire souffrir
comme ¢a? »

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus
vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa:
bougie, appelait Bompard couché dans la piéce &
coté, le confident, ’écho, toujours & l’ordre, et 'on
causait de la petite. C’est pour cela qu'il I'avait
amené, arraché non sans peine a Iinstallation de
8a couveuse artificielle. Bompard s’en consolait en
entretenant de son affaire le pére Olivieri qui con-
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naissait & fond I’élevage des autruches, ayan habité
longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses
voyages, son martyre, les différentes facons dont
il avait été torturé en des pays divers, ce corps
robuslede boucanier, brilé, scié,roué, carte d’échan-
tillon des raffineries de la cruauté humaine, tout
cela avec le frais éventail révé des plumes soyeuses
et chatoyantes, intéressait autrement limaginatif
Bompard que l'histoire de la petite Bachellery ;
mais il était si bien dressé & son métier de suiveur
que, méme A cette heure-la, Numa le trouvait
prét a s’attendrir, & s’indigner avec lui, donnant
a sa noble téte, sous les pointes d'un foulard de
nuit, des expressions de colére, d’ironie, de douleur,
selon qu’il s’agissait des faux cils de l'artificieuse
petite, de ses seize ans qui en valaient bien vingt-
quatre, ou de 'immoralité de cette mére prenant sa
part de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumes-
‘tan, ayant bien déclamé, gesticulé, montré & nu la
faiblesse de son cceur amoureux, éteignait sa
bougie: « Essayons de dormir... Allons... » Bom-
pard profitait de l'obscurité pour lui dire avant
d’aller se coucher : :

— Moi, a ta place, je sais bien ce que je ferais...

— Quoi?

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.

— Jamais!

Et violemment il s’enfoncait dans ses couvertures
pour se garantir contre le tapage .du dessus.

Une aprés-midi, & I'heure de la musique, I’heure
coquette et bavarde de la vie de bains, pendant
que tous les baigneurs, pressés devant 1’établisse-
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ment comme sur le tillac d’un navire, allaient et
venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur
les chaises serrées en trois rangs, le minisire,
pour 8viter mademoiselle Bachellery. qu'il 'vovait
arriver en éblouissante toilette bleue et rouge,
oseortée de son état-major, s'était jeté dans une
allée déserte, et seul assis 4 Pangle d’un bane,
nénétré dans ses préoccupalions par la mélancclie
de I'heure et de cetle musique lointaine, remuait
rmachinalement du bout de son.parasol les écl -
boussures de feu dont le eouchant jonchait l'aliée,
quand une ombre lente passant sur son soleil lui
fit lever les yeux. (’était Bouchereau, le meédecin
célebre, trés pile, bouffi, trainant les pieds. lls se
connaissaient comme i une certaine hauteur de
vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard,
Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plusieurs
jours se sentait d’humeur sociable. Il gassit, on
causa.

— Vous étes donc malade, docteur ?

— Trés malade, dit Pautre avec ses fagons de
sanglier... Un mal héréditaire... une hyperirophie
du ceeur. Ma mére en est morte, mes soeurs aussi...
seulement, moi, je durerai moins qu'elles, & cause
de mon affreux métier; j’en ai pour un an, deux
ans tout au plus.

A ce grand savant, i ce diagnostiqueur infaillible
parlant de sa mort avec cette assurance tranquille,
il 0"y avait rien a répondre que d’inutiles banalités.
Roumestan le comprit, et, silencieux, il songeait
que c’était 1a des tristesses autrement sérieuses
que les siennes. Bouchereau continua, sans le
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rezarder, avec cet il vague, cette suite implacable
d'idées que donne au professeur I'habitude de la
chaire et du cours :

« Nous.autres médecins, parce que nous avons
'air comnie ¢a, on croit que nous ne sentons rien,
que nous ne soignons dans le malade que la mala-
die, jamais VI’élre humain et soulfrant. Grande
erreur!... J’ai vu mon maitre Dupuytren, qui passait
pourtant pour-un dur & cuire, pleurer & chaudes
larmes devant un pauvre petit diphtéritique qui
disait doucement que ¢a I’ennuyait de mourir... Et
ces appels déchirants des angoisses maternelles,
ces mains passionnées qui vous pélrissent le bras:
« Mon enfant! Sauvez mon enfant! » Et les péres
qui se raidissent pour vous dire d’une voix bien
méle, avec de grosses larmes le long des joues:
« Vous nous le tirerez de la, n’est-ce pas, doc-
teur?... » On a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous
poignent le cceur’; et c¢’est ¢a qui est bon, quand on
a le cceur déja atteint l... Quarante ans de pratique,
& devenir chaque jour plus vibrant, plus sensible...
Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je meurs de la
soullrance des aufres.

— Mais je eroyais que vous me consulliez plus,
docteur, fit le ministre qui s’émouvait.

— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je ver--
rais un homme tomber 1a devant moi, que je mne
me pencherais méme pas... Vous comprenez, c'est
révoltant & la fin, ce- mal que jai nourri de tous
les maux. Je veux vivre, moi... Il n’y a que la
vie. »

1l s’animait dans sa paleur; et sa narine, pincée
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d’un signe morbide, buvait I'air léger imprégné
d’aromes tiedes, de fanfares vibrantes, de cris
d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré :

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours
médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic,
cette horrible seconde vue du symplome latent, de
la souffrance qu'on veut taire, qui dans le passant
a peine regardé, dans l’étre qui marche, parle,
agit en pleine force, me montre le moribond de
demain, le cadavre inerte... Et cela aussi claire-
ment que je vois s’avancer la syncope ou je reste-
ai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera
revenir.

— C’est effrayant, murmura Numa qui se sen-
tait pilir, et poltron devant la maladie et la mort
comme tous les méridionaux, ces enragés de vie,
se détournait du savant redoutable, n’osait plus le
regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa
figure rubiconde l’avertlssement d'une fin pro-
chaine.

— Ah! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient
fous, comme il m’attriste, comme il me gite le peu
de vie qui me reste... Tenez, je connais ici une
pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix,
douze ans, d’une phtisie laryngde. Je Pavais vu
deux fois, et seul enlire tous, je signalai la gravité
du mal. Aujourd’hui je retrouve celte mére avec sa
Jeune fille; et je peux dire que la présence de ces
malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me
cause plus de mal que mon traitement ne me fera
de bien. Elles me poursuivent, elles veulent me
consulter, et moi, je m’y refuse absolument...
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Pas besoin d’ausculter cette. enfant pour la con-
{ damner. Il me suffit de l'avoir vue I'autre jour se
' jeter voracement sur un bol de framboises, d'avoir

regardé a linhalation sa main posée sur ses
genoux, une main maigre ol les ongles bombent,
s’enlévent au-dessus des doigts comme préts a se
détacher. Elle a la, phtisie de son frére, elle
mourra avant un an... Mais que d’autres le leur
apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de
couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux
plus.

Roumestan s’était levé, trés effraye:

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur?

— Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai pas
méme voulu la voir. Je sais seulement qu’elles sont
a notre hotel. :

_ Et tout & coup, regardant a l'extrémité de l'allée:

« Ah! mon Dieu, les voilal... Je me sauve. »

La-bas, sur le rond-point ot la musique envoyait
son accord final, ¢’était un mouvementd’ombrelles,
de toilettes gaies s’agitant entre les branches aux
premiers coups de cloche des diners sonnant alen-
tour. D’un groupeanimé, causant, les dames Le Ques-
noy se détachaient, Hortense grande et svelte dans
a lumiére, une toilette de mousseline et de valen-
ciennes, un chapeau garni de roses, A la main un .
bouquet de ces mémes roses acheté dans le parc.

—_ Avec qui causiez-vous done, Numa ? On diraif
M. Bouchereau.

. Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon

; jour d’heureuse jeunesse, quelamér:e elle-mémecom-

mengait & perdre ses terreurs, laissant se refléter
19
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sur son vieux visage un peu de cette gaieté entral-
nante.

«Oui, c’était Bouchereau qui me racontait ses
miseres... Il est bien bas, le pauvre!...»

Et Numa, la regardant, se rassurait :

« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est
sa mort qu’il proméne et diagnostique partout.»

A ce moment, Bompard -apparut, marchant tres
vite, brandissant un journal. :

— Quoi donc? demanda le ministre.

— Grande nouvelle! Le tambourinaire a dé-
buté...

On entendit Hortense murmurer: « Enfinly et
Numa qui rayonnait:

— Suecés, n’est-ce pas?

— Tu penses!... je n’ai pas lu D'article... Mais
trois colonnes en téte du Messager !...

— Encore un que j’ai inventé, dit le ministre qui
g’était rassis, les mains & l'entournure du gilet,
voyons, lis-nous ca. i

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du
diner avait sonné, Hortense répliqua vivement que
ce n'était que le premier coup ; et la joue sur une

main, dans une jolie pose d’attente soucieuse, elle
écouta.

« [ist-ce & M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur
de 'Opéra que le public parisien doit la grotesque mysti-
fication dont il a été viectime hier soir?...»

Ils ftressaillirent tous, excepté Bompard qui,
dans son élan de beau diseur, bercé par le ron-ron
de sa phrase, sans compromettre ce qu’il lisait, les
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regardait I'un aprés l'autre, trés surpns de leur
étonnement.
— Mais va donc, dit Numa, va done!

« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons
responsable. C’est Iui qui nous a apporté de sa province ce
bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chévres...»

— Il y a des gens bien méchants... » interrompit
la jeune fille qui palissait sous ses roses. Le liseur
continua, les yeux arrondis des énormités qu’il
‘voyait venir : :

« ... aes chévres, a qui notre Académie de musique a df
de ressembler pour un soir & un retour de foire de Saint-

Cloud. Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour
croire que Paris... »

Le ministre lui arracha violemment le journal :

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au
bout, je suppose... C’est bien assez-de nous l'avoir
apportée.

Il parcourut D’article, d’un de ces prompts re-
gards d’homme public, habitué aux invectives de la
presse. «... Ministre de province... joli batteur
d’entrechats... le Roumestan de Valmajour... sifflé
le ministére et crevé son tambourin... » Il en eut
assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur
de ses poches, puis se leva en soufflant la colére qui
lui gonflait le visage, et prenant le bras de madame
Le Quesnoy :

« Allons diner, maman,.. Ca m’apprendra ‘A ne
plus m’emballer pour un tas de non-valeurs. »

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les

yeux A terre, consternée.



L 220 NUMA ROCMESTAN

« l1s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en
essayant d affermir son timbre un peu voilé, il ne
faut pas le rendre responsable de Iinjustice du
public, de I'ironie des journaux. »

Roumeéstan s’arréta :

« Du talent... du talent... b¢, oul... Je ne dis pas..,
mais trop exotique... » :

Et levant son ombrelle :

« Prenons garde au Midi, petite sceur, prenons
garde au Midi... N’en abusons pas... Paris se fali-
guerait.., » -

Il se remit en route a pas comptés, paisible et
froid comme un habitant de Copenhague, et le si-
,lence ne fut troublé que par ce craquement du gra-
vier sous les pas, qui semble en certaines circons-
tances 1’écrasement, I’émiettement d'une colére ou
d’un réve. Quand on fut devant I'hdlel dont I'im-
mense salle envoyait par ses dix fenétres le tapage
affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense
s’arréta, et, relevant la téte : 2

« Alors, ce pauvre garcon... vous allez I'aban-
donner? ;

— Que faire?... Il n’y a pas & lutter... Puisque
Paris n’en veut pas. »

Elle eut un regard d’indignation presque mépri-
sante : ; i

« Oh! c’est affreux, ce que vous dites... Eh bien,
moi, je suis plus fitre que vous, et fidéle & mes
enthousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de I’hotel.

— Hortense; le second coup est sonné.

— Oui, oui, je sais... Je descends
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Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en
dedans, pour ne pas étre dérangée. Son pupitre
ouvert, un de ces coquets bibelots & 'aide desquel-
la Parisienne personnifie méme une chambre'd’au-
berge, elle en tira une des photographies qu’elle
g’était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles.
écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle
mettait 'adresse, ’heure sonna au clocher d’Arvil-
lard dans la sombreur violette du vallon, comme
pour solenniser ce qu’elle osait faire.

« Six heures. »

Une vapeur montait au torrent, en blancheurs
errantes et floconnantes. L’amphithéatre de foréts,
de montagnes, l'aigrette d’argent du glacier dans
le soir rose, elle notait les moindres détails de cette
minute silencieuse et reposée, comme on marque
sur le calendrier une date entre toutes, comme on
souligne dans un livre le passage qui nous a le plus
ému, et songeant tout haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que jengage en ce
moment. »

Elle en prenait & témoin la solennité du soir, la
majesté de la nature, le recueillement grandiose de
tout autour d’elle.

Sa vie entiére qu’elle engageait! Pauvre petite, 8i
elle avait’su combien c’était peu de chose.

A quelques jours de 13, mesdames Le Quesnoy
quittaient I'hotel, le traitement d'Hortense étant fini.
La mére, quoique rassurée par la bonne mine
de son enfant et ce que lui disait le petit docteur
du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait

: 19.
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hite d’en finir avec cette existence dontles moindres
‘détails réveillaient son ancien martyre.

« Et vous, Numa? »

Oh! lui, il comptait rester encore une semaine
ou deux, continuer un bout de traitement et pro-
fiter du calme ou le laisserait leur départ pour
écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier tapage
dont elles auraient des nouvelles & Paris. Dame! Le
Quesnoy ne serait pas content.

Et tout & coup Hortense, préte a partir, si
heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir
les chers absents que ‘le -lointain lui rendait plus
chers encore, car elle avait de I'imagination jusque
dans le ceeur, Hortense se sentait une tristesse
de quitter ce beau pays, tout ce monde de 'hotel
des amis de trois semaines auxquels elle ne se
savait pas tellement attachée. Ah! natures ai-
manles, comme vous vous donnez, comme tout
vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser
ces fils invisibles et sensibles. On avait été si bon
pour elle, si attentionné; et a la derniére heure,
il se pressait autour de la voiture tant de mains
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles
I'embrassaient :

« Ca ne sera plus gai sans vous. » b

On promettail de s’écrire, on échangeait des
souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papicr
en nacre avec cette inscription : Areillard 1870
dans un reflet bleu des jacs. Et pendant quec
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de
chartreuse surfine, elle voyait li-haut, derriére la
vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait
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tamponner ses yeux d’un gros mouchoir lie de vin,
elle entendait une voix éraillée. murmurer a son
oreille : « Du ressort, mademoiselle... toujours du
ressort... » Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur
Iessieu, tendait vers elle un regard d’adieu, deux
yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants
d’énergie, de volonté, et un peu d’émotion aussi.
Oh ! les bonnes gens, les bonnes gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.

« Adieu, adieu tous! »

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’a
la station lointaine, prenait place en face d’elles. La
fouet claque, les grelots s’ébranlent. Tout & couy .
Hortense crie : « Mon ombrelle! » Elle 'avait 1a, il
n’y a quun instant. Vingt personnes s’élancent.
« L'ombrelle... 'ombrelle... » Dansla chambre, non,
dans le salon. Les portes battent, 'hétel est fouillé
de haut en bas,

__ Ne cherchez pas... Je sais ou elle est. »

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voi-
ture et court dans le jardin vers le berceau de noi-
setiers ot le matin encore elle ajoutait quelques
chapitres auroman en cours dans sa petite téte bouil-
lonnante. L’ombrelle était 14, jetée en travers sur le
bane, quelque chose d’elle-méme resté & cette place
favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures déli-
cieuses passées dans ce coin de claire verdure, que
de confidences envolées avec les abeilles et les,
papillons ! Sans doute elle n’y reviendrait jamais; et
cette pensée lui serrait le cceur, la retenait. Jusqu'av
grincement long de la balancoire qu'a cette heure

olle trouvait charmant.



224 NUMA ROUMESTAN

— Zutt tu m’embétes...

(’était la voix de mademoiselle Bachellery qui,
farieuse de se voir délaisser pour ce départ, et se
croyant seule avec sa mere, lui parlait dans son
langage habituel. Hortense songeait aux cdlineries
filiales qui Pavaient tant de fois énervée, et riait
toute seule en revenant vers la voiture, quand au
détour d’une allée elle se trouva face & face avec
Bouchereau. Elle s’écartait, mais il la retint par le
bras. :

— Vous nous quittez donc, mon enfant?

— Mais oui, monsieur...

' Elle ne savait trop que répondre, interdite de la
rencontre et de ce qu’il lui parlait pour la premiére
fois. Alors il lui prenait-les deux mains dans les
siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras écartés,
la considérait profondément de ses yeux aigus
sous leurs soucils blancs en broussailles. Puis ses
Iévres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang
empourprant sa paleur :

— Allous, adieu..., bon voyage !

Et sans d’autres paroles, il attira, la serra contre
sa poitrine avec une tendresse de grand-pére et se

sauva, les deux mains appuyées sur son coeur qui
éclatait.



LE DISCOURS DE CHAMBERY

Non, non, je me fais nironde...e...elle
Et je m’envo...0...Je a tire d’ai...ai...le...

De sa voix aigrelette qui, ce matin, s’était levée
toute limpide et de belle humeur, la petite Bachel-
lery, serrée dans un caban de fantaisie & capuchon
de soie bleue pour aller avec ume petite toque
entortillée d’un grand voile de gaze, chantait devant
sa glace en achevant de boutonner ses gants. San-
glée pour Pexcursion, sa joyeuse petite personne
avait une bonne odeur de ftoilette fraiche et de
costume neuf, strictement ordonné, en contraste
avec les gichis de la chambre d’hotel, ol les restes
d’un souper trainaient sur la table au milieu des
jetons, des cartes, des bougies, tout prés du lit
découvert et d’une grande baignoire pleine de cel
¢blouissant petit-lait d’Arvillard souverain pour
calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses.
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En bas, T'attendaient le panier attelé, secouant
ses grelots, et foute une jeune escorte caracolant
devant le perron.

Comme la toilette finissaif, on frappa & la
porte. '

— Entrez ...

Roumestan s’avanca, trés ému, lui tendit une
large enveloppe :

— Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez...

(C’était son engagement & 'Opéra pour cing ans,
avec les appointements voulus, la vedette, tout.
Quand elle ’eut déchiffré article par article, froide-
ment, posément, jusqu’a la signature & gros doigls
de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit
un pas vers le ministre, et, relevant son voile déja
serré pour la poussiére du voyage, tout contre lui,
son bec rose en l'air :

— Vous étes bon...je vous aime...

Il n'en fallait pas plus pour faire oublier &
Phomme public tous les ennuis que cet engage-
ment allait lui causer. Il se contint pourtant,
demeura droit, froid, sourcilleux comme un roec. ;

— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire...
je ne veux pas déranger votre partie...

— Ma partie ?... Ah! oui, c’est vrai... Nousallons
4 Chéteau-Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou, ciline-
ment : : e

— Vous allez venir avec nous... Oh! si...oh ! si...

Elle lui frolait la figure avec ses grands cils en
pinceaux, et méme lui mordillait son menton de
statue, pas bien fort, du hout des quenottes.
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— Avec ces jeunes gens?... mais c’est impos-
sible... Vous n’y songez pas ?...

— Ces jeunes gens ?... Je m’en moque pas mal
de ces jeunes gens... Je les lache... Maman va les
prévenir... Oh! ils y sont habitués... tu entends,
maman ? :

— J’y vas, dit madame Bachellery qu’on aperce-
vait dans la chambre & c6té, le pied sur une chaise,
s'efforcant de chausser ses bas rouges de bottines
de coutil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle
révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien
vite expédier ces messieurs.

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra
avec nous, lui cria la petite; et Numa, touché de
cette attention, savoura la joie délicieuse d’écouter,
avec cette joliefille entre ses bras, s’éloigner au pas,
oreille basse, toute la fringante jeunesse dont les
caracolades lui avaient tant de fois piétiné le ceeur.
Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui
promettait tout, puis elle se dégagea :

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d’étre
en route.... :

Quelle rumeur curieuse dans I'’hdtel, quel mou-
vement derriére les persiennes quand on sut que le
ministre était de la partie de Chéteau-Bayard, qu’on
vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa
face romaine, s’étaler dans le panier en face de la
chanteuse. Aprés tout, comme disait le pére: Oli-
vieri trés aguerri par ses voyages, quel mal y avait-
il & cela, est-ce que la mére ne les accompagnait
pas, et le Chateau-Bayard, monument historique,
rentrait-il oui ou non dans les attributions minis-
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térielles? Ne soyons donc pas si intolérants, mon
Dieu, surtout avec des hommes qui donnent leur
vie & la défense des bonnes doctrines et de notre
sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qulest-ce qu’il fait
donc ? murmurait Roumestan, impatienté dat-
tendre 13, devant I’hétel, sous tous ces regards plon-
geants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la
voiture. A une croisée du premier étage, quelque
chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de rond,
d’exotique, qui cria avec I'accent del’ancien chef
des Tcherkesses :

— Partez devant... Je rejoucindras.

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux
mulets, le garrot bas, mais le pied solide, détalérent
en secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent
le parc en trois sauts, traverserent I’établissement
de bains:.

— Gare! gare!

Les baigneurs effarés, les chaises a porteurs se
rangent vivement, les filles  de ' service, leurs
grandes poches de tablier pleines de monnaie ‘et
de tickets de couleur, apparaissent & l'entrée des
galeries; les masseurs, tout nus comme des Bé-
douins sous leurs couvertures de laine, se montrent
& mi-corps sur D’escalier des étuves, les salles d’in-

. halation soulévent leurs rideaux bleus, on veut voir
passer le ministre et la chanteuse; mais ils sont
déja loin, lancés & fond de train dans le lacis des-
cendant des petites rues noires d’Arvillard, sur les
cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de lea,
ou la voiture rebondit avec des étincelles, secouant
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Ies maisons basses toutes lépreuses, faisant appa-
raitre aux fenétres garnies d’écriteaux, au seuil des
boutiques de batons ferrés, de parasols, de passe-
montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux
et autres attrape-baigneurs, des tétes qui s’inclinent,
des fronts qui se découvrent a la vue du ministre.
Les goitreux eux-mémes le reconnaissent, saluent
de leurs rires inconscients et rauques le grand
maitre ‘de P'Université de France, tandis que ces
dames, trés fiéres, se tiennent droites et dignes en
face de lui, sentant bien I'’honneur quileur est fait.
Elles ne se mettent A Iaise qu’une fois hors du pays
sur la belle route de Pontcharra, ou les mulets
soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard
a fixée comme rendez-vous. §

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le
sait bon cavalier, il s’en est vanté si souvent. On
g’étonne, on s’irrite, Numa surtout, impatient d’étre
loin sur cette route blanche, unie, qui parait sans
fin, d’avancer dans cette journée qui s’ouvre comme
une veine; pleine d'espérances et d’aventures. Enfin,
d’un tourbillon de poussiére ou halete une voix
effrayée : «ho!... la... ho!l... la... » jaillit la téte
de Bompard, coiffée d’'un de ces casques en liége
couverts de toile blanche, & vague tournure de sca-
phandres, en usage dans Parmée indo-anglaise, et
que Je Méridional a emporté davs le but d’a(rrandlr
de dramatiser son voyage, laissant croire au cha-
pelier qu’il partait pour Bombay ou pour Calcutta.

« Arrive done, lambin. »

Bompard hocha la téte d'un air tragique. Kvi-
demment il s'était passé des choses au départ, et le

20
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Tcherkesse avait di donner aux gens de ’hé6tel une
triste idée de son équilibre; car de larges plaques
de poussiére souillaient ses manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames,
pendant que le panier s’ébranlait, mauvais cheval,
mais je I’al mis au pas. »

Si bien au pas que mantenant I’étrange béte ne
voulait plus avancer, piétinant et tournant sur
place comme un chat malade, malgré les efforts
de son cavalier, La voiture était déja loin.

« Viens-tu, Bompard ?...

— Partez devant... Je rejoindrai... » cria-t-il
encore de son plus beau ecreux marseillais; puis il eut
un geste désespéré et on le vit détaler du c6té d’Ar-
villard dans une volée de sabots furieux. Tout le
monde pensa : « Il aura oublié quelque chose, » et
on ne s’occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route
de France, espacée de noyers, ayant a gauche des
foréts de chdtaigniers et de pins, en terrasses;a
droite des pentes immenses, déroulant & perte de
vue, jusqu’au fond ou les villages apparaissaient
resserrés dans les creux, des champs de vigne, de
blé, de mais, des muriers, des amandiers, et d’é-
blouissants tapis de genéts dont la graine éclatant
a la chaleur faisait un pétillement continu, comme
st le sol méme grésillait tout en feu. On aurait pu
le croire & la lourdeur du temps, & cet embrase-
ment de Yatmosphére qui ne paraissait pas venir
du soleil, presque invisible, reculé derriére une
gaze, mais de vapeurs terrestres et brillantes fai-
sant trouver délicieusement fraiche la vue du Glay-
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zin et sa cime coiffée de neiges qu'on aurait pU,
semblait-il, toucher du bout des ombrelles.
Roumestan ne se souvenait pas de paysage com-
parable a celui-1a, non, pas méme dans sa cheére
Provence: il n’imaginait pas de bonheur plus com-
" plet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme
fidéle et croyante, I’espoir de Penfant, la prédiction
de Bouchereau sur Horlense, leffet désastreux
qu’allait produire ’apparition du décret Cadaillac
A I'Officiel, rien n’existait plus pour lui. Tout son
destin tenait dans cette belle fille dont les yeux
reflétaient ses yeux, ses genoux emboités dans les
siens, et qui sous le voile azur, rosé par sa chair
blonde, chantait en lui pressant les mains :

Maintenant je me sens aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée...

Pendant qu'ils s’emportaient dans le vent de la
course, la route dévidée rapidement élargissait
son paysage a mesure, laissant voir une plaine im-
mense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis
des montagnes nuancées a leur degré d’éloigne-
-mert, la Savoie qui commencgait.

« Que c’est beau! que c’est grand! » disait la
chanteuse; lui, répondait tout bas: « Que je vous
aime! »

A la derniére halte, Bompard rejoignit encore
une fois, & pied, trés piteux, menant son cheval par
la bride. « Cette béte est étonnante... » fit-il sans
plus, et ces dames s’'informant ¢g’il ét2** *ombé :
« Non... C’est mon ancienne blessure qui s’est rou-
verte. » Blessé ou, quand? Il n’en avait jamais
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parlé; mais, avec Bompard, il fallait s’attendre &
des surprises. On le fit monter dans la voiture, son
trés pacifique cheval docilement attelé derriére, et
I’on se dirigea vers le Chateau-Bayard, dontles deux
lours poivriéres, piétrement restaurées, se distin-
guaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant a eux, montagnarde
finaude, aux ordres d’un vieux prétre, ancien des-
servant des paroisses voisines, qui habite Chiteau-
Bayard, & la charge d’en laisser 'entrée libre aux

" touristes. Quand une visite est signalée, le prétre,
trés digne, monte dans sa chambre, & moins qu’il ne
s’agisse de personnages; mais le ministre en partie
tine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut
comme a de simples visiteurs que la domestique
montra, avec les phrases apprises et le ton psal-
modique de ces gens-la, ce qui, reste de I’ancien
manoir du chevalier sans peur et sans reproche, pen-
dant que le ‘cocher installait le déjeuner sous une
tonnelle du petit jardin. ;

« Ici I'ancienne chapelle ot le hon chevalier ma-
tin et soir... Je prie mesdames et messieurs de con-
sidérer I'épaisseur des murailles. » -

~ On ne considérait rien du tout. II faisait noir, on
butait contre des gravats qu’éclairait & demi le jour
d’une meurtriére glissant sur un grenier a foin éta-
bli dansles poutres du plafond. Numa, le bras de
sa petile sousle sien, se moquait un peu du cheva-
lier Bayard et de « sa respectable mére, la dame
Héléne des Allemans ». Cette odeur de vieilles
choses les ennuyait; et méme un moment, pour tater
I'écho des voltes de la cuisine, madame Bachellery
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ayant entonné la derniére chanson de son épousx,
Jais 14, tout & fait gaillarde. J'tiens ¢a dpapa...,
s'tiens ca d’maman..., personne ne se scandalisa, au
contraire. '

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive
table de pierre, et quand la premiére faim fut apai-
sée, la calme splendeur de I’horizon autour d’eux,
la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les sévéres
contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste,
dans cette nature aux grandes lignes, du petit ver-
ger en terrasse ot vivait ce vieux solitaire, tout &
Dieu, & ses tulipiers, & ses abeilles, les pénétra peu
a peu de quelque chose de grave, de doux qui res-
semblait -4 du recueillement. Au dessert, le minis-
tre entr’ouvrant le guide pour retremper sa mé-
moire, parla de Bayard, « de sa pauvre dame de
mére qui tendrement plorait », le jour ot I’enfant
partant . pour Chambéry, page chez le duc de
Savoie, faisait caracoler son petit roussin devant la
porte du Nord, & cette place méme ott 'ombre de
la grosse tour s’allongeait majestueuse et fréle,
comme le fantome du vieux castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles
de madame Héléne a son fils, au moment du dé-
part : « Pierre, mon amy, je vous recommande
que devant toutes choses aimiez, craigniez et ser-
viez Dieu, sans aucunement I'offenser, s’il vous est
possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste
large qui allait jusqu’a Chambéry : « Voila ce qu'il
faut dire aux enfants, voila ce que tous les parents,
ce que tous les maitres... »

1l s’arréta, se frappa le front: ‘
20.
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« Mon discours!... C’est mon discours... Je le
tiens... Superbe! Le ChAteau-Bayard, une légende
locale... Quinze jours que je le cherche... Et le
voila!

— (’est providentiel, cria madame Bachellery
pleine d’admiration, trouvant tout de méme la fin
du déjeuner un peu grave... Quel homme! Quel
homme! »

La petite paraissait aussi trés montée ; mais I'im-
pressionnable. Roumestan n’y prenait pas garde.
L’orateur bouillonnait sous son front, dans sa poi-
trine, et tout & son idée :

— Le beau, disait-il en cherchant autour de lui,
le beau serait de dater la chose de Chéteau-
Bayard... :

— Si cest que monsieur l'avocat voudrait un
petit coin pour écrire...

— Oh! seulement quelques notes a jeter... Vous
permettez, mesdames... Le temps qu'on vous serve
le café... Je reviens... C’est pour pouvoir mettre ma
date sans mentir. »

La servante l'installa dans une petite piéce du
rez-de-chaussée trés ancienne, dont la voiite arron-
die en dome garde des fragments de dorure et
quon prétend avoir été l'oratoire de Bayard, de
méme que la vaste salle voisine avec un grand lit
de paysan & baldaquin et rideaux de perse est pré-
sentée comme sa chambre & coucher.

1l faisait bon écrire entre ces épaisses murailles
que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, der-
riére cette porte-fenétre entrebdillée jetant en tra-
vers de la page la lumiére, les parfums du petit
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verger. Au début, la plume de I"orateur n’était pas
assez prompte pour I'enthousiasme de Tlidée; il
envoyait ses phrases, 4 la grosse, la téte en bas,
des phrases d’avocat du Midi connues mais élo-
quentes, grises avec une chaleur cachée et des pé- .
tillement d’étincelles ¢a et la comme dans la
coulée. Subitement il s’arréta, le crine vide de
mots ou chargé de la fatigue de la route et des va-
peurs du déjeuner. Alors il se promena de P'oratoire
A la chambre, parlant haut, s’excitant, écoutant
son pas dans la sonorité, comme celui d’un reve-
nant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tra-
cer une ligne... Tout tournait autour de lui, les
murs blanchis & la chaux, ce rayon de lumiére
hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et d¢
vires dans le jardin, loin, trés loin, et finit par s’er
dormir profondément, le nez sur son ébauche.
...-Un violent coup de tonnerre le mit debout
Depuis combien de temps était-il 14 ? Un peu confus
il sortit dans le jardin désert, immobile. I’odeur
des tulipiers s’écrasait dans Vair. Sous la tonnelle
vide, des guépes volaient lourdement autour de la
poissure des verres de champagne et du sucre resté
dans les tasses que la montagnarde desservait sans
bruit, prise d’une peur nerveuse de béte & Iap-
proche de Porage, et se signant a chaque éclair.
Elle apprit & Numa que la demoiselle se trouvant
avec un grand mal de téte aprés déjeuner, elle I’a-
vait menée dormir un peu dans la chambre de
Bayard, en fermant « ben doucement » la porte
pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait.
Les deux autres, la grosse dame et le chapeau
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.blane, étaient descendus dans la vallée, et pour.
siir ils auraient de D'eau, car il allait en faire un...
« Voyez!li.. » :

Dans la direction qu'elle indiquait, sur la créte
déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la
Grande-Chartreuse enveloppée d’éclairs comme un
mystérienx Sinai, le ciel s’obscurcissait d’une
énorme tache d’encre qui grandissait & vue d’ceil
et sous laquelle toute la vallée, le remous des
arbres verts, I'or des blés, les routes-indiquées par
de légéres traines de poussiére blanche soulevée, la
nappe argentée de I'Isére, prenaient une extraor-
dinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur
oblique et blanc, & mesure que se projetait la
somhre et grondante menace. Au lointain, Rou-
mestan apercut le casque en toile de Bompard,
étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail.
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa
plume; il se sentait, au contraire, étrangement
excité par la présence d’Alice Bachellery dans la
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il
entr’ouvrit la porte et n'osa plus la refermer, de
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse
ietée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis trou-
hlant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes, de
blanches formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa... La chambre de
Bayard, qué diable! ;

Il se prit positivement par le collet, comme un
malfaiteur, se ramena, s’assit de force & sa table, la
(éle entre ses mains, bouchant ses ysux et ses
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oreilles, pour mieux s'absorber dans la derpiére
phrase qu’il répétait tout bas :

— « Et, messieurs, ces recommandations su-
prémes de la mére de Bayard venues jusqu’a nous
Jdans la tant douce langue du moyen &ge, nous
voudrions que I'Université de France... »

L’orage I’énervait, si lourd, engourdissant comme
I'ombre de certains arbres des tropiques. Sa téte
{lottait, grisée d’une odeur exquise exhalée par les
(leurs améres des tulipiers ou cette brassée de che-
‘. veux blonds éparse sur le lit & coté, Malheureux
ministre! Il avait beau’s’accrocher & son discours,
invoquer le chevalier sans peur et sans reproche,
Pinstruction publique,' les cultes, le recteur de
Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer dans la
chambre de Bayard, et, cette fois, si prés de la dor-
meuse, qu’il entendait son souffle léger, frolait de
la main I'étoffe & ramages des rideaux tombés en-
cadrant ¢ce sommeil provocateur, cetle chair nacrée
aux ombres et aux dessous roses d’une sanguine
polissonne de Fragonard.

Méme 13, au bord de sa tentation, le ministre
luttait encore, et le murmure machinal de ses lévres
marmottait les recommandations suprémes que
PUniversité de France... quand un roulement
brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la
chanteuse-en sursaut.

— Oh! que j’ai eu peur... tiens ! ¢'est vous?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux
clairs d’enfant qui s’éveille, sans aucune géne de
son désordre; et ils restaient saisis, immobiles,
croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais
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la chambre se trouva subitement plongée dans une
nuit noire par le retour des hautes persiennes que
le vent fermait l'une aprés lautre. On entendit
battre des portes, une clef tomber, des tourbillons
de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusqu’au
seuil ou soufflait la bourrasque plaintivement

— Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant
sa main bralante et I'attirant presque sous les ri-
deaux...

« Et Messieurs, ces recommandations suprémes
de la mére de Bayard, venues i nous dans la tant
douce langue du moyen 4ge... »

C’était & Chambéry, en vue du vieux chateau des
ducs de Savoie.et de ce merveilleux amphithéatre
de vertes collines et de montagnes neigeuses au-
quel Chateaubriand songeait devant le Taygéte,
que le grand mafitre de I'Université parlait cette
fois, entouré d’habits brodés, de palmes, d’her-
mines, d’épaulettes & gros grains, dominant une
foule immense -soulevée par la puissance de sa
verve, le geste de sa main robuste tenant encore
la petite truelle & manche d'ivoire qui venait de
cimenter la premiére pierre du lycée...

« Nous voudrions que I’Université de France les
adressit & chacun de ses enfants : Pierre, mon amy,
Je vous recommande devant toutes choses..

Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une
émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges
joues, au souvenir de la grande chambre odorante
ou, dans l’agitation d’un orage mémorable, avait

ét4 composé le discours de Chambéry.
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LES VICTIMES

Un matin. Dix heures. L’antichambre du mi-
nistre de P'Instruction publique, long couloir, mal
éclairé, d tentures sombres et lambris de chéne,
s’encombre d’une foule de selliciteurs, assis ou
piétinants, plus nombreux de minute en minute,
chaque nouveau venu donnant sa carte au solennel
huissier & chaine qui la prend, linspecte, et reli-
gieusement la pose, sans un mot, & coté de lui, sur
le buvard de la petite table ou il écrit dans le jour
bléme de la croisée toute ruisselinte d’une fine
pluie d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant ’honneur
d’émouvoir cette auguste impassibilité, C’est un
gros homme hdlé, bralé, goudronné, avec deux
i petites ancres d’argent en boucles d’oreilles, et
. une voix de phoque enroué comme il en rile,
dans la claire vapeur matinale des pons proven-

¢aux. : :
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— Dites-y que ¢'est Cabantous le pilote... Il sait
ce que c’est... Il m’attend.

— Vous n'étes pas le seul, répond I'huissier, qui
sourit disecrétement de sa plaisanterie. :

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit de
confiance, la bouche fendue jusquaux ancres, et
tanguant des épaules, & travers la foule qui sé-
carte de son parapluie trempé, il va prendre place
sur une banquette & cdté d’un aufre patient presque
aussi lanné que lui.

— Té! ve... Cest Cabantous... Hé! adieu...

Le pilote s'excuse, il ne remet pas la personne.

— Valmajour, savez bien... on s’est connu la-
bas, aux arénes,

— (’est tron de. Dieu! vrai... Bé, mon homme,
tu peux dire que Paris t’a changé...

Le tambourinaire est maintenant un monsieur
aux cheveux noirs trés longs, rejetés derriére
Poreille, & Partiste, ce qui avec son teint bistré, sa
moustache bleultre qu’il effile continuellement, le
fait ressembler a un Tzigane de la Foire aux pains
d’épice. Li-dessus, une créte toujours levée de cog
de village, une vanité de heau garcon et de musi-
cien ou se trahit et déborde I'exagération de son
midi d’apparence -tranquille et peu bavarde. L’in-
succes de I'Opéra ne 1'a pas refroidi. Comme tous
‘les acteurs en pareil cas, il l'attribue a la cabale;
et pour sa sceur et lui, ce mot prend des propor-
tions barbares, extraordinaires, une orthographe de
sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux qui tient
du serpent & sonnettes et du cheval de I’Apoca-
lypse. Et il raconte & Cabantous qu'il drbute dans
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quelques jours 3 un grand café-congert du Boule-
vard, « un eskating, allons! » ou il doit figurer dans
des tableaux vivants, & deux cents francs par soir.

— Deux cents francs par soir |

Le pilote roule des yeux... )

— Et en plus, ma biographille qu’on eriera dans
les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur
tous les murs de Paris, avé le costume de trouba-
dour de P’ancien temps que je metirai le soir pour
faire ma musique. :

C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel
dommage qu’il n’ait pas pu mettre sa casquette a
créneaux et ses souliers & la poulaine, pour venir
montrer au ministre ’engagement superbe, sur du
bon papier cette fois, que l'on a signé sans lui.
Cabantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses
deux faces et soupire :

— Tu es bien heureux... Moi, voild plus d'un an
que jespére aprés ma médaille... Numa m’avait .
dit d’y envoyer mes papiers, J'y ai envoyé mes
papiers... Puis jai plus entendu parler de la
médaille, ni des papiers, ni de rien du tout... J’ai écrit
A Ja marine, ils mé connaissent pas, A la marine...
J’ai écrit au ministre, le ministre m’a pas ré-
pondu... Et le plus foulant, ¢’est qu’h présent, sans
mes papiers, quand j’ai une discussion avec les capi-
taines marins pour le- pilotage, les prud’hommes
ils veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant
ca, jai mis la barque A la calanque, et je me suis
pensé : allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.
Valmajour le console, le rassure, promet de parler

21
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au ministre pour lui, ceei d’un ton assuré, le doigt
a la moustache, comme un homme & qui I'on n’a
rien & refuser. Du reste, cette attitude hautaine ne
Iui est pas particuliére. Tous ces gens qui atten-
dent une audience, vieux prétres aux fagons béates,
en mantelet de visite, professeurs méthodiques et
autoritaires, peintres gommeux, coiffés a la russe,
épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce
méme maintien triomphant. Amis particuliers du
ministre, stirs de leur affaire, tous en arrivant ont
dit & ’huissier :

— Il m’attend.

Tous ont la conviction que si Roumestan les sa-
vait 14! Clest ce qui donne & cette antichambre
de D'Instruction publique une physionomie trés
spéciale, sans rien de ces pAleurs de fiévres, de ces
iremblantes anxiétés qu'on trouve dans les salles
d’attente ministérielles.

— Avec qui est-il done? demande tout haut Val-
majour s’approchant de la petite table.

— Le directeur de I’Opéra.

— Cadaillac... va bien, je sais... C’est pour mon,
affaire... ;

Aprés l'insucees du tambourinaire & son théatre,
Cadaillac s’est refusé & le faire entendre de nou-
veau. Valmajour voulait plaider; mais le ministre,
qui craint les avocats et les petits journaux, a fait
prier le musicien de retirer son assignation, lui
garantissant wune forte indemnité. C’est cette
indemnité qu'on discute sans doute en ce moment,
et non sans quelque animation, car le coup de
clairon de Numa. franchit a tout instant la double
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porte du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement.

— Ce n’est pas ma protégée, c’est la votre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse I'an-
tichambre & pas furieux, se croisant avec ’huis-
sier qui s’avance entre deux haies de recommanda-
tions.

— Vous n’avez qu’d donner mon nom.

— Qu’il sache seulement que je suis l3.

— Dites-y que c’est Cabantous.

L’autre n’écoute personne, marche, trés grave,
quelques cartes de visite & la main, et, derriére lui,
la porte qu’il laisse entr’ouverte montre le’ cabinet
ministériel, plein du jour de ses trois fenétres sur
le jardin, tout un panneau couvert par le manteaw
doublé d’hermine de M. de Fontanes peint en
pied.

Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavé-
rique, 'huissier revient et appelle :

— Monsieur Valmajour.

Le musicien n’est pas étonné, tui, de passer ainsi
avant tous les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les
murs de Paris. C’est un personnage a présent, et le
ministre ne le ferait plus languir dans les courants
d’air d’'une gare. Fat, souriant, le voila planté au
milien du somptueux cabinet ou des secrétaires
sont en train de mettre & bas cartons et tiroirs dans
une recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne,
gronde, les. mains dans ses poches :

« Mais enfin, ces papiers, qué diable!... On les a
donc perdus, - les papiers de ce pilote... Vraiment,
messieurs, il y a ici un désordre...»
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Il apercoit Valmajour. « Ah! c’est vous... » et il
saute dessus d’un bond, pendant que par les portes
latérales des dos de secrétaires se sauvent épou-
vantés, emportant-des piles de cartons.

« Ah ca, est-ce que vous n’allez pas finir de me
persécuter avec votre musique de chien ?... Vous
n’avez pas assez d’un four? Combien vous en faul-
i19... Maintenant vous voild, me dit-on, sur les
murs en costume mi-parti... Et qu’est-ce que c'est
que cette blague qu’on vient de m’apporter?...
(ia votre biographie!... Un tissu d’inepties et de
mensonges... Vous savez bien que vous n’étes pas
plus prince que moi, que ces parchemins dont on
parle n'ont jamais existé que dans votre imagina-

. tion. » g

D'un geste discuteur et brutal il tenait le malheu-
reux par le milieu de sa jaquette, a poignée pleine
et le secouait tout en parlant. D’abord ce skating’
n’avait pas le sou. Des puffistes. On ne le paierait
pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage
sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux
allaient recommencer leurs plaisanteries, Rou-
mestan et Valmajour, le galoubet du ministére...
Et se montant au souvenir de ces injures, ses
larges joues remuées d’une colére de famille,
un acceés de la tante Portal, plus effrayant dans
le milieu solennel et administratif ot les personna-
lités doivent disparaitre devant les situations, il lui
criait de toutes ses forces :

« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-

enl... On ne veut plus de vous, on en a assez de
votre galonbet. »
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Valmajour, hébété, se laissait faire, begayant
<« Va bien... va bien... » implorant Ja figure api-
toyée de Méjean, le seul que la colére du maitre
wellt pas mis en fuite, et le grand portrait de
ontanes qui semblait scandalisé de violences
pareilles, accentuant son air minisire & mesure que
lloumestan le perdait davantage. Enfin, liché par
I+ poignet robuste qui I'étreignait, le musicien put
zagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses billets de
skating.

« Cabantous pilotel... dit Numa lisant le nom
que lui présentait I'huissier impassible... Encore
un Valmajour!... Ah! mais non,.. J'en ai assez
d’étre leur dupe... Fini pour aujourd’hui... Je n’y
suis plus... »

Il continait & arpenter son cabinet, dissipant
ce qui Iui restait de cette grande colére dont Val-
majour avait injustement porté tout le choc. Ce
Cadaillac, quelle impudence! Venir lui reprocher
la petite, chez lui, en plein ministére, devant
Méjean, devant Rochemaure !

« Ah! décidément je suis trop faible... La nomi-
nation de cet homme & I’'Opéra est une lourde
faute. » :

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il
se serait bien gardé de le dire; car Numa n’était
plus le bon enfant d’autrefois, quiriait le premier
de ses emballements, acceptait les railleries et les
remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet,
grice au discours de Chambéry et a quelques
autres prouesses oratoires, Pivresse des hauteurs,
cette atmosphére de roi ou les plus fortes tétes

21
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chavirent, "avait changé, rendu nerveux, volontaire,
irritable. :

Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Rou-
mestan parut, préte & sortir, élégamment coiffée,
un ample manteau dissimulant sa taille. Et de cet
air de sérénité qui, depuis cing mois, éclairait son
jolivisage: « Est-ce que tu as conseil aujourd’hui?...
Bonjour, monsieur Méjean.

— Mais oui... Conseil... séance... Tout!

— Moi qui voulais te demander de venir jusque
chez maman... J’y déjeune... Hortense aurait été si
contente.

— Tu vois, ce n’est pas possible.

Ilregarda sa montre :

— Je doisétre & Versailles & midi.

— Alors je t’attends, je te conduirai A la gare

I1 hésita une seconde, rien qu’'une seconde.

— Bien... Je signe ceci, et nous partons.

Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas &
Méjean des nouvelles de sa seur. Le retour de
I'hiver Pimpressionnait, on Iui défendait de sortir.
Pourquoi n’allait-il pas la voir? Elle avait besoin
de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse
découragée : « Oh! moi...

— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit pour
vous. Ce n’est qu’an eaprice; je suis stre qu’il ne
tiendra pas.»

Elle voyait les choses en beau et voulait tout
son monde heureux comme elle, Oh! si heureuse
et d’'un bonheur si complet qu’elle mettait une
discréte superstition & n’en jamais convenir. Rou-
mestan, lui, contait partout son aventure, aux
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indifférents comme aux intimes avec une fierté
comique : « Nous Pappellerons ‘I’enfant du minis-
tére! » et il riait aux larmes de son mot.

Vraiment, pour quiconnaissait son existence au
dehors, le ménage en ville impudemment install::
avec réceptions et table ouverte, ce mari si em-
pressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux
de sa paternité future, paraissait indéfinissable,
paisible dans son mensonge, sincére dans ses effu-
sions, déroutant les jugements de qui ne savait
pas les dangereuses ‘complications des natures
méridionales.

— Je te conduis, décidément.... dit-il & sa
femme, en montant en voiture.

— Mais si I’'on t'attend...?

— Ah! tant pis... on m’atiendra... Nous serons
plus longtemps ensemble.

1l prit le bras de Rosalie sous le sien, et se ser-
rant contre elle comme un enfant:

— Té, vois-tu, il n’y a que l& que je suis bien...
Ta douceur m’apaise, ton sang-froid me récon-
forte... Ce Cadaillac m’a mis dans un état... Un
homme sans conscience, sans moralité...

— Tua ne le connaissais donc pas?

_ Il méne ce théatre, c’est une honte!...

— (’est vrai que ’engagement de cette demoi-
selle Bachellery... Pourquoi Pas-tu laissé faire S
Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa Voix, jus-~
qu’a ses cils. »

Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant
qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les
cils de la petite. La maman lui avait appris.
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— A qui, appartient-elle done cette rien du
tout ?... Le Messager parlait Vautre jour de hautes
influences, de protection mystérieuse...

— Je ne sais pas... A Cadaillac sans doute.

Il se détournait pour cacher son embarras, etse
rejeta tout a coup en arriére, épouvants.

— Quoi donc ? demanda Rosalie, regardant aussi
par la portiére. :

L’affiche du-skating, immense, de tons criards,
qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grislre,
répétait & chaque angle de rue, 4 chaque place
libre sur un mur nu ou des planches de clbture,
un troubadour -gigantesque, entouré de tableaux
vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue,
avec l'ocre d'un tambourin jeté en travers. La
longue palissade, qui ferme les constructions de
I’Hotel de Ville devant lesquelles leur voiture
passait & I'instant, était couverte de cette réclame
grossiére, éclatante, qui stupéfiait méme la badau-
derie parisienne.

— Mon bourreau! fit Roumestan avec une déso-
lation comique.

Et Rosalie doucement grondeuse :

—Non... ta victime... Et si c’était la seule! Mais
une autre a pris feu a ton enthousiasme...

— Qui done ¢a?

— Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin cer-
laine, malgré les mystéres de la jeune fille, son
amour pour ce paysan, ce quells avait cru
d’abord une fantaisie et qui Pinquiétait maintenant
comme une aberration morale de sa sceur.
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Le ministre s’indignait.

— Est-ce que c’est possible ?... Ce rustre, ce
Jeannot!... ‘

— Elle le voit avee son imagination, et surtout &
travers tes légendes, tes inventions qu'elle n’a pas
su mettre au point. Voila pourquoi cette réclame,
ce grotesque coloriage qui tirrite me remplit de
joie au contraire. Je pense que son héros va lui
paraitre si ridicule qu'elle n'osera plus l'aimer.
Sans cela, je ne sais ce que nous deviendrions. Vois-
tu le désespoir de mon pére... te vois-tu, toi, beau-
frére de Valmajour... Ah! Numa, Numa... pauvre
faiseur de dupes involontaire... »

11 ne se défendait pas, s’irritant contre lui-méme,
contre son « sacré midi » qu’il ne savait pas
dompter.

—_ Tiens, tu devrais rester toujours comme te
~xoila, tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte
protection. Il n’y a que toi de bonne, d’indulgente,
et qui me comprenne et qui m’aime.

Il tenait sa pelite main gantée sous ses lévres, et
parlait avec tant de conviction que des larmes, de
vraies larmes lui rougissaient les paupidres. Puis,
réchauffé, détendu par cette effusion, il se sentit
mieux; et lorsque, arrivés place Royale, il eut aideé
sa femme A descendre avec mille précautions
tendres, ce fut d’un fon joyeux, libre de tout

remords, qu’il jeta & son cocher : « rue de Londres...
vite ! »

Rosalie, lente dans sa ‘démarche, entendnt vague-
ment cette adresse et cela lui fit de la peine. Non
qwelle et le moindre soupgon; mais il venait de
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lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses
actes ne répondaient-ils jamais b ses paroles ?...

Une autre inquiétude attendait dans la chambre
de sa sceur, ou elle sentit en entrant I'arrét d’une
discussion entre Hortense et Audiberte, qui gardait
sa figure de tempéte, le ruban frémissant sur ses
cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait,
c’était visible aux I&vres, aux sourcils serrés
méchamment; pourtantla jeune femme, s’informant
de ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui répcndre,
et parla alors fiévreusement de Ieskasting,des belles
conditions qu'on leur faisait, puis, s’étonnant de
son calme, demanda presque insolente :

- — Est-ce que Madame ne viendra pas entendre
mon frére?... C'est quelque chose qui en vaut la
peine, au moins, rienque pour le voir dans ses
habillements ! :

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des
crevés de ia toque a la pointe courbe des souliers,
ce costume ridicule mit au supplice la pauvre
Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa sceur.
Rosalie s’excusa; l'état de sa santé ne lui permet-
tait pas le thédtre. En outre, il y avait & Paris cer-
tains endroits de plaisir ol toutes les femmes ne
pouvaient aller. La paysanne I'arréta aux premiers
mots.

« Pardon... Moi, j’y vais bien et je pense que j'en
vaux une autre... je n’ai jamais fait le mal, moi;
j’ai toujours rempli mes devoirs de réligion. »

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité an-
cienne, comme si elle et acquis des droits dans
la maison. Mais Rosalie était bien trop bonne, trop
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.

au-dessus de cette pauvre ignorante, pour 'humi-
lier surtout en songeant aux responsabilités de
Numa. Alors, avec tout I'esprit de son ceeur, toute
sa délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent
en brilantun peu, elleessaya de luifaire comprendre -
que son frére n’avait pas réussi, qu’il ne réussirait
jamais dans ce Paris implacable, et que plut6t que
de s’acharner & une lutte humiliante, descendue
dans les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux
de retourner au pays, de racheter leur maison,
toutes choses dont on leur fournirait les moyens, et
d’oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature,
les déboires de cette malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans
une fois 'interrompre, dardant sealement sur Hor-
tense l'ironie de ses yeux mauvais comme pour
Pexciter & la réplique. Enfin, voyant que la jeune
fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froide-
ment qu’ils ne s’en iraient pas, que son frére avait
a Paris des engagements de toute sorte... de toute
sorte... auxquels il lui était impossible de manquer.
La-dessus elle jeta sur son bras la lourde mante
humide, restée au dos d’une chaise, fit une révé-
rence hypocrite & Rosalie : « Bien le bonjour,
madame... Et merci, au moins. » Et s’éloigna suivie
d’Hortense.

Dans Pantichambre, baissant la voix & cause du
service :

— Dimanche soir, qué ?... Dix heures et demie,
sans faute.

Et, pressante, autoritaire 4

« Vous lui devezbienca, voyons, ace pauvre ami...
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Pour lui donner du cceur... D’abord qu’est-ce que
vous risquez ? C’est moi que je viens vous prendre... ..
C’est moi que je vous rameéne.

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque
haut, sur un diapascn de menace :

— Ah ¢a, est-ce que vous étes sa promise, oui ou
non?

— Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille
épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraile
et triste, lui demanda :

— A quoi songes-tu, ma chérie?... Cest toujours
ton roman qui contenue ?... Il doit étre bien avancé
depuis le temps ! ajouta-t-elle gaiement en lui pre-
nant la taille.

— Oh! oui, trésavancé...

Avec une sourde intonation de mélancolie, Hor-
tense reprit, aprés un silence :

— Mais c’est ma fin que je ne vois pas.

Elle ne Paimait plus; peut-étre méme ne Pavait-
elle jamais aimé. Transformé par Pabsence et ce
« doux éclat » que le malheur donnait a I’Abence-
rage, il lui était apparu de loin comme ’homme de
sa destinée. Elle avait trouvé fier d’engager son -
existence & celui que tout abandonnait, le succés et
les protections. Mais au retour, quelle clarté impi-
toyable, quelle terreur de voir combien elle s’était
trompée.

La premiére visite d’Audiberte la choqua d’abord
par des fagons nouvelles, trop libres, trop familiéres,

- et les regards complices avec lesquels elle 'avertis-
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sait tout bas : « Il va venir me prendre... Chut!...

dites rien! » Cela lui parut bien prompt, bien

nardi, surtout la pensée d’introduire ce jeune

homme chez ses parents. Mais la paysanne voulaif

précipiter les choses. Et tout de suite Hortense
comprit son erreur, & l’aspect de ce cabotin reje-

rant ses cheveux en arriére, d’'un mouvement ins-

piré, cassant et déplacant le sombrero provengal

sur sa léle & caractére, toujours beau, mais avec

une préoccupation visible de le paraitre.

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire par-
donner I'élan généreux qu'on avait eu vers lui, il
gardait l’air vainqueur et fat de la conquéte, et,
sans parler, — car il n’aurait trop su quoi dire, —-
il traita la fine Parisienne comme il ett traité celle
des Combelles en pareil cas, la prit par la taille d’un
geste de soldat troubadour et voulat Pattirer a
ui. Elle se dégagea avec une détente répulsive de
ous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pendant
qu’Audiberte intervenait vite el grondait son frére
trés fort. Qu'est-ce que c’éfait que ces manieres
(Vest & Paris qu’il les avait apprises, au fau-
bourg de Saint-Germein sans doute, auprés de ses
duchesses?

— Altends au moins . qu’elle soit ta femme,
allons!

Et a Hortense :

— 1l vous aime tant... Il se calcine le sang,
pécairé !

Dés lors, quand Valmajour vint chercher sa sceur,
il crut devoir prendre I’allure sombreet fatale d’une
vignetle de scéne musicale, la mer waitend, lo

22
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cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait pu enétre
touchée ; mais le pauve garcon paraissait décidé-
ment trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son
feutre en racontant ses succés au noble faubourg
ou des rivalités d'acteur. Il lui parla un jour, pen-
dant une heure, de la grossiéreté du beau Mayol qui
g’était abstenu de le féliciter aprés un concert, et il
répélait tout le temps :

— Clest ¢a, votre Mayol!... Bé! il n’est pas poli,
votre Mayol.

Et toujours lesattitudes survelllantes d’Audiberte,
sa séveérité de gendarme de la morale, en face de
ces deux amoureux a froid. Ah! si elle avait pu
deviner, dans I’Ame d’Hortense, la terreur, le dégotit
de son effroyable méprise!

— Hou! la caponne... la caponne... lui disait-
elle quelquefms en essayant de rire avec de la
colére plein les yeux, car elle trouvait que I’affaire
trainait trop et croyait que la jeune fille hésitaita
affronter les reproches, les répugnances de ses pa-
rents. Comme 'si cela et compté pour cette libre
et fiere nature avec un amour vrai au coeur ; mais
comment dire : « Je 'aime...,» et s’armer, se mon-
ter, combattre quand on n’aime pas?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la
harcelait de nouvelles exigences; ainsi cette
« premiére » du Skating ou la paysanne voulait
Iemmener & toute force, comptant sur le succes,
I’entrainement des bravos pour tout enlever. Et,
aprés une longue résistance, la pauvre petite avait
fini par consentir & cette sortie du soir en cachetie
de sa mére avec des mensonges, des complicités
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humiliantes; elle avait cédé par peur, par faiblesse,
peut-étre aussi dans I'espoir de ressaisir la-bas sa

vision premiére, le mirage évanoui, de rallumer la
flamme si désespérément éteinte.



XV

LE SEATING

Ou était-ce ?... O allait-elle?... Le fiacre avait
roulé longtemps, longtemps, Audiberte assise & son
¢6té, lui tendantlesmains, la rassurant, parlant avec
une chaleur de fidvre... Elle ne regardail rien, n’en-
tendait rien ; et le grincement de cette petite voix
criarde dans le train des roues n’avait pas de sens
pour elle, pas plus que ces rues, ces boulerards,
ces facades ne lui apparaissaient dans leur aspect
connu, mais décolorés par sa vive émotion in*é-
rieure, comme si elle les voyaitd'une voiture de deui!
ou de noces...

Enfin une secousse, et 'on s'arrétait devant un
large trottoir inondé d’une lumiére blanche, dé-
coupant en noires ombres fourmillantes la foule
attroupée. Un guichet pour les billets & l'entrée
d’un large corridor, une porte battante en velours
rouge, et tout de suite la salle, une salle immense,
qui lui rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le



NUMA ROUMESTAN 5 257

stuc de ses hautes murailles, une église anglicane
ou elle était allée une fois pour un mariage. Seu-
lement ici les murs étaient couverts d’affiches,
d’annonces bariolées, les chapeaux liéges, les che-
mises sur mesure a 4 fr. 50, les réclames des maga-
sins de confection, alternant avec les portraits du
tambourinaire dont on entendait crier la biographie
de cette voix de soupape des marchands de pro-
grammes, au milieu d’'un tapage assourdissant o
le murmure de la foule circulaire, le ronflement
des toupies sur le drap des billards anglais, les
appels de consommations, des bouffées d’harmonie
coupées de fusillades patriotiques venues du fond
de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit
de palins & roulettes allant et venant sur un large
espace asphalté, entouré de balustrades, dans une
houle de gibus et de chapeaux Directoire.
Anxieuse, éperdue, tour a tour pdlissant ou rou-
gissant sous son voile, Hortense marchait derriére
la Provencale, la suivait difficilement & travers un
dédale de petites tables rondes installées en bor-
dure avec des femmes assises deux par deux et qui
buvaient, les condes sur la table, une cigarette aux
lévres, les genoux remontés, d’'un air d’ennui. De
distance en distance, contre le mur, un comptoir
chargé, et derriére, une fille debout, les yeux cer-
clés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le
front. Et ce blanc, ce noir de chair peinte, ce sou-
rire vermillonné, se retrouvaientsur toutes, comme
une livrée qu’elles portaient d’apparitions nocturnes
et blafardes. !
22
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Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes
qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les
tables, envoyant & droite et & gauche la fumée de
leurs gros cigares, 'insulte de leur marchardage,
s’approchant pour voir I'étalage de plus prés. Et ce
qui donnait le mieux limpression d’un marché,
¢’était ce public cosmopolite et baragouinant,
public d’hotel, débarqué de la veille, venu 13 dans
un négligé de voyage, les bonnets écossais, les
jaquettes rayées, les lwines encore imprégnés des
brumes de la Manche, et les fourrures moscovites
pressées de se dégeler, et les longues barbes noires,
les airs rogues des bords de la Sprée masquant des
rictus de faunes et des fringalesde Tartares, et des fez
ottomans sur des redingotes sans collet, des négres
en tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux,
des petits Japonais & I'Européenne, ratatinés et cor-
rects, en gravures de tailleurs tombées dans le feu.

— DBou Diou! qu’il est laid... disait tout & coup
Audiberte devant un Chinois {rés grave, sa longue
natle dans le dos de sa robe bleue; ou bien elle
s’arrétait, et, poussant le coude de sa compagne :

‘« Vé, vé ! la mariée... » elle lui montrait, allongée
sur deux chaises, dont I'une soutenait ses bottines
blanches de satin & talons d'argent, une femme
toute en blane, le corsage ouvert, la traine déroulée,
et les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux la
‘dentelle d’une courte mantille. “Puis, subitement
scandalisée a des mols qui lédifiaient sur cet
oranger de hasard, la Provencgale ajoutaif mysté-
rieusement : « Une poison, vous savez bien!... »
Vite, pour arracher Horlense au mauvais exemp!c,
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elle I'entrainait dans 'enceinte du milieu, ou tout
au fond, tenant la place du cheeur dans une église,
le théitre se dressait sous d’intermittentes flammes
électriques tombant de deux hublots globuleux,
la-haut, dans les frises, les deux yeux A jaillissures
lumineuses d’'un Pere Eternel sur les images de
sainteté. : :

Ici Yon se reposait du scandale fumultueux des
promenoirs. Dans les stalles, des familles de petits
bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu de
femmes. On aurait pu se croire dans une salle de
speétacle quelconque, sans I’horrible vacarme am-
biant que surmontait toujours avec un roulement
régulier d’obsession le patinage sur Vasphalte, cou-
vrant méme les cuivres, méme les tambours de
I’orchestre, rendant seulement possible la mimique
des tableaux vivants.

Le rideau se baissait & ce moment sur une scéne
patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton-
pate, entouré de soldats dans des poses triom-
phantes sur des remparts croulés, les képis au hout
des fusils, suivant la mesure d’une inenfendable
Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la Pro-
vencgale; les yeux lui sortaient de la téte, et tout en
installant Hortense :

« Nous sommes bien, qué? Mais rélévez donc
votre voile... tremblez donc pas... vous tremblez. .
Il y a pas de risque avé moi. »

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de
cette lente promenade outrageante, ou elle s'él:uit
confondue, au milieu de tous ces masques blafards.
it voila qu’en face d’elle, -elle les retrouvait, ces
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horribles masques a l¢vres saignantes, dans la” gri-
mace de deux clowns se disloquant en maillot, une
cloche dans chaque main, carillonnant un aic de
Martha parmi leurs gambades; vraie musique de
gndme, informe et bégue, bien & sa place dans le
babelisme harmonique du skating. Puis la toile
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée
et, rassise, s’agitant, ajuslant sa coiffe, s’exclamait
tout & coup en suivant le programme « ... l.e monl
de Cordoue... les cigales... Farandole... ¢a com-
mence... vé, vél... »

Le rvideau, remontant encore une fois, laissait
voir sur la toile de fond une colline lilas, ot des
maconneries blanches de construction bizarre,
moitié chdteau, moitié mosquée, montaient en mi-
narets, en terrasses, se découpaient en ogives, cré-
neaux et moucharabies, avec des aloés, des pal-
miers de zinc au pied des tours immobiles sous
I'indigo d’un ciel trés cru. Dans la banlieue pari-
sienne, parmi les villas du commerce enrichi, on
voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout,
malgré les tons criards des pentes fleuries de thym
et des plantes exotiques égarées la pour le mot de
Cordoue, Hortense éprouvait une émotion génée
devant ce paysage d’ou se levaient ses plus riants
souvenirs ; et cette cashah d’Osmanli sur ce mont.
de porphyre rose, ce chéteau reconstruit lui sem-
blait la réalisation de son réve, mais grotesque e!
chargée, comme quand le réve est prés de tomber
dans loppression du cauchemar. Au signal de
I'orchestre et d’un jet électrique, de longues libel-
lules, figurées par des filles déshabillées dans la
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soie collante de leur maillot vert-émeraunde, s’élan-
cérent agitant de longues ailes ‘membrandes et des
crécelles gringantes.

— Ca, des cmales' . pas plus!... dit la Proven-
cale indignée.

Mais déja elles s’étaient rangées en demi-cercle.
en croissant d’aigue-marine, secouant toujours
leurs crécelles trés distinctes maintenant, car le ta-
page du skating s’apaisaif, et le bourdonnement
circulaire s’était une minute arrété dans un fouillis
de téte serrées, penchées, regardant sous des coif-
fures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hor-
tense s’accrut eneore, quand elle écouta venir,
lointain d’abord, s’enflant & mesure, le sourd ron-
flement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait
entrer. Le flitet égrenait & son tour ses noles me-
nues; et, secouant sous la cadence de ses pas la
poussiére du tapis couleur de terrain, la farandole
se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons
voyants et courts, bas rouges a coins d’or, vestes
pailletées, coiffurés ‘sequins, de madras, aux
formes ilaliennes, bretonnes ou cauchoises, d'un
beau mépris parisien pour la vérité locale. Derriére,
venait & pas comptés, repoussant dn genou un tam-
bourin couvert de papier d’or, le grand troubadour
des affiches, en collant mi-parti, une jambe jaune
chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée de
jaune, et'la veste de salin & bouffettes, la toque en
velours crénelé ombrageant une face restée brune
en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une
moustache raidie de pommade hongroise.
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— Oh! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux cdtés de la scine
devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour,
seul au milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le
regard du Pére Eternel qui poudrait sa veste d’un
givre lumineux. L’aubade commene¢a, rustique et
gréle, dépassant a peine la rampe, y brilant un
court essor, se débattant un moment aux oriflam-
mes du plafond, aux piliers de I'immense vaisseau,
pour retomber enfin dans un silence d’ennui. Le
public regardait sans comprendre. Valmajour re-
commenca un autre morceau, accueilli dés les
premiéres mesures par des rires, des murmures,
des apostrophes. Audiberte prit la main d’Hortense :

— C'est la cabale... attention!

La cabale ici se résuma par quelques « Chut!...’
plus haut!... » des plaisanteries comme celle-ci, que
criait une voix enrouée de fille & la mimique com-
pliquée de Valmajour : ;

— As-tufini, lapin savant? ;

Puis le skating reprit son train de roulettes, de
billards anglais, son piétinant trafic couvrant flitet
et tambourin que le musicien s’entétait & manceu-
vrer jusqu’a la fin de Paubade. Aprés quoi, il salua,
s’avanca vers la rampe, toujours suivi par la lueur
occulte qui ne le quittait pas. On vit ses levres re-
inuer, esquisser quelques mots :

« Ce m’est vénu... un trou.., trois trous... L’oiso
du bon Dieu... » '

Son geste désespéré, compris par I'orchestre, fut
le signal d’un ballet ou les cigales s’enlacérent aux
houris cauchoises pour des poses plastiques, des
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danses ondulantes et lascives; sous des feux de ben-
gale arc-en-ciel allant jusqu’aux souliers pointus du
troubadour qui.conlinuait sa mimique de tambou-
rin devant le chateau de ses aieux dans une gloire
d’apothéose...

Et c’était cela le roman d’Hortense! Voila ce que
Paris en avait fait :

... Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans
sa chambre, ayant sonné une heuce, elle se leva de
la causeuse ou elle était tombée anéantie en ren-
trant, regarda tout autour son doux nid de vierge,
aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant, d’une
veilleuse assoupie.

« Qu’est-ce que je fais donc 1a ? Pourquoi ne suis-
je pas couchée ? »~

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une
courbature meurtrie de tout son étre, et, dans sa .
téte une rameur qui lui battait le front. Elle fit
deux pas, s'apergut qu’'elle avait encore son cha-
peau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de
1a-bas apres le rideau tombé, leur retour par le
hideux marché plus allumé vers la fin, des bookma-
kers ivres se battant devant un comptoir, des voix
cyniques chuchotant un chiffre sur son passage,
puis la scéne d’Audiberte & la sortie, voulant qu’elle
vint féliciter son frére, sa colére dans le fiacre, les
injures que cetle eréature lui jetait pour s’humilier
ensuite, Iui baiser les mains en excuse; toul cela
confondu et dansant dans sa mémoire avec des
cabrioles de clowns, des discordances de cloches,
de cymbales, de crécelles, des montées de flammes
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multicolores autour du troubadour ridicule & qui
elle avait donné son cceur. Une horreur physique
la soulevait & cette idée.

« Non, non, jamais... j’aimerais mieux mourir! »

Tout a coup elle apercut dans la glaceen face
d’elle un spectre aux joues creuses, aux épaules
étroites ramenées en avant d’un geste frileux. Cela
lui ressemblait un peu, mais bien plus & cette prin-
cesse d'Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait,
a Arvillard, les ftristes symptomes et qui venait de
mourir & 'entrée de I'hiver.

« Tiens !... tiens!... »

Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela
I'inexplicable bonté qu’ils avaient tousla-bas pour
elle, 'épouvante de sa mére, Yattendrissement du
vieux Beuchereau a son départ, et comprit... Enfin
elle le tenait, son dénotiment... [i venait tout seul...
1l y avait assez longtemps qu’elle le cherchait.



XVi

°

AUX PRODUITS DU MIDI

« Mademoiselle est trés malade... Madame ne
veut voir personne. » .

La dixiéme fois depuis dix jours qu’Audiberte
recevait la méme réponse. Immobile devant cette
lourde porte cintrée & heurtoir, comme on n’en
trouve plus guére que sous les arcades dela place
Royale, et qui renfermée semblait lui interdire a tout
jamais le vieux logis des Le Quesnoy :

« Va bien, dit-elle... Je ne reviens plus... C'est
eux qui m’appelleront maintenant.»

Et elle partit tout agitée daus 'animation de ce
quartier de commerce dont les camions chargés de
ballots, de fulailles, de barres de fer bruyantes et
flexibles, se croisaient avec des brouettes roulant
sous les porches, au fond des cours ou I'on clouait
des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne
s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette
trépidation laborieuse ébranlant jusqu’au dernier

23
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étage des maisons hautes; il se faisait dans sa mé-

‘chante téte un choc autrement retentissant de pen-
' sées brutales, des heurts terribles de sa volonté
contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue,
franchissait & pied, pour économiser 'omnibus, le
long parcours du Marais & la rue de I’Abbaye-
Montmattre. ;

Tout récemment, aprés une fougueuse pérégri-
nation & travers des logis de toutes sortes, hotels,
appartements ' meublés, dont on les expulsait
chaque fois & cause du tambourin, ils étaient venus
s’échouer 13, dans une maison neuve qu’occupait a
des prix d’essuyeurs de platre une tourbe interlope
de filles, de bohémes, d’agents d’affaires, de ces fa-
milles d'aventuriers comme on en voit dans les
ports de mer, trainant leur désceuvrement sar des
balcons d’hotel entre Parrivée et le départ, guettant
le flot dont ils attendent toujours quelque chose.
lci c’est la fortune qu’on épie. Le loyer élait bien
cher pour eux, maintenant surtout que le skating
était en faillite, il fallait réclamer sur papier tim-
bré les quelques représentations de Valmajour.
Mais, dans cette baraque fraiche peinte, la porte
ouverte a toute heure pour les différents métiers
inavouables des locataires, avec les querelles, les
engueulades, le tambourin ne dérangeait per-
sonne. (était le tambourinaire qui se dérangeait.

- Les réctames, les afliches, le collant mi-parti et ses
belles moustaches avaient fait des ravages parmi
les dames du skating moins bégueules que cette
pimbéche de 1a-bas. Il connaissait des acteurs des
Batignolles, des chanteurs de café-concerf, tout un
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joli monde qui se renconfrait dans un bouge du
boulevard Rochechouart appelé le « Paillasson ».

Ce Paillasson, ou le temps se passait, dans une flane
crapuleuse, & tripoter des cartes, boire des bocks,
ressasser des potins de petits théitres et de basse
galanterie, était l'ennemi, I’épouvante d’Audi-
berte, l’occasion de coléres sauvages sous les-
quelles les deux hommes courbaient le dos comme
sous un orage des tropiques, quittes & maudire
ensemble leur despote en jupon vert, parlant d’elle
du ton mystérieux et haineux d'écoliers ou de do-
mestiques : « Qu’est-ce qu'elle a dit?... Combien
clle t’a donné ?... » et s’entendant pour filer derriére
ses talons Audiberte le savait, les surveillait, s’ac-
tivait dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-la
surtout, étant partie dés le matin. Elle s’arréta une
ceconde en montant, et n’entendant ni tambourin
ni fltet :

« Ah! le gueusard... il est encore a son Paillas-
SOD... )

Mais, dés l’entrée, le pére accourut aun-devant
d’elle et arréta I'explosion...

« Crie pas!... Il ya de monde pour toi... Un
monsieur du menistére. »

Le monsieur Pattendait au salon ; car ainsi qu’il
arrive dans ces habitations de pacotille faites & la
mécanique, dont tous les étages se reproduisent
exactement, ils avaient un salon, gaufré, crémeux,
pareil a une pAtisserie d’ceufs battus, un salon qui
rendait Ja paysanne tres fiere. Et Méjean considé-
rait, plein de compassion, le mobilier provencal
éperdu dans ceite salle d’atlente de dentiste, sous
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la lumiére crue de deux croisées sans rideau, la
coque et la moque, le pétrin, la paniére, fourbus par
des déménagements et des voyages, secouant leur
poussiére rustique sur les dorures et les peintures
a la colle. Le profil altier d’Audiberte, trés pur, en
ruban des dimanches, dépaysé lui aussi & ce cin-
quiéme parisien, acheva de P’apitoyer sur ces vic-
times de Roumestan; et ii entama doucement
Iexplication de sa visite. Le ministre, voulant
éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes
dont il se sentait jusqu’d un certain point respon-
sable, leur envoyait cinq mille francs pour les
dédommager du dérangement et les rapatrier... Il
tira des billets de son portefemlle les posa sur le
vieux noyer du pétrin.

— Alors, il nous faudra partir ? demanda la pay-
sanne, songeuse, sans bouger.

— M. le ministre désire que ce soit le plus tot
possible... Il a hdte de vous savoir chez vous, heu-
reux comme auparavant.

Valmajour lanclen risqua un coup d’eeil vers
les billets :

« Moi, ¢a me parait raisonnable... Dé qué w’en
dists? »

Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que
Méjean préparait en tournant et retournant son
portefeuille : « A ces cinq mille francs, nous en join-
drons cing mille que voici pour ravoir... pour ra-
voir... » I’émotion Détranglait. Cruelle commis-
sion que Rosalie lui avait donné Y. Ah ! il en cotte
souvent de passer pour un homme paisible et fort ;
on exige de vous bien plus que des autres. Il ajouta
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trés vite: « le portrait de mademoiselle Le Quesnoy.

— Enfin!... nous y voila... Le portrait... Je
savais bien, pardi! » Elle ponctuait chaque mot d'un
saut de chévre. « Comme ¢a, vous croyez qu’on
nous aura fait venir de l’autre bout de la France,
quwon nous aura tout promisa nous qui ne deman-
dions rien, et puis qu’on nous mettra dehors comme
des chiens qui auraient fait leurs malpropretés par-
tout... Reprenez votre argent monsieur... Pour sir
que nous ne partirons pas, vous pouvez-y dire, et
qgu’on ne le leur rendra pas, le portrait... G’est un
papier, ¢a... Je le garde dans ma saquette... Il ne
me quitte jamais; et je le montrerdi dans Paris,
avec ce qu’il y a d’écrit dessus, pour que le monde
sache que tous ces Roumestan c’est qu’une famille
de menteurs... de menteurs... »

Elle écumait. L :
 — Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit
Méjean trés grave.

—Avail.S

— Elle va quitter Paris et probablement n’y ren-
trera pas... vivante. »

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet
de ses yeux, 'implacable dénégation de son front
antique, bas et tétu, sous la petite coiffe en pointe,
indiquaient assez la fermeté de son refus, Une ten-
tation passait alors & Méjean de se jeter sur elle,
d’arracher la saquelte d’indienne de sa ceinture et
de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya
quelques priéres inutiles, puis frémissant de rage
lui aussi. « Vous vous en repentirez, » dit-il, ef il
sortit, au grand regret du pére Valmajour.

b 23.
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« Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver quel-
que malheur.

— Pas plus!... C’est & eux que nous en ferons des
peines... Je vais consulter Guilloche. »

Guilloche, contenticuz.

Derriére cette carte jaunie, piquée sur la porte
en face de la leur, il y avait un de ces terribles
agents d’affaires dont tout le matériel d'installation
consiste en une énorme serviette en cuir, contenant
des dossiers d'histoires véreuses, du papier blanc
pour les dénonciations et les letires de chantage,
des crottes de pilé, une fausse barbe et méme quel-
quefois un marteau pour assommer les laiticres,
comme on I’a vu dans un procés récent..Ce type,
trés fréquent & Paris, ne mériterait pas uneligne de
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un
signalement sur celte face couturée de mille petites
rides symétriques, n’elit ajouté a sa profession un
détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait
entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre
diable de clerc s'en allait ramasser les punitions 4
la sortie des classes et veillait bien avant dans Ia
nuit'd copier des chants de I'Enéide ou les trois
voix de Avw. Quand le contentieux manquait, Guil-
loche, qui était bachelier, s’attelait lui-méme X ce
travail original dont il tirait des bénéfices.

Mis au courant de I'affaire, il la déclara excel-
lente. On assignerait le ministre, on ferait marcher
les journaux ; le portrait i lui seul valait une mine
d’or. Seulement, c’était du 'temps, des courses,
des avances qu’il exigeait en espéces sonnantes,
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Phéritage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage.
et qui désolaient la rapacité de la paysanne déja
cruellement mise & I’épreuve, d’autant que Valma-
jour, trés demandé dans les salons, le premier
hiver, ne mettait plus les pieds au fauhourg de
Saint-Germein.. ;

« Tant pis!.: Je travaillerai... je ferai des ména-
ges, zou! )y

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la
grande batisse neuve, montait, descendait I'escalier,
colportant d’étage en étage son histoire avé le mi-
nistre, s’exaltait, piaillait, bondissait, et tout & coup
mystérieuse : « Pouis il y ale portrait...» Le regard
furtif et louche comme ces marchandes de photo-
graphies dans les passages, & qui les vieux libertins
demandent des maillots, elle montrait la chose.

« Une jolie fille, au moins!... Et vous avez lu ce
qu’il y a d’écrit en bas...»

La scéne se passait dans des ménages interlopes,
chez des rouleuses du skating ou du Paillasson
quelle appelait pompeusement « Madame Mal-
vina.... Madame Héloise..., » trés impressionnée
par leurs robes de velours, leurs chemises bordées
d’engrelures a rubans, l’outlllage de leur commerce,
cans s'inquiéter autrement de ce que c’était que
ce commerce. Et le portrait de la chére créature,
si distinguée, si délicate, passait par ces souillures
curieuses et critiquantes; onla détaillait, on lisait
en riant le naif aveu, jusqun’au moment ou la
Provencale, reprenant son bien, serrait dessus la
coulisse du sac aux écus, dun geste furieux
d’étranglement :
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« Je crois qu’avec ¢a nous les tenons.»

Zou! elle partait chez I'huissier ; I’huissier pour
laffaire du skating, huissier pour Cadaillac, ’huis-
sier pour Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas
A son humeur batailleuse, elle avait encore des
histoires avec les concierges, ’éternelle question du
tambourin qui cette fois se résolvait par, I'exil de
Valmajour dans un de ces sous-sols de marchand
de vins ou des fanfares de trompes de chasse alter-
nent avec des lecons de savate et de boxe. Désor-
mais ce fut dans cette cave, & la clarté d’un bec de
gaz payé a I'heure, en regardant les espadrilles, les
gants de daim, les cors de cuivre pendus a la
muraille, que le tambourinaire passa ses heures
d’exercice, bléme et seul comme un captif, & en-
voyer au ras du trottoir les variations du flitet
pareilles aux stridentes notes plaintives d’un grillon
de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée & passer chez le
commissaire de police du quartier. Elle y courut
bien vite, persuadée qu’il s’agissait du cousin Puy-
fourcat, entra souriante, la coiffe haute, et sortit
au bout d'un quart d’heure, bouleversée de cette
épouvante bien paysanne du gendarme, qui dés les
premiers mots lui avait fait rendre le portrait et
signer un regu de dix mille francs par lequel elle
renongait & tout procés.-Par exemple, elle refusait
obstinément de partir, s’entétait & croire au génie
de son frére, gardant toujours au fond de ses
yeux Déblouissement de ce long défilé de car-

rosses, un soir d'hiver, dans la cour du ministére
illuminé.
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En rentrant, elle signifia & ses hommes plus
crainlifs qu’elle-méme, qu’ils n’eussent plus & parler
de laffaire ; mais ne toucha mot de Targent
recu. Guilloche qui le soupconnait, cet argent,
employa tous les moyens pour en prendre  sa
part, et n’ayant obtenu qu'une indemnité mi-
nime, garda terriblement rancune aux Valma-
jour.

— Eh bien! dit-il un matin & Audiberte pendant
qu'elle brossait sur le palier les plus beaux habits
(du musicien encore couché. Eh bien, vous voild
contente... Il est mort enfin. :

— Qui donc?

— Mais Puyfourcat, le cousin... Cest sur le jour-

Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant,
pleurant presque :

— Mon peére!..... Mon frére l.... Vite.... I’héri-
tage!

Tous émus, haletant autour de linfernal Guil-
loche, il déplia I’Officiel, lear lut trés lentement
ceci : « En date dw 1°° octobre 1876, le tribunal de
Mostaganem a, sur la requéte de Padministration des
domaines, ordonné la publication et affichage des
successions ci-aprés... Popelino (Louis) journalier...
Ce nest pas ¢a... Puyfourcat (Dosithée)...»

— (’est bien lui... dit Audiberte.

L’ancien crut devoir s’éponger les yeux:

« Pécairé!... Pauvre Dosithée...» ‘

— Puyfourcat, décédé a Mostaganem le 14 janvier
1874, né @ Valmajour, commune &' Aps...

La paysanne impatientée demanda:
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— Combien ?

. — Trois francs trente-cing cinfimes!.... » ecria
Guilloche d’une voix de camelotf ; et leur laissant le
journal pour qu’ils pussent vérifier leur déeception,
il se sauva avec un éclat de rire qui gagna d’étage
en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand
village de Montmartre ou la légende des Valmajour
circulait.

Trois francs trente-cing, ’héritage des Puyfour-
cat! Audiberte affecta d’en rire plus fort que les
autres; mais effroyable désir de vengeance qui
couvait en elle contre les Roumestan, responsables
a ses yeux de tous leurs maux, ne fit que s’accroftre,
cherchant une issue, un moyen, la premiere arme a
sa portée.

La physionomie du papa était singuliére dans ce
désastre. Pendant que sa fille se rongeait de fati-
gue et de rage, que le captif s’étiolait dans son
caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus
méme son ancienne jalousie de métier, paraissait
s’étre arrangé dehors une tranquille existence
4 part des siens. Il décampait sitét la derniére
bouchée du déjeuner; et quelquefois, le matin,
en brossant ses effets, il tombait de ses poches
une figue séche, un berlingot, des canissons, dont
le vieux expliquait tant bien que mal la prove-
nance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quel-
qu’un de la-bas qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la téte :

« Avai ! si je te suivais...»

La vérité c’est qu'en flinant & travers Paris, il
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avait découvert dans le quartier Saint-Denis un
grand magasin de comestibles ou il était entré,
amorcé par l'écriteau et par les tentations d’une
devanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers
' argentés et gaufrés, éclatant dans le brouillard d'une
‘rue populeuse. L’endroit, dont il était devenu le
commensal et ’ami, bien connu des Méridionaux
passés Parisiens, s’intitulait

- Aux produits du Mid.

Et jamais étiquette plus véridique. La tout était
produit du Midi, depuis les patrons, M. et ma-
dame Meéfre, deux produits du Midi Gras, avec le
nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants,
Paccent, les locutions, Paccueil démonstratif de
la Provence, jusqu’a leurs garcons de boutique,
familiers, tutoyeurs, ne se génant pas pour crier vers
le comptoir en grasseyant: « Dis donc, Meéfre...
Ou tu as mis le saucisson? » Jusqu'aux petis Méfre,
geignards et malpropres, menacés & chaque instant
d’étre éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant
tout de méme leurs doigts dans tous les barils ou-
verts ; jusqu'aux acheteurs gesticulant, bavardant
pendant des heures, pour l'acquisition dune bar-
quette de deux sous, ou s'installant en rond sur des
chaises a discuter les qualités du saucisson & Dail
et du saucisson au poivre, les pas moins, au momns,
allons différemment, tout le vocabulaire de la
tante Portal échangé bruyamment, tandis qu'un
« cher fréere » en robe noire reteinfe, ami de
la maison, marchandait du poisson salé, et que
les mouches, une quantité de mouches, attirées
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par tout le sucre de ces fruits, de ces bon-
bons, de ces pAtisseries presque orientales,
bourdonnaient méme au milieu de I'hiver con-
servées dans cette chaleur cuite. Et lorsqu’un
Parisien fourvoyé s’impatientait du lambinage
du service, de I'indifférence distraite de ces bou-
tiquiers continuant A faire la causette d’'une ban-
que a l'autre, tout en pesant et ficelant de travers,
il fallait voir comme on vous le rembarrait dans
I'accent du eru: B

« Té! vé, si vous étes pressé, la porte elle est
ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez
bien. » :

Dans ce milieu de compatriotes, le pére Valma-
jour fut recu & bras ouverts. M. et madame Mefre
se rappelaient Pavoir vu dans les temps en foire
de Beaucaire, & un concours de tambourins. Entre
vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire,
aujourd’hui tombée, n’existant que de nom, est
restée comme un lien de fraternité magonnique.
Dans nos provinces méridionales, elle était la
féerie de l’année, la distraction .de toutes ces
exislences racornies; on s’y préparait longtemps
a l'avance, et longtemps aprés on en causait. On
la promettait en récompense a la femme, aux
cufants, leur rapportant toujours, si on mne pou-
vatl Irs emmener, une denlelle espagnole, un
Jjuuet qu'on trouvait au fond de la malle. La foire
de DBeancaire, c’était encore, un sous prétexie
de commerce, quinze jours, un mois de la vie
libre, exubérante, imprévue, d’un campement
buhéwien. On couchait ¢a et 1a chez IPhabitant,



NUMA ROUMESTAN ; 971

b

dans les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue,
sous la foile tendue des charrettes, a la chaude
lumiére des étoiles de juillet.

Oh! les affaires sans l'ennuyeux de la houtique,
les affaires traitées en dinant, sur la porte, en brus
de chemises, les baraques en file le long du Pré, au
bord du Rhone, qui lui-méme n’était gu’un mou-
vant champ .de foire, balancant ses bateaux de
toutes formes, ses lahuts aux yvoiles latines, venus
d’Arles, de. Marseille, de Barcelone, des tles Ba-
léares, chargés de vins, d’anchois, de ligge, d’o-
ranges, parés d’oriflammes, de banderoles qui cla-
quaient au vent frais, se reflétaient dans 1'eau
rapide. Et ces clameuvrs, cette foule bariolée d’Es-
pagno!s, de Sardes, de Grecs en longues tuniques et
babouches brodées, d’Arméniens = en bonnets
fourrés, de Turcs avec leurs  vestes galonnées,
leurs éventails, leurs larges pantalons de foile
grise, se pressant aux restaurants en plein vent,,
aux étalages de jouets d’enfants, de cannes, om-
brelles, orfévrerie, pastilles du sérail, casquettes.
Et ce qu’on appelait « le beau dimanche », cest
a-dire le premier dxmanche de l’mstaIan le
ripailles sur les quais, surles bateaux, dans les tra
torias célébres, & la Vignasse, au Grand Jardin.
Cafe Thibaut ; ceux qui ont vu cela une fuis en o
gardé la nostalgie jusqua la fin de leur exi-
tence. o

Chez les Méfre, on se sentaif & l'aise, un p
comme en foire de Beaucaire ; et de fiit,.la bou
que ressemblait bien dans son pitforesque désor
a un capharnaiim-improvisé et forain de produi

24
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du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de fari-
nette en poudre d'or, les pois chiches gros et durs
comme des chevrotines, les chitaignes blanqueltes,
toutes ridées et poussiéreuses, ressemblant 4 de
petites faces de vieilles bticheronnes, les jarres
d’olives vertes, noires, confites, & la picholine, les
estagnons d’huile rousse a gotit de fruit, les barils
de confitures d’Apt faites de cosses de melons, de
cédrats, de figues, de coings; tout le détritus d’un
marché tombé dans la mélasse. La-haut, sur des
rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille
flacons, aux mille boites de fer-blanc, les friandises
spéciales & chaque ville, les coques et les barquettes
de Nimes, le nougat de Montélimar; les canissons et
les biscottes d’Aix, enveloppes dorées, étiquetées,
paraphées,

Puis les primeurs, un déballage de verger méri-
dional sans ombre, ol les fruits dans des verdures
gréles ont des facticités de pierreries, les fermes
jujubes d'un beau vernis d’acajou neuf a c6té des
piles azeroles, des figues de toutes variétés, des
limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des

A

melons ballonnés, des gros oignons & pulpes de

fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et " -

transparents ot tremble la chair comme le vin dans
une outre, les régimes de bananes zébrées de noir
et de jaune, des écroulements d’oranges, de gre-
nades aux tons mordorés, boulets de cuivre rouge
a la meche d’étoupe serrée dans une pelite cou-
ronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux
plafonds, des deux cotés de la porte, dansun en-
chevétrement de palmes bralées, des chapelets
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d’aulx et d’oignons, les caroubes séches, les an-
douilles ficelées, des grappes de mais, un ruisselle-
ment de couleurs chaudes, tout I'été, tout le soleil
méridional, en boites, en sacs, en jarres, rayon-
nant jusque sur le trottoir & travers la buée des
vitres.

Le vieux allait 1a-dedans, la narine allumée, fré-
tillant, trés excité. Lui qui, chez ses enfants rechi-
gnait au moindre ouvrage et pour un bouton remis
4 son gilet, s’essuyait le front pendant des heures,
se vantant d’avoir fait « un travail de César », était
toujours prét ici & donner un coup de main, &
metlre 'habit bas pour clouer, déballer les caisses,
picorant de-ci de-la un berlingot, une olive, égayant
le travail par ses singeries et seshistoires; et méme,
une fois la semaine, le jour de la brandade, il
veillait trés tard au magasin pour aider & faire les
envois.

Ce plat méridional entre tous,,la brandade de
morue, ne se trouve guére quaux Produits du
Midi; mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse,
une pointe d’aiet, telle qu’on la fabrique & Nimes,
d’oti les Méfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir
3 sept heures par le « Rapide » et se distribue le
vendredi matin dans Paris a tous les bons clients
inscrits au grand livre de la maison. Cest sur ce
journal de commerce aux pages froissées, sentant
les épices et taché d’huile, qu’est écrite I'histoire de
la conquéte de Paris par les méridionaux, que
g’alignent en file les hautes fortunes, situations
politiques, industrielles, noms célébres d’avocats,
députés, ministres, et entre tous, celui de Numa
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Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de I'autel et
du trone.

Pour cette ligne ot Roumestan est inserit, les
Mefre jetteraient au feu le livre entier. C’est lui qui
représente le mieux leurs idées en religion, en poli-
tique, en tout. Comme dit madame Méfre, encore
plus passionnée que son mari ;

« Cet homme-13, voyez-vous, on damnerait son
dme pour lui. »

L’on aime & se rappeler le temps ot Numa, déja
sur la route de la gloire, ne dédaignait pas de venir
faire lui-méme sa provision. Et qu'il s’y entendait &
choisir une pasteque & la tate, un saucisson bien
suant sous le couteau! Puis, tant de bonté, cette
belle figure imposante, toujours un compliment
pour madame, une bonne parole au « cher frére »,
une caresse aux petits Méfre qui I’accompagnaient
jusqu'a la voiture, portant les paquets. Depuis son
€lévation au ministére, depuis que ces scélérats de
rouges Iui donnaient tellement d’occupation dans
les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécairé!
mais il restait le fidéle abonné des produits; et
¢'était lui toujours le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de
brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque,
la famille Mé(re, les garcons, le vieux Valmajour,
tous les produits du Midi au grand complet, suant,
soulflant, se reposaient de cet air étalé des gens
qui ont bien rempli une rude tche et « faisaient
trempette » avec des langues de chat, des biscottes
dans du vin cuit, dusirop d’orgeat, « quelque chose
de doux, allons! » car pour le fort, les méridio-
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naux ne laiment guére. Chez le peuple comme
dans les campagnes, livresse d’alcooi est presque
inconnue. La race instinctivement en a la peur et
I'horreur. Elle se sent ivre de naissance, ivre sans
boire.

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lai dis-
tillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux
qui sont nés la-bas subissent plus ou moins les
effets. Les uns ont seulement ce petit coup de trop,
qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en
bleu et des sympathies partout, allume Ies yeux,
élargit les rues, aplanit les obstacles, double I'au-
dace et cale les timides; d’autres, plus frappés,
comme la petite Valmajour, la tante Portal, arrivent
tout de suite au délire bégayant, trépidant et
aveugle. 11 faut avoir vu nos fétes votives de Pro-
vence, ces paysans debout sur les tables, hurlant,
tapant de leurs gros souliers jaunes, appelant :
«Gargon, dé gazeuse ! » tout un village ivre a rouler
pour quelques bouteilles de limonade. Et ces su-
bites prostrations des intoxiqués, ces effondrements
de tout Iétre succédant aux coléres, aux enthou-
siasmes avec la brusquerie d’un coup de soleil ou
d’ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional
qui ne les a ressentis ?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le pére
Valmajour était né avec une fiere pointe; et ce
soir-1a, sa trempette & lorgeat le transportait
d'une gaité folle qui lui faisait grimacer, au
milieu de la boutique, le verre en main, la bouche
empoissée, toutes ses farces de vieux pitre
payant I'écot sans monnaie. Les Mefre, leurs

24,
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garcons se tordaient sur les sacs de farinette.

« Oh! de ce Yalmajour, pas moins!»

Subitement la verve du vieux tomba, son geste
de pantih fut coupé en deux par Papparition devant
lui d’une coiffe provencale, toute frémissante.

— Qu’est-ce que vous faites 13, mon pére ?

Madame Méfre leva lesbras vers les andouilles du
plafond :

— Comment! c’est votre demoiselle?... vous
nous V’aviez pas dit... Hé! qu’elle est petitette ...
mais bien bravette, pas moins... Remettez-vous
done, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour
se garder plus libre, Pancien n’avait pas parlé de
ses enfants, se donnait pour un vieux garcon vivant
de ses rentes; mais entre gens du Midi, on n'en
est pas & une invention pres. Toute une ribambelle
de petits Valmajour se serait poussée & la suite
d’Audiberte, 'accueil elt été le méme, démonstra-
tif et chaleureux. On s'empressait, on lui faisait

" place : ;

— Différemment, vous allez faire trempette, vous
aussi,

La Provengale restait interdite: Elle venait du
dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de
décembre, ou la vie fiévreuse de Paris se continuant
malgré Iheure, s’affolait dans I’épais brouillard
déchiréen tous sens par des ombres rapides, les lan-
ternes de couleur des omnibus, la trompe rauque
des tramways; elle arrivait du Nord, elle arrivait
de I'hiver, et tout & coup, sans transition, elle se
trouvait en pleine Provence italienne, dans ce maga-
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sin Méfre resplendissant aux approches de Noél de
richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu
d’accents et de parfums econnus. (’était la patrie
brusquement retrouvée, le retour au pays aprés un
an d'exil, d’épreuves, de luttes lointaines chez les
Barbares Une tiédeur Penvahissait, détendait ses
nerfs, & mesure qu’elle émiettait sa banquette dans
un doigt de Carthagene, répondant & tout ce brave
monde & Paise et familier avec elle comme si on la
connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait rentrée
dans sa vie, dans ses habitudes; et des larmes lui
en montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu
qui ne pleuraient jamais.

Le nom de Roumestan prononcé a son cdté sécha
tout & coup cette émotion. C’était madame Méfre qui
inspectait les adresses de ses envois et recomman-
dait bien de ne pas se tromper, de ne pas porter la
brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de
Londres. ¥

— Parait que rue de Grénelle, la brandade
n’est pas en odeur de samtete, remarqua l'un des
produits.

— Je crois bien, dit M. Méfre... Une dame du
Nord, tout ce qu’il y a de plus Nord... Cuisine au
beurre, allons!... tandis que rue de Londres, c’estle
joli Midi, gaité, chansons, et tout & Ihuile... Je
comprends que Numa s’y frouve mieux.

On en parlait 1égérement de ce second ménage du
ministre dans un petit pied-a-terre trés commode,
tout prés de la gare, ou il pouvaif se reposer des
fatigues de la Chambre, libre des réceptions et des
grands tralala. Bien stir que I'exaltée madame Méfre
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aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fit
passée dans son ménage; seulement, pour Numa,
cela n’était que sympathique et naturel.

Il aimait le tendron; mais est-ce que tous nos
rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le
vert-galant? Ca tenait & son nez Bourbon, té,
pardi!l...

Et & cette légéreté, a ce ton de gouaillerie dont le
Midi traile toutes les affaires amoureuses, se mélait
une haine de race, I'antipathie contre la femme du
Nord, I’étrangére et la cuisine au beurre. On s’exci-
tait, on détaillait des anédofes, les charmes de la
petite Alice et ses succés au Grand-Opéra.

— J'ai connu la maman Bachellery en temps de
foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour... Elle
chantait la romance au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas
un mot, incrustant dans sa téte nom, adresse; et
ses pelits yeux brillaient d’une ivresse diabolique ot
le vin de Carthagéne n’était pour rien



Vi
LA LAYETTE

Au coup léger frappé a la porte de sa chambre,
madame Roumestan tressaillit, comme prise en
faute, et repoussant le tiroir délicatement contourné
de sa commode Louis XV, devant lequel elle se pen-
chait presque agenouillée, elle demanda : :

— Qui est 1a%.. Qu’est-ce que vous voulez,
Polly?...

— Une lettre pour madame... c’est trés pressé...
répondit I’Anglaise. _

Rosalie prit lalettre et referma la porte vivement.
Une écriture inconnue, grossiére, sur du papier de
pauvre, avec le «personnel et urgent » des demandes
de secours. Jamais une femme de chambre pari-
sienne ne laurait dérangée pour si peu. Elle jeta
cela sur la commode, remettant la lecture a plus
tard, et revint vite & son tiroir qui contenait les
merveilles de Pancienne layette. Depuis huit ans,

o

depuis le drame, elle nel’avait pas ouvert, craignant



286 NUMA ROUMESTAN

'
d'y retrouver ses larmes; ni méme depuis sa gros-
sesse, par une superstition bien maternelle, de peur
de se porter malheur encore une fois, avec cetle
caresse précoce donnée 4 I'enfant qui va naitre, &
travers son petit trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les ner-
vosités de la femme, tous ses tremblements, ses
resserrements frileux de mimosa; le monde, qui
juge sans comprendre, la trouvait froide, comme
les ignorants s’imaginent que les fleurs ne viventi
pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il
fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis
.de deuil et d’enfermement, les visiter, les trans-
former peut-étre; car la mode change méme pour
les nouveau-nés, on neles enrubanne pas toujours
de la ‘'méme maniére. G'est pour ce travail tout
intime que Rosalie s’était soigneusement enfermée;
et dans le grand ministére affairé, paperassant, le
bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et-vient
des bureaux aux divisions, il n’y avait certainement
rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que cette
femme 3 genoux devant un tiroir ouvert, le cceur
battant et les mains tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préser-
vaient avec des parfums tout ce blanc d’innocentes
toilettes, les béguins, les brassiéres, par rang d’Age
et de taille, la robe pour le baptéme, la guimpe &
petits plis, des bas-de poupée. Elle se revit la-bas &
Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures
entiéres  'ombre du grand catalpa dont les calices
blancs tombaient dans la corbeille 4 ouvrage parmi
ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute
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sa pensée concentirée dans un point de couture qui
lui mesurait les réves et les heures. Que d’illusions
alors, que de croyances! Quel joyeux ramage dans
les feuilles, sur sa téte; en elle, quelle éveillée de
- sensations tendres et nouvelles! En un jour la vie
lui avait repris ltout, brusquement. Et son déses-
poir lui rentrait an cceur, la trahison du mari, la .
perte de l'enfant, & mesure qu’elle développait sa
layette. ' L

La vue de la premiére petile parure, toute préte
a passer, celle que I'on prépare sur le bercean au
moment de la naissance, les manches 'une dans
I'autre, les bras écartés, les bonnets gonflés dans
leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il Iui
semblait que son enfant avsit vécu, qu’elle Pavait
embrassé et connu. Un garcon. Oh! bien certaine-
ment, un garcon, et fort, et joli, et dans sa chair
de lait déjh les yeux sérieux et profond du grand-
pére. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs che-
veux bouclés tombant sur un grand col; a cet ige-
1, ils appartiennent encore & la mére qui les' pro-
méne, les pare, les fait travailler! Ah! cruelle,
cruelle vie...

Mais peu & peu, en tirant et maniant les menus
objets noués de faveur microscopiques, leurs bro-
deries a fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle s’a-
paisait. Eh bien, non, la vie n’est pas si méchante ;
et tant qu'elle dure, il faut garder du courage.
Elle avait perdu tout le sien & ce tournant funeste,
g'imaginant que c’était fini pour elle de croire
d’aimer, d’étre épouse et meére, qu’il ne lui res-
tait qu'a regarder le lumineux passé s’en aller loin
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comme un rivage quon regrette. Puis, aprés des
années mornes, sous la neige froide de son cceur
le renouveau avait germé lentement, et voici qu’il
refleurissait dans ce tout petit qui allait naitre,
quelle sentait déja vigoureux aux terribles pelits
coups de pied qu’il lui envoyait la nuit.. Et son
Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales vio-
lences! Il y avait bien encore en lui des faiblesses
qu'elle n'aimait pas, de ces détours ifaliens dont
il ne pouvait se défendre; mais « ¢a, cest la
politique... » comme il disait. D’ailleurs, elle n’en
|était plus aux illusions des premiers jours ; elle
savait que pour vivre heureux il faut se contenter
de I'a peu prés de toutes choses, se tailler des
bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que I'exis-
tence nous donne...
On frappa de nouveau & la porte. M. Méjean, qui
voulait parler & Madame. : ;
— Bien... J’y vais...
Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il arpentait
de long en large, trés ému.
— J’ai une conefssion & vous faire, dit-il sur le
ton de familiarité un peu brusque qu’autorisait
une amitié déja ancienne, dont il n’avait pas tenu
-4 eux de faire un lien fraternel... Voild quel-
ques jours que j’ai terminé cette misérable affaire...
Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus long-
-iemps,..
Il lui tendit le portrait d’Hortense.
h'—. Enfin!... Oh! qu’elle va élre heureuse, pauvre
shérie,..

Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sceur
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étincelant de santé et de jeunesse sous son déguise-
ment provencal, lut au bas du portrait 'écriture trés
fine et trés ferme : Je crois en vous et je vous aime,—
Hortexse Le Quesnoy. Puis, songeant que le pauvre
amoureux l'avait lue aussi et qu’il s’était chargé 1a

d’une triste commission, elle lui serra la main affec-
fueusement :

— Merci... :

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, c’était
dur... Mais, depuis huit jours, je vis avec ca... Je
crois en vous et je vous aime... Par moment, je me
igurais que c’était pour moi...

¥t tout bas, timidement :

— Comment va-t-elle ?

— Oh!pas bien,.. Maman ’emmeéne dans leMidi...
Maintenant, elle veut tout ce qu'on veut... Il y a
comme un ressort brisé en elle.

— Changée?...

Rosalie eut un geste : « Ah L... »

— Au revoir, madame... fit Méjean trds vite, s’é-
loignant & grands pas. A la porte, il se retourna, et,
carrant ses solides épaules sous la tenture & demi-
soulevée:

— (’est une vraie chance que je n’aie pas d'ima-
gination... Je serais trop malheureux...

Rosalie rentra dans sa chambre, bien atlristée.
Elle avait beau s’en défendre, invoquer la jeunesse
de sa sceur; les paroles encourageantes de Jarras
persistant & ne voir Ia qu’une crise & franchir, des
idées noires lui venaient qui n’allaient plus avec le
blanc de fite de sa layette. Elle se hita de trier,
ranger, enfermer les petites affaires dispersées, et

23
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comme elle se selevait, apercut la lettre restéesur la
commode, la prit, lalut machinalement, s’attendant
a la banale requéte qu’elle recevait tous les jours de
tant de mains différentes, et qui serait bien
arrivée dans une de ces minutes superstitieuses
ou la charité semble un porte-bonheur. Cest
pourquoi elle ne comprit pas tout d’abord, fut
obligée de relire ces lignes écrites en pensum par la
plume bégue d’un écolier, le ieune homme de Guil-
loche : :

« Si vous aimez la brandade de morue, on en
«mange d’excellente ce soir chez M!e Bachellery, rue
«de Londres. C’est votre mari qui régale. Sonnez
« trois coups et entrez droit. » S

De ces phrases bétes, de ce fond boueux et per-
fide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des
coincidences, des souvenirs; ce nom de Bachellery,
tant de fois prononcé depuis un an, des articles
énigmatiques sur son engagement, cette adresse
qu'elle lui avait entendu donner a lui-méme, le long
séjour & Arvillard. En une seconde le doute se figea
pour elle en certitude. D'ailleurs, est-ce que le passé
ne lui éclairait pas ce présent de toute son horreur
réelle? Mensonge et grimace, il n'était, ne pouvait
étre que cela. Pourquoi eet éternel faiseur de du-
pes Petit-il épargnée ? Cest elle qui avait été folle
de se laisser prendre i sa voix trompeuse, & ses
banales tendresses; et des détails Iui revenaient
qui, d‘ans la méme seconde, la faisaient rougir et
palir. i .

Cette fois ee n’était plus le désespoir & grosses
larmes pures des premidres déceptions; une colére 8’y
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mélait contre elle-méme si faible, si lache d’avoir
pu pardonner, contre lui qui lavait trompée au
mépris des promesses, des serments de la faute
passée. Elle aurait voulu le convaincre, la, fout
de suite ; mais il était & Versailles, & la Chambre.
1’idée lui vint d’appeler Méjean, puis il lui répugna
«(’obliger cet honnéte homme & mentir. Et réduite a
étouffer toute une violence de senliments contraires,
pour me pas crier, se livrer & la terrible crise de
nerfs quelle sentait I'envahir, elle marchait ¢& et
la sur le tapis, les mains — par une pose
familiere — & la taille lachée de son peignoir.
Tout a coup elle s’arréta, tressaillit d’une peur
folle. ;

Son enfant ! ;

1l souffrait, lui aussi et se rappelait & sa mére
de toute la force d’une vie qui se débat. Ah! mon
Dieu, §’il allait mourir, celui-1a, comme l'autre...
au méme Age de la grossesse, dans des circons-
tances pareilles... Le destin, que I'oa dit aveugle,
a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se
raisonnait en mots entrecoupés, en tendres exclama-
tions « cher petit... pauvre petit...;, » essayait
de voir les choses froidement, pour se conduire
avec dignité et surtout ne pas comprometire ce
seul bien qui lui restait. Elle prit méme un ou-
vrage, cette broderie de Pénélope que garde tou-
jours en train lactivité de la Parisienne ; car il
fallait attendre le retour de Numa, s'expliquer avec
lui ou plutdt saisir dans son attitude la convie,
tion de la faute, avant Iéclat irrémédiable d’une
séparation.
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Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier
et incolore, que de confidences ils recoivent, qus
de regrets; de joies, de désirs, forment Penvers
compliqué, noué, plein de fils rompus, de c
ouvrages féminins aux fleurs paisiblemnent entre.
lacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre,
trouva sa femme tirant I'aiguille sous I’étroite clarte
d’une seule lampe allumée; et ce tableau tranquille,
ce beau profil adouci de cheveux chditains, dans
Pombre luxueuse des teintures ouatées, ol les para-
vents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les
faiences, accrochaient leslueurs promeneuses ettiedes
d’un feu de bois, le saisit par le contraste du brou-
haha de ’Assemblée,. des plafonds lumineux enve-
loppés d’une poussiére trouble flottant au-dessus des
débats commele nuage de poudre dégagé d’un champ
de manceuyvre.

« Bonjour, maman... Il fait bon chez toi... »

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux
budget, la gauche pendue pendant cinq heures aux
basques de ce pauvre général d’Espaillon qui ne

savait pas coudre deux idées de suite, quand il ne '

disait pasS... N... D...D... Enfin, le cabinet s’en tirait
encore cette fois; mais c’est aprés les vacances du
jour de P’an, quand on en serait aux Beaux—Arts,
qu’il faudralt VOir ca.

« Ils comptent beaucoup sur Iaffaire Cadalllac
pour me basculer... C’est Rougeot qui parlera... Pas
commode, ce Rougeot... Il a de Pestomac !... »

Puis, avec son coup d’épaule : :

« Rougeot contre Roumestan.,. Le Nord contre le

;
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Midi... tant mieux. Ca va m’amuser... On se bl
chera. »

11 parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’aper-
cevoir du mutisme de Rosalie. Ilse rapprocha d’elle,
tout prés, assis sur un pouf, lui faisant lacher son
vuvrage, essayant de lui baiser la main. :

« Cest donc ‘bien pressé ce que tu brodes 13 2...
(est pour mes étrennes ?... Moi, j'ai déja acheté les
tiennes... Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa & le géner,
sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours
de grande séance, cette détente lasse du visage, tra-
hissant au coin. des yeux et de la bouche une
nature 2 la fois molle et violente, toutes les passiong
et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont
comme ses paysages, il ne faut les regarder qu’au
goleil.

— Tu dines avec moi? demanda Rosalie.

— Mais non... On m’attend chez Durand .. Un
diner ennuyeux.,. Té1 je suis déjh en retard, aJouta-
t-il en se levant... Heureusement qu’on ne s’habllle
pas.

Le regard de sa femme le suivait. « Dine avec

moi, je ten prie. » Etsa voix harmonieuse se dur-

cissait en insistant, se faisait menagante, impla-
cable. Mais Roumestan n’était pas observateur... Et
puis, les affaires, n’est-ce pas ? Ah| ces existences
d’homme public ne se ménent pas comme on vou-
drait.

« Adieu, alors...» dit-elle gravement, achevant en
eile cet adieu (... puisque c’est notre destinée ».

Elle écouta rouler le coupé sous la vofte ;

25.
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ensuite, son ouvrage soigneusement plié, elle sonna.

« Tout de suite une voiture... un fiacre... Et
vous, Polly, mon maateau, mon chapeau... je
SOrs. »

Vite préte, elle inspecta du regard la chambre
qu’elle quittait, ol elle ne regrettait, nelaissait rien
d’elle, vraie chambre de maison garnie, sous la
pompe de son froid brocart jaune.

« Descendez ce grand carton dans la voiture. »

La layette, tout ce qu'elle emportait du bien
communm.

A la portiére du fiacre, l’Anglalse, trés intriguée,
demanda si madame ne dinerait pas. Non, elle
dinait chez son pére, elle y coucherait aussi, proba-
blement.

En route, un doute lui vint encore, plutot un scru-
pule. Si rien de tout cela n’était vrai... Si cetie
Bachelleryn’habitait pas rue de Londres... Elle donna
P'adresse, sans grand espoir ; mais il lui fallait une
certitude.

On Parréta devant un petit hotel & deux étages,
surmonté d’une terrasse en jardin d’hiver, Pancien
- pied-a-terre d'un levantin du Caire qui venait de

mourir dans la ruine. L’aspect d'une petite maison,
_volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de cui-
sine montant des sous-sols éclairés et bruyants.
tien qu’a la fagon dont la porte obéit aux frois
coups de timbre, tourna d’elle-méme sur ses gonds,
llosalie fut renseignée. Une tapisserie persane,
relevée par des torsades au milien de I'antichambre,
. laissait voir I'escalier, son tapis mousseux, ses tor-
cheres, dont le gaz brtlait & toute montée. Elle
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entendit rire, fit deux pas et vit ceci qu’elle n oublla
plus jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait
sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise,
tenant par la taille cette fille, trés excitée aussi,
les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d’un
déshabillé de foulard rose. Et il criait de son accent
débridé :

« Bompard, monte la brandade !..

C’estla qu’il fallait le voir, le ministre de I'Instruc-
tion Publique et des Cultes, le grand marchand de
morale religieuse, le défenseur des saines docirines,
14 qu'il se monfrait sans masque et sans grimaces, -
tout son Midi dehors, & 'aise et débraillé comme en
foire de Beaucaire.

« Bompard, monte la brandade !t.. » répéta la
drblesse, exagérant exprés I'intonation marseillaise.
Bompard, c’était sans doute ce marmiton improvisé,
surgissant de I’office, la serviette en sautoir, les bras
arrondis autour d’un grand plat, et que fit retourner
le battant sonore de la porte.



Xviil
LE PREMIER DE L°AN

« Messieurs de I'administration centrale !..

« Messieurs de la direction des Beaux-Arts!...

« Messieurs de I'Académie de médecine »

A mesure que ’huissier, en grande tenue, culotte
courte, épée au coOté, annoncait de sa voix morne
dans la solennité des pilces de réception, des files
d’habits noirs traversaient Iimmense salon
rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle
devant le ministre adossé ala cheminée, ayant preés
de lui son sous-secrétaire d’Etat, M. de la Calmette,
son chef de cabinet, ses attachés fringants, et quel-
ques directeurs du ministére, Dansaert, Béchut. A
chaque corps constitué présenté par son président
ou son doyen, I'Excellence adressait des compli-
ments pour les décorations, les palmes académi-
ques accordées- & quelques-uns de ses membres ;
" ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait la
place, ceux-lA se retirant, d’autres arrivant a

~
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grands pas, avec des bousculades aux -portes du
salon; car il élait tard, une heure passée, et chacun
songeait au déjeuner de famille qui I'attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en ves
tiaire, des groupes s’impatientaienta regarder leurs
montres, boutonner leurs gants, rajuster leurs cra-
vales blanches sous des faces tirées, des baillements
d’ennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumes-
tan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour.
Il avait perdu sa belle chaleur de 'année derniére
A pareille époque, sa foi dans l'avenir et les réfor-
mes, laissait aller ses speech mollement, pénétré
de froid jusqu’aux moelles malgré les caloriféres,
I'énorme bodcher flambant; et cette petite neige
floconnante, qui tourbillonnait aux vitres, lui tom-
bait sur le cceur légére et glacde comme sur la
pelouse du jardin.

« Messieurs de la Comédie-Francaisel,.. »

Rasés de prés, solennels, saluant ainsi quaw
grand siécle, ils se campaient en nobles attitudes
autour de leur doyen qui, d'une voix caverneuse,
présentait la Compagnie, parlait des efforts, des
veux de la Compagnie, la Compagnie sans épi-
thete, sans qualificatif, comme on dit -Dieu, comme
on dit la Bible, comme s’il n’existait d’autre. Com-
pagnie au monde qué celle-la; et il fallait que le
pauvre Roumestan fit bien affaissé, pour que
méme cette Compagnie, dont il semblait faire par-
tie avec son menton bleu, ses bajoues, ses poses
d’une distinction convenue, ne réveilldit son élo-
quence & grandes phrases théatrales. :

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de
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Rosalie, i1 etait comme un joueur qui @ perdu son
fétiche. Il avait peur, se sentait subitement inférieur
i sa fortune et tout prés d’en étre écrasé. Les 1ué-
diocres que la chance a favorisés ont de ces transes
et de ces vertiges, accrus pour lui de Peffroyable
scandale qui. allait éclater, de ce procés en sépara-
tion que la jeune femme voulait absolument, mal-
gré les lettres, les démarches, ses plates priéres et
ses serments. Pour la forme, on disait au ministére
que madame Roumestan était allée vivre prés de
son pére & cause du prochain départ de madame
Le Quesnoy et d'Hortense; mais personne ne s’y
trompait, et sur tous ces visages défilant devant lui,
A de certains sourires appuyés, & des poignées de
mains trop vibrantes, le malheureux voyait son
aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie.
Il n’y avait pas jusqu’aux infimes employés, venus
a la réception en jaquette et redingote, qui ne
" fussentau courant; il circulait dans les bureaux des
couplets ou Chambéry rimait avec Bachellery et
que plus d'un expéditionnaire, mécontent de sa
gralification, fredonnait intérieurement en faisant
une humble révérence au chef supréme.

Deux heures. Et les corps constitués se présen-
taient toujours, et la neige s’amoncelait, pendant
que 'homme & la chaine introduisait péle-méle,
sans ordre hiérarchique:

« Messieurs de I'Ecole de Droit!...

« Messieurs du Conservatoire de Musiquel...

« Messieurs les directeurs des théAtres subven-
Lionnés!... »

Cadaillac venait en téte, 4 l'ancienneté de ses
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trois faillites; et Roumestan avait bhien plus envie
de tomber & coups de poing sur ce montreur cyni-
que dont la nomination lui causait de si graves
embarras, que d’écouter sa belle allocution démen-
tie par la blague féroce du regard et de lui répondre
un compliment forcé dont la moitié restait dans
’empois de sa cravate :

« Trés touché, messieurs... mn mn mn... progrés
de Part... mn mn mn ferons mieux encore... »

Et le montreur, en s’en allant :

« I1 a du plomb dans Vaile. notre pauvre

~Numa... »

Ceux-la partis, le ministre et ses assesseurs fai-
saient honneur a la collation habituelle; mais ce
déjeuner, si gai I'année précédente et plein d’effu-
sion, se ressentait de la trisiesse du patron et dela
mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient
tous un peu de leur situation compromise. Ce

scandaleux procés, tombant juste au milien du

débat Cadaillac, allait rendre Roumestan impossible
au cabinet; le matin méme, & la réception de I’Ely-
sée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa
brutale et laconiqtie éloquence de vieux troupier :

« Uue sale affaire, mon cher ministre, une sale

affaire... » Sans connaitre p‘xjécisément cette au- ; -
guste parole, chuchotée & Poreille dans une embra- -

sure, ces messieurs voyaient venir leur disgrice der-
riere celle de leur chef.

« O femmes! femmes! » grognait le savant
Béchut dans son assiette. M, de la Calmette et ses
trente ans de bureau se mélancplisaient en son-
geant 4 la retraite comme Tircis; et tout bas le
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grand Lappara s’amusait & consterner Rochemaure :
« Vicomte, il faut nous pourvoir... Nous serons
raliboisés avant huit jours. »

Sur un toast du rainistre & ’année nouvelle et a
ses chers collaborateurs, porté d’une voix émue ou
roulaient des larmes, on se sépara. Méjean, resté le
dernier, fit deux ou trois tours de long en large avec
son ami, sans qu’ils eussent le courage de se dire
un mot; puis il partit. Malgré tout son désir de
garder prés de lui ce jour-la cette nature droite qui
Iintimidait comme wun reproche de conscience,
mais le soutenaif, le rassurait, Numa ne pouvait
empécher Méjean de courir a ses visites, distribu-
tions de veeux et de cadeaux, pas plus qu'il ne pou-
vait interdire & son huissier d’aller se déharnacher
dans sa famille de son épée et de sa culotte courte

Quelle solitude, ce ministére! Un dimanche d’u-
sine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes
les piéces, en bas, en haut, dans son cabinet ot il
essayail vainement d’écrire, dans sa chambre qu’il
se prenait & remplir de sanglots, partout cette petite
neige de janvier tourbillonnait aux larges fenéires,
voilait I’horizon, accentuait un silence de steppe.

O détresse des grandeurs!...

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui
répondit, d’autres encore dans le désert du vaste
palais ou il semblait qu'il n’y etit plus que 1’heure
de vivante. L’'idée de rester 12 jusqu’au soir, en
téte a téte avec son chagrin, I’épouvantait. Il au-
rait voulu se dégeler & un peu d’amitié, de ten-

_ dresse. Tant de caloriféres, de bouches de chaleur,
de moitiés d'arbres en combustion ne faisaient pas
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un foyer. Un moment il songea & :la rue de ‘Lon-
dres... Maisil avait juré & son avoué, car les avouss
marchaient déja, de se tenir tranquille jusqu'au
procés. Tout & coup un nom lui traversa Vesprif :.
« et Bompard? » Pourquoi n’était-il pas venu ?...
D’ordinaire, aux matins de féte, on le voyait arriver
le premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de
bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Ques-
noy, aux lévres un sourire expressif de grand-papa,
de bonhomme Ktrennes. Roumestan faisait, bien
entendu, les frais de ces surprises; mais 'ami Bom-
pard avait assez d'imagination pour loublier, et
Rosalie, malgrésonantipathie, ne pouvait s'empécher
de s’attendrir, en songeant aux privations que devait
s’'imposer le pauvre diable pour élre sigénéreux.

« Si jallais’ Ie chercher, nous dinerions en-
semble. » .

1l en était réduit 1a. Il sonna, se défit de 'habit
noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit & pied
par la rue Bellechasse. !

Les quais, les ponts étaient tout blancs; mais le
Jarrousel franchi, ni le sol ni l'air ne gardaient
trace de la neige. Elle disparaissait sous l'encom-
brement roulant de la chaussée, dans le four-
millement de la foule pressée sur les trottoirs, aux
devantures, autour des bureaux d’omnibus. Ce
tamulte d’un soir de féte, les cris des cochers, les
appels des camelots, dans la confusion lumineuse
des vitrines. les feux lilas des Jablochkoff noyantle
jaune clignotement du gaz et les derniers reflets d.‘u
jour pdle, bergaient le chagrin de Roumestan, le
fondaient & I'agitation de laruae, pendant qu’ii se

26
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dirigeait vers.le boulevard Poissonniére ot ’ancien

‘Tcherkesse, trés sédentaire comme tous les gens
d’imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis
son arrivée & Paris.

Personne ne connaissait Pintérieur de Bompard
dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de son
jardin, de son mobilier artistique pour léquel il
courait toutes les ventes de ’hotel Drouot. « Venez
donc un de ces matins manger une cbtelette !...»
(C’était sa formule d’invitation, illa prodiguait, mais
quiconque la prenait au sérieux ne trouvait: jamais
personne, seheurfait & des consignes de portier, des
sonnettes bourrées de papier. ou privées de leur cor-
don. Pendant toute une année, Lappara et Roche-
maure s’acharnérent inutilement & pénétrer chez
Bompard, a dérouter les prodigieuses inventions du
Provencal défendant le mystérede son logis, jusqu’a
desceller un jour les briques de #entrée, pour pou-
voir dire aux invités, en travers de la barricade :

« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a
sauté cetle nuit. »

Aprés avoir monté des étages innombrables, erré
dans de vastes couloirs, buté sur.des marches invi-
sibles, dérangé des sabbats de chambres de bon-
nes, Roumestan, essoufflé de cette ascension &
laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé n’é-
taient plus faites, se cogna dans un grand bassin
d’ablutions pendu a la muraille.

— Qui vive ? grasseya un accent connu.

"La porte tourna lentement, alourdie par le poids
d’'un porte-manteau ou pendait toute la garde-robe
d’hiver et d’été du locataire; car Ia chambre élait
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petite et Bompard n’en perdait pas un millimetre,
réduit A installer son cabinet de toilette dans le
corridor. Son ami le trouva couché sur une petit lit
de fer, le front orné d’une coiffure écarlate, une
sorte de capulet’ dantesque qui se hérissa d’éton-
nement & la vue de T'illustre visiteur.

« Pas possible! o i 3

— Est-ce que tu es malade? demanda Rpumestan.

— Malade!... Jamais.

— Alors qu’est-ce que tu fais 14?2

— Tu vois, je me résume... » Il ajouta pour
expliquer sa pensée : « Jai tant de projets en téte,
tant d’inventions. Par moments, je me disperse, je
m’égare... Ce n’est qu’au lit que je me retrouve un
peu. » .

Roumestan cherchait une chaise; mais il n’y en
avait qu’une, servant de table de nuit, chargée de
livres, de journaux, avec un bougeoir branlant des-
sus. Il s’assit au pied du lif.

« Pourquoi ne t'a-t-on plus va?

—_ Mais tu badines... Apreésce qui est arrivé, je
ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge
un peu! Jétais la devant elle, ma brandade a la
main... Il m’a fallu un fier sang-froid pour ne pas
tout lacher.

— Rosalie n’est plus au ministére... fit Numa
consterné. ' .

— Cane s’est done pas arrangé?... tu m’étonnes.

Il ne lui semblait pas possible que madame
Numa, une personne de tant de bon sens... Car
enfin' qu'est-ce que c’était que tout za! « Une fou-
taise, allons! »
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I’autre I'interrompit :

— Tu ne la connais pas... C’est une femme impla-
cable... tout le portrait de son pére... Race du Nord,
mon cher... Ce n'est pas comme nous autres dont
les plus grandes coléres s’évaporent en gestes, en
menaces, et plus rien, la main tournée... Eux
gardent tout, ¢’est terrible.

Il ne disait pas qu’elle avait déjh pardonné une
fois. Puis, pour échapper dcestristespréoccupations:

— Habille-foi... je temmeéne diner...

Pendant que Bompard procédait a sa toilette sur
le palier, le ministre inspectait la mansarde éclai-
rée d’'une petite fenétre en tabatiére ou glissait la
neige fondante. Il était pris de pitié en face de ce
dénument, ces lambris humides, au papier blan-
chi, ce pelit poéle piqué de rouille, sans feu malgré
la saison, et se demandait, habitué au somptueux
confort de son palais, comment on pouvait vivre Ia.

— As-tu vu le jardein ? cria joyeusement Bom-
pard de sa cuvette.

Le jardin, c’était le sommet défeuillé de tr01s
platanes qu’on ne pouvait apercevoir qu’en grim-
pant sur Punique chaise du logis.

— Et mon petit musée?

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur
une planche : une brique, un hréle-gueule en bois
dur, une lame rouillée, un ceuf d’autruche. Mais
la brique venait de ’Alhambra, le couteau avait
servi les vendettas' d’un fameux bandit corse, le
britle-gueule portait en inscription : pipe de forcat
marocain; enfin, Peeuf durci représentait I'avorte-
ment d’un beau réve, tout ce qui restait — avec
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quelques lattes et morceaux de fonte entassés dans
un coin — de la Couveuse-Bompard et de I'éle-
vage artificiel. Oh! maintenant il avait mieux que’
cela, mon bon. Une idée merveilleuse, & millions,
qu'il ne pouvait pas dire encore.

~ tQu’est-ce que tu regardes?... Ca?... c’est mon
brevet de majoral... Bé, oui, majoral de I’A%ioli.

Cette société de I’Aioli avait pour but de faire
manger a l’ail une fois par mois tous les Méyi.
dionaux résidant a Paris, histoire de ne pas perdra
le fumet ni I'accent de la patrie. L’organisation
en était formidable : président d’honneur, prési-
dents, vice-présidents, majoraux, questeurs, cen-
seurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose a
bandes d’argent avec la fleur d’ail en pompon. Ce
précieux document s’étalait sur la muraille, a coté
d’annonces de toutes couleurs, ventes de maisons,
affiches de chemins de fer, que Bompard tenait a
avoir sous les yeux « pour se monter le coco »,
disait-il ingénument. On y lisait : Chdteaw a vendre,
cent cinquante hectares, prés, chasse riviere, étang
poissonnewx... jolie petite propriété en Touraine, vi-
gnes, luzernes, moulin sur la Cize... Voyage circu-
laire en Suisse, en Italie, aw lac Majeur, aux iles
Borromées... Cela I'exaltait comme' 8’il eat eu de
beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y
étre, il y était.

— Matin!... dit Roumestan avec une nuance
d’envie pour ce misérable chimérique, si heureux
parmi ses loques... tu as une fiére imagination...
Es-tu prét, allons?... Descendons... Il fait un froid
noir chez toi...

26.



306 NUMA ROUGMESTAN

Quelques tours aux lumiéres au milieu de la
joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis
s’installérent dans la chaleur capiteuse et rayon-
nante d’un cabinet de grand restaurant, les huitres
ouvertes, le Chiteau-Yquem soigneusement débou-
ché.

— A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite
“bonne et heureuse. :

— Té! cest vrai, dit Bompard, nous ne nous
sommes pas encore embrassés.

Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux
humides; et, si tanné que fut le cuir' du Tcherkesse,
Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le
matin, il avait envie d’embrasser quelqu’un. Puis,
tant d’années qu’ils se connaissaient, trente ans de
leur vie devant eux, sur cette nappe; et dans la’
vapeur des plats fins, dans les paillettes des vins
de luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des
souvenirs fraternels, des courses, des parties,
revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs
effusions de mots patois qui les rapprochaient
encore.

— T’en souvénds, digo?... tu ten souviens, dis?

Dans un salon & c0té, on entendait un égréne-
ment de rires clairs, de petits cris.

— Au diable les femelles, dit Roumestan il n’y
a que 'amitié,

Et ils trinquérent encore une fms Mais la con-
versation prenait tout de méme un nouveau tour.

— Et.la petite?... demanda Bompard clignant de
Peil... Comment va-t-elle?

— Oh! je ne I’ai pas revue, tu comprends.
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— Sans doute... sans doute... fit Pautre subite-

ment trés grave, avec une téte de circonstance.

*  Maintenant, derriére les tentures, un piano jouait
des fragments de valses, -des quadrilles & la mode,
des mesures d’opérettes, alternativement folles ou 2
iangoureuses. Ils se taisaient pour écouter, grapil-
lant des raisins flétris; et Numa, dont toutes les sen-
sations semblaient sur pivot et & deux faces, se mel-"
tait & penser & sa femme, 4 son enfant, au bonheur

" perdu, s’épanchait tout haut, les coudes sur la table.

—_ Onze ans d’intimité, de confiance, de ten-
dresse... Tout cela flambé, disparu en une minute...
Est-ce que c’est possible?... Ah! Rosalie, Rosalie...

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été
pour lui; et lui-méme ne le comprenait bien que
depuis son départ. L’esprit si droit, le coeur si hon-
néte. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée de
son comme la petite. Quelque chose de plein,d’ambré,
de délicat.

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas & dire,
quand on est jeune, il faut des surprises, des aven-
tures... Les rendez-vous & la héate, aiguisés de la
peur d’étre pincé, les escaliers descendus quatre
quatre, ses frusques sur le bras, fout cela fait partie
de amour. Mais, & notre 4ge, ce qu’on désire par-
dessus tout, ¢’est la paix, ce que les philosophes
appellent la sécurité dans le plaisir. Il n’y a que le
mariage qui donne ¢a. »

Il se leva dun sursaut, jeta sa serviette :
« Filons, té!

_ Nous allons ? demanda Bompard, impassible.

__ Passer sous sa fenétre, comme il y a douze
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ans,.. Voilh ou il en est, mon cher, le grand maffre
de 'Université...»

Sous les arcades de la place Royale, dont le jare
din couvert de neige formait un blanc carré entre
les grilles, les deux amis se promenérent longtemps,
cherchant dans la déchiqueture des toits Louis XIII,
des cheminées, des balcons, les. hautes fenétres de
I’hdtel Le Quesnoy.

— Dire qu’elle est 1a, soupiraif Roumestan, si
prés et que je ne puis la voir!

Bompard grelottait, les pied dans la boue, ne
comprenait pas bien cette excursion sentimentale.
Pour en finir, il usa d’artifice, et, le sachant douillet,
craintif du moindre malaise :

— Tu vas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il traf-
treusement.

Le Méridional eut peur et ils remontérent en
voiture,

Elle était 13, dans le salon ot il Pavait vue pour
la premiére fois et dont les meubles restaient les
mémes aux mémes places, arrivés & cet 4ge ou les
,mobiliers, comme les tempéraments, ne se renou-
vellent plus. A peine quelques plis fanés dans les
tentures fauves, une buée sur le reflet des glaces
alourdi comme celui des étangs déserts que rien ne
trouble. Les visages des vieux parents penchés sous
les flambeaux de jeu a deux branches, en compa-
- gnie de leurs partenaires habituels, avaient aussi
quelque chose de plus affaissé. Madame Le Quesnoy,
les traits gonflés et tombants, comme défibrés, le
président accentuant encore sa pAleur et la révolte
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fére qu’il gardait dans le bleu amer de ses yeux.
Assise prés d’un grand fauteuil dont les coussins se
treusaient d’'une empreinte légére, Rosalie, sa
sceur couchée, continuait tout bas la lecture qu’elle
lui faisait tout & 'heure a voix haute, dans le silence
da whist coupé de demi-mols, d’interjections de
joueurs.

(Vétait un livre de sa jeunesse, un de ces poétes de
nature que son pére lui avait appris a aimer; et
du blanc des strophes elle voyait monter tout son
passé de jeune fille, la fraiche et pénétrante impres-
sion des premiéres lectures.

La belle aurait pu sans souci
Manger ses fraises loin d’ici,

Au bord d’une claire fontaine,
Avec un joyeux moissonneur

Qui V’aurait prise sur son cceur.
Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les
derniers vers retentissant en chanson triste au plus
profond du son étre, lui rappelant son malheur un
instant oublié. C’est la cruauté des poétes ; ils vous
bercent, vous apaisent, puis d’un mot avivent la
plaie qu’ils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait & cette place, douze ans aupara-
vant, quand Numa lui faisait sa cour 4 gros bou-
quets, et que, parée de ses vingt ans, du désir
d’étre belle pour lui, elle le regardait venir par cette
fenétre, comme on guette sa destinée. Il restait
dans tous les coins des échos de sa voix chaude
et tendre, si prompte & mentir. En cherchant bien
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parmi cette musique étalée au piano, on aurait re-
trouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; et tout
ce qui Ventourait lui semblait complice du désastre
de sa vie manquée. Elle songeait & ce qu’elle aurait
pu étre, cette vie, & cOté d’un honnéie homme, d’un
loyal compagnon, non-pas brillante, ambitieuse,
mais Pexistence simple et cachée ou Pon edt porté
i deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu'a
la mort...

Elle aurait eu bien moins de peine..

Elle s’absorbait si fort dans son réve que, le
whist terminé, les habitués étaient partis sans
qu’elle I’etit presque remarqué, répondant machi-
nalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne
s'apercevant pas que le président, au lieu de recon-
duire ses amis comme il en avait-I’habitude cha-
que soir quel que fiit le temps et la saison, se pro-
menait & grands pas dans le salon, s’arrétait enfin
devant elle & la questionner d’une voix quila faisait
tout & coup tressaillir.

— Eh bien, mon enfant, oli en es-tu? Qu’as-tu
décidé ?

— Mais toujours la méme chose, mon pére.

Il s’assit auprés d'elle, lui prit la main, essaya
d’étre persuasif:

« F’ai vu ton mari... Il consent & tout... tu vivras
ici prés de moi, tout le temps que ta mére et ta seur
resteront absentes ; aprés méme, si ton ressentiment
dure encore... Mals, je te le répéte, ce procés est
impossible. Je veux espérer que tu ne le feras
pAs. ®
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Rosalie secoua la téte. :

« Yous ne connaissez pas cet homme, mon pére...
[l emploiera son astuce & m’envelopper, & me re-
_prendre, & faire de moi sa dupe, une dupe volon-
-taire, acceptant une existence avilie, sans dignité...
Votre fille n’est pas de ces femmes-Ia... Je veux une
rupture compléte, irrépardble, hautement annoneée
au monde... » ;

De la table ot elle rangeait les cartes et les jetons',
sans se retourner, madame Le Quesnoy intervint
Joucement:

« Pardonne, mon enfant, pardonne.

— Oui, c’est facile & dire quand on a un mari
loyal et droit comme le tien, quand on ne connait
pas cet étouffement du mensonge et de la trahison
en trame autour de soi... Cest un hypocrite, je
vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la
rue de Londres... Les mots et les actes toujours en
désaceord... Deux paroles, deux visages... Toute la
félinerie et la séduction de sa race... L’'homme du
Midi enfin!» ,

Et s’oubliant dans ’éclat de sa colére :

« D’ailleurs, j’avais déji pardonné une fois... Oui,
deux ans aprés mon mariage... Je ne vous en ai
pas parlé, je n’en ai parlé & personne... Jai été trés

malheureuse... Alors nous ne sommes restés en- _

semble qu’au prix d’un serment... Mais il ne vit
que de parjures... Maintenant, c’est fini, bien fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement et
vint & sa femme. Il y eut un chuchotement comme
un débat, surprenant, entre cet homme autoritaire
et Phumble créature annihilée : « Il faut lui dire...
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Si... si... Je veux que vous lui disiez... » Sans ajou-
ter une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de
tous les soirs, sonore, régulier, monta des arcades
désertes dans la solennité du grand salon.

« Viens Ia... » fit la mére & sa fille .d’un geste
tendre... Plus prés, encore plus prés... Elle n’oserait
jamais tout haut... Et méme, si rapprochées, ceur
contre cceur, elle hésitait encore: « Ecoute, ¢’est lui
‘qui le veut... Il veut que je te dise que ta destinée
est celle de toutes les femmes, et que ta mére n’y a
pas échappé. »

Rosalie s’épouvantait de cette confidence qu’elle
devinait aux premiers mots, tandis qu’une chére
vieille voix brisée de larmes articulait & peine une
triste, bien triste histoire de tous poinls semblable
b la sienne, I'adultére du mari dés les premiers
temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres
étres accouplés étant « trompe-moi ou je te trompe »,
homme s’empressait de commencer pour garder
son rang supérieur.

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal...

Son pére qu’elle admirait tant, qu’elle plagait
au-dessus de tout aulre, le magistrat intégre et
ferme!.... Mais qu’était-ce donc que les hommes?
Au nord, au midi, tous pareils, traitres et par-
jures... Elle qui n’avait pas pleuré pour la trahison
du-mari, sentit un flot de larmes chaudes a celte
humiliation du pére... Et Pon comptait Ia-dessus
pour Ja fléchirl... Non, cent fois non, elle ne par-
donnerait pas. Ah! c'était cela, le mariage. Eh bien,
honte et mépris sur le mariage ! Qu’importaient la
peur du-scandale et les convenances da monde,
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puisque c’était & qui les braverait le: mieux ?

Sa meére Pavait prise, la serrait contre son ceeur,
essayant d’apaiser la révolte de cette jeune cons-
cience blessée danssescroyances, dans sespluschéres
superstitions, et doucement elle la caressait, comme
on berce :

« Si, tu pardonneras... Tu feras comme j’ai fait...
C'est notre lot, vois-tu... Ah! dans le premier
moment, moi aussi, j'ai eu un grand chagrin, une
belle envie de sauter par la fenétre... Mais j'ai pensé a
mon enfant, & mon pauvre petit André qui naissaita
la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant,
en respectant tous les siens... Toi de méme tu par-
donneras pour que ton enfant ait 'heureuse tran-
quillité que vous a faite mon courage, pour qu’il
ne soit pas un de ces demi-orphelins que les
parents se partagent, qu'ils élévent dans la haine et
le mépris 'un de Pautre... Tu songeras aussi que
ton pére et ta mére ont déja bien souffert et que
d’autres désespoirs les menacent... »

Elle s'arréta, oppressée, Puis avec un accent
solennel :

— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les
blessures peuvent guérir... Il n’y a qu’un malheur
irréparable, ¢’est la mort de ce qu'on aime...

Dans Pépuisement ému qui suivit ces derniers
. mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mére,
de tout ce que perdait le pére & ses yeux. Elle s’en
voulait de Pavoir méconuue si longtemps sous cette
apparente faiblesse faite de coups douloureux, d’ab-
lication sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle,
rien que pour elle qu'en termes doux, presque de

27
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By

pardon, elle renonca & son procés de vengeance.
« Seulement n’exige pas que je retourne aveec lui...
J'aurais trop honte... Jaccompagnerai ma sceur
dans le Midi... Aprés, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit I’élan de la vieille
meére jetant ses bras au cou de son enfant et comprit
que leur cause était gagnée.

«Merci, ma fille... » murmura-t-il, trés touché.
Puis, aprés avoir hésité. un peu, il s’approcha de
Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si
tendrement offert d’ordinaire se dércba, le baiser
glissa dans les cheveux.

— Bonne nuit, mon pére.

Il ne dit rien, s’en alla courbant la téte, avec un
frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans
sa vie avait tant accusé, tant condamné, il trouvait
un juge i son tour, le premier magistrat de
France !



XIX

HORTENSE LE QUESNOY

Par un de ces brusques coups de scénes, si fré-
quents dans la comédie parlementaire, ceite séance
du 8 janvier, ou la fortune de Roumestan semblait
devoir s’effondrer, lui valut un éclatant triomphe.
Quand il monta & la tribune pour répondre & la
verte satire de Rougeot sur la gestion de 'Opéra, le
gAchis des Beaux-Arts, I'inanité des réformes trom-
pettées par les gagistes du ministére sacristain,
Numa venait d’apprendre que sa femme était par-
tie, renongant & tout proces, et cette bonne nou-
velle, connue de lui seul, donna a sa réplique une
assurance rayonnante. Il s’y montra hautain, fami-
lier, solennel, fit allusion aux calomnies chuchatées,
au scandale attendu :

— Il n’y aura pas de scandale, messieurs!..,

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement,
dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les
jolies curieuses, avides d’émotions fortes, venues 1a
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pour voir dévorer le dompteur. L’interpellation
Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le
Nord, la Gavle fut encore une fois conquise, et
lorsque Roumiestan redescendit, moulu, trempé,
sans voix, il eut orgueil de voir son parti tout &
I'heure si froid, presque hostile, ses collégues du
cabinet qui ’accusaient de les compromettre, ’en-
tourer d’acclamations, de flatteries enthousiastes.
Et dans Iivresse du succés lui revenait toujours,
comme une délivrance supréme, le désistement de sa
femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en
rentrant & Paris P’idée lui vint de passer rue de
Londres. Oh! seulement en ami, pour rassurer cette
pauvre enfant aussi inquiéte que lui des suites de
interpellation et qui supportait leur mutuel exil
avec tant de courage, lui envoyait de sa naive écri-
ture séchée de poudre de riz de bonnes petites
lettres ot elle lui racontait sa vie jour par jour,
I'exhortait & la patience, 4 la prudence :

« Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Ecris-
moi, pense & moi... Je serai forte. »

Justement I’Opéra ne jouait pas ce soir-la, et
pendant le court trajet de la gare & la rue de Lon-
dres, tout en serrant dans sa main la petite clef
qui 'avait plus d’une fois tenté depuis quinze jours,
Numa pensait :

— Comme elle va étre heureuse !

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se
trouva tout & coup dans P’obscurité; on n’avait pas
allumé le gaz. Cette négligence donnait & la petite
maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le flatta.
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Le tapis de I’escalier amortissant sa montée rapide,
il arriva, sans que rien ’elit annoncé, dans le salon
tendu d’étoffes japonaises aux nuances délicieuse
ment fausses pour Por factice des cheveux de la
petite.

— Qui est12? demanda du divan une jolie voix
irritée.

— Moi, pardi !...

Il y eut un cri, un bond, et, dans I'indécision du
crépuscule, Isclair blanc de ses jupes rabattues, la
chanteuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau
Lappara, immobile, écroulé, sans méme la force de
rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis pour
ne pas regarder le patron. Rien & nier. Le divan
haletait encore.

— (Canailles ! rala Roumestan, étranglé d’une de
ces fureurs ou la béte rugit dans ’lhomme avec I'en-
vie de déchirer, de mordre, bien plus que de frap-
per-

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la
crainte de sa propre violence. A la méme place, &
la méme heure, quelques jours avant, sa femme
avait recu comme lui ce coupde la trahison, la hles-
sure outrageante et basse, autrement cruelle, autre-
ment immeéritée que la sienne ; mais il n'y pensa pas

_un instant, tout & I'indignation de P'injure person-
nelle. Non, jamais vilenie semblable ne s’était vue
sous le soleil. Ce Lappara quiil aimait comme un
fils, cette drolesse pour laquelle il avait compromis
jusqu’a sa fortune politique !

— (Canailles !... canailles! répétait-il tout haut
dans la rue déserte, sous une pénétrante petite pluie

27.
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qui le calma bien mieux que les plus beaux raison-
nements.

« Té! mais je suis trempé...

Il courut a la station de voitures de la rue 'd’Ams-
terdam, et, dans I'encombrement que font & cé
quartier les arrivages perpétuels de la gare, se
heurta au plastron raide et sanglé du général mar-
quis d'Espaillon.

— Bravo, mon cher colldgue.:. Je n’étais pasa la
séance, mais on ni’a dit que vous aviez chargé
comme un b.... & fond et dans le tas !

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une
latte, il avait, le vieux, un diable d’ceil allumé et la
barbiche en croc d’un soir de bonne fortune.

— N... d... D... ajouta-t-il en se penchant vers
Poreille de Numa d’un ton de confidence gaillarde,
vous pouvez vous vanter de connaitre les femmes,
vous.

Et comme Pautre le regardait, croyant a une iro-
nie:

— Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur
I’amour... C’est vous qui aviez raison... Il n’y a pas
que les godelureaux pour plaire aux belles... J'en
ai une en ce moment... Jamais gobé comme ca...
F...n...d... D... Pas m&me 4 vingt- cmq ans, en sor-
tant de I'Ecole...

Roumestan qui écoutait, la main sur la portiére
de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et
n'ébaucha qu'une horrible grimace. Ses théories
sur les femmes se trouvaient si singuliérement bou-
leversées... La gloire, le génie, allons donc ! ce n’est

_pas 1a qu'elles vous regardent... II' se sentait
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fourbu, dégoité, une envie de pleurer, puis de

dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir sur-

tout le rire hébété de cette coquine, droite devant

lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frisson .
nante du baiser interrompu. Mais, dans Pagitation

de nos journées, les heures se tiennent et se houscu-

lent comme les vagues. Au lieu du bon repos qu'il

comptait trouver en rentrant, un nouveau coup l'at-

tendait au ministére, une dépéche que Méjean avait

ouverte en son absence et qu’il lui tendit tres
ému,

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.
VEuve PorTAL.

Tout son effroyable égoisme lui sortit dans un eri -
désolé :

« Cest un dévouement que je vais perdre 1a !... »

Ensuite il pensa & sa femme présente & cette
agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa rancune
ne fléchissait pas, ne fléchirail probablement
jamais, si elle avait voulu pourtant, comme il edt
recommencé lexistence a coté delle, revenu des
imprudentes folies, familial, honnéte, presque . aus-
tere. Et ne songeant plus au mal qu'il avait fait, il
lui reprochait sadureté comme une injustice. Il passa
la nuit & corriger les épreuves de son discours.
s’interrompant pour écrire des brouillons de lettres
furieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, &
cette scélérate d’Alice Bachellery. Méjean veillait
aussi au secrétariat, rongé de chagrin, cherchant
’oubli dans un travail acharné ; et Numa, fenté par



320 ' NUMA ROUMESTAN

ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pou-
voir lui confier sa déception. Mais il efit fallu avouer
juil était retourné la-bas et le ridicule de son
role.

Il n'y tint pas cependant ;et au matin, comme son
chef de cabinet I'accompagnait a la gare, il lui laissa
entre autres instructionsle soin de donner son congé
a Lappara. « Oh! il s’y attend bien, allez... Je I'ai
pris en flagrant délit de la plus noire ingratitude... _
Quand je pense comme j’avais été bon, jusqu’a vou-
loir en faire... » 1l s’arréta court. Nallait-il -pas
raconter a 'amoureux qu’il avait promis deux fois la
main d’Hortense. Sans plus s’expliquer, il déclara ne
pas vouloir retrouver au ministére un personnage
aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du
monde Pécceurait. Ingratitude, égoisme. (était &
tout ficher 13, les honneurs, les affaires, & quitter
Paris pour s’en aller gardien de phare, sur un rocher
sauvage, en pleine mer.

— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit
Méjean de son air paisible

— Non, non... ¢’est comme je vous le dis... Paris
me donne la nausée... :

Debout sur le perron du départ, il se retournait

-avec un geste de dégoit vers la grande ville oi la

province déverse toutes ses ambitions, ses convoi-
tises, son trop-plein bouillonnant et malpropre, et
qu’elle accuse ensuite de perversité et d’ mfecuon I
s’interrompit, pris d’un rire amer :

— Croyez-vous qu’il s’acharne aprés moi, celui
lal,..

A T'angle de la rue de Lyon, sur une grande
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muraille grise percée d’odieuses lucarnes, un piteux
troubadour délavé par toutes les humidités de
I'hiver et les ordures d’une maison de pauvres,
montrait & la hauteur d'un second étage une hideuse
bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le
geste du tambourinaire se dessinait encore, préten-
tieux et vainqueur. Les affiches se succédent vite
dans la réclame parisienne, I'une couvrant autre.
Mais quand elles ont ces dimensions énormes, tou-
jours quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours,
aux quatre coins de Paris, le minisire trouvait en
face de tous ses regards un bras, une jambe, un
bout de toque ou de soulier & la poulaine qui le
poursuivait, le menacait, comme dans cette légende
provencale ou la victime hachée et dispersée crie
encore sus au meurtrier de tous ses lambeaux épars,.
Ici elle se dressait en entier ; et le sinistre
coloriage, entreva dans le matin frileux, condamné
a subir sur place toutes les souillures, avant de
s'émietter, de s’effiloquer & un dernier coup de
vent, résumail bienla destinée du malheureux trou-
badour, roulant pour jamais les bas-fonds de ce
Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la fa-
randole toujours recrue des déclassés, des dépatriés
et des fous, de ces affamés de gloire qu'altendent
I’hopital, la fosse commune ou la table de dis-
section.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux
os par cette apparition et le froid de sa nuit blan-
che, grelottant & voir aux portiéresles tristes pers-
pectives du faubourg, ces ponts de fer en travers
des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes
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de la misére, aux fenétres innombrables garnies s
loques, ces figures du matin, hdves, mornes, sor
dides, ces dos courbés, ces bras serrant les poitri.
nes pour cacher ou pour véchauffer, ces auberges i
foutes enseignes, cette forét de cheminées d’usineq
crachant leurs fumées rabattues ; puis les premiers
vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis
des masures basses, les villas fermées au milieu de
leurs jardinets rétrécis par Ihiver, aux arbustes
secs comme le bois dégarni des kiosques et des
treillages, plus loin des routes défoncées de flaques
ot défilaient des bAches inondées, un horizon cou-
ieur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs
déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord
que le sifflet du chemin de fer traversait de longs
appelsde détresse; mais, sous ses paupiéres closes,ses
pensées ne furent pas plus riantes. Si prés de cetle
drolesse, dont lelien tout en se dénouant lui serrait
encore le cceur, il songeait & ce qu’il avait fait pour
elle, a ce que I'entretien d’une étoile lui cotitait depuis
six mois, Tout est faux dans cette vie de thédtre, sur-
tout le succes quine vaut que ce qu'on Pachéte. Frais
de claqué, billets au controle, diners, réceptions,
cadeaux aux reporters, la publicité sous toutes ses
formes, et ces .aagnifiques bouquets devant les-
quels Partiste rougit, s’émeut en chargeant ses bras,
sa poitrine nue, Je satin de sa robe ; et les ovations
pendant les tournées, les conduites a I’hétel, les
sérénades au balcon, ces continuels excitants a la

morne indifférence du public, tout cela se paie et
fort cher.
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Pendant six mois, il avait tenu cai‘sse‘ouverte, ne
marchandant jamais ses triomphes & la petite. Il
assistait aux conférences avecle chef de claque, les
réclamiers des journaux, la marchande de fleurs
dont la chanteuse et sa mére rafistolaient trois fois
les bouquets sans le lui dire,.en renouvelant les
rubans; car il y avait chez ces juives de Bordeaux
une crasseuse rapacité, un amour de I'expédient,
qui-les faisait rester & la maison des journées
entiéres couvertes de guenilles, en camisoles sur des
jupes & volants, aux pieds des vieux souliers de bal,
et ¢’est ainsi que Numa les trouvait le plus souvent,
en train de jouer aux cartes et de s’injurier comme
dans une voiture de saltimbanques. Depuis
longtemps on ne se génait plus avec lui. Il savait
tous les trucs, toutes les grimaces de la diva, sa
grossiéreté native de femme du Midi maniérée et
malpropre, et qu'elle avait dix ans de plus que son
Age des coulisses, et que pour fixer son éternel sou-
rire en arc d’amour elle s’endormait chaque seir
les ldvres retroussées aux coins et garniés de cora-
line...

La-dessus il finit par s’endormir, lui aussi, mais
pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au
contraire de dégofit, de fatigue, tout le corps secoué
aux heurts, aux ballottements, aux sursauts métal-
liques d’un train rapide lancé & toute vapeur

Valeince !... Valeince !...

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa
mére appelle. Déja le Midi commencait, le ciel
se creusait d’abimes bleus entre les nuées que chas-
sait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de
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maigres oliviers blanchissaient parmi des pins.
Ce fut un apaisement dans tout I'étre sensitif
du Méridional, un changement de pole pour ses
idées. Il regrettait d’avoir été si dur envers Lap-
para. Briser ainsi Pavenir de ce pauvre garcon,
désoler toute une famille, et pourquoi ? « Une fou-
taise, allons! » comme disait Bompard. Il n'y avait
quune facon de réparer cela, d’enlever & cette
sortie du ministére son apparendre de disgrace : la
croix. Et le ministre se mit & rire & 'idée du nom
de Lappara & I'Officiel avec cette mention : services
exceptionnels. C’en était bien un, apres tout, que
d’avoir délivré son chef de cette liaison dégra-
dante.

Orange !.., Montélimar et son nougat !... Les voix
vibraient, soulignées de gestes vifs, Les garcons de
buffet, marchands de journaux, gardes-barriéresse
précipitaient, les yeux hors de la téte. C’était bien
un autre peuple que trente lieues plus haut ; et le
Rhone, le large Rhone, vagué comme une mer,
étincelait sous le soleil dorant les remparts crénelés
d’Avignon dont les cloches, en branle depuis Rabe-
lais, saluaient de leurs carillons clairs le grand
homme de la Provence. Numa s’attablait au buffet
devant un petit pain blane, une croustade, une bou-
teille de ce vin de la Nerte muri entre les pierres,
capable de donner I’accent des garrigues méme a un
Parisien.

Mais ot I'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut
lorsqueayant quitié la grande ligne,a Tarascon, il
prit place dans le petit chemin de fer patriarcal
d-une seule voie, qui pénétre en pleine Provence
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entre les branches de mtiriers et d’oliviers, le:

| panaches de roseaux sauvages frolant les portiéres.

On chantait dans tous les wagons, on s’arréfait 4
chaque instant pour laisser passer un froupeau,
embarquer un retardaire, prendre un paquet
qu’apportait en courant un gargon de mas. b4
¢’était des saluts, des causettes des gens du frain
avec les fermiéres en coiffes d’Arles, au pas de leur
porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux sta-
tions, des cris, des bousculades, tout un village ac-
couru pour faire la conduite & un conscrit ou & une
fille qui va & la ville en condition.

— Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien bra-
vette au moins!

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde 3
Permite mendiant en cagoule qui marmonne sou
« pater » appuyé & la barriére, et furieux de ne
rien recevoir, s’éloigne en remontant sa besace:

— Encore un « pater » de fichu!

Le propos est entendu, et les larmes séchées,
tout le monde rit, le frocard plus fort que-les,
autres. ;

Blotti dans son coupé pour échapper aux ova-
tions, Roumestan se délectait a toute cette belle
humeur, 3 la vue de ces faces brunes, busquées,
allumées de passion et d’ironie, de ces grands garcons
sux airs farauds, de ces chato ambrées comme !es
grains allongés du muscat et qui deviendraient en
vieillissant ces méres-grands, noires et desséchées
par le soleil, secouant de la poussiére de tombe &
chacun de leurs gestes ratatinés. Et zou! Et allonst
Et tous les en awank dn monde! II retrouvait 1

' 28
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son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, rac.
de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours
chantant!

Lui-méme en était bien le prototype, déja guéri
‘de son grand désespoir du matin, de ses dégolts,
de son amour, balayés au premier souffle du
mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhone,
soulevant le train, Pempéchant d’avancer, chassant
tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite,
les Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques
éclipses, tandis qu'au loin la ville d’Aps, sous un
rayon de lumiére fouettée, groupait ses monuments
au pied de I’antique tour des Antonins, comme un
troupeau de beeufs se serre en pleine Camargue
autour du plus vieux taureau, pour faire téte au
vent. :

Et c’est au son ae cewe grandiose fanfare du
mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un
sentiment de délicatesse conforme au sien, la
famille avait tenu son arrivée secréte, pour éviter
les orphéons, bannidres, députations solennelles.
Seule, la tante Portal l’attendait, pompeusement
installée dans le fauteuil du chef de gare, une
chaufferette sous ses pieds. Dés qu’elle apergut son
neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui
dans son repos, prit une expression désolée, se
gonfla sous ses coques blanches; et les bras tendus

elle éclata en sanglots et en lamentations :

i — Aie de nous, quel malheur!... Une si jolie
petite, péchére!... Et si bravette!... si doucettel...

quon se serait levé le pain de la bouche pour
elle...
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— Mon Dien! C’est done fini?... pensa Rou-
mestan, revenu a la réalité de son voyage.

La tante interrompit tout & coup son vocero pour
dire froidement, d’'un ton dur, au domestique qui
oubliait le chauffe-pieds : « Ménicle, la banquette ! »
Puis elle reprit sur un diapason de douleur fréné-
tique le détail des vertus de demoiselle Le Ques-
noy, demandant a grands cris au ciel et & ses anges
pourquoi ils ne Vavaient pas prise a la place de
cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes
le bras de Numa sur lequel elle s’appuyait pour
gagner son vieux carrosse d petits pas de proces-
sion.

Sous les arbres dépouillés de I’avenue Berchére,
dans un/ tourbillon de branches et d’écorces séches
que jetait le mistral en dure litiére & Tillustre
voyageur, les chevaux avancaient lentement; et
Ménicle, au tournant ou les portefaix avaient ’ha-
bitude de dételer, fut obligé de faire claguer son
fouet plusieurs fois, tellement ses bétes semblaient
surprises de cette indifférence pour le grand homme.
Roumestan, lui, ne songeait qu’a TPhorrible nou-
velle qu’il venait d’apprendre; et tenant les deux
mains poupines de la tante qui continuait a s’épon-
ger les yeux, il demandait doucement :

— Quand est-ce arrivé?

— Quoi donc?

— Quand est-elle morte, la pauvre petite ?

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés :

« Morte!... Bou: Diou!... Qui t'a dit gu’elle était
morte?... » :

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir :
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« Seulement, péchere, elle n’en a pas pour
longtemps. » |

Oh! non, pas pour pien longtemps. Maintenant
elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers
de dentelle ol sa petite téte amaigrie devenait de
jour en jour méconnaissable, plaquée aux joues
Q’un fard brillant, les yeux, les narines, cernés d
bleu. Ses mains d’ivoire allongées sur la batiste des
draps, prés d’elle un petit peigne, un miroir pour
lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns,
elle restait des heures sans parler a cause de I’en-
rouement douloureux de sa voix, le regard perdu
vers les cimes d’arbres, le ciel éblouissant du vieux
jardin de la maison Portal.

Ce soir-la, son immobilité réveuse durait depuis
si longtemps, sous les flammes du couchant qui
empourprait la chambre, que sa sceur s’inquiéta :

— Est-ce que tu dors?

Hortense secoua la téte, comme pour chasser
quelque chose :

— Non, je ne dormais pas; et pourtant je révais...
Je révais que j’allais mourir. J’étais juste a la lisiére
de ce monde, ‘penchée vers ’autre, oh! penchée a
tomber... Je te voyais encore, et des morceaux de
ma chambre; mais j’étais déja de I’autre coOté, et ce
qui me frappait, c'était le silence de la yvie, auprés
de la grande rumeur que faisaient les morts, un
bruit de ruche, d’ailes battantes, un grésillement
de fourmiliére, ce grondement que la mer laisse
au fond des gros coquillages. Comme si la mort
était peuplée, encombrée autrement que la vie...

L
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Tt cela si intense, qu’il me semblait que mes
oreilles entendaient pour la premiere fois, que je
me découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sif-
flante. Aprés un silence, elle reprit avee tout ce que
pouvait contenir d’entrain instrument brisé, désolé:

— Toujours ma téte qui voyage... Premier prix
d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris !

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit
de porte.

— Tu vois, dit Rosalie... ¢’est maman qui s’en

.. tu lui fais de la peine...

— Exprés... tous les jours un peu... pour qu’elle
en ait moins A la fois, » répondit tout bas la jeune
fille. Par les grands corridors du vieux logis provin-
cial, le mistral galopait, gémissait sous les portes,
les secouait de coups furieux. Hortense souriait :

— Entends-tu?... Oh! j’aime ca... Il semble qu’on
est loin... dans des pays!... Pauvre chérie, ajouta-
l-elle en prenant la main de sa sceur et la portant -
L’un geste épuisé jusqu’a sa bouche, quel mauvais
tour je t’ai joué sans le vouloir... voild ton petit
qui sera du Midi par ma faute... fu ne me le par-
donneras jamais, Franciote. »

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive
vint jusqu’a elle, la fit tressaillir.

« Ah! le train de sept heures... »

Comme tous les malades, tous les captifs, elle
connaissait les moindres bruits  d’alentour, les
mélait b son existence immobile, ainsi que I'horizon
en face d’elle, les bois de pins, la vieille tour
romaive déchiquetée sur la cote. A parlir de ce

' 28,
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- moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte
& laquelle une bonne parut enfin...

« C'est bien... » dit Hortense vivement, souriant
3 la grande sceur : « Une minute, veux-tu?... je
t’appellerai. » ~

Rosalie crut & une visite du prétre apportant
son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes.
Elle descendit au jardin, un enclos du Midi, sans
fleurs, aux allées de buis, abrité de hauts cypres
résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est
la quelle venait respirer, cacher ses larmes,
détendre toutes les concentrations nerveuses de sa
douleur. Oh! qu’elle comprenait bien maintenant
la parole de sa mere.

« Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la perte
de ce qu’on aime. » ;

Ses autres chagrins, son bonheur de femm:
détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu’a cette
chose horrible, inévitable, plus proche de jour en
-jour.. . Etait-ce ’heure, ce soleil rouge et fuyant qui
laissait le jardin dans Pombre et s’attardait aux
vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant de
haut, qu’on entendait sans le sortir ? En ce moment
elle subissait une tristesse, une angoisse inexpri-
mables. Hortense, son Hortensel... plus qu'une
seeur pour elle, presque une fille, ses premiéres
joies de maternité précoce... Les sanglots Pétoul-
faient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler
au secours, mais qui? Le. ciel, ot regardent les
désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme
poli par 'ouragan. Un vol d’oiseaux voyageurs s’y
hatait, dont on n’entendait pas les cris ni les ailes



NUMA ROUMESTAN : 331

au grincement de voiles. Comment une voix de
terre parviendrait-elle & ces profondeurs muettes,
indifférentes?_

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la
lumiére qui montait, s’échappait au faite du vieux
toit, elle pria celui qui s’est plu a se cacher, & §’a-
briter de nos douleurs et de nos plaintes, celui que
les uns adorent de confiance, le front contre terre,
que d’autres cherchent éperdus, les bras épars,
que d’autres enfin menacent de leur poing en
révolte, qu’ils nient pour lui pardonner ses cruautés.
Et ce blasphéme, cette négation, ¢’est encore de la
priére...

On l'appelait de la maison. Elle accourut, toute
frissonnante, arrivée & cette peur anxieuse ou le
moindre bruit retentit jusqu’au fond de I’étre.
D’un sourire, la malade l’attira prés de son lit,
n’ayant plus de force ni de voix comme si elle
venait de parler longtemps.

« J’ai une grace & te demander, ma chérie... Tu
sais, cette grice derniére qu'on accorde au con-
damné a mort... Pardonne & ton mari. Il a été bien
méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente,
retourne aupres de lui. Fais cela pour moi, ma
grande sceur, pour nos parents que ta séparation
désole et qui vont avoir besoin qu’on se serre contre
eux, qu'on les entoure de tendresse. Numa est si
vivant, il n’y a que lui pour les remonter un peu...
C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes... »

Rosalie répondit: « Je te le promeis... » Que
valait ce sacrifice de son orgueil, au prix du malheur
irréparable?... Debout prés du lit, elle ferma les
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yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main
qui tremblait se posa sur la sienne. Il était la,
devant elle, ému, piteux, tourmenté d’une effusion
qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous!... » dit Ilortense.

Rosalie approcha son front oi Numa posait timi-
dement les lévres.

« Non, non... pas ca... & pleins bras, comme
quand on s’aime... »

1l saisit sa femme, P’étreignit d’un long sanglot,
.pendant que tombait la nuit dans la grande cham
bre, par pitié pour celle qui les avait jetés sur le
cceur I'un de Pautre. Ce fut sa dernidre manifesta-
tion de vie. Elle resta des lors absorbée, distraite,
indifférente & tout ce qui se passait autour d’elle,
sans répondre & ces désolations du départ, ol il
n’y a pas de réponse, gardant sur son jeune visage
eette expression de sourde et hautaine rancune de
ceux qui meurent trop tot pour leur ardeur de
vivre et & qui les désillusions n’avaient pas dit leur
dernier mot.



XX

BN BAPTEME

Ze grand jour, en’ Aps, c’est le lundi, le jour du
marché. 7

Bien avant 1'aube, les routes qui conduisent 3 la -
ville, ces grands chemins déserts d’Arles et d’Avi-
gnon ou la poussiére a laspect tranquille d'une
tombée de neige, s’agitent au lent grincement des
charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires-
voies, aux abois des chietls galopants, & ce ruissel-
lement d’averse que fait le passage d’un troupeau,
avec la longue rouliére du bherger qui se dresse por-
tée par une houle bondissante. Et les cris des bou-
viers haletant aprés leurs bétes, le son mat des
coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouet-
tes équestres armées de tridents & taureaux, tout
cela s’engouffre & tatons sous les portails dont les
créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur
le Cours qui cerne la ville endormie reprenant a
celte heure son caractére de vieille cité romaine et
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sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus mou-
charabies au-dessus d’escaliers ébréchés. et bran-
lants. Ce grouillement confus de gens et de bétes
somnolentes s'installe sans bruit entre les troncs
argentés des gres platanes, déborde sur la chau-
sée, jusque dans les cours des maisons, remue des
odeurs chaudes de litiéres, des aromes d’herbes et
de' fruits mars. Puis au réveil, la ville se trouve
prise de partout par un marché immense, animé,
bruyant, comme si toute la Provence campagnarde,
hommes et bestiaux, fruits et semailles, s’était
levée, rapprochée dans une inondation nocturne.
C’est alors un merveilleux coup d’ceil de richesst
rustique, variant selon la saison. A des places dési-
gnées par un usage immémorial, les oranges, les
grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons
verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas,
en meules, par milliers; les péches figues, rai-
sins s’écrasent dans leurs paniers d’expédition, &
coté des légumes en sacs. Les moutons, les petits
cabris, les pores soyeux et roses ont des airs en-
nuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les
beeufs accouplés sous le joug marchent devant
I'acheteur; les taureaux, les naseaux fumants,
tirent sur Panneau de fer qui les tient au mur. Et
plus loin, des chevaux en quantité, des petits che-
vaux de Camargue, arabes abAtardis, bondissent,
mélent leurs criniéres brunes, blanches ou rousses,
arrivent & leur nom « Té! Lucifer... Té! IEsté-
rel... » manger I’avoine dans la main des gar-
diens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’a
mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les
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pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant-aux
pieds de leurs marchandes alignées, avee des batte-
ments d'ailes a terre. Puis la poissonnerie, les
anguilles toutes vives sur le fenouil, les truites de la -
Sorgue et de la Durance mélant des écailles lui- -
santes, des agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin,
tout au bout, dans une séche forét d’hiver, les
pelles de bois, fourches, riteaux, d’'un blanc écorcé
et neuf, se dressant entre les charrues et les herses.

De Pautre cdté du Cours, contre le rempart, les

voitures dételées alignent sur deux rangs leurs cer-
eaux, leurs bAches, leurs hautes ridelles, leurs
ues poudreuses; et dans espace libre, la foule
gite, circule avec peine, se héle, discute et mar-
ande en divers accents, I'accent provencal, raf-
né, maniéré, qui veut des tours de téte et d’épaule,
une mimique hardie ; celui du Languedoc plus dur,
plus lourd, d’articulation presque espagnole. De
temps en temps ce remous de chapeaux de feutre,
de coiffes arlésiennes ou comtadines, cette pénible
circulation de tout un peuple d’acheteurs et de ven-
deurs s’écarte devant les appels d’une charrette
retardataire, avancant au pas, & grand effort.

La ville bourgeoise parait peu, pleine de dédain
pour cet envahissement campagnard qui fait pour-
tant son originalité et sa fortune. Du matin au soir
les paysans parcourent les rues, s’arréfent aux bou-
tiques, chez les bourreliers, leés cordonniers, les
horlogers, contzmplent les jacquemards de la mai-
son de ville, les vitrines des magasins, éblouis par
les dorures et les glaces des cafés comme les bou-
viers de Théocrite devant le palais des Ptolémées.
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Les uns sortent des pharmacies, chargés de pa-
quets, de grandes bouteilles; d’aufres, toute une
noce, entrent chez le bijoutier pour choisir, aprés
un rusé marchandage, les boucles & longs pendants,
la chaine de cou de ’accordée. Et ces jupes rudes,
ces visages halés et sauvages, cet affairement avide
font songer & quelque ville de Vendée prise par les
chouans, au temps des grandes guerres. ‘
Ce matin-1a, le froisitme lundi de février, I'ani-
mation était vive et la foule compacte comme aux
_plus beaux jours de I’été, dont un ciel sans nuage,
doré d'un chaud soleil, pouvait donner Iillusion.
On parlait, on gesticulait par groupes; mais il s’a-
gissait moins d’'achat ou de vente que d’un événe-
ment qui suspendait le trafic, tournait tous les
regards, toutes les tétes, et I';il vaste des rumi-
nants, et I'oreille inquitte des petits chevaux ca-
marguais vers I’église de Sainte-Perpétue. ('est
que le bruit venait de se répandre sur le marché,
ou il causait I’émoi d’une hausse extraordinaire,
que F'on baptisait aujourd’hui méme le gargon de
Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois
' semaines auparavant, avait été accueillie par des
transporls de joie en Aps et dans tout le Midi pro-
vencal.
Malheureusement, le baptéme, retardé 3 cause
du grand deuil de la famille, devait, pour les mémes
~ motifs de convenance, garder un caractére d’inco-
gnito; et sans quelques vieilles sorciéres du pays
des Baux qui installent chaque lundi sur leg degrés
de Sainte‘Perpé§ue un pelit marché d’herbes arq-
matiques, de simples séchés et parfumés cueillis
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dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement -
passé inapercue. En voyant le carrosse de lante
Portal s’arréter devant I'église, les vieilles reven-
deuses donnérent 1’éveil aux marchandes d’aiets -
qui se promenent un peu partout, d’un bout a 'au-
tre du Cours, les bras chargés de leurs chapelets
luisants. Les marchandes d'aiefs avertirent la pois-
sonnerie, et bientdt la petite rue qui méne a I'église
déversa sur la place toute la rumeur, toute I'agi-
tation du marché. On se pressait autour de Ménicle,
droit a son siége, en grand deuil, le crépe au bras .
et au chapeau, et répondant aux interrogations
par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré
tout, on s’obstinait & entendre, et sous les bandes
de calicot en travers de la rue marchande, on s’em-
pilait, on s’étouffait, les plus hardis montés sur des
bornes, tous les yeux fixés a la grand’porte qui s’ou-
vritenfin.

Ce fut un « Ah! » de feu d’artifice, triomphant,
modulé, puis arrété net par la vue d’un grand
vieux, vétu de noir, bien navré, bien lugubre pour
* un parrain, donnant le bras 4 madame Portal irés
fiere d’avoir servi de commére au premier pré-
sident, leurs deux noms accolés sur le regisire
paroissial, mais assombrie par son deuil récent et
les tristes impressions qu’elle venait de retrouver
dans cette église. 11 y eut une déception de la foule &
I'aspect de ce couple sévére que suivait, tout en
noir aussi et ganté, le grand homme d’Aps transi
par le désert et le froid de ce baptéme entre quatre
cierges, sans autre musique que les vagissements
du petit & qui le latin du sacrement ét 'eau lustrale

’ 29
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_ sur son tendre petit cervelet d’oiseau déplum?

" avaient causé la plus désagréable impression. Maix
Papparition d'une plantureuse nourrice, large,
lourde, enrubannée comme un prix des comices
agricoles, et I’étincelant petit paquet de denteller
et de broderies blanches qu’elle portait en sautoi:
dissiperent cette tristesse des spectateurs, souleve-
rent un nouveau cri de fasée montante, une all¢-
gresse éparpillée en mille exclamations enthou-
siastes.

— Lou vagua... le voila... vél vél

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Rou-
mestan g’arréta une minute sur le haut perron, a
regarder. ces faces moricaudes, ce moutonnement

~serré d’un troupeau noir d’ou montait vers lui une
tendresse folle; et quoique fait aux ovations, il eut
{2 une des émotions les plus vives de son existence
@’homme public, une ivresse orgueilleuse qu’enno-
blissait un sentiment de paternité tout neuf et deja
trés vibrant. Il allait parler, puis songea que ce
n’était pas endroit sur ce parvis.

— Montez, nourrice..., dit-il & la paisible Bour-
guignonne dont les yeux de vache laitiére s’ou-
vraient éperdument, et pendant qu’elle s’engouf-
frait avec son fardeau léger dans le carrosse, il
recommanda 3 Ménicle de rentrer vite, par-la tra-
verse. Mais une clameur immense lui répondit :

— Non, non... le grand tour... le grand tour,

(’était le marché A faire dans toute sa lon-
gueur. ;

— Va pour le grand tour! » dit Roumestan aprés
avoir consulté du regard son beau-pére & qui il
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elit voulu éviter ce joyeux train; et la voiturs
s'ébranlant, aux craquements lourds de son antique
carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au
milieu des vivats de la foule qui se montait & ses
propres cris, arrivait & un délire d’enthousiasme,
entravait & tout moment les chevaux et les roues.
Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces
acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs
qui s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes
du marché dégagées au passage. Les femmes avan-
caient leurs tétes ardenies, bronzées, jusque dans
la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du
petit s’exclamaient :

— Diou! low béw drilel... Dieu? le bel en-
fantl...

— 1l semble son peére, quél...

— Déja son nez Bourbon et ses bonnes ma-
nieres... :

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face
d’homme.

— 1l est joli comme un ceuf...

— On le boirait dans un verre d’eau..,

— Té! mon trésor... :

— Mon perdreau..,

— Mon agnelet...

— Mon pintadon...

— Ma perle fine...

Lt elles 'enveloppaient, le 1échaient de la flamme
brune de leurs yeux. Lui, I'enfant d’un mois, n’était
pas effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, ap-
puyé sur le coussin aux nceuds roses, il regardait
de ses yeux de chaf, la pupille dilatée et fixe, avec
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deux gouttes de lait au coin des lévres, et restait
calme, visiblement heureux de ces apparitions de
tétes aux portiéres, de ces clameurs grandissantes
ou se mélaient bientdt les bélements, mugisse-
ments, piaillements des bétes prises d’une nerveuse
imitation, formidable tutti de cous tendus, de bou-
ches ouvertes, de gueules bées a la gloire de Rou-
mestan et de sa progéniture. Alors méme, et tandis
que tous dans la voiture tenaient & deux mains
leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait
impassible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux
président qui disait : « Si celui-1& n’est pas né pour
le forum!... »

Ils espéraient en étre quiiles en sortant du mar-
ché, mais la foule les suivit, s’accroissant & mesure
des tisserands du Chemin-Neuf, des ourdisseuses
par bandes, des portefaix de I'avenue Berchére.
Les marchands accouraient au pas des boutiques,
le balcon du cercle des Blancs se chargeait de
monde, et bientot les orphéons & banniéres débou-
chaient de toutes les rues, entonnant des chceurs,
des fanfares, comme 3 une arrivée de Numa, avec
gnelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors
du festival habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison Portal,
dont les boiseries blanches, les  soies flammées
dataient d’un siécle, Rosalie, élendue sur une chaise
longue, laissant aller son regard du berceau vide
a la rue déserte et ensoleillée, s’impatientait a
attendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins,
exsangues, creusés de fatigue el de larmes, ou se
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montrait pourtant comme un apaisement heureux,
on pouvait lire I'histoire de son existence pendant
ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et &
la fin la naissance de Penfant qui emportait tout.
Quand ce grand bonheur lui était venu, elle n’y
comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant
incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle
s'imaginait méme ne plus sentir les soubresauts
impatients du petit étre emprisonné; et le berceau,
la layette toute préte, elle les cachait par une
crainte superstitieuse, avertissant seulement I’An-
glaise qui la servait : « Si Pon vous demande des
vétements d’enfant, vous saurez ou les prendre.

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux
clos, les dents serrées, pendant de longues heures
coupées toutes les cinq minutes d’'un cri déchirant
et qui force, subir son destin de victime dont toutes
les joies doivent étre chérement payées, ce n’est
rien quand Pespoir est au bout; mais avec Pattente
d’une désillusion supréme, derniére douleur ou les
plaintes presque animales de la femme se méleront
aux sanglots de la maternité dégue, quel épouvan-
table martyre! A demi tuée, sanglante, du fond de
son anéantissement elle répétait : « Il est mort... il
est mort... » lorsqu’elle entendit cet essai de voix,
cette respiration criée, cet appel & la lumiére, de
T'enfant qui nait. Elle y répondit, oh! de quelle
tendresse débordante. :

« Mon petitl... »

Il vivait. Or le lui apporta. (était a elle ce
petit étre au souffle court, ébloui, éperdu, presque

29.




342 NUMA ROUMESTAN =

aveugle; cette chose en chair la rattachait a Pexis-
tence, et rien que de lappuyer contre elle, toute -
la ficvre de son corps se noyait dans une sensa-
tion de fraicheur réconfortante. Plus de deuil, plus
de misére! Son’ enfant, son garcon, ce désir, ce
regret qu’elle avait dix ans enduré, qui lui briilait les
yeux de larmes, dés qgu’elle regardait les enfants
des autres, ce petit qu'elle avait embrassé d’avance
sur tant de mignonnes joues roses! Il était la et
lui causait un ravissement nouveau, une surprise,
chaque fois que de son lit elle se penchait vers le
berceau, écartait les mousselines sur le sommeil &
.peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées
du nouveau-né, Elle le voulait toujours prés d’elle.
Quand il sortait, elle s’inquiétait, comptait les
minutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce
matin du baptéme.

« Quelle heure est-il?... demandait-elle & chaque
instant,.. Comme ils tardentl... Dieu! que c’est
long... »

Madame Le Quesnoy, restée prés de sa fille, la
rassurait, elle-méme un peu tourmentée, car ce
petit-fils, le premier, I'unique, tenait bien fort au
cceur des grands-parents, éclairait leur deuil d’une
espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en
grondant redoubla I'inquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détona-
tions, des clameurs, des cloches en branle. Et tout
a coup I’Anglaise qui regardait dehors :

— Madame, ¢’est le baptéme!...

C’était le baptéme, ce tumulie d’émeute, ces
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hurlements de cannibales autour du poteau de
guerre. ~

— Oh! ce Midi... ce Midi!... » répétait la jeune
mére épouvantée. Elle tremblait qu'on lui étouffat
son petit dans la bagarre. i

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant
ses petits bras courts, les yeux tout grands dans la
longue robe de baptéme dont Rosalie a brodé les
festons, cousu les dentelles elle-méme, la robe de
Pautre; et ce sont ses deux gargons en un, le mort.
et le vivant, qu’elle posséde a cette heure.

— Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute
la route! » affirme tante Portal qui raconte & sa
maniere imagée le triomphant tour de ville, pen-
dant que les portes battent dans le vieil hotel rede-
venu la maison aux ovations, que les domestiques
courent sous le porche o I'on sert de la « gazeuse »
aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres
tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus
dans le jardin loin de cette joie quiles navre; et
comme Roumestan va parler au balcon, tante
Portal, 'Anglaise Polly passent vite dans le salon,
pour 'entendre.

— Si Madame voulait ben tenir le petit!...» de:
mande la Nounou curieuse comme une sauvage,
et Rosalie est tout heureuse de rester seule, son
enfant sur les genoux. De sa fenétre elle voit“étin-
celer les banniéres dans le vent, la foule serrée,
tendue a la parole de son grand homme. Des mots
du discours lui arrivent par échappées; mais elle
entend surtout le timbre de cette voix prenante,
émouvante, et un ‘frisson douloureux lui passe au
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souvenir de tout le mal qui lui -est venu de cetle
éloquence habile & mentir et & duper.

A présent, c’est fini; elle se sent a I'abri des
déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela
résume tout son bonheur, tout son réve. Et se fai-
sant un bouclier de la chére petite créature qu’elle
serre en travers de sa poitrine, elle I'interroge tout
bas, de tout. prés, comme si elle cherchait une
réponse ou une ressemblance dans Pébauche de cette
petite figure informe, ces minces linéaments qui
semblent creusés par une caresse dans de la cire et
marquent déja une bouche sensuelle, violente, un
nez courbé pour aventure, un menton douillet et
carré.

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est °
ce que tu passeras ta vie 4 trahir les autres et toi-
méme, a briser les ceeurs naifs qui n’auront fait
d’autre mal que de te croire et de t’aimer?... Est-ce
que tu auras I'inconstance légére et cruelle, prenant
la vie en virtuose, en chanteur de cavatines? Est-ce
que tu feras le trafic dés mots, sans t'inquiéter de
leur valeur, de leur accord avee ta pensée, pourvu
qu’ils brillent et qu’ils sonnent? »

Et la bouche en bhaiser sur cette petite oreille
qu’entourent des cheveux follets :

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis? »

Sur le balcon, orateur s’exaltait, arrivait aux
grandes effusions donton n’entendait que les départs
accentués i la méridionale, « Mon 4me... Mon sang...
Morale... Religion... Patrie... » soulfgnés par les
hurrahs de cet auditoire fait & son image, qu’il
résumait, davs ses qualités et dans ses vices, un
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Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une :
mer aux flots multiples dont chacun le refiétait.

Il y eutun dernier vivat, puis on entendit la foule
s'écouler 'lentement. Roumestan entra dans la
chambre en s’épongeant le front, et grisé de son
triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de
tout un peuple, s’approcha de sa femme, I’embrassa
avec une effusion sincére. Il se sentait bon pour elle,
tendre comme au premier jour, sans remords comme
sansrancune.

—- Bé?... Crois-tu qu'on le féte, monsieur ton
fils!

Agenoux devant le canapé, le grand homme d’Aps
jouait avec son enfant, cherchait ces .pelits doigts
qui s’accrochent a tout, ces petits pieds battant le
vide. Rosalie le regardait, un pli au front, essayant
de définir cette nature contradictoire, insaisissable.
Puis vivement, comme si elle avait trouvé :

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que
tante Portal -disait 'autre jour?... Joie de rue...
Quoi donc?...

— Ah! oui... Gau de carriero, doulow & oustaw....
Joie de rue, douleur de maison.

— (est cela, dit-elle avec une expression pro-
fonde.

Lt laissant tomber les mots un & un comme des
pierres dans un abime, elle répéta lentement, en
y mettant la plainte de sa vie, ce proverbe ou toute
une race s’est peinte et formulée:

— Joie de rue, douleur de maison...

FIN e
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