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BABA HIRA 

   a spatele Bezdeadului, într'o vă: 

Al săună, se află satul Glodenii numit 

ast-fel, se vede, după glodurile de noroi ce 

“rămân .pe cale în urma ploilor. . | 

Fie-care cătun, fie-care sătucean, îşi are 
moşii, babele şi vrăjitorele sale; — la şedă- 

tori ei povestesc despre trecut, jugrăvesc 

un viitor închipuit, spun basme, ghicitori, 

ear caerile scad, fusul se 'ngrâşe de fire 

torse, până întrun târziu, la lumina. focului. 

“Glodenii, fireşce, nu puteau fi locuiţi nu- 
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2 BABA HIRA 

mai de odrasle tinere ci pe ici pe colea, 
vedeai toiege, plete albe, mers greoiu şi 
apăsat sub povara anilor. La tote păsurile 
sătenii alergau la baba cutare, la Moş cu- 
tăriţă şi, cu descântece, cu farmece, cu cre- 
dinţă, scăpau se lecueau de dureri trupeşci şi 
sufleteşti. Pildele,. poveţele lor sânt ascul- 
tate, ţinute în semă şi de este vreunul cu 
un trecut cinstit, apoi, vorbele lui sânt 
sfinte, sint purtate in gura tuturor. 

In marginea riului Sbiglezi, ce uda sa- 
tul spre apus, locuia baba Zanhira, căreia . 
1 maj disese în tinereţe şi Hira cea fru- 
m6să; acuma gârbovă, sbârcită, mică întoc- 
mai ca 0 mogindâţă, abia: se mai tira, la 
sărbători, până la, biserică ca să dea popei 
firârica spre a-"1 pomeni numele la Jetur- 
ghie. Tremurând înainta până lângă icânele 
impărăteşci. Ingenunchia înaintea Pre-Cura- 
tel, ceasuri. întregi făcea, la cruci Şi la m&- 
tanii, se ruga cu lacrămi. Cei ce. 0 cunoş- 
ceau, trecând pe lângă densa, "i şoptiau la 
ureche: „Fă crucea mare, că e dracul b&- 
îrân, babă Zanhiro!“ Mamele o înfățișau 
fetelor. lor, o jugrăviau mai rău după cum
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fusese ca astfel ele să şoie a se feri de a- 

semenea purtări urici6se. 

De pe la o vreme, Hira nu se mai vă 

duse nici pe la biserică. De murit se şciea 

bine că nu murise, căci, din când în când, 

maj: vedeau fum eşindui pe coş, mal au- 

diau în curte-i lătrat de câne. 

In sat lumea spuse, cum e lumea, tot 

ce şciu pe socotâla ei, în urmă, ca şi cum 

dase pământ peste densa, nu se mai audi 

nimic despre acâstă femeie care făcuse a- 

iâta velvă şi despre care se. dusese vestea 

peste nouă mări, peste nouă țări. 

= 

Hira nu era de viţă prostă ; alde tată- 

seu fusese preot la biserica din Lăculeţe, 

dar murise de timpuriu lăsând pe maica, 

preotâsă cu o spuză de copii de gât. Zan- 

hira, din acestă intemplare, nu avea nică o 

zestre, insă, de frumâsă era frumosă de pica. 

In diua în care o sc6se mamă-sa la horă 

o şi ochi logofătul Neculăiţă. din Glodeni şi, 

sfariindu-i inima după ea, o ceru maică-sei 

de soţie. Preotâsa, nu e vorbă, atât aş
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cepta :—să scâtă pâtra din casă, —căcă ce- 
lelalte surori o ajunseseră. De şi cam trecut 
logofătul, înse fiind-că era om cu dare de 
mână şi fruntaş in sat, făcu. o nuntă po- 
trivită cu s6ma lui; imbrăcă pe Hira mai 
la fel cu nevasta primarului şi, în urmă, 
dilnic se gândia cu ce s'o îndatoreze, cu ce 
s'o mulţămâscă. | 

| T6te erau în zadar. — De ce vedea pe 
logofătul că se topeşce după ea, d'aia își 
bătea joc de bătrâneţele lui. El ţinea la ea 
ca la ochii lui, el “i era drag el ca sarea 
în ochi. e . 
„Rece, nepăsătâre cu cel ce o scuturase 

de sărăcie şi o pusese în rendul logofete- 
selor, nu numai că-l turba într'una cu cearta, 
dar, dis-de loc, incepu să calce a nevastă cu 
stingul, apoi, ţin-te pânză; —în scurtă vreme 
ei ajunseră de trăiau ca şi cânele cu pisica Şi, 
dreptul lui Dumnedeu, numai din Zanhira 
era t6tă “pricina ; căci, de când începuse a-i 
da inima brâncă, altă grije n'avea, decât să 
se uite Ja, or cine'şi bătea, capul cu dânsa 
câteva, dile. 

"Se scornise în sat fel de fel de vorbe,
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de minciuni, despre bietul logofăt că adecă 

ar fi beteg, pătimaş, că n'are ce-şi face ca- 

pului, că el le şcie. că îl-e gura legată, că 

ar fi cu *'ngăduisla lui; inse tote aceste, cum 

şi faptele ei venind la urechile logofătului, 

îi tăiară inima. Păzi după spusa ăluia şi 

Aluilant şi vădu singur ceea ce nu i-ar fi 
dat în gând despre Hirica lui. | 

După ce 'şi mai domoli supărarea o 
chiemă şi. o "ntrebă cu binele despre tot 
ce audise şi v&duse el însuşi. Făgădui fe- 
meia 4'o cam dată, se cam infricoşă, dar, mai 
în urmă, bizuindu-se pe dragostea şi pe blân- 

deţa logofătului, începu a striga de-ţi lua 

auzul credend: că aşa-i va putea să-i ia spo- 

rul vorbei, va putea scăpa; — d'astă dată, înse 

se 'ngroşase gluma; casa se umplu de c- 

.meni cari se dau de martori pentru faptele 

ei. — O judecă in faţa lor, apoi îi trase o 

sfântă de bătae soră cu mârtea, nădăjduind 

că, în urma unei asemenea ruşini, Zanhira 

se va face femeie astempărată. 

% 

Trăia omul cu nădejde, însă: „Lupul își
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schimbă părul dar năravul nu.“ — Ferul rău, 

ori cât ai bate, nu izbuteşti să faci nimic 

dintr'ânsul. | | 
Insăn&toşindu-se, Zanhira, le făcea mai 

b6căne. I gicea, bietul om, di şi n6pte, dar 
par-că vorbia pustiului. 

„_” Perduse ruşinea cu desevânşire. — In ne- 
numărate rânduri o luase când cu răul, când 
cu binele, dar era în zadar. Hira se obici- 
nuise cu acâstă viaţă destrăbălată ca şi cu 
pânea de tote dilele. 

Din traiul lui cel liniştit, logofătul Ne- 
culăiţă, îşi făcuse singur belea capului. Şeia 
el de ce nu vrea să se 'nsore; — par-că, “i 
spunea inima că n'o să aibă parte. Se tot 
gândia acuma ce “e de făcut: — S'o lase nu-i 
venia, că se făcea de ruşine, —asta-nu se 
mai pomenise în tot neamul țărănesc; să 
mai stea cu densa, — lumea, vorbia. câte Şi 
mai câte şi cu drepte cuvinte, că el nu era 
orb să nu vadă, Şi surd să nu audă ceia, 
ce se şoptia prin sat despre casa lui. — 'Tru- 
dindu-se cu mintea mai multe dile se ho- 
tări, în cele din urmă, să-şi ia tot ce avea 
după sufletul lui, să iasă din căşcidra zidită,
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de dânsul şi, “ca să nu mal audă nimic, să 

se surghiunâscă la vie numai spre a, lăsa, 

pe Hira, de capul ei, încailea să nu le mai | 

vadă: „Dârmă cum ş-o aşterne“, dise el 

într”o diminâţă, legându-şi teleguţele şi ple- 

când Wacasă. Eşind pe portă, jură că, nu 

se mai intârce nici odată, blestemă pe Hira 

care ”i dase atât amar încât, de când se 

însurase, "1 albise capul colilie. | 

* 

Sânt unele povirnişuri ale vieţei spre 

cari, când 'ai făcut întâiul. pas, anevoe, cu 

greu se pote să te mai! opreşci; forte rar 

se *ntâmplă să fie ceva care să te mai mişce, 

care să-ți fie mai scump decât plăcerea, 

rivna d'a te avânta spre dânsele. 

Zanhira, neclintită în apucăturele ei, nici 

că se turbură de plecarea bărbatu-seu şi de 

disele sătenilor ; gândurile sale "i erau la 

chef şi la petreceri. 

De când plecase logofătul in casa Hirei 

t6tă diua era: pun-te masă, sc6lte masă, 

unul intra altul eşia ;— par-că ar fi fost han. 

Hira se veselia, trăia în strinsura şi
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agonisâla logofătului ca, în sinul lui Abraam; 
de bărbatu-seu nici pic de grijă n'avea,.. De 
dou ori primise. şejre că se află bolnav, 
însă ea respunse: „Murire-ar să moră, că 
mi-am mâncat tinereţea cu el.“ Cei ce a- 
udiau pufniau de ris, căci unul nu era să 
nu şcie cum mersese tărăşenia, între denşii. 

In sat nu era vorba, decât de Hira, — 
d'alte vremuri nu se mai pomenise asemenea 
întemplare, —toţă se minunau de purtarea 
ei faţă cu logofătul, —toţă îşi dedeau cu pă- 
rerea, câte ceva şi sferşiau vorba cu: „De 
i-ar fi de-a bună, să-"i vedem sferşitul.“ 

Cât fuse bolnav logofătul, aprpe tot 
Satul merse: să-l vadă, să-l cerceteze, căci 
era un om a lui D-deu, s'avea bine cu toţi, 
cinstia pe. fie-care după cuviinţă ; — numai 
Zanhirei “i fripsese foc pe inimă, numai ea. 
n'apucă a merge. 

In tâtă bâla gândi odată şi ea la una, 
ca asta, când "i spusese cumnatu-seu Vasile 
că, Neculăiţă era aprâpe să dea ortul popei; 
dar, la portă, întâlnindu-se, pept în pept, 
cu primarul care venia, la dânsa cu lăutarii
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şi cu câta de chefuitori, cari s'adunau dil- 
nic în casa ej, acesta îi dise: 

—. Da "neotro. Hirico neică ? Bine, noi 
venim la tine să petrecem şi tu pleci d'a- 
casă... Brava deu, frumos îţi şeade. 

— Bine aţi venit, bine aţi venit la noi, 

răspunse Hira mulţămită şi, răsucindu-se în 
călcâe, se 'nt6rse din cale. 

Lăutarii o primiră, *n cântece şi ea veni 
pe fugă îndărăt de la portă, : 

% 

Adoua di, pe la nimiedi, Sandu Pos- 
chină, vecin cu ei la vie, venise s'aducă 
un butoi cu vin pe care'l vânduse lui Mu- 

şat cârciumarul din Glodeni; pe când îl 

descărca, el povestia Gmenilor cum îşi dase 

sfârşitul pe mânile lor logofătul Neculăiţă. 
— Vai de capul nostru ce-am tras până 

a murit, dicea dânsul, căci eram numai eu 

cu frate-seu Vasile şi cu biata Voica Pă- 
traşcului, care venise din întâmplare la, noi 
să ia neşce câlți de *ndrugat, — Nu putea, 
măi fraţilor, să moră omul de foc ce avea 

la inimă. A povestit lui Vasile tâte faptele
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Hirei şi a lăsat cu limbă de morte să nu 
o chieme la înmormântare, ear pe dată ce 
l-o ingropa s'o isgonească din casă. Mi-e 
gr6ză de ce am audit, a blăstemat-o până 
a 'nchis ochii şi, în bâla lui, plângea cu o- 
bidă când 'şaducea aminte de cele ce păti- 
mise, despre partea Hirei.— Mare ciudă a 
avut s&rmanul d'a fugit el din casă, de pe 
căpătiiul lul ş'atâta, sumă de vreme a trăit, 
ca un cuc, fără să aibă măcar cine să-i dea, 
O bărdacă de apă! . 

Abia sferşise Sandu vorba, şi s'audi stri- 
gâna: 

— Hei, nea Muşate, ia mai dă-mi o ju- 
măta de vadră că la noi se ţine pânză în- 
tr'una: t6rnă primarul în el, ca ?n butie, ear 
logofetâsa Hira, e beată, topită. 

— Bună giua, nea Sandule, când al ve- 
nit din deal ?— Ce mai veste pe la logof&- 
tul; s'a făcut mai bine ? 

— Ia acuma, Tănăsică neică, — ce-i chef 
la voi ai? MB *ntrebi de logofătul, — nu mai 
aveţi grige de el, băete, că astă-di ş-a luat 
rămas bun de Ja toţi şi s'a dus pe lumea 
cealaltă ! |
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— Ce spui, măi nea Sandule, adevărat 

să fie? | 

— Cum mă vedi şi te văd, neicuţule, 
— Ti, bietul logofătul, r&u imi pare de 

el, că ce om blajin era şi bun ca pânea 

„caldă. | 

— Aşa, vericule, cum îţi spusei: adi, 
când se crăpa de diuă, muri pe mânile 

n6stre. Ea 
—. Tiu la. naiba *ncolo şi acas la noi 

cântă lăutarii, mă. duc să-i gonesc. Hira 

prea o face de die. 

220 

— Simţ că se 'nvert...teşce loc.. cul 
cu mine, hei priimare... unde ţi-s ochii? 

Traage ci6ră din viOrră c'am foc la inimidră, 

Qi, gil mă gii.... 
Când intră Tănase şi le aduse veste 

despre mortea logofătului, Zanhira, cu p&- 

rul vilvoi juca, fără .grije, în mijlocul casei. 

Cum aflară, toţi cei ce erau de faţă, 
se 'ngroziră; în tăcere începură a eşi din 

casă, cu binişorul, unul câte unul; — Hira, 

răguşită, d'atâtea ţipete, se intorse spre Tă-
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nase îngânând: Viin adu viin, voi să: mă 
îmb&t, nu a murit, miinţi, n'a murit, lasă 
priimarul să trăăească ! | 

Voind apoi să iasă şi densa după cei ce 
plecase, cădu ca mortă, pe laviţa din tindă. 

x 

E serbătore, — satul resuna de clopote, 
trecuse vremea leturghiei, — eşise lumea de 
la biserică şi -clopotul S'augia mereu. 

In tăcerea cea mai adâncă, preotul sa- 
tului, ducea, la, locuinţa de veci pe logofă- 
tul Neculăiţă. Din când în când, printre mul- 
ţime, s'audia câte un oftat: „Frăţidre, amă- 
ritul meu frăţior!“ Bra Vasile care, de când 
frate-seu “i povestise că more din pricina 
Zanhirei, se topise de 'ntristare. Trecend 
pe la locuinţa lui, pe Vasile îl inecă plân- 
sul: „Neică, neică, uite-ți casa, din care ai 
fugit, neică, uite-0.“ | 

Preoţii îngânând de câte-va, ori pe „Ale- 
luia,“ făcură semn cioclilor să, pornâscă cu 
mortul înainte... 

Hira nu se mai ridicase din locul de 
unde căduse. Pe logofătul îl ducea la gr6pă
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şi ea sforăia, adormită pe prispă. Mai d'apoi, 
razele s6relui căgend drept asupra ei, i se în- 

„cinsese hainele pe densa, deşșteptându-se, se 

şterse la ochi,: se ridică de pe laviţă, căscă, 

se 'ntinse şi bolborosi câte-va cuvinte nen- 
țelese. 

De vr'o câte-va minute Vasile uimit 

se uita la densa: venise hotărit s'o facă, 

bucățele ; noroc însă că o găsi adormită; 
când se deşteptă, atât era de schimbată şi 
de firavă la faţă, în cât el nu cuteză să-i 
dică nică cel mai mic cuvânt aspru. Nu şcia, 
că băutura o adusese în astfel de hal, ci 

credea că mustrarea cugetului o posomorise 
într'atâta. 

Abia după dre-care timp, el, cu multă, 

sfieală, cu multă, blândeţe, începu să intre 

în vorbă cu dânsa, nevoit a-"i spune, după 

disa frate-seu, să-şi ia, tot ce este al ei, să. 
plece din casă, căci aşa a lăsat el cu sufletul. 

Turlacă, cu capul greu de băutură şi de 

neodihnă, nici nu pricepu 'o cam dată, cele 
cei spunea cumnatu-seu ; la vorbele lui, se 

ridică împleticindu-se, îşi luă borfele şi plecă 

pe pârtă. Pe Vasile îl mustră cugetul de
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ceea ce făcuse, însă nu îndrăzni să calce 
dorinţa reposatului. 

* 

Inserează. Cele din urmă raze ale sore- 
lui mai licăresc cât-va, pe verful măgurilor 
şi al priporelor, apoi, ca umbre de femei 
cernite, negurile se lăţesc peste sat. 

Se îngână giua, cu noptea, s'aud clopo- 
tele vitelor ce se 'ntorc de la islas ; s'aude 
ce s'aude scârţiitul cumpenei de la puț şi 
cântecul tilincelor ; încetul cu încetul focu- 
rile de prin bătăturile țăranilor se potolesc. 
Incetează zingănitul cobzei ţiganilor şi cioc- 
nitul paharelor de -la cârciuma lui Muşat, 
ear. Gmenii-merg. să se odihn6scă, căci e 
cumpăna nopţei. 

Intunecimea par-că cuprinde, cu braţele 
ei, lumea intregă. Peste tot domnesce cea 
mai adâncă linişce. . a 

La capul satului, în marginea riului Sbi- 
glezi, într'o singură coci6bă se vede, din când 
în cânâ, printr'un.ciob de giam, lipit în mij- : 
locul unei fereştre de „hârtie, câte o licărire 
de foc, Lângă vatră, Hira, chinuită de du-
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rere şi de urât, scormoneşce tăciunii ca să 
facă vâlvătae şi taineşte încet cu focul. In 
tăcerea nopţii, vântul duce cu el scânteile 

_din vatra babei Zanhira şi jalea-i nesfârşită,. 
In pat se svercoleşce o copilă, fruct al 
desfrenării ei, din anii de pe urmă, amen- 

două împart, în fie-care di, lipsa tovarăşa 

lor nedespărţită. 

Bătrâna s'apropie de Dat, în verful de- 

getelor ; cu lacrămile pe obraz” mângăe şi 

acopere pe: ll6na, ea se deştepiă: Şauzin- 

du-i suspinele, “i dice: 

""— Maică, ajungă-ţi, maică, ci ca vin de 

te odihneşee. colea lângă mine. 
— Lasă-m& Il6no, lasă-mă să plâng. 
„— Bine, dar eu nu cunosc necazul tău; 

te. tot întreb d'atâta vreme şi tu nu-mi spui 
nimic. Nu şciu de ce, când mă vedi, te uiţi 

lung la mine, nu şciu de plângi |... 

Hira nu putea să nu plângă când ş'a- 

ducea aminte de trecutul ei, astă-di, mai cu 

osebire, când sărăcia o strângia cumplit în 

braţele sale ; ear mustrarea cugetului îi era 

hrana de tâte dilele.
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Cât fuse fiică-sa mititică, Zanhira tot 
mai eşia se mai ducea, încâce încolo, mai 
uita ; însă cu cât acesta creşcea, cu atât n 
ardea inima de durere ; căci se făcuse fată, 
de măritat- şi nu o lătra un câne. Il6na, de 
şi era copila Hirei, însă întru nimic nui 
semăna la fapte. Avea in adevăr chipul ma- 
me-sei: înaltă, plăviţă, rumenă la, față, code 
lungi de-i treceau de glesne, mersul falmc, 
înt”un cuvânt leită mamă-sa, dar ce folos!: 
Care cum auzia, de dânsa, zicea: „Ce naşce 
din pisică, şoreci mânâncă. — Păcat. 
„Aceste cuvinte, venind mereu la urechile 

Hirei, o făceau să tremure întocmai ca pe 
„vinovatul care “ŞI aşcâptă dilnic resplata. De- 

făimată, şi osândită de toţi acei ce o cunos- 
cuseră, în faţa, Ilenei, voia să trâcă de fe- 
meie cinstită şi curată, 

In fundul pămentului ar fi ascuns, de 
„Î putut, pomenirea desfrenărei er din 

izecut; singura moştenire ce lăsa ea, fiicei 
sale ! 

Se vede, că precum cele mai crude fiare 
iubesc şi apără, pe fiii lor ca cei mai buni 
părinţi; tot -astfel şi omul cel mai rău, cel
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mai stricat e bun părinte ; firea a avut grije 

a "*mpleti şi între denşii lanţuri de iubire 
tot aşa de puternice, tot aşa de dulci, ca 
între acei părinţi cari nu cruţă nimic pen- 
tru binele şi norocirea copiilor lor. 

Hira şar fi dat sufletul, cu dragă inima, 
numai să vadă pe Il6na ajunsă bine. 
„Ori de-câte ori întârzia pe câte unde-va, 

era perită. Se: temea d'a o *ntreba unde a 

întârziat s6u de a o mustra, căci se gân- 
dia ca nu cum-va ea să fi aflat, taina vie- 

ţii eă,. cea nesocotită şi destrăbălată, apoi. 
să-i strige in faţă: „Maică, care îmi este 

taica 2“ Ce ar fi respuns atuncea dânsa? Cu 
ce sar fi desvinovăţit ea înaintea Ilenei? 

+ 

Inţeleptă, linişcită, ll6na îşi căta de 
muncă ; gologanul cel mai mic ce agonisia 

ea: vara cu sapa şi cu plevila, 6rna cu tor- 

sul şi cu dărăcitul, îl da -cu bucurie, spre 

a uşura suferințele. maică-sel. 
De mititică era indemănatică la tâte. 

O piteâce, dar "! sfiriia suvelniţa şi vătalele 
în mâni; urzia pânză; da borangicul la 

81,024 
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râtă ;— tortul pe rişchitorul mare de două 

ori cât dânsa. Când se făcuse mai resărită, 

cine mai alegea in resboi riuri mal minu- 

naţă ca densa ? Fotele şi iele ei, mergeau din 
mână în mână pe la tâte suratele ca să 
scotă şi ele isvâde după densele. Se mira 

t6tă lumea d'atâta dibăcie, căci toţi şeiau 

că numai de la mumă-sa nu putuse învăţa 
aşea lucruri minunate, 

Când sta acasă, t6tă diulica trepăda: 

ba să, lipâscă tinda şi coşarul vitelor, ba să 
se urce 'n dud să cul6gă frunză pentru a 

premeni gândacii ; ba să mai arunce câte 

un mălai în ţest, ba să intre în grădină, 

să plivescă burianul de pe brazde, să pră-: 

şâscă fasolea ol6gă, să pună pâuze la cea 

grasă ; cu alte cuvinte Il6na avea cu totul 

apucăturele unei fete casnice, lucru cu care 
femeia or să naşce, or nu-l învaţă nici o- 
dată. | 

Copilă vrednică şi blândă, ea ar fi fost 

pod6ba casei, mângăierea bărbatului ŞI no- 

rocul copiilor sei. 

— D'aş avea, parte s'o mărit, gicea mai- -
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că-sa şi ofta, apoi să m& duc să-mi perd 

urma, să scape Il6na, că nu mai pot je 

Sveltă şi hazlie la horă, ]lena, era cea 

dintâi ; ea era mai frumâsă, ea juca: mai 

bine ;—însă cu toţi flăcăii vorbia de-o po-. 

trivă şi în or ce mişcare era măsurată; 

glumele, risul ej arare se audia şi atunci 

erau potrivite şi la locul lor. 

In tot satul nu s'augise nici cea mai 

mică şoptă despre ea;—nu purta nici un 

ponos, lucru cam rar pe la sate, apoi nu 

că nu avea şi densa păcătele ei, ca or ce 

fată, dar se furişa de tâtă lumea ; își făcea 

mereu drum cu: pânzele la mălbit drept la 

bolboca din pâlele pădurei, căci acolo pe 

Neagu, băiatul dascălului din Gorgota, îl uita 

Dumnedeu cu plasa în marginea, cealaltă 

a apel. 

Şi unul şi altul işi făceu de lucru, căci 

unul p'altul se iubiau, Gar nu le da *'n gând 

cum să înc6pă vorba „şi să-şi spună focul 

unul altuia! 

Unde e dragoste adevărată, nu e spor 

la vorbă; ochii spun atunci mai mult de 

cât o cuvântare într6gă !
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Neagu era singur la tată-seu şi vestit, 

de inţelept şi de harnic: fiind că-l aveau nu- 

mai pe el părinţii, îl zoriau să se insore; 

aveau şi dreptate, căci voiau să se invred- 
. nicească şi ei să-şi ţină nepoţii în braţe. 

Când îl întrebară dânşii, care fată-i plăcea, 

din sat, el se tot feria, tot ocolia, până în- 

tr'o gi le spuse curat: „Mândra mea, taică 

şi maică, nu e din satul nostru; de surda 

îmi împuiaţi capul cu insurăt6rea,; — adu- 

ceţi-mi pe cine mi-e drag ş-atunci să vorbim.“ 
„-— Bucuros, bucuros Neagule, respunse 

taică-seu, dar trebue s'o ştim, s'o cunş- 
__cem; nu ne luăm noi după muşce, Omeni 

bătrâni. . 

—P atata a remas, adaose Neagu, apoi 

dacă e aşa, 6că eu m& duc să înjug boii la 

căruță să mergem; de veţi vedea-o, îmi veţi 
spune voi dacă în satul nostru, s'află vre 

una, maj curăţică, mai drăgălaşă ca Il6na, 
ca mândruţa mea. 

* 

, Hira sălta, nu o mai incăpea, locul de 
bucurie. Cat era de bătrână, dar "i sfârâ.-
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iau picidrele trepădând. De când intrase în 

vorbă, să mărite pe fie-sa, par-că întinerise. 

"Din potrivă, Ilâna, care primise voi6să 

să ia pe Neagu de bărbat, de la logodnă, 

dis-de-loc, din sglobie şi haz6să cum fusese 

până atunci, se simţi coprinsă d'o 'ntristare, 

de care singură ea nu şcia să-şi dea seama. 

Neagu o întreba de ce sa schimbat ast- 

fel :— Eşti mâni6să, nu ţi-s drag, mă iei cu 

urit, Il6nă, spune-mi să nu te mai văd aşa 

că m& omori. 

Ea tăcu, se uită lung la dânsul, apoi lu- 

andu-i mănile, îl desmerdă şi-i spuse că nici 

ea nu şcie ce are, dar par-că o aşteaptă 

ceva rău. 

Inima. presimte mai tot-d'a-una ceea ce 

are să i se intâmple omului! | 

De când dase în dârdora 'nsurătorei, nu 

era gi, de la Dumnedeu, în care Neagu să nu 

cobore pădurea, Gorgotei, să trecă Sbiglezea, 

“să vie să vadă pe Ilena. Sărbătorile, de la 

logodnă, merg6u impreună la horă de .ju- 

cau ; —Intr'o Duminecă el veni, şi ca. de 

obicei, dise Ilenei să mârgă cu densul, ea-i 

respunse că nu. pâte . veni, căci o încârcă
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nişce jurate de figuri, dar că până o fierbe 

fiertura, o mesteca, mămăliga ş-o pune masa, 

el pote da o raită că-l aştâptă ea cu cina. 

Neagu, ce-e drept, nu voi să plece fără 

Il6na ; densa îl mână cu d'a sila, tot n'a- 

vea el ce lucra până la vremea mâncărei,; 

— ca să-l facă pe plac, el o ascultă, şi se 

duse; acolo se *ntâlni, în porta cârciumei, cu 

Năstase Firfirică, prietenul lui din copilărie, 

care cum îl vădu îl întrebă: 

„— Ce, or al pus de gând să te *nsori 

Neagule ? 

— Cam aşa un lucru. 
— Apoi să-ţi fie de bine, măi frate, dar 

mai bine remâneai burlac în t6tă viaţa.— 
— Dar de ce, Firfirică ; ;—ne facem ren- 

dul fie-care. 

— EI atunci dacă e așa fă cinste şi cu 
Dumnedeu înainte fătul meu. 

Neagu dise de aduse o oca de vin, Năs- 
tase dete şi el una; bând amendoi, prinseră 
la limbă; din vorbă în vorbă ajunseră : ear 
la însurătâre ; Firfirică tot bătea, pilde, vrea, 
să dea drumul gurel şi nu şciu ce avea, că 
se sfia ; atunci Neagu luându-l de scurt, el
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i spuse curat: „Să nu facicare cum-va să 

intri în cârd cu fata blăstămatei ăleia că 

nu s'alege ca praful de casa ta. E frumâsă, 

dar ce folos, te va pune bine cum puse 

mă-sa pe bietul logofătul Neculăiţă.“ 

— Ce spui Năstăsică, asta să fie Hira 

cea vestită din Lăculeţe, asta e care a of- 

ticat bunătate de om? 

Cum augi acest nume Muşat cârciuma- 

rul, şciu despre ce era vorba : „Aşa e, aşa, 

strigă dânsul mâniat ; lângă el mai veniră 

doi trei bătrâni, lângă aceştia alţii, astfel 

în cât, vorba lăţindu-se, în totă cârciuma, 

nu se audia alt ceva de cât numele Hirei 

şi a faptelor ei. Mal în urmă toţi începură 

a-i striga lui Neagu: „Oleo uite ginerele 

Hirei, uite ginerele Hirei. — Halal de tine 

„Dăste, halal.“ | 

Bietul om zăpăcit de ciudă şi ruşine, nu 

memeri uşa ; fără să se mal abată pe la 

[l6na, merse drept acasă. 

+ 

Tâmna, cu ploile şi cu frigul trecuse,— 

crivățul vestia acum Că, din v&sduh, iarna
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se pregătia să se cobore pe pământ; ince- 
puse lumea să cadă pe tăciuni şi, de frica 
ej, să se ascundă în casă. e 

Fără să prindi de veste, în părţile mun- 
t6se mai ales, vremea se schimbă pe ne- 

„simţite, acolo nu are. loe dicătârea : „Diua 
bună se cunâşce de dimin6ţă,“ căci Neagu 
venise să ia pe Il6na la horă pe un senin 
Şi 0 căldură primăvăratică, dar cât stătuse 
la cârciumă, începuse să bureze cu spic de 
zăpadă, apoi bătend vântul fulguia, ningea 
Cum se cade. Cu tstă, asprimea vremei insă, 
Il&na, Vvădend întârziarea, lui Neagu, care o 

"făcuse de remăsese nemâncată, aşteptându-l, 
plecă după el să-l caute. Cum intră, lumea, 
care mai dinainte era aţiţată, o luă la sbir- 
nog. Fată nu Şoia, dacă trebue a se încrede 
audului şi întreba mereu: „Ce ați dis, ce 
diceţă ? Eară ei Stirniţă, aţiţaţi la certă stri- 
gară : „Na eacă, mamă-ta a fost o pPSmă şi 
jumătate, că tu eşti făcută din flori, că a 
pus capul omului care a, scuturat-o din gu- 
NOI, că tu fiind fata el nu 0 să te mai mă- riță cât cucul pe baltă. „« 

E mult până se porneşce” mulţimea pe
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cârtă, atunci vorbele rele curg ca din isvor, 

spune şi ce şcie şi ce nu şcie. 

Il&na, huiduită şi amărită, cum putu 
scăpa de ei, alergă acasă plângend, dar nu 

găsi pe nimeni; cătă pe mamă-sa însă, spre 

norocul «i, nu o întâlni nici pe ea; alerga 

spre Sbiglezi, nădăjduind să intâlnească pe 

Neagu în marginea apei, ca şi mai nainte, 

dar în zădar. Strigătele ei isbindu-se de ma- 

luri r&sunară a pustiu. 

„Mergea in neştire, capul şi urechile “i 
vâjiau ; cu tâte acestea ea alerga, pe prun-- 

tul gârlei, de nu “i dau picidrele de pământ. 

„Fulgii deşi de zăpadă acoperise calea, 
picidrele i se sgâriase de colţurile petrelor. 

Ea, de şi trecuse de mult locul întâlnirei 
lor, dar desnădăjduită şi cu durerea în su- 
flet înainta mereu, se perdea-in pădurea ce 

se desfăşura la capul satului, la, cotitura, 
iului. 

* 

Era o nâpte îngrozitâre ; — riul, care altă 

dată '] puteai trece cu piciorul, se umflase 

de eşise din matcă-i ; sloii s'amestecau cu
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buturugele luate de gârlă ;— corbii croncă- 

niau prin văsduh ; — ear lupii, înomoliţi în . 

zăpadă, aşceptau n6ptea ca să p6tă ieşi la 
pârtie. 

Baba Zanhira, ostenită de alergătură, 
moţăia lângă vatră aşceptând pe fie-sa. De 
câte ori ventul sguduia uşa din ţiţini, ea. 
se deşcepta, se uita prin casă, săria să tragă 
zăvorul ; Urseiu mârăia, îşi scutură, blana. 
din spinare, se cuibăria, el în colţul tindei, 
ear Hira după cotlon. 

Cantase cocoşul pentru a treia Gră şi 
„ Il&na cu Nâgu tot nu se întorsese. Zanhira, 
gândind că, stau încă la cârciumă, se: ghi- 
mui în pat sub pătură pomenindu-se toc- 
mai a doua di. Când se vă&du singură, nu 
nimeri să-şi ia, scurteica pe umeri, să dea, 
cu lopata la o parte omstul din uşe, s'a- 
lerge prin zăpadă, până ?'n genuchi, la câr- 
ciumă. Muşat stând sera, târdiu, nu se deş- 
ceptase incă. Des-de-dimin6ţă sosind nişce 
cărăuşi, trăseseră sub şatră ;— între ei po- 
vestiau cum o haită de lupi sfăşiaseră n6p- 
tea, o femeie, ear ei '] găsise ţolele imprăş- 
ciate prin zăpadă, unul scose din sîn o fâşie
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de fotă. Zanhira recunoscu, că era dintr'a 

Ilenei, şi începu să ţipe; Muşat deşceptân- 

du-se alergă afară ; — vădând pe Hira "i po- 

vesti cele ce se întâmplase în ajun, ea, ca 

lovită de trăsnet, ascultă tâte împetrită şi, 

neputând vărsa măcar o lacrimă, cădu gră- 

madă în pragul uşei.... 

Din aceea di, în coliba din marginea ri- 

ului Sbiglezi, uitată de D-deu şi de 6meni, 

trăeşce baba Hira şi va trăi încă mult până 

să-şi ispăşescă, păcatele sale grele şi nenu- 

mărate !
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"MIREASA DE L.A PODURI 
—— 

    
Ta serbătâre. — Ca, de obicei mă 

2535] sculasem forte de dimineţă şi 
E) m& coborâsem în grădiniţă, spre 

a'mi uda, florile. — Sub straşina casei era 
un cuib de rondunele,. ca adesea-ori şi astă 
dată mă opril se me uit la puişori. Ron- 
dunica mă deşcepta, în răvărsatul Zorilor, 
cu ciripitul ei; apoi sbura după hrană pen- 
tru puişorii sei; eu me grăbiam a m& duce 
la flori şi la cuib; nu mă putem sătura 
vădend bucuria cu care, câte-şi patru puii 
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ieşiau la marginea cuibului şi, cu ciocu- 

rile deschise, aşceptau sosirea mamei . lor. 

Sburând în zig-zaguri ea aducea, la fie- 

care, partea lul şi nu şeia de oboseală 

până ce nu-i vedea pe toţi sătui şi po- 

“toliţi. 
— Cugetam tocmai la inţelepeiunea şi 

la iubirea ce firea a pus în capul şi inima 

unei păsărele, când auzii că m& strigă ci- 

-ne-va,—M8 întorsei şi vă&du-l pe amica mea 

Elena. 

Aide, 'mi qise densa, voeşei să mergi 

astă-Ql cu noi la ţ6ră? 
— Nu îi răspunsei eu. 

— Vino, vino, nu plecăm fără tine, stri- 

gară d'o dată mai multe voci dintro că- 

ruţă mare cu coviltir, care huruind se o- 

prise la porta mea. | 

Fiind s&rbătore şi vreme frumosă, mă 

hotării să-mi urmez tovarăşile cari se da- 

__seră jos din căruţă şi veniseră lângă mine, 

hotărite a m8 lua cu d'asila denu voi pri- 

mi să merg de bună voe. 

Plecarăm spre Poduri. | 

“De şi era pe la sfarșitul lunei lui Iulie,
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însă, în aceste locuri muntse, mai că nu 
suferise lumea, de căldura verei ; desele ploi 

„ce căguse, făcuseră: ca livezile se fie fru- 
mose, eară recolta măndsă. Vădurăm luncă 
întinse acoperite cu porumb, holde aurii de 
grâu, dar ce 'mi plăcea mie mai mult, ce: 
mă uimia şi rn8 fermeca, erau câmpiele pe 
cari albastra, fidre a cicârei, alături cu ro- 
şetica garofiţă sălbatecă Şi cu aglica gălbe- 
Gră, făceau, 6re cum, pe t6tă intinderea câm- 
pului, nenumărate tricolore ce fălfiiau pe 
tulpinele lor, ori de câte ori adierea ven- 
tului le atingea uşor; văgendu-le ar fi zis 
că firea le semănase în adins şi numai ca 
se spună ori cărui călător că păşeşce pe 
păment românesc ! 

Am coborât pe lângă o pădurice ce ră- 
menea în drâpta n6stră ; în fuga cailor, mi 
se părea că se plecau copacii Şi cu jind se 
uitau după noi cum ne pierdeam pe cale. — 
Pe la nimieză ajunserăm în marginea satului. 

— Cel d'ântăiu lueru pe care mi seo- 
„Priră ochil fu biserica ; auzisem că se zidise 
de curend şi vrusel s'o văd; am gis prie- 
tenelor mele să mergem până acolo, dar nu
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“ m'ăscultară, punându-mi înainte: una că e 

-prea departe, alta că-i e greu să urce dea- 

lul alta că nu vrea să dea ochi cu sfinţii, 

in sfârşit o alta că, după ce va muri, va, fi 

tot la biserică adăogând: să mă duc singură 

dacă aşa *mi este placul. Mă şeiau îndestul 

de ne răbdătâre ca.să se mai împotrivescă 

nerăbdărei mele. Aşa dar ne despărțirăm 

cu "nvoiala d'a ne găsi în urmă cu tâtele 

la arendaşul satului. De şi venisem pe drum 

numai în risete şi glume cu tovarăşele mele 

dar, când mă dedei jos din trăsură şi ră- 

m&sei singură, in marginea drumului, mi se 

păru că sunt mai în tihnă. Am stat locului 

până ce n'am mai auzit sgomotul căruţei - 

apoi mi 'ndreptai paşii pe o potecuţă care 

se desfăşura la stînga mea şi care bănuiam 

“că m& va scâte drept la biserică. 

* 

Satul Podurile e pus pe unul din cele 

mai frumâse prunturi, scăldate de înșelăt6- 

rele unde ale riului Gălbiniţa. — In depărtare 

se vedâu culmile Carpaţilor de la cari adi- 

srea, vântului aducea miros de brazi şi de
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mirt inflorit. —Ici şi colo zărea! împrăşciate, , 
albind în depărtare, căsuțele ţărăneşti ce. 
ochiul priveşte cu plăcere, eară inima do- 
Teşce, aceste cuiburi omeneşci, mai mult de | 
cât atâtea palate măreţe şi caută cu rivnă 
la asemenea locaşuri, singure, în cari pote 
mal domneşce liniştea sufletâscă ! 

Pe malul Dichiului se afla biserica la 
care ajunsei fără a simţi cea mat mică o- 
boselă de şi mersesem mai bine de un ceas 
urcând şi coborând. 

Am văzut biserici pe la multe sate, dar 
bisericuţa sf. Nicolae, din acest sat, pot să 

„dice că întrecea în curăţenie şi frumuseţe 
chiar multe de la oraş. Stâlpii din faţă ca, 
şi cei din lăuntru îi dau o înfăţişare mă- 
reţă. — Ferestrele mari templa săpată în lemn 
Şi aurită, peste tot; jeţurile stranele curate 
şi bine îngrijite; policanare cândeli şi sfeş- 
nice frecate de te vedeal în ele; în sfirşit, 
o îngrijire care 'ță arăta, parcă ca şi legea, 
creşcinâscă, era mai slăvită acolo de cât 
aiurea. 

Zugrăviala, însă-şi, era potrivită cu st, 
locaş căci, fiind ne încarcată, lipsea, de pre
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păreţi sfinţi ca dalde sf. Ilie înălțându-se la 
cer cu căruţa şi cu cai de foc, Daniel arun- 
cat în gr6pa cu lei şi chinuirele celor pă- 

câtoşi aruncaţi în focul Ghenei, lucruri d'o 
urici6să înfăţişare şi cari, mai de mult, erau 
ne lipsite de pe zidurile bisericilor; nu e 

vorbă pote de aceia lumea era şi mai cre- 
dinci6să atunci. | 

Imprejurimea era făcută de gard viu; 
ici şi colea se înălța câte un molift, jalnic 
şi mirositor, ale cărui crăci, plecate până la 
pământ, cât adie vântul au un freamăt ce 
aduce mult cu tainicele oftări ale fetelor 
mari cari, urcând potecuţa, vin să dea aca- 
teste la st. Nicolae sprijinitorul lor ; — Când 
însă crăcile sunt bătute de vânt, mai aspru, 

ele mătură tot frunzişul şi '] spulberă intoc- 
mai cum se spulberă nădejdile omului sgu- 

duit de asprele încercări ale sârtei! - 
Din cessta dealului, pe care se afla bise- 

rica, ţişneau o mulţime de piriiaşe ce par- 
că-'şi-aveau isvorul din atâtea lacrămi ce se 

varsau la morminte. — Mirosul de calonfir ce 

se răspendeşce in curtea bisericei, mulţimea 
de cruci unele noi şi scrise, altele vechi pu- 

91,024 , 3
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trede şi trântite, fie cum, 'mi amintiră că 

eram singură şi mă aflam întrun locaş al 
morţilor. 

Cat de puternică fu întipărirea, ce făcu, 
în sufletul meu, vederea acestui cimitir; 

totuşi, un minut de resgândire, mă făcu să 
cuget că, nici unul din aceste morminte, nu 

ascundea, în sinul său, atitea deşertăciuni ca 
multe din d'auritele şi de veci locaşuri ce 

se văd în cimitirele de pe la oraş; din po- 

trivă, ele, neavând altă poa6bă de cât cru- 

cea de lemn, cel mai demn şi mai vechiu 
semn al mormântului creştinesc, arăt lă- 

murit, ori cărui trecător, că în ele dom- 
neşce curăţenia inimei şi credinţa neabătută . 

„a ţăranului, care, nu?l părăsesc nici odată, 
ori cât de aspre se fi fost vijeliele, ori cât 
de înțepători spinii peste cari el e nevoit 
a păşi în calea vieţei sale! 

Cu. mintea plină d'aceste cugetări cobo- 
rii dealul şi mă 'ndreptăi spre casa arenda: 
şului pe care, de pe mal, o zăriam albind 
peste gârlă. — Mersei cât-va într” acolo, dar, 
ajungând la o punte, ce trebuia se trec, am 
stat pe căpătăiul ei spre a m& odihni. —
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Limpezi şi linişcite, undele riului, şopotind 

alunec mereu, mereu se duc străbat şi ud 
măndsele câmpii, ear pe margini stufurile 

de flori albastre se plec şi tresar sărutate 
de val;—mai frumose de cât în câmpuri, aică 

la reveneală, ele trăese pline de viaţă şi de 
miros ! 

Fluturii, cu strălucitâre feţe, aci se legă- 

nau ca adormiţi pe ramurile florilor, aci se 
pierdeau iuți printre ramurile unui bătrân 
anin care, cu o cracă ventura mereu apa, 

ear cu cele alte umbrea o 'căsuţă aşezată 
frumos în marginea gârlei, dar care avea 

o înfăţişare stranie şi posomorâtă. — Impre- 
jurul ei, îngropate in iarbă, stau neşce birne 

grâse de stejar şi lângă densele grămezi de 

spiţe, obezi de r6tă, aschii de lemn, tâte ine- 

grite de vremuri; păreţii ei nu licăreau de 

albeaţă şi de curăţenie precum erau mai la 
tâte cele-alte case din sat; uşa şi ferestrele 
erau Gărăpănate ; tote făr-de copile şi ţiţini, 

peste tot deschis vraişte.— Zidurile se cră- 
paseră, muschiul crescuse pe coperiş. Totul 

părea, pustiu aici! Lemnăria însă care era 

neclintită, neşce roţi care întregi, care în-
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cepute, îmi arăta lămurit că acestă casă era, . 
locuită. 

Barda, tesla, cuţitdia, dalta, ferăstrăul şi 
ciocanul erau tâte dar ruginite şi aninate 
în cui sub şatră ; al fi crezut v&zendu-le, pe 
tote la rând, că rotarul abia işi părăsise lu- 
crul, dacă timpul nu “ar îi întipărit urmele 
lui peste tâte lemnele şi uneltele meșteşu- 
garului ! 

— Mortea, sau cine şcie ce nenorocire, 
trebue se fi adus în ast-fel de derăpănare 
acestă locuinţă ! - | 

La, vederea acestei colibe, întristarea sim- 
ţiam că imi strângea inima. 

Cată, deosebire era între trista ei infă- 
țişare şi între frumosul loc unde se afla ea 
aşezată ! D'apoi acâstă liniştită, di de vară, 
acest senin, acâstă apă lină şi limpede de-i 
puteam număra petrele! Câtă nepotrivire dar, 
in acelaş timp, câtă poesie, câtă frumuseţe! 
Nu mai m& induram să mă ridic, atât de 
mult îmi plăcea se mă uit la clocoţii riului, 
dar: uşorul vent, ce începuse să, bată, mă 
făcu a-mi aduce aminte de casă. 'Trecul pun- 
tea cu gând a mă îndrepta spre tovarăşile
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mele, însă, la spatele casei, vădend o ogradă 

întinsă nu m& răbdă inima şi mă'ndreptai 
într'acolo. Făcusem abia câţi-va paşi când 
mi se păru că aud pe cine-va pocnind din 

degete ; de o cam dată credui că e vrun 
venător care îşi chiamă câinele ; 'mi iuţesc 
mersul, ajung în p6lele unui mal ş'aud din 

nou pocnind; când 'mi ridicăi ochii v&zui, 

drept înaintea mea, o copilă ca de opt-spre- 

zece ani, frumosă la chip, cu un păr lung 

ce'i cădea in şuviţe -pe spate; insă cu o 

căutătură rătăcită, cu faţa mai pălită şi mai 

veştedă de cât vârsta ei; cu un port ne mai 
pomenit de straniu. Parcă era o ursitore, ori 

o păpărudă. — Ce n'avea pe dânsa? Fei de 

fel de cordele, de flori şi de poleieli îi fâl- 
fiiau în creşte şi pe temple. La brâu zor- 
năiau mărgele, nasturi şi mărturii inşirate; 
brățări şi felurite ierburi îi coprindeau mânele 
şi brațele până la umerii sei, mai de toi. 

goi, căci cămaşa şi rochia erau sfăşiate.— 
Desculţă cu picidrele sgâriate şi pline de 

sânge ! 

M'am îngrozit; un minut a fost când
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am cregut că m& aflam înaintea unei fiinţe 
de pe alte tărimuri. 

Ea se opri, se uită la mine cu ochiiei 

mari şi sperioşi, “apoi începu a pocni din 

degete, a cânta, şi a se da pe potecuţă când 

înainte când inapoi. La, întăia, vedere o cre- 
dusem nemişcată; când vădui însă că ea se 
mişcă, umblă, mă îngrozii şi o luai la pi- 

cior înapoi pe unde venisem, fără se aud 

nimic din aceia ce cânta acâstă vedenie. 

Când fusei departe de densa şi în siguranţă, 

îmi păru r&u că nu stătusem să ascult acea 

„ce cânta ea. Curi6să mă întorsei pitulându- 
„mă binişor pe sub crăcile copacilor, m'as- 
„cunsei întrun stufişi de unde puteam vedea 

şi audi totul. 
- Copila pocni eară din degete; — tremu- 

ram. După ce însă o privii bine, m& obici- 
nuii cu densa şi nu mi se mat păru aşa, de 
fior6să, ca, la 'nceput. — D'o dată degetele ii 
pocniră tare de tot şi cu un glas trist în- 
gână aceste cuvinte: 

„Se nu vie?.. N'o se mi scape... nu 
se pote... El e mire.— Eu mirâsă ,.. Prin
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aste locuri... Nicăerea, nicăerea?.. Am 

se'l caut.“ 

„La augirea acestor ne'nţelese cuvinte nu 

_nemerii cum so iau earăşi îndărăt la fugă 

„căci am credut că era vorba despre mine. 

Ca fulgerul, întiun minut, am şi ajuns la 

locul de unde plecasem. 

Ingălbenisem ca, ceara; — cruce imi făcem 

acum că putusem scăpa d'acâstă soră a, le- 

lelor. Intâmplarea-mi scose înainte pe aren- 

daş care, după ce-mi spuse că tote tovară: 

şile mele erau ingrijate despre mine ne şei: 

in „ce mă făcusem, mă întrebă de ce m'am 

speriat. Linişcindu-mă îi respunsei prin altă 

“întrebare : | 
— Au ursitorele locuesc în satul ăsta, 

moş Pârvane ? 

— Aoleo,—nu, să ne fer6scă D-deu, dar 

Gre ce văduşi, fata mea, de mă întrebi aşa 

lucru ? . 
— 0 femeie, îmbrăcată... cu şi.... 
Aa,! biata Maria, fata lui moş Dinu ro- 

tarul... Se nu te sperii de densa, ea nu 

face. nici un rău s&rmana, 

Cu tste asigurările ce'mi dădu bătrânul,
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eu tot m& uitai îndărăt in două trei rân- 
duri ; mi se părea că tot audiam încă gla- 
sul cel straniu. | 

După ce mă liniştii de tot, rugai pe bă- 
irânul arendaş se-mi spună, mai lămurit, cine 
era acea copilă ; el priimi voios ;— ne aşe- 
darăm pe o pâtră mare: Iată ce-mi povesti 
bătrânul Pârvan arendaşul moşiei. . 

„Acum un an, acâstă copilă, singurul 
sprijin al bătrânului ei tată, îmbrăcată, în 
haine de mirâsă, işi aştepta logodnicul să 
mergă să se cunune la biserică —ia colo sus 
în deal— şi îmi arătă biserica cu mâna. — 
De cinci luni de dile, Lisandru Miron, din 
satul nostru, un flăcăianâru frumos ca un 
bujor, muncea pe capele ca se'şi facă şi el 
o făremă de căscidră şi, în tote dimineţele, 
se ruga lui D-deu sei ajute s'o isprăvescă 
mai iute, ca, se vie mai curend diua în care 
insurându-se cu logodnica sa, fata lui moş 
Dinu rotarul, să-i potă dice, fără nici o grije: 
Măriuţa „soţia meat. 

Trecu o lună, trecură două, trei, veni 
vara, casa se isprăvi şi în sfârşit se hotări
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diua nunţei.— Amendoi tinerii săltau de bu- 
curie. Părea că nu-i mai încăpea, locul, aşa 
erau de veseli şi de mulțămiţi. In ajunul 
nunţei, după cum e obiceiul pe la noi, se 

adunară cu toţii flăcăi, fete şi jucară până 

la cântatul d'ântăi al cocoşului, —ia colea pe 
mal— şi bătrânul îmi arătă casa de sub a- 
nin ce se vedea în apropierea nostră. — lira, 

frumos şi lună ca giua.: Dupe ce chefăluiră, 

cu toţii îşi luară sâra bună de la mirâsă, 
de la socru şi plecă fie-care la cuibul lui. — 
Trecură cu toţii puntea asta, apoi luând?o 
în sus pe marginea apei se împrăşciară unul 

câte unul şi totul se potoli.— Ce'i veni însă, 
lui Miron, de ceasul răi! După ce se duse 

"acasă, în luc să se culce numai de cât ca 

tot, crescinul; fiind cald şi senin afară, mai 

eşi să se preumble să se răcorească. — De 

bucurie mare nul lua somnul cu nică un 

chip. Razele lunei se oglindeau în apă ş'a- 
şea Miron vădend'o şi mai limpede şi mai 
curată, îi veni gust să se scalde.— S'aruncă 

într'ensa şi dus a fost!. 
A doua di, pe când biata Măriuţa g'aş- 

cepta mirele, pe Miron 1 scoteau inecat
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de la stăvilarul morei. Aflase tot satul a- 
fară de mireasă care, sculându-se de dimi- 

„n6ţă, rosti numai de cât de ale casei, şi 

începu a se îmbrăca.— Am fost la dânsa 

şi crede-mă că Măriuţa 'mi păru cea mai 
frumâsă mireasă din câte s'au văzut în sa- 

tul nostru şi chiar în alte sate vecine.— 
Tatăl ei mă întrebă dacă'mi plăcea cum s'a 

gătit fina mea, căci era vorba se'i cunun 

eu.+ Simţind că mă "neca plânsul am fugit 

afară. Ieşise de la biserică ; tâtă, lumea, se 
strânsese in jurul căsuţei lui moş Dinu ro- 
tarul. Femei bărbaţi copii venise toţi; nu- 
mai ginerile nu se vedea nicăeri. Măriuţa, 
la fie ce sgomot, se uita, 'm tote părţile şi 
se gătea mereu. — Femeile cătau la densa 
cu milă; eşiau pe prispă şi tote cu lacră- 

mile pe obraji, şopteau încet, unele către 

altele: „Sărmana de ea şi de ea, biata Mă- 
riuţa. “ | | | 

Se ridicase sorele la prânz şi Miron tot 
nu mai se vedea.— Pe faţa Măriuţei de şi 
incepuse a se cobori umbrele dese ale gri- 
jei, insă ea, îşi da, tote silinţele ca se le îm- 
praştie. Suratele ei stau tâte mute împre-
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juru-i; nu deschideau gura să facă Mariei 

urări căci, ele şeiau bine că, peste puţin, 

densa va avea nevoe de mângâerile lor. 
De şi ea le vedea pe tâte posomorâte însă, 

credând că aceasta venea din dorința d'a 
se vedea ca densa, ea zimbia şi dându-le 

flori dicea la tâte câte un cuvânt frumos, 
câte o urare dulce şi bună după cum era 

şi inima Măriuţei. Moş Dinu văzând întăr- 
zierea lui Miron eşi din casă şi voi să plece 
după dânsul se'l caute; abia făcu câţi-va 
paşi şi, doi-spre-zece băeţi colăceri, cari tre- 
buiau a spune orăţiele la nuntă, după cum 

este obiceiul țărănesc, se făcură 16tă îm- 
prejurul lui şi oprindu-l îi dise: 

Nu te mai duce moş Dinule, să căutăm 
un alt ginere pentru d-ta căci... Bătrânul 

supărat se smuci d'o dată şi scăpându-le la 

toţi o luă la fugă. Cât îl ertau puterile a- 
lergând, ajunse într'o clipă la moră. 

Unul, câte unul, toţi sătenii, cari erau 

acasă la el, se luară după dânsul şi femeile 
după bărbaţii lor; aşa în cât, Măriuţa, ră- 

mase numai cu câte-va fete pe faţa cărora, 

ea vedea întipărită întristarea.
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„Ce aveţi, le gise dânsa, de staţi aşa 
de plouate la nunta mea?“ 

De odată, ţipetile de Mirone, Mir6ne a- 
junse până la urechile ei şi, cunoscând gla- 

Sul tatălui seu, ea ieşi repede din casă; vă- 
dândul că'și smuigea părul din cap, o co- 
prinse un fior de grâză şi, în g6na mare, 
alergă spre dânsul. Femeilor, cari mai ră- 
măseseră, p'acolo, le fu cu neputinţă s'o o- 
prească căci, ea repezindu-se, trecu iute ca 
fulgerul printre densele şi într'o clipă, şi 
fuse lângă moş Dinu. — Când îşi văzu lo- 
godnicul în ast-fel de stare s'aruncă asupra 
lui ţipând şi smulgându-şi beteala, florile şi 
tote podobele de mireasă, încremeni cu mâ- 
nele încleştate de gâtul lui Miron ; toţi câţi 
erau faţă plângeau de jalea ei. Abia putu- 
răm so deslipim de-acolo; când o ridica- 
răm, ea se uita la toţi, dar galbenă ca turta 
de ceară ; cu ochii rătăciţi şi turburi şi dâr- 
dâind ca şi cum era lovită de trăsnet. In- 
cercarăm s'o mângiiem.— Părea că ascultă 
dar nu răspundea nimica, era, rece ca ghiaţa, 
mută şi impietrită ca steiul de peatră.
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Din nepăsarea asta d'o dată se porni 

pe ris şi risul ei straniu, grosnic şi între- 

rupt îi zguduia tot trupul. Oh! ce ris când 

gândesc la el mi se "'nfidră carnea parcă | 

aud încă şi astă-dj. 
Ni se sfăşia inima de mila ei cândo . 

vedeam cu ochii rătăciți şi căutând pe Mi- 
ron în tâte părţile. De moş Dinu incailea 
nici nu mai vorbesc, el rămăsese rezemat 

de un stâlp al morei, clătina mereu din cap 

şi plângea ca un copil; din când în când 
isbucnea din peptul'lui, când numele Mariei, 

când numele bietului Miron. 

Cu toţii ne hotărârăm ai deslipi d'a- 

colo, dar ducându'i acasă în zadar îi dede- 

răm Măriuţei ajutorele trebuinci6se căci ea 

rămase năucă. Nu pomeneşce nici o dată 
numele lui Miron, însă ea se găteşce me- 

reu, jocă, pocneşce din degete şi "1 tot caută 

sermana peste tot locul. ... 

Se iînserase. Pârvan sfârşise de mult po- 
vestirea, ear eu rămăsesem pe gânduri. M6 

uitam când spre casa rotarului, când spre
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grădină. M& măhnise aşa de mult această 
tristă intâmplare că nu putui răspunde nici 

un cuvânt; lacrămile imi inundară faţa, 

ear printre dânsele, ca printr'un zăbranic, 

zării pe bătrân, vă&dui grădina, audii glasul 

cel trist... 

Acum sciam ceea ce căuta Maria, mi- 

reasa de la Poduri!
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SLOIUL DE GHEAȚĂ 

P. $. In curând, Vintilă drngă, nădăjduesc să fiu sccră; — nuţi . 

povestesc amănunle numai ca să te pot reredea fără întăârdiere, — Am 

mare neroe de sprijinul leu. ” 

Sora tea 

ZOE. 

upe câte-va observări ca: ochii 

cari nu se văd se uit; — timpul 

potoleşce şi schimbă tote şi al- 
tele, Zoe Stinghiescu, sfârzesce, prin post- 

scriptul de mai sus, scris6rea adresată fia- ă 

telui seu, Vintilă Oroleanu, care locuia la 
ţară, şi în care &i era t6tă nădejdea. 
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El avea, o stare bunicică, parte moşte- 

nită de la părinţi, parte căştigată de densul. 

De o îndeminare ne mai pomenită, Vin- 

tilă, scia, să sectă paraua din peatră seacă, 

Îşi fringeau mânele de ciudă arendaşii 
şi proprietarii de prin prejur vădândul aşea 

de priceput într'ale moşiei. 

Avea productele cele mai bune. Ţăranii 
la mora lui alergau din tâte părţile de mă- 
cinau; la cărciuma lui se stringea lume dupe 
lume. Ce făcea, ce dregea îi ieşea. bine; ear 
pe ce punea mâna înflorea, crescea. 

Jur împrejurul casei flori, paseri, vite 
grase; cu alte cuvinte bilşug de ori ce ai 
fi căutat. — Curtea, curată, casa bine îmbră- 
cată, cămara, rinduită şi poliţele încărcate 
cu lăpturi, brinzeturi, cu uscături, cu r&ci- 
turi, gata a ospăta pe ori cine trecea pe la 
Zoileni. 

Ordina şi curăţenia domnea pretutindeni; 
nimeni n'ar fi dis că aici locuesce un băe- 
ţandru tânar ca Vintilă. Afară de aceasta, 

„de şi sta la ţară, dar, citirea era singura 
lui mulţămire. Ori cât de obosit se 'ntorcea 
seara de la muncă, el, nu se culca pînă nu
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'şi arunca ochii peste tote gazetele ce priimia, 

numai ca se fie în cunoscinţă despre ceea 
ce se petrecea la oraş. 

Resfoind în biblioteca lui dai peste cărţi 
bune şi instructive; Vintilă cunoscea, pe de 

rost, tote scrierile alese; el însuşi, din când 

în când, de sub pana-i lăsa se iasă lucruri 

bine întocmite şi bine simţite. 
De când venise la Zoileni, Vintilă, cres- 

cuse mult; din copilandru ce era se făcuse 

un flăcău chipeş şi frumos de ţi era dragă 

lumea când te uitai la, densul, fetele aren- 

daşilor de prin prejur aveau tote ochii dupe 

el; t6te Var fi luat de bărbat: bun, avut şi 

tinăr; trei lucruri cari i dai dreptul la în- 

surătâre. Avea însă un cusur, era prea rece. 

Când se vedea pe la vro petrecere, tâte 
fetele €şi dedeau câte; 6l porocliseră „Sloiul 

de gheață“, dreptul lui D-zeu că îşi merita, 
numele; pînă în vârsta în care se găsea, şi, 
două-zeci, două-zeci şi unu de ani nu e ju- 

cărie, era stingaciu, silnic, nepăsător la tote 

mrejile ce ştiu hoţdicele de fete, de mititele, 

să 'ntindă băeţilor. Pare-că 6i şedea şi rău 
strein de ori-ce slăbiciune omenească. 

31024 - +
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Nu e vorbă, pâte că bietul Om, avind 
ţinta puternică d'a ajunge la un venit sigur, 
spre a susţine pe sora sea, care era, văduvă 
şi pe strengăriţa de Maridra, dupe cum. 
gicea. el nepotei sale, nu avea vreme de 
pierdut, nu putea sta de dragoste... 

* 

S'a gis Şi, pînă la re care punct, pote 
să fi adeverat că atunci când *i sunt omului 
gândurile împărţite nu “i mai arde de flea- 

„Guri, de pârdalnica de dragoste; însă, în 
firea, omenească, lucru ciudat: de nu alergi 
tu dupe dragoste, aleargă ea dupe tine; 
într'alt fel lumea nu ar avea ce povesti şi, 
Domne feresce, pote nici că s'ar mai îmulţi, 
dacă fie-care întâlnindu-se cu dragostea, ar 
trece rece Şi nepăsător pe lângă densa. 

„Ori ce rău spre bine“, dice românul, 
Vintilă, de ŞI cam înapoiat într'ale dragostei, 
în schimb însă, în hărnicie dobândise mult, 
ear în 'nţelepciune Şi stăruinţă era ne'nţre- 
cut. — De şi tinăr, judeca matur şi vorbia 
măsurat ca cel mai înţelept bătrăn. Ori ce 
făcea era cugetat, întocmit mai din'nainte
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„în mintea, lui şi de aceia, tote ei. iegeau la 

socoteală. 

Trecu un an, doi, trei şi pe Vintilă nu 

1 muncea nimic alt de cât cum se facă 

spre a avea t6tă tihna, t6tă îndestularea. 

“Peste puţin însă dorinţa lui fiind pe 
deplin împlinită, veni vremea să'şi mute, 

să'şi 'nt6rcă gândurile, pote făr-de-voe, în- 

taltă parte: La dragoste. 

Se scie că slăbiciunele omenesci înăbu- 

şite mult timp isbucnesc mai puternice; na- 

tura, 'mpedecată *n mersul ei, duce la ne- 

bunie. 

Pină la o vreme Vintilă dusese o viaţă 
cât se pote de regulată, absorbită de cuge- 

tare şi de muncă; acum însă, de forte multe 

ori *] vedeai ratăcind, pină la miezul nopţei, 
pe marginele riuşorului, ce curgea în apro- 

piere de locuinţa-i, sau şedind la rădăcina 
trunchiului salciei de lângă pâriu şi cântând, 

din fluer, neşte cântece aşea de triste de 
pare că te lua, Jalea. Sfirşind cântarea, cea- 

suri întregi, sta cu ochii duşi pe unda ar- 

gintie a apei, care şerpuia făr de grije; 

ventul adia şi la lumina lunei crăcile sal-
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ciei cletinate uşor de suflarea lui făceau pe 
luciul apei, fel de fel de 'nchipuiri, de umbre, 
la cari, Vintilă se uita în nemişcare pînă 
VYapuca diua albă. 

Venise primă-vâra şi firea, această, mi- 
reasă ce iubim noi atât de mult, se 'mpo- 
dobise de flori şi suridea cu veselie tutulor. 
In luna, lui Mai cântau, de te fermecau pri- 
vighiătorile, ear finul, cosit de curînd, ie îm- 
băta cu mirosul lui. 

Cine nu dice că pământul e. un raii 
primă-vera? Cine, fie ori cât de somnoros, 
nu a pierdut ceasuri întregi ascultând dul- 
cele glas al păsărilor? Cine nu "Şi duce 6re 
gândul printre stelele ce lucesc atit de fru- 
mos? Cine nu aleargă să, se răcorească vara 
pe iarbă sub copaciul verde? Cine nu vi- 
sează, în acest timp, când totul e "'nflorit, 
totul “i plin de viaţă? 

Frumuseţile firei uimesc pe toţi aceia 
cari au inimă şi simţire, tot ea însă are 
drepturi asupra fie cărui lucru, asupra fie 
cărei fiinţe şi, ori cât am iubi noi de mult 
nopţile de vară, vine timpul când, cu părere 
de rău, trebue să te duci să “ţi cauţi căpă-
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tiul cu vise să te 'odihneşti ca a doua di 
ear să te 'nhami la lucru, ear să tragi targa 

pe uscat... 

Cu Vintilă insă, nu mergea tot ast-fel. 

In asemenea nopţi, el parcă era farmecat; 

când nu rătăcea pe câmpii, 7] găseaj, de 

sigur, în pălimarul care da în spre grădina 

cea mare. Acolo, el, asculta la privighiători; 

— gândurile sburindu-i peste lume. Ii părea 

atunci că vede lucrurile cele mai minunate 

pe care şi le-a închipuit judecata omenească, 

că aude glasuri, cuvinte, la care ar fi voit 

să respundă ; că simte trecând pe lângă den- 

sele droe de fiinţe ne mai vădute de el pină 
atunci; că-"l chiamă, că-i fac felurite semne 

pe care, el părea a le 'nţelege, dar pe dată, 

i sburau din minte. 

Una căte una, piereau, amuţeau. | 

Pe la cumpăna nopţei tăcerea părea a- 

tit de adincă, încât, de ar fi vorbit un om 
de la răsărit, gândesc că-l ar fi augit unul 
de la apus. Inceta, chiar şopotul apelor care 

dormiau duse în albia lor; la ceasul ăsta 

parcă, s'auzea iarba crescând cum şi glasul 

blând al stelelor. In aceste momente, Vin-
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tilă, se simţea prea singur, prea turbu- 
ra... 

Ridicându-se de pe scaun 'şi 'ntindea 
“mânele, căta prin văsduh şi se pomenea 
stringend la pieptul săi, stâlpii aburiţi şi 

reci ai pălimarului. - 

„Zorile; cari se iviau atunci pe virful mă- 
gurilor, arătau lui Vintilă calea către odaia, 
sea. Impletecindu-se de ne odihnă, el, pe 
dată ce intra în casă căta colţul cel maj | 
întunecos al odăei s'arunca întrun je ş 
plângea ca un copil... 

* 

Când şi când "1 vedeai alergând în fuga 
mare ca şi cum ar fi voit s'ajungă pe cine- 
vă. Alte ori, întorcendu-se spre casă, către 
seară, abia pişea, ca şi un bătrân; se uita 
mereii înapoi, ţinend, mai tot-dâ-una, un 
mânuchiu de flori în mână pe care *] rupea 
'n nescire, foie cu fâie. 

Mergea, pe nesimţite, cale de câte două 
îrei ceasuri şi dacă ar fi fost întrebat unde 
se duce, nu ar fi avut ce respunde, căci 
drumul lui era făr de nici o ţintă. 'L făcea
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numai, fiind-că nu scia cum se 'şi omore 

timpul! 

La capul satului lângă pădure, la eleş- 

teul cel mare îşi făcea el, mai tot-d6-una, 

vacul; cum sosea, rupt de oboseală, sta pe 

punte lângă stăvilar cu capul plecat şi, aş- 

cepta pare-că, la fie-care minut, să se des- 

pice unde să vadă ieşind din fundul apei 

dupe, cum îi povestise bunică-sa, când era 

mititel, vr'o zină care, să sară de gâtul lui, 
se '] iubească, precum se 'ntâmplase cu Făt- 

Frumos din poveste. şi cu zina din palatul 

de cristal, ce era în fundul apei. 

In scăpătatul sorelui, nufărul "şi mişca, 
uşor florile, peştii se svircoleau prin apă, 

ear undele, isbindu-se de marginele eleşteu- 

lui, aruncaii spumă albă peste picidrele lui 

Vintilă şi udându!'l ”] deştepta din gânduri 

se ridica de jos şi o lua ear peste câmpuri... 

* 

In sat nu era vorba de cât de densul. 
Numele lui era purtat prin gura tutulor: 

Unul dicea că e amorezat, altul că e nebun, 
că are lipitură, smeu, c'a dat în altele.
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Se făcuse ciudat, rău, aspru pînă Şi cu 
cea mai mică, fiinţă şi cu cel mai mic lucru. 

Cu ţăranii de: pe moşia lui, alte dăţi, 
era blând, îngăduitor; toţi din tote părţile, 
alergau la el, ca, la isvorul tămăduirei: care 
se'i ceară poveţe, care sel împrumute cu 
bani, care se'l facă naş şi câte şi mai câte 
dalde-astea, 

Făcuse tutulor ce putuse şi numai cu 
vorbă bună; acum însă nu mai te lipiai de 
densul cu nici un chip. 

— Dar ce o fi dat peste boerul nostru, 
măi nea Sipică de umblă n6ptea, aşea d'a 
rasna, ca pricolicii? 

— Nu sciu vericule, că m'am speriat, 
răspundea Sipică, care era argat în curtea 
lui, nu ştiu că mam luat şi eu de gânduri: 
nu dOrme, nici cât ai e6ce un ou, nu stă 
să mănince ca Gmenii şi, din firea lui cea 
blândă, s'a făcut rău, Dâmne fereşte |... 

— Seciu eu ce-are boerul, măi fraţilor, 
vespundea, Dinu Golăşel, poroclit şi Năş- 
drăvanul şi, toți ţăranii se făceau râtă îm- 
prejurul lui: ba că o fi tunsă, ba că o fi 
rasă, spunea el, ear cei alţi își daii cu so-
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coteala câte-ceva însă nică unul nu se do- 

mirea, ca ce pote să aibă stăpânul lor. 

Pe când erau adunaţi și vorbeau ast- 
fel, Vintilă trecu în fuga mare pe lângă 

dânșii. . 

— „Na, na, iacă-l, iacă-'l: Vorbesci de 

lup şi lupul la uşe.--A pormit'o ear la să- 

nătâsa, strigă Sipică şi, toți se 'ntârseră, ca - 

se'l vadă; el însă dete pe lungă ei fără se 

le ia seama; fugea de parcă venise răsmi- 

riţa. 
Cu calul inspumat de g6nă, ajungea 

pină la capul satului, descăleca, se uita, în 

spre s6re răsare, spre apus, în sfârşit, în 

tâte colţurile ş'apoi, încăleca eârăşi, se 'n- 

torcea, ducându-şi calul binişor, la pas... Tot 

îi vorbia, tot îl mângiia şi tot îi spunea, 

ce?— Nimeni nu scia. 

Schimbase viaţă cu desăvârşire; nu mai 

avea tragere de inimă pentru nimic. Când 

şi când mai deschidea câte o carte; avea 

câte-va cu foile *ndoite la părţile care-i plăcea 

lui mai mult; pe acelea numai, le mai res- 

foia el acum. Dupe ce 'şi . închidea cartea 

dicea în sine:
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Amanţii cei mai nenorociţi au iubit, au 
fost iubiţi, în viaţa lor, dar eu, pentru ce 
Gre mai trăesc? 

Iși 'închipuia tdte femeile şi fetele ce 
cunoscea; ar fi voit să iubească. Gândul 
lui rătăcea necontenit fără de ţel: 'Tâte “i 
păreau slute, tâte reci, tote preste Şi stin- 
gace. 

Cate o dată se uita ţintă la câte un 
lucru; sta în uimire, apoi ridea cu hohot. 

Alte ori lua condeiul scria câte un vers 
două, apoi l'arunca, lua, hârtia. o mototolea, 
o svârlea jos şi începea să plângă. Dorea, 
îi lipsea ceva... 

Intr'una din gile răscolindu-'și prin odae 
dete peste scrisdrea de la sora-sa în care 
1 chiăma la nuntă; o citi o mai reciti şi 

ajungend la post-scriptum, nu înţelegea a- 
prope despre ce era vorba. 

Viaţa de ne odihnă: şi de neastimpăr, 
ce ducea d'atita timp, parcă îi întunecase 
Gre-cum simţirea. | 

Pe când sta. nedoimirit. cu serissrea în 
mână, intră Sipică argatul lui şi îi gise: 

— „Poftim boerule scrissre de la, oraş
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Şi, răsucindu-se să iasă, îngină încet :. citesce, 

vedi că pote ţi-o îi d'a bună, mi sa mân- 
cat de carne de când stai tot îmbufnat. "i 

s'o fi înecat corăbiele.“ 
Vintilă după ce citi scrisorea ce primise 

din nou de la soră-sa; o îndoi şi începu a 
se pregăti pentru plecare; întmensa, Zoe 7] 

însciinţa când s'a hotărit nunta Maridrei. 

+ 

Se ridicase s6rele ca de trei sulițe şi 
satul Zoileni părea pustiu. Sătenii părăsiseră 

locuinţele lor încă din răvărsatul zorilor. 
„Acum, toţi se aflau la -munca câmpului. 

Din când în când această linişte, ce dom- 
nesce vara prin sate în timpul dilei, e 'n- 

treruptă numai de trecerea unei trăsuri care, 

învăluită în nori de praf; se pierde repede 

pe cale, ear babele, cu furca în briu, strin- 

gendu-şi nepoţii din mijlocul drumului, bles- 

teamă pe călători că le-a făcut să le sară 

- inima. | 

— 'Tiu! ucigă/l tâca, strigă Voica, era 

să ne calce copii... şi voi năsdrăvanilor că 
nu mai aveţi astimpăr! Ca jucaţi-vă colea
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la umbra dudului că rămineţi schilozi, de 
vedem ce n'am vădut şi baba scuipând în 
degete din nou îi sfiriie fusul în mână. 

— Pare-mi-se ori ăsta, care trecu fu boe- 
rul nostru cumătră Voică, întrebă Dumi- 
trana din curtea bisericei. 

— Nu băgai seamă, cumetriţă dragă, că 
fuseiu cu ochii dupe alde spureatul de ne- 
potă-meii, care, ori când trece câte o că- 
ruţă, "mi bagă câte .un fier ars la inimă. 

— EL fu, "1 cunoscui dupe caleasca lui 
cea nouă; ce mândreţe de cai are, maică 
Dâmne, văgut'ai cumetriţă dragă? 

— Are da, dar de geaba sunt tâte dacă 
omul inimă pentru ele nare, ce mi-a spus mie 
Mitru Sipică, argatul lui, nu e bine ferească 
D-zeu, 

— Dar ce e cumătră, ce-e, i-a spune-mi 
şi "mie? 

— Ce să-ți mai spun? — Ia şi el ca, şi 
„toţi flăcăii, 'mi pare că i s'a făcut de âra- 
goste şi ori e fermecat ori a călcat în urmă 
rea.“ 

Cat tăinuiră ast-fel cele două bătrâne; 
trăsura, in care plecă Vinţilă, se depiirtase;
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mult, ca un punct negru abia se mai zăria 

pe şoseaua cotită care ducea spre oraş. 

Peste câte-va ceasuri de drum el se şi 
afla sosit în curtea sorei sale; o bătrână, 

care ţinea de casa lor, 7L întâmpină şi îi 
spuse că Zoe era dusă de a casă, ear Ma- 

ri6ra, nepsta lui, se află în grădiniţa ei 

spre care, femeia se 'ndreptă ca se 7] că- 

lsuzească. 

* 

Scăpăta, sorele. — Udată de curând şi 
bine îngrijită, grădiniţa Mâridrei, părea un 

raiu; florile pare-că "ţi surideau. 
Avea intr'ensa fel de fel, dar trandafirii 

puşi în jurul ei te 'mbătau de miros. — Te 

slăvia vanilia care se ridica cât mai sus ca 

să'și agaţe fragedele-i ramuri de crăcile tran- 
dafirilor. Gar6fa, roşindu-se că a rămas mai 

pre jos, vestea prin dulcele miros că şi 

densa, nu e departe mult de tovăraşile sale. 

Rozeta cu micşunica, stind d'o parte la 

umbră, schimbau tainice ş6pte între ele. 
Iasomia se uita blând la, densele şi din când



62 SLOIUL DE GHEAŢĂ 

în când mlădiându-se se plecă furiş ca să 
le asculte tăinuirea.... 

Salcămii, ca tineri paznici ai grădinei,. 

se nevoiau să'şi împreune crăcile, să facă 

umbrar florilor şi, neisbutind, presărau albe - 

lăcrămidre peste totă grădina. — Zorelele se 

răsuceau pe sfori ca s'ajungă în vârful bolţei 
din fund, pe când, merişorul care brazda 
straturile şi care era de un verde posomorit 
în timpul verei, parcă dicea s6relui: „Tu ai 

topit zăpada, ai gonit iama, sub care tâtă 

firea. zăcea, adormită, ear eu, edera; mirtul 
şi bradul, fratele nostru mai mare de la 
munte, eram singuri domnitori peste fire.“ 

Se uită cu drag, merişorul, numai la al- 
bele mixandre ce semănau a bulgări de ză- 

padă dupe care âi este dus gândul lui. 

In colţul brazdelor, panseaua, cu neşte 
ochi mari se uită la mii de floricele, cu 

mii de feţe, cari, se plec, se scutur, se mişe 
tresar... simţiră triste, vesele, de plăcere, de 
durere, ce parcă ar avea ele, pare că 'şi 
impărtăşau una altea prin semne înţelese 
numai de densele, de altul nimeni! 

Vintilă, uimit de frumuseţea florilor, -
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înaintă: pînă în mijlocul grădinei şi stătu pe 
laviţă. — Intun moment i păru că florile 
începuse să'i vorbească, intr'o limbă stranie, 
cuvinte care "1 ameţeau 7] făcea să viseze. 

Maridra lipsind în streinătate la "nvăţă- 
“tură, Vintilă nu o văzuse de câţi va ani; 
în acest timp şi unul şi altul luaseră schim- 
bare; dacă ei nu ar fi fost pregătiţi, mai 
din nainte, mai că nu Sar fi recunoscut. 

De mititică, ea, avea trăsături frumâse; 
mărindu-se, căpătase o 'mfăţişare falnică.— 
ŢI plăcea s'o vezi. 

Plăviţă, cu ochii negri şi cu părul cutat, 
semăna a fi zugrăvită; — pare că era o cadră 
de frumâsă. — Imbrăcată cu o rochiţă albă 
puntată cu feţe multe; cu o cordeluță roşie 

pe cap şi cu braţe albe ca zăpada, tinere 
şi plăpânde ca fagurul de miere şi ple- 
cându-se într'una ca se plivească brasdele, 

semăna cu un gingaş fluturel care, în ră- 

vărsatul zorilor, venise se sărute florile. 
De câte-va minute, Vintilă, încremenit 

se uita la densa şi, fără să şcie cum şi ce- 
fel, se simţi farmecat d'această copilă pe 

care o avea inaintea ochilor.
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Inchipuirea, ce visase el &i sta în faţă. 
Când se ridică de jos Maridra "1 vădu şi 
alergă spre dânsul. — In acest moment; sosi 

Şi Zoe. 

Vintilă, sărută pe sora sea, rămase mult 

de mînă cu Mari6ra dar €şi pierdu tot co- 

rajul. — Nu şcia, ce să vorbească cu ea. 
— Bine-ai venit, €i dise densa, — de 

mult te aşteptam, — greu te. despărţeşci de 

Zoileni. 

„= Nu dar... aveam de lucru... Nu am 

putut... şi se uita ţintă la nepota sea; o 
măsura din creştet pină în tălpi, ear din 
minutul în care o vădu: se mai limpezise, 
ei mai -venise faţă. 

Gândurile bune, nădejdile înviorează, în 
tot-de-una pe om; chinurile, necazurile 8 
posomorăsc. | 

Zoe, ca dupe obiceiul ei, începu să facă 
lui Vintilă o mulţime de mustrănă: că a 
lisat'o tocmai când &i era apa la gură, adăo- 
gând că cine şeie ce lanţuri puternice *] 
ţinuse la ţară pe când ar fi putut se vie 
mai din vreme se care, cum se dice apă cu 
ciurul la nunta fie-sei; în urmă, fiind chiă-
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maţi la, masă, puse capăt la tot ce mai avea 
de dis şi, stătură să: mâniînce. 

De cât-va timp, cele două, femei, aşceptaii 

dilnic pe Vintilă şi pe ginerile Maridrei care 

se dusese în oraşul lui pentru hârtii tre- 

buinci6se la cununie; vesele, că unul din 

ei sosise, trepădau în tâte părţile şi po- 
vesteau mereu lui Vintilă câte -au făcut şi 
câte au se mai facă, pentru nuntă, dar ele 

vedeau că, el, în loc să le dea vr'un ajutor, 

nu se mişca dintre densele, nu era în stare 

să le aducă nici o slujbă. 

Din ceasul în care văduse pe Mariora, 
Vintilă nu mai era om; simțea că ceva" 
ținea, legat locului; nu se mai putea des- 
lipi de lângă densa. — Mii de gânduri €i 

„treceau prin minte, ear, sufletul seu încerca, 

sinţiminte noi, sinţiminte pe care nu le mai 

încercase pină atunci! O amor! căci nu scapă 

nică un muritor de săgețile tele, ear, de 
uiţi vre unul, cu pieptul deschis te cată, : " 

aleargă pe urmele tale şi tu, copile răsfă- 

ţat, €l răneşci atunci mai tare, mai adinc! 

* 

31.024 ” , d
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De când venise Vintilă, de la ţară, tre- 
ceau dilele pe nesimţite. 

Lângă Maridra el părea a fi altul şi, din 

posac ce-era, se făcuse un palavragiu, un 

glumeţ de nu te mai îndurai de densul. 
De şi se afla în oraş însă 6şi făcea diua, 

în casă jucându-se, ca un copil, cu pangli- 

cele, cu pasările şi cu căţeluşul Maridrei; 
— se mira soră-sa de densul cum de nu 

era, ca alţi băeţi de seama lui. O dată chiar 
ci şi vorbi ceva, despre aceasta insă, el &i 
respunse că este destul de mulțămit că, pote 

sta lângă densele. Acâstă încredințare venea 

potrivită, mai ales că nimeni nu 'şi putea 

închipui cum stau lucrurile şi ce se-petre- 

cea, în sufletul. băiatului în acele minute. 

„ Tremurind săruta pe copilă ; abia putea :se 
mai s'ascundă, să mai înăbuşească atita, pa- 
timă. ” 

Vintilă, făcea bucuros ori ce'i spunea 

Mari6ra, şi simţea deosebită mulţămire când 
putea s'o îndatoreze; ea, la rândul ei, nu 
mai contenea lăudând bunătatea unchiului 

seu care, îi înoda şi căpătiele panglicilor



SLOIUL DE GHEAŢĂ 67 
  

6i făcea funte la vrafurile de rufe ce stau 
gata a trece în dulapurile ginericăi. 

Erau nedăspărţiţi; cum se 'mbrăcau co- 
borau în grădiniţă acolo îngrijeau de flori 

pînă la vremea prînzului. 

La ori ce se 'nţelegeau de minune, parcă 

s'ar fi cunoscut de când lumea! 

Dimineaţa, Vintilă, sosea mai înteiu în 
grădiniță; nerăbdător se uita mereu spre 

fereastra ei; i se părea un an pină să vadă, 

ridicându-se perdelele, deschidându-se feres- 
trele, semn iubit al lui şi care &i prevestea 

că Maridra era îmbrăcată şi că, în curind, 
va veni spre dânsul. 

„De întarzia, puţin, el o striga, să vie, 

cât mai de grabă, căci o aşteaptă, Imeru 

grădinej. 

Impărţiseră straturile de flori între denșii 

Se sileau la muncă .şi mereu întreba, pe 
t6tă lumea, ale cui sunt mai frumâse şi mai 
îngrijite. — Zoe, cu-o deosebită mulţămire, 

se uita la denşii de pre fereastră. — 1 se 
părea că dânsa nu mai fusese nici odată 

tinără, aşea de mult 6l tăiase inima neca-
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zurile. Vintilă lucra, ce lucra. şi răminea, cu 
ochii stâlpiţi la Mariora. — De multe ori ar 
fi voit să'i spună dragostea ce simţea pen- 
tru densa, însă nu îndrăznea. — Maridra, pe 
dată ce'l vedea întrerupându-se din lucru 
şi sprijinindu-se în grebla lui, 8ă gicea ridend: 
„le am întrecut, Vintilă te-am întrecut, 
uite eu ce bine am plivit, pe cine are se 
laude Gheorghe mai mult când va sosi?“ 

Cu aceste cuvinte ci tăia, şirul vorbirei 
ce 'şi o plănuia, în cap Şi cu care voia, să, 
nceapă a 'şi mărturisi focul către iubita, sea. 

Când vedea atita, nevinovăție la, Maridra, 
şatita dor pentru logodnicul ei 'ŞI înăbuşea, 
în piept, ori ce simţire şi s'apuca, de prin- 
tre flori, a smulge burienele... 
„La 'nceput nu i se părea ciudat când 

audea vorbind despre dânsul însă, cu cât 
patima sea crescea, cu atit el ura mai tare 
pe Gheorghe. 
„Intro gi, Maridra, arătindu-se îngrijată 

de întârzierea logodnicului ei, Vintilă, se 
posomori şi se *'nchise în odaie. — Diua, în- 
treagă nu scâse nici un cuvint. — Tia masă, 
respunse tutulor în răspăr. — Seara Maridra,
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cercă a glumi cu dânsul, însă lui din ochi 
sta să'i pice lacrămi şi, mai de vreme ca 
tot-de-una, se duse în odaia sea; acolo se 
încercă, ai scrie dar, afară de cate- -va mâs- 
sălituri, nu fu în stare a aşterne pe. hârtie 
nimic din tot ce €i încerca inima în acele 
minute: Când Maridra trecu “spre odaia ei, 
€i bătu în uşe urindui: „N6pte bună.“ Ser- 
manul, cine putu închide ochii în acea n6pte 
în care i se părea că aude mereii „dulcele 
glas al iubitei sale! 

Când o vădu, a doua di, în gradiniţi, 
veselă şi glumeaţă, ca tot-de-una, 'şi rea- 
minti cât: fusese .de posac, de uricios cu: ea 
şi luând'o de mâni €i gise: 

— Mg. ierţi Maridră? 
— D-zeu să te ierte, căci, către mine, 

tu nu esci vinovat nimic. — Aşea, ţi-e firea 
şi eu te. iubesc aşea cum esci, bădie Vin- 
tilă, « 

Maridra, *n curăţenia, sufletului,  iubia pe 
Vintilă dar ca, pe unica rudă a mamei sale, 
ca pe unicul sprijin ce avea densa şi, de 
mititică, era obicinuită ai păstra recunos- 
cinţă pentru cele ce făcuse ca s'o ajute a
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câsciga o crescere îngrijită, şi potrivită cu, 
rangul mamei sale. 

Cuvintele Maridrei r&sunau adinc în inima, 
sea. — Totă diua el âşi dicea singur: Te 
iubesc, bădie Vintilă, te iubesc aşea cum - 

„escă şi, se lumina la faţă, sălta de bucurie. 

* 

Peste câte-va, dile, fiind diua de nascere 
a Maridrei, hotăriră cu toţii s'o serbăto- 
rească ca pe cea din urmă a fetiei sale.— 
Făcură, pentru aceasta, o mulţime de pre- 
gătiri. — Zoe şi mai cu seamă Vintilă 
alerga în dreapta şi 'n stinga ast-fel în cât 
se pâtă mulţămi pe deplin pe Maridra. — 
Seara veniră tâte fetele cu care copilărise 
densa, aducându-i fie-care câte un dar, ori 
câte un mânuchiu de flori şi făcândui tot 
felul de urări. — Vintilă, de braţ cu Maridra, 
umbla din odae în odae, vorbind, rigând şi 
potrivindu-i mereu buclele de păr, ce-i că- 
deau pe spate, seu înodindu-i fundele la 
rochie, 

Mulţămea tutulor ca şi cum, dânsul, ar 
fi fost viitorul soţ al copilei.
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T6tă Qiua fusese cât se pote de -mulţă- 
mit, cât se pote de vesel pe când densa; 

“din potrivă, era întrun neastimpăr vădind 

că, dintre toţi, lipsea numai iubitul ei lo- 

godnic, lipsea, numai Gheorghe. 

Când începu, spre seară, să vie toţi in- 

vitaţii Mariora se ?ntristă şi may mult; fără, 

să mai întrebe, Vintilă, ghici îndată causa 

acestei mihniri. . 
Pe când sta lângă masă, cu mina, la cap, 

dusă pe gânduri, Vintilă s'apropiă binişor 
şi smucindu-i braţul ei dise: „El şi ear el; 

lipsesce el, toţi cei lalţi nu preţuim nimic 

„în faţa tea!“ . | 

„Pentru întiiaşi dată, Vintilă, eşi arită 

t6tă puterea geloziei sale. -Maridra, 'nspăi- 

mântată, se ridică de pe scaun şi voi să “i 

respundă, când, de braţul cel-alt, se simți 

sprijinită de George care, ca printr'un far- 

mec, intrase în odae. — Ea uită pentru-un 

moment pe Vintilă şi înroşindu-se se 'ntorse 

în spre logodnicul său care, ca se 'mpie- 

dice tot felul de mustrări, anină de gâtul 

- Maridrei niisce şire de mărgăritar şi săru- 

tând'o €i dise:
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„Să fii curată ca mărgăritarul, ear, în 
idle "mcercările vieţei tale, tare ca densul.“ 

Mari6ra mulţămi lui Gheorghe pentru fru- 
musul şi nepreţuitul dar, apoi se 'ntorse ca 
se 'nfăţişeze pe Vintilă, viitorului ei soţ. — 
Ca o nălucă, el, pierise dintre ei pe dată ce 

„"nţelesese că noul venit era Gheorghe, era 
logodnicul Maridrei. - 

* 

A doua gi fiind că totul era pregătit 
cununia se făcu; în biserică, cele două femei, 
îngrijate, căutau mereu cu ochii pe Vintilă, 
care, încă din ajun, nu sciau ce se făcuse. 
Triste şi cu mâhnirea în inimă, nu erau tih- 
nite; le venea, prea greu ca tocmai el se 
lipsească. — Zoe, mai ales, era ne'mpăcată, 
La fie ce minută ea *ntorcea capul, se uita, 
în îGte părţile. — Intâlnea cu totul alte 
fiinţe, alte chipuri de cat pe acela care "1 
căutau densele. — Cu câţ slujba înainta, cu 
atit ele erau mai ne linişcite. 

Lumea din biserică, incepuse a lua seama, 
începuse, cum e gura lumei, să vorbească, 
câte şi mai câte pe socoteala bietei fete, —
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Scie nu scie, lumea vorbesce, căci dacă n'ar 
vorbi, cei cari nau nimic de făcut mai 
ales, de sigur că ar muri de ciudă şi de 
urit. 

Cu obicinuitele credinţe, cu obicinuitele 
vorbe şi urări, cununia, se făcu şi toţi por- 
niră spre casă. Nu se putea însă linisci, 
nici unul, vădend că Vintilă nu s'arăta de 
pe nicăeri. 

Trimiseră de'l căutară pe la toţi prie- 
tenii lui din „copilărie, însă toţi respunseră, 
că era vreme de când nu] mai vEduseră. 

* 

„In oraş, în acea n6pte, răsunau grădi- 

nele de cântecele lăutarilor, căci era cea, mai 

frumâsă -seară de vară. 

Razele lunei pătrundeau pină 'n desişul 

cel mai umbros al copacilor sub care s'adă- 

posteau amanţii. — Nu se simţea nici cea 

mai mică adiere de vint, din potrivă, aerul 

era cald şi forte plăcut. Intr'un cuvint, peste 

tot, domnea o pace atit de adincă, în cât, 

sufletele chinuite o. pismuiau. 

Lumea, în neastimpăr, furnica în tote
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părţile; cari 'n trăsură, care pe jos, toţi 

alergau dupe petreceri. 

In tăcerea nopţei, unul singur umbla fară 

să scie unde 1 va duce paşii sei. 
„Vintilă, fară căpătii, intră prin tâte gră- 

dinele se 'mtâlni cu camarazi d'ai lui de 

sc6lă, cari, de mult toţi se sacrificase pe 

altarul patimilor şi al plăcerilor, ear, nu ca 

Vintilă, nu ca sloiul de gheaţă, care 'şi sim- 
ţea, capul greu, minca, bea, în nescire şi 

în contra obiceiului seu; întrun târziu, pe 

ne simţite, se strecură dintre denşii, se făcu 

nevăgut. 

Unul îl însoţi pînă aprope de răvărsatul 
zorilor dar, în urmă, '] lasă şi acesta, căci, 

în acea n6pte, Vintilă, era prea făr de mă- 

sură prea straniu atit în petrecere cât şin 
tâte glumele lui. | 

„Pe dată ce rămase singur, gândurile ?] 

impresurară şi, cu capul greu de ne odihnă 

şi de băutură cu care el nu eră învăţat, 

merse ce merse, apoi se aruncă sub un b&- 

trân stejar la marginea aleei oraşului; a- 
colo, în singurătate, începu a 'şi face fel 

de fel de planuri cari de cari mai primejdidse:
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„Să omor pe Gheorghe?... dar 6re soţia lui 

mă va iubi pe mine care am ridicat dilele 

bărbatului său? Da, bărbatul său, căci de 

sigur că acum, ei or fi înpreună şi braţe "n 

braţe ş'or fi jurînd credinţă, iubire... Ah!... 
Se me omor pe mine?—Pe dinsa?—0Oh, 

fugiţi gânduri nebune şi grâsnice, simi că 

mi se turbură mintea... Inebunesc! 

Dar, dacă, în acest moment, aşi alerga 

şi, sdrobind uşile, aş intra şi, cu o lovitură, 

i aş ucide pe amândoi, — pe el, plin de foc 

şi de iubire pentru dânsa; pe ea cu lăimiiţa 

nevinovăţiei pe frunte şi, frumosă cum e€, 

so văd cădind mortă, la picidrele mele îna- 

inte da se da ?n braţele lui? 

Taci inimă. —Ei, nu mi au făcut nimic 

sermanii şi-apoi ce aş folosi eu dre? Un 

minut aş mai putea vieţui săvirşind această, 

nelegiuire? — "Mi aş mulţămi sufletul? Aş 

fi fericit? 

Nu, de o mie. de ori nu, strigă Vintilă, 

apoi isbucni întrun gr6snic hohot. 

Ca urmărit de cine-va se ridică de jos 

şi începu se meargă cu paşi repedi către 

“locuinţa Maridrei ; „porta grădiniţei fiind în-
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tredeschisă, el alergă spre densa, dar, rupt 
de oboseală se trinti pe banca de pe care, 
pentru prima, Gră, zărise pe Mari6ra. Ne 
putend sta, locului se ridică, rupse o mul: 
țime de floră, călcă se trânti peste stra- 
turi, vorbi singur Şi, în cele din urmă, 
strigă aşea de tare, în cât, în răvarsatul 
zorilor, toţi ai -casei fură puşi în picidre, 
toţi deteră fuga, se vadă cine este îndrăs- 
nețul care vine să turbure ast- uiel pacea ti- 
nerilor căsătoriţi. 

Vintilă, cu pălăria plină de flori rupte 
din rădăcină, alerga, idea, sărea, spunea 
vorbe făr de şir, aşea în cât, toţi nu pu- 
teau înţelege nimic. 

Zoe se uita la dânsul şi plingea ; Maridra 
ne şciind ce se petrece augindu-le gura şi pe 
mamă-sea văitându-se şi suspinând alergă 
şi deschise fereastra; cum o vădu, Vintilă, 
începu a striga: Uite: -0, uite mireasa mea, 
uite-o şi, isbucnind întrun ris gi6znic, cădu 
pe bancă. Inebunise.



  

   

    

E CRUS Eta a 
     

  

     

Ra poza 

IS Ss PI A 

sec e SIL
 Sl 

  

  

  

    

TUDOR
EL 

   
„hiu, fhiu, fiuhiuhiu, stai neroado 

„stai ce tot behăesci, —ţi-e temă 
” că te-o mânca, lupii, în sat, 6cătă- 

m8 vin, aibi îngăduială să-mi iau pălăria. 

Şi, un fluer de caval s'audi îndreptându- 
se spre cring. 

Catrina, fata mamei Stana. văduva, îşi 
arnncă iute iea peste cap, se 'ncinse de ju- 

m&tate şi, cu betele tirişi, alergă la crăpă- 

tura gardului, propti genuchii în pământ, 

se uită lung până ce perdu din ochi pe Tu-
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dorel şi pe capra lui, care, săria inainte a- 
găţandu- se pe mal şi: rumegând la muguri 

„de alun şi de tufe tinere. 
— Uu, fă Catrino, ai mai tare fă că te 

aşceptă, lel-ta Bălaşea să vă duceţă la sbor; 
mişcă-te, n'augi, ce tot faci pe la garduri? 

— Tii maică, îmi spărseşi urechile, ce 
fac? Ia culeg rosmarin şi crăiţe să'mi pun 
şi eu în ăl sin, cum face fata naşei Dumi- 
trana. 

— Augi Bălășico ; o pitcoce ca asta, care 
mare âncă pasprezece ani împliniță şi gân- 
deşce la dalde astea. 

Hei, hei, mai aşcâptă fetică, să, mai trecă 
apă pe gârlă, apoi să te repezi la lucruri 
cari nu sunt acum de nasul tău. 

— Aolică, o fi maică, gise fata dându-și 
betele de ispravă peste mijloc şi înfigându-şi 
în cosiţe florile ce culesese. 

Plecă la târg cu Bălaşea, înse se vedea, 
bine că mergea fără tragere de inimă ; — 
una că n'avea parale şi acolo erau: cordele, 
lânică de roche pestriţată cu prăzuliu Şi cu 
turcheaz, cum luase fata naşei, basmale cu 
chenaruri de flori şi ea, biată copilă, nu avea
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lăscae chidră; şi alta că gândurile îi srebă- 
teau, repede ca, fulgerul. treceau printre 

tufe şi se opriau tocmai în creng, lângă 

Tudorel care, era aşa de mândru, aşa de 
frumos cu pletele lui zulufate, cu chimirul 

lui ăl nou, înflorat cu bumbi galbeui şi in- 
zălat cu cătărimi de alamă ce străluciau 

ca s6rele. Păcat de el că e sărac de părinţi 

şi d'aia se ţine tâtă diua după haimanaua 

de capră.— Afurisită leghi6nă, — parcă este 
un scaiu; nu se mai deslipesce de lângă dân- 

sul, —s'am o "putere i-aş suci gâtul... | 
— Cui Catrinico leică? 

— La, nimeni, vorbesc şi eu aşa lea Bă- 

laşo ca, să-mi mai trecă de zăduf, —apoi sco- 

țendu-și basmaua din sin, își şterse nădu- 
şiala de pe frunte, clipi din ochi ca să în- 

lăture lacrămile ce stau gata că-i alunece 

pe obraji. 

— Sporesce mai repede la pasu Catrino 

şi lasă vorba, că so fi încheiat sborul şi 

noi suntem abia la jumătatea drumului. 

— Bai că merg dar să-ţi spun drept că, 

n'am nici o bucurie; sciu că n'o să-mi cum-
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păr un Cap de aţă de la terg, mai bine 
stam locului. acasă. 

— Bun e D-geu, i dise Bălaşea mânga- 
ind-0,—îi cresce tu Şi ţi-o târgui ăi flăcăi... 

Catrina se făcu roşie ca fldrea bujoru- 
lui; un fior €i trecu prin inimă, şi, plecându-şi 

„ochii în păment, seâse un adânc oftat. 

* 

Tudorel stete ce stete cu capra în creng; 
mai cântă din îluer, mai ciopli o'betă cu 
cuțitul ce purta, la, brâu de când îşi luase 
chimir ; —maâncă în silă câţă-va dumicaţi de 
mămăligă şi vr'o doue crestături de pas- 
tramă, înse geaba că-i sta noduri în gât; 
apoi blăstămata de capră par că era bro- - 
dită. In diua aceea, îl făcuse de colindase 
tot crângul. Rumega mugurii pe ales, se 
cocoţa pe unde nu-ţi da, în gând: „Mai bine 
"mi lăsa părinţii o vacă, un purcel, o gâscă, 
măi frate, să stea în bătătura, dar nu un 
jurat de .dobitoc, ca ăsta, care ma, ofticat“, 

Capra parcă, înţelese nemulţumirea, ce 
aducea băeatului; alăturându-se de densul 
se lăsă pe brânci şi începu să-şi frece frun-
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tea de genuchii lui Tudorel; de ce o îm- 
pingea mânios cu piciorul, densa, d'aia, vinia, 

ear lângă el, aşa că plictisindu'l se rădică, 
de jos şi porni spre casă: ea parcă atâta 

aşcepta; caci pe. dată ce vădu pe Tudorel 

plecând i apucă, înainte. 

In acea di era silnic, prea semănă a 
pustiu, prea nu avea cu nimeni cu cine să 

mai schimbe o vorbă; muria de urit. La, 

Stana, parcă amuţise toţi de nu s augia 
nică cel mai mic sgomot: 

„Catrina, trebuiă să. i6să ea să, dea b6âbe 

lighinelor, ce păcatelor că doar nu le va 

lăsa nemâncate de nimedi? Uite tâte sunt 
- cu guşa g6lă şi cu aripile bleojăite de fâme!“ 
Tudorel se aplecă şi el spre grădele să 

se uite în curtea Stanei; capra ţop după el, 

începu să behăească. Cum audi, mama Stana, 

eşi în tindă şi întrebă pe Tudorel ce vrea, 

ce a păţit de s'a întors aşa de vreme din 
dumbravă ? . 

— Eu nimic, maică Stănico, dar gân- 

diam să spun Catrinei să dea mâncare.o-. 

rătenielor. | 

31,024
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— EX, bată-te să te bată norocul, Tudo- 
rel, 6tă ce grije are băeatul nostru. 

— Vedi bine că am, că e păcat, ele nu 
„sunt suflete? 

Aşa sunt, măiculiţă, — dar. i-oi spune 
„„Catrinei când se va întorce... 

— Dar unde a roit”o, hoţdica, făr să-mi 
spună şi mie? 

— Eca s'a dus la sbor Tudorel; ţie nu 
ţi dă în gând de mers? Ce bine ar fi! — 
I-ai gice Catrinei că de s'o întalni cu unchiu- 
seu, să-i spună să-mi cumpere sânge de 
noue fraţi şi niţică, rădăcină de Piper; vreu 
să plămădesc în rachiu de drojdii; am au- 
dit că e bun de purdalnica de durere de 
care pătimesc la inimă. 

Tudorel, îşi înfipse fluerul -în carimbul 
cismei şi lăsând pe Stana cu vorba, nesfer- Şită, O luă în fugă spre balci. 

Capra, nici vorbă să remănă de tovaraş, fugia 'Tudor, fugia şi ea, mergea el pas, se potrivia, cu densul. Intovărăşiţă ast-fel, so- siră fără, întârdiere şi începură a cutreera, tergul în lung şi în lat, 
Catrina, întristată, umblase din marchi-
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tan în marchitan, aninase de gât fel de fel 

de mărgele, pusese în urechi mulţime de 

cercei, încercase basmale şi iminei, trăsese 

pe nas fum de fleici şi de cârnaţi, însă, 

pocăltită de fâme, sta rezemată de o laviţă, 

şi rodea dintun covrig uscat pe carei-l 

dedese Bălaşea. 

* 

Drumul era înţesat de 6meni; — sclipiau 

betele la flăcăi, iele şi fotele la fete, ear 

nevestele înfofolite în marame, albe ca spuma, 

înghiţiau, sub umbrare, din ţoiurile de ţuică, 

şi, ca se nu se rătăcească, prin inbulzeală, 

stau de mină cu bărbaţii lor. 

Tudorel îşi făcu drum printre mulţime. 

Capra, huiduită de toţi, trecea mereu înain- 

tea, lui; numai Catrinei "i veni suflet când 

o vădu şi înroşindu-se strigă: Tudorel, vine 

Tudorel lele Bălăşică. 

— Ei şi ce-e dacă vine, respunse Bă- 

laşea — vie sănetos ce-i Mesia ? 

Nu, dar ia te uită ce frumos e şi ce 

bine "i stă cu chimir; d'apoi păr aşa fru- 

mos cine mai are în tot satul? Păcat însă



84 - TUDOREL a TUDOREL, 

de el că, din pricina blăstămatei de capră, Stă totă giua în pădure ca un ciufurez Și eu... 

— Catrino, Catring! strigă Tudorel, pe dată ce o vEdu, ce stai aşa parcă esci plouată? Aide, ieşi de te plimbă, prin sbor că d'Or d'aia ai venit, 
— Vin 'Tudorel vin, — respunse fata să- rind de bucurie. Nu e aşa, că te găsim tot aicea, leică Bălaşe ? | 
— Mai e vorbă, Jeicuşoră ; du-te, dău, că eu am ologit de picior... bătrâneţe ! 
Tudorel dimpreună cu Catrina se depăr- tară; dar văgdend-o cu ce gând se uita la frumuseţele de pe sub corturile negustori- lor, înţelese ce ar fi vru densa; băgă mâna în busunar, în chimir, se cătă în pungă, însă nu găsi decât doi gologani, de cinci, pe cari “i trînti mâhnit în fundul pungei, căci nu îndrăsni să-i arate, să dea numaj atâta fetei ce iubia dânsul, 
Amândoi mergeau cuprinşi de gânduri, fără să schimbe vr'o vorbă, fără, să, cuteze a 'ntinde mâna la, vr'un lucru cu care €i imbia neguţătorii. | |
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Ce bine i-ar sta Catrinei cu basmaua 

asta cu câmp galben! — Dar cu rochia asta, 
ca guşa porumbelului? Tii, căcă n'am bani, 

ce i le-aş mai cumpăra! 
In acel timp ea nu se gândia dâr în- 

tr'altfel, însă parcă avea, căluşul de gură; 

—pe urmă sciea că, nici Tudorel, nu are de 

unde să aibă bani; — apoi, pentru nimic 

în lume, ea nu i-ar fi dis: cumpără! 
| Inaintând, ajunseră la locul unde se vin- 

deau vitele; tâte erau încârligate de slabe 

din pricina scumpetei nutreţului. — Sc6se 

din i6rnă numai pelea şi osul, sătenii voiau 
să scape de ele, ca să nu le mai aibă 

grijea. | o 
Tudorel vădend că de la vendarea unei 

vaci se umple. pumnul de argint; dela o 

die podul palmei de gologani printre cari 

maj lucesc câţi-va lei, strigă: „Vend capra!“ 

Catrina, cum audi nu mai putu de bu- 

curie, nu dor că ghicise ce vrea el să facă 

cu banii ce i va lua pe dânsa, dar, pentru 

că, de aci înainte, Tudorel va sta continu 

acasă, unde ea va putea să-l zărâscă fie
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măcar şi printre impletiturele nuelelor gar- 
dului! | 

— Cât ai cere pe ea, — întrebă un sârb 
care vendu-se t6tă varza şi acum sta trintit 
pe un morman de snopi de praz. 

— Ce-mi vei da, — respunse 'Tudorel, 
vădend că i se prinsese: târgul, 

Serbul întinse băiatului, cinci lei de anr- 
gint, el se roşi de bucurie văgend în mână 
banul lucitor. Plecă îndată mulţămit până 
în suflet: Acum putea, să îndatoreze pe Ca- 
irina, să cumpere leacuri mamei Stanei!... 

* 

Adoua, di, Catrina, înpodobită cu cercei 
Şi cu mărgele, dela, bâlci, ieşise, de dimi- 
n6âţă, în calea lui 'Tudorel ; de astă dată, 
fata, lăsând sfiâla la o parte, se anină cu 
braţele de gâtul lui, el își plecă, fruntea pe 
obrazul ei Şi amendoi, coperiţi cu pletele 
lui zulufate, tresăriră la cea dintei săru- 
tare, la cele dintei şopte de iubire, apoi, 
luându-se de mână, se îndreptară spre pă: 
dure. Se
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D'acasă, mama Stana, striga pe Catrina 

să cate piua să-i pişeze buruenele cump&- 

rate de Tudorel — cu mâna la frunte, de 

pe prispă, se uita cu dor la fiă-sa cum se 

perdea prin deşisul copacilor din pădure, 

căutând umbra fagilor.... |
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MAICA AMBR OSIA 
————— 

pus caii, a pus caii, — mergem 
la mănăstirea Viforita ; strigau N EZIN toţi copiii şi săreau în sus de bucurie, parcă ar fi fost vorba da merge cine ştie unde şi d'a vedea cine ştie ce: lucruri minunate. 

Varstă a, copilăriei, cat eşti de dulce şi de nevinovată,! | 
Bătrânul tată, ca de obiceiu, la s&rba- torile Paştilor işi strânsese în jiuru] său tote odraslele; în fie-care di, el născocea, . 
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câte -o preumblare, câte o petrecere de care 
şciea că plăcea copiilor s&i, cari, dimpreună 
cu ginerii şi nurorile, cam mulţi la număr, 
al pitarului Niţă, colindau dilnic pe la tote 
bisericile, pe la i6te ruinele de care este 
plină Tirgoviştea. 

Şcolarii şi şcolăriţele citeau cu bucurie 
pe pereţii bisericilor, înegriţi de fumul lu- 
mânărilor, numele Basarabilor, Cantacuze- 
nilor, Brâncovenilor şi altora; căutând a 
se "'ntrece care 'ŞI aduce aminte mai ântâiu 
la ce an au domnit, ce "'mbunătăţiri au fă- 
cut aceşti nemuritori voivodi aj ţărei ro- 
mâneşci, despre care ne vorbesc incă. şi 
astă-di aceste măreţe zidiri. 

„ Bunâ-vestire sau Blagoveştenia, cum “i 
mai. dic pravoslavnicil credincioşi, acestei 
sărbători, căguse în cea .din urmă s&ptă- 
mână de lângă Paşti. Pitarul, religios din 

„fire, nu,putea să şi iasă din obiceiu, cu 
tot ateismul ginerilor şi băeţilor săi, cari 
să încercau să” bage in cap fel de fel de 
păreri: că nu e: Dumnezeu, că nu sunt 
sfinţi etc., dar el nu se şeia om până nu 
mergea sărbătorea la biserică să cânte la



9%) MAICA AMBAOSIA 

strană, să se "'nchine la icâne, să se miru- 
iască; apoi, mestecând anafora, în tinda 
bisericei,' ura  mahalagiilor. sănătate, bucu: 
rie, spor şi: depărtându-se, vorbia cu dânşii 
despre cele ce ar'fi bine de pus la cale 
pentru propăşirea oraşului; obiceiuri minu- 
nate şi frumâse ce pier pe nesimţite din- 
tre noii cetăţeni! | | 

S&rbătorea, despre care vorbii mai sus, 
se prăznuia -la -Viforita, mănăstire de maici, 
situată la Gre-care depărtare de oraş. "Bă&- 
trânul, hotări din ajun să mergem la hram; 
toţi primirăm propunerea acestă, aprâpe cu 
aceaşi bucurie mai ales că, de câna veni: 
sem, nu eşisem nicăeri. | | 

Plecarăm de dimin6ţă ca să apucăm le- 
turghia ; eram veseli, ne 'ntrecâm la glume 
până ajunserăm la podul de peste Ialomiţă; 
pe dată insă 'ce 1 trecurăm, Şi dădurăm 
în câmp deschis, nu mai dise nimeni nici 
un cuvent câci n6ptea plouase. Aburi groşi 
de umedslă se 'ntindeau ca pânzele ŞI 0- 
preau razele s6relui d'a se inti asupra pă: 
mentului; nu era, ger, dar noi eram aprâpe 
ingheţaţi de frig. Ne ghemuisem în trăsură
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şi numai pe la hopuri augeai: M'ai lovit 
Costică, mai ciocnit de mi-a eşit un cucui | 

cât oul Mario şi aşa mai departe. Mergend 
ast-fel, din verful unui cioplan augirăm : 
Cucu, cucu; d'acolo, biată pasăre, sgriburită 

şi ea de frig, ca şi noi, sbură p'altă cracă; 
cu cântecul ei, se încerca să dea de scire 

tutulor că s'a dus iarna, s'a dus dilele 
babei; d'acum vesela primă-vară vine săi 

ia locul. | 
„Cântecul cucului ne invioră :ne dete 

parcă glas şi nouă. 
— Aşa o fi, te credem cuculeţ, pasăre 

sură, însă de, astă -di nu prea se potriveşce 
vestea, ta cu vremea că mult « e ger, mult 

bate vântul. 
— Tii! m& spurcaşi pasăre: blestemată, 

că adi nu am luat nimic în gură, strigă 

vizitiul de pe capra trăsurei; iar noi leşi- 

narăm de ris v&gend 'ciuda lui. 
El începu apoi a ne spune că, în vre- 

mea lui, cucul furase lui Sân-Petru o pe- 

reche de armăsari cari au fost mai frumoşi 

şi mai năzdrăvani; ear când află Sântul, 

despre acesta, ”] blestemă să,se facă pasăre
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şi or pe ce cracă s'o pune, singur să se 
strige, pribeag să trăiască |! 

Până, sfârşi vorba, sosirăm în curtea 
„mănăstirei. Tocase cam de mult pentru le- 
turghie, — peste tot domnea cea maj adâncă 

“tăcere. Culmile dslurilor ae prin prejur 'şi 
aruncau umbrele lor - asupra chilielor, po- 
somorindu-le şi mai mult. Intrând în bise- 

„Tică, luarăm loe aprope de stariţa; — îne- 
merisem când s'aşcepta preotul să, iasă cu 
darurile; mulţime de maici cufundate *n 
rugăciune, făceau pe capete la cruci şi la 
mătănii. Tăcerea, vestmintele lor negre, 
tote la fel, mişcările prin fumul des al lu 
minărilor, de ceară, mă făcu să m& cred în 
iad; abia după sfârşirea pomelnicului dăi- 
năil şi ei, în neşcire, câte-va cruci apoi, tot 
mi se păru negru înaintea ochilor... 

Dacă, in aceste sânte locaşe, osanele . ce se aduc spre lauda Şi rugăciunea, către 
Dumnezei, ar f cântate, d'aceste femei, 
după o şeâlă, Gre-care de muzică, bănuese că noi, mergând în mijlocul lor şi ascul- tându-le, ne-am simţi credinţa redeşteptată 
şi sufletul mângâiat, Faţă insă cu progresul
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veacului, ele 'mi părură rămase inapoi şi 

acest cântec ascuţit, al calugăriţelor, mă 
sc6se din aceste gânduri; desmeticindu-mă, 

îngânai, cu durere: „Nenorocitele.“ 

Galbene şi ofilite, cinspre-zece, dou&-zeci 

de surori abia pot face cântecele destul de 

piţigăiate ale stranei la leturghie; tinere 

sunt cele ce cântă, insă:o tinereţe veştedă, 

o tinereţe tristă, lingedă şi amărită. 
Lângă “mine o maică, după fie-care cân- 

tare, stă jos, suspină adinc, îşi şterge cu 

batista sud6rea de pe frunte. 

De şi tenără, însă pe faţa ei, întristată, 
stau zugrăvite umbrele morţei; sdrobită 
de durere, părăsită de viaţă cântă mereu. 

Aşa e datoria! 

Atit mă prinse mila d'acâstă femee în 

cât, pe dată ce se sfârşi slujba bisericei, 

cercetai să, aflu cine era 2 ce o silise să 
îmbrăce rasa. 

„E maica Ambrosia, îmi dise una dintre 
călugăriţe, —să te duc la densa—de voieşci 

„căci, chilia ei, este chiar aci în faţa mănă- 
stirej.
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Mânată de curiositate mersei in urma - 
călăuzei mele. 

— Nu m& mai. cunoşti, îngână un glas 
Slab şi tremurător, care ieşia dintro odae - 
umedă şi întunecâsă. o 

— Nu maică, e cam de mult, câţi-va, 
ani, de “când nu am mai fost p'aci. 

— Câţi-va ani!... Adăogă densa, cleti- 
nând din cap şi s&rutându-mă pe frunte, 
apoi o tuse grâsnică "i tăie şirul vorbirei. 

Aerul înăbuşitor din năuntrul odăiei, 
fiinţa acesta pe jumătate sugrumată de 
ghiara morţei, -mă făcu să mă dai cu un 
pas inapoi spre uşe. O mână slabă, şi tre- 
murătore mă opri. - , 

— Stai, reluă maica, după ce putu iar 
să vorbâscă,. - | 

Ai dreptate ! 
Cum să, cunoşti pe vechia D-tale prie- 

tenă din copilărie, pe Zoiţa, în Ambrosia 
vestejită şi pierdută cum o regăseşti astă-zi? 

— Cum D-ta?... 
Da, în câţi-va ani, ajunsei în starea în 

care me vedi, de, câţi-va ani îmi răpiră
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viaţa, dar... sunt mulțumită — Aşa voitu-a 
Domnul, fie voia lui! 

Atâta putu 's&ărmana să'mi spună din 
tot aceia ce-i scurtase fără vreme dilele, 
apoi lacrămile "i inundară faţa, tusea o în- 

necă din nou şi, galbenă ca turta de ceară, 

căgu pe. pat. 

Sunt unele lucruri cari te mişcă până 
la lacrimi, altele cari te spăimentă, altele 

cari te uimesc; însă cele mai gr6dnice sunt 

acelea care te pun într'un fel de amorţelă, 
un fel de durere că nu poţi nici să plângi, 

nici să te vaiţi or să ridi ca nebunii, dar 
"ți simţi sufletul coprins de un fel de ură, 
de desnădăjduire, că, în -acele minute, ai 

voi să sdrobeşci tot ce se află, pe lângă 

tine, ca să poţi să'ți r&sbuni pe acela care 

„cârmueşce omenirea, pe acela care, pe or- 

bul, pe schilodul ce "şi r6gă dilnic mortea 

'] lasă să trăiască, ca să lovâscă, fără milă, 

in tot ce este mai blând, mai nevinovat, 

mai vreânic de viaţă! ........... 
După ce, maica Ambrosia, îmi povesti
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cele de sus, o bătrână călugăriţă intră în 
odaie, stete pe un scaun la căpătâiul ei, 
işi pironi ochii asupra bolnavei, îi întinse 
un pahar cu apă, apoi văzend'o. că aţipise 
Voi să se depărteze. 

— Maică, îl zisei eu, ce să aibă acesta 
copilă ? 

— Calugăriţa “fie lisă: mainele pe piept. 
„Si după un lung! ofțăt, ArEspânse: | — Vai, nică ei niur-batnsă” Să ace :0 fi avend măiculiţă, dar zandesd că cz ser. mană copilă, e ca şi :sfiă:şită lăreă viaţă călugăria mamă! Dezar fi-:a lcat. ea alte 
vremuri tot or cum, era să fie alt-fel. Apoi, 
cu multă durere, bătrâna, începu să *mi po- Vestâscă epoca de aur a mănăstirilor şi când ajunse la. timpul de acum, în care, in câți-va gologani, pe di, le sta tâtă nă- dejdea 'şi scâse batista şi începu să plângă... Noroc insă că fiind cu toţii gata, de plecare, 
mă chiemară, şi pre mine; prin acâstă, mă Scutiră d'a mai asculta paraponele bietei călugăriţe ! | 
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„Când gânduriie cul-va, se ţintese Şi stau 
pironite asupra unui lucru, pe faţa lui se 
pote citi lămurit: bucurie, „mâhnire, ură, 
dor, în sfârşit or ce sar petrece în acele 
minute în sufletul omului. E 

Ne apropiasem de oraş şi, în contra firei 
mele glumâţă şi vorbitdre, nu .scosesem un 
cuvânt, Intipăriţ, i te 'mi. rămăsese    

    

Zoiţa 'S&/s GSrfânăstire. Sărmana! 
Nu ştiu ce a A o mai pot vedea o 
dată, cu BTăji trandafirii şi zglobie cum 
0. cunoscusem. 

De şi ne depărtasem de mănăstire şi 
prin urmare de dânsa, cu tote acestea, ea 
par'că mi se înfăţişa mereu naintea ochilor. 
Toţi câţi erau în trăsură băgară de s6mă 
că eii r&măsesem pe gânduri, toţi citiră pe 
faţa, mea aceia ce se petrecea în sufletul 
mei. Cine 6re nu mi-ar fi dat dreptate, când 
toţi ştiau că, copilărisem cu Zoiţa. | 

In viaţă, nu pote fi prietenie mai curată 
şi mal desinteresată ca, aceia ce se l6gă pe
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băncile şclei. Nu este amintire mai vie şi 

mai dulce ca aceia a scenelor gingaşe din 

viața “copilărâscă | ” 
Nu mă puteam înpăca cu ideea că a- 

câstă iasmă de călugăriţă a fost vr'o dată 

Zoiţa. 
10 “uşor de “nţeles că aflând, în urmă, că 

nu era nici decepţia, nici nevoia, nică por- 
nirea inimei care o înpinse la călugărie, 

m& mâhnii, o plânseiu cu atât mai mult. 

* 

Zoiţa, perdendu-şi, de timpuriu, părinţii 

trebui să meargă să stea la o mătuşe a sa 

singura rudă ce-i mai rămăsese, — această 

femeiă, dupe ce trecuse peste valurile lumei 

şovăind, venise să 'şi ispăşească păcatele 
în. mănăstire; unde, cu starea Zoiţei, * 
mângâia nu se poate mai bine. Această mi- 

reasă a lui Christos dupe ce, ca mireană, 

trăise un traiu şi sub rasă ea nu ascundea 

de cât şiretenia şi desfrinarea. — Ca, epi- 

troapă, a fetei, la 'nceput, ea cheltui cât-va, 

o dete la, 'nvăţătură, o îmbrăcă potrivit cu 
rangul şi cu averea ce moştenise, însă pe
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dată ce văzu că suma scade şi că o dată, 
ea va trebui să 'şi dea socoteala către fată, 
hotări ca să lase la o parte ori-ce creştere 
îngrijită şi, călugărind din vreme pe -Zoiţa, 

ea să “şi vadă de suflet, să chieltuiască 

fără grije banii nepstei. 

Zoiţa, avea glas frumos, — ea se folosi 
de acest dar al ei; ca să 'şi ajungă scopul, 

0. puse să ţie isonul la; strană, încetul cu 
încetul fata se deprinse a fi nelipsită dintre 
cântărețe. - | 

Zoiţa era naltă, bine făcută, cu ochii 
mari, albastrii ca fl6rea zambilei, buze pur- 

purii şi obraji ce păreau rupţi dintr'o îldre 

de bujor. — De câte ori rămânea singură, - 

în odaia mătuşei sale, alerga numai de cât 

la lada ei; "i scormonea peste tot, i lua 

culionul cel nou de '1 punea pe cap, se îm- 

brobodea, se îmbrăca .cu antiriul, apoi mlă- 

diindu-se în tâte părţile, cânta şi se uita; 
în oglindă. 

Se plăcea singură; — în adevăr că, cu 

chipul ei, nu se putea să nu i vină mi- 
nunaţ. de bine în strae negre. 

Mătuşe-sa, care nu o pierdea din ochi,
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pândind'o, sălta, de bucurie; ea căută să "i 
bage în cap că cu nimic nu o prinde, cu 
nimic nu “i stă mai bine de cât cu negru, 

ei care e plăviţă. Augind acestea, Zoiţa, "i 

sări de gât dicendu-i: 
— Zău, mătuşică, lasă-mă şi pe mine să 

mă fac soră; tot dici matale că 'mi vine 
frumos cu negru. | 

Atât "1 trebui mătuşei să afle de la co- 
pilă, şi lucrurile începură, să meargă, cu re- 

„pediciunea fulgerului. Era şi timp. Mai targiu 
pote fata i-ar fi priceput interesul şi ea nu 
şi-ar fi ajuns ţinta. Aşa, dar, stărui din tote 
puterile şi, la vârsta de dou&-deci de ani, 
Zoiţa, era călugăriţă, 

S&rmana! tristă s6rtă 'şi alesese! In 
nevinovăția ei se supusese orbesce unei femei 
care "i speculase starea şi adi plătea cu 
viaţa Grba-i pornire! 

Ce n'ar fi dat ea acum ca să fie liberă 
a “şi alege o altă sortă, a se depărta de 

„aceste locuri spre care, în necunoscinţă, aler- 
„gase ca copilă!
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Ira 'nceput, maica Ambrosia, îndeplinea 
cu multă tragere de inimă can6nele mănă- 
stirescă, | 

Părtinită de stariţa, care se cam rudea 
cu mătuşe-sa, era Gre-cum ocrotită de da- 
toriele cele aspre ale rasei. Nu trecu însă 
mult şi amendouă sprijinitârele ei se duseră 
pe lumea cea-altă; — peste puţin r&mase 
streină, părăsită şi n6gră buscân din cres- 
cet până n tălpi. 

Vecernie, otârnie, leturghie, de la, care era 
indatorată de noua stariţă să nu lipsâscă, 
incepură, să i se pară greutăţi anevoie de 
înfruntat; rasa, antereul, mahrama Şi :culio- 
nul o apăsau, o strângeau de gât. In puţină 
vreme se făcuse de nesuferit; de unde era 
dragă la tâte maicele, ajunsese urâtă tutu- 
rora ; aşea fire ciudată avea ea acum ş'acâsta, 
numai fiind-că era, amărită şi desgustată, 

_De se "'ncârduiau cu tâtele şi plecau, să 
se preumble pe delurile din jurul mănăstirei,. 
te mirai de ce se supăra şi nu mai scotea, 
un cuvent; de o 'nireba vr'o maică de ce 
e aşa de posacă se mânia, ea care, altă dată, 
le înveselea pe tâte cu glumele ef. De o,



  

102 MĂICA AMBROSIA 

certa, cine-va, se pornea pe plâns şi, dile 

întregi, rătăcea singuratică, ne băută, ne 
mâncată penă dupe apusul s6relui; în urmă, 

sdrobită de obosâlă se *ntorcea mergând în 

silă, pâşind a lene: până când ajungea la 

mânăstire unde,. o asceptau înfruntările, ca- 

n6nele, pedepsa. 

N'audea, nu vedea nimic din tote acestea 
căci cu capul şi cu inima plină de dorinţe 

necunoscute intra în chilia ei, îşi lepăda 

hainele călugăresci, își ridica e6dele pe cap, 

se 'mpodobiă :cu mânuchiuri de flori culese 

'de. dânsa ş'ădesea, ori, gândindu-se la: altă 
viaţă, adormea cu mâinile încrucişate pe perna, 

pe caie! o uda, inai întâiu, de lacrimile sale! 

Nopțile de vară nu da ochii în gene nică 

cât scaperi. În pridvorul chilii, în mijlocul 
dalielor, al garofelor şi al florilor domnesci 
sta. cu ochii ţintiţi la radele lunei ce o fâ- 
ceau să fie coprinsă de năluciri şi de dor. 
Singură şi cu incetul îŞă Veşteja anii, „ÎŞI 

omora tinereţea! 
Despre ziuă împletecindu-se se ridica, 

intra în posomorâta-i locuinţă, ; presimţea, că 
s'apropie: Ceasul cântărei, vremea, rugăciunei.
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Maica, Ambrosia, prefăcendu-se că dsrme, 

dupe câte-va minute răspundea, din lăuntru : 

Pentru rugăciunile, etc. şi călugăriţa care 
era, de rând pleca înainte; iar s&rmana Zoiţa, 

plină de mâhnire şi de ciudă, fără să fi dat 

măcar ochii în gene, se grăbea să se îm- 

brace, să meargă unde o chiăma datoria! 

„O asemenea viaţă pentru o verstă în 
care simţirile clocoteaii şi căutau să 'şi ia, 
avântul, o obosea, o omora cu încetul şi pe 

nesimţite. | | 

Intruna din dile, veniră la mănăstire 
mai multe familii pentru parastas; printre 

acestea era şi o prietenă a mamei Zoiţei ; 
densa, avea un băiat cu care se juca Am- 

brosia când era mititică; aceşti . doui copii 
erau atât de drăgălaşi şi de descepţi, în cât, 

mamele lor. vădendui îşi diceau „cuscră“ | 

între ele şi îşi făceau mulţime de planuri 
pentru viitorul lor. Cu timpul, lucrurile schim- 

bandu-se, Zoiţa se călugărise, iar Mihail, sfâr- 
şind sc6la militară, ieşise ofițer; văzendu- -se 
acum, €ă, nu se mai recunoscură câţu- -ŞI de pu- 

ţin. Trecură unul pe lângă altul ca doui streini.
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Dupe sfârşirea slujbei, pentru odihna 
morţilor, lumea ieşi din biserică. 'Tote mai- 
cele merseră, cu colivele în cimitir la, mor- 
minte. Maica Ambrosia, cu chipul ei nobil, 
cu suferinţa care se vedea pe faţă-i, atrase 
luârea aminte a, tuturora, Ofiţerul şi mama: 
sa s'apropiară de densa; — din vorbă în: 
vorbă să recunoscură. Nu se puteau domiri 
Şi mira în destul când, dupe atâta, timp, 
Tegăsiră, aici pe Zoiţă. P'amendoui îi înecă 
plânsul şi întrun glas diseră: „Păcat de 
biată fata asta.“ , 

La un semn al stariţei, maica, Ambrosia 
se depărtă, Stăpânindu-şi tusea, ca, să, dea: 
curs lacrimilor cari îi picară în şirâie pe 
ofiliţii ei obraji. Cu repediciunea fulgerului 
i se desfăşură, înaințe viaţa-i de copilă: de 
ar fi avut putere, ar fi strigat cât i-ar fi 
luat gura, 'Şi-ar fi sdrobit capul de zidurile: 
cimitirului în care ajunsese târindu se în: 
nescire. Din obicinuinţă apucă cu mâinele 
marginea tavei, şopti şi ea un „vecinica 
pomenire“ şi căzu pentru a nu se mai ridica. 
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Verei mele Sofia Candiano. 

CX, “a "ntâlnituri de apă, pe covor auriu 

| de drog şi de sulfină, de bălănel şi 
4] schinteioare, Ancuţa sta la umbra 

- sălciilor şi aninilor-din marginea-găârlei.:Gân- 
durile ei, mai repedi. ca undele riului ce 

curgea la picidrele sale, alergau şi străbă- 
teau ceasurile, dilele şi mulţimea anilor, 
care trecuseră de când ea iubise. 

Diua, da, 'n-spre-sâră. Dincolo peste gârlă, 
în livedea Ancuţei. s'audea zingăitul coselor
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şi cântecul muncitorilor. Ea "'ncreţi fruntea, 

'şi netezi tâmplele cărunţite ca şi cum voia, 
să *nlăture o cugetare, care îi turbura li- 

nișcea sufletului, apoi sculendu-se de jos, 

trecu puntea, "şi făcu drum printre 'cătinile 

şi richitele de pe prundurile apei, se 'ndreptă 

către cositori. Ea 'sosi fără se prindă de 

veste că, în mâna ej, ţinea un ştergar tivit 
cu găurele şi ales cu riuri frumoşi la amen- 

două căpăteiele că îşi ştergea, cu dânsul, la- 

crămile ce'i străluceau pe gene, că/l săruta, 

ca, pe nesce mâşte sfinte şi "1 înfăşura şi "| 
desfăşura întristată,. când dupe braţul drept 
când dupe braţul stâng... 

In scăpătatul s6relui, florile tăiate. şi 
culcate la păment, împrăsciau cel din urmă, 
cel mai tare miros; dudaele uriaşe cotro- 
pindu-le "și lăţeau frungele, copleşiau pote- 
cile. Troscotul, pirul şi rogozul verde, în- 
cadrau minunat, de frumos scînteidrele, ţin- 
taula, florile de păpădie, de Susaiu şi de 
tătănâsă. 

Mai lăpande şi mai puţin stufose, lap- 
tele encului, câda, "melului şi a şoricelului, 

„cimbrul şi cu briiul se învălmăşeau printre
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ismă şi pelin, printre brusturi şi scaeţi! 

printre vetrice şi cucută; —sulfina mândră 

respândea în juru-i miresme, ear muşeţelul 

alb le învelea,. ca ?'nir'o pindă. 
Încă, puţin şi fânețele Ancuţei se sfâr- 

şeau de .cosit; către s6ră, cositorii abăteau 

Ja lucru căci a doua- -di era sărbătâre. Cum 

vădură pe Ancuţa, cunoscură că nu era în 

tâte vierbele, că nu îi erau toţi bobi; altă 

dată, ea, nu mai contenea cu glumele; fiind 

snovâsă şi bună platnică, scia să atragă 

p6 toţi la muncă. Fără nici o bătae de cap 

'și prăşia porumbul; ara grăpa, mai na- 

intea, tutulor, ca şi cum ar fi avut voinic ; 

făcea, tot numai cu cuvintele ek dulci ca 

mierea, blânde ca porumbiţele. O iubeau 

toţi sătenii; miluia, şi pe bun şi pe rtu, 

așia că, nimeni nu se 'ndura de bunttăţile 

ei. Or ce certă, or. ce ne'nţelegere, a femei- 

lor din sat, se sfarşia la Ancuţa dintre Prun- 

turi, ea avea darul d'a înpăca pre cei ce 

se vrăşmăşeau între denşii, da, mângăia * 

pre cei ce se găseau în suferinţă. Părea a 

î mama, celor întristaţi și amăriţi. 

Avea un singur băiat, dar era halal de
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sufletul ei, căci, fiind deşcept, învățase carte 
la oraş şi acum de mintea lui se folosea 
tot satul. El era primar, el învăţător, el 
înpăciuitorul şi binele tutulor. D'avea vre- 
unul nevoe d'o jalbă, de vro scrisre, el 
slujia, îndatora, pe toţi d'o potrivă. Vorbia 
cu popa despre vieţele sfinţilor, cu isprav- 
nicul despre lege; semăna a, fi crescut cine 
scie în ce casă boerească; Ancuţa *1 iubea 
şi se închina în numele lui ca *n numele 
lui D-deu. 

Se augise câte ceva, despre acestă femeie 
atit de bună, şi-atit de darnică, dar adevă&- 
rat nu se scia dacă fusese măritată, sau 
dacă, făcuse ea, 'n tinereţile ei, vr'un păcat; 
destul că, băiatul, era mâna dreptă a ei şi 
a tutulor sătenilor. : | 

Se făcuse Soşgogea omul dar, cu tâte 
acestea, era mai supus Şi mai ascultător. 
de cât un copil; 0 dată cu capul nu ar fi 
eşit din vorbele mamei sale. Pentru densa 
făcea, gilnic, tot ce îi sta prin putinţă nu- 
mal ca să o mulţumâscă. Mângăere dulce 
şi unică cu care era resplătită, în urma, ce- 
lor ce pătimise până st1 vadă om în lume!
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După ce mâncaseră de nămegi cosaşii, 
pe răcoare, năvăliseră, cu mic cu mare, la 
lucru căci voiau să dea gata tot până n 
seră. Făşiau cosele pe sub. iarbă, Şi brazdele 
de fin cădena, rinduri-rînduri, rămâneau, în 
urma lor. Când se făcu popasul cel din urmă, 
ca. s'ascută cosele, lucrătorii nu mai avură, 
răbdare se vadă pe Ancuţa aşa de *ntris- 
tată şi, la rândul lor, întrerupseră, ţăcănitul 
gresiilor şi-al ciocanelor, pe tăişul coselor, cu 
fel-de-fel de glume că doar o face-o şi pe 
densa, să, scâtă vr'o vorbă. Insă geaba, ea 
sta d'o parte n'audea, nu vedea nimic din 
ceea, ce giceau, din ceia ce făceau dânşii. 
Cuscrul său, Mitruş Răgazu, maj vorbăreţ, 

“îşi lăsă c6sa atirnată cu coporiia de clin- 
“ciul unui prun şi apropiindu-se de Ancuţa, 

îi dise: - 
„„.— Dar 6re ce ai cumătră Ancuţă, esci 
mănioasă pe noi că nu sfârşirăm cu cositul; 
nai temă, fii pe pace, că de şi mâine e 
sărbătore, însă om face clacă cu toţii şi-ţi 
om fi pe plac, cumetriţă dragă. 

Vă învoiţi, măi fraţilor?
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— D'a Mitruşi, r&spunseră toţi întrun 
glas, mâne venim negreşit. 

Ancuţa 'şi netezi din nou tâmpla şi când 

audi vorba clacă, strigă: 

— Nu, nu primesc, veţi sfârşi când va 
vrea D-deu, dar... 

— Dar, dar ce ai de eşti atit de posacă? 

— Ce am? mă silesci să spun, ei bine 

ascultă : 

„Sunt mâine două-deci şi cinci de ani, 

— pare că fu eri — de când, o surată a 

„mea veni să m& ia şi pe mine în satul 

„lor la clacă, la strâns la fin. De pe întu- 
„Neric, dis de dimineţă, plecai fără a spune 
„nimănui nici albă, nică nâgră. Eram atit 
„de resfăţată încât, făceam tot ce-mi ples- 
„nea prin minte, fără să 'mi pese de ni- 
„meni. 

„Bieţii părinţii mei! M'avură numai pe 
„mine. — Bu le-am scurtat dilele! Erau a 
„prâpe să mă logodescă cu Dinu Pătraşcu- 
„lui însă eu, cu surată- -mea, pornii d'aici 
„dintre Prunturi şi când se lumina, de diuă, 
„când licăria, lumina pe turla bisericei, noi 
„coboram peste muche dincolo ?n Moiceni.
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-„Audisem, vă spun drept, că acolo erau 

„0 mulţime de flăcăi frumoşi şi vream să 
„Cunosc şi eu pre câte cine-va dintr'un sat 

„apropiat. Ce Tătari? Prea eram, din pri- 

„cina taichii, străină de lumea de pe a- 

„colo. Nu 'mi era d'a bună de nu puteam 

„sta locului ! a 
„Unul câte unul, clăcaşii începură. să 

„Sos6scă, fetele cânta, băeţii fluerau, ne- 

„Vestele *şi făceau cruce, căci audeau toca 

„la biserică. In diminâţa aceia, n'am să uit, 
„mă simţeam veselă, uşră de parcă ași fi 

„Sburat. | 

„Omenii 'mi păreau aci mai voioşi, mai 

„drăgăstoşi de cât la noi. Mi părea bine 

„că venisem; rideam şi spuneam. la glume, 

„ca şi cum, de când lumea, eram din Moi- 
„ceni. Care mai de care se întrecea să, intre 

„în vorbă cu mine, să mă facă haz. Dinu 
„Brebenel, vegi că de Dinu tot n'am scă- 

„pat, nu se mai deslipi de mine, din ceasu 

„ce mă vădu; umăr la umăr, cu densul a- 

„lergai, peste cositură, până la prânz; troznea, 

„finul sub picidrele ndstre Și mijlocul meu 

„în mâinele lui. Se *ncepuse claia; noi pri-
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„meam de la toţi paiele de fin şi le arun- 
„cam d'asupra; de câte ori propteam furca, 
„în păment S'aşteptam să ne vie fenul, de, 
pâtitea ori, ne dam dupe copită, şi- ne să- 
„Tutam cu foc. 

„Când sfârşirăm, 6menii o luară unii 
„spre horă, alţii spre casele lor, eu nu 
„Sciam în cotro s'o pornesc; singură nu aş 
„fi fost *n stare se fac un pas; mi se îm- 
„pleticeau picidrele, 'mi scăpărau ochii dupe 
„Dinu. Simţeam că nu mai este chip, nu 
„mai am putere să mă deslipesc de lângă 
„dânsul; cu tote acestea, 'mi era limba le- 
„gată, cuvântul aşa de înpedicat, în cât.nu 
„aşi fi fost în stare să deschid gura. M& 
„furnica peste tot trupul, să: învârtea locul 
„Cu mine, dar pe dată ce Dinu veni şi 'mi 
„„întinse mâna, mi fu destul; fără să mai 
„stau la gânduri, o pornii cu el în sus, pe 
„sub- muchea dâluluj.., . 

„Ce vreţi? Sunt; astăgi femeiă, de peste 
ptrei-deci şi opt de ani, la: Haralambie şi 
„cu tâte greutăţile ce am întâmpinat, cu 
„t6tă ruşinea ce am păţit, nu sciii dacă 
„am putut să uit măcar o iotă, 'din vor-
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„bele cu *'nţeles, din strânsorile în braţe, 
„din pupăturile dulci şi aprinse de pare- 
„că şi astăgi 'mi ard gura. Le-am plă- 
„tit scump, dar am iubit. Pământul îmi 
„Sboră de sub picidre, vremea se *ntorce 
„inapoi şi m& simt întinerită,. veselă şi 
„Sglobie ca atunci, ca in ceasul când îmy 
plipii buzele şi sărutai pe Dinu întâiaşi 
„dată. . a 

— „Seculaţi-vă! Aide să jucăm, chiămaţi 
„femeile şi fetele vâstre; faceţi focul mare - 
„Să vie lăutarii... n 
„Dar nu, opriţi-le, — ţine-ţi-vă copilele 

„d'aprâpe, — feriţi-le de dog6rea care..m'a 
pars pe mine; Dumnegeu păgdâscă pe tstă. 
„fata să mai calce pe o asemenea cale, 
„căci mult e aspră, mult e greal“ 

Pentru întiia Gră, vădusem pe Dinu la 
clacă şi spun, în curăţenia, sufletului, că mi. 
se lipise de inimă; *mi era drag ca vede- 
rile, parcă ?]' cunoscusem de o mie de-ani.. 
Uitasem mamă, uitasem tată pentru. el şi 
pentru copilul nostru. Nu ţineam socotslă. 
nici de ponosul ce purtam, nici de gura 

31,024 8
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lumei. Când îmi zimbeau ei, mă vedea D-deu. 
„El scia dacă eu aveam trebuinci6sele, dar 

“trăiam mulţumită. Intre copil şi între Dinu, 
când stam sub umbra salcâmului, mi se 
părea, că se bucurau florile, că se inveselea 

s6rele dinpreună cu mine. 
Intr'o di, 'mi desfăşasem copilul şi stam, 

în bătătură, pe rogojină; gungurise, se gân- 
dăcise atit că aruncase, de pe el, tote ţ6- 
lele; eşise din faşe ca un melc din c6je; 

“să nu] întărit, îl lăsasem cum era şi mă 
căsneam să '] adorm, sușuindu'l pe braţe. 

“Rada Năsturel, vecina mea, pusese un pi- 
cior pe policiGra de la pârlez, se uita la 
mine peste gard şi ridea. 

— Dar ce tot rigi lea Rado, îi diset 
eu, ce ie uiţi la mine ca la urs, ce, or 

n'ai mai vădut Gmeni? | 
— Ba am mai văgut, fa Ancuţo, dar 

mă uit şi eu fiind-că am ochi. 
— “Dacă aj, plimbă-i unde "ți place ear 

nu prin bătăturile Gmenilor; esci femeie în 
totă firea, nu „ți stă bine să rigi aşa | în 
nescire. 

— Dar tu în tâtă firea esci? Stai ca 0
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bleandă, ţi dădăceşti brâsca, de copil în loc 

-să “1 pui piciorul dupe cap. 

— Scii că esci cam ne-a într'o parte, 

lea Rado, ce ai tu cu copilul meu? 

— Eu, n'am nimica dar... val de tine. 

„— E rău de mine?... Dar de ce fă? 

— Apoi bine Cuţo; scil că n'am cregut 

să fil.atit de prostă, s'a îngroșat gluma, 

trebue să "ţi spun curat, uite: Dinu, e la 

Primărie, îşi face furmele, vrea. să ia pe 

Riţa Despei; na, iacă, acum scii de ce rid, 

ia aşa, d6rme pămentul. 

Sării ca fugerul. Nu sciu când mă sculai: 

de jos, nu şciu când luai copilul de sub- 

ţi6ră, nu şeiu când mă trezii ajunsă la, dru- 

mul cel mare. Amuţisem, îngălbenisem, 

parcă mă opărise, "mi dase cu cenuşe în . 

ochi de'mi periseră vederile. Audisem, destul 

„de lămurit, acea ce'mi spusese Rada şi, cu 

t6te acestea, nu'mi venea nici să .cred nici 

să mai stau să mai cercetez desluşit. Până 

să sosâscă Dinu "mi muşcam mâinele să'mi 

înăbuşesc ţipetele, alt-fel, aşi fi răcnit ca o 

ledică. In dreptul hanalui mă întâlnii, faţă 

în faţă, cu Dinu, — părea liniştit ca şi cum
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"Sar fi întors de la muncă; năduşeala 
pica de pe frunte, ochii "i erau ţintiţi îna- 

“inte pe cale şi pe mine, părea-că nici mă - 
vedea.. ii mă repezii spre densul; el se 
dete în lături; abaterea acestă, dinaintea 

„mea, îmi băgă un fier ars la inimă. 
EI, să nu mă.vadă?—iÎl strigai o dată, 

„se făcu că nu m'aude, 71 strigai a doua 
Gră, iar aşea, în sfârşit a treia Gră pergân- 

"du'mi răbdarea răcnii de dudui pămentul: 
— Dinule, te 'nsori? 
— Da Cuţă, răspunse dânsul nepăsător; 

"e şi ce "ți pasă ţie d'asta? 
— Ce-mi: pasă mie, nu vegi cu cine 

vorbeşci, uiţi copilul ăsta? 

— Haide, haide, e de geaba, n'am vreme 
„de vorbă cu tine, mă mai lasă în pace fe- 

„ meiă, cautăţi de drum creştină. 
— Cum, nu mă maj cunoşci, nu ţii so- 

cotelă de: prăpastia în. câre m'aă aruncat, 
unde vrei să .m& duc eii în halul ăsta? 

— Ci ca fugi fa incolo şi mă lasă, ce 
vrei tu cu mine? 

— Vreau să ne cununăm după cum 
"mă al făgăduit, vrea s'astup o dată gura
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lumei căci mi. s'a urât de când, din pri- 
cina ta, mă sfăşie toţi din tâte părţile.. 

— Dacă te sfâşie, te sfâşie din pricina 
ta şi a faptelor tale, ce ţi-am făcut eu silă, 
m'am legat eu de capul t&u, ţi-e -am rupt eu 
mânecile ? 

— Ia s6ma cu cine vorbeşei, Dinule, 
strigai eu apucândull de mâini, să lăsăm 
gluma la o parte, mă sperii, mă cutremur, 
mor... 

„— Asta, vreaii şi ei fa, să sfârşim, să 
te laşi de mine, strigă dânsul, smucindu- -se. 
din mainele mele. 

„Ci ca du-te corbilor, că acu mă faci să-ţi 
dic câte sunt pe.cer; piei, hai, nu mă 'ne- 
buni c'apol şeii : Bola câinâscă e voinicâscă. 
Sterge-o, când iţi dic, căci de nu, voi rupe 

o smetie de colea, din salcea asta şi dau, 

de nu mă uit, te fac ţândări.. 
— Nu mă bate,. Dinule, unde să mă 

duc, îngânal eu plângând. 

— Du-te unde şeii că eu n'am nimic 

de înpărţit cu tine; ai umblat ca o des- 
metică, din sat în sat, până trebuia să dai 

o dată de dracu. — Ce ai căutat, ai găsit..
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Ai nas să te iai de nevastă, să intru n 

cârd cu o.snarmă,; cu o sărăcie, cu o hai- 

mana, care s'a legat de mine, ca beleaoa, 

de.capul Românului. | 

— Nu mă *nvinovăţi, Dinule, şcii cât 

mi-ai fost de drag şi cât m'am împotrivit 

ţie, până... 

— Taci şi vedi-ţi de drum, ce-mi ţii 

calea cu şuşoiul ?n braţe şi te miorţăeşci 

aci 'n drum de sgâeşce lumea ochii la tine? 

Ai *nebunit ? Ia-o iute la sănătâsa, or vrei 

să-ţi dau de cheltuială după câtă să mă ţii 

minte. cât”ii trăi? M'ai auzit ? Dute. 
— Lasă-mă, lasă-mă să'staui lângă tine, 

Dinule, unde să mă duc când tu 'mi eşti 

atat de drag? | 
— Sănătate, ţi o trece şi ţie cum ire- 

cut'a altora, că doar dragostea nu e găl- 

beză să mori din pricina ei. Ci ca lasă-mă 
o dată. în pace femeie. - 

— În genuche înaintea ta mă rog, câ 
lui D-zeu, să nu mă goneşci, să mă laşi să 

mor lângă uşea, ta. 
—. Ba e vorbă, îl muri la uşea tată-tău, 

că ţi-o fi mai bine. |
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— Nu te *'mpetri, nu erai ast-fel Dinule, 

aduţi aminte că eşti tată, al copilului ăsta, 
"că sunt mama lui, aduţi aminte. 

„Nu mai puteam dice un cuvânt, plan- 

„„geam cu două şiroe de lacrimi ; părul "mi 

„căduse pe tâmple şi copilul ca şi cum 'mi 

„înţelegea păsul,. plângea şi el.. Când con- 

„tinuai, când putui zări *naintea, ochilor, 

__„vădui pe Dinu, şegend pe gânduri, la câţă-va 

„paşi departe de mine. Peste puţin începu 

„ă se mişca, a păşi cu binişorul. — Mi a- 

„runcă stergarul ăsta ?n colţul căruia se aflaii 

„câţi-va gologani, — cu e 'mi maj ţinui 

„viaţa câte-va gile în urmă. 

„Multă vreme nu mai "nârăznii să-mi 

„scot capul. în lume; par'că eram un' ciu- 

„hurez; 'mi era ruşine să dau ochi cu co- 

„Pi, nict cum cu Gmenii şi mai ales cu pă- 

„rinţii mei. Am dus, d'atunci, o viaţa pe 

„care n'o doresc nică duşmanilor. De sar: 

„vedea lacrămile ce am vărsat. din cesul 

„cand mă părăsi Dinu *n mijlocul drumului 

„Şi până m& *ntorsei la casa părintâscă, 

pored că s-ar mira 0 lume, | 

„IN nenumărate rânduri am voit să mi
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„fac s6mă singură. In iarna aia 'am trăit 

„cerşind pe la uşile Gmenilor şi m'am în- 

„tors de la mârte sigură. Hotărâsem, pe 

„un ger de morte, să m'arune într'o copcă 

„de la scocul morei; D-zeu însă îngrijise 

„să-mi pună *n braţe un scut, copilaşul meu, 
„el m'a oprit de la tâte relele. Am voit, 

„şi trebue să v'o spun, să omor pe Dinu, 

„dar... cu tot răul ce'mi făcuse, nu am: 

„fost în stare, nici să-mi ridic braţul meu 
„asupra-i nici să am mai mică ură. Astă-di, 
„de câte ori' vorbesc despre dânsul, mă po- 

„didesc lăcrâmile căci, o dată întârsă acasă, 

„nu mai putui afla nimic despre el, toţi. 

„'mMi vorbeau despre Dinu ca de un mort, 

„cu tote astea, astă-di chiar, mi-e dor de 

„el, simţ. că inima mea "i păstreză ceva, 

„care, la vârsta mea, nu iîndrâznesc să mai 

„die că e dragoste, dar o slăbiciune, o 
„milă ce... 

— Ce te face să mă ierţi, Ancuţo, răs- 
punse un om mai mult cărunt care, eşind 
de printre cositori, s'aruncă la picidrele An- 

cuţei strigând: „Sunt aici Ancuţo; cu des- 

„tulă. amăriciune mi-am ascultat singur în-



ANCUŢA DINTRE PRUNTURI 121 

„vinuirea, acum pot să mor, căci tu m'ai: 

„iertat.“ 

Ancuţa, rămase încremenită; fusese lângă 
Dinu şi nu 71 cunoscuse. Zdrenţăros, cu 
barbă, Jungă şi căruntă ce îl cădea pe piept, 

pletos, de părea că e.un sălbatic. — Pâte . 

că, de ar fi vădut, de i-ar îi luat bine sema 

Ancuţa, ar fi descoperit în acest om, înbă- 

trânit făr' de vreme, pe Dinu, pe iubitul 

ei; — ea însă in acea di, în care i se deş- 

teptase amintirile, nici că se uitase p'ale 

cul mâni dase livegile sale; se mişcase totă 
diua în nescire, plutind pe gânduri şi trăind. 

în trecut! e 

După câte-va minute, Dinu dise: „Spu- 

„ne-mi. Ancuţo s'aud, încă odată, din gura 

„ta că mă ierţi, da, trebuie să mă ierţi, 

„căci, dupe o viaţă atât de trudită, ma 

„iertat şi Dzeu. EI singur, şa dis: de- 

„stul“. El m'a schimbat ast-fel numai, 

„spre a putea veni în faţa ta, ca să 'mi 

„Spui, ca'să "mi arâţă, fără sfială, cât de 

„râu, cât de spurcat am fost la inimă. 

„Acum, şeiu şi cu tote astea, nu mă pot 

„încrede: celor ce spuseşi; 'mil pare că nu
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„de mine, ci de altul e vorba. Acum înţe- 
„leg pentru ce am pătimit atata. Adi, îmi 
„trece pe dinainte, mat lămurit; ca tot-d'auna, 
„Minutul când, fără părere de rău, fără 
„Căinţă, te-am lăsat pe drumuri aruncându-ţă 
păcest ştergar pe care tu Pai păstrat, mai 
„bine de două-deci de ani, ca mai puternic 
„Să-mi legi gândurile şi să mi le întorci 
„indărăt şi să, mă preţuesc singur. 

„Pe tine te-a mângăiat D-zeu, lăsându-ţi 
„alături. copilaşul; de mine, nu mai vor- 
„besc... Nu mai spun chinul şi amarul ce 
„am întâmpinat de pre urma femeii ce am 
„luat în căsnicie; ţărâna mă înpedică d'a, 
„mai vorbi despre dânsa; copii ce am avut, 
„mau lăsat şi ei, ducendu-se lângă maica 
„lor, tocmai când erau în vârsta fratelui, 
„copilul tău, tocmai când gungureau ca 

- „densul. Cheltuelele ce am făcut, blele şi 
„înmormântările lor mi-au robit tot ce-am 
pâvut de pre sufietul meu. Nu te am luat, 
„pe tine; am vrut să fiu bogat; şi astăqi 
„Sint clăcaşul. tăi. Dumnezeu scie dacă 
„aceste braţe sunt destul de „puternice, 
„destul de în stare să lucreze, însă ele tre-
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„bue să hrănscă o gură pe care pământul 

„trebuia s'o fi astupat încă -de mult! : 

„Ce die eu? Nu, vreau să trăiesc ca să. 

„mă ierte copilul meu, precum. m'aă iertat 

„şi tu. Vreau se trăese ca, să mănine astădi 

„de la: densul, pânea pe care i am luato. 

„eu lui de la gură, vreau să trăesc să vB. 

„am colea lângă mine, ca se mor între 

. Şi cine re pote fi 'n drept da huli 

astă pe un bătrân care mărturiseşce 

"tremurând, în genuche, că s'a căit, că a 

„plins, că la mustrat cugetul pentru ce a. 

„făcut? e 

„Cine 6re îndrăsneşce să mai arunce, cu 

_peatra, într'acela, care nu i-a r&mas de cât 

„glasul ca se dovedescă că „este vinovat? 

„Ancuţo, astădi m'am ispăşit. Sunt ani 

„de când mă rog lui D-zeu să m'audă, să. 

„ne pună ast-fel faţă -unul cu altul, să'mi 

„deslege limba, să mă lase să'ţi spun du- 

„rerea .ce 'my arde sufletul atita vreme! 

„Dupe ce- văduvil, îmi luai lumea 'n cap, 

„cutreerai ţara, 'dar icâna chipului teu m'a 

„urmărit pretutindinea,. De multe ori mi 

„se părea că te simţ alăturea. de: mine.



124 ANCUŢA_ DINTRE PRUNTURI 

„AsStăgi mi se ridică o sarcină mai grea 
„de cât pământul, astăgi pot; să mor, căci 
„m'am: ușurat de greutatea de pe suflet, 
„Care, de multe ori în crucea nopței, îmi 
„oprea răsuflarea, mă făcea 'se tresar din 
„somn şi, c6suri întregi, să nu mai găsesc 
„odihna!“ 

Pe când vorbia ast-fel, Ancuţa se apro- 
piase de dânsul, 'şi lipise fruntea de peptul 
Ii; se luminase la faţă. 

Amendoi plingeau de bucurie. Cositorii 
ascultândui erau atât de mişcaţi, în cât, 
lăsaseră livedea ne sfârşită de cosit şi în- 
cremeniseră cu câsele 'n mâni. Ancuţa, şi 
Dinu erau duşi, cu gândul spre acele tim- 
puri in care amindoi se iubiseră. Amindoi 
se simțeau coprinşi de acel farmec dulce 
al întâlnirei şi. în acelaş timp al uşurărei ' 
sufletului. Acum nu mai diceau nici un 
cuvânt. | 

Când simţirele sunt mari vorbele pier. 
Dupe ce steteră ast-fel câte va minute, 

Dinu, depărtându-i uşor capul de pe peptul 
său, -scâse un adinc. oftat şi Voi să. se de- 
părteze. In acest moment se simţi oprit
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de. un. voinic care, punându-se între ei, le 

prinse mâinele la amândoi şi sărutându-le 

dise: 

„Stai taică şi maică, fiind-că eu, de aci 

„de la spatele vostru, venind făr-de veste, 

„âvusei norocul şi bucuria de a vă asculta 

„la amindoi păsurile; ca copil al vostru şi 

„în acelaş timp ca primar al satului acesta, 

„adăogă el rizend, hotărăsc ca, peste câte- 
„Va dile se s&rbătorim cu toţii căsătoria 

„vostră; chiar aici în mijlocul acestor flori, 

„printre cari voi v'aţi împletit viaţa de la 
„început. Imprejurările au făcut ca voi, care - 

„v'aţi iubit, să fiți despărțiți atita timp; - 

„fie-vă dar, d'acum înainte, traiul vostru ca 

„diua de limpede şi liniştit în tocmai ca 

„cerul care ne acopere.“ | 
__— Aşea, aşea, să dea D-zeu, adaogară 
toți cosaşii şi porniră la lucru. 

Inserase de tot, .cosele fluturau pe sub 

iarbă, iar cărsteiu şi pitpalacul îşi cautau 

cuiburile pe sub fen şi rătăceau sburând, 
din loc în loc, neputendu-le a-le mai da de 

urmă, .



  

        

  

LE RĂSĂRIT 
(Aquarelă) 

e dăsfăşâră raza 'n răsărit. Păleşce 

mindra auroră; s'arată 'maestos 

fratele ei s6rele; soseşce blânda diminâţă. 

Ca schintei d'argint pe ramuri chiciura, 

tremură ; întunecâsa câţă de pe pământ 

s'ardică. 

Sclipese cărările. — Din depărtări omătul, 
în fulgi argintii, se cerne; de grije întristate 

- ciripesce păsările. | 
Pe coşuri s'ardică cenuşii şi grose fu- 

muri. Drumeţii la mers se iuţesc; de ger. 
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au feţele înbujorate. Se pierd amanţii pe 
cale. Ca puncte abia se mal văd mişcându-se 
'n zare. Aleia, ca boltă, pe dânşii îl coprinde. 

Ea, ride, el ride, -ear Eco din maluri r&s- 

punde. 

„. R'aş6ză, 
Pe trunchiuri bătrâne, ei cad obosiţi. 

Adună 'n dumbravă gherlante de ederi. 

“Cu capul pe siînu-i iubita-i adârme. Pe 

frunte iubitu'i pune cununi. 
Suride. E visu-i frumos fericit ? Suride 

şi dânsul şi 'n gând face planuri. | 
S'aude pe crângă sus buha ţipind, ră- 

sunet de clopot şi urlet de câne. 'Tresare 

- copila, tresare şi el. Uşor o atinge, din 

“somn 0 deşcâptă.. o 
Ca roua *n gene îi tremură lacrămi. El 

vede ş'acuma ei pling amindoi!
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AR 

VENĂTORUL. 
(Aquarelă) a. 

e ţ&rmuri de lacuri adârme voi- 
nicul : Cu dânsul el portă şi arc 

| „Şi săgeți căci vrea să vineze a- 

poi căpridre. 

Se j6că pe undă a s6relui rază şi cul- 

mea pişeşce acum spre apus. 

E sâră. | | 
In trestii adie |zefirul. — Pe colcoţi de 

valuri, sosesc, .vin la mal Naiade şi Zine. 

S'aproprie t6te, voinicul atinge pe. u- 

meri. 
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Pe coifu şi pe arcu-i acum se sfădesc. 
Fă mingie părul S'atinge de sinui; O horă 
'n prâjma-i cu tâte au “făcut. — Deprinsu- 
s'au eară pe faţă 1] sărută, îi pune la capu-i 
de curpeni cununi. —kă fură săgstă şi inimă, 
"i fură, apoi sfidse cu tote ?] sărut. 

EI tremură pleopa ca raza de lună ce 
lunecă ?n taină acum pe lac; dar el tot-se 
face, se face că d6rme şi pînă la giuă îi 
tot desmierdat. 

31,024 9



  

  

    

i. 

DESPĂRȚIREA 

(Aquarelă.) 

e flori, ca grădină, e plină live- 
/ dea; ear sera frumâsă şi dulce 

ca 'n rai. Stau trişti ei amanţii 
» Stau trişti sub salcim; ca fulger de repedi 
minute se scurg. Ea 'ntinde o mină sfi6să 
şi rece el tremură: „Adio şoptesce incet.“ 

In picuri şirde de lacrămi ea varsă. De 
milă salcimul €şi scutură firea. 
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Suspină copila şi fruntea €şi plâcă,; ear 
el pe dânsa 6 pune-un sărut. „Adio“ res- 
punde şi: dânsa acuma, 

“Sunt muţi de durere. | 
Tirziu mai îngină încet: „Nopte bună“. 

C'al greierului *n iarbă li-e glasul de trist. 

S FINE E» 
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