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Dés les premiéres pages de ce récwg nom
familier de Mouchette s'est tmposé a moi si natu-
rellement qu’il m'a été dés lors impossible de le
changer.

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a
de commun avec celle du Soleil de Satan que
la méme tragique solitude ot je les ai vues toutes
deux vivre et mourir.

A lune et alautre que Dieu fasse miséricorde!

G. B.



NOUVELLE HISTOIRE
DE MOUCHETTE

Mais déja le grand vent noir qui vient
de 'ouest — le vent des mers, comme dit
Antoine — éparpille les voix dans la nuit.
Il joue avec elles un moment, puis les
ramasse toutes ensembles et les jette on
ne sait ou, en ronflant de colére. Celle que
Mouchette vient d’entendre reste long-
temps suspendue entre ciel et terre, ainsi
que ces feuilles mortes qui n’en finissent
pas de tomber.

Pour mieux courir, Mouchette a quitté

ses galoches. En les remettant, elle se
il
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2 NOUVELLE HISTOIRE

trompe de pied. Tant pis! Ce sont les
galoches d’Eugéne, si larges qu’entre la
tige elle peut passer les cinq doigts de sa
petite main. L’avantage est qu’en s’ap-
pliquant a les balancer au bout des orteils
ainsi qu’une paire d’énormes castagnettes,
elles font a chaque pas sur le macadam
du préau un bruit qui met Madame I’ins-
titutrice hors d’elle-méme.

Mouchette se glisse jusqu’a la créte du
talus et reste 1a en observation, le dos
contre la haie ruisselante. De cet obser-
vatoire, I’école parait toute proche en-
core, mais le préau est maintenant désert.
Aprés la récréation, chaque samedi, les
classes se rassemblent dans la salle d’hon-
heur ornée d’un buste de la République,
d’un vieux portrait jamais remplacé de
M. Armand F alliéres, et du drapeau de
la Société de gymnastique, roulé dans sg
gaine de toile cirée. Madame doit lire en
¢e moment les notes de la semaine, puis
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Pon répétera une fois de plus la cantate
qui doit étre 'une des solennités de la
lointaine distribution des prix. — Ah!
si lointaine en ce mars désolé! Voici
quelle reconnait la strophe familiére, le
« Plus d’espoir! » que Madame jette
avec un terrible rictus de sa bouche
mince et un mouvement de tdte si
violent que son peigne lui tombe dans
le cou...

Espérez!... Plus d’espoir!
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous

[dé..0..nne un monde.
Et son doigt le montrait, et son wil pour le

[vorr
Secrutait de I'hé..0.0.rizon Ut..mmen-si...té
[préo..fonde...

Derriére les vitres troubles, Mouchette
distingue a peine les tétes groupées par
deux ou par trois autour des partitions,
mais la haute silhouette de Madame, per-
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chée sur I'estrade, se détache en noir sur
les murs ripolinés. Le bras maigre se léve
et s’abaisse en mesure, parfois reste tendu
menacant, dominateur, tandis que les
voix s’apaisent lentement, ont Pair de se
coucher aux pieds de la dompteuse ainsi

B

que des bétes dociles.
Au témoignage de sa maitresse, Mou-

chette n’a « aucune disposition pour le
chant ». La vérité est qu’elle le hait. Elle
hait d’ailleurs toute musique d’une haine
farouche, inexplicable. Sitot que se posent
sur les touches du geignant harmonium les
Jongs doigts de Madame, déformés par les
rhumatismes, sa faible poitrine se serre
si douloureusement que les larmes Ilui
viennent aux yeux. Quelles larmes? On
dirait que ce sont des larmes de honte.
Chaque note est comme un mot qui la
blesse au plus profond de I'Ame, un e
~ ces mots lourds que les garcons lui jettent
en passant, & voix basse, qu’elle feing de
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ne pas entendre, mais qu’elle emporte
parfois avec elle jusqu’au soir, qui ont
lair de coller & la peau.

Un jour, bléme de rage, elle a voulu
ivrer & Madame le secret de sa répu-
gnance insurmontable, mais elle n’a réussi
qu'a balbutier quelques explications ridi-
cules out le mot dégolit revenait sans cesse.
« La musique me dégotite. » « Vous n’étes
quune petite barbare, répétait Madame
avec accablement, une vraie barbare. Ft
encore les barbares ont une musique !
Une musique barbare naturellement, mais
une musique. La musique partout précede
la science. » L’institutrice n’en a pas
moins renoncé & lui enseigner le solfége,
elle perdait trop de temps, devenait folle.
Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait
pourquoi, « a parler de la gorge », au point
d’exagérer encore ’affreux accent picard,
posséde — au dire de Madame — upe
voix charmante, un filet de voix plutdt,
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si fragile qu’on croit toujours qu’il va se
briser — et qui ne se brise jamais. Malheu-
reusement, depuis qu’elle vient d’at-
teindre cette quatorziéme année qui fait
d’elle la doyenne de I’école, Mouchette
s’est mise & chanter aussi « de la gorge »,
lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se

contente d’ouvrir la bouche sans pro-
férer aucun son, dans I'espoir de tromper
Poreille infaillible de la maitresse. Il ar-
rive que Madame, furieuse, dégringolant
tout a coup de lestrade, entraine la
rebelle jusqu’a I'harmonium, courbe des
deux mains la petite téte jusqu’au cla-
vier.

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle
demande grace, crie qu'elle va essayer,
Alors I'institutrice s’installe, tire de 1’in-
supportable instrument une espece de
plainte mugissante sur laquelle oscille
vertigineusement la voix limpide, mira-
culeusement retrouvée, pareille 3 ype
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barque minuscule 4 la créte d’une mon-
tagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnait pas
sa propre voix : elle est trop occupée a
épier le visage de ses compagnes, leurs
regards, les sourires pales d’une envie
qu'elle prend naivement pour du dédain.
Puis, tout & coup, cela vient jusqu’a elle
comme des profondeurs d’une nuit ma-
gique, impénétrable. En vain elle s’efforce
de briser cette tige de cristal, reprend
sournoisement la voix de gorge et ’accent
picard. Chaque fois le regard terrible de
Madame la rappelle & Pordre, et le rugis-
sement soudain éperdu de I’harmonium.
Quelques secondes, elle s’use dans cette
lutte inégale dont personne ne saura
Jamais la cruauté. Puis, enfin, sans qu’elle
I'ait voulue, la note fausse jaillit de sa
pauvre poitrine gonflée de sanglots, la
délivre. Advienne que pourra! Les rires
fusent de toutes parts, et sou petit
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visage prend instantanément cette ex-
pression stupide dont elle sait déguiser

ses joies.

A T’heure qu’il est, Madame doit s’étre
apercue de son absence, mais qu’importe?
Dans un moment, Mouchette connaitra
son plus grand plaisir, un plaisir bien 3
elle, humble et farouche comme elle.
Dans un moment, la porte toujours close
qui se découpe en mnoir sur le mur, va
s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec
un seul cri pergant, la classe enfin libérée,
sourde aux derniers appels de Madame, 3
ses claquements de mains Impuissants.
Alors, tapie dans Ia haie, retenant son
souffle, le cceur submergé d’une délicieuse
angoisse, elle épiera la troupe braillarde
ou Pobscurité ne permet plus de distinguer
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aucun visage, ou les voix seules montent
des ténébres, perdant leur accent familier,
en découvrent un autre, se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette,
celul-la ne s’émousse guére par ’habitude,
s’accroitrait plutét a chaque expérience
nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé le
secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse
dans les creux d’ombre, dans les orniéres,
mille choses précieuses que personne ne
voit, qui sont 14 depuis des années.

A certains jours, qui sont ses mauvais
jours (du moins Madame les désigne-t-elle
ainsi), lorsque sonne 'heure de la récréa-
tion du soir, passée tout entiére 4 avare
lumiére du préau dispensée par un unique
bec de gaz, la tentation est trop forte
d’enjamber sournoisement la haie, de
filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis,
elle courait jusqu’a la route d’Aubin,
sans oser seulement tourner la téte, avec
le bruit menacant de ses propres galoches
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aux oreilles, ne s’arrétait, hors d’haleine,
qu’'a 'entrée du chemin de Saint-Vaast.
Mais, un jour, par la fantaisie de I'insti-
tutrice, la legcon de solfége remise au len-
demain, le troupeau s’est rué dehors
presque en méme temps que Mouchette,
sur ses talons. Elle a dii grimper en hate
le talus, se blottir dans I’herbe, a plat
ventre, la surprise est qu’a ce premier
tournant, les filles essoufflées font halte,
bavardent, ne repartent qu’aprés un long
moment. Et méme il n’est pas rare que le
troupeau dispersé, deux amies, deux con-
fidentes prolongent un moment I’entre-
tien. Elles viennent parfois s’adosser a la
pente gazonnée. En étendant la main,
Mouchette pourrait presque toucher les
petits chignons tortillés, serrés par un
ruban crasseux.

Les derniéres minutes sont les plus
délicieuses. Déja les groupes s’éloignent
par-les innombrables sentiers d’up pays

R
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de bois, de paturages et d’eaux. Il ne
reste au loin, sur la route, qu’un couple
attardé qui chuchote tout bas, tandis que
Phumidité trempe peu & peu les bas de
I'observatrice invisible qui, les deux poings
serrés sur sa bouche, se retient 4 grand’-
peine d’éternuer.

Ce soir-ci, elles sont passées en désordre,
ont disparu toutes ensemble, et le silence
qui retombe n’est plus troublé que par
I'imperceptible grésillement de Ia pluie
sur les feuilles séches. De rage, Mouchette
a lancé aux derniéres une poignée de
boue qui s’est écrasée sans bruit sur la
route. Mais elles ne se sont méme pas
retournées. Peine perdue ! On entend vers
Ligniéres leurs voix discordantes qui n’est
bientét plus qu'un murmure trés doux
auquel répond par instants le marteay du
forgeron sur I'enclume, un ecri aussi net,
aussl pur, que celui qui, en d’autres sai-
sons, sort de la gorge d’argent du crapaud.
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Une fois encore, Madame a oublié
d’éteindre le bec de gaz du préau, un de
ces becs de gaz vieillots dont la flamme
ressemble a4 un papillon jaune, avec un
ceeur bleu. On entend ce bec cracher et
siffler dans le vent, mais il se reléve tou-
jours, fait danser sur le ciment livide
Pombre des poteaux peints en rouge, et
du hideux toit plat. Mouchette n’en peut
détacher les yeux. Il lui semble qu’elle a
révé cela, jadis, bien des fois, que ce
lugubre décor, aujourd’hui, attend quel-
qu’un. Reviendra-t-il? Reviendra-t-il cette

nuit?... Mais c’est Madame qui parait

tout a coup, sur le seuil de la cuisine,
s’avance d’un pas raide. II n’y a plus
rien que le grand peuplier 4 peine visible
dans le ciel, et qui fait le murmure d’une
source.



Mouchette ne prend pas la peine de
dégringoler le talus. Elle se glisse sous la
haie, laisse une méche de son fichu de
laine au fil de fer barbelé, s’engage a tra-
vers les paturages dont la pente insensible
la conduira jusqu’au bois de Manerville.
Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis de
quelques hectares, au sol pauvre et sa-
bleux, grouillant de lapins mal nourris, a
peine plus gros que des rats. Le hameau
de Saint-Venant, qu’elle habite, se trouve
sur 'autre lisiére, un minuscule hameau
de quelques feux, dernier reste d’un im-
mense domaine morcelé dix ans plus tot
par un marchand de biens juif, venu des
Ardennes. La maison de Mouchette est a
I'écart, perdue dans le taillis, sur le bord
d’une mare croupissante. Les murs de

13
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torchis, crevés par les gelées cédent de
toutes parts, la charpente de poutres
volées ¢a et 1, s’effondre. Le peére, aux
premiers froids, se contente de boucher
les trous avec des fagots.

Lorsque Mouchette atteint le bois, le
vent grossit toujours, la pluie tombe par
courtes rafales, qui font crépiter le bois
mort. L’ombre est maintenant si épaisse
qu'on ne distingue plus le sol. L’averse
roule, avec un bruit de gréle.

Courageusement, Mouchette reléve sa
pauvre jupe par-dessus sa téte, et com-
mence a courir le plus vite qu’elle peut.
Malheureusement, le sol, miné par les ron-
geurs, s’écroule sous elle presque a chaque
pas, et si elle longe le taillis, 13 ou les racines
entrelacées font le terrain plus ferme, elle
recoit en plein visage la féroce gifle des
branches trempées, souples comme des
verges. L'une d’elles accroche sop fichu.
Elle se jette en avant pour le retrouver,

?
i

|
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butte contre une souche, s’étale de tout
son long. Maudit fichu! Ce n’est pas un
fichu neuf, non! Mais il passe de I'un &
Pautre selon les besoins. Méme le pére
Pemporte parfois, roulé autour de sa téte
défigurée par 'enflure lorsqu’il souffre de
ses terribles rages de dents. Par quel
miracle pourrait passer inapercue la dis-
parition d’un objet si précieux que tous
ont I’habitude de voir pendu chaque jour
au méme clou? Dieu! quelle raclée dont
le dos déja lui cuit!

Le crépitement de P’averse redouble et
il 8’y méle & présent 'immense chuinte-
ment du sol saturé, les brefs hoquets de
Porniére qui s’effondre et parfois, sous
quelque dalle invisible, le bouillonnement
de I’eau pressée par la pierre, son sanglot
de cristal.

Désespérément, Mouchette va et revient
au plus profond du taillis. A la fin, elle
doit foncer, téte basse, droit devant elle.
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Sa jupe trempée colle a ses genoux et
elle doit presque a chaque pas tirer des
deux mains sur la tige de ses galoches
embourbées. Malédiction ! Comme elle s’ar-
rache du sol pour sauter une flaque de
boue dont elle ne peut exactement cal-
culer la largeur, le sol se referme sur 'un
des souliers avec un affreux bruit de gueule
qui lappe. Mouchette roule au fond du
fossé, fait quelques pas au hasard, se
redresse étourdie, incapable de retrouver
sa route, et sautille en pleurant de rage,
tenant dans la main son pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de
Afroid et de fatigue. Le pis est qu’apreés
tant de détours, elle n’espére plus s’orien-
ter. En vain, pour mieux €couter, s’ap-
plique-t-elle a fermer les yeux. Depuis
longtemps le marteau du forgeron a cessé
de frapper sur ’enclume et d’aill
tempéte fait rage, les b’aliveaux ilil;i;i:
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comme des cordes. A peine entend-on
parfois I'aboiement lointain d’un. chien,
aussitdt emporté par le vent. Ce chemin
qu’elle vient d’atteindre n’est qu’un des
innombrables sentiers tracés peu a peu,
chaque hiver, par les vieilles femmes qui
vont au bois, reviennent en trainant der-
riére elles leurs fagots, les énormes hottes
de bois mort.

L’heure de souper est stirement passée.
Quoi qu’elle fasse, 1l lui faudra se coucher
avec sa faim. Pourvu que le pére soit
saoul ! Et malheureusement, la chose au-
Jourd’hui n’est pas siire, parce que voila
plus d’une semaine que les betteraves
sont rentrées, plus de travail, 'estaminet
ne doit plus faire crédit, car Mme Isam-
bart, la nouvelle cabaretiére, n’est pas
tendre pour les ivrognes. Reste la bou-
teille de geniévre mise en réserve derriére
les biiches. Seulement la mére qui ne
mange plus, & cause de (ie;_mauvais mal
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qu’elle a dans la poitrine, préléve parfois
la valeur d’un petit verre, a quoi elle
substitue d’habitude une égale quantité
d’eau pure. La chose passe généralement
inaperc¢ue, car I’ancien contrebandier n’use
de sa propre marchandise qu’au retour
de Pestaminet, alors que, selon son ex-
- pression, « la goutte lui écume dans tout
le corps » et qu’il n’a plus « qu’a se finir »
Tandis que ce soir.....

La pensée de Mouchette ne se présente
jamais, bien entendu, dans une si belle
ordonnance logique. Elle reste vague,
passe aisément d’un plan i Pautre. Si les
misérables avaient le pouvoir d’associer
entre elles les images de leur malheur,
elles auraient tot fait de I’accabler. Mais
leur misére n’est pour eux qu’une infi-
nité de miséres, un déroulement de ha-
sards malheureux. IIs ressemblent 3 des
aveugles qui comptent de leurs doigts
tremblants des piéces de monnaie dont
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ils ne connaissent pas leffigie. Pour les
misérables, I'idée de la misére suffit. Leur
misére n’a pas de visage.

Maintenant qu’elle ne lutte plus, Mou-
chette retrouve cette résignation instinc-
tive, inconsciente qui ressemble a celle
des animaux. N’ayant jamais été malade,
le froid qui la pénétre est a peine une souf-
france, une géne plutdt pareille a tant
d’autres. Cette géne n’a rien de menagant.
n’évoque aucune image de mort. Et d’ail-
leurs, la mort elle-méme Mouchette y
pense comme a un événement bizarre,
aussl improbable, aussi inutile & prévoir
que, par exemple, le gain fabuleux d’un
gros lot. A son 4ge, mourir ou devenir
une dame sont deux aventures aussi chi-
mériques.

Elle s’est glissée, peu a peu, entre les
deux troncs jumelés d’un pin adulte sans
doute jadis oublié par les bicherons.
L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit
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presque sec, car ’eau s’écoule en dessous.

Elle 6te son unique chaussure, arrache
ses bas de laine qu’elle tord. Le vent
semble venir de tous les points a la fois,
et il se creuse ¢a et la, au plus épais du
taillis cinglé par la monstrueuse averse,
de véritables tourbillons ou, parmi les
branches rebroussées, une mince colonne
de feuilles mortes monte vers le ciel, aus-
sitdt rabattues par les trombes d’eau.



A ce bruit de pas, elle a levé les yeux
sans hate, et l’apercoit tout de suite
venant vers elle de sa marche prudente
de béte nocturne. Comme tout & I'heure
celle de Madame, sa longue silhouette se
découpe en noir sur le fond plus clair du
clel. Les larges salopettes qui passent par-
dessus sa culotte de velours lui font une
espece de jupe. Mouchette 'a reconnu
tout de suite & 'odeur de son tabac de
contrebande, un tabac belge parfumé 3 la
violette et dont il apporte parfois au pére
une provision sous la forme d’une large
brique couleur de feu, si dures qu’il faut
les partager & coups de hachoir.

— Tiens, dit-il, te v’la.

Il Pa presque heurtée de ses grosses
bottes qui dégagent une forte odeur de

21
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graisse et de terreau. Et aussitot elle
recoit en plein visage le jet d’une lampe
électrique.

— Fait trop sale pour tendre mes crins,
je rentre.

Elle se léve avec peine, tenant toujours
4 la main ses bas et son unique galoche.
Tout son petit corps tremble.

— M...! tu meurs de froid, ma belle.
A-t-on idée aussi par un temps pareil
d’aller se mettre & I’abri dans les fonds.
L’eau va monter d’ici cinq minutes, ou je
ne m’appelle plus de mon nom. Et qu’est-
ce que t’as fait de ton autre galoche,
malheureuse? :

— Per... per... due, M’sieu Arséne.

— Imbécile! Tu reviens de 1’école?
Alors, t’aurais pas pu prendre la route,
non? Avec les copines? Faut que tu n’aies
pas plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est
le cas de le dire. :

Il braque de nouveau la lanterne. Moy-
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chette essaie désespérément d’enfiler ses
bas trempés. Un long moment, elle reste
ainsi au centre du halo lumineux, une
jambe étendue, I'autre repliée, incapable
de quitter son gite ot elle a fini par se
rassoir, immobile, paralysée par la lu-
miére.

— Si tu rentres chez le pére sans ton
compte de galoches, gare a tes fesses! Te
rappelles-tu au moins o tu I'as perdue,
nigaude?

Mouchette léve la téte, essaie de dis-
tinguer le visage penché vers elle dans les
ténébres. La présence de ce gar¢con ne
Pinquitte d’ailleurs pas plus que celle
d’une béte familiére, mais bien avant
qu’elle ait formé aucune pensée, son
oreille a saisi dans la voix pourtant bien
connue, elle-ne sait quelle imperceptible
félure. C’est comme la brilure d’une

méche de fouet sur ses remns ; elle est
debout.
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— Qu’est-ce qui te prend? Te v’la bien
vivace tout a coup. On dirait que t’as
marché dans un nid de frelons. Vas-tu
me dire ou tu I’as laissée ta galoche, bon
Dieu de bon Dieu!

La voix s’est faite plus dure, impérieuse,
et Mouchette sait que le temps presse,
qu’elle risque une paire de calottes. Mais
quoi! Menaces ni coups ne pourront tirer
d’elle une parole, aussi longtemps que ne
se seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut
trés bien écouter un quart d’heure sans
broncher, sans méme Ientendre, une mer-
curiale de Madame et pour un geste, un
mot, elle sent venir ce que I'institutrice
désigne volontiers sous le nom de crise —
votre crise : « J’aurai probablement blessé
mademoiselle Mouchette. » Et les cama-
rades de rire. Mais le pére dit plus simple-
ment : « Tu fais ta téte de cochon. »

Elle recule de quelques pas obliques jus-
qu’au plus gros des pins, s’y adosse. Dy



DE MOUCHETTE 25

revers de la main gauche, elle essuie son
front, ses joues. Le ruban qui tient serrée
Sa courte natte est resté dans les ronces,
lui aussi. Les meéches éparses qu’elle
graisse d’huile chaque dimanche ruis-
sellent. M. Arséne la regarde encore une
longue minute. Elle ne voit pas ses yeux,
mais elle entend son souffle.

— Viens-t’en, fait-il. Assez parlé | L’eau
monte.

Il marche devant, elle le suit. Les brefs
éclairs de la lampe font paraitre la nuit
plus noire, plus traitresse. Mouchette butte
sur les souches, se blesse les pieds aux
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle
n’oserait demander a4 M. Arséne de ra-
lentir, car elle a au plus profond de son
étre cet instinct de docilité physique des
femmes du peuple qui peuvent bien cou-
vrir d’injures I'ivrogne, mais n’en trottent
pas moins a son cdté, réglent leur marche
sur la sienne. Sa robe est un suaire de
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glace. Elle ne s’en soucie guére, elle a
~cessé de souffrir du froid, elle ne sent plus
ses Jambes ni son ventre, la douleur com-
mence au creux de la poitrine — un ma-
laise, un vide, une nausée. Son regard
n’est attentif qu’au mouvement régulier
des épaules de son compagnon... Halte!

Le mot parvient trop tard a ses oreilles.
Elle avance, tombe sur les genoux, se
releve. Ils sont au centre d’une clairiére
qu’elle ne connait pas. La pluie a cessé,
le vent redouble. Un ciel livide coule au-
dessus de leurs tétes, avec un bruit de
grandes eaux.

— Arrive 1c1!

Elle doit faire encore quelques pas et
sa fatigue est si grande que pour grimper
la légére pente ou glissent ses pieds nus;
elle prend, sans y songer, la main de sopn
compagnon.

— Baisse-toi donc!

Il entre le premier dans la hutte et d’un
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coup de reins se débarrasse de sa mu-
sette qui fait par terre un bruit mou.
Elle est pleine de lapins & peine raidis
encore, au poil gluant d’eau et de
sang.

— Parions que tu ne connaissais pas la
hutte & Zidas, dit-il. Les meilleures ca-
chettes sont les plus bétes. Une sale boite
ouverte a tous les vents, personne ne se
méfie de ¢a. L’année derniére, un peu
avant l'ouverture, les gens de Boulogne
sont venus avec les panneaux. On a raflé
tant de perdreaux que la camionnette adi
faire deux voyages. Au retour, voila qu’elle
reste en carafe sur la route de Blangy.
Les gardes ont eu vent de la chose. J’ai
entassé ic1 pour plus de cing mille francs
de gibier. Remarque que les gendarmes
ont battu la plaine en tous sens, ils ont
méme trouvé des caches de 'autre au-
tomne, pleines de paille pourrie, mais
I'idée ne leur est seulement pas venue de
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fouiller la bicoque, ®t I'auraient-ils fouillée,
vois-tu bien, qu’ils n’auraient probable-
ment trouvé qu’un tas de fagots et une
vieille veste. Parce que... .

Elle s’est laissée tomber dans un coin,
sur la terre nue. Ce flot de paroles ’em-
péche de penser, mais tous ses sens a
Paffit guettent elle ne sait quoi encore,
épient un péril prochain. Car sa méfiance
une fois éveillée ne se rendort pas aisé-
ment. Comme les yeux lui font mal, elle
abaisse dessus ses paupiéres. On dirait
qu’elle dort.

Aucun des gestes de son héte ne lui
échappe pourtant. De ses longues mains
qui restent toujours, sous la crasse, plus
blanches que celles des gens du village,
M. Arséne fouille le sol comme un chien,
les feuilles mortes volent d’une extrémité
a Pautre de la cabane. Enfin, la trappe se
découvre, un simple couvercle de boite
munie d’une poignée de corde. Il se coule
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par louverture, reparait au bout d’un
mstant,

— Avale-moi ¢a! fait-il d’un ton sans
réplique.

L’accent brutal rassure Mouchette mieux
qu’aucune parole d’amitié. D’ailleurs, elle
est hors d’état de se défendre autrement
que par 'immobilité, le silence. Elle com-
mence seulement 4 comprendre que sa
course a travers bois sous averse a duré
longtemps, trés longtemps, qu’elle Vi
épuisé ses forces, Elle serre convulsive-
ment les dents sur le goulot recouvert de
drap du bidon militaire qui empeste le
vin aigre.

L’alcool est descendu dans sa poitrine
ainsi qu’un jet de plomb fondu. Dieu ! I] Iy;
semble que sa fatigue coule le long de ses
membres, fourmille & chaque articulation
blessée.

\l

M. Arséne jette un fagot dans Ig che-
minée d’argile qu’il a grossiérement fg-
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connée. Il a aussi jeté derriére lui son
vieux paletot de cuir et sa chemise de
laine. La flamme éclate tout a coup dans
la fumée, fait luire son torse nu, couleur
de cuivre.

— Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes rai-
sons de filer d’ici, mais quoi! Mieux vaut
laisser passer le gros du mauvais temps.
C’est un cyclone, ma fille — un « cyclone »
qu'on appelle. Voild plus de vingt ans
que j’ail vu le pareil — ou pire. A cette
époque-la, je n’allais méme point a I’école,
j’étais mignard. La chose s’est passée
d’abord en mer, au large, a des milles et
des milles de nous, et elle est venue en
suivant la céte des Anglais. A Boulogne,
le ciel était si noir que les bourgeois sor-
taient dans la rue. Il s’est fait un grand
silence, puis la mer, du eété du nord-
ouest, figure-toi, la mer s’est mise 3
bouillir. Oui, tu aurais dit I'eau J’une
casserole lorsqu’elle commence a chanter,
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Mais on n’entendait rien encore. On n’a
méme pas entendu grand’chose. On a
seulement vu soudain les batiments de la
douane entourés d’une vapeur, — pas une
fumée, comprends bien — une vapeur. A
croire que I'air bouillait, lui aussi. Et
voila que le toit des docks s’est soulevé
lentement, lentement. De loin, ca res-
semblait & une béte qui se gonfle, un dra-
gon. Puis, la voila encore, cette sacrée toi-
ture, qui bat comme une voile, et monte
dans le ciel, avec la charpente, vrac!
Nous regardions, tu penses, nous — les
gosses! Quand le cyclone a passé sur la
ville, la terre a tremblé. Mais dans ce
cas-la tu ne sens pas la force du vent :
elle aspire, tu es dans le vide. Tu n’en-
tendrais méme rien du tout, n’était
les briques des faites, les ardoises qui
pétent de toutes parts, un vrai feu de
salve. La wville et la mer fumaient en-
semble.
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L’expérience de Mouchette ne s’y trompe
pas : le bel Arséne est ivre. Seulement
son 1vresse ne ressemble guére a celle du
pére. Personne ne I’a d’ailleurs jamais vu
tituber au mitan de la route, ou raser les
murs, a la maniére d’'une béte blessée qui
rentre au gite. « C’est des maniéres de
paillasses, dit-il avec dédain, des guignols
qui ne portent pas la goutte, et se font
accroire a eux-mémes qu’ils sont saouls. »
Il se vante volontiers de ne pas appar-
tenir aux gens d’ici, d’étre né a Boulogne
par hasard d’une maman Bretonne et
d’un pére inconnu. D’ordinaire, I’alcool le
rend plutdt silencieux. Ou alors, il parle
comme ce soir d’une voix égale, presque
basse, avec une flamme bizarre dans leg
yeux, et quand i1l commence a raconter
ses histoires de mer — 1l a servi dans Ia
marine — gare a qui rigole! On le voit
soudain se dandiner sur ses jambes, signe
infaillible d’une de ces coléres que tous
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redoutent parce qu’elles neressemblent pas

aux leurs, gardent a leurs yeux quelque
chose d’inexplicable.

— Ecoute, dit-il, le voila... Le voil3,
qui prend la plaine de biais. Dans cing
minutes il fera mauvais sur les hauteurs.
Si tu mettais ton oreille 3 terre, tu ’en-
tendrais galoper. Du temps comme ca,
parole d’honneur, ¢a vous fouette le sang,
c’est des temps d’homme.

D’une main il leve la bouteille avec
une moue gourmande des l&vres qui le
fait ressembler & un petit garcon,

— Vous allez vous saouler, monsieur A r-
séne, dit Mouchette d’une voix tranquille.

— Faut que je me saoule ce soir, dit-il,
faut que je sois ras-bord, vois-tu. J’ai
des ennuis.

Sa longue main glisse vers I’épaule de
Mouchette, effleure son dos, ses flanecs
d’une maladroite caresse.
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— Te voila séche, petite, tant mieux.
Avec un vent parell, il suffirait d’un rien
pour foutre la braise aux quatre coins de
la cabane, on flamberait ici dedans comme
des rats. Tu ne te doutes pas que t’as les
fesses juste au-dessus de ma provision de
cartouches. Hein, ma belle, quel saut!

Visiblement, il s’efforce de rire. Mou-
chette voudrait répondre, par politesse,
mais un instinct beaucoup plus fort que
sa volonté lui impose le silence. D’ailleurs,
la chaleur de I’alcool se dissipe peu a peu,
ses paupiéres sont lourdes, elle dormirait
volontiers. :

— T’as pas beaucoup de conversation,
fait-11, mais pour une fille ¢a n’est pas
malgracieux, au contraire. :

I a pris dans la poche de sa veste

pendue au mur un énorme oignon d’ar-

gent.
— A quelle heure t’es sortie de clasge?

— Je ne sais point, répond Mouchette



DE MOUCHETTE 35

méfiante. Peut-étre ben six heures et

demie, J’ai quitté avant les autres.
— Seule?

— Bien sir.

— Personne ne t’a vue?

— Est-ce que je peux savoir? Pourquoi
me demandez-vous ¢a, monsieur Arséne?

Le nez du gargon s’est froncé comme
celui d’un chat. Elle hausse les épaules,
mais imperceptiblement, pour elle seule.
Certes, les innombrables volées qu’elle a
regues n’ont pas asservi son ceeur, mais

elles lui ont enseigné, avec la prudence,
un tranquille et sournois mépris des co-
léres d’homme.

— J’ai sauté la haie, monsieur Arséne,

— Et t'as voulu rentrer par les pa-
tures?

— Oui.
— Hé bien, retiens ce que je vais te
dire. T’es pas revenue par les patures.

T’es revenue par la route de Liniéres,
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comme de juste, a4 cause du mauvais
temps. Et t’aurais méme été jusqu’a
Liniéres, probable, pour acheter des
billes. ‘

— Des billes? Avec quoi? J’ai pas le
sou, monsieur Arséne.

— En voila, des sous. Tu raconteras
que tu les as trouvés. Donc, t’allais jus-
qu’au village, et tu t’es arrétée au coin
de la Palud, rapport au temps qui deve-
nait franchement mauvais.

— Bon, bon, monsieur Arséne, j’ai com-
pris.

Elle a glissé les sous dans la poche de
son tablier, elle les échauffe entre ses
doigts. Jamais_ elle n’en a possédé autant.
Ils sont doux a caresser comme de I

peau.
M. Arséne n’insiste pas.
— Tu t’es donc arrétée au carrefour,
Tu m’as vu sortir de I'estaminet Duplouy.
Duplouy est un copain. Je t’ai dit que je
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rentrais de Bassompierre, que J’avais relevé
des collets.

— Des collets? Faudra parler des collets
méme aux gendarmes?

— Regardez-moi ¢a, la futée!

Il achéve de vider 1a bouteille, se rince
la bouche avec la dernitre gorgée qu'’il
souffle en pluie sur les cendres rouges.

— Mieux vaut s’aceuser d’avoir volé un
euf a la ducasse de Bragelonne qu’un
beeuf a la foire de Saint-Vaast.

Mouchette regarde danser sur les braises

les flammes de Paleool, pareilles & des

mouches bleues. Tout son petit visage

exprime maintenant la résignation et la
ruse. Que de fois déja elle a df mentir
aux gens de la douane ! Jadis, le pere fai-
sait la fraude. Ils habitaient alors bien
loin d’ici, du co6té de Berbloocke, 3 Ia
lisiére d(:, ces marais si dangereux qu’on
ne peut les passer de nuit que derridre un
chien des Flandres, expert & flairer sous
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la crotite durcie la boue gluante qui en
dix minutes, pouce aprés pouce, aspire
un homme. Elle était si petite en ce temps-
la. Aujourd’hui, sans doute, elle saurait
mieux mentir. Chaque mot qu’elle vient
d’entendre est déja inscrit dans sa téte, a
la place qu’il faut. M. Arséne va et vient.
L’étroitesse de la cabane ne le géne nul-
lement : 1l y est aussi & 'aise qu’une de ces
bétes fauves, dans leur cage, telles qu’elle
les a vues par la fente des planches a la
meénagerie Belloc.

— Tu n’es pas une fille comme les
autres, tu es une bonne fille, dit-il tout a
coup. Je m’en vas te chercher ton soulier.
Possible que nous ayons encore de la

route a faire.
Il s’arréte un instant sur le seuil de la

porte, et aussitét I’eau ruisselle sur son
dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du

foyer presque mort.



Elle reste seule. Ses vétements sont
secs, elle n’entend plus sonner ses tempes
et la faim lui semble une sorte de prolon-
gement du bien-&tre physique, un assou-
pissement délicieux. Chacun de ses sens
parait dormir, sauf celui de ’ouie. Elle n’a
pas besoin de préter Poreille pour dis-
tinguer entre eux les mille bruits du
dehors, les derniers sifflements du vent
sur les cimes, 'égouttement de la pluie
et parfois I’écroulement d’une branche
morte, brisée par I'ouragan, et qui écrase
lentement les taillis avant de venir s’en-
foncer dans le sol boueux qui ne la rendra
plus. Soudain, sa main qui jouait avec
les cendres tiédes s’est resserrée d’un
mouvement convulsif, et presque en méme

temps elle s’est levée sur les genoux. Elle

39
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vient d’entendre deux détonations nette-
ment détachées, bien qu’assourdies par la
distance.

Machinalement, elle a levé les yeux sur
la carabine de M. Arséne, toujours pendue
a son clou. D’ailleurs, M. Arséne ne pour-
rait étre si loin encore. Sans doute, quelque
braconnier réfugié dans une cachette et
qui décharge en rentrant son fusil? Mais
les deux coups ont été séparés par un inter-
valle si long, si insolite, qu’il est bien diffi-
cile de croire au doublé d’un chasseur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux
nuits de son enfance, a la maison d’argile,
sur les bords de la plaine infinie. Plus d’un
contrebandier, cherchant 4 tatons I’étroite
chaussée perdue, tirait ainsi quelques car-
touches, supréme appel aux camarades,
eux-mémes dispersés dans les ténébres et
dont les coups de sifflet ressemblaient aux
cris de certains oiseaux des marais. [es
détonations, espacées comme celles-ci, et
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qu'aucun écho ne répercutait, portaient A
des distances prodigieuses ; I'air lourd, vis-
queux, imprégné de cette buée grasse qui
sort des tourbiéres, transmettait la vibra-
tion aussi fidélement qu’une eau profonde.
Car Mouchette entendait rarement les
coups de fusil : ¢’était le tremblement des
vitres qui la réveillait brusquement, la
faisait se dresser sur son mlserable matelas

de chiffons. 3

M. Arséne est rentré trés vite. Il a jeté
a terre le soulier retrouve, tout trempé.

— Je me doutais bien que Peau se char-
gerait de P’apporter en contre-bas. Dieu
sait ce qu’elle a charrié. Il y a méme un
lapin mort, les reins cassés par les pierres.
Et des tourbillons & croire que les jambes
vont vous manquer. Ca siffle et ¢ca mousse
comme de la biére.

Elle sent sur elle son regard, un regard
lourd.
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— T’as entendu?

Une autre détonation, rien qu'une. Ils
attendent vainement la seconde, retenant
leur souffle.

— Vermine! murmure-t-il entre ses
dents.

Il ramasse a terre la bouteille vide, la
flaire, puis la jette furieusement contre le
mur ou elle éclate.

— Si j’avais encore un demi-setier de
geniévre, ]’y retournerais. Oui, j’y retour-
nerais, parole d’honneur.

De nouveau, son regard rencontre celui
de Mouchette, marque une hésitation redou-
table. L’enfant le soutient sans broncher.

— Tu es une futée, dit-il enfin. Futée
comme une perdrix ! On va jeter dehors ce
qui reste de feu, et remettre tout en ordre
ici dedans. Mais d’abord...

Il s’accroupit devant Dlitre, léve Ia
main gauche a la hauteur de son visage,

I'examine en sifflotant.
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— Approche, fillette. Prends la lampe
électrique dans la poche de mon cuir, et
tache de la braquer bien droit, sans trem-
bler, comme une vraie fille de fraudeur.
Si tu te sens prés de tomber faible, t’auras
qu’a fermer les yeux.'

La face externe de la main porte une
blessure d’une forme étrange, que la
pluie a si lavée qu’elle est maintenant &
vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les
doigts sont gonflés.

— Une morsure, dit-il, une sale mor-
sure.

De P'autre main, il écarte avec soin les
derniéres braises, en choisit une sur la-
quelle 1l souffle.

— Et maintenant, éclaire-moi.

Il entortille son poignet d’un chiffon,
serre tant qu’il peut. Les doigts sont vio-
lets maintenant, et la blessure se dessine
en relief, avec une extraordinaire netteté.
Elle est machurée, certes, mais on voit
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trés bien la marque des dents. Pas des
dents de renard ou de blaireau, sir!

Du bout de ses doigts trempés de salive,
1l saisit la braise écarlate. Elle a justela
dimension de la blessure. Il la pose déli-
catement sans hate, souffle encore. La
chair grésille horriblement. Mais ce n’est
pas la braise que regarde Mouchette. Elle
fixe le visage que le reflet du halo lumineux
sur le mur fait & peine émerger de 'ombre.
Il a perdu son expression canaille et, tout
tendu vers une image mystérieuse, semble
moins Paffronter que se recueillir. Un

instant le cou — presque aussi Iong et
flexible que celui d’une femme, avec des
reflets soyeux — se.gonfle, et une grosse

veine noire y parait. Mais si les lévres
tremblent, elles n’articulent aucun son.
Dieu ! Voila des années que la fille de I’an-
cien contrebandier se sent étrangére parmi
les gens de ce village détesté, noirs et
poilus comme des boucs, précocement
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bouffis de mauvaise graisse, les nerfs em-
poisonnés de café — de ce café dont ils
s'imbibent toute I’année, au fond de leurs
estaminets puants, et qui finit par donner
sa couleur & leur peau.

Le mépris est un sentiment qu’elle
connait mal, parce qu’elle I'imagine nai-
vement hors de sa portée, elle n’y pense
guére plus qu’a ces autres biens, plus
matériels, réservés aux riches, aux puis-
sants. On Détonnerait beaucoup, par
exemple, en lui révélant qu’elle méprise
Madame, elle se croit seulement révoltée
contre un ordre que l'institutrice incarne.
« Vous &tes une mauvaise nature ! » s’écrie
parfois Madame. Elle n’y contredit pas.
Elle n’en éprouve pas plus de honte que
de ses vétements troués, car depuis long-
temps sa coquetterie est justement de
défier par une insouciance sauvage le
jugement dédaigneux de ses compagnes et
les moqueries des gargons. Que de fois, 19

-
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dimanche matin, lorsque la mére I'envoie
au village chercher la provision de lard
pour la semaine, elle a fait exprés de
marcher dans les orniéres afin d’arriver
toute crottée sur la place, a I’heure ou les
gens sortent de la messe... Et voila que

brusquement...

Il souffle encore sur le morceau de braise,
puis le laisse glisser & ses pieds. Leurs
deux regards se croisent. Elle voudrait
bien faire passer dans le sien ce sentiment
dont elle ne sent que la violence, ainsi
que le palais, au contact d’un jeune alcool
trop vert, n’éprouve que la brilure. A
cette violence, elle ne saurait donner
un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun
avec ce que les gens appellent I’amour,
et les gestes qu’elle sait? Elle ne peut
que continuer a diriger tout droit, sans
trembler, le jet de la lampe sur la main

blessée.
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— Ouvre la porte, commande-t-il. Je
m’en vas jeter les cendres. Pour qui que
ce soit, nous n’avons pas mis les pieds
ici aujourd’hui, comprends-tu? Pour per-
sonne, pas méme pour ton pére. Mainte-
nant, je passe devant. Suis-moi.

Le cuir de ses chaussures trop larges la
fait horriblement souffrir, mais elle est
trop occupée a ne pas perdre de vue son
compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas
trés noire. Comme ils quittent sans cesse
les chemins pour couper au plus court
dans le taillis, Mouchette cherche vaine-
ment & s’orienter. Bientdt elle n’y songe
plus. Elle est trés surprise de se retrouver
tout & coup sur la grand’route, juste
devant 'estaminet de M. Duplouy. Les
volets de la maisonnette sont clos, ne
laissent filtrer aucune lumiére. Il doit
étre trés tard, sGirement.

M. Arséne entre dans la cour, frappe a
une porte basse qui s’ouvre sans bruit. Il
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parle un moment, si vite qu’elle ne peut
saisir aucun mot. Loréqu’il revient vers
elle, il a un singulier sourire, qui serre le
ceeur.

— Ecoute, dit-il, ce gars-la n’est pas
ce que j’avais cru, n’importe. On s’arran-
gera sans lui, j’ai mon plan, tout saoul
que je suis. Nous allons encore faire un
bout de chemin. Si t’es rendue, je te por-
teral sur-mes vépaules.

Il lui parle maintenant comme 3 une
égale. Oh! non! elle n’est pas fatiguée,
elle n’a pas peur, elle pourrait trés bien
marcher toute la nuit, qu’il ne se mette
donc pas en peine!.. Ce sont la des
phrases qu’elle prononce au dedans d’elle,
une voix si douce! Mais elle ne réussit
qu’a secouer la téte, d’un air bougon.

Ils s’arrétent devant une autre cabane,
que Mouchette connait bien. On Iappelle
le « Rendez-Vous ». Au printemps, les hy-
cherons y rangent leurs outils. Elle est vide.
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La porte céde au premier coup de pied.

— Une chance que j’y sois venu avant-
hier, dit M. Arséne. Il y a du bois sec et
de la bougie. On va faire flambée sur
flambée. Au matin, je veux qu’il y ait
ici dedans un tas de cendres, de quoi
remplir une brouette, je dirai que j’y ai
Passé la journée, au sec.

IIs sassoient de chaque coté de I’atre
et Mouchette tient les yeux fixés sur ses
galoches. La réflexion lui est si peu fami-
ligre qu’elle n’a aucune conscience de
Peffort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui
arrive de s’échapper souvent d’elle-méme,
grice au réve, elle a perdu depuis long-
temps le secret de ces routes mystérieuses
par lesquelles on rentre en soi. Il lui semble
seulement que tout le feu de sa vie, toute
sa vie, est maintenant concentrée au
méme point, au méme point douloureux
de sa petite poitrine, qu’elle y prend peu

a peu la dureté, Iinflexible éclat du dia-
4
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mant. Oui, du diamant, d’une de ces
pierres magiques dont Madame affirme
qu’elles se rencontrent, enfermées la de-
puis des siécles, au cceur noir d’un bloc
de charbon. Elle n’ose regarder M. Arséne.
Mais ce qu’elle redoute le plus, c'est
de l’entendre. Une parole de Iui, dans
ce silence, la briserait stirement comme
verre.

— Ecoute, petite, commence-t-il tout 4
coup, voila que je t’en ai dit trop ou trop
peu, faut que j’aille a4 présent jusqu'au
bout. D’ailleurs, t’auras pas fait demain
dix pas hors de ta maison que t’entendras
raconter des contes. Je connais les gens.
Ils ne feraient pas de mal a une mouche,
mais ils ne peuvent pas voir une flaque de
sang qu’ils n’y mettent aussitot la langue.
N’importe! Ca n’est pas une chose ordi-
naire de se fier a une fille, et surtout i
une fille de ton ige — une gamine autant
dire. Enfin, tache de lever le nez, de me
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regarder en face, bien en face, comme un
homme.

Elle essaie, courageusement. Mais chaque
fois qu’il rencontre celui de M. Arséne, son
regard glisse malgré elle, s’échappe. Elle
n'en est pas maitresse : on dirait une
goutte d’huile sur une toile cirée. Pénible-
ment, elle arrive 4 larréter sur 1’échan-
crure de la chemise, juste a la place ou la
peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe
noir.

— (’est malheureux, fait-il en haussant
les épaules. Si jeunes que vous soyez, Vous
autres femmes, vous ne pouvez pas vous
passer de grimacer. Enfin, regarde-moi ou
ne me regarde pas, fais a ta mode. N’em-
péche que tu aurais tort de croire que
j’agis sans réflexion. J’ai beau étre fameu-
sement saoul, je garde ma téte. Hé bien,
veux-tu savoir pourquoi j’ai de Iestime
pour toi? Depuis que je t’ai vue rossée par
ton pére, le soir de la ducasse de Saint-
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Venant, tu te souviens? Il te cinglait le
derriére avec la baguette de son fusil, et
tarrétais pas de tourner sur tes petits
pieds pour lui faire face, il a fini par t’en-
voyer sa main dans la figure. Et tu as été
tranquillement t’asseoir au coin de la
fenétre, en secouant ta robe, avec des
yeux aussi secs que I’étoupe de mon
briquet. Oh ! tu penses, j’ai reu plus d’une
raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai,
tu m’as fait honte. On t’aurait prise pour...
pour une...

Il chercha longtemps le mot, ne le
trouva pas, acheva la phrase en sifflotant.
Son visage était soudain devenu de pierre.

— Je crois que j’ai tué un homme,
dit-il. Ou il n’en vaut maintenant guére
mieux, siir !

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un
profond soupir, puis un autre. On eroi-
rait qu'elle baille. Il pense qu'elle n’y pas
entendu.
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— C’est le garde Mathieu, fait-elle aprés
un silence.

— Juste ! Pourquoi que tu le nommes?

— Parce que je I’ai vu passer devant
chez nous ce matin. Pére a remarqué qu’il
avait sa couverture de caoutchouc en
bandouliére. « Mathieu va rester la nuit
dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars
Arséne ouvre 'eeil. »

— (’était une mauvaise parole. Il
en court de pareilles depuis des se-
maines. Mathieu ne peut pas seulement
mettre son nez a la fenétre qu’on ne
dise : « Cette fois, Arséne ne s’en tirera
pas, Mathieu va I’avoir. » Hé bien, quoi,
c¢’est mo1 qui I’ai eu.

I prononce les derniers mots avec un
accent de regret. L’aveu qu’il vient de
faire a détendu son visage dur, et le regard
semble chercher dans le vide d’anciennes
images, presque oubliées.

— Faut croire que ce sacré cyclone
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m’avait retourné les nerfs. Je le sentais
venir. C’est comme si 1'air devenait vis-
queux, il vous colle 4 la peau. Et lourd!
J’étais en train de déterrer un de mes
piéges, tout prés de I’enclos Camille, un
beau piége & ressort que j’al payé trente
pistoles. Avec des fortes pluies, on ne
sait jamais. Mon piége aurait pu étre
entrainé jusqu’a Saint-Vaast, d’autant que
je ne 'enchaine plus. « Qu’est-ce que tu
fais donc la, gars Arséne? qu’il me de-
mande. Ca te plairait de faire un tour de
Pautre coté de la mare aux harengs? T’es
relégable. » Il disait ¢a parce que j’avais
en me retournant, mis la main & la poche
de mon pantalon. J’ai retourné ma poche.
Il y avait dedans ma blague et ma pipe.
« Ecoutez, que je lui dis, je ne suis pas
un idiot. A quoi que ga me servirait de
vous faire du mal. Je devrais avoir votre
peau, et ¢a n’est pas la Guyane que je
risquerais, mais Deibler. Enfin, si ce bi-
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belot vous plait, vous pouvez le prendre. »
Je voyais que, depuis un moment, il lou-
chait dessus. « Bon! » qu’il me répond
sans se faire trop prier. Je lui tourne le
dos, il me rappelle. « Ne te crois pas quitte
pour si peu, Arséne mon gars. Voila trop
longtemps que tu nous empéches de dormir.
T’es bien fier parce que t’as derriére toi
les gros entrepreneurs de braconne d’Arras
ou de Boulogne, des malins, des vrais
gangsters. Mais il ne manque pas de dé-
brouillards dans ton genre : un de perdu,
pour eux, dix de retrouvés. Faudra que
tu tombes tot ou tard, & moins que tu ne
files d’ici. — Comptez pas la-dessus,
monsieur Mathieu, que je lui ai fait. »

Je lui trouvais un dréle d’air. J’ai
commencé a comprendre qu’il était saoul,
lui aussi. Ca ne se voyait qu’a ses joues
creuses, et a ses prunelles qui sautaient a
petits coups lorsqu’il essayait de me fixer.
Bref, ce n’était plus un domestique que
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J’avais devant moi, ¢’était un homme qui
me cherchait. Un moment, lui et moi nous
sommes restés face a face, sans clignerdes
paupiéres, je te dis. Dans ces moments-la,
j'aimerais autant foutre le camp, malis je
suis comme lié par les jambes, les oreilles
me bourdonnent, j’écoute monter ma
colére.

« Quand ¢a me démange entre les
épaules, je sais qu’il faut que je fonce,
ou mon cceur risquerait d’éclater, je tom-
berais faible. Remarque bien que la chose
m’est arrivée plus d’une fois. Les bonnes
gens appellent ca le haut-mal, I’épilepsie.
Bref, j’avais déja fait plus de dix pas, je
me suis arrété. L’autre rigolait, j’ai mar-
ché dessus. Heureusement, la pluie s’est
mise & tomber, et dure! T’aurais dit du
plomb fondu. On se trouvait dans le petit
taillis de trois ans, guére plus a ’abri qu’en
plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout,.
On a donc marché d’accord vers un bou-



DE MOUCHETTE 57

1‘

quet de vieux pins, pas loin de la cabanes:

a Duponchel. Peut-étre que l'eau nolﬁj:

tels que nous, jusqu’a un certain point, -

cest plus prudents, une fois saouls. Ce
point dépassé, vogue la galére !

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions
avoir Pair de céder. T’as déja vu des
chiens qui s’empoignent au milieu de la
route. Passe un camion, ils filent pour
aller régler leur affaire plus loin, ils s’en
vont épaule contre épaule, se surveillent
du coin de I'ceil. Nous de méme. Mais sous
le couvert, au sec, I'idée m’est revenue de
ce qui m’attendait, si je faisais la béte.
Le vent venait tout roulant du coté de la
" mer, le sol tremblait sous nous. « Ecoute,
Arséne, qu’il me dit en tordant sa bouche
de travers, puisque ’occasion se présente,
tu ferais mieux de laisser Louisa tran-
quille, un bon conseil que je te donne.
J’aime pas qu’on se mette en travers de

i

avait dégrisés? Je crois pas. Des gars
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moi, question de femmes. — Vous faites
un drdle de garde assermenté, que je lui
réponds. C’est-il des maniéres de provo-
quer un homme, lorsqu’on a au bout de
sa langue de quoi le faire envoyer au
bagne? »

« Nous nous sommes roulés a terre
comme deux sauvages. La grosse veste
de velours qu’il avait me génait pour
Iempoigner au cou. Il a fermé ses dents
sur ma main, happ ! Une sacrée gueulée.
J’avais beau lui cogner la téte par terre,
le sol est trop mou, il ne voulait pas lacher.
La pente nous a entrainés peu a peu,
toujours luttant, et nous nous sommes
retrouvés dans le fossé, avec de I’eau jus-
qu’au ventre. Nous voila tous les deux
bien sots, tu penses! On s’est sorti de la
comme on a pu, j’al tdté mon bidon plein
d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté! La
crainte m’a pris de perdre la marchan-
dise. Autant la mettre a ’abri dans mon
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ventre, que je me suis dit... Seulement,
un litre, dame! lorsqu’on a déja son
compte! J’ai di m’arréter de biberonner,
a bout de souffle. Les yeux me sortaient
de la téte, ils me faisaient I'effet de deux
billes de verre.

« Lui me regardait toujours drolement,
pile comme une serviette, et claquant
des mandibules. Il était plus trempé que
mol, vu que j’étais tombé dessus. Je lui
ai tendu le bidon, et pour un bon moment,
nous sommes redevenus copains. C’était
le fort du cyclone, et méme & I'abri du
bosquet de pins, on devait des fois se
tenir par le bras, pour faire téte au vent.
Bref, nous avons fini le litre, assis sur
une grosse souche, avec la fameuse cou-
verture pendue aux branches, qui pissait
'eau comme une gouttiére. On ne s’en
apercevait méme pas.( La gorge nous fai-
sait mal de gueuler, le vent prenait chaque
parole sur les lévres vlan! tu aurais cru
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un coup de poing. Et voila que Ma-
thieu... »

Il s’arréta brusquement, porta la main
a sa gorge et resta ainsi quelques secondes,
les traits figés dans une espéce de re-
cherche stupide et sans espoir. Puis, son
visage s’éclaira peu & peu, bien qu’l
restit marqué d’une angoisse dont il avait
sans doute perdu conscience. Car, aprés
un silence qui parut a Mouchette inter-
minable, 1l reprit tranquillement, de lair
d’un homme qui vient de vaincre une
légére hésitation de la mémoire, et se ré-
signe & ne recouvrer qu'une part des faits
oubliés.

— Cela m’arrive, parfois. (Il passait
convulsivement ses mains sur son visage,
comme pour en écarter une mouche invi-
sible.) Le docteur appelle cela des « ab-
sences .

Il resta de nouveau silencieux, s’effor-
cant de sourire. Son regard avait une

v
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expression bizarre. Mouchette remarqua
qu’une des prunelles était imperceptible-
ment déviée vers le haut.

— (Ca te parait drole? dit-il. Que veux-
tu? C’est probablement ce sacré geniévre
qui me travaille? N’aie crainte! La chose
me reviendra. Remarque que le gros de
la chose m’est présent, ce sont les détails
qui me manquent. Ou plutot, ils sont
tous la, mais pas moyen de les déméler.
On croirait un écheveau de ficelle.

Accroupie sur ses talons, les bras écartés
du corps, ses mains posées a terre, le
buste incliné en avant, Mouchette ressem-
blait 4 un jeune chat a Daffit.

— Qu’est-ce que tu veux demander
aux hommes saouls? On va, on vient, et
1l ne reste plus aprés dans la cervelle
qu’une image ou deux, nettes comme des
photographies. Bref, tel que je te vois, je
me vois tenant le piége par le ressort,
un ressort long d’un demi-pied, vlan! Par
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deux fois sur son crine. Un bibelot de
douze livres, dame! Il a donc plongé en
avant, et il s’est mis a tricoter des jambes,
d’abord trés vite, puis lentement, et a la
fin il n’a plus bougé, le nez dans l’orniére,
qu’est devenue rouge. Pour ce qui s'est
passé auparavant, je I'ignore. Aprés?...
Ben, aprés, ma fille, je crois que je suis
resté la, pas fier, debout, sans oser le
retourner. Méme si le coup ne lui avait
point fendu le crane, ’eau devait finir
par I'étouffer. Mais quoi! un gars qui 2
son compte, tu peux bien t’en rapporter
a4 moi, c’est facile a reconnaitre. Il a
gigoté des jambes, que je te dis, comme un
liévre tiré en téte. Alors...

Il passa a nouveau la main sur son
front.

— N’empéche que tout a I’heure, en
entendant ces coups de fusil, j’ai pensé :
il n’est pas mort, il tire pour appeler son
copain. Par un temps pareil, qui diable
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pourrait bien s’amuser a tenir I'affGt? Le
gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien
reconnu son pétard : un gros douze an-
glais trés court, chargé de poudre M qui
foire toujours un peu quand le temps est
humaide...



Il avait beau parler maintenant avec
beaucoup de calme, la fille n’était pas
dupe. Elle épiait ardemment ce visage
pourtant connu, il lui semblait qu’elle le
voyait pour la premiére fois. Ou mieux
encore, que c’était 13 le premier visage
humain qu’elle elit réellement regardé,
absorbée dans une attention si forte et
si tendre qu’elle était comme une effusion
de sa propre vie. Elle ne songeait pas a le
trouver beau. Il était seulement fait pour
elle, il tenait aussi a I’aise dans son regard
que le manche de son vieux couteau dans
sa paume — ce couteau trouvé um soir
sur la route, et- qui était I’'unique chose
. qu’elle possédat en ce monde, ne I'ayant
montré a personne. Elle elit bien désiré

64
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poser la main sur ce visage, mais la cou-
leur dorée, aussi chaude que celle du pain,
la rendait assez heureuse.

Certes, ce n’est pas un beau visage.
Ceux des acteurs de cinéma, qu’elle a vus
parfois dans les journaux, appartiennent
3 des hommes trop différents d’elle, qu’elle
ne connaitra jamais, qui ne lui inspirent
quun mépris mélé d’envie. Au lieu que
celui-ci est un visage fraternel, un visage
complice. Il lul est devenu tout a coup,
en un éclair, aussi familier que le sien.
Le plaisir qu’elle trouve a le contempler
ne vient pas de lui, mais d’elle, du plus
profond de son é&tre, ou il était caché,
attendant de naitre, ainsi que le grain de
blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend
ni du lieu, ni de I’heure, rien n’en saurait
altérer la puissante et suave essence. Un
instant aboli, il renaitrait de lui-méme,
selon un rythme aussi naturel, aussi régu-

lier que celui du sommeil ou de 'appétit.
5
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Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé
de penser a ’amour, mais pour surmonter
une révolte physique dont elle n’est ja-
mais maitresse, et qui d’ailleurs en secret
lui fait honte, elle doit s’efforcer d’ima-
giner des étres aussi différents que pos-
sible de ceux qui I’entourent, et son ima-
gination se lasse vite. Tandis qu’a cette
minute le visage qu’elle tient si précieuse-
ment tout entier dans son regard, avec
une sollicitude farouche, la laisse aussi
tranquille, aussi rassurée que 1’image méme
du sien lorsqu’il lui arrive de le rencontrer
dans I'unique glace de la maison. Oui —
il était cela précisément — un double
mystérieux de son propre visage, mais
plus cher mille fois. Car certains jours,
sans avoir besoin d’aucun miroir — lorsque,
par exemple, les railleries de Madame,
frappant au hasard, trouvent tout a coup
le point douloureux, quand elle sent
monter a ses joues la rougeur inexorable
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et ce frémissement du menton qui an-
nonce et précéde le sanglot — elle détesi;e
sa figure, elle la méprise. Au lieu que le
visage de M. Arséne mne lui sera jamais
odieux ni ridicule.

Méme ce rictus hagard de livresse
qu’elle hait tant sur la face de son pére
et qu’elle retrouve, hélas! sur celle de
son ami, ne lul inspire qu'une espéce
de compassion tendre, et un autre senti-
ment qu’elle ne connait pas du tout
— car les gosses lui font horreur —
d’humilité protecirice, d’inaltérable pa-
tience, d’une patience plus forte que tous
les dégolits — [I’instinct maternel frais
éclos dans sa conscience, aussi fragile
qu’une rose de mai.

— Monsieur Arséne, dit-elle, si vrai-
ment le garde n’est pas mort, & quoi bon
raconter que je vous ai vu devant lesta-
minet? Faudrait bien trouver autre chose.
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Il est debout contre le mur, les mains
croisées derriére son dos, et il la regarde
de haut en bas, la téte penchée. D’énormes
gouttes de sueur perlent a la racine de
ses cheveux, coulent une a4 une sur sa
poitrine nue.

— Ben, aprés? fait-1l d’une voix pa-
teuse. S’il peut, sGr qu’il parlera. Il dira
oui, je dirai non, ¢a impressionne les jour-
nalistes. Moi ou un autre, manque pas
dans le pays de gars capables de lui régler
son compte, et si tu re¢ois un bon coup
sur la nuque, t’as généralement pas le
temps de te retourner.

— C’est que, voyez-vous, monsieur Ar-
séne, au cas que Je puisse vous rendre
service, faudrait tAcher de vous rappeler...

— Me rappeler... me rappeler... T’en
veux trop savoir, fillette. J’ai la téte pis

qu'un nid de bourdons.
Les yeux gris s’enflamment de colére,

puis s’éteignent presque aussitot. Le temps
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d’un éclair, méme, Mouchette y croit
distinguer une imploration vague, un
appel douloureux.

— Qu’est-ce que tu attends que je te
dise? Il était la, oui, le nez dans I'orniére,
avec la pluie qui gicle partout, 'eau qui
gargouille. Je 1’ai vu aussi tricoter des
jambes, c’est vrai.

Les joues livides prennent une sinistre
couleur grise, et sa prunelle droite dispa-
rait presque sous la paupiére. Mais ce
qui effraie encore plus Mouchette, c’est
la bouche légérement tordue, ce rien
d’écume au coin des lévres, devenues aussi
grises que les joues. Elle s’est levée en
chancelant. M. Arséne ne semble pas la
voir. Pour poser la main sur le bras qu’il
a replié contre la poitrine dans un énig-
matique geste de défense, elle doit faire
un grand effort, qui la laisse toute trem-
blante, la langue si séche, si rapeuse
qu’elle a peine 4 articuler un mot.
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— Je dirai... que... }’étais cachée dans...
le bois... que je vous ai vus... que le garde
vous a... Ecoutez-moi, monsieur Arséne,
je vous en supplie! Dois-je dire aussi qu'’il
était ivre? Vous pouvez vous fier & moi.
Je les déteste, je leur tiendrai téte a tous.

Il se détache lentement du mur, avance
vers le fond de la cabane, les jambes
raides, de quelques pas incertains. Il a
I'air d’un enfant qui vient de se jeter au
bas du lit, encore lourd du réve inachevé.

— Petite, bégaye-t-il, j’y vois plus
guére, voila ma nuque qui se prend, sir
que je vais avoir ma crise. T Impressionne
pas. Ale soin seulement que je ne cogne
pas ma téte au mur.

Il est tombé tout d’une piéce, terrible-
ment comme un arbre. Elle a entendu
sonner son menton sur la terre... Comment
peut-on s’abattre ainsi sans se tuer? Puis
elle a vu se creuser ses reins, 1l g’est
retourné face au plafond, les yeux blancs,
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le nez pincé, plus bléme que le reste de
la figure. Et puis, voila qu’il s’est raidi
de nouveau, appuyé au sol de la nuque
et des talons, avec un soupir étrange
comme d’un soufflet crevé. La large poi-
trine, immobilisée dans le spasme, se
dilate lentement, lentement, si fort que
les cotes ont I'air de crever la peau. Il
reste ainsi un moment, jusqu’a ce que
de sa bouche tordue sorte un flot d’al-
cool, mélé d’écume. Aussitdt ses traits
s’apaisent, et, dans le calme retrouvé,
gardent une telle expression de souffrance
et d’étonnement qu’il ressemble a wun
enfant mort.



Mouchette s’est accroupie auprés de
lui, & la*hauteur de ses épaules. Que faire?
Elle n’a jamais vu de cadavre ainsi
étendu, & méme la terre nue, un mort
sans lit, sans suaire, sans buis bénit
dans la soucoupe de faience, et le mar-
mottement des vieilles femmes, des veil-
leuses funébres, aussi affairées autour d’un
cadavre qu’aprés d’une mére en couches.
D’ailleurs, elle ne se sent capable de rien,
la fatalité de ces événements incompréhen-
sibles ’'accable. Elle essaie vainement de
les rassembler dans sa mémoire, ils s’y
confondent en un désordre inextricable,
capable d’engendrer I’épouvante si le sen-
timent qui I'attache ici n’était beaucoup
plus fort que la peur. Elle a o0sé glisser

72
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une main entre la nuque du mort et le
sol de terre battue.

Comme cette téte est légére ! La moindre
pression du doigt la fait tressaillir, I'in-
cline a droite ou a gauche. Elle la presse
le plus doucement qu’elle peut entre ses
paumes, la souléve délicatement. Les pau-
piéres sont closes maintenant, la bouche
esquisse une espéce de sourire. Elle Pessuie
d’un coin de son tablier. Il lui semble
qu’au dedans d’elle, sa vie sourit du méme
sourire. Elle ne souhaite rien. Si Pidée
lui était venue alors de poser ses lévres
sur le front qu’elle effleure de ses méches
en désordre, elle 'etit fait. Mais elle n’y
pense nullement. Son désir est comme la
chaleur méme de son corps vivant, ré-
pandu & travers ses veines, et ne se fixe
en aucune image précise. Elle tient cette
téte chérie ainsi qu’elle tiendrait n’im-
porte quelle chose précieuse, avec la
seule crainte de la perdre ou de la briser.
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Elle n’ose méme pas la poser sur ses
genoux. '

Et tout & coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement qu’elle ne
s’en apercut pas d’abord. Elle croyait
fredonner entre ses dents un air entendu
bien des fois, car I'immense phonographe
au grotesque pavillon écarlate, installé
a la fenétre de I'estaminet, le répéte inva-
riablement chaque dimanche. C’est un
air de danse — de danse négre, a-t-elle
oui dire — Les paroles en sont incom-
préhensibles. Jusqu’alors, elle ne Iavait
écouté qu’avec répugnance, mais il ne
cessait de la hanter, au lieu que les airs
favoris de Madame fuient a mesure sa
mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque
I’ivrogne en rentrant, poussant trop rude-
ment la porte contre le mur, la tirait
brusquement de ce noir sommeil qui,
depuis qu’elle est femme, ’engloutit chaque
soir, elle le fredonnait tout bas, avant de
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se rendormir, la téte enfoule sous les
draps.

Aussi longtemps qu’elle se contentait
de suivre par la pensée le rythme et la
courbe de la bizarre mélodie, elle s’émer-
veillait d’y réussir, et cet émerveillement

n’était pas sans angoisse. Il lui semblait
 qu'engagée sur ume pente de neige, elle
perdait presque aussitdt conscience de la
vertigineuse descente. Mais lorsqu’elle
s’enhardissait a fredonner, bouche close,
le démon du chant qui s’emparait d’elle
la laissait, le temps d’un éclair, trem-
blante, hébétée, dans une espéce de con-
fusion inexplicable, ses petites mains
froides gluantes de sueur, et le sang ve-
nant d’une poussée a sa téte, comme si
elle se fit trouvée nue, tout a coup,
devant une foule railleuse.

Et dans la maison silencieuse, indiffé-
rente aux ronflements de Pivrogne, elle
écoutait s’éteindre lentement, par degrés,
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ce chant imaginaire, et battre follement
contre les cOtes son cceur épouvanté.

Sa surprise fut si grande d’avoir cette
fois surmonté sa crainte qu’elle 'emporta
d’abord sur tout autre sentiment. Elle
écoutait jaillir cette voix pure, encore un
peu tremblante, d’une extraordinaire fra-
gilité. Aucune expérience préalable ne
lui permettait de comprendre que cette
voix mystérieuse était celle de sa misé-
rable jeunesse soudain épanouie, une re-
vanche d’humiliations si anciennes que sa
conscience les acceptait telles quelles, y
trouvait parfois son repos, une inavouable
douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle
qu’elle ptit partager aujourd’hui avec le
bizarre compagnon étendu a ses pieds,
vivant ou mort, mort sans doute. Elle le
lui avait donné comme elle se fit donnée
elle-méme, si I’enfant ne I’elit encore chez
elle emporté de loin sur la femme. Et
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maintenant qu’elle avait livré ce trésor,
elle ne le reconnaissait plus. Elle écoutait
monter son chant avec une humble fer-
veur, il rafraichissait son corps et son
ame, elle etit voulu y tremper ses mains.

Cela dura longtemps — a ce qu’elle
crut du moins. Une minute peut-étre, qui
lui parut longue comme tout un jour.
Brusquement la voix magique se tut. Et
baissant les yeux, Mouchette s’apercut
que ses mains étaient vides.

M. Arséne se tenait debout en face
d’elle, le visage encore barbouillé de terre.
Une de ses lévres, meurtrie dans la chute,
saignait.

— Ben quoi? dit-il. A c’t’heure, tu
chantes?

Il essaie de rire, mails ses yeux ont ce
feu louche, cette insolite mobilité qu’on
voit & ceux des bétes traquées. Enfin, il
passe une main sur son front, la retire
pleine de sang et de boue.
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— Faut donc croire que je ’al. eue, ma
crise... C’est assez éprouvant pour les
nerfs, mais pas grave. Mon pére, lui aussi,
tombait d’épilepsie. Du moins, je me le
suis laissé dire, car je ne I’al pas connu.

Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Vi-
siblement, il s’applique a rassembler des
images incohérentes. La crainte de se
trahir ’'empéche de poser la question qui
finit par venir malgré lur a ses lévres,
bien que formulée avec prudence.

— Ecoute, dit-il, faudrait pourtant filer
d’ici, ma belle? V’la déja le plein de la nuit.

Tout en parlant, il remet son -cuir
trempé, décoche le fusil, jette sur son
dos la besace, et fait un pas vers la porte,
sans cesser d’observer sournoisement sa
compagne.

— Allons, viens! Je vas te remettre
chez toi en passant. Le pére trouvera bien
derriére les fagots un coup de genidvre
pour nous deux.
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Elle ne se réjouit pas de le voir debout.
La fatigue, le froid, I’alcool qui brile
encore son estomac vide, la maintiennent
dans une sorte de demi-sommeil. Elle a
d’abord pris docilement la main de son
étrange ami. Voila tant d’années qu’elle
n’a tendu 4 personne cette petite main !
Elle a mis dans ce geste naif toute la
ferveur dont son cceur est plein.

— Ou allons-nous maintenant, mon-
sieur Arséne?

— Ou veux-tu qu'on aille, petite? A
la maison, dame !

— Et votre... et le garde?... La police,
monsieur Arséne !

Elle a presque crié le dernier mot, car
le regard de son compagnon n’est pas un
regard ordinaire. Dieu! Tout son sang
reflue vers sa poitrine, I'étouffe.

— La police?

1l recule lentement vers le fond de la
cabane, téte basse.
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— Attends donc un peu, dit-il. Pa-
tiente. Aprés mes sacrées crises, je perds
le fil. Bouge pas, fillette. Ca me reviendra
dans un moment.

II jette les restes du fagot sur la cendre.
Le bois est si sec qu’il 'allume avec son
briquet. Accroupi devant I’atre, il étend
les mains vers la flamme. Elle s’agenouille
prés de lui.

— Voyons, monsieur Arséne, le garde
que vous avez... '

— Tais-toi! fait-il. Tais ton bec! Nous
avons eu des mots, lui et moi, sir..
Aprés... Ben, aprés, nous avons bu le
coup ensemble.

Elle se léve a demi, son visage est tout
prés du sien. Elle n’y prend pas garde.

— Monsieur Arséne, supplie-t-elle, rap-
pelez-vous? Il est tombé. Voyons! la
face dans I’orniére, qu’est devenue rouge?
Vous ’avez tué, crie-t-elle, avec un affreux

sanglot.
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— Possible ! Avec quoi je aurais tué,
d’abord? Avec mon fusil?

— Avec le piége, monsieur Arséne;
vous avez pris le piége par le ressort et...

Il réfléchit un long moment, la téte
entre ses mains.

— Le piége... Vrai que j’étais allé le
déterrer, ma fine... En cela tu dis vrai,
petite. Mais pour ce qui est de Mathieu...
Str que nous avons bu un coup ensemble.
Aprés... Aprés. Qu’est-ce qui peut savoir?
Nous étions saouls, ma belle.

Il s’est arrété brusquement, comme
frappé d’une pensée subite qu’il ne peut
former tout entiére, qui vient mourir au
bord de son regard. Adossé contre la
porte, il semble barrer le seuil de ses deux
bras étendus. La fille, du moins, 'imagine.
L’épouvante était déja en elle. Il n’a
fallu que ce geste pour qu'elle s’emparat
brusquement de son pauvre corps exté-

nue.
6
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— Laissez-moi passer, monsieur Arséne,
s’écrie-t-elle, d’une voix suppliante.

— Te laisser passer? Ou que t'iras, de
ce pas, en pleine nuit?

__ Chez nous, monsieur Arséne, droit
chez nous, je vous jure!

11 Pobserve sans colére, mais avec une
attention tranquille, stre d’elle-méme,
comme il examine & la lisiére du bois,
parmi les feuilles mortes, une trace connue
de lui seul. « Je sens le gibier, » a-t-il cou
tume de dire. Ni colére, ni pitié, dans son
regard pensif. ‘

— Je me souviendrai de tout, monsieur
Arséne, n’ayez crainte! Et demain aussl
vous vous souviendrez de tout, c’est la
boisson maintenant qui vous empéche, 1l
faut dormir. S’ils m’interrogent avant
que je vous aie revu, je raconterai que...

— Minute! s’écrie-t-il. De quoi que
tu vas te méler 1a? Si tu touches un
mot de cette histoire & qul que ce soit,
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Je te tords le cou, parole d’honneur!

Sa voix parait soudain terrible 4 Mou-
chette, parce qu’elle est maintenant basse
et rauque. Mais pour rien au monde, elle
ne quitterait la place. Fuir n’est plus pos-
sible; elle a moins peur des coups.

— Monsieur Arséne, commence-t-elle,
J'aimerais mieux me tuer que de vous
nuire. _

Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince
visage exprime une résolution si merveil-
leuse que I'ivrogne la considére avec sur-
prise. Dans le silence qui suit, elle croit
entendre bondir son ccur dans sa poi-
trine.

— Ecoute, dit-il enfin avee la gravité
de Iivresse — et sa voix se fait encore
plus basse — pourquoi as-tu si grand’peur
de me nuire, petite? :

Elle essaie de répondre, mais ¢’est tout
Juste si elle peut avaler sa salive.

— Pour une fille de ton age, tu ne
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manques pas d’esprit. Tu serais bien ca-
pable d’en remontrer a de plus vieilles.

Les braises du foyer noircissent une &
une. Il ne reste plus qu’une lueur étran-
gement douce qui semble venir de partout
a la fois. La grande ombre de M. Arséne
se distingue a peine sur le mur. Il n’est
plus lui-méme qu'une ombre, mais on
voit encore briller son sourire, le sourire
de ses dents blanches.

— J’ai toujours eu de l'estime pour
toi, commence-t-il, en faisant claquer sa
langue.

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas.
Elle a reconnu Paccent de cette bouche
mvisible, la voix comme suspendue dans
la nuit, et si terriblement proche. Dréle
de voix! Elle a eu ece tremblement, cette
sorte de frémissement velouté, avec on ne
sait quoi, tout a coup, de grimacant, une
note fausse et félée. Les mots les plus
simples, les plus inoffensifs, ne s’y re-
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connaitraient plus, ressembleraient a ces
masques de carton entrevus dans les foires.
Ainsi parlent les gargons, a travers la
fumée des pipes, la buée des bistouilles,
un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray
Pembauche pour laver les tasses. Bien
des filles, avant I’dge de I’amour, n’y
prétent guére attention, l’écoutent sans
crainte ni dégotit. Et plus tard, crainte
ou dégotit, elles I’étoufferont dans ces
grands éclats de rire nasillards qui leur
mettent le feu aux joues... Il en est de
cetie voix comme des odeurs de la misére.
A de rares moments, elles incommodent
ou humilient, Mais pourvu qu’on les
accepte sans révolte, elles deviennent 'un
des éléments familiers de la vie quoti-
dienne, ne se distinguent plus de la tié-
deur et de la sécurité du pauvre nid.
. Le silence est retombé entre eux, un
silence aussi louche que le reflet de ’atre.
Quelle force cloue Mouchette au sol?
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Elle ne songe pas a fuir, bien qu’elle ne
soit plus qu’attente angoissée, terreur.
Attente et terreur physiques, charnelles,
car & cette minute fatale qui va décider
de son destin, alors que s’étend déja sur
sa téte orgueilleuse le voile funébre, elle
est bien incapable de la moindre prévision
consciente. Mais ’homme qui est la devant
elle, dont elle sent déja le souflle sur sa
nuque, est le seul devant lequel — fiit-ce
pour sauver sa vie — elle ne voudrait
pas fuir.

Elle lui échappe cependant d’un premier
bond si brusque qu’il chancelle, se rac-
croche gauchement au mur. Peut-étre
etit-il suffi & ce moment d’une parole pour
en imposer a 'ivrogne, mais pas une syl-
labe ne sortirait de la gorge contractée.
Les dents de la fille sont si serrées qu’elle
en entend le grincement. II jette sur elle,
au hasard, ses mains violentes auxquelles
le paroxysme du désir préte une force

-
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effrayante, une diabolique stireté. Elles
ne peuvent pourtant maitriser les reins
ployés en arc, elles les briseraient plutét.
Il la repousse brutalement contre le mur.
Le choc la plie en deux, lui arrache un
bref gémissement. Ce fut d’ailleurs le
seul qui s’échappa de ses lévres. Les der-
niéres braises croulaient dans la cendre.
Il n’y eut plus rien de vivant au fond de
Pombre que le souffle précipité du bel
Arséne.



Elle s’est roulée en boule dans une
touffe de genéts ou elle ne tient guére
plus de place qu’un liévre. Le sable, ra-
viné par la pluie, se creuse sous son poids,
en sorte qu’elle y disparait presque tout
entiére. La fraicheur qui monte du sol
lui semble douce. Retenant son haleine,
elle sonde les ténébres, avec un extraor-
dinaire sang-froid.

La cabane n’est pas loin et, parfois
méme, elle croit distinguer sa masse, de
Pautre coté du creux rempli d’eau, entre
les arbres clairsemés. M. Arséne est-1l
encore la-bas? Nul signe n’y révéle main-
tenant sa présence. Il ne I'a poursuivie
que quelques pas, et sans doute s’est-1l
heurté & l'une des souches taillées en bi-
seau, car il a poussé un furieux juron.

88
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Puis elle a entendu longtemps son pas
furtif. Un moment méme, il a dii passer
tout prés, derriére elle. Mais elle n’a pas
tourné la téte, son cceur n’a pas battu
plus vite.

Enfin, aprés un long silence, il s’est mis
a l'appeler, d’une voix d’abord humble,
presque honteuse, et soudain pleine de

+ colére. Le pis est qu’elle ignore s’il n’est
pas toujours a la méme place — a la
place qu’elle devine, d’ou la vue com-
mande les deux sentiers. Par bonheur,
la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra
le temps qu’il faudra, rien ne presse...

La douleur I'occupe, une douleur qui
retentit dans ses os, semble plonger i la
racine de la vie. Dans le village, elle
passe volontiers pour une « dure » Mais
cette souffrance-la ne peut se comparer
a aucune autre. Si peu accoutumée a
s’examiner elle-méme, Mouchette n’a guére
eu le temps jusqu’ici de réfléchir aux sub-
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tiles distinctions du physique et du moral,
a leurs rapports secrets. Elle endure pa-
tiemment, sans la comprendre, une dou-
leur si parfaitement, si également répandue
dans chacune de ses fibres qu’arrivée a
son paroxysme, elle parait se dissoudre,
se fondre en un horrible écceurement.
Elle se dresse sur les genoux, étouffant
un sanglot, un terrible sanglot sans larmes.
Elle écoute encore. Aucun autre bruit que
I'universel égouttement des taillis trempés.
Néanmoins elle n’ose pas d’abord tourner
le dos & la cabane invisible, elle s’en éloigne
4 reculons, s’arréte une derniére fois. Le
sentier est maintenant la, sous ses pieds,
elle le distingue mal, mais elle pourrait
presque en suivre les détours grice au
murmure tantdt croissant, tantdt décrois-
sant de I'eau qui court le long de I'or-
niére. Elle se laisse enfin glisser jusqu’en

bas.

Dés qu’elle a senti sous ses semelles le
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sol plus ferme, une force irrésistible la
Jette droit devant elle, & travers les taillis.
D’abord, elle essaye d’écarter de son vi-
sage les minces branches encore assouplies
par laverse, puis elle n’y prend plus garde.
Elle court, téte baissée, avec une faible
plainte, celle de I’animal poursuivi qui
donne son supréme effort, réussit a dé-
tendre une derniére fois ses muscles con-
tractés par I’épouvante de la mort jusque
sous la gueule des chiens.

Elle ne s’arréte qu’a la lisiére du bois,
au bord de la grande route goudronnée,
dont tous les creux remplis d’eau luisent,
a perte de vue, faiblement.



I

Elle a eu beau ouvrir avec précaution
la barriére de bois dont I'unique gond
rouillé grince toujours, son pied a heurté
par malchance le seau dans lequel on
brasse la bouillie de son pour les poules.
La mére a le sommeil léger. Dés que Mou-
chette pousse la porte, elle appelle :

— (Cest t0i? D’ou que tu viens?

Il y a dans la voix familiére on ne sait
quoi que I'enfant ne reconnait pas, qui a
frappé son oreille du premier coup.

— T arrives bien tard, poursuit la voix.
Mais je ne sais pas I'heure qu’il est, la
fatigue m’a pris sitdt le souper. Ton pére
et tes fréres sont dehors. Tache de trouver
de la braise, et fais chauffer un peu le

93
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lait au petit. Je n’ai pas pu lui donner a
boire, vrai, je suis trop lasse.

La cendre est froide depuis longtemps,
et il n’y a plus d’allumettes a la maison,
car le pére rafle la boite, avant d’aller
passer la nuit au cabaret. Tant pis! Le
frére devra se contenter du biberon froid,
qu'elle glisse d’ailleurs, comme d’habi-
tude, pour I’attiédir, au creux de son cor-
sage.

C’est un geste qu’elle a fait bien sou-
vent. Mais cette fois, au contact familier
de la bouteille — un demi-setier au goulot
trop épais pour la tétine distendue — elle
a frémi de la téte aux pieds, d’un frisson

sauvage qui I’a laissée toute tremblante.

Le courage lul a soudain manqué d’at-
tendre plus longtemps et, pliée en deux,
elle a été chercher sur sa paillasse le gros
bébé a la chair bléme et bouffie.

Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet
qu’un sournois et rancuneux dégoiit, car
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le dernier-né d’une race d’alcooliques,
aprés avoir crié la nuit entiére, ne s’en-
dort d’habitude que bien aprés le lever
du soleil, assommé par la lumiére, dont
il détourne avec épouvante ses yeux glo-
buleux, demi-cachés par de paresseuses
paupiéres aux cils rares et roux. Dégofit
quelle se garde d’exprimer, par crainte
des coups, et aussi parce qu’elle descend
d’une lignée de méres résignées, soumises
au marmot comme a I’homme. Elle ne
songe pas a mettre en doute le droit
qu’un enfant criard exerce sur ceux qui
Pentourent, du fait méme de son impuis-
sance a I'imposer autrement. 3

Mais aujourd’hui, d’'un mouvement irré-
fléchi comme d’un noyé qui s’enfonce, elle
a pris a pleins bras le paquet de chiffons
fumant d’urine et de lait aigre et, sitdt
qu’elle a senti frémir doucement contre
ses jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur
I'escabeau, a Pautre extrémité de la piece,
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derriére la porte entr’ouverte du bicher.

Surpris par la brusquerie de I'étreinte,
Penfant a tourné lentement vers elle son
visage mou avec une expression misé-
rable de vague crainte, d’immense ennui.
Aprés quoi, il s’est blotti, jetant au hasard
ses lévres toujours gluantes d’une salive
intarissable. Ses mains tatent I'étoffe du
pauvre corsage, et le regard de Mouchette
les suit. A la faible lueur de la veilleuse,
posée dans un creux du mur, elle a vu sa
maigre poitrine qui est déja celle d’une
femme. Est-ce une ombre, la, un peu au-
dessous du sein gauche? Les cing petits
doigts hésitants de I'enfant s’y posent et,
aussitot, elle n’y tient plus, elle pleure
tout bas, a brefs sanglots. Les larmes
coulent sur la bouteille et les joues du nour-
risson qui grimace sous cette pluie tiéde.

La mére n’a strement rien vu ni rien
entendu, car elle dit au bout d’un ins-

tant :



DE MOUCHETTE 97

— Tu trouveras sur la corde un carré
de linge que j’ai savonné hier soir. Fau-
drait pas qu’il reste toute la nuit dans
son mouillé, autrement il gueulera, sir, et
vrai de vrai, la téte me manque, je ne
pourrais pas me tenir debout. Tu m’en-
tends, fillette?

Elle préte encore loreille, cherche a
comprendre... C’est vrai que la voix n’est
pas la méme, avec cet accent de résigna-
tion exténuée qui la fait toujours criarde,
faussement irritée, soit qu’elle parle aux
gens, au bétail, au chat voleur, ou méme
aux choses, a l’écuelle brisée, au lard
rance. Mouchette la trouve douce, presque
tendre. Elle n’a pas l'air de s’accorder
avec les mots, comme si d’autres mots
venalent & la pensée que la mére n’ose
pas dire, qu’elle ne dira qu’a son heure.

Avant de changer le petit, Mouchette
se frotte les joues avec le chiffon de grosse

toile qui, malgré le récent savonnage,
/f
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empeste encore ’alcool. Puis elle traine sa
paillasse un peu plus loin, s’étend dessus
toute habillée, aprés avoir retiré ses ga-
loches lourdes d’une boue sylvestre qui
sent la feuille pourrie et les aiguilles de
pin.

D’ordinaire, selon le mot de Madame
qui bldime au nom de I’hygiéne cette fu-
neste habitude — le livre de lecons de
choses a un chapitre sur le sommeil, recom:
mande la position dorsale, téte au nord,
pieds au sud, dans le sens du courant
magnétique, — elle dort pelotonnée sur
elle-méme, en « chien de fusil ». Mais a
peine a-t-elle aujourd’huj replié les bras
contre sa poitrine qu’elle les éloigne vive-
ment, les jette & droite et a gauche.

C’est un geste farouche, irraisonné. Son
mince petit visage, déja touché par le
sommeil, paupiéres closes, esquisse une
grimace de dégott. Et méme un peu plus
tard, ayant sombré dans I'inconscience
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d’un seul coup, tandis que sa respiration
profonde et calme est celle de chaque
nuit, ses mains ne pardonnent pas, re-
fusent de toucher le corps hai, restent
- crispées a la paillasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutdt
ce sont les larmes qui I'ont réveillée. Elles
coulent de son menton dans son cou, elles
ont trempé sa chemise. Son premier sen-
timent est moins de surprise que d’effroi,
car elle n’a pas pleuré depuis bien long-
temps, ou ces rares larmes de rage qui
briilent les yeux, séchent a mesure sur
les joues. Et surtout elle n’a jamais
pleuré en réve. Pleurer en dormant! D’ou
viennent ces larmes dégoiitantes?

La mince couverture a glissé par terre,
elle sent de nouveau ce froid dans les os
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qui délie sa volonté, lui 6te jusqu’au sou-
venir de son malheur. Elle se léve & demi,
et la douleur lui arrache un cri de colére.
Du moins, le flot de larmes s’est tari,
tandis qu’elle achéve de s’asseoir, les
genoux ramenés sur son ventre et les
bras ceignant ses genoux, dans la posture
qui lui est familiére, lorsqu’elle s’efforce
d’apprendre ses lecons. Un moment, elle
lutte encore contre le sommeil, et sou-
dain...

Heureuses les filles que la premiére
étreinte laisse dans le remords, ou dans
n’importe quel sentiment assez fort pour
éveiller en elles autre chose que cette in-
forme angoisse, que cet écceurement déses-
péré! Pour réfléchir & sa dérisoire aven-
ture, Mouchette fait un effort absurde.
Elle ne réussit qu’a précipiter le cours
des images hagardes qui lui donnent I'im-
pression de ces cauchemars interminables,
d’une affreuse monotonie dans I'horreur,
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qu’en vrale fille d’ivrognes il lui arrive
de subir une nuit entiére, et dont elle
ne s’éveille parfois réellement que bien
plus tard, & ’heure du souper, l'ayant
portée tout un jour, ainsi qu'une béte
mvisible attachée a ses flancs.

La fuite de I’école, I’attente au bord du
chemin, sa course errante & travers les
taillis dans la grande colére du vent et le
flagellement de la pluie, la rencontre de
M. Arséne — cela n’arrive pas a faire une
véritable histoire, cela n’a ni commence-
ment ni fin, cela ressemblerait plutoét a
une rumeur confuse qui remplit mainte-
nant sa pauvre téte, une sorte de chant
funébre. Et quand cette rumeur se tait,
monte tout a coup du silence, ainsi que
d’une insondable nuit, du silence de tous
ses sens, une certaine voix devenue presque
inintelligible et qui prononce son nom, le
nom de Mouchette, une voix si basse

2

qu’elle peut a4 peine ’entendre, si fami-
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liére, unique, qu’avant méme que ses
oreilles les aient percues, les deux syl-
labes ont comme retenti dans sa poitrine.
Car M. Arséne n’a prononcé son nom
qu’une fois, au moment ou...

Etait-ce méme son nom? Cela tient du
sanglot de ’homme et aussi du gronde-
ment de frayeur mélée de colére, de 'ani-
mal menacé dans son gite. Dieu ! ¢’est vral
qu’elle résiste bien a la souffrance mais il
lui est arrivé « d’avoir son compte 7,
comme dit le pére. Alors, elle se couchait
sous les coups sans honte, souhaitai
d’étre morte, incapable de rancune envers
son bourreau, liée & lui par une sorte de
sentiment inexplicable, obscurément soli-
daire de sa férocité, comme si elle parta-
geait sa haine. C’étaient la des circons-
tances de la ‘vie a quoi elle ne pouvait
songer sans amertume. Mais, du moins,
I’humiliation passée, elle recommencait 2
penser aux revanches futures, sentait re-
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naitre cet orgueil que rien, semblait-il,
n’elit pu détruire sans la détruire elle-
méme. Et maintenant, cet orgueil ache-

vait de mourir. Il était mort.
quoi?

Pour-



Le jour devait étre loin encore, et cepen-
dant, du coté du village, elle entendait les
cogs se répondre. Tout & I’heure, il fau-
drait se lever, faire face. L’idée de dis-
poser d’un autre secret que le sien —
celui-la mortel — d’affronter bientdt la
police, de décider de la liberté, peut-étre
de la vie d’'un homme, ne pouvait la dé-
tourner un moment de son obsession. Elle
n’avait aucun désir de vengeance.

La susceptibilité ombrageuse, qui lui
vaut de Madame tant de reproches, éloigne
d’elle ses compagnes, I’enferme dans le
silence, etit dénoncé a des regards plus
lucides I’apre conscience qu’elle a depuis
longtemps de sa misére, d’'une misére
aussi infranchissable que les murs d’une
prison. Hier encore, elle aurait volontiers

104
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convenu qu’une fille de son espéce doit
se résigner t0t ou tard a 'inévitable, subir
I'injure de ’homme.

Ses compagnes, que déconcerte sa ré-
serve hargneuse envers les garcons, l'ac-
cusent de prendre beaucoup plus d’intérét
quelle ne le prétend & leurs intrigues.
Elles la traitent volontiers de sournoise.
C’est vrai que rien ne lui échappe, qu’elle
les épie avec une curiosité douloureuse
qu’elle prend parfois pour du plaisir. Ce
qui s’éveille alors en elle lui demeure
comme étranger : elle assiste, le cceur
crispé, au monotone déroulement des
seules images — toujours les mémes — que
lui fournit son expérience, a la fois pré-
coce et naive, du vice, puis tout rentre
instantanément dans les ténébres, il ne
lui reste qu'un malaise confus, indéfinis-
sable, pareil 4 celui qui suit les réves dont
la mémoire n’a rien retenu, bien que la
sensibilité garde longtemps leur empreinte.
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Un jour du dernier automne, le maré-
chal Pourjat, qui fait aussi commerce de
peaux et a qui le pére vend ses putois et
ses fouines, I’a bousculée un peu vivement
au fond de 1’étable obscure, empestée, ou
il garde sa marchandise. Elle a laissé entre
ses mains énormes un morceau de son
jupon. Bien qu’elle se soit, naturellement,
gardé de rien dire, le commis de la forge
a parlé. 11 a fallu que M. Pourjat vienne
apaiser lui-méme le pére, tout brilant
d’alcool et de zéle paternel, qui menagait
de porter plainte auprés du garde cham-
pétre. De cette scéne mémorable, elle a
retenu que la loi protége les filles de son
dge, que pour un temps encore elle jouit
d’un privilége devant lequel s’incline un
homme tel que M. Pourjat, qui est 'an-
cien adjoint au maire, et trinque avec
le député.

Ainsi, peut-étre, 'instinct qui n’était
au fond d’elle-méme qu’endormi s’est
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éveillé lentement, lentement s’est formée
dans son cerveau tétu la seule fierté dont
elle soit capable, et pour laquelle, sans
doute, elle est née. Qui prononcerait
devant elle le mot de virginité la ferait
sourire niaisement. Celui de pureté
n’évoque guére que l'image physique
d’une eau claire, ou, plus naivement
encore, celle des belles jeunes filles que
chaque été rameéne dans les chateaux
d’alentour, vétues d’étoffes fraiches, avec
leurs mains longues qui s’attardent aux
portidres des voitures, leurs voix rieuses
et douces. Mais, sans doute, ce grand or-
gueil qu'elle a nourri en secret, 'orgueil
affamé auquel nul étre au monde n’a jeté
Pauméne d’une vraie joie, qu’elle a di
nourrir a ses dépens, nourrir de sa propre
substance, a-t-il trouvé dans la puérile et
brutale révélation de lintégrité physique
ce qui lui manquait pour s’épanouir?

De ce corps chétif, souvent marqué de
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coups, griffé par les ronces, tanné par les
bises d’hiver et que la meére habille de
jupes ridicules taillées dans ses vieux
caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa
pudeur farouche n’a rien de commun avec
cet autre sentiment qui, a travers les
siecles, doit infiniment plus aux peintres
et aux poeétes qu’au profond instinct de
défense dont on le croit issu. Quelle jolie
fille, toute occupée, dés avant que
s’éveillent les sens, de ’adoration de soi-
méme n’est préte & nommer pudeur la
révolte de sa délicatesse contre les humi-
liantes nécessités auxquelles se trouve, en
dépit des efforts concertés du parfumeur
et du couturier, assujettie son idole?
Mouchette n’a jamais connu ces dé-
gouts. Elle s’émerveille seulement qu’une
fille puisse refuser sa jeunesse, et que
cette jeunesse ne se donne qu’une fois.
La valeur du don ne lui importe guére.
Elle supporte volontiers qu’il soit 3 Ia
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mesure de sa pauvreté, pauvre comme
elle. Qu'on I'implore d’elle serait déja
une humble revanche. Mais au fond de son
cceur, hier encore, une voix secréte lui
disait qu’elle I'offrirait un jour.

Certes, elle est bien incapable de former
clairement de telles pensées. L’image de
M. Arséne flotte incertaine, ainsi qu’une
épave, au fil de son réve. Il lui semble
parfois que le regard du braconnier fixe
le sien avec une expression d’indifférence
hautaine, de mépris, et aussitdét le sang
lui saute au visage, puis parait s’écouler
d’un seul coup dans sa poitrine glacée...
L’outrage qui lui a été fait I’a comme sur-
prise dans l’exaltation de son humble
ferveur, et elle ne peut ressentir pour le
ravisseur de sa chair une véritable haine,
une haine de femme. Le souvenir de la
violence subie se confond, dans sa mé-
moire puérile, avec tant d’autres. Sa
raison ne la distingue guére des sauvages
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corrections de Iivrogne. Mais la honte qui
lui en reste est d’une espéce inconnue car,
jusqu'ici, elle a craint et méprisé ses
bourreaux. Tandis que M. Arséne de-
meure 13 ou son admiration 'a placée,
une fois pour toutes, une fois pour tou-
jours. O maudite enfance, qui ne veut pas
mourir !

Elle a lutté longtemps contre sa peine.
Elle épie aux carreaux crasseux le reflet
de Paube. Le désir lul vient de voir son
visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle re-
prendrait courage si le morceau de glace
brisée, seul miroir dont elle dispose, lui
donnait la preuve que rien, comme d’habi-
tude, ne peut se lire sur son front tétu.
N’a-t-elle pas souvent observé avec éton-
nement, presque avec terreur, le mensonge
d’autres visages, encore chauds du der-
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nier baiser, leurs insolents regards? Que
de fois, en allant tirer le cidre a la cave
de P'estaminet, elle les a vus surgir de
Pombre, au fond des salles vides, que la
rusée cabaretiére, les jours de ducasse,
oublie exprés de fermer a clef!

Mais nulle ressemblance, hélas! entre
ces visages et le sien, ce n’étaient plus des
visages d’enfant. « Une si petite figure,
dit Madame, qu’elle tiendrait dans le
creux de ma main! » M. Arséne, ni per-
sonne, ne pourrait prendre au sérieux
cette figure-la. Tout ce grand espoir qu’elle
a eu, si grand qu’il n’était sans doute pas
a la mesure de son cceur, qu’elle n’en a
tiré aucune vraie joie, qu’elle ne garde
que le souvenir d’une attente merveil-
leuse, 4 la limite de l’angoisse, tout ce
grand espoir n’était donc que le pressen-
timent d’une humiliation pire que les
autres, bien que de la méme espéce. Elle
est allée seulement plus profond, si profond
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que la chair elle-méme y répond par une
souffrance inconnue, qui rayonne du centre
de la vie dans le pauvre petit corps dou-
loureux. Cette souffrance aura beau finir,
Iempreinte ne s’effacera plus. C’est le
secret de Mouchette. Nulle confidence
future ne saurait la délivrer de ce se-
cret-1a, car la malheureuse ne dispose que
d’un certain nombre d’idées élémentaires
que son vocabulaire est encore trop court
, pour exprimer. Ce secret restera celui de sa
chair. Ah! si elle était sire que M. Arséne
la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle
n’a qu’a fermer les yeux, elle I'entend :
« J’al toujours eu de I’amitié pour tol...»
Ces mots comme prononcés par une
bouche invisible la jettent littéralement
hors de son lit. Elle reste la, pliée en deux,
une main appuyée contre le mur, I'autre
sur son ventre. Ah! si elle avait deux ans
~ de plus — un an peut-étre! — M. Arséne
ne l'eit pas ainsi traitée. D’ailleurs, elle
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se serait défendue. De plus, il était ivre.
Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il
fait? L’année derniére, des gargons que
les gendarmes n’ont pas retrouvés, mais
dont tout le village répéte les noms, ont
mis a4 mal le jour du tirage au sort la
vieille Chaudey, une espéce de folle qui
vit dans une cabane en fagots et qui a eu,
de péres divers, restés inconnus, Six en-
fants élevés dans le tiroir d’une antique
commode, avec du pain trempé de cidre
doux...

Elle n’arrive plus a pleurer, elle a trop
honte d’elle, de son mal, elle se hait trop.
Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte,
non ! Elle hait sa déception fondamentale,
la hideuse erreur ot a sombré d’un coup
sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui,
hier encore, attendait de se détacher de
I'enfance, de naitre au jour, unique occa-
sion perdue — & souillure ineffagable !

L’humidité glacée de la terre monte le
8
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long de ses jambes, car le sol n’est que
d’argile battue, et le vent passe sous la
porte. La meurtrissure de sa poitrine, long-
temps indolore, commence a vivre, le sang
y bat. Non, il ne sera plus possible d’af-
fronter le regard de Madame, ce regard
indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien
de son secret. Plutot la défier, les défier
tous! Le mensonge n’a jamais paru ré-
préhensible & Mouchette, car mentir est
le plus précieux, et sans doute Punique
privilége des misérables. Mais dissimuler
cette fois blesse trop cruellement son or-
gueil. Elle préférerait n'importe quol aux
jours médiocres qui I'attendent.

Dans sa pensée puérile, assassinat du
garde et le viol d’une fillette de quatorze
ans sont au regard de la justice deux
fautes jumelles, également réprimeées par
la loi, cette loi mystérieuse dont les
pauvres paient la protection si cher. En
sorte que son témoignage ne pourra rien
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pour ’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs
elle n’a jamais cru sérieusement qu’il
attendrait les gendarmes. Un garcon tel
que lui leur échappe toujours. A cette
heure méme, il est loin sans doute. A
moins que, tapi dans quelque retraite
plus stire, il n’invente d’autres ruses effi-
caces ; la justice est si facile & duper! Et
du fond de son cceur elle souhaite la mort

de Mathieu.



— Qu’est-ce que tu fais la debout? dit
la mére.

D’abord, Mouchette n’a rien répondu.
La nuit est si épaisse qu’elle s’y sent
comme derriére un mur. Il faut que la
mére lait entendue seulement. D’habi-

tude, pourtant, elle n’a pas loreille si
fine.
__ (C’est que je ne vais guere, reprend

la voix. Prends une chandelle dans le

tiroir. Tu trouveras peut-éire une boite
d’allumettes dans la vieille culotte de ton
pere. 11 est parti avec son pantalon
neuf. '

A la lueur de la bougie, elle distingue
confusément le visage de la pauvre femme,
et d’ailleurs elle n’y préte guére attention.
Depuis des mois, chacun s’est habitué a

ii6
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son mal — la patiente exceptée, sans doute.
Lorsque le pére et les gargons la trouvent
le matin, & P'aube, assise sur Pescabeau,
vétue seulement de sa chemise et de son
jupon malgré le froid, balancant le buste
d’avant en arriére, puis de gauche a droite,
d’un geste monotone, comme pour en-
dormir un nouveau-né — c’est ce mal
qu'elle endort — ils ne interrogent plus,
pas la peine! Ils se contentent de délier
eux-mémes le fagot, en maugréant, et de
faire chauffer le café. La malheureuse,
génée par leur silence, finit, en maniére
d’excuse, par geindre un peu, lévres closes.
On croirait qu’elle chante. Parfois, elle
dit, d’un ton qui appelle une réponse :
« C’est mon mauvais mal, faudrait que je
demande au docteur. » A quoi ne fait écho
qu'un grognement inintelligible, car les
misérables ne s’intéressent guére aux ma-
ladies chroniques dans lesquelles ils re-

connaissent une misére de plus, aussi
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fatale que les autres, & quoi les médecins

ne peuvent rien.

La vieille femme a pensé comme eux
jadis, elle a résisté longtemps. Aujour-
d’hui, elle n’est pas & bout de patience,
non. Elle a peur. Cette douleur au bras,
a Pépaule, elle la supporterait peut-étre.
La retrouver toujours, apres de brefs
répits, toujours si semblable a elle-méme,
tantot brutale, tantdt sournoise, com-
mence A lui inspirer une espéce d’horreur
craintive, qui la raméne peu a peu a len-
fance. Oh! elle n’espére pas du médecin
grand secours! Les médecins, comme les
vétérinaires, cottent gros et n’apportent
qu’un bagage de paroles. Mais il lui semble
justement que parler de son mal la soula-
gerait beaucoup, car les rares commeres
sont maintenant lasses de I’entendre, se
contentant de hocher la téte d’un air
géné. Le médecin, seul, I'écouterait vo-
lontiers, un trés jeune docteur qui res-
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semble & une fille, et qui a des mains de
sage-femme, des mains blanches. Elle ne
I'a d’ailleurs vu qu’une fois, chez 1I'épi-
citre, qui souffrait, elle aussi, d’un mau-
vails mal. Depuis, quand elle s’ennuie
trop, elle réve de lui.

N’importe { Bien qu’elle ait souvent tenu
téte au pére, un homme est un homme :
elle n’oserait pas, selon son expression
favorite, « prendre sur elle d’appeler le
médecin », bien que livrogne dépense
chaque semaine le prix d’une visite, sans
parler du temps perdu. Et Pivrogne ne
s’y trompe pas : il continue de se taire,
non par méchanceté, non plus par avarice,
mais par cet entétement stupide qui lui
tient lieu de réflexion, qu’il prend pourlalré-
flexion. Et peut-étre aussi parce qu’il a tou-
jours vu les femmes souffrir sans se plaindre.

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défi-
gurés, qui retiennent I'attention de I’en-
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fant, mais il y a dans la voix de la mére
une tendresse incompréhensible, insolite.
Les mots qu’elle prononce sont des mots
trés ordinaires et cependant ils ont un
accent d’humble sollicitation, de priére,
qui laisse Mouchette stuf}ide, la chandelle
au bout de son bras tremblant.

— Prends garde aux taches! dit la
vieille sans se facher. Colle la chandelle au
mur. Ca fait plaisir d’y voir, que veux-tu,
quand on souffre !

Elle essaie de s’asseoir, et aussitot son
visage se vide de sang. Une longue minute,
elle se tait, mais elle parait avoir aussi
peur du silence que de la nuit.

— Viens-t’en, fait-elle en découvrant
son bras nu. Ca me tient 13, jusqu’au
milieu de la poitrine. Tu dirais qu’en de-
dans, c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y

faire?
Sans doute les derniers mots n’ont-ils

que le sens vague d’une interjection quel-
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conque. Pourtant Mouchette pourrait
presque croire que la mére lui demande
conseill. Elle essaie en vain de trouver
une réponse, et se balance niaisement d’un
pied sur P'autre.

— Tache de rallumer du fagot, s’il en
reste, poursuit la malade. Quand ton
frére a eu sa colique, rien ne I’empéchait
de braire, sinon ce cataplasme d’amidon
que je lui ai mis. Fais de méme. A mon
idée, la chaleur est ce qu’il me faut.
Prends garde seulement d’éveiller Gus-
tave, une fois en train, tu le connais, il
n’arréterait plus.

Mouchette s’affaire au fond de la piéce.
Elle revient, tenant au bout des doigts la
boite de fer-blane, vide.

— Y a plus d’amidon, m’an !

Elles se sont regardées un bon moment,
et les yeux anxieux de la meére se dé-

tournent tandis qu’elle essaie d’affermir
sa Voix.
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__ Prends de la farine, dit-elle, c’est

tout de méme.
De la farine! On a dit Pacheter hier

soir au comm
chaque samedi. C’est la provision de la
1

semaine.
__ Ne la brade pas quand méme !

oute la malheureuse. Mets ce qu’il faut.

is qui passe en volture,

3]
Un cataplasme grand comme les deux
_mains, pas plus... Aie! Aie! presse-tol;

petite.
Elle a poussé encore un ou deux sou-

. pirs, puis S’est tue. La casserole est vieille,
ot Mouchette prend bien garde que la
farine n’attache. Elle la tourne sans cesse
avec un manche de bois. L’odeur de la
bouillie monte a ses narines, descend jus-
qu’a son ventre. Dieu, qu’elle a faim! En
étalant son cataplasme sur un morceau
de chiffon, elle ne peut résister a la ten-
tation de porter a la bouche son doigt bar-

bouillé de péte fade.
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La mére a déja découvert sa poitrine,
avance docilement le bras malade. En
quelques minutes, son visage s’est décom-
posé d’une maniére merveilleuse. La peau
s’en est comme tendue sur les os et, a
chaque saillie la lueur dansante de la
chandelle la fait briller ainsi qu'un masque
de cire. Le nez surtout semble s’étre pro-
digieusement allongé. Les narines pincées
le font paraitre pointu.

Au contact du cataplasme brilant, elle
a poussé un petit cri. Déja Mouchette
tourne le dos. Elle lui dit humblement :

— Reste la, petite. Je crois que la cha-
leur ne va pas me nuire, je respire mieux.
Sans toi, tout a I'heure, je pourrai jamais
souffler la chandelle, ma pauvre Doudou.

Doudou ! Mouchette ne se souvient pas
que sa meére I'ait plus de dix fois appelée
de ce nom, et voila bien longtemps.
C’était le sobriquet préféré du grand-pére,
un ancien mineur du pays de Lens, qui
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faisait un peu honte, car nul n’ignorait
dans le pays qu'il avait tiré cing ans de
travaux, la-bas, en Guyane, pour une
affaire obscure, un péché de jeunesse,
comme on dit.

Au retour, il se vantait d’avoir gagné
sa vie dans les foires, lutteur fantaisiste,
n’exhibant au seuil de la baraque qu’un
torse gréle, mais décoré d’admirables ta-
touages en trois encres. Puis il s’était
enfoncé plus bas, jusqu’au jour ou la
mére épouvantée 'avait vu paraitre, fan-
téme vieilli, méconnaissable, vétu d’une
chemise et d’une culotte militaires, chaussé
d’énormes souliers de méme provenance,
et tout son avoir dans une serviette qui
portait, imprimé en lettres rouges, le
nom du buffet de la gare de Dijon. Il
n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez
sa fille, dévoré par une phtisie tardive,
compliquée d’asthme et d’emphyséme, qui
faisait de sa respiration un horrible gar-
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gouillis jugé dégolitant par tous, sauf
par Mouchette, alors agée de cing ans.
« Ecoute, mon petit oiseau, Doudou! »
disait-il & la petite fille. Elle était la seule
créature de la maison contre laquelle il
ne profért pas, du matin au soir, entre
ses dents noires, d'ignobles injures, la
plupart incompréhensibles méme a son
gendre, ou il mélait 'argot des bagnes
au mystérieux langage professionnel des
forains.

Un soir, la grande fiévre P'avait pris,
et m priéres, ni menaces ne l'avaient
dissuadé de tenter l'effet d’'un reméde, a
lui enseigné, disait-il, par les sauvages
d’Amérique. Il était allé se glisser tout
nu dans la chaude litiére des vaches, chez
un voisin compatissant. Au matin, il
était mort.

Mouchette ne croyait pas I'avoir aimé.
Elle ne l'avait pas craint non plus. Et
parfois il Pavait fait rire. Méme mort,
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tendu sur lunique lit de la maison,
héritage fabuleux rapporté des lointaines
Flandres, il lui avait paru plutdt gro-
tesque, car son visage torturé de vieux
voyou, peu fait pour Iespéce de paix
solennelle dans laquelle il venait d’entrer
si brusquement, semblait jouer la comédie
de la gravité funebre, retenir une de ces
grimaces effrayantes dont il avait le secret,
que la veille encore il essayait pour lui
seul, devant le morceau de glace pendu
au mur. ... A travers la toile usée de la
chemise les fameux tatouages apparais-
saient vaguement. On y distinguait une

téte de femme aux longs yeux fendus en

amande, avec sa bouche rouge, presque
ronde, qui avait la forme d’un cceur.

— Ma pauvre Doudou ...

Elle sent tout son étre épuisé par une
Jutte de tant d’heures frémir a cette
humble caresse. Mais voila trop longtemps
qu'elle a perdu I’habitude des gestes de



DE MOUCHETTE 127

confiance ou d’abandon : une insurmon-
table méfiance donne a son visage une
expression dure. Ah! qu’elle incline seu-
lement la téte vers le grabat, elle n’y
pourrait tenir, il faudrait qu’elle jette la
téte sur I'épaule de la mére, du méme mou-
vement irrésistible qu’elle a eu tout a
I'heure, en serrant le nourrisson contre sa
poitrine.

— ... Malheureux de ne pas savoir
I’heure qu’il est, reprend la malade de sa
voix lasse. Quand le vent souffle par la-
bas, du cbté de la mer, on n’entend plus
I'horloge de I'église.

— Doit pas étre loin de cinq heures,
dit Mouchette. Mais le vent a dii tourner,
rapport au cyclone.

— Au cyclone? Qué cyclone? Ou que
t’as vu un cyclone, ma pauvre fille?

— Hier soir, pardi!

— Hier soir? C’était un vent de mer;
tout au plus, un fort vent de mer. La
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yoisine, dont c’est le jour de lessive, n'a
méme pas décroché ses draps.
D’étonnement Mouchette a failli laisser
tomber la bougie qu’elle essaie de faire
entrer dans le goulot d’un litre vide. Et
pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute
pas un moment que la mére n’ait dit vrai.
Aucun des événements de la nuit ou sa
pauvre dme harassée ne voie une traitrise,
un mensonge. D’ailleurs les vrais souve-
nirs qu’elle garde du cyclone, réel ou ima-
ginaire, sont les paroles de M. Arséne. Ah!
ce batiment de la douane comme entouré
d’une vapeur (« pas une fumée, comprends-
tu, une vapeur... ») et le toit des docks
_« pareil 4 une béte qui se gonfle, un dra-
gon », le toit des docks « montant dans le
ciel avec sa charpente » — elle n’a rien
oublié ; parce que toutes ces choses-la, si
difficiles 4 imaginer, elle les voyait plus

distinctement que la flamme méme de

cette bougie, surgir une a une du regard
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de son compagnon, des profondeurs de
Pivresse...

Oh! sans doute, a I’heure qu’il est,
M. Arséne ne se souvient plus du cyclone,
a peine de Mouchette... Un réve. Elle n’a
méme pas été dupe d’un homme, mais
d’un réve... Dieu! qu’au moins, A tout
risque, quelqu’un connaisse son secret!

— Ecoute, m’man, commence-t-elle en
s'nclinant brusquement si prés qu’elle
sent les cheveux de la malade sur sa joue.

Malédiction! Gustave, réveillé par la
lumiére, est resté un moment tranquille,
aceroupl, mais la couverture a fini par
glisser, entrainant le faible poids de son
corps, et les jambes entortillées dans ses
langes dérisoires, mordu par la bise qui
souflle sous la porte, il pousse ce cri per-
¢ant, continu, intolérable, qui n’exprime
sans doute ni plaisir ni peine, mystérieu-
sement commandé par quelque lésion du

misérable cerveau, et dont il est miracu-
9
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leux que les poumons débiles puissent

soutenir 'effort.
__ Fais-le taire, supplie la mére d’une

voix rauque, avec une véritable épouvante

dans ses yeux hagards. Je peux pas I'en-
tendre & c’t’heure, non, je ne peux point.
Aie! Aie!

Mouchette empoigne a l'aveuglette le
paquet de chiffons déja gluant. Cest vrai
que le hurlement la rend folle. Elle essaie
de le couvrir d’une chanson qui devient
bien vite une autre clameur discor-
dante.

__ Aje! Aie! reprend la malheureuse,
voila que ¢a me reprend. Bon Dieu de bon
Dieu! je crois que je vas passer. Je ne
respire plus. Ouvre la fenétre! Ouvre la

fenétre, que je te dis!

Mouchette s’approche du Iit,
r 'autre, en brandissant son

sautant

d’un pied su
fardeau. Le visage de la mére est ef-

frayant a voir. D'un supréme effort, la
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moribonde s’est assise sur son lit, pliée en
deux, avangant gouliiment vers le seuil
encore clos des lévres bleues.

Sans lacher Gustave, Mouchette en-
tr'ouvre la porte, puis la rabat contre le
mur d’un coup de pied. La maison est
orientée face au nord-ouest, et le vent
humide de la cote pénétre de biais dans la
piéce, avec un frémissement étrange, tel
que celul d’un immense feuillage.

— Fais-le taire! Fais-le taire! répéte
la malade d’une voix monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette roule
autour du petit corps de son frére tordu
par les convulsions la seule couverture de
laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse
pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si percant
quil paraisse, peut-étre ne dépasse-t-il
pas I’étroite courette, car le chien Balaud
n’a méme pas encore secoué sa chaine. Il
n’en met pas moins Mouchette hors d’elle-
méme, il remplit douloureusement sa téte.
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Que faire? Elle secoue le nourrisson de
droite a gauche, I'éléve au-dessus de sa
téte, Pappuie furieusement contre sa poi-
trine.

— Donne-le-moi, soupire la malade.

Mais elle le rend aussitdt, en grimagant
de douleur. Les visages des trés pauvres
gens, faits pour ekprimer une sorte de
résignation farouche, sont presque aussi
malhabiles que ceux des bétes a traduire
la souffrance. Il semble & Mouchette que
la bouche de sa mére est enflée. Non :
c’est seulement la langue qui dépasse un
peu les lévres, et elle parait bleue aussi.

— Remets-le sur son lit, murmure-t-elle
faiblement. Quand il peut gigoter tout
son saoul, des fois il se rendort. Aie! Aie!
Va chercher le litre de geniévre. Je I'ai
caché A lentrée de la cave, derriére la
caisse. Passer pour passer, que je passe

au moins sans souffrir!
L’énervement dte & Mouchette jusqu’au
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pouvoir de réfléchir & quoi que ce soit,
elle obéit machinalement. Bien qu’elle ne
s'en rende nullement compte, la vieille
femme assume le poids de leur misére, Son
bavardage, qui parfois les harassait tous,
les longues bouderies, les coléres bruyantes
qui faisaient fuir jusqu’a l'ivrogne, ébahi
par ce déluge de mots, c¢’était leur voix et
leur silence, I'expression vigilante, jamais
lasse, de leurs Ames taciturnes, le témoin
du malheur commun, et de la part qu’il
comporte d’humble joie. Et ¢’était aussi
leur révolte. Sur la sinistre galére ou ils
ramaient ensemble, la mére était la figure
de proue, face au vent, et & chaque nouvel
assaut de la mer, crachant I’écume de
Iembrun.

Elle regoit la bouteille avec un profond
soupir. De plus en plus éperonné par le
froid, le nourrisson hurle sans tréve, et de
sa niche, le chien lui répond maintenant
par une plainte modulée, qui s’achéve en
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une gamme ascendante d’abois aigus,
insupportables.

Quand Mouchette revient, la mourante
tient le goulot serré entre ses lévres, et
elle aspire bruyamment, maladroitement.
Le liquide coule d’abord de chaque coté
de sa bouche, puis il inonde le cou, la che-
mise. Alors seulement Mouchette s’aper-
¢oit que la mourante a perdu connais-
sance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux
presque aussitdt. Son regard, déja trouble,
cherche les objets familiers, semble les
reconnaitre & peine, hésite a se poser.
Enfin elle essaie de sourire, un sourire
géné qui fait monter un peu de sang a sa
face livide.

— Je me suis bien salopée, dit-elle en
tatant des mains la couverture inondée.
Une malchance que le pére trouverait son
geniévre répandu sur mon lit. Mais il sera
trop saoul pour s’apercevoir de rien, pro-
bable. N’importe ! Arrive qu’arrive, vois-
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tu, Doudou, je me sens fameusement
mieux.

Elle s’est tue ensuite un long moment.
Pas moyen de laisser la porte ouverte :
le froid est si vif que Mouchette ne sent
plus ses jambes. Elle court jusqu’a l'autre
grabat, roule Gustave dans la couverture,
puis elle le laisse s’étrangler de colére, le
visage contre la paillasse. Le chien s’est
mis & hurler franchement. Mais la mére ne
donne plué aucun signe d’impatience. L’al-
cool a coulé dans un de ses yeux dont la
paupiére rougie bat convulsivement.

— Mets ton oreille contre ma poitrine,
murmure-t-elle, écoute bien. Je n’entends
pas mon cceur.

Sa voix n’est qu’un souflle.

— Shr que je vais passer, reprend-elle.
Me v’1a toute engourdie des jambes. C’est
une misére de mourir en buvant la goutte,
Jal pourtant jamais été trop riboteuse,
Dieu sait. Ma foi, tant pis!
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 Ce mot de mort a frappé Mouchette
en pleine poitrine. Mais elle n’a plus vrai-
ment le temps d’y réfléchir : le cri de
Gustave est devenu un bafouillement dé-
sespéré, une espéce de rale. Elle court de
nouveau jusqu’a la paillasse.

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle
extrait tant bien que mal de son index
recourbé.

— Sacré petit gueulard! dit la meére,
avec un effrayant soupir.:

De son il unique — Pautre clos -
elle examine une derniére fois le nourris-
son, puis se détourne,

— Rends-moi la bouteille, Doudou!
Faudrait pas, que tu dis? Et pourquoi?
Misére de misére! Je me serai-t-y privée
toute la vie pour retarder & un pauvre
moment de plaisance, alors que je vas
mourir. C’est pas que mourir me fasse
deuil, non. Mais, jeune ou vieille, j’ai tou-
jours été commandée ~— <« grogne ou



DE MOUCHETTE 137

grogne pas; obéis quand méme ou je
cogne! » Il en est comme ¢a de nous, c’est
le destin. Hé bien! jour d’aujourd’hui,
ma fille, j’agis & ma convenance.

Elle caresse distraitement la bouteille
de sa main gauche, si pile que les rides
et les crevasses s’y dessinent en noir,
comme dessinées & l’encre d’imprimerie,
sur une feuille de papier blanc.

— Si je ne passe pas cette nuit, qui
sait? Retiens maintenant ce que je vais
te dire, Mouchette. T’iras prévenir le
docteur. Depuis des jours I'idée me tra-
casse de le voir, de lui causer, c’est des
choses qu'on n’explique pas. Sans- re-
proche, vous autres, vous ne m’avez ja-
mais donné que /du tourment. Les gens
polis, vois-tu, faut pas en rire! Clest
un autre monde que nous, T’iras le
trouver, hein, Mouchette? Tu lui diras de
venir vers le soir, rapport a ton peére,
qui serait peut-étre point convenable
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avec lui. Hein, tu lul diras, Mouchette?

— Qui, m’man, sir que j’iral.

— Et toi, fait-elle encore, tache de ne
pas t’en laisser conter plus tard par des
mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils ont des
maniéres qui plaisent aux filles. Seulement,
vois-tu... Tiens, par exemple, M. Arséne.
T’es encore trop jeune, tu ne peux pas
comprendre, mais c’est pas une compagnie

pour ton pére.
Elle tend vers la bouteille une main

d’aveugle.

— Rien qu’'une goulée, rien qu’une, ma
pauvre Doudou... Il me semble que je
suis creuse en dedans, que je ne pése pas
plus qu’un coussin de plumes...

Elle a posé doucement, presque timi-
dement, sa dure main contre la nuque
enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser d’une
tendresse qui doit paraitre msolite a la

Glle silencieuse dont elle n’a pu tirer au-

cune parole de compassion. Un instant, la
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petite téte obstinée résiste imperceptible-
ment, puis glisse tout & coup sur la poi-
trine maternelle, s’abandonne, avec un
gémissement de fatigue, et comme au
terme de son effort.

— M’man, commence-t-elle, faut que je
te dise...

La morte n’a rien entendu.



[Is sont rentrés a 'aube, tous fin saouls.
C’est Zéphyrin, le plus jeune des fréres,
qui a le premier apergu la bougie laissée
par Mouchette au chevet du cadavre, et
avant méme d’avoir bien compris, il a
retiré sa casduette. La voisine, Mme Du-
may, est assise sur l’escabeau, dans
I’ombre, en train de moudre le café. L’eau
chante déja dans la bouilloire. Sur sa
paillasse, Mouchette, épuisée, dort a plat
ventre, auprés du nourrisson vaincu.

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis
Zéphyrin est allé prévenir au village. Le
pére, géné par son veston, s’est mis en .
manches de chemise, malgré le froid, et
fume sa pipe, assis sur P'unique marche
de I'abreuvoir, comme il fait le matin de

140
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chaque dimanche. Les petits yeux d’un
gris sale clignent sans cesse.

— Ou vas-tu, fille?

— Chercher du lait pour Gustave.

Il Parréte, braquant sur elle sa pipe en
terre, tandis que ses joues vernissées
prennent une teinte brique. Son regard a
encore le vague et la solennité de I'ivresse,
mais sa bouche aux dents noires grimace
un sourire plein d’embarras. Mouchette
continue de I'observer en silence. Rien ne
bouge dans son mince visage.

— (’¢tait une femme courageuse, bé-
gaie le pére de sa voix rendue presque
inintelligible par le sifflement de ses pou-
mons rongés d’alcool.

Mouchette le fixe toujours, impassible.
Les terreurs de cette nuit Penveloppent
encore, ainsi que d’une espéce de brouil-
lard & travers lequel les choses et les étres
apparaissent bizarrement transformés. Il
n’y a d’ailleurs aucune véritable malveil-
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lance dans le regard qui scrute avec tant
d’attention la figure sans 4ge. C’est vrai
qu’elle ne la reconnait plus. Dépouillée
pour un moment de son expression habi-
tuelle d’entétement, touchée par le doute,
une inquiétude obscure, elle ressemble a
celle d’un gros marmot. Et plus le misé-
rable s’efforce de faire face a ce témoin
inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus
se décomposent ses traits incertains. Le
vent rebrousse le poil sur la téte couleur
de brique.

— C’est-1l que t’auras bientdt fini de
me regarder comme ¢a, prononce-t-il enfin,
espéce de malapprise?

Mouchette s’est tout de méme reculée
un peu, par habitude. Et pourtant, elle
ne sent nulle crainte. Elle ne cherche au-
cune réponse. La révolte qui commence a
gronder en elle est un démon aveugle et
muet. Mérite-t-elle le nom de révolte?
C’est plutét le sentiment instantané,
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presque foudroyant, qu’elle tourne le dos
au passé, qu’elle risque le premier pas, le
pas décisif vers son destin. Il faut qu’elle
fasse un grand effort pour parler. Encore
ne trouvera-t-elle qu’une injure. Mais elle
I'articule lentement, tristement, si triste-
ment que le pére n’a pas compris d’abord.
Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa fille
repousse déja la barriére de bois, ses ga-
loches claquent sur les pierres de la route...
Une injure, la plus grossiére qu’elle con-
naisse, mais qui n’a pour elle, en ce mo-
ment, aucun sens, qui n’exprime que son
profond, son inconscient désespoir :

— M...! dit-elle.

Aprés quoi, elle a tout de méme marché
un peu vite, jusqu’au sommet de la cote
d’ou I'on découvre la premiére maison du
village. Pourtant I'idée de fuir les coups,
hier encore si naturelle, lui parait main-
tenant intolérable. Au sentiment de k-
berté qui vient de naitre en elle ne se méle
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aucune espéce de joie. Elle sait qu’il
arrive trop tard, qu’il ne la sauvera pas.
Mais rien ne 'arracherait de son cceur, et
pour le défendre, elle ferait face.

Tout en songeant, elle jette un regard
sur ses habits, hausse les épaules. Des
habits, ca! Elle a oublié son caraco, n’est
vétue que de sa chemise et de son mau-
vais jupon troué. Le cuir de ses galoches a
pris la couleur de la rouille et elles se
sont, en séchant, retroussées d’une ma-
niére grotesque. De plus, elle s’est poudrée
les cheveux de cendre, elle la sent craquer
sous ses dents. Nimporte ! il lui en cotite
peu d’étre sale. Et ce matin, n’était la
crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout
de sa tache, elle se roulerait volontiers
exprés dans la boue, comme le bétail. Oui,
a plat ventre dans la boue glacée — ce
ventre qui lui fait mal, la contraint de
marcher pliée en deux.

Elle a quitté la maison sans but précis.
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L’alcool que M. Arséne lui a fait boire
reste encore la, au niveau de cette brii-
lure... M. Arséne! Il doit étre loin main-
tenant! Elle le voit, le long d’une route
Imaginaire, marchant de son pas souple,
un peu oblique, et peut-étre une chanson
sur les lévres? Car 1l n’arréte guére de
chanter. Demain soir, vaille que vaille, il
aura passé la frontiére, et la frontiére
pour Mouchette est une ligne mystérieuse
que les gendarmes n’oseraient pas plus
franchir que les douaniers. La frontiére
belge!... Au dela, un pays qu’elle voit
dans sa téte, a travers les vagues souve-
nirs de le premiére enfance, un pays plat,
limité seulement par le ciel, et tout grouil-
lant d’un bétail énorme, les grandes vaches
flamandes si longues qu’elles ont I'air de
trainer péniblement leur train de derriére,
ainsi qu’'un bizarre fardeau... Un pays
balayé nuit et jour par le vent qui fait

ronfler les moulins — un pays libre...
10
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Elle ne le verra jamais, elle est trop
lasse. Cette colére qui ne saurait atteindre
M. Arséne, voila qu’elle la tourne main-
tenant contre le village sordide. Le sou-
venir de Madame, surtout, 'exaspére. Quel
dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité
a la face, ou du moins une vérité savam-
ment calculée, qui la mettrait hors d’elle-
méme, lui imposerait silence d’un seul
coup : par exemple, 4 la lecon de morale
du mardi, lorsqu’elle flétrirait devant la
classe « 'acte abominable commis contre
un fidéle serviteur de la loi, blessé au
champ du devoir, de ’honneur »... Mais
elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne
la croirait pas. Ou bien... Quoi qu’elle
dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant
que nuire au fuyard, elle est désormais
hors du jeu. Pourquoi se révolter contre
son sort? Il suffit bien de le mépriser. Car
son rdle n’est plus que celui d’un enfant
fourvoyé parmi des hommes affrontés dans
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une lutte mortelle. Le crime, comme
Pamour, n’accueille pas un si chétif far-
deau. Le grand fleuve noir et grondant qui
I’a porté un moment la rejette dédai-
gneusement sur la gréve.

Et pourtant... pourtant elle n’en est
pas moins seule a savoir, elle dispose d’un
secret que les juges et les gendarmes
traquent peut-étre déja sur les routes.

Dans son désespoir, ¢’est 'unique pensée
qui la puisse encore tenir debout. Sans
doute cette pensée n’est-elle pas trés
claire en elle : Porgueil diabolique qui
P'inspire reste mélé de crainte. Mais pour la
premiére fois de sa vie, la révolte demi-
consciente, qui est lexpression méme
de sa nature, a un sens intelligible.
Elle est seule. vraiment seule aujourd’hu,
contre tous.



11I

Au seuil de 'épicerie, la vieille Derain
lui fait signe. D’ordinaire, elle ne lui té-
moigne, comme les autres, qu’une hostilité
dédaigneuse, tempérée par la crainte des
représailles, car on croit volontiers Mou-
chette capable de « se venger sur le bé-
tail », crime, au village, irrémissible. Mais
la nouvelle est déja connue au village, et
cette mort si soudaine enflamme les curio-
sités.

— Ainsi donc ... Elle a passé, ta pauvre
mére, et si vite! Parait que tu n’as seu-
lement pas eu le temps d’appeler la voi-
sine : elle est arrivée trop tard. Viens
prendre une goutte de café.

Mouchette s’est arrétée au bas du mi-

149
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nuscule perron, téte basse, et son air plus
sournois que jamais fait soupirer la pa-
tronne, qui échange avec une cliente at-
tardée au comptoir un regard oblique.

— Entre donc, que je te dis. Pas la
peine de te laisser abattre, ma fille, cha-
cun son tour, hé! Au moins, la malheu-
reuse, elle ne se sera pas sentie mourir.
Une rupture d’anévrisme, probable? On
lit ca tout le temps, dans les journaux.

Visiblement, D'attitude de Mouchette
mspire & I’épiciére une surprise mélée d’un
vague respect. Qui aurait cru cette petite
sauvage capable d’un réel chagrin? La
mére ne passait cependant pas pour pa-
tiente.

Mais Mouchette reste bien indifférente
3 la curiosité dont elle est I'objet. L’odeur
du café chaud anéantit en elle tout senti-
ment et méme toute pensée. Elle lul met

les larmes aux yeux.
L’épiciére pousse devant elle la cor-
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beille aux croissants. Il est vrai que ce
sont ceux de I’avant-veille, car le garcon
boulanger ne livre que le dimanche matin,
aprés la grand 'messe. N'importe ! La main
de Mouchette tremble en plongeant la rare
friandise dans le bol fumant. La détente
nerveuse est si forte qu’elle perd tout a fait
contenance et le visage dans la buée
parfumée, son petit corps ramassé sur
lui-méme, exactement comme celui d’un
jeune chat devant une jatte de créme,
elle mange et sanglote & la fois. -
L’épiciére glisse un quatriéme croissant
entre les doigts toujours tremblants. Mou-
chette le met machinalement dans sa
poche. Elle a I’air maintenant de réfléchir,
les coudes sur la table, mais elle ne songe
a rien. La couleur méme du comptoir de
chéne clair est appétissante, comestible.
La conversation a voix basse de I’épiciére
et de sa cliente arrive a ses oreilles ainsi

que le murmure, le ronronnement de son
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propre sommeil. Il faut que le silence s’éta-
blisse enfin, se prolonge, pour venir i
bout de ce réve informe. Et aussitot le
regard qu’elle léve sur les deux femmes est
son regard habituel de méfiance et de
ruse. L’expression en est méme si farouche
qu’elle leur fait baisser les paupiéres.

La chemise de Mouchette s’est ouverte,
découvre sa poitrine, et les meurtrissures y
apparaissent nettement. Elles n’ont pas eu
le temps de tourner au violet ; sur la peau
brune, elles se dessinent en rouge sombre,
la marque des ongles en rouge clair. Certes,
tout le monde sait que le pére a la main
leste. Mais ces marques-la ont un autre
sens, un sens sinistre. Sur la poitrine a
peine nubile, elles ont écrit une histoire
que le regard exercé des deux commeéres

a déchiffré d’un seul coup.
Le premier mouvement de Mouchette

est de fermer le col de sa chemise. Peine

perdue! L’étoffe a plus souffert encore
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que la peau, et les doigts trop pressés
n'ont fait qu’élargir la déchirure. Sans
doute les femmes hésitent : une parole, un
sourire suffiraient peut-étre a détourner
Porage, mais I’enfant est bien incapable
de P'une ou de l'autre. Le geste qu’elle
fait achéve de la trahir. Car elle s’est
dressée d’une bond, d’un bond d’animal
surpris. Par malheur, la chaise glisse,
heurte brutalement la table, et le bol &
demi plein s’écrase sur les pavés.

— Qu’est-ce qui te prend? dit I’épi-
ciére d’une voix sifflante. Tu casses mon
bol, & ¢’t’heure? En voila une sauvage !

La honte et la colére creusent au front
de Mouchette un pli étrange. Son visage
enflammé I’accuse, aussi clairement qu’au-
cun aveu. Elle recule obliquement vers la
porte.

— Petite trainée! fait I’épiciére entre
ses dents. Et j’allais la plaindre encore!
On a bien raison de dire : « Qui veut
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traire une chatte enragée n’a que la
griffe | »

Mouchette, d’ailleurs, ne I’entend pas :
elle est déja dans la rue, descend vers le
village d’une marche saccadée, les jambes
si raides que chaque pas retentit doulou-
reusement dans son ventre. Oh! Pépiciére
peut glapir d’autres injures, elle n’en a
nul souei! Une fois de plus, sa crainte et
sa fureur se retournent déja contre elle-
méme, c’est elle-méme qu’elle hait. Pour-
quoi? Quelle faute a-t-elle commise?
Hélas! plat au ciel qu’elle en eiit com-
mise, en effet! Quel remords vaudrait la
honte qui la ronge et a laquelle sa pauvre
logique ne saurait trouver aucune raison
intelligible, car c’est la honte aveugle de
sa chair et de son sang. Tout en marchant,
elle crispe les deux mains sur la poitrine
blessée, la déchire sournoisement a petits
coups rageurs, comme pour tuer.

Elle arrive ainsi jusqu'a la place de
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’église. Elle ne s’apergoit pas qu’elle boite.
Les deux jeunes gargons du brasseur, qui
jouent devant leur porte et ne perdent ja-
mais 'occasion de lui lancer & pleine voix,
dés quils Papergoivent, le sobriquet de
« téte de rat », la contemplent de loin
aujourd’hui, serrés 'un contre ’autre, en
silence... La cloche tinte pour la premiére
messe. Mouchette poursuit sa course du
méme pas. Le but commence seulement a
lui apparaitre, car elle a marché jusqu’ici
comme une somnambule. Un peu au dela
des derniéres maisons du village, dans le
creux d’un petit chemin bordé de haies
qui achéve de se perdre dans les terres, se
trouve la maison de M. Mathieu, une
maison de briques, flanquée d’un hangar
et d’un cellier, toute neuve.

Ce n’est pas la curiosité de savoir qui
pousse Mouchette. Quel que soit le dé-
sordre de son esprit, elle sait trés bien
qu’en un jour comme celui-ci, elle pour-
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rait apprendre de n’importe qui la vérité
sur les événements de la nuit, sans risquer
de se compromettre.

Aussi longtemps que la morte n’aura
pas été mise en terre, elle appartient au
village, & la commune rassemblée autour
de sa dépouille avec une crainte presque
respectueuse, une mystérieuse sollicitude.
Il n’y a qu’une morte au village, comme
il n’y a qu’un maire ou qu'un curé. Sa
fille doit bénéficier un temps d’une sorte
de privilége funébre reconnu silencieuse-
ment par tous. Non, la force qui entraine
Mouchette vers la maison du garde Ma-
thieu est de la méme espéce que celle qui
la dresse contre elle-méme. Elle obéit i
une loi aussi fixe, aussi 1mp1acab1e que
celle qui régit la chute d’un corps, car un
certain désespoir a son accélération propre.
Rien ne Iarrétera désormais : elle ira
jusqu’au bout de son malheur.

Un fait I’étonne cependant : le village
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est tranquille — on dirait un matin de
dimanche pareil aux autres, avec cette
imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de
ruche d’ou s’élance soudain le chant verti-
gineux des cloches. Elle n’y a pas prété
d’abord attention, car son trouble inté-
rieur suffit 3 déformer les choses. Mais elle
commence 4 prendre peu & peu conscience
de cette tranquillité si étonnante, alors
que l'attentat doit étre connu de tous.
Elle n’y voit aucun motif d’espérance, elle
Paccepte au contraire ainsi qu’un présage
sinistre. C’est comme si le village déja,
secrétement ennemi, s’ouvrait devant ses
pas, élargissait sournoisement autour d’elle
la zone de silence traitresse.

Elle arrive ainsi a l'entrée du chemin
creux. La folle imprudence de sa démarche
lui apparait vaguement, mais il est trop
tard maintenant pour reculer. Sa volonté
exténuée ne saurait procéder que par
défis, ainsi qu’a la limite de ses forces,
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une béte chassée avance sous le nez des
chiens par bonds convulsifs, avant de
rouler sur le coté, morte. Le courage lui
manque pourtant de pousser la porte de
bois qui ferme I’enclos. Cette porte est
faite de lattes en bois, trés larges, ne lais-
sant entre elles qu'une fente étroite. Elle
g’arréte 13, hors d’haleine, le cceur bat-
tant. Ses mains termpées de sueur font
sur la peinture verte un cerne d’ombre qui
va s’agrandissant.
_ Le premier coup de la messe sonne tou-
joﬁrs... Et soudain... M. Mathieu n’est pas
mort, il n’est méme pas blessé. Il vient
d’apparaitre 4 sa fenétre, en chemise, la
figure barbouillée de savon. Sans doute
a-t-il observé depuis quelque temps Mou-
chette a travers les carreaux, car il I'ap-
pelle tout de suite, de cette voix qu’elle
redoute entre toutes, qui réveille d’un seul
coup ses terreurs d’enfant, la voix com-
mune a tous les subalternes de la grande
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armée de la loi, une voix qui ressemble un
peu a celle du guignol des ducasses, pleine
d’une bonhomie féroce.

— Qu’est-ce que tu fais la, vermine?

Elle ne répond rien, elle n’a pas non
plus le courage de fuir.

— Tu tombes bien, reprend le garde.
Faut que je te parle. Arrive ici, je ne te
veux pas de mal.

Il quitte la fenétre, reparait a la porte
dont il barre le seuil de ses larges épaules.
Elle grimpe lentement le perron. Au bruit,
Mme Mathieu sort de la cuisine, ses che-
veux roux épars dans le dos.

— Ne la tourmente donc pas, c’te ga-
mine. Voyons, Camille, le jour de la mort
de sa meére !

O miracle! Mouchette a continué
d’avancer de son pas mécanique, et elle
s'arréte juste contre le flanc de la jeune
femme, son front contre le tablier bleu.
C’est un geste aussi inconscient que celui
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du dormeur qui se retourne dans un songe.
Mme Mathieu passe doucement la main
sur la nuque rebelle, puis prend la petite
téte entre ses deux paumes, tourne de
force le visage vers le sien. Les traits de
Mouchette restent si contractés, si durs,
que la femme ne peut retenir un cri de sur-
prise, presque de dégoit. Dame ! elle est la
fille unique d’un employé des postes
d’Amiens, elle a toujours vécu en ville,
et le mot sauvage n’évoque en son esprit
qu’un négre aux dents blanches, pareil &
ceux des jazz-band, mais nu, et le nez
orné d’un anneau de bronze.

— Ecoute bien, dit le garde d’une voix
dangereusement radoucie. Tu connais le
gars Arséne? Bon. Nous avons eu hier
soirs des mots ensemble, rien de grave, a
propos d’un piége, une bagatelle, quoi.
Il était saoul — mais saoul comme je ne
Pavais jamais vu, car c’est un gaillard qui
porte la goutte. Bref, on s’est un peu accro-
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ché, lui et moi, mais en dehors du service,
hein? La chose ne regarde personne. Seu-
lement les gardes de Tiffauges 'ont arrété
ce matin, au petit jour. Ils I’accusent
d’avoir dynamité la riviére sur plus de
onze kilomeétres, d’accord avec des mes-
sieurs de Boulogne qu’ont enlevé la mar-
chandise dans une camionnette pépére,
que la moto de la gendarmerie a chassée
plus de vingt minutes sans pouvoir. la
rattraper. i

« Naturellement Arséne leur a glissé
entre les pattes, mais un garde a cru le
reconnaitre, un nommé Chauvet. Comme
ils ont arrété mon bonhomme pas plus de
deux heures aprés, a quinze kilométres de
14, je me demande si pour une fois ce sacré
Arséne ne ment pas. Il a dit aux gen-
darmes qu’il t’a rencontrée cette nuit, prés
du fonds Poullenc. Si c’est vrai...

— (’est vrai, dit Mouchette sur un ton

de politesse insolite. Oui, m’sieu.
11
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Le garde éclate de rire.
— T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout

de suite que t’as vu Arséne ce matin. Il
aura fait un tour chez toi, pour arranger
son alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue?
T’as pas I'habitude de me rendre visite,
farceuse !

Plus que les paroles, 'accent gouailleur
achéve de déconcerter Mouchette. Elle a
peu I’habitude de lironie et lorsqu’elle
arrive & saisir quelque chose de ce lan-
gage inconnu, le mouvement de son ame
n’est pas de colére, mais d’effrol.

— OQu c’est ton pére qui I'a vu. Parce
qu'Arséne est bien trop canaille pour
t’avoir envoyée ici tout droit, dans la
gueule du loup.

— Laisse-la donc, fait la femme du

fond de sa cuisine. Tu vois pas que la
gosse est préte a tomber faible, non?
De nouveau, elle avance vers I'enfant

qui recule lentement jusqu’au mur, ou elle
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s'adosse. La voix compatissante I’émeut
d’une émotion toute physique, contre la-
quelle sa volonté ne peut rien.

— Tu perds bien ta peine, dit le garde
en haussant les épaules. Je ne lui veux
Pas de mal, mais regarde seulement ses
yeux. De vrais yeux de chat sauvage.

— J’ai vu M. Arséne cette nuit, reprend
Mouchette. Vrai comme me voila, mon-
sieur Mathieu.

— Et ou las-tu vu, Arséne?

— Dans sa cabane, au bois Mourey.

— Qu’est-ce que tu faisais dans sa
cabane, effrontée?

— Je m’étais mise a ’abri, rapport au
- cyclo... a la pluie, quot!

— Tu m’as tout lair d’étre devenue
bien délicate pour craindre maintenant
un brin de pluie.

— (C’est M. Arséne qui m’a emmenée,
fait-elle aprés un silence.

Et elle se tait aussitot, car elle a surpris
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entre ses cils mi-clos le regard que viennent
d’échanger Mathieu et sa femme. Le sang
remonte & ses joues.

— Et doit venais-tu quand il ta
emmenée. Tache de ne pas mentir.

— De I’école.

— De P’école? Tu vas done & I'école la
nuit, petite rusée?

— Ca n’était pas encore la nuit, re-
prend Mouchette, d’une voix qui se brise.
Je m’étais mise & I'abri dans le bois. Et
lui, M. Arséne, il venait de Surville, la
preuve, ¢’est quil m’a dit...

— Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire?
1l était hors de son bon sens & ce moment-
la. Saoul quoi — saoul perdu!

— Non, monsieur, il marchait droit.

— Idiote! Tu ne sais donc pas que la
goutte le rend comme fou? Justement, 1l
ne marche jamais plus droit lorsqu’il a son
Jitre de geniévre dans le ventre, droit
comme le curé a la procession de la Féte-
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Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit?
— Il m’a dit que vous vous étiez em-
poignés vous deux a cause d’un pisge.
Et que, sans vous manquer, monsieur
Mathieu, vous, vous étiez saoul aussi.

— Cré garce! fait le garde en s’ef-
forcant de rire. Allons, continue, n’aie
pas peur. Tu sors de I’école, tu t’abrites
dans la cabane d’Arséne, la pluie cesse
vers minuit. Aprés t’es rentrée chez toi,
Je suppose? Méme si tu ne racontes pas
de menteries, qu’est-ce qui empéchait
Arséne d’aller du coté de Tiffauges voir
se lever le soleil, hein? Les gendarmes n’en
demandent pas plus. "

— Je suis rentrée qu’au petit jour a la
maison, monsieur Mathieu. Je suis restée
presque toute la nuit.

Sa langue est si réche que la fin de la
phrase se perd dans un chuintement in-
compréhensible. Elle oublie que le crime
du braconnier est un crime imaginaire,
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sans plus de réalité que le eyclone, qu'il
ne s’agit plus désormais que d’une affaire
banale, un de ces délits de braconnage
pour lesquels le beau réfractaire a com-
paru devant tous les tribunaux de la pro-
vince.

— La nuit? T’as passé la nuit dans la
cabane d’Arséne. Ben, ma gosse, pour une
fille de ton Age, tu m’as l'air de ne pas
trop connaitre la valeur des mots. Toute
la nuit, ben, farceuse!

Il cesse de rire, parce que sa femme
vient de poser un doigt sur ses lévres.

— Tais-toi done, dit-elle. Tu n’as pas
plus de malice qu’il faut, toi de méme!

Elle s’approche brusquement de Mou-
chette, la prend par la taille et, comme
elle est beaucoup plus grande que I'enfant,
il lui faut plier les genoux pour que leurs

deux visages se fassent face.
— Je laurais parié, fait-elle. Sens toi-

méme, Mathieu. La pauvre gosse empeste



DE MOUCHETTE 167

encore le geniévre. Le voyou Paura saoulée,
str !

Mais Mouchette a déja fait un bond en
arriére.

— Avoue dong, reprend la jeune femme
d'une voix douce. Les hommes sont
bétes. Rien qu’a te voir entrer tout a
heure, j’ai deviné que tu n’avais pas
dormi cette nuit chez toi, tes cheveux sont
encore pleins d’aiguilles de pin. Et quant
a Ialcool, pas méme besoin de te flairer,
tes yeux n’ont pas eu le temps de se mettre
d’aplomb. Moi, j’ai toujours cru que tu
disais la vérité. Seulement, tu ne la dis
pas tout entiére. Va-t’en, Mathieu, laisse-
nous.

— Ne vous en allez pas, monsieur Ma-
thieu !

Le cri s’est échappé des lévres de Mou-
chette, elle ne le comprend pas, il n’ex-
prime que sa terreur de rester sans témoin
face a cette femme dont la pitié vient
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d’éveiller en elle cette pudeur secréte
qu’une femme n’éprouve réellement qu’en
présence d’une autre femme, sentiment
dont la violence sauvage, d’ailleurs rare-
ment observable, a quelque chose de
sacré.

M. Mathieu, qui se dirige déja vers la
porte, s’est retourné. Si grossier que soit
le garde, un tel accent I'a saisi. Il observe
Mouchette, les joues écarlates, avec un
embarras visible. L’enfant ne peut plus

' s’enfuir : le bond qu’elle a fait I'a éloignée
de la porte, sur laquelle, de biais, elle
glisse un regard désespéré. Sa téte rejetée
en arriére découvre son cou si mince, ol
Partére bat violemment, comme un cceur.

— Laisse-la partir, dit le garde & voix
basse. Tu vas la rendre enragée. Remarque
comme ses mains tremblent.

- Parle a ton aise. Ga me fait briler
le sang, moi, de penser qu’une brute...
Allons donc! tu ne lui ferais pas grice
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d’un malheureux levraut pris 4 la goulée
de son chien, et tu ne t’occuperais pas de
savolr si oul ou non il a saoulé cette jeu-
nesse pour...

— Tu dis des sottises. Est-ce que ¢a
me regarde, moi, des cochonneries pa-
reilles? Au lieu que les levrauts, c’est
mon affaire. Aprés tout, les gendarmes
savent leur métier, je suppose? Le pére
n'aura qu'a porter plainte.

— Un pére? T’appelles ¢a un pére,
grand innocent? Il la vendrait pour une
tournée de vieux rhum, sa fille! Ecoute-
moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, ¢a me
ferait trop mal au cceur de t’interroger,
t’as les nerfs & bout. Mais si tu reviens de-
main me voir, parole d’honnéte femme,
t’auras une piéce de dix francs pour ta
peine, et tu me répondras si ¢a te chante,
Je ne forcerai pas ton caractére, t’es libre.

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord
aucun sentiment, affecte une indifférence
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profonde. La vérité est qu’elle s’efforce de
se rapprocher insensiblement de la porte.
Et pour mieux dissimuler son dessein, elle
ne tressaille méme pas lorsque la main de
son interlocuteur effleure presque ten-
drement sa joue. De ces propos, d’ailleurs,
elle n’a retenu que la nouvelle menace
suspendue sur M. Arséne.

Tout ce que des générations de misé-
rables ont amassé en son cceur de révolte,
irraisonnée, animale, remonte a sa bouche,
au sens exact du terme, car il lui semble
que sa langue remue, au lieu de salive,
une bouillie 4cre et brélante, a I'odeur
de bile. Lorsqu’elle atteignit le seuil, lors-
qu’elle sentit sur son front, sur ses joues,
sur tout son corps presque nu sous la robe
légére, lair glacé, la parole lui fut brus-
quement rendue. Il ne lui vint d’ailleurs
aux lévres qu'une bravade au lieu d’une
injure, mais injure ou bravade, qu’im-
porte? La plus insignifiante parole n’en
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ferait pas moins ce grand choc dans sa
poitrine, car elle se sent comme enve-
loppée de silence. Avant méme que de les
entendre, elle sent vibrer chaque syllabe
au fond de sa gorge, ainsi que dans une
cloche d’airain.

— M. Arséne est mon amant, dit-elle
avec une ridicule emphase. Interrogez-le
si vous voulez : il vous répondra.

Elle descend les marches d’un bond,
mais se reprend au bas du perron, tra-
verse le chemin creux lentement, posé-
ment, attentive a poser ses galoches trop
grandes au creux de lorniére, afin de ne
pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de
plus en plus, si fort méme que la téte lui
tourne, qu’elle garde difficilement 1I’équi-
libre, elle entend la voix du garde, der-
riére la porte refermée :

— Tu ne voudrais pas que je courre
apres elle, non? S1 le cceur t’en dit, tu
parleras demain a M. le maire.



C’est en traversant de nouveau le vil-
lage que I'idée lui est venue. Jusqu'a la
maison Dardelle, personne n’avait paru
la remarquer. L’heure qui précéde la
grand’messe est, comme jadis, une heure
de recueillement. Il faut des siécles pour
changer le rythme de la vie dans un vil-
lage francais. « Les gens se préparent, »
dit-on, pour expliquer la solitude de la
grande rue, son silence. Se préparer a
quoi? Car personne ne va plus a la grand’-
messe. N’importe. A neuf heures, le pére
n’en passe pas moins sa chemise au plas-
tron raide, en jurant le nom de Dieu, la
téte enfouie sous la toile qui se déploie
avec des craquements bizarres. Et la mére,
qui épluche les légumes pour la soupe, a
posé soigneusement sur le lit sa jupe de

172
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laine noire 4 grands plis et ses bas.

La maison Dardelle, appelée ainsi du
nom de son ancien propriétaire, est oc-
cupée depuis dix ans par une ancienne
servante du marquis de Clampains. Vieille
¢t percluse au point de ne marcher qu’avec
deux cannes d’ébéne a béquille d’argent,
don du défunt marquis, elle visite les
malades et surtout veille les morts.

Dés que retentit le glas — elle le sonne
parfois elle-méme, & la plus petite des
trois cloches, les béquilles posées a terre
et son maigre corps plus léger que celui
d’un enfant, balancé imperceptiblement
au bout de la corde — la famille du défunt
guette aux carreaux la mince silhouette,
qui ne se fait jamais attendre longtemps.
Indifférente au sourd murmure qui I’ac-
cueille, la vieille s’avance vers le lit fu-
nebre et chacun remarque qu’elle tient
les paupiéres baissées, comme si elle ména-
geait ses forces ou son plaisir,
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Aprés un signe de croix, elle s’en va
poser dans un coin son gros sac de drap qui
contient la bouteille de café noir rehaussé
d’une goutte de rhum, la chaufferetie de
cuivre avec la provision de briqueties et
la tranche de pain beurré roulé dans un
mouchoir bien blanc. Alors seulement elle
consent & s’asseoir au coin du foyer, pose
des questions, toujours les mémes, aux-
quelles il lui arrive souvent de répondre,
si bien que les plus bavardes, les plus
pressées de confier & un témoin si compé-
tent les détails macabres qu’elles ont re-
cueillis les premiéres, écoutent avec une
espéce de terreur l’étrange monologue de
cette vieille au doux sourire, aux yeux
d’un bleu fané. Elle reste ainsi, bavardant
ou somnolant, choye les petits auxquels
elle distribue des caramels égarés au fond
des larges poches de sa robe, et si poisseux
quavant de les donner elle les nettoie

parfois d’un coup de langue.
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Jusqu’'au soir & peine semble-t-elle se
douter de la présence du cadavre, autour
duquel s’empressent visiteurs et visiteuses.
Mais lorsque la nuit est tout & fait tombée,
que les voisines elles-mémes quittent une
a une la chambre funébre et que la famille
génée s’assemble autour de la soupiére
avec de brefs, profonds et.naifs soupirs
(¢ Que voulez-vous? Il faut bien nous
soutenir un peu les nerfs, pas vrai? »), elle
se léve sans bruit, s’approche & pas menus.
Les regards se détournent tandis qu’elle
traverse la piéce, s’enfonce dans 'ombre,
son mince corps bizarrement secoué sur
les deux cannes silencieuses (I’extrémité en
est protégée par une cartouche de gomme)
ainsi qu'un minuscule navire balancé par
la houle.

Des heures et des heures, elle restera
au chevet du mort qu’elle couve de son
regard attentif. Pas un ph du drap qui

puisse échapper a sa vigilance, qu’elle
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n’efface soigneusement du bout de ses
doigts décharnés dont les ongles déme-
surés grincent sur la toile. Pas une mouche
vagabonde qu’elle n’écarte inlassablement
du visage sur lequel, dés la premiére mi-
nute de la veillée, elle a étendu un mou-
choir blanc — toujours le méme, un peu
jauni par tant de lessives. Bien qu’elle
passe volontiers pour dévote (elle remplit
paffois bénévolement les fonctions de
sacristine), il ne semble pas qu’elle prie,
du moins ne voit-on jamais remuer ses
lévres, crispées dans une grimace d’at-
tention. Mais rien ne saurait I'arracher a
sa faction mystérieuse, ni la distraire d’une
contemplation dont elle a le secret.

Si le cierge funéraire est placé trop
loin, elle ne manque pas de le rapprocher,
jusqu’a ce qu’il éclaire en plein la face de
pierre, le sombre compagnon absorbé lui-
méme dans une réflexion insondable. L’opi-

nion générale est qu'elle sommeille, les
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yeux grands ouverts, comme il arrive,
dit-on, & beaucoup de vieilles de sa sorte.
Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle
répond rarement a qui linterroge, et
cependant nul n’ose répéter deux fois la
question posée en face de ces prunelles
pales ou bouge la petite flamme du cierge.
IIs craindraient d’éveiller peut-dtre a la
fois le mort et sa gardienne.

Lorsque les coqs se répondent, que le
clerge commence a pélir, elle se fait plus
petite encore au fond de son grand fau-
teuil. Parfois méme, elle pose ses maigres
coudes sur le bord du Lit, s’absorbe dans
une contemplation derniére, comme si la
lueur grise de l'aube allait lui découvrir
ce qu’elle cherche en vain depuls tant
d’années. Peu a peu, la maison s’éveille,
les portes des étables battent, le bétail
s’ébroue en secouant ses chaines, les gens
qui parlaient encore a voix basse re-

prennent le ton des jours ordinaires, dis-
12
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simulent & peine leur joie du matin, ceite
joie sl puissante au cceur des paysans.
Alors seulement elle feint de dormir, le
menton penché sur la poitrine, les mains
dissimulées sous le fichu de laine. Elle ne
se léve qu’au grand jour, dans le joyeux
tumulte du premier repas. Son visage
bléme trahit une fatigue que les gens ne
connaissent guére, qui n’est point celle des

muscles, ni méme d’une nuit insomnieuse.

Mais ce sont surtout les yeux dont ils
soutiennent avec embarras le regard terne,
si usé qu’il ressemble a celul d’un aveugle.
Elle semble ne pas remarquer leur géne,
accepte un bol de café, qu’elle avale de-
bout, le dos au mur, partage le reste de
ses provi§ions aux enfants qui partent
pour I’école et s’éloigne, dans la lumiére

revenue, disparait au tournant de la route

fraiche, dorée par l'aurore, laissant der-
riere elle un sillage étrange. Son chat

Pattend la-bas, sur le seuil.



— Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre
morte, ma petite Mouchette.

Pour éviter de passer trop prés du ca-
baret dont' les portes sont grandes ou-
vertes et qui se trouve de 'autre coté de
la rue, Mouchette a pris franchement sa
droite, en sorte qu’elle se rencontre nez &
nez avec la sacristine.

— Venez si vous voulez, faites a votre
mode, reprend-elle d’une voix mal as-
surée.

Le regard bleu pale la fixe avec une
expression irrésistible de curiosité, de com-
passion, d’obscure, d’inexplicable com-
plicité.

— Entre ici, dedans, commande la
vieille 4 voix basse.

Si Mouchette obéit, c’est vraiment

179
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qu’elle n’en peut plus. Elle se laisse
tomber sur une chaise au coin de Iitre
vide. Les pavés rouges soigneusement
tenus ont une odeur de cire et de pomme
aigrelette. Dans le volet de chéne de I'ar
moire, revenue couleur d’ébéne, elle dis
tingue vaguement son visage.

La vieille s’est assise en face d’elle, sans
mot dire. L’horloge surmontée d’un coq
de bronze doré bat lentement, pesamment,
et a chaque descente du balancier de
cuivre jette un éclair sur le mur. Un mo-
ment, Mouchette essaie de lutter contre
ce silence, mais elle s’y est pris trop tard
sans doute, il monte, il I'enveloppe, elle
a I'impression que la nappe invisible re-
couvre ses épaules, son front. L’illusion
est s1 forte qu'elle croit faire pour se dé-
battre, échapper, un immense effort, et
cependant elle est incapable de bouger.
Au moment méme ou elle cesse de lutter,
se laisse couler a pie, elle entend de nou-
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veau la voix de la vieille femme qui a
I'air de poursuivre une phrase commencée :

— Tu n’es pas dans ton bon sens. Pa-
tiente un peu, ma belle, reste ici.

— Non, fait Mouchette, faut que je
rentre, :

— Pas sur tes jambes, alors! Tu ne
Peux seulement pas te tenir debout.

Le silence monte de nouveau, mais cette
fois Mouchette ne lui oppose aucune résis-
tance, au contraire. Elle s’y laisse tout de
suite glisser avec un frémissement de
tout I'étre, qui est presque un frémisse-
ment de bonheur.

— Tu allais mal faire, reprend la vieille.
Tu as le mal dans les yeux. Quand tu es
passée devant la maison, au petit matin,
Je t’ai regardée dans la vitre, et je me suis
dit : « Voila une fille qui va mal faire. »

Silence. Mouchette suit le tic tac de
I'horloge avec une sorte de plaisir assez

nouveau pour elle, car son réve a rare-
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ment ce caractére vague, indistinct, quile
fait ressembler au sommeil. Cela n’est
d’ailleurs pas tout & fait un réve. Les
images qui passent sont si troubles qu’elle
ne saurait les distinguer entre elles, elle
n’est sensible qu’a leur rythme, d’une
lenteur extréme. Ainsi les minutes qui
précédent un profond repos et qui sont
entre le sommeil et la mort, appartiennent
4 peine a la vie.

— Ecoute, reprend la vieille, voila des
mois et des mois que je pense a toi, est-ce
drole! Aussi je te connais bien. Ca date
d’un jour de 'an dernier, aux environs de
la Saint-Jean, tu te souviens? Je t'al
donné une pomme verte.

Mouchette se souvient, mais elle n’en
laisse rien paraitre. Elle ne s’est jusqu’ici
jamais confiée a personne — au sens
exact du mot — et I'élan qui I'a jetée
quelques heures plus t6t au chevet de sa
meére déja morte est le seul qu’elle ait
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connu. Elle devine obscurément qu’il sera
aussi le dernier, qu'une source mysté-
rieuse s’est tarie du premier coup.

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux
qu'on peut livrer, car il tient a trop de
choses, il est comme ces plantes d’aspect
chétif mais qu'on n’arrache pas sans em-
porter avec leurs racines la poignée de
terre qui les a nourries. Elle ne fera pour-
tant aucun effort pour échapper a I'étrange
douceur dont elle est en ce moment la
proie, et qui parait tisser autour d’elle,
diligente, patiente, les fils d’une trame
mvisible.

— Si je ne t’ai pas parlé plus tot, c’est
parce que le temps n’était pas venu. Tout
vient en son temps. A quoi bon tenter
d’arréter un cheval, tant qu’il rue et
mord, je te demande? Lorsqu’il est bien
las, bien rendu, voila le moment de lui
dire une bonne parole et de lui passer le
bridon. Bétes ou gens, tu n'en trouveras
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guére qui résistent a4 une bonne parole,
la parole qu’il faut. Malheureusement, les
gens parlent trop. Ils parlent tellement,
tellement ils parlent que, le jour venu,
leurs paroles n’ont plus de pouvoir, elles
sont comme la poussiére qui sort du van
quand on vanne.

Elle va jusqu'a la grande armoire,
Pouvre, et une tiéde odeur de verveine
remplit la piéce. De haut en bas, les
planches sont chargées a rompre de linge
blanc que le reflet du bois poli par les
siécles dore imperceptiblement. Cela fait
dans la picce, en face de 'unique fenétre
aux rideaux clos, comme une autre source
de clarté, incroyablement douce. Ah!
quelle femme de la lignée de Mouchette
n’a révé au moins une fois d’un tel trésor?
En toute autre circonStance, Sa stupeur
admirative se changerait vite en colére,
mais elle est décidément trop épuisée.
Elle flaire cette odeur jamais respirée,
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elle croit sentir sur ses mains la caresse
de ces toiles lumineuses, leur fraicheur.

— Le jour de la mort de ta mére tu
1€ vas pas rentrer chez toi faite comme
te voila. Faut honorer un jour pareil.
Crois-moi, ma belle, c’est un grand jour.
Astu seulement pensé & la mort, des fois?

Mouchette ne répond pas. Elle regarde
toujours du edté de Parmoire. Et, sou-
dain, Pid¢e de la mort se confond avec
Fimage de ces piles de draps immaculés.

— Je comprends la mort, reprend
Pétrange vieille sur un ton de confidence.
Je comprends trés bien aussi les morts. A
ton dge, ils me faisaient peur. A présent,
Je leur parle, — fagon de dire — et ils
e répondent. Ils me répondent a leur
maniére, Tu dirais un murmure, on ne
sait quoi, un petit souffle qui a Pair de
venir des profondeurs de la terre.

« J’ai expliqué la chose un jour au curé,
qul m’a grondée. Pour lui, les défunts sont



186 NOUVELLE HISTOIRE

dans le ciel. Je ne veux pas le contredire,
tu penses, mais je garde mon idée quand
méme. Autrefois, dans les temps, il parait
qu’on adorait les morts, les morts étalent
des dieux, quoi! Ca devrait étre la vraie
religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit
est sale et pue. Tu me diras que les morts
ne sentent pas bon. Bien str. Quand le
cidre bout, il est aussi horrible qu’un
pissat de vache. La mort comme le cidre
doit d’abord jeter son écume.

Elle trotte jusqu’au fond de la piéce,
dépose sur le lit un paquet volumineux
soigneusement roulé dans une serviette.

— 51 je parlais comme je pense (a me-
sure qu’elle retire les épingles, elle les met
soigneusement entre ses dents), les autres
me riraient au nez. Toi-méme... Avoue
‘qu’un autre jour tu m’aurais déja fait la
grimace. Seulement, aujourd’hui, ton petit
_cceur dort. Tache de ne pas le réveiller
trop vite, ma belle. C’est les bons moments
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de la vie. Moi, je ne peux rien pour les
gens trop bien réveillés, leur méchanceté
est 1a qui veille. Autant mettre le bras
dans le trou d’un blaireau. Lorsque tu as
passé la premiére fois, rappelle~toi — ce
matin — tu es restée un moment au milieu
de la route. Toute ta pauvre petite figure
dormait, sauf les yeux. Quand je tai
revue, tes yeux aussi dormaient. A quoi
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle
pas déja son plein de misére?

Elle prononce mystérieusement ces der-
niéres paroles a Poreille de Mouchette qui
se décide enfin a lever un peu la téte, la
regarde enfin.

— Je sais que tu comprends, dit-elle
(et ses joues ridées se colorent). Parions
que vous n’avez pas chez vous un drap
pour l'ensevelir? C’est pitié de voir ici
comme ils font la toilette des morts. Pense
qu'avant Notre-Seigneur, on les embau-
mait dans des parfums — des aromates,
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qu’on appelait — ¢a coiitait des fortunes.

____ Et maintenant, ils ne les lavent méme plus.
Jusqu’a M. le marquis qu’avait sa barbe
de huit jours et du noir sur les ongles. S'ils
osalent, ma fille, ils les mettraient tout
de suite en biére, et le curé les approuve-
rait. Car il a beau tourner autour du cer-
cueil, lui donner I'eau bénite et I’encens,
n’importe ! I appelle le cadavre une dé-
pouille, comme tu dirais une besace vide.
Malheur! On devrait traiter un mort
mieux qu’une fiancée, le dorloter, le bi-
chonner, avant qu’il aille finir de se pu-
rifier sous la terre.

Ses yeux fanés s’animent : ils sont main-
tenant de la couleur des pervenches. Mou-
chette la contemple bouche bée. Visible-
ment la vieille femme se rassasie d’images
connues d’elle seule. Il y a dans son accent,
dans ses traits, dans son immobile sourire,
une sorte d’affreuse innocence.

— J’emporterai un de mes draps, mon
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meilleur drap. Nous [Iensevelirons en-
semble, petite. Je ferai ¢a pour vous parce
que tu m’écoutes sans rire. J'aime la jeu-
nesse. Faut savoir que je viens d’une
contrée que tu ne connais pas. C’est un
pays de montagnes. Dans mon village,
passé I'automne, on ne voyait plus le
soleil. Il se levait d’un c6té, se couchait
de Pautre sans pouvoir grimper assez
haut dans le ciel pour montrer sa grosse
face ronde, si béte.

« L’hiver, la terre était tellement dure,
rapport aux gelées, qu’on n’enfouissait
pas les morts; on hissait le cercueil au
haut d’une grange isolée, le froid les con-
servait tels quels jusqu’au printemps.
Figure-toi que le cimetiére était juste
contre notre maison, avec léglise, une
église de rien du tout, moitié pierre, moi-
tié plancher. Comme la route ne passait

pas pour bonne, toujours coupée par les
avalanches, six mois durant le curé ne se
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montrait guére, c¢’était le sacristain qui
lisait I’évangile le dimanche, faute de
mieux. La place manquant, on avait ins-
tallé le cimetiére sur une plate-forme —
une plate-forme dont les murs a pic plon-
gealent cent meéires plus bas. Un petit
cimetiére large comme la main, tu ne
peux rien imaginer de plus joli. Je me
levais la nuit pour le regarder. Méme sans
lune, on distinguait les croix.

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait
de plus en plus vite. Cela rappelle & Mou-
chette les petits moulins de bois que cons-
truisent les garcons. Il y en a un derriére
la maison, oublié depuis I'été, que les eaux
grossies recouvrent maintenant presque
tout entier, mais qui continue a faire en-
tendre de jour et de nuit, a travers le
murmure précipité de la source, son bruit

d’insecte.
— Tiens, reprend la vieille, regarde. A

cause de notre amitié, je donnerai ce
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beau drap fin. Il y a bien des riches qui ne
partent pas si convenablement vétus, les
familles ont tant de malice! Et.pour toi,
J’al aussi une belle surprise.

Elle a pris sur le lit le paquet & demi
défait.

— C’est un souvenir, soufile-t-elle. Tu
trouveras la dedans de quoi te vétir, si le
ceeur t’en dit. Le tout doit étre & ta taille.
Malheureusement la couleur ne convient
guére : rien que du bleu ou du blanc, la
morte était vouée jusqu’a quinze ans, tu
penses !

— Vouée? dit Mouchette. Qu’est-ce que
c’est?

— Un veeu que sa mére avait fait. Sa
mére était la fille de défunt M. Trévene,
le grand filateur de Roubaix, un homme
trés riche. I1 avait acheté le chiteau de
3 vingt lieues d’ici. Moi, ’été,
Faut dire que vers la

Tremolens,

je servais la-bas.

. . n’était guere 1 5y
trentaine ma sante 1 était guere ponne
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mal;gre et si jaune que j’étais, avec une
mauvaise haleine — pas un garcon ne me
regardait sans rire ! N’importe ! La petite
ne voulait jouer qu'avec moi et le grand-
papa laissait faire. Jouer est une facon de
dire, elle n’aimait réellement que lire et
parler. Elle me parlait beaucoup de ses
livres, J’avais Pesprit si lent que je ne
comprenais pas grand’chose, mais c¢’tait
mon plaisir de la regarder. Oh ! vois-tu,
Je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier
aux apparences, j’en ai tant vu mourir de
ces belles filles-la! Qui nous regardait
P'une prés de Pautre ne donnait pas cher
de ma peau, j’étais maigre comme un
coucou.

« Lorsque I’été ramenait Mademoiselle,
lorsqu’elle sautait toute blanche du grand
break noir plein de malles de cuir, avec
son odeur de Jeunesse, elle ne manquait
‘Jamais, aprés m’avoir embrassée, de poser

Ses petites mains sur mes épaules et de me
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dire : « Dieu! quelle triste mine tu as, ma
pauvre Philoméne ! » Et voila qu’elle est
revenue de la ville, une année bien plus
t0t que d’habitude, au printemps. Je ne
l'avais pas encore vue si belle, je ne me
suis aper¢ue que longtemps aprés quelle
avait maigri. Le plus drole, c’est que des
ce moment, sans savoir pourquol, j’al com-
mencé d’aller mieux. Les domestiques ne
me reconnaissaient plus. « On t’a changé
la figure », qu’ils me disaient. Cen’était
pas la figure : il me semblait qu’un grand
bonheur allait m’arriver, que mon tour
était venu.

« En présence de Mademoiselle je
n’éprouvais maintenant aucune géne. Tout
le monde, d’ailleurs, me faisait féte, car
je soignais la malade de mon mieux. Je
n’épargnais pas ma peine; il m ’est arrivé
de la veiller trois nuits de sulte sans né-
cessité, je la regardails dormir. Cest a la

regarder comme ¢a queé j’al peut-étre pris
13
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le gotit de veiller les morts. Un peu avant
Paube, surtout, son visage perdait I’éclat
et jusqu’a l'apparence de la jeunesse. Ce
visage-la n’était que pour moi. Alors la
distance qui nous séparait semblait brus-
quement s’effacer. On aurait cru que la
force et la fraicheur qui sortaient d’elle, a
I'heure du plus profond sommeil, ren-
traient en moi. C’était comme un autre
sang qui courait sous la peau. Parfois
Mademoiselle se révoltait : « Pourquoi me
regardes-tu ainsi? » me demandait-elle.
« Ne craignez rien, » lui disais-je. Quand
i’approchais ma téte de sa Joue, elle avait
un petit rire. Cependant, elle finissait tou-
jours par céder, ma Pitié pour elle était
plus forte que son dégott. Méme elle fai-
sait souvent tomber sa téte sur mon
épaule et pleurait.

« De ses cheveux blonds montait une
odeur de bruyére, si douce qu’elle me fai-
sait penser & Pamour, moi qul ne me syis
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Jamais souciée des hommes. A ces mo-
ments-la, je ne pouvais pourtant pas
oublier sa maladie, parce que la sueur de
son front était froide, épaisse. Elle Pes-
suyait sans cesse du bout des doigts, avec
une grimace, et je faisals semblant de
ne m’apercevoir de rien, naturellement.
Quimporte ! c’était tout de méme notre
secret. GCa I’est resté longtemps, car elle se
magquillait le matin avec tant d’art que sa
mére ne s’apercut que trés tard des progreés
de son mal. IIs étaient d’ailleurs bien ra-
pides. J’entendais les médecins parler
entre eux : « Elle ne se défend pas, »
disaient-ils. Pourquoi se défendre? Au
bout de quelques semaines, dés qu'elle se
trouvait seule avec moi, elle s’abandonnait.

« Je crois méme qu’elle prenait plaisir
4 se montrer telle quelle, livide sous la
couche imperceptible de fard, les yeux
éteints, et, par I’échancrure d’une de ses

jolies chemises que j’avais tant enviées
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jadis, sa poitrine creuse. Peut-étre se déli-
vrait-elle ainsi de la contrainte du jour?
Maintenant elle exigeait que je couchasse
dans sa chambre, sur un lit de camp. Le
grand-pére avait retenu pour ’automne
une chambre dans un de ces établisse-
ments qu’on appelle sanatorium, des hopi-
taux pour millionnaires. « Ca ne presse
pas tant, disait-il a la mére. En été, le
climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu
vois bien qu’elle ne peut pas se passer
de Philoméne. » C’est vrai qu’elle tenait
de plus en plus & moi, et moi aussi je
tenais & elle. Madame se méfiait un peu.
« Philoméne ne se ménage pas assez, »
disait le grand-pére. Elle lui répondait :
« Tu ne t’apercgois done pas qu’elle en-
graisse ! » C’était vrai. Les veilles ne me
colitaient guére, je n’avais pas besoin de
dormir. Et Mademoiselle se pPassait aussi
trés bien de sommeil, ou du moins elle en
avait perdu le gont.
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« Dans la journée, elle allait et venait
comme d’habitude, je I’entendais quel-
quefois rire. Bien que je me montrasse
alors le moins possible, quand il lui arri-
vait de me rencontrer, elle feignait sou-
vent de ne pas me voir, ou souriait d’un
dréle d’air, d’un air géné. Lorsque nous
nous retrouvions seules, elle commengait
toujours par faire semblant de dormir.
Vers minuit, la toux la réveillait. Je devais
Passeoir sur son lit, sa pauvre chemise
collait &4 sa peau. La crise passée, elle
n’avait pas plus de défense qu'un petit
enfant ; elle me disait qu’elle allait mou-
rir, qu’elle le savait bien, que toutes les
menteries des docteurs lui faisaient honte.
Dés ce moment, je pensais qu’on doit se
soumettre a la mort. Elle pleurait des
heures, tout doucement, sans un sanglot,
sans méme cligner des paupiéres, c’était
comme la vie qui sortait d’elle. A la fin
je pleurais aussi. Elle me disait : « Comme
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tu m’aimes! » N’importe! Ces larmes-la
n’étalent pas mauvaises, car la fatigue
n’arrivait pas a bout de moi. Au con-
traire, je ne m’étais jamais senti tant
d’appétit. J’étais toujours a la cuisine la
premiére, avant que le lait du déjeuner
fat seulement dans la casserole. J’aurais
croqué des pierres.

Visiblement elle ne parlait plus que
pour elle-méme, oubliant la présence de
Mouchette, le paquet posé sur ses genoux
qu’elle entourait de ses bras tremblants.
Jusqu’on, jusqu’a quelle profondeur de
son dme secréte fit allée sa confidence?
Mais elle y fat allée en vain.

— Qu’est-elle devenue, votre demoi-
selle? dit tout 3 coup Mouchette d’une

VOIX rauque.

Elle serrait nerveusement le bras de la

vieille conteuse, et son regard était celyj

des mauvais jours,

— Tu m’as fait Puur; a belle. Oy op
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étais-je seulement? Je ne me souviens
plus. Il me semble que tu m’as réveillée
en sursaut, ma fille.

Mais si court qu’il elit été, le repos avait
rendu des forces 4 Mouchette. Elle sen-
tait monter & ses joues un feu qu’ elle con-
naissait bien et, aux tempes, ce cercle dou-
loureux, sir indice de ces brusques accés
de méchanceté tétue, qui exaspérait
Madame.

— Vous me dégoiitez, sale vieille béte.
Si javais été cette demoiselle, je vous
eusse plutdt étranglée.

— Voyez-vous ¢a, répliqua la sacris-
tine sans montrer aucune crainte. Un
yrai chat sauvage. Et qu’as-tu de commun
avec la demoiselle, noiraude? Elle était
belle et fraiche; toi, tu ressembles a une
bohémienne.

D’un mouvement inattendu, qui pré-
vint toute défense de Mouchette, elle s’ap-

proche de la jeune fille, pose la main
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sur sa poitrine, a la place du cceur.

— Je ne te veux que du bien, dit-elle.
Tu es mauvaise, mais c’est stirement faute
de comprendre. Il me semble que je con-
nais déja ton histoire. Parle &4 ton aise,
ma fille.

Elle s’est pelotonnée au fond du fau-
teull et ses mains remuent sans cesse, le
long de la robe noire, avec un si vif mou-
vement des doigts qu’on les prendrait pour
deux petites bétes grises a Ia poursuite
d’une proie invisible.



IV

(’est une ancienne carriére de sable fin,
abandonnée depuis longtemps. Ouverte
presque au pied des collines, I'eau s’y est
infiltrée peu & peu. Chaque hiver, lasource,
dissimulée sous les galets millénaires que
les travaux ont mis a jour, recommence
4 couler sournoisement et, par vingt ri-
goles, descend la pente douce, gagne la
plaine ou, avant de se perdre dans le
ruisseau Planquet, elle forme un minuscule
é¢tang, si clair, avec son fond de graviers
blanes et roses, que les tétards le dé-
daignent.

Les compagnes de Mouchette y donnent
rendez-vous aux gargons. Mais en cette
matinée de dimanche la solitude est com-

204
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pléte. Pour plus de streté, elle escalade
un vieux remblai. Les éboulements suc-
cessifs ont creusé Ia une sorte de grotte,
réduit peu sir, dont 'entrée est interdite
par un écriteau que la malice des garcons
a bariolé de dessins obscénes et qui, au
clair de lune, allongé par son ombre, des-
sine une croix sur la paroi blafarde.

De ce lieu élevé, Mouchette peut voir
la vallée ou se tapit son hameau. Une
mince colonne de fumée monte vers le
ciel. L’odeur de sable mouillé vient jus-
qu’a elle, si différente des autres relents de
la terre auxquels son odorat est habitué.
Cela sent le mortier frais, la maison
neuve et aussi le sel et I’embrun. Que
de fois elle a oublié ici, par des ma-
tinées semblables, la tiédeur écceurante
de la bicoque de torchis, qu’elle retrouve
pourtant chaque soir avec une rési-
gnation semblable a celle d’une béte

harassée, non pas sans un secret plaisir,
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Car le seul véritable repos qu’ait jamais
connu, parmi des étres quil déteste ou
qu'il méprise, son cceur sauvage, c'est
le dégotit. Incapable de justifier par des
raisons la révolte de sa nature, son refus
a peine conscient, elle se venge ainsi a sa
maniére de son incompréhensible soli-
tude, comme & la limite de la fatigue, il
arrive qu’elle se couche exprés a la place
la plus boueuse de la route.

Elle savourait maintenant ce dégolt
avec une lucidité qu’elle n’avait jamails
connue, qui lul paraissait merveilleuse.
La vieille sacristine a dit les paroles qu’il
fallait, les seules qui pussent attendrir
Mouchette sur elle-méme! Ce qu'une fille
des faubourgs 4 I'imagination ensemencée '
par les feuilletons et le cinéma fait s1 aisé-
ment, Mouchette s’y exerce maintenant
avec une maladresse poignante. I lui
faut un effort 1mmense pour seulement
comprendre qu’elle doit a sa déception
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d’amour une sorte de promotion mysté-
rieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans
le monde romanesque a peine entrevu au
cours de quelques lectures, qu’elle ap-
partient désormais a ce peuple privilégié
ou les cceurs sensibles vont chercher, ainsi
que Pamateur dans son vivier la truite
la plus brillante, une belle proie pour
leur pitié.

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La
merveille est qu’elle ait réussi a lui arra-
cher son secret. Par quel sortilege? Car
des paroles n’eussent pas suffi 3 distendre
ce ceeur crispé, ouvrir la source des larmes.
D’ailleurs Mouchette ne se souvient d’au-
cune.

Le mot de mort a seulement retenti a
ses oreilles comme si elle entendait pour
la premiére fois. Hier encore il était vide,
noir. Il ne lui Inspirait qu’une crainte
vague, indéterminée, passive, et si elle
évitait ordinairement de le Prononcer,
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¢’était moins par scrupule superstitieux
que par indifférence cruelle envers les
victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et
celui de mort lui paraissent encore, comme
au temps de sa premiére enfance, deux
termes presque synonymes, les deux faces
d’un méme événement.

Et aujourd’hui voila qu’elle songeait a
sa propre mort, le cceur serré non par
Pangoisse, mais par 'émoi d’une décou-
verte prodigieuse, I'imminente révélation
d’un secret, ce méme secret que lui avait
refusé 'amour. Et, certes, I'idée qu’elle se
faisait de cet événement mystérieux res-
tait puérile, mais I'image qui la laissait
la veille insensible, enivrait maintenant
d’une tendresse poignante. Ainsi un visage
familier nous apparait dans la lumiére du
désir, et nous savons tout a coup que de-
puis longtemps il nous était plus cher que
la vie.

Le léger paquet restait posé i ses pieds
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sur le sable. Elle essaie vainement de
se représenter le wvisage de la morte,
tandis qu’elle retire une a une les épingles
rouillées par le temps. La relique est main-
tenant étendue sur ses genoux presque
aussi légére, inconsistante que le fantdéme
qu’elle évoque. La robe de mousseline
glisse sous ses doigts. Comme sa main
brune parait noire a travers ’étoffe im-
palpable! Quelques secondes elle regarde
cette main avec étonnement, puis avec
dégolit, puis avec une sorte de terreur.
C’est a ce moment, et pour ce motif
futile que la pitié qu’elle commengait
de ressentir pour elle-méme se dissipa
d’un seul coup. On croit généralement
que Pacte du suicide est un acte sem-
blable aux autres, c’est-a-dire le dernier
maillon d’une longue chaine de réflexions
ou du moins d’images, la conclusion d’un
débat supréme entre Dinstinct vital et
un autre instinet, plus mystérieux, de
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renoncement, de refus. Il n’en est pas
ainsi, cependant. Si lon excepte cer-
taines formes d’obsessions qui ne relévent
que de Paliéniste, le geste suicidaire reste
un phénoméne inexplicable d’une soudai-
neté effrayante, qui fait penser a ces
décompositions chimiques sur lesquelles
la science a la mode, encore balbutiante,
ne fournit que des hypothéses absurdes
ou contradictoires.

Cette main brune aux ongles encore
pleins de terre, était la, sous ses yeux,
déja ridée, déja flétrie, et pourtant sl pué-
rile encore au bout du poignet gréle. La
paume a demi ouverte, les doigts repliés,
elle semblait morte. Et, un instant, Mou-
chette la vit morte en effet, telle quelle,
dans la terre noire. Elle se mit & hair cette
main comme si elle ne lui et pas appar-
tenu, comme une chose étrange et détes-
table.

Le pouce en était un peu déformé par
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un abceés, et la cicatrice apparaissait d’un
blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait
a celui de son pére, élargi en spatule,
presque monstrueux avec son ongle énorme
et bombé. Du moins son imagination
enflammée les confondait I'un et I'autre.
Une pareille main était de celles qui
portent le signe du malheur. Elle ne lui
rappelait que des humiliations sans
nombre. Que de fois Madame I’avait
montrée a toute la classe, élevée au-dessus
du pupitre directorial — cette main mal-
_propre qui, défiant les principes les plus
élémentaires de I’hygiene, dispersait les
germes des plus mortelles maladies ! Celles
que Mouchette avait vues quelques heures
auparavant, croisées sur la poitrine creuse
de sa mére, étaient aussi sirement de Ig
méme espéce maudite. Plus maudite en-

core, puisqu’elles avaient travaillé en vain
tant d’années !

La morte n’était pas tendre et Moy-
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chette n’avait recu de ces vieilles mains
que peu de caresses. FEtaient-ce seulement
des caresses? Jadis, peut-étre? Mais de sa
petite enfance, elle ne se souvenait guere,
car ainsi que tous les &tres nés sous le
signe du réve, ses premiéres années
n'étaient au fond de sa mémoire qu’un
paysage de brume qui ne se révélerait
que plus tard, beaucoup plus tard, au
seuil de la vieillesse ou peut-étre a I’heure
de 1a mort. Chez la plupart des filles de son
espéce, la. vie ne commence réellement
qu’avec P'éveil des sens. Cavait été aussi
pour Mouchette le temps des pires ta-
loches, car le vieux avait sur ces choses
la cruelle perspicacité particuliere aux
rustres. ’

En de telles conjonctures, il arrive sans
doute 3 des filles non moins misérables
de trouver hors de I'abject foyer quelque
tendresse, ne serait-ce que I'équivoque

camaraderie d’une amie de leur Age. Mais,
14
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chaque fois que I'occasion s’en était pro-
posée a Mouchette, elle Pavait repoussée
d’instinct, presque malgré elle, par un de
ces mouvements de défense qui lui parais-
salent d’ailleurs absurdes, car le principe
en était au plus profond de son ame, et
elle n’aurait su le justifier. D’ailleurs,
I'expression un peu sournoise de son vi-
sage, son regard a la fois insolent et crain-
tif n’attiraient guére la sympathie. Bref,
hasard et malchance, Mouchette efit vo-
lontiers convenu avec elle-méme n’avoir
Jamais connu la douceur d’une caresse,
d’une vraie caresse. Une fois pourtant...
C’était a la ducasse de Trémiéres. Elle
avait porté a Pestaminet Dumont la péche
du vieux, un panier d’anguilles. Une
grande fille blonde, Payant heurtée par
mégarde, était revenue brusquement vers
elle et lui avait demandé son nom sans
obtenir de réponse. Alors elle avait posé
contre sa joue une main douce et distraite,
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Mouchette n’avait prété d’abord que peu
d’attention & cette bagatelle. Jusqu’au
soir, le souvenir méme lui en avait paru
pénible, elle s’était efforcée de le chasser.
Il lui était revenu tout a coup, transfiguré,
méconnaissable avec la lueur de Paube
sur le mauvais matelas que Mme Dumont,
les soirs de presse, disposait dans un petit
couloir encombré de bidons vides et de
bouteilles, mélant 'odeur aigre du vin a
la fade et grasse puanteur du pétrole.
Comment, par quel miracle, tandis qu’a
moitié endormie, elle reposait sa face sur
son bras replié, crut-elle sentir I'impercep-
tible parfum de la main tiéde, et cette
main elle-méme si réelle, si proche, si vi-
vante qu’avant de réfléchir elle avait jeté
la téte en avant, froncant ses lévres
pour un baiser?

Elle avait dix ans alors, et déja son
ceur s'était assez endurci pour quelle
surmontat vite cette mystérieuse faiblesse.
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Jusqu’a la rencontre fortuite du beau
braconnier, elle n’avait jamais réussi i
vaincre la révolte incompréhensible qui,
aprés un bref et vain élan, la rendait 3 sa
sauvage solitude. Mais comme il arrive
qu'une lésion profonde des nerfs fait cip-
culer la douleur le long des rameaux nvi-
sibles et ne la laisse éclater qu’a un point
si éloigné de la blessure que le chirurgien
sy trompe, alors que le souvenir de I’in-
connue et de sa caresse s’était Presque
effacé de sa mémoire, Mouchette com-
menca de regarder les mains avec une
curiosité singuliére, un dégotit secret.
Toujours intimidée par le regard —
celui de Madame Ia faisait rougir jus-
qu'aux yeux — elle avait découvert la
prodigieuse faculté d’expression des mains
humaines, mille fois plus révélatrices que
les yeux, car elles ne sont guére habiles 3
mentir, se laissent surprendre 3 chaque
minute occupées qu’elles sont de mille
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somns matériels, tandis que le regard,
guetteur infatigable, wveille au créneau
des paupiéres... Les mains du pére,
d’abord, posées sur les genoux, chaque
soir, immobiles, presque terribles a la
lueur de 'unique lampe qui fait danser les
ombres, avec un poignet dont I'os semble
prét a trouer la peau, et cette touffe de
poils & chaque jointure des doigts énormes.
Les mains du grand-pére aussi, qu’elle a
vues croisées sur le ventre, au fond de la
piéce, un jour d’été, persiennes closes, dans
une brume de mouches invisibles... Les
mains de ses jeunes fréres, si vite devenues
des mains d’ouvriers, des mains d’hommes.
Et encore les mains des fermiéres qui
sentent le lait aigre, la patée des veaux et
des porcs. Celles de Madame, bien plus
petites, le bout des doigts piqués de points
noirs par laiguille... Mains laborieuses,
mains ménagéres, que le repos rend ridi-

cules. Et de ce ridicule, les pauvres ont
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quelque conscience, car ils dérobent vo-

lontiers au regard leurs mains oisives. On
g

dit de Pouvrier endimanché « qu’il ne sait

que faire de ses mains », raillerie cruelle,

puisqu’il ne doit le pain de chaque jour

qu’au travail de ces servantes.

Un des pans de I'étoffe légére usée par
le temps reste prise sous la galoche de
Mocuhette, et la brusque secousse la Jé-
chire de haut en bas. Clest que la trame
en est devenue aussi fragile qu’une toile
d’araignée. Un instant, la pauvre fille
essaie de dégager ses mains, mais la mous.
seline soyeuse, pPresque impalpable, s’ac-
croche a la robe grossiére, achéve de s’en
aller par lambeaux.

- Fut-ce & ce moment que Mouchette
subit le deuxiéme assaut de la force obs-
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cure qui venait de s’éveiller au plus pro-
fond, au plus secret de sa chair? Il fut si
violent qu’elle se mit & piétiner sur
Pétroite plate-forme en gémissant, ainsi
qu'une béte prise au piége. La pensée de
la mort n’achevait pourtant pas de se
former, le regard qu’elle fixait malgré elle
sur la mare qui miroitait sous ses pieds
restait vague. Elle ne voulait pas mourir.
C’était plutdt comme une sorte de honte
inexplicable, une timidité mystérieuse,
celle qui saisit tout a coup certains ner-
veux, non a l'approche d’inconnus, mais
parmi des amis familiers, en pleine con-
versation, avec la brutalité d’une crise
épileptique, tragant autour d’eux un
cercle invisible de silence et de solitude
ou ’on croit les voir tourner, affolés ainsl
que le scorpion cerné par les flammes.
Pas une seconde la pensée de Mou-
chette ne se porta vers ’homme dont elle

avait subi létreinte, partagé toute une
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nuit le puéril et grossier cauchemar. En
un tel moment, la colére et la honte
eussent pu lui tenir lieu d’espoir, car de
telles passions ne vont pas sans un obscur
souhait de revanche. Mais son Imagina-
tion violente, toute sensuelle, n’était ja-
mais allée beaucoup au dely du présent
et a cette minute solennelle Pavenir était
plus que jamais pour elle un mot vide de
sens. Le « & quoi bon? », la question ter-
rible, inexorable, & laquelle nul homme
réellement passionné n’a pu répondre et
qui a décidé du salut de quelques rares
héros par un miracle de grace, car elle se
retourne d’ordinaire contre celyj qui le
pPrononce, symbole de Pantique serpent,
ou peut-étre ce serpent lui-méme, n’ar-
riva pas jusqu’a ses lévres. Elle se posait
au dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une
mine qui éclate dans Peay profonde, et
dont Poreille n’a percu que le sourd gron-
dement, alors que la houle Irrésistible
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monte déja de Iabime muet. La méme
force de mort, issue de l'enfer, la haine
vigilante et caressante qul prodigue aux
riches et aux puissants les mille ressources
de ses diaboliques séductions, ne peut
guére s’emparer que par surprise du misé-
rable, marqué du signe sacré de la mi-
‘sére. Il faut qu'elle se contente de I'épier,
jour aprés jour, avec une attention ef-
fl‘ayante, et sans doute une terreur Se-
créte. Mais la bréche a peine ouverte du
désespoir dans ces ames simples, il n’est
sans doute d’autre ressource a leur igno-
rance que le suicide, le suicide du misé-
rable, si pareil a celul de I’enfant.

Un lambeau de mousseline pendait hors
de la plate-forme dans I’air immobile.
Le regard de Mouchette ne quittait plus
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maintenant le minuscule étang solitaire.
Frappée de biais par la lumiére, ou touchée
par Pombre, la surface en paraissait tour
a tour terne ou moirée.

Une minute, 'instinct de la malheureuse
Pavertit du danger et elle commenca de
descendre la pente, téte basse, cherchant
vainement a rassembler les images éparses,
incohérentes, pareilles 4 un tourbillon de
feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion,
cette stupeur de la conscience, comme
engourdie par l'afflux du sang trop lourd
qu’elle sentait battre a chaque coude de
ses artéres, elle ne Iignorait pas sans
doute. Mais c’était aujourd’hui Pengour-
dissement qui précéde le sommeil apreés
Paccés de la figvre, lorsque s’ouvrent les
écluses de la sueur. Elle ne savait pas quel
sommeil.

Tournant le dos a Ia mare, elle leva
les yeux vers le paysage familier avec le
vague souhait d’y trouver une défense,
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un appui. Et déja elle laissait reposer son
regard sur la route qui contournant le bois
plonge brusquement dans la vallée, sus-
pendue entre ciel et terre. C’était la le
chemin qu’elle avait pris tant de fois, les
dimanches d’automne, le long des haies
pleines de mires... Les larmes lui vinrent
aux yeux. Du moins elle en sentit la bri-
lure sous ses paupiéres. Mais, & I'instant
méme, les fers d’'un cheval sonnérent sur
la route de Mézargues, et presque aus-
sitdot la lourde jument du pére Ménétrier
apparut au haut de la pente. L’homme
ot la béte étaient tout proches, si proches
qu’elle entendait le vieux grommeler a
part lui, selon son habitude, car il souf-
frait d’un catarrhe.

Le premier mouvement de la fille fut
de fuir, mais ses jambes étaient de plomb.
A mesure que savangait le promeneur
(la courbe du chemin le rapprochant
d’elle), le ceeur de Mouchette battait a se
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rompre, ainsi que celui du joueur qui épie
entre les doigts du donneur la carte qui
va décider de sa vie. Un moment, elle
surprit le regard du vieux tourné vers
elle, aussi indifférent que celui de la béte.
Elle et voulu crier, appeler, courir au-
devant de ce grotesque sauveur. Mais il
s’éloigna de son pas pesant, et aussitot
Mouchette crut voir son image falote
glisser avec une rapidité prodigieuse
comme aspirée par le vide. Elle la suivit
une seconde dans sa course vertigineuse.
L’étre dont les muscles obéissaient encore
a sa volonté, son propre corps, n’était lui-
meéme guére plus qu’un fantéome.

Le geste du suicide n’épouvante réelle-
ment que ceux qui ne sont point tentés de
Paccomplir, ne le seront sans doute jamais,
car le noir abime n’accueille que les pré-
destinés. Celui qui déja dispose de 1a
volonté meurtriére Iignore encore,

ne
; ) :
Sen avisera qu’au dernier moment, La
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derniére lueur de conscience du suicidé,
s'il n’est pas un dément, doit étre celle
de la stupeur, d’un étonnement désespéreé.
A Pexception des fous justiciables d'une
autre loi plus obscure, personne ne tente
deux fois de se tuer.




Observée de pres, ’eau semblait claire.
La vase du fond était d’un gris presque
vert, douce aux yeux comme un velours.

Mais mille fois plus douce la voix qui
parlait au cceur de Mouchette. Est-ce
voix qu’il faut dire? Mouchette écoutait
cette voix a4 peu prés comme un animal
celle de son maitre, qui I'encourage et
Papaise. Elle ressemblait & la voix de la
vieille sacristine, mais aussi a celle d’Ar-
séne, et parfois méme elle prenait Paccent
de Madame. Cette voix ne parlait naturel-
lement aucun langage. Elle n’était qu’un
chuchotement confus, un murmure, et
qui allait s’affaiblissant. Puis elle se tut
tout a fait.

Mouchette se laissa glisser sur la cote
 Jusqu’a’ ce qu’elle sentit Ie long de sa

- Jambe et jusqu’a son flanc la douce mor-
222
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sure de 'eau froide. Le silence qui s’était
fait soudain en elle était immense. C’était
celui de la foule qui retient son haleine
lorsque Iéquilibriste atteint le dernier
barreau de I'échelle vertigineuse. La vo-
lonté défaillante de Mouchette acheva de
s’y perdre. Pour obéir, elle avanga un
peu plus, en rampant, une de ses mains
posées contre la rive. La simple pression
de sa paume suffisait a maintenir son
corps a la surface de 'eau, pourtant peu
profonde. Un moment, par une sorte de
jeu sinistre, elle renversa la téte en arriére,
fixant le point le plus haut du ciel. L’eau
insidieuse glissa le long de sa nuque,
remplit ses oreilles d’un joyeux murmure
de féte. Et, pivotant doucement sur les
reins, elle crut sentir la vie se dérober sous
elle tandis que montait a ses narines
I'odeur méme de la tombe. SExt A
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