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Prin Germania, 
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“În ploaia primăverii umede ca 0 toamriă în- _ 
naintată, cu “copacii. încă negri şi povîrnişurile 
drumului” acoperite cu veştejirea pajiştilor altul 
an; ce tristă, ce murdară, ce părăsită pare, după 
Bucovina noastră, din staţiile căreia ' pare că s'a 
'mâ! înlăturat Jidovinăea” în halaturi negre, Gă- 
liţia; regatul polon, de limbă” polonă, : cu finc- 
ţionari jidovl : şi învățămînt: aproape naţional po- 
lon almonarhiei austriece! Vechile gări ale Com- 
paniel “<Lemberg- Czernovwitz- -Jassy>, ca şi - acelea 

“ce se “urmează către Crăcovia şi mai: departe 
spre graniţa germană; 'cad de putredă bătrîneță 
precoce, cu tencuiala galbenă, străbătută de apă, 
cate se cojeşte şi 'se sfarmă! Satele sînt rare. şi, 

“pe: -alocurea, rele, orășele! în cea mai înare parte 
se ascund,
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“ Diacolo de hotar. însă o altă Iurie apare, ing. 

diat, curată, bine orînduită, 'sigură! de sine, vo- 

ioasă. Pare că «fac paradă» şi “ele în acea feu- 

moasă Duminecă de April, scînteind încă de 
boabele potopului de ieri, localităţile, unele nouă 
ca însemnătate, ale Silesier prusiene, moştenirea ” 
lut Frederic-cel-Mare, pe -ale cărui urme s'a făcut 
şi toată: desvoltarea ulterioară, în veacul şi jumă- 
tate de la anexare. Centrele de mineri. înfăţi- 
şează, timp de ceasuri întregi, unul după altul, 
casele de cărămidă aparentă, împodobite cu che- | 
nare verzi şi albastre, acoperişurile de ţiglă tare, 

„proaspătă, stradele lucioase de multă curăţenie 
atentă, imensele fabrici, care, ca nişte monstru- 
Vase păsări. în odihnă și. pază, înnalță giturile 
îndrăzneţe ale coşurilor,. în care odihna de la 
capătul celor” şepte zile ale . „muncii a. oprit gil- 
giitul pripit al fumului negru, ușoarele zbucniri 
ale fumurilor albe, galbene. Șiradele, gările, eţi- 
Shetate comod pe toate feţele, în toate anexele 
şi atenanţele lor, dindu-șe și notația grafică Ohiş- 
nnită, drumurile ce se Infundă în pădurici. de 
împrospătare a ajerului; de petrecere. curață şi 
Yeșelă: _zbeguire în. zilele de „serbătoare, de îm= 
părtăşire cu poesia. simplă. Și sănătoasă a paturil, 
sint pline. de. oameni: de toate yristele ari yreaii 
a întrebuințeze bine, pentru suflei <A şi pentru : .. - - 
Corp, Aceste. Siteya „SeaŞuri £u, :Prisos, meritate, 

. a DE
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- Pe jos, cu biciclete, a căror vază n'a scăzut aice, 
lumea din oraşele îngrămădite ale industriei se 
revarsă afară, deschizînd setoşi. ochii, lărgind 
plămînii, mlădiindu-şi cu bucurie muşchii de- 

prinşi cu crampele monotone ale unei singure - 
ocupaţii ori cu lunga pază. singuratecă la colţul 
vetrei sai înnaintea leagănului, după fereştile 

acelea cu perdele albe, cu maşcate înflorite. Mai 
departe, în satele vecine, pănă în fundul zării, 

LI 

se umplu cărările. de femei, de fete, de copii, de 

bărbaţi chiar, bătrini şi tineri, cari înnaintează 

"cu .un fel de solemnitate patriarcală, ca şi cum 

şi el ar fi oficiind, spre depărtata - bisericuţă cu - 

crucea. catolică în vîrf. 

Spre amiazi însă, încetează grupele de .răz-. 

„leţe case albe în mijlocul lanurilor pe care mi- 
jeşte a verde sămănătura de toamnă, pe cînd 

pe ramurile negre ale pomilor despărțitori zbuc- 

nesc voioşi, aducători de veste bună, cei d'intăiiă - 

„boboci albi şi . roşit.: Încetul “pe încetul, în calea 
„spre Marcă, spre tărîmul cucerit asupra oame- 

nilor, asupra fiarelor şi asupra naturii, pustiul 

de .nisip se. face văzut. Sterp de-asupra,. pămîn- 
tul e fără: folos şi în adîncimile lui, alcătuite din 

aceleaşi fire galbene,: rămase de -pe.urma fră- 
mîntărilor de. mii de ani ale Mărilor celor.vechI. 

Dar .stăpiînil socotiți și harnici ai acestor Ţinu- - 
turi.aii ştiut .să li stoarcă singurul lucru. pe care-l
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pot da. În păturile hrănitoare îşi înfige rădăci: 
nile bradul, şi acuinia vin la rînd, ca o altă oaste 

“a Împăratului, înnoită necontenit, în locul celor 
ce cad supt secure, prin întăriri nouă, pădurile 
cu trunchiuri drepte ca făcliile, cu supțirile frunze . 
ascuţite ce par moarte. Ce se desface de pe crengi 
în ace ruginite se aşterne în covor 'de putregaiiă 
rîşinos şi pregăteşte răbdător' ceasurile sămănă- 
turilor viitoare, din care se va hrăni altă vreme: 
Cea de astăzi, care nu să mulyămeşte cu cartofii - 
scoşi din lanurile. unde s'a: frămîn'at an. de an - 
atitea îngrăşăminte, ca să dea uşorul strat de ţernă 
roşietecă;, — cumpără peste 'hotare. 

-- În apropiere de Berlin cele. două. milioane ale 
Capitalei germane se: vădesc prin mulțimile îri 

- haine de. zi mare ce se abat-ca fluturii asupra 
verdeții începătdare din aceste. nesfirşite păduri 
de brad și molift, asupra răcoarei lacurilor din 
mârgene,. asupra drumurilor :de țară, în marge: 
nea cărora cele d'intăiă flori, albe, galberie, ară răsărit sfioase. Bătrîne împachetate în şaluri, moş: 
negi cu genunchii nesiguri, familil tinere mnînind 
înnainte cu mindrie ' gloria cărucidrului alb cu 
dantele,. părechi ce-și încetinesc mersul pe gin: 
duri, fete .bătrine 'tare şi-a împrietenit-două-cite 
două singurătatea - desperată;.. Pe apă : luntrile lunecă, pe cîmpil de exercițiu cetele. de sport se
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ieaii la întrecere, ca într'o 'poiană 'din codrii s6- 

culari a! 'vechil *Germanii . tineretul «primăverii 
" sacre», iar la restaurantele-berării de supt ocro- 

tirea brazilor: se aşteaptă c cu 1 ceasurile. dup! un 
r 

scaun'liber. .: - ae a 

Sîntem în vastul cuprins negru al stației <Frie- 
drichstrasse», şi de. acest :colţ de Berlin, către 

Universitate, către. biblioteci şi Musee, “către Ar-. 
hive, 'sînt legate: luni întregi din viaţa mea de 

studii, acum douizeci de ant şi. mai bine-Amin= 

tirile .de atunci ţin mult, fiindcă sufletul, ' noi 
pentru: viaţă, e aşa de gata să le “primească şi | 

aşa de bucuros să le: păstreze! Văd, parcă ar fi 

fost” ieri, asprele zile de iarnă curată, albă, foarte 

rece, cu tăietoarele curente. ' de .vint “înviorător 

care străbăteai adinc prin: mîneci, cu mişcarea 

iăte a oamenilor deprinşi a sta drept în faţa nă- 

vălirii gerului, cu faţa roşie de sănătate şi de luptă; 

văd modele naive, purtate stîngaciii pentru: cine 
venia 'din critica fină a Parisului: văd. multa 

muncă răsărind -din orice se întilnia în cale,; per: 

fecta disciplină fără vre-o urmă de supunere sclavă 
ori de revoltă mocnind; văd. însă mat-ales, din 

_toţi ochii, de .pe toate feţele, bucuria, marea;:ne: - 

vinovată şi sfinta bucurie de a trăi din încordârea 
tuturor puterilor,-netulburînd: însă acea.-linişte su: 
fletească fără de. câre ce e mal:bunîii viaţă; se 

7
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pierde. Izvorul rece trecea din fugă, mişca pietre 
grele, se prăvălia în adincuri, se rupea în şuviţe 
luptătoare, se sfărma în mii şi mil de stropi zbu- 
rători, dar unda rămînea de aceiaşi limpeziciune 
de cristal şi ca fulgii de zăpadă erai împroşcă- 
rile cascader. 

„Undeva, într'o casă din *Dorotheenstrasse, cu 
„ gimnasiul masiv în față, spre care se îndreaptă 
şcolărimea bucuroasă, care ar părea în stare să 
înghită toată învățătura - lumii şi s'o. mistuie, 
undeva, într'o «pensiune de familie», pe jumătate 
plină de Americani mulţi, de vioaie şi domină- 
toare Americane, de şireţi Iaponesi mărunţi,. cu 
strecurările de pisică hoaţă, privesc această lume 
nouă, în clara dimineaţă de lanuar, în largul 
stradei “drepte, noua, aerisite și curăţite. O fanfară 
ciudată răsună, fără alarma 'vibrantă a trimbi- 
țelor, ci numai! cu fluieratul aproape cîmpenesc 
al flautului, cu surdul duruit al tobelor. Clopoţei 
ca la o petrecere de copil. sună lîngă cozile de . 

„cal şi tuiurile turceşti ale unei ciudate alcătuiri . - 
de metal, .care. samănă cu un. pom de Craciun 
încărcat de toate dichisurile lui, Şi cu ochi .tot 
aşa de. mulțămiţi,. de buni şi de ascultători trec, 
încremeniţi în -uniforma fără un singur fald ne- 
reglementar, 'cu picioarele încordate lovind gra- 
nitul,, soldaţii. cu chivăra. ascuţită .ai. Imperiului 
victorios? Şi .mi-e grei să. recunosc în aceşti buni
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băieţi rumeni, cărora vădit ]i place meseria, aşa 
de împodobită şi aşa de respectată, pe barbaril. 
cu cari m'aă deprins . lecturile francese, pe 'mo- 

rocănoşii purtători de- Pickelhauben, gata să fure 
ceasornicele din castele şi să împuşte la margenea 
drumului pe ţerancele: bătrine ale Franciei în- 
vinse, pentru că ai ştiut să nu ajute înnaintarea 

dușmanului! 

Universitatea, cu. grădiniţile e din faţă şi din 
dos, ascunzînd chipuri de învăţaţi, — zbirciturile * 

fine ale lui Hegel, calma. demnitate sigură a fra- 

ţilor. Humboldt—, cu largul cuprins curat al sălilor - 

aşa de bine oriînduite,cu perfecta ordine a cursu- 

rilor ce se urmat, cu trecerea grăbită a profe- 

sorjlor—Curtius, Scheffer.Boichorst. cu părul de 
zăpadă, cu ochii aşa de obosiţi, von Gizycki strîns - 

în căruciorul săi de .infirm —, cu ascultarea - 

încordată, une or religioasă, a studenţilor, cu- 

prindea Jucruri şi oameni care se deosebiaii cu 

deşăvîrşire de ceja ce li corespundea în nervosul, 

viciul, plinul de tumult Paris. Asupra : tuturora 
se întindea. largă pace religioașă,. un fel de im- . 
punătoare: obiectivitate ideală, care răsăria şi din 

cel de pe urmă caiet lipit de nasul protesorului - 

"miop..care cetia, cu totul indiferent la ascultăţori, - 

dintr” înșul. . Cn glasul. „potolit <a: nn-: ;predicator, 

politic, peînţelegător şi nenorocit, a Iul Bismarck, 

7
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primia' în cancelaria cu fereştile înnalte ca o bi- 
serică. şi. dădea îndreptări şi recomandaţiI noului 
venit, :noului inițiat, catehumenului. Şi această: 
pace se întindea şi mal departe: asupra. Biblio- 
tecii „Regale din față; cu munca. îndărătnică :a 
sutelor da oameni de toate vristele, de toate si- 
tuaţiile; cari, cot la cot,'smulgeati fapte şi ade- 
văruri nouă cărţilor ce păreaii a veni dela sine 
pe mesele lungi, asupra 'pieţii în care chipul, de 
Rauch, al lui Frederic- cel-Mare amintia -cum se 
face'o ţară, prin silinţi neobosite: şi ascultare 
perfectă de glasul datoriet; asupra Museelor “in- 
comparabile ca instalaţie largă şi metodică, asu- 
pra: Sumbriului castel! imperial. cu fața: neagră, 
dreaptă; simplă ca 'o profesiune de credinţă cal: 
vină şi'-atupra bunului: Dom : :bătrîn, 'aţipit, cu: 
rhormintele Hohenzoliernilor, supt scufia blajină 
a cupolei sale; pe :care în 'urînd trebuia 's'o a: 
arunce: în âier "dinamita unei mari. ambiţi! MO= 
rumeitale. De acolo: din: căstel, în larga piață 
apărea, la - Ceasuri 'ştiute, pe: acea vreme: de tră: 
suri şi de. “cai, careta. imperială; -care-trezia stri- 
găte.: prelungr; desperâte, alergări prăpăstioase pe 
scări și iuți - zingănirI” de: arme întie coloânele 

” corpulur: de gardă; “păzit! de-: marile: chipuri -de€ 
„ inarmură âle vechilor gen&rall aj: eliberării din” 1813; 
„Palid;“înîndrir: trece - Wilhelm al'“Il-lea, tînăr,.nu: 
mhărină- dbia: zece 'anr-' de: 'Domhiie, zidipărăteasă
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pe care abia. începea :s'o:cuprindă -.vrista, :zim- 
bitoare;din :bunit ochi.. mărunți: copiii -împără- 

teşti, afară de Moştenitor, care “figură cu un în-' 

„cerut, de.seriositate militară : în. fotogrâfiile din 
Pasagiu, erai încă mărunți, şi aceleaşi fotogrâfil * 

înfâţişaui o fetiţă. zg]obie,. cu şireţi! ochi de alin- 

tare, care e astăzi o logodnică. lute lunecaă roa- 

tele pe. pavagiul admirabil,: şi: privirile de 'per- - 

“ manentă maiestate voită se. opriaii asupra boga- 

telor prăvălii nouă, - între care se deosebiaă li- 
brăriile şi magazinele. de artă, apoi iasupra pa-: 
latelor de la Poarta Brandenburgului, cu monu- , 
mentul grec al. victoriei, asupra coloanel: cui bi- 
ruitoarea zeiță de bronz, asupra aleilor, pe atunci 
înguste şi umbroase, pline de. părechi :sfioase; * 
care, căuta poesia serilor. şi a grădinilor, 'ale 
<Thiergarten»-ului. : Iar. între aceia cari-l ur- 
“măriai cu ochil se: găsiaă atiţia cari suferi. 
seră ca să se poată ridica acele arcuri de triumf; 

acele trofee de bronz, acele :palate ale. unui 
noii Imperiu, de care sute: de ani visase na- 
țiunea lor, şi. ei păstraii în inimi pe bunul 
bătrîn Wilhelm, de fapt cel din urmă rege al Pru 

“siei patriarhale, -- se arăta îu Musee populare, 

ca o relicvie, perina pe care-şi odihnise în agonie 

capul —, pe acel Frefleric «cel Nobil>, răpit.de 

o: boală grozavă în mijlocul bărbăţiei sale . pu- 
ternice, pe. care vrista o. făcuse înțeleaptă. ....... “ 

*
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“ Era, pe! atunci, în: Berlinul, doritor” totuşșr de: | 
"a ajunge, de-a întrece Parisul, 0 atmosferă. dă 
idealism, de 'tradiţit respectate, de bucurie a vi 
eţii, de linişte: cumpătatăi şi de cimninte măsură. 
_i:E oare: azi tot oraşul dint'1890, pe care" lasi 
mat văzut 'doar. îni treacăt acum: opt an? | .- 

4 

- Un val uriaş: de mulțime se revarsă spre Unter. 
den: Linden..: Într'un haos: sat: confundat toate 

_ clasele. toate: situaţiile „de:'rang; şi de avere. În. 
anume; privinţi 'numal, samănă. cu: toții: în do- - 
rinţa::de. a părea,de: a se impune, şi într'o grabă 
tristă, -penibilă,. care se pare a-i 'stăpîni pă toţi. 
E..Duminecă,'sînt la 'primblare,' fabricile: ca: şi 

„birourile şi:ată:'închis uşile: pe douăzeci şi patru! 
„de ceasiiri, dar totuşi -nu:.e aproape niciunul, 
„care, Chiar cînd. se uită la -oamenii de cearăj, la. 
monștrii, la afişele: de cinematograf. din: Pasagii, 
să nu pară 'chinuit de -frică - întârzieri! de la: o- 
neapărată, grea: şi puţin plăcută datorie. Pănă 
şi. copiil- cari caută! o distracţie şi-ati găsit .una: 
care cuprinde. iiuţeală şi risc, sensaţia: de pri- 
mejdie! şi de: extraordinară grabă: e! lunecă pe 
patine. între. toate vechiculele. care. se: urmează, 
se: încrucişează, se evită .din fuga. lor nebună. 
„Şi din. acest defileă de: tramvaie: electrice: şi” 
cu: benzină; de automobile; de motociclete. se: 

„ desface; în locul pocnitulur: de: copite din: vremuri, 

.
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an vast sunet::monoton;. rupt doar” de hirşriirt şi: 
de sirene, care nu e: aşa de tare încît săimpuie, 

să. sperie, -să zăpăcească, “dar care. împiedecă 

orice concentrare: de: spirit şi orice linişte sufle:- 

tească, . în” 'afară:. de : necoritenita ameninţare: a: 

marilor: iuţeli. În: această musică. modernă, pentru: 

ascultători cari poartă o mască: de: îngrijorare: 

dureroasă, e chinuitorul: vîjiit necurmat al unor 

încordări supraumăne: către suprimarea spațiului 

pentru' înmulţirea: timpului, pentru. îngreuiarea: 

muncii, punctuală, exactă, neîndurătoare: Şi. e 

aşa: de: mare acest vuiet fără -variaţie, fără co- 

loare,-fără sens. concret, încît mintea îngrozită: îşi 

închipuie une ori. că a dispărut criiţarea. naturit 
faţăi de: slăbiciunea ființei omeneşti: şi: că urechile: 

4, 

noastre . plăpînde, sufletul nostru: slăbănog. se. 

umplu de covirşitorul zvon. al „mişcării uriaşe a. 

Ă lumilor. 

: Din toate părţile, prin voința “Împăratului, “a 

răsărit o. lume: de statul, mari, autentice şi urîte : 
regi, prinți, gencrali, cîte o femeie, la: rînd pentru: 
paradă. Asupra lor a căzut praful negru al: fa-: 
bricilor, pătrunzîndu-le prin toţi porii, batjo- 

curindu-li maiestatea de marmură, ca. de atin- | 

gerea unor mîni. înnegrite de muncă. E ca o 
răsbunare a celorlalţi, a celor de azi, cari mur- 
dăresc nasuri de erol şi. de potentaţi,. cari pun 
mănuși de funigine pe degetele fine ale doam-
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nelor':mâri,; :cari-şi sprijină braţele:pîngăritoare pe 
catifeaua şi aurul: hainelor grele. Şi, într'un astfel 

mediu; ;pare .că şi aceşti -oament de piatră ar 
dori:să -s6.;coboare „de .pe socluri .şi să alerge.cu 

limba :scoasă, torturîndu-şi trăsăturile, apărîn- 

du-şI.. viaţa de automobile, către cel d'intăiii tram- 
vaii de «plăcere»... : ...... 

+ Se lasă „seara,. pe o.strălucită: vreme .de pri- 
măvară, caldă, fără -vînt. Valul mulţimii trece 

„ înnainte, şi acelaşi patinagiii de automobile se des- 

făşoară fără sfîrşit în lungul străzilor larg. De- 

odată la o clădire, apoi la alta, în curind la 
„toate, se aprind literele electrice care joacă iute, 

schimbînd afişele de săpunuri englese, de hirtii 
de ţigară, de pesmeţi â la... Leibnitz.. Le vezi 
întăiii cu oarecare curiositate, apoi cu oboseală, 

"ca să ajungi în stirşit a căuta să scapi cu orice 

preţ de diînsele. Dar ele te urmăresc ca şi vi- 
jiitul necurmat al roatelor de cauciuc pe luciul 

asfaltului, şi, ca şi dînsele, ele aruncă în sufieto 

neliniște, o iritaţie: şi ca un fel de nelămurită 
teamă. 

În restaurante se îmbulzesc primblătorii obo- 

siţi ai Duminecii. Într'un colț abia aflăiă unul 

mal liniştit. Pentru Italieni, Chianti Şi spaghetti 

"pe listă; între oaspeţi, şi Francesi. Oraşul inter- | 

naţional care a crescut în ultimele decenii a ucis 
multe din vechile întreprinderi patriarhale, cu'
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caracterul: pronunţat -german,. cu. o.urmă; încăba . 

„poesiei veacului:al: XVIII-lea: prusian.:În.Joc; a: 
răsărit :restaurantele: strălucitoare. şi pretenţioase: 

* ale:marilor: companil..anonime,'cu-portarul uriaş; 

cusut; în:fireturi.grele,. şi: ici „şi: colosaii:venit:și.. 
„ aventurieri: străini pentru::publicul :străin, care-şi, 

iea tot mai mult reşedinţa. statornică saă înde- 

lungată în noua TVeltstadi recunoscută, pentru 

splendidele ei Musee, pentru bogatele ei biblio- 

teci —ce masiv se ridică-:pe Unter den Linden 

noua clădire fără stil a Bibliotecii Regale! — 

pentru învăţătura plină de originalitate a profe- ” 
sorilor el. ! 

Dar vin la restaurantele străine şi localnici. Pe 

| încetul, mesele se prind de părechi bucuroase. 

Nunta se va face cînd se va face şi dacă se va: 

face, dar deocamdată e destul de plăcut să se 

„petreacă făţiş, înnaintea lumii, viaţa de o seară, | 

ca buni gospodari cari se iubesc. Mînile se caută, 

lunecă pe la spate, ochii se topesc de mulțămi“e. 

E ca în. vechile kermesse ale maeștrilor flamanzi, 
unde fiecare e prea ocupat de lucrul săi ca să. 

se poată scandalisa de ce face aproapele. Şi, mat 

ştii 2, cu schimbarea totală ce se petrece în ome- 

nire, poate că acesta e noul ideal de iubire: la 

capătul celor şese zile de cîinoasă muncă, ceasul 
de după primblarea de Duminecă, înnaintea tu- . 

- turora, exhibarea frumuseţii “saii voiniciel tova- 
răşei, a tovarăşului ca exhibarea mîndră a unei 

SECI Ă 
AȘ meaiTO ALĂ
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“rochii, a unul mărgăritar, a uuei pietre scumpe. 

„ŞI, pe urmă, viața e grea, şi răspunderea mare! 
Familia deci va “cădea, în această risipă a tu- 

_turor datinelor şi credințelor noastre, în dome- 

niul arheologiei pioase ! Jar Erosul american, în 

a şeptea zi după Biblie, îi va lua locul... 

Mut ” !



 EREOTIROSTEZROE IA 

„ Paso 

La Colonia. 
  

Dimineaţa, ochii ni se opresc asupra graselor 
cîmpii, totuși necontenit hrănite cu îngrășăminte . 
"himice, care merg lin către apa de vechii, hotar 
„şi de cruntă dușmănie a. Rinului. Caracterul ţerii 
de colonisare, modernă, contemporană, recentă, - 

„a încetat. Linia dreaptă, fațada nouă, drumul de 
curînd pietruit, pădurea coşurilor :de cărămidă 
proaspătă, bucuria vioaie a a. unei vieţi ameri- 
cane care.a început abia, lipsesc aici. În schimb, 
vremile trecute trăiesc încă de-asupra pămîntului 
şi pănă sus în lumea norilor. De-asupra deposi- NE 
telor de oameni cari, la ceasul începeril lucrului, 
iese: din cutiuţele lor numerotate, aici mai mur-! 
dare decit la Oder, se ridică bisericile Coloniel, 
ale căror temelii. se sprijină în ruina templelor 
coloniei romane, care păzia frontul spre agitata . 
Germanie sălbatecă. 

S'ar crede că toată mulțimea de case, care, şi! 
aici cuprind atita muncă bine rînduită, că toată 

'
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această uriaşă! îngrămădire: de lespezi fară! nuine - 

şi fără caracter, înfăţişind numai calculele sigure 

ale arhitectului. de azi, sînt dominate de avîntul 

nobil, de sprintena săgetare a turnurilor vestite 
în toată lumea. Cu toate acestea, de la imensa 
gară, între prăvălii modeste, prietenoase, pline 
„de mîncare. multă şi proaspătă, de-a lungul li- 
niilor unui tramvaiii electric oarecare, ticsit de 

“vesele chipuri vacheşe, înnaintea squarurilor en- 
glese cu flori răsărind din brazda vie, căutăm 

- zidirea minunată: în care sute de'ani' de:muncă 
veacuri . “întregi. de ingeniositate, de - fantasie”şi 
mai 'ales'de; rivnitoare' credință :fără de margeni . 

"ai izbutit să prindă într'o arcă de piatră: neâsă- . 
mănată, ce' pare a fi încremenirea subită 'a :unei 
întregi vieţe, tristă: ca 'a “schivnicilor, resemnată 
ca a mucenicilor, extatică ca 'a' sfinţilor în: zbor 
spre” Doimnul, nevinovată caia fecioarelor cuminţi, 
sufletul uneia: din: "marile: “naţiuni ale lumii, 

"1ap 0, în'stirşit, pe piaţa care e o'îngustă staţie 
. de tramvait, între zidul rotund al. gării şi lăca- 

şurile fără 'stil — a'clădit fiecare: cum a vrut, 
indiferent dacă în' faţă stătea opera cea mai splen- 
didă! a: geniulur arhitectonic: german, —''triviala 
scoică de: piatră''ieftenă a omului modern. 'Abia 

„e loc de jur împrejur pentru: o grădiniță închisă, 
unde încep 'să 'se rotunzească: din tufele lor” de 
frunze tari bobocii azăleelor. De: sus, peste urletul
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semnălelor. şi hîrşcîitul.roţilor, de, fer. „care. umplu 
'încunjurjmea, picură, un, uşor. zgomot, sec, . care. . 
e tot ce, poațe ajunge, p?nă, jos. din, lovitura cio- 
canelor. ce; nu: şi-a mîntuit. încă, rostul, aicl.. 'În- 
Runa, „unde. credincioşii catolici, îngenunche 

în, e grele haine. de. paradă, « se, umflă, sunetul. Or-. 
ganelor,: suindu- -şI: profunda, vibranta, rugăciune 
către culmile așcuţite ale măiestritelor. bolți, 

 Caţcărala, de, la, Colonia. se. poate admira după 
fiecare. amănunt, ca. şi după. imensa, impresie a : ' 
unei mărimi ce, pare nemărgenită. mulţămită a- 
celui, „amestec de grandioasă, „concepţie şi de opes- . 
titate. .migăloasă, de conştiinţă chinuită şi. fantasie 
liberă, în. cercul. el restrins, care dai caracterul 
şi, fac farmecul operelor, evului mediu, cînd nu 
existaii încă: deosebirile noastre dintre. fond.. şi 
formă, concepţie. şi execuţie, ansamblu şi. detaliu, 
ci, toate, izvorînd din, acelaşi. instinct, s6 upiaiă 
în aceiaşi mare şi naivă unitate, O. viaţă, de om 
se poate cheltui în studiul răbdător al imensului - 
material artistic. ce înfăţişează. Dar şi cel mat 
stăruitor specialist, după ce:şi va încheia lucrarea 
nu va putea zice că; a .văzut catedrala de la 

Colonia. N 
Lipseşte spaţiul, ca o pregătire pentru sufletul 

ce-şi aduce ruga, lipseşte încunjurimea smerită a 
căsuţelor ce se închină, lipseşte tăcerea lucrurilor
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iprofane pentru'ca 'singure valurile de armonie 
ale clopotelor să reverse în larg şi să 'ducă tocmal 
“sus :vestea bucuriilor şi durerilor 'noastre. 

"+ Neruşinat, veacul. nostru cu buzunarele pline 
'şi miînile negre de funingine : îşi face rosturile 
înnaintea ' sfinţilor” cerului şi a regilor legender.- 
EI rabdă tot:" tramvaie electrice, gări gilgiind 
de fum, arhiteqtură secesionistă, gazdele de lu- 
„crători, comune ca o redingotă. Aşa va fi tot 
mai departe, pănă ce ultima lovitură de ciocan ! 
:va înceta în vîrful turnurilor, unde lucrează numai 

- - tehnica -modernă şi pănă ce, înlăuntru, din inimi - 
rugăciunea sinceră va fi încetat. Și poate că 
atunci, de la crucile de'aur ale turnurilor din 
faţă pănă la pragul uşilor, sfinte, miile de chipuri . 
ide granit se vor mişca de grozavul sentiment al 
înstrăinări! lor totale, al. inutilității lor 'desă- 
vîrşite, şi trupul lor de frumuseţă se va sfărima 
în mişcarea: fugii pripite: către locurile: depărtate: 
'unde jos pămîntul --e plin de flori. şi sus cerul 
cuprinde înger... . 

da 
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Spre Bruxelles, ” 
  

Sintem în Belgia. Ce ţară de îngrijită muncă 
„omenească, vioie, veselă, liberă, fără amărăciunea 

invidiei sociale şi fără provocarea sclavului liberat! 
Pentru dînşii viaţa pare a fi un şir de probleme, 

atacate cu încredere, resolvite. cu siguranță şi 

„lăsînd în urmă mulțămirea greutăților învinse. 
Decit Germanii aii mai mult sîngele, decit fraţii - 

lor în desvoltarea istorică, Olandesil, nervii, iar. 
decit Francesil, acest curaj robust al vietii, care 

vine de sigur din lungile lupte orăşeneşti, pline 

„de biruinţi împotriva -baronilor lor şi a regilor 
vecini, care ati înscris pe paginile istoriei nume 
ca acela de Courtrai. Cel puţin aşa mi se pare 
acum, la întrarea. în această mică ţară de isprăvi 
mari. i a. Sia 
„Nu sînt cîmpil în Belgia, ci numai grădini, fie- 
care cu împrejmuirea ei, cu şanţurile de apă, cu. 

livezile şi heleşteiele er.: Case de cărămidă apa- 

"rentă, pe care se răstignesc ramurile, schingiuite 
f
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de: un. cuţit savant, ale copacilor de împodobire. 

Geamurile curate scînteie între privazurile verzi, 

şi feţe sănătoase răsar din mijlocul florilor. 

Plandria tota continua urbs, toată Flandra numai 

un oraş, spune vechea zicală de admiraţie a e- 

vului mediu. Aşa € şi astăzi, şi mai mult decit 

pe vremuri, cînd drumul nu era al unui rege; 
ci al castelanului celui mai apropiat. Casele "se 

îndeasă, se înnalță ; curate străzi drepte se furi- 

şează printre ele ; firme francese înşiră litere! care 

- înjghiabăi nume: şi lucruri cunoscute: Şi, cel puțin 

de: 'unde.privesc ei, mi se-pare că: este aici soare, 

lumină, veselie: şi:pentru. cei săraci cari -muncesc 

din: grei pentru pîinea lor., 

„ Starea: lor de spirit: mi-o vor spune-o: gazetele 
din. Bruxelles;. care oglindesc : gîndurile deosebite 
cu privire la:greva cea. mare ce seanunţă, acum 
cînd se vor deschide porţile Exposiţier, mult:timp 
pregătite, din: Gănd, şi: tocmai. pentru aceia. S'ar 

“aştepta urletele urii, îndemnurile: furioase: către 

răsturnare: şi ruină, nerăbdarea furtunilor pornite 
spre distrugere. Şi nu € nimic: din toate acestea. 
Naţia. a. chibzuit. bine şi. s'a: hotărît cuminte, fie- 
care după ideile în care a fost crescut, după 

„mediul. în: care se află: după: autoritatea: căreia i 
> e a a: . A . sa. supus şi: înțelege a-l: rămînea: credincios.. Unii 

vor: asculta: şi mai: departe de; «părintele»; siguri 
că: îndeplinesc astfel voia lui. Dumnezeă, „care'nu-l
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va uita;.ci-i:va răsplăti. anume.. Asociaţiile .cato-. 

lice. şi-aii făcut: toate; socotelile,, ele sînt: sigure 
de oamenii lor, pe:cariinicioispită, niclo ame- 

"ninţare, nicio: contagiune. nu li-I vor: putea.răpi. 

Socialiştii: nu: merg; la: predici, nu, practică decît 
doar de hatirul: femeilor superstiţioase, el. asistă - 

la conferinţe: în care se recomandă liberârea. su- * 

fletului de superstiții, dar ei se vor. apăra; cu 

pasiune cînd li se va spune că sînt. în stare;să 

insulte convingerile pioase ale altora, să-i împie- 

dece de a: -3brespecta, idealul: şi de. a-şi urmă po- 
văţuirea.. 

Dacă merg: la războiii, ei'n'aă. un program de - 
totală prefacere subită. Nimeni. nu i-a. întețit. în 

acest sens.. Doar: şefii: lor. sînt oameni: de o. cul- 

tură solidă. şi de un absolut simţde .răspundere. 

Unii erai contra. ideit: de grevă, dar s'aă supus 

fără murmur majorităţii: vor căuta să îmbuneze, 
'să: îmblinzească măcar ceia ce maă putut îm- 

piedeca. 

E vorba numai de cucerirea votului: pentru, 

toţi.: astfel se vor. sfărîma de la sine zidurile ce- - 

tăţuil clericale, oligarhice, în care nu. vor să, a- 

runce cu piatra. răscoalelur. Li se aduc argumente 

împotrivă, şi el.caută să adauge argumentele; lor. 

Şi-şi dai seamă deplin de nevoia: ordinii: Nu.va 
fi beţie,— Guvernul însuşi, condus. de cinstiţi. <re- 

acţionari», stăpiniți. de ideia. dreptului: şi er, în- 

grijindu-se ca, la ziua stabilită, cîrciumele să fie 
4 

.
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| închise — ; nu va fi foamete, căci pretutindeni s'a 
organisat, cu ajutorul atitor burghesi bogaţi, a- 
titor fruntaşi intelectuali, distribuţia super de un 
gologan ; nu va fi vagabondagiul celor fără lucru, 
căci s'ati pregătit pretutindeni frumoase serbări 
populare, ca pentru o vacanță meritată a muncii, 
Şi 'copiil nu vor plinge, căci şi din alte ţeri s'a 
făcut cererea de a-i adăposti în aceste zile de 
luptă şi de încercare. - i 

„ Nu se strigă: jos Regele şi jos armata! Al-: 
bert li-ii e.un tinăr simpatic, foarte iubit; e un 
socialist al muncii ca şi al convingerilor. Iar 
oastea în vechi uniforme napoleoniene, cu în- 
nalți tineri blonzi, plini de viaţă şi de energie, . 
aceia sînt -țeranil, sînt lucrătorii de ieri şi de 
mine, — şi acolo aceasta o ştie fiecine. Mîne ei 

„Vor da: exemplul unei. splendide răbdări bine- 
voitoare, care,.unită cu liniştea. sigură de sine a 
omului din popor, va oferi lumii priveliştea mare 
a unei demonstraţii uriaşe în care interese po- 
litice opuse, interese de clase ireductibile vor - 
sta. față în faţă fără a se vărsa o picătură de 

„Sînge. A doua zi după pactul care vă amina actul 
decisiv, Exposiţia mult aşteptată se va putea 

“deschide fără ca un blăstăm din partea învin= 
şilor, a jertfiţilor să se amestece în triumfătoarea 
simfonie a muncii mindre de roadele er. 

O, Belgie a... Occidentului! - Su 
e
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-:* Din loc în loc ziduri, gratil închid mari par- 
curi singuratece, dintre copacii. în floare ai că- 

rora'se înnalță castele: Multe din ele, cele mal 

“multe, sînt astăzi reşedinţa bogaţilor unet : plu- 

tocraţii cu votul plural, ori adăpostul 'de vară 

îl familiilor doritoare - de- linişte, care-şi  închi- 
'riază -asemenea. vile. Totuşi! o aristocrație există, 

urmaşă a familiilor vestite'din vremuri, ale căror 

statul împodobesc parcurile Capitalei - belgiene, 

— jertfe ale tiraniei ducelui de Alva: un Egmont, 
un Horn, conți amindoi, între alţi fruntaşi. de 

vechiă sînge ales. Dar o aristocrație care: nu se 

“închide leneşă şi despreţuitoare, cum nu se. 
impune prin singură risipa unul aur pe care nu 

1-a cîştigat şi 'care poate nu-i aparţine în adevăr. 

_: Înrudirile cu ceilalţi, oamenii cari se ridică, nu - 

sînt rare. Şi acesta e poate rostul familiei cu 
care călătorim: socrul cu o lungă barbă albă: 
uriaş şi: sprinten — icoană: a răposatului rege 

de veselă amintire —, ginerele gras, rotund la 

faţă, trivial dichisit şi, între el, femeia, o simplă 

faţă de ţerancă sinceră. <Belgiana» lor discretă 

sună i aspru, şters, fără a accent i armonie, : : 

Acum văd întăia oară Bruxela. De: fapt, -aă 

creat-o regii Spaniei, prin Curtea : Margaretei, 
fiica lur Maximilian, apol a Mariei, de: Ungaria, 
văduva lui Ludovic cel.ucis: la' Mohâcs şi : sora 

lui Carol Quintul, şi guvernatorii spanioli, cei
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buni şi; cel; cruzi, un Requesens.ca şi un.de Alva, 

Ani: îndelungaţi,. după, ce. s'a: făcuţ, despărţirea 
necesară de Olanda .ireconciliabilă. în, calvi- 
nismul, eX, ati împodabhiț; oraşul. cu, 'splendoarea 
meridională; a, Curi: lor, recea; şi. mînădra păreche 
de. locţiitori. regali,, Isabela, fiica. lut Filipal,Il:lea, 
şi: soțul. ex; arhiducele; Albert. Şi, de aici înnainte 
pănă la. răscoala. privilegiilor, locale împotriva 
radicalismului filantropic al lui Iosif;al Il-lea,a fost . 

„aici; un colţ apusean. de. viaţă. austriacă, o Vienă 
în mic. pe: malurile Sennei, cu acelaşi, rigorişm 

„al etichetei, cu. aceiaşi morgă a. familiilor mari. 
Din tot: acest; trecut, a rămas prea. puţin. Dia 

palate, mai nimic. în forma. originală. Bisericile 
însă. subsistă, întru, toate. asemenea cu, acelea 
ale Nord-Ostului: frances, — înnalte turnuri, as- 
cuțite, de. piatră cenuşie brodaţă, miniaturi ale 
catedralei; de la. Colonia, — azi cu îngrijire în: 
chise, specialişaţe în rostul lor religios de la anume - 
zile; şi. de la anume. ceasuri. Vandalismul răs- 
coalelor. religioase n'a lăsat, urme, pe. păreţii lor, 

„Dar.mal. ales a rămas din acest trecut distins 
şi nobil tablourile care alcătuiesc azi una din 
“marile; galeri! ale lumil.. Aceiaşi. meşteri. aă, dat 
'întrinsele cele. două aspecte ale. ţeril;: sătenii, 
meşterii graşi, Sroşi, roşii, voioşi, cu păharul 
într'o mînă; şi, cu cealaltă dupa, gitul iubite, ca 
în sensuala Olandă vecină, — toată Scriptura, 

*
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toată fabula, toată istoria e itradusă în grăsimea - 
- 18r“puhabă,' în luciul 6brajilor rrumeni, “în :ges- 

turile lăcome ;de “iplăcere —, şi, de altă paite, 
plste 'luiigi, ochittrufași,” nasurii coroiete;țepoase . - 

bărbi 'de “cavaleri :răsărind din !fresele : făcute: cu 
drotul,' Curte credincioasă: care încunjură, lingă 

desfăşurarea :de cirnuri,:de :vinaturi, ' de-fasani, 

“ de''fructe' a: marilor animalieri şi pictori de 'geare, 
pe 'Stăpîna :de'la :1600, încremenită ' în -bolnăvi- 

ciosul ei despreţ-pentru'viaţă. | 
:Dar mal'e'o Bruxelă, — şi aceia rrăsare 'mal 

des înfainte.- După trecătoarea : unire cu Olanda, 

ruptă “aict prin 'revoluţia“ populară care izbucni'la 

represintaţia opere! « Mazzaniello», — din vremea 
celui ''d'intăiii Leopold, :aşa :de sever: German 

lîngă” dulcea' lui regină blondă, fiica lui L:udovic- 
-Filip. Era” ambiţioşr oamenii pe acele vremuri ! 
Dovadă acel Palaţ. de Justiţie, ca pentru o ţâră 

mare, foarte mare, cu enormele lui ziduri de 

piatră neagră, în care“ s'a îngropat: atitea :'mi- 

lioârie, stîlpi “peste ““stilpi, : terase peste 'terase, 
uriaşe ” fereşti “sumbre ''peste'alte: sumbre fereşti 

uriaşe.: Dovadă "acele -grădini tăiate în stil mare, 
: acele 'squaruri în: care :se îngrămădesc : statuile 
istorice. Dovadă :Palatul -Regal, larg desfăşurat 
ca Tuileriile unui Napoleon al Ill-lea, aşa: de 
sever în stil,“de: monoton 'în: faţadă, încît nu i-ar 
veni a -crede-'că “după aceste perdele „greoaie, 
eminamente respectabile, : s'a 'zbeguit ' tărziile
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amoruri servile ale .unui rege care nu voiă să. 
ştie că a trecut de şelzeci de any, ci făcea prin 
iubirea lui tenace ducese şi milionare. din fetele. 
portarilor de. otele, născute undeva. prin Bucu- 
reştii noştri, pe cînd o'regină despreţuită 'se stîn=; 
gea în -mîndria e! arhiducală 'şi fete creştea 
"care erau să ducă în. locuri deosebite minți cu-, 
rioase şi pasiuni în stare să calce orice preju- 

» decăţi. Acum cumintea fată bolnăvicioasă a doc- 
torului ducal Karl-Theodor de. Bavaria îngri- 
jeşte copii pe cari cu mândrie îi arată Belgienii 
în vitrinele papeteriilor. Sprintenii soldaţi în uni- 
forme roșii se mișcă răpede de-a lungul grilei, şta- 
fete descalecă înnaintea' odăil de gardă : cu toate 
scandalurile peste orice măsură, această simpatică 
regalitate tînără pare menită să mat dureze încă 
multă vreme între atita rep»blicanism de tra- 
diție şi între atita socialism actual. 

Contraste. sînt şi în acest mare oraş, al unui 
popor liber. Undeva în margene trăieşte o plebe 
ciudată, plină de originalitate şi voie bună, de. 
flăcăi şi fete cari nu întreabă legea pentru a 

- petrece: se vorbeşte acolo, cîntîndu-se cîntece 
de. o savoare particulară, o limbă care e un 
jargon, dar e şi un argot de conspirație secretă 
împotriva bogăției şi a ordinii publice. Iar din- 

_" coace ce. Palat, de grădina bătrină, de chioş- 
cură şi teatruri uşoare, după Ministerele negre
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şi ţapere, se înşiră, cu cițiva metri de grădini. 

în faţă, case bogate care-ţi amintesc pe cele din 

Olanda prin reserva mîndră şi curată cu care 

ascund cuprinsul lor de viață socială superioară, 

Şi înnaintea lor lunecă tăcute—căci lumea n'are 

nevoie să fie înnştiințată —automobilele care duc 
de la o visită la, alta, pe cînd în cafenele şi be- 

rării se pregăteşte marea încetare a lucrului, : 

- Seara, restaurantele «bune» se umplu de domini 
în fracuri, de femei foarte gătite; şampanie udă . 

miînczrile rare. Nu sînt numai. aristocrați aceşti 
visitatori, ci şi domni al finanțe ori aventurieri 
fericiți ai banului. 

În această lume de sus bintuie o straşnică sete 

de petreceri, de. aur, de stăpinire prin lux. Zia- 

rele cuprind dări de 'seamă despre omorîrea unul 

negustor de diamante, atras. în cursă la vînătoare - 

- de doi frați cari aparţineaii clasel bogate; aveaii 

tot ce li trebuia Ca să ducă o viaţă în larg. Ba 
unul din ucigași, perfect cavaler, s'a dus să anunţe 

«nenorocirea» soțiel victimei sale, în casa căreia 
era deprins să vie. 

* 

„Multă lume seara pe străzile largi, în revăr- 

sarea crudei lumini electrice. E voie bună destulă 

pe aici, fără acea dureroasă silinţă continuă a 
unei maşini de oţel pornită cu toată puterea 

_resorturilor, care se observă în Berlinul ameri: | 
canisat. Vechiul patriarcalism flamand stăpîneşte
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încă în micile prăvălii. prietenoase. Cinematografe 
«ştiinţifice», în care se. daii.privelişti din calde ţeri 
depărtate, :pline. de lumiriă —afară: plouă cu::gă- 
leata —,rminuni-ale .creaţiunii:şi alte lucruri pline 

* de: învăţătură, uatrag multă lume, foarte: atentă. - 
Nu: se. cer: atita :scene de: aventură sălbatecă,-.de . 
desfriă-şi .de: patimi : sîngeroase. :. ŞI, în racelaşi 
timp, : prinții capitalului îşi “trec vremea într'un 
chip-pe care :<cea de-a''doua morală» îl: poate . 
scusă,:.dar: toţi aceşti săraci, harnici şi cuminţi nu 
pot: să-l ierte. Şi. aă :dreptate! | 

EU



  

  

fă PSDR 

  

  

_ Prin Franţa de Nord la Calais, 
  

Franţa... Spre dinsa ne îndreptăm. Sînt două- 
zeci şi dol de ani de cînd n'am văzut-o. Şi mi. 
se pare că mă întorc către mine însumi, către 
cineva mal tînăr, mai vesel, mai îndrăgostit de 
toate, care am fost eii, -pănă nu rostogoliseră 
“asupră-mi aceşti douăzeci şi doi de-ani o întreagă 
viață, atita muncă, atita șuferință şi aşa de pu- 
țină mulțămire... Mă voiă înn6i oare la atingerea 
cu pămîntul ţerii celor d'intăiă şi mar rodnice .- 
învățături ? ie a 

Plouă cu picături reci şi cu biete petale albe 
rătăcitoare. Cea d'intăii gară a Flandrei francese - 
„e hursuză de tot: “neagră, umedă, cu groase 
deposite de murdării, şi pe liniile lucioase trec 
oameni cari-și țin pare-că toate năcazurile în 
spate. Rar s'o fi rizind pe aici, şi.atunci numai 
cînd din cer se coboară picuri de lumină bucu- 
roasă. . îi | 
„Sa lărgit cîmpul. Mari întinderi aă aceiaşi în- 

făţişare, sînt poate ale aceluiași stăpîn. Ochiul 

3
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micului gospodar nu sa oprit, ca dincolo, cu 
iubire geloasă asupra fiecărui amănunt, casele 

nu-ți fac semne de prietenie, din albele perdele 

între privazuri verzi ca primăvara. Bătrîne, giîr- 

bove, mîncate de muşchiul multor ani, ele privesc 

„cu neîncredere din micii ochi răi ai fereştilor feră 

podoabe. 'Te întrebi une ori pe unde se ajunge 
la uşa- ascunsă pe care oaspetele n'o poate găsi 
uşor. Ceva: din evul mediu, din şerbia celui sărac 

şi prigonit pare că a rămas, peste împroprietă- . 

ririle silnice ale Revoluţiei Francese, până astăzi. 

Spiritul altor secole pare a domni şi în oraşele 
din cale, mîndre de catedralele lor străbune. Am 
trecut în Picardia micilor nobili doritori de. is- 
prăvi în lumile depărtate ale cruciatelor, şi din- 
tr'un astfel de oraş, ocrotit de Fecioara Maria, 
din Amiens, s'a ridicat acel tînăr viteaz, rîvnitor - 
de lupte pentru Hristos, de jertfe pentru Cruce, 
din care s'a făcut un cancelariă al Ciprului, un 
prieten al Regilor, un cunoscut al Papilor vremil 
sale, un creator. de Ordine noi şi un stirnitor de 
războaie creștine care a fost Philippe de Mezitres, 
<bătrinul pelerin> care-şi mistui zilele în umbra 
mănăstirii Celestinilor din Paris. Şi i-am tost to- 
varăş pe vremuri, acestul idealist de acum şese 
sute de ani, pe care l-am întovărăşit pas cu pas, 
dintr'o speranţă în alta, de la o desilusie la altă 
desilusie, pănă la ultima abdicare, în vremea cînd 
trăiam „mai mult cu acest eroi al celei d'intăiă
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- opere istorice a mele decit între păreţii casei din 
Quartier Latin, în .care: mă. „lăsase vîntul desțe- 
TĂI 

Lamă de oţel a Mării scînteie- la orizont, „legă 
- nînd pînze, purtînd uşor. corăbil înnalte, trimeţînd - 
aprige suflări” de vînt şi mirezme. tari. Oameni 
-din toate ţerile se îngrămădesc î în cuprinsul unei 
gări înguste, Hamali se, aruncă tăcuţi asupra ba- 
„gajelor, lăsîndu-ți în mînă plăcile de metal nume- 
-rotate.. Semnalele vibrează asurzitor. în giturile 
de fier ale vapoarelor gata de plecare. Aici e 
Calais, dar nu acela care se întrevede î în paginile 
de voioasă rătăcire luptătoare ale lui Froissarţ, 

„Calais cu ziduri „înnalte, al cărul burghesi se în 

„Ill-lea, regele engles- cuceritor, nici Calais recu- 
- cerit dela urita şi trista Maria Tudor, care păstră 

- în inimă pănă la moarte numele cetăţii pierdute. 
Nu, ci Calais. oraș noă,. care pofteşte prin anun- 
„ciuri” pe cîmp să fie văzut, Calais staţie.de va- 
poare şi debarcader al Englesilor vecini, cari a- - 
preciază Franţa mal întăiti în libera mișcare fără - 
grijă a micilor săi oameni oacheşi, cu hainele 
desbirnate și neperiate; - 

Valuri înnalte clatină vaporul fără confort şi 
găteală, şi pe bănci, pe scaunele înjghebate în 
pripă din cadre de lemn şi din aspră piînză de
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_saci stai ca: înlemniţi călători şi călătoare de 

toate. vriîstele, din cari jumătate încreţesc sprin- 

cenele cu anxietate, închid: ochii cu desperare 

pentru un somn 'mîntuitor ori se lasă palizi ca 

moartea. în voia zguduirii moleşitoare,, păni ce, 

într'ur suprem acces, cel mai grei atinşi orbe- 

căiesc, cu picioarele moi, nesigure, către rampa 

de fier din margene. Trebuie o grea sforţare ca 

să te smulgi din acest mediu de urită şi mur- 

dară suferinţă, ca să te abstragi de la toate pentru 

a vedea numai valurile tăiate: de ascuţişul prorei 

şi cerul de un fraged albastru, pe care trec zbo- 
ruri albe de alcioni. Calais a perit de mult în 
urmă, cu linia lată a coastei sale rupte de golfuri, 
şi acum, într'o 'ceaţă & galbenă-sură, se năzare altă 

lume, coaste mîncate de valuri, stînci tari şi de-a- 

supra tuturor o înnălţime păzind Marea. 
Fără semnale — căci doar avem a face cu oa- 

meni serioşi! — trenul cu vagoanele mici, joase, 

aducînd puţini călători, căci e numa! pentru per- 
soanele ce merg direct la Londra, cale de două 

ceasuri, şi e mai scump —,s'a pus în mişcare. ;. 

=== 
ZINZINZM 

N 
1



Rinduri din Anglia. 

Acum sîntem acolo, în faţa gări mari, a che» 
iului care se întregeşte cu bolovani uriaşi căraţi 
de vapoare din alte părți, ca toată piatra în care. 
încape bogăţia şi mîndria Angliei. Neatinsă stă 
pe viri cetatea veche a Doverului, unul din por- 
turile care se cuprindeat supt. vechea numire 
francesă de «Cinque- Ports» : ea își păstrează, cu 
tunurile gata, toată însemnătatea militară de pe 
vremuri, şi străiniy nu pot răsbate fără o .voie . 
specială în cuprinsul zidurilor contemporane cu” 
„Cei d'intăiă regi normanzi, pe cari tot Marea-i 

. adusese și cari se temea de Mare. 

| Respectul pentru tot ce- -a fost, e cea d'intăiă 
însuşire, visibilă chiar de la început,.a vieţii en: 
glese. Şi atita e prea puţin. Ceia ce a fosteste, | 
şi toţi sînt hotărâți a-l face să fie şi în viitor. Toate 

- timpurile se ajută aici. Și toți oamenii, oricare ar 
fi. bogăţia şi sărăcia, nobleţa şi creşterea plebei, 
învăţătura şi ignoranța, + unuia şi a altuia. Peste
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timpuri, locuri, interese şi capricii personale : o 

nație întreagă colaborează asifel, trecut şi present 

laolaltă, pentru scopuri care sînt numai ale lor, 

exclusiv şi imutabil naţionale. Unul e sigur de 
cellalt, şi orice mișcare se sprijină pe acest sen- 

timent de nezguduită siguranţă. ” 
__Se vede şi din felul cum se mişcă toată această . 
mulțime aruncată pe ţerm şi aceia cari, în cea 

mai deplină demnitate tăzută, ca într'un salon de 

lord; î primesc. Nu-ţi mai căuta lăzile dacă eşti 

cunoscător ali'ţerii; domnul roșcat cu șapcă pe 

Gap ţi le va aduce, recunoscîndu-te dintr'o mie, 
Ja.locul. d-tale, dacă şi d-ta vel şti să găsești, 

între "atitea trenuri, pe acela în care el e dator 

să-ți aducă : lucrurile, în schimb pentru o plată 

bună, dar fixi. Dacă vreal' ceaiul, cafeaua, ome- 

leta, friptura cu care eşti : deprins, ajunge să fi 
| telegrafiat la plecarea din Calais: vei minca şi 

vei lăsa toată fina gărnitură'a serviciului în tren. 
Nu te îndoi de nireni, şi nimeni nu se îndoieşte 

de d-ta. 
se 

Trecem oare prin grădina de plăcere a unui lord 

strivit de o avere care-i îngăduie să desfăşure siite 
de chilometri de gazori înflorit, nestirşite exposiţii 

de vite de. rasă din cele mal răre, specii, culturi - 
de păsări pentru care se cer: jertfe imense? S'ar 

părea .că: da. Şi acele : curate vile, din tereştile 

cărora side, -pare-că, mulţămir€a - unei gospodări . -
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desăvirşite, sînt neapărat adăposturile! încîntă-: 

toare ale funcţionarilor săi. - 

Bogat şi fericit om! Ba nu: bogată - şi fericită 

țară ! Pentru -că tot ce se vede acolo, chilometru : 

de chilometru, g oară de gară, ceas de ceas, într'o 

lină -lunecare fără opriri, sînt cîmpiile şi: locuiriţile 

sătenilor. Angliei. Cu toată supunerea unei rase * 

_deposedate prin altă rasă, cu tot teribilul «dooins- 

day-book> («cartea judec ţin. de pe urmă»), al tu- 

turor confiscărilor, cu toată lunga şerbie în jugul. 

unul - mal puternic, cu toate crisele de producție 

ŞI lipsa permanentă a grînelor trebuitoare pentru 

hrana mari! insule, la acest nivel s'a ridicat ţe- . 

rănimea Marii Britanii. Energia disciplinată - pe 

care a cheltuit-o nu-și află părechea poate nici 

într'o altă ţară şi nici” la un alt neam: o foaie 

„din Londra expune chipul femeii care caută: o 

moşioară întreagă nunai cu inteligenţa şi cu bra- 

| țele el; şi nu e mai slabă decit atitea leneşe ale 

unui lux trufaș, şi mat ales nu e tristă de loc. Şi 

sînt multe care se apropie de' dinsa;. 

- Jar, dacă vrel să „vezi de unde vine această | 

putere: morală, fără care mar răsări aşa de deasă: 
pajiştea fragedă, fără care n'ar fi sămănate florile 

pretutirideni, Şi - "copil rumeni nu s'ar :rostogoli 

între imieil albi, pregătiiidii- -se în tarele aier liber, 

dătător dă sănătate, pentiii munca grea în cin€ 

ştie ce. negre - contoare asiatice, australiene, afri- 

cahe; uită-te la acele tururi groase, urite, care se:
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înnalță de-asupra bisericuţei de ţară. Biblia a dat 
Angliei aceşti țerani, cari se simt trăind supt 
ochiul lui Dumnezei, binecuvintaţi pentru binele 

“ce-l fac, meniţi osîndei pentru păcatele săvirşite, 
aceste suflete simple, curate şi tari, la care 

Dreptul şi. Nedreptul se osebesc limpede ta ziua 

de noapte, aceşti credincioși devotați ai mulţă- 

mirii cu puţinul care se capătă din munca plină . 

de bunăvoință şi de pietate a brațelor proprii. 

Biblia a dat acestea toate, şi nu prin tălmăcirea 
“unuia sa altuia, de uzi sai de ieri, ci prin înrîu- 

rirea nemijlocită şi cu atit mai adîncă a graiului 
„săi plin de aspre învățături şi de zimbitoare 

speranţe. - 

Ne luptăm pentru pîne; pretutindeni, de şi cu 

"o mai bună organisare şi împărţire am putea trâi 

toţi. Iată însă Iadul pămîntesc în care oamenii 
„se luptă pentru spaţiu, şi-l- cuceresc prin. inteli- 

genţă, şi-l fură prin viclenie, supt controlul Sta- 

tului, care prin. negrii săi policemeni se îngrijește 

ca în această luptă atentă, plină de atita încor- 

dare a atenţiei şi a voinţei, să nu iasă nimeni 

strivit. Din ce trebuie să facă fiecare locuitor al 

- Londrei cu 7.500.000 de locuitori în fiecare clipă 
ochindu-şi locul, desemnindu-şi linia, atingîndu-şi 
prin minuni de strecurare sai intimidare a altora 

drumul, se deprind aceşti oameni să-şi afle loc şi. 

drum în concurenţa cea mare economică a umil...
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Căci această gară, atinsă în sfirşit, după un 
lung traiect în întunerec supt case, la nivelul lor, 

de-asupra acoperişurilor — zidurile toate fiind tot 

aşa de goale, tot aşa de negre, totaşa de triste 

— e în adevăr spectacolul în mic al activităţii 
unui mare popor. Mii de oameni s'aii vărsat din 
trenuri ce sosesc din parți deosebite, aproape în 
același moment, alte mil de oâmeni năvălesc din 

„trăsuri, din, caburi, din automobile numerotate, 

cu înles nire, şi printre ei circulă, fără poruncile 
aspre ale vre-unei şăpci militare, roşie sai al- 

bastră, sute de <comisionari», gentlemeni - -respec- 

tabili, pe cari ţi-I semnalează numal placa din 
care se vede căril mil îl aparţin, — şi totuşi deslo- 

“ cuirea şi înlocuirea omului prin om se-face cu . 

cea mal deplină siguranță tăcută; zgomotul nervos, 

- desorientarea miînioasă, pretenţia neajutată sînt 

apanagiul străinului. 

Şi acum începe — între geamurile trăsurii no. 

5000 şi ceva—de fapt o nouă călătorie pănă la 

otelul cutare din piața cutare lingă urădina cu- 

tare. Străbatem largi dungi de- lumină, în care 

bagheta paznicilor negri acordă cu scumpătate 

un pas înnainte vehiculelor ce se ating totdeauna . 

şi nu se ciocnesc mai niciodată, ne înfundăm 

prin înguste culoare pe margenile cărora tropo- 

tesc cu capun pămînt mulțimi grăbite, dar nu 

nerăbdă toare, ne 'strecurăm pe lingă mari squa- 

ruri. goale în lumina trichelelor electrice, şi iată
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în -stirşit oprirea înnaintea scărit de piatră, rampei 
de “fier, simplei fațade, a unel case care s'ar putea: 
găsi tocmai aşa şi la Haga ori Rotterdam. 

Sînt popoare care iubesc natura căutind-o acasă 
la. dînsa, <pierzîndu- -se». în fiecare Duminecă 'n 
păduri, unde pas de pas se găsesc hirtiile unse, 
cojile de ouă 'şi florile veştede ale altora pe iarba 
călcată de picioare, îngălbenită de grosolane stri- 
viri. Aşa e în jurul Parisului, poate şi a altor 

- oraşe francese, dar în: jurul tuturor oraşelor ger- 
înane. Natura e la capătul tramvaiului, al trenului 
de plăcere, în umbra berăriei - rustice, așteptînd; 
după program, în anume zile: şi la ceasuri ânu- 
mite. AI" crede că, după plecarea admiratorilor, a 
oaspeţilor, a clienților ea închide, numărîndu- “ŞI 
banii la tejghea. - 

Nicăiri o natură mat autentică ru indunjură 
oraşele decit în această: ţară de - oraşe care e 
Anglia. Acel urît. amestec de rosturi orășenești 
care nimiceşte aiurea. frăgezimea, nevinovăția, . 
pacea zimbitoare a naturii, amestecînd:o — ca la 
noi, din nenorocire, şi tot mai mult ! — cu cope-.. 
rişuri. de tablă roşie, cu “podoabe de ghips, cu 
statui de lă vinzătorir- italieni, e aspru interzis, 
aice. <Murdăria e oprită», şi sînt oameni cari să 
pedepsească pe contravenienţi; . 
Dar şi: în orașe natura bebuie să fe. Și. e curios 

"cum de la: acest popor care ştie să unească, măcar .
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în cartierele burghese, o uriaşă concentrare de 
“ înilioane omeneşti cu mişcarea aierului proaspăt 

pe pieţele libere, a pornit, fie şi după principii 
teoretice - germane, mișcarea către <oraşele-gră- 

dini>. În acestea grădina! adăposteşte, fără a-şi 

pierde . caracterul, un oraş răsărit ca din pămînt 

prin voinţa ei, dar, în Londra chiar, oraşele crează, 

prin voința de sănătate, de frumuseţă, de poesie. 

a unui popor căruia religiunea rustică-a «laki- 

. ştilor> i-a trecut în suflet, grădinile în jurul cărora 

se poate zice că se strînge viața și după care 
- se numeşte locuinţa fiecăruia. <Squarul» 'ajunge - 

astiel o condiţie de existență pentru burghesul 
" Angliei, care nu e lipsit, în mijlocul celei mal 

- formidabile cetăţi de piatră din lume, de foşnetul 

- frunzelor în vint de seară, de răcoarea desişu- 
rilor, de mirezmele florilor din Mai, de viersul 

păsări! ce se opreşte în treacăt pe-ramurile ce 

se întind către fereasta lur. 

Acuna douăzeci şi trei de ani aceiași Londră, 

într'o primăvară cu soare, pătată numal.-de cîteva 
brume ale dimineţii, îmi părea cu totul altfel decit - 

în acest Mart rece, ale cărui ser sînt străbătute 
de nemilosul vînt al Mării apropiate, care învio- 

_rează; ce'e dreptul, dar pişcînd obrajii neotişnuiţi. 
Undeva, lingă British Museurni, în faţă cu squarul 

căre: poartă eroicul nume: medieval de Bedtord, 
una din acele case particulare pentru familii “ma! 

_ , Pi
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bogate, care samănă pe deplin cu liniştita, curata 
locuinţă olandesă. Oaspeţit sînt primiţi ca în fa- 
milie, fără prietenie, dar fără. nicio reţinere față 
de dinsul. La cele patru ceasuri de mîncare ale 
vieţii englese — şi mîncarea nu înseamnă nicio- 
dată cafea cu lapte sati ouă fierte, ci puddingul 
reapare pe masă de patru orl —, se coboriai din 
odăI cei patru Romîni —, între cari Gheorghe din 
Moldova, indispus î în dorul lui de linişte, de haosul 
Londrei ca şi de agitația Parisului, — un tînăr 
Milanes în călătorie de studii pentru viitoarea 

“sa casă de bancă şi un venerabil personagiu gre- 
cesc, cu largile favorite cărunte, solemn în fran- 
țuzeasca . lui indescriptibilă, care-şi întrebuința ju- 
mătate din conversaţie ca să declare cut voiă să-l 
creadă ci orașele celelalte vor fi cum vor fi, dar | 
Atena e totuşi «cel d'intăiii>. Şi uni vorbiati en- 
glezeşte, alţii se trudiaiă franţuzeşte, atiția, ca 
mine, în neputinţă de a se înţelege, scria răs- 
punsuri la întrebările celor trei gazde, domnişoare, 
ori neveste cu bărbaţii în India, iar, supt ochii 
înneguraţi de trufie ar bunului bătrîn Ekonomos, 
Milanesul se lua la trîntă cu gazda cea mal tînără, 
care făcea fâră niciun gind răă acest sport de 
ocasie. 

Din colţuri de arhive unde ardea lumina în 
miezul zilei, din largile săli bine orînduite ale 
«Museului Britanic», unde, cărțile veniaii şi plecau 
de la sine pentru mulţimea cetitorilor tăcuţi, ne-
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mişcați ca vechile volume din rafturi, mă coborani | 

în strada largă, vie, dar, cu toată marea. ei miş- 

care, cu atit mai astimpărată decît a Parisului. 

Anticăria îşi desfăşura pe trotuar rîndurile ne- 
stîrşite de cărți usate, care, cu toată îndelungata 

lor foiletare, trimeteai încă mirosul lor plăcut de 

librărie nouă, de legătorie elegantă. Şi prin ele. 

am pătruns întăiaşi dată, a doua zi după cucerirea -- 

lor lacomă,'într'o literatură cu mult mâr origi- 
nală, mai 'adîncă, mai onienească, plină de hu: 
mour şi de lacrămi, în literatura englesă. Şi de 
acele privelişti, de acele mirezme de carte, de 

“acel soare sorbit de neguri îndărătnice, de acele 
„lumini electrice luminînd în.mijlocul zilei, pănă şi 

“ de acea sănătate solidă, de acea voioşie intimă, 
aşa de puţin cenglesă» sînt legate pentru tot- 
deauna în mintea mea parfumurile de cîmp ale 
lui Wordsworth, avînturile eterice ale lu Shelley,” 

“poveştile romantice ale lui Southey, aventura 
eroică a lui Byron, pănă la discretele mărturisiri 

- duioase ale lui Tennyson şi la frasele largi ale 
lui Macaulay şi la strălucitele pagini de profeție 

„morală reînnoitoare ale lui Carlyle. Amintirea 

lor nu se răspîndeşte asupra unel vieţe întregi, 

ci ea se păstrează pănă acuma, oricite elemente 

veşnic: vii ar fi lăsat în sufet, oricite schimbări 

ar fi poruncit în viaţă, în jurul acelor neuitate 

zile în care visiunea altei vieţi s'a unit pentru 

„
R
a
 

“
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mine cu revelaţia altor adevăruri, cu propaganda 
multiplă a altor idealuri. i 

“Acuma studentul de atunci şi-a făcut drumul 
„în lume şi-l aşteaptă încercările ca şi solemnită- 

țile unui . congres istoric. Şi, în preajma celui | 
d'intăiă ceas de recunoaştere, privesc în juru-mi 
odaia de otel de climbă germană», adecă de agenţi 
de comerţ, în' care m'a adus o reclamă de călă- 
uză, Căminul rece primeşte cu oarecare duşmănie 
cărbunii cari afumă fără să arunce măcar o limbă 
de flacără albastră, trei mar! fereşti dai lumină 
şi frig, vibrînd. de alergarea pripită a automobi-. - 
lelor, paturile de fier string la părete biata masă 

„îngustă şi cele cîteva scaune, E aici ceva mai 
impersonal, dacă -nu mai banal decit în celelalte —. 
deposite de călători. ale lumi. a 

A doua zi se vădeşte strada, Sîntem în cartierul 
băncilor, mari clădiri de lespezi grele, cu gratii 
de temniţă, fără locuitori visibili, De o parte o . 
biserică, al căril cuprins gol, ale cării anunciuri- 
programe îl daă mat mult înfăţişarea unei şcoli - 
de filosofie morală puţin cam veche, de alta — 
căci această religie nu recomandă niciun” fel de 
posturi. şi nu opreşte nicio. bucurie sănătoasă 
a vieţii —, hala imensă în care se înşiră, îngrijit 

"învelite în cearşafuri, cărnurile Argentinei, menițe . 
să hrănească o zi pe aceia cari în Londra pot



pei
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să mănince carne fiindcă de obiceiti muncesc 
"mult: mal puţin decit aceia cari n'o pot mînca. 

Încolo, prăvăliile cartierului, căci fiecare. parte din 

“această lume londonesă îşi are la îndemînă tot 

ce-i trebuie şi omul nu aleargă pentru plăcere 

Ă aiurea, şi citeva mari case de export care nu- şi 

vădesc specialitatea. Întreg acest adevărat oraş 

de burghesie mediocră se adună în jurul bisericii 

şi a squarului, a colțului de ţară, păstrat cu as- 

pectul său de cultură primitivă, şi fiecare din lo- 
catarii caselor vecine — şi numal ei — îşi are 

- cheia pentru ca la anume ceasuri din zi să stea 
supt frunziş - verde. cu cartea saii cu lucrul în 
mină, 

Căci aici nu s'a întîmplat ca la Paris, unde 

administraţia a dărîmat un oraş vechiă pentru a 

- face, cu bulevardele sale.. lungi, cu largile sale 

„pieţe, oraşul cel noi, unitar, avînd o singură 

inimă, un singur creier; aici nu s'a întîmplat ca 

la Berlin, unde avîntul. unei vieţi economice uriaşe, | 

de o perfectă tehnică biruitoare, de grandioase 

planuri mondiale, a contopit totul, prinzîndu- l apol 

în vîrtejul său de nebună ambiţie. Nu, ci, precum. 

vechi datine, legi din toate timpurile ai format, 

fără principiile superioare ale urei Constituţii, 

veşmintul legal modern al ţerii, cam tărcat, dar 

foarte comod, tot aşa bunul sat, de poetică viaţă 

rurală, de patriarcalism religios în jurul turnului. 
parohial, sa unit cu satul vecin, păstrîndu-şi în-
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treaga individualitate, şi astfel s'a ajuns la un 
oraş «născut, iar nu făcut>, care n'a pierdut 
nimic din voia bună, din poesia umilelor sale în- 
ceputuri. Cartierele formează Londra, fără a se 
pierde într'însa, tot aşa cum Anglia şi toate co- 

_loniile sale formează Ocăana uriaşă, Imperiul în- 
tins peste toate continentele fără ca vre una din 

„provincii să fi abdicat autonomia ei culturală şi 
politică. | 

Ba iată şi musica ţerănească, a cobzarului că- 
lător. Supt fereştile noastre s'ai aşezat patru gent- 
lemeni în haine negre puţintel cam roase la mî- 
necl şi la genunchi. At salutat frumos, în dreaţta, 
în stînga, înnainte, în urmă,-fără nimic din ob- 
sequiositatea cerşitorească a colegului lor vene- 
“ian. Apoi -aii cîntat cu brio, în dimineaţa rece, “ 
fragmente de operă şi vechi cîntece populare. 
Căci acestea nu s'aii uitat, şi, mai tărziii, la Oxford, 
în splendida sală a Colegiului «Tuturor Sufletelor>, 
sa şi danţat, de studenţi şi studente, înnaintea 
celui mal ales public de istorici din Europa la su-. 
netul acestor arii. Apoi, cînd s'a crezut că am .| 
auzit: în de ajuns, rostul acestei caubade» s'a Jă- - 

murit. Bănuţii de aramă grea, cu zeiţa sprijinită 

„în suliță — bani grei, pe cari toată lumea i-a pă- 

răsit pentru albul nickel lunecos, dar pe cari 
„-_ Anglia nu vrea să-l părăsească tocmai pentru - 

aceia —, s'aii strîns în pălăria tare, cam diformată



„ RÎNDURI DIN ANGLIA 49 

de acest usagiu, și bănda a plecat innainte, spre 
alt squar, spre alt «sat. 

Nu prea departe de noi — chiar pentru cine 
nu iea tramvaiul de de-asupra saă cel de desuptul 

"" pămîntului — se înnalţă, zguduită. pănă în teme- 
- - lile ei de goana pripită a noilor automobile pe 

care nu le-ai prevăzut constructorii — catedrala. 
Sfintului. Paul. Sever stil greoiă, din veacul â] 
XVII-lea, interior pustiii, pe păreți cu plăci co:, 
memorative pentru eroii teracităţii naţionale, cati 
în Crimeia pier supt steag şi la Polul Nord mor 
de foame şi de frig iscălind ultima scrisoare şi 
ultimul buletin ştiinţific. S'a păstrat musica gravă 

a orgânelor şi pompa cochetă a costumelor cato- 
“lice; liturghia se desfăşură în genuflexiuri şi im- 

| „_nurl. Numai predica aminteşte că din creştinismul 
revisuit supt înrîurirea mişcării filologice germane 
către adevăr şi autenticitate îni tradiţia sacră, a 

" rămas mai mult o legislaţie religioasă şi o pe- 
dagogie naţională. Afară de dinsele fiecare par- 
ticular poate să caute, în domeniul moralei, ca şi 
în acela al exploraţiei economice, şi ce e în stare 
să găsească pe cărările lui, lingă drumul mare 
al Bisericii, de la care nu înţelege însă â înde- 

__părta pe alţi, o arată «Viaţa lui John Irving? 
„de Carlyle şi Carlyle el. Însuşi. 

- E Sf. Paul o biserică, una, din acelea în care 
te duci pentru a'înnainta sai pentru ă te reface, 

4
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„pentru a te împărtăşi cu Dumnezeii saii măcar a 
te simți ma! aproape de oameni? De sigur nu: 
Se duce Dumineca toată lumea la biserică, şi 
acelui care, din neştiința obiceiurilor, nu aduce - 
cartea lui pentru a urmări slujba, personalul bi- 
sericii îi oferă, mal binevoitor, mar cu sila, una. 
Dar poate că tocmai această urmarire şi verificare 

„a Cuvîntului dumnezeiesc ori măcar a rugăciuni! 

N 

pe carte e dovadă că sufletul e liber de tirania 
sfintă a celui mai înnalt mister. Visita la biserică 
e adese orl datoria de contabilitate faţă de patron 
a negustorului cinstit. | i 

Ori poate şcolile mari pe cari le întreţin cre- 
dincioşii în deosebitele cartiere londonese şi care “ 
adună mulți ascultători de toate vristele şi de 
toate rangurile la cursurile de conferinți teologice, 
morale şi sociale, poate că ele represintă aici o 
nouă religie în fasa filosofică, precum era la Atena 
în zilele lui Platon saă în cercurile romane ale 
stoicilor?-E şi acolo destulă arheologie biblică, 
mai mult indiferentă sufletelor, e exegesă stearpă 
pentru minţile care o înţeleg fără a putea fi ro- 

-. dite de dînsa. E ambiția, foarte englesă, de a-şi 
poseda cît mai deplin Dumnezeul. | 

In mijlocul Londrei, lingă sumbra zamă de căr- 
buni care e Ta- misa, se înnalță în toată strălu- 
cirea bogatei sale înfloriri gotice «Mănăstirea de. 
la Apus», Westminster. Poate aici, unde a înge- 
nunchiat mar multă adoraţie umană şi organele
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a 'răsunat pentru mai multă durere, poate aici 

să fie locul de 'unde se poate pleca ducînd inima - 
grea de păreri de răi şi de pocăință. La cea- 
surile prevăzute de regulament, abia .te strecori, 
după alţi curioşi, prin nava din mijloc, iar pe 
lături se îngrămădesc clădirile, de un pretențios 
simbolism, ale mormintelor pentru glorir naţio- 
nale. Pare că tot ce a fost mîndru în Anglia 

prin talent şi voință.se încalcă în patima de a 
rămiînea şi după moarte. Şi, cînd îl ştii ce ai 
crezut, ce ai spus, ce aiă scris toți aceşti oa- 
meni de Stat, aceşti. soldaţi, aceşti cugetători, 
aceşti poeţi, nu te poţi gîndi măcar la o înfrățire . 
a umbrelor lor, fie şi pentru steagul pe care l-au 
servit cu toții din toată inima şi care-și flutură 
acum '.vechea mătasă de-asupra pietrelor fune- 
rare. Şi morții trebuie osebiți pentru ca din ce: 
nușa lor să poată vorbi ceva urmaşilor. Din 
această profusiune de monumente învălmăşite se “ 
desface aceiaşi sensaţie greoaie, înnăbuşitoare 
ca din cimpul de măcel pe care zac în grămezi 
eroii, pe cînd cu atita recunoscătoare evlavie (l-ar 
petrece pe fiecare pănă în umbra bisericii din 
locul unde s'a născut. a 

În faţă, o altă biserică, mai mare cu a mult, ră- 
pede înnegrită ca de atingerea sfinţitoare.a. se- 
colelor, îşi înșiruieşte turnuri şi . vîrfuri ascuţite ... 
de piatră de-asupra largii ape triste. Darle nw- . 

- “mat Parlamentul; care-şi ţine une ori ședințele -.
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pănă în nopţile tărzil. Rare ori valuri de mulţime 
amenințătoare se string în vecinătatea clădirii 
uriaşe de unde se cîrmuiește acest colț de pămînt 
şi mările. întinse ce atîrnă de dînsul. Tribunele. 

„publice nu. sînt năvălite la zile mari ca în ţerile 
latine, aprinse de patima cuvîntului vi. De sigur 
că ai fost în Anglia lui Pitt, Fosxși Burke mulţi 

- şi mari oratori, dar rasa lor, aşa de vioaie în 

veacul al XVIII-lea, pare că sa ispravit astăzi. 

Şi nu e vorba aici de cum spun, ci de ce spun, 
de adevărul cuvîntului, de folosul rostiril lui, de 
felul cum se oglindeşte în- asemenea discursuri 

. conştiinţa de sine şi mîndria neamului. Acestea 
sînt amestecate în fiecare zi şi în tot ce se ros- 
teşte acolo, aceste elemente fundamentale ale . 

” sufletului engles, grele de amintiri, îmbielşugate 
în hotărîri. Şi ce e oare religia unul popor decît 
ceia ce cuprinde şi vădeşte cele mar înnalte as- 
piraţii ale. lui, naţionale, umane, supraumane ? 

Şi, dacă e aşa, aici e biserica. Şi una atit de 
puternică, încît va trăi, mînînd pe urmașii lui 
Nelson, lui Wellington, lui Gordon şi Scott spre 

alte văi tulburate de ghiulelele duşmanilor, spre 

alte ciocniri. cu cele ma! mari genii militare ale 

lumil, spre alte pustiuri arzătoare şi spre alţi munţi 
de ghiaţă ucigaşă! 

Pe coloane. inalte de piatră, pe simple socluri 

“cu inscripţii. scurte, caracteristice se înfăţişează -
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în bronz și marmoră sfinţii acestei religii care 
nu-şi uită propagatorii şi martirii. Aici statuia 
nu e o podoabă a pieţii publice, şi poate de aceia 
e exactă, e mare, dar nu e şi frumoasă, ba nu 
e nici măcar în potrivire cu cea mai apropiată 
încunjurime a sa. Ea e îndeplinirea unei datorii ! 
şi exercitarea unei influențe. Nu moare «fără 
sunet>. cine a fost fii credincios al Angliei-mame 
şi nu poate rămînea fără învățătură cine-și poartă 
paşii pe stradele Capitaler- sale. 

Un Musei întreg e consacrat numai acestor 
glorii.: Clădirea 'e donația unul particular pe care . 
l-a veşnicit această mărinimie,. Începi de jos, cu 
poeţii, cu nuveliştii, cu filosofii şi oratorir: por- 
trete pe pînză, schiţe, manuscrise, bilete, relicvir 
de tot felul. Ginduri :se desfac din aceşti ochi, din 
aceste rînduri zgiriate „pe vechea, hirtie, Apoi se 
trece mal sus la oameni de Stat, la generali, la 
regi, fiecare avindu- -ŞI colţul, unde-l caută măcar 
o admiraţie recunoscătoare, dacă nu-l încunjură | 
iubirea naţiei întregi, Sînt locuri în care — ca | 
în casul ducelui de Monmouth — privirile se 

„ridică de pe rîndurile în care se cuprinde rugă- 
ciunea de a se cruța o viaţă, pentru a vedea 
Chipul celui decapitat dupi răspingerea graţiel.. 

„Şi la ieşirea din aceste odăi înţelegi mai bine de 
ce's'a cladit atita piatră grea pentru a da Mă- 
rilor depărtate o Capitală împărătească îji această 

„ margene de insulă europeână ! a 

,
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"În apropiere e cellalt Museii. Banul engles a 
“căpătat cu greii acele comori de artă englesă 

care, dincolo de Canal, ai întrat în Luvru prin- 
tr'un decret al lui Napoleon învingător. Dar iată 
şi pînzele englese. În veacul al:XVII-lea numai 

"imitații palide ; apoi pentru al XVIll-lea veac 

admirabilele scene de interior, în care se vădeşte 
viaţa unei societăţi întregi, rînjitorii monştri umani 
ai lui Hogarth, peisagiile cu. delicate contururi 
ale lui Turner, dar mal presus de orice, în acei. 
ani de înflorire a tuturor măririlor, cu toată de- 
căderea morală din care răsăriai, portretele de 
transparență sufletească ale lui Lawrence, care 
a fost pentru lorzii şi ladyile epocel Georgilor ceia 
ce fuseseră pentru înnaintaşii lor mat bărbaţi din 
zilele Stuarţilor marele Flamand, ispitit şi reţinut, 
întemnițat în bani, lux şi plăceri, Van Dyck, — 
şi unul şi altul atît de adevăraţi şi de vaşti în 
opera lor încit o vreme întreagă trăieşte prin el, 

"şi fără de el ar fi rămas incomplect înţeleasă, 
pătrunsă neîndestulător în esenţa et morală. 

Merită vremea nouă în Anglia să aibă asemenea 
pictori? Poate că nu. Cel mai mare meşter ino- 

„dern a fost un admirabil animalier. Dobitoacele 
ai totdeauna caracter. 

Îmi aduc aminte de două represintaţit de teatru 
engles, de teatru clasic, cu un Hamlet care se 
zbătea. şi țipa, cu un Wolsey care păşia ca Papa
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însuşi. Mie nu- -mi plăcea; celorlalți, însă, foarte 
mult. - 

Mat mult decit în Franţa, mult mai mult decit 

în Italia teatrele par a trăi astăzi numa pentru 
"o lume specială, foarte bo gată, dar foarte puţin 

numeroasă. Cealaltă are cinematografele. 

Aşezate la mici distanţe, ele înfăţişează numai 

scene prealabil aprobate de censură, a: cării în- 
voire apare ca întăiul tabloă. Nu s'a făcut încă 

o diferenţiare naţională, după gustul şi nevoile. 

fiecărui popor, dar o alegere naţională între fil- 
mele deosebiți lor ceditori» se face. Și Englesilor 

cari umplu îngustele şi simplele lor sale. de spec- 
tacol, ţinute curat, li place pe lingă privelişti din | i 
țerile calde, cu ceruri luminoase, sentimentale . 
scene germane, cu logodnice blonde şi chipeşi 

ofiţeri de gardă, scene patriarhale de certe straș- 
nice pentru . împăcări glumeţe, demonstraţii mo- 
rale din care se vede că viciul — cochetăria care 

-  scormoneşte în traista coropcarului — e pedepsit 
la urmă prin despreţul public şi izgonirea din 

"faţa satului. 
E 

Mal bucuroşi decît de toate teatrele ' ŞI cine- 
matografele sînt Englesil însă de întrecerile fisice, 
în care un Ținut rivalisează cu alt. Ţinut,o veche 
țară neatirnată cu altă veche ţară neatirnată. În 
strada plină de trarnvaie, de omnibusuri, de auto-
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mobile Şi trăsuri, fără a mat pomeni roatele, lu- 

necoase ale cicliştilor, se opresc, într'un zgomot 

infernal de trimbiţi, ciudate trăsuri pîntecoass, 
în stare să cuprindă o lume. Unele poartă tineri 
atleți zgomotoşi — cine a zis că Englesul e tăcut 

din fire? — cu pana de cocor şi cu pulpele goale 
“ ale Scoției, celelalte altă categorie de luptători, 

cu şapca Angliei pe frunte. Se provoacă prin cor- 
nuri, în care răsună mişcător, peste tot acest zgo- 
mot de oraş mare, notele simplelor.-cîntece de 
ţară ; -apol sînt chiote lungi, aplause ştrengăreşti, 
strigăte de cantrenare». Şi, cînd circulaţia se reiea, 
imensele cutii se pun în mişcare într'un noii 
<flourish of trumpets>, ca pe vremea eroilor de - 
înnaltă obiîrşie. ai lui Shakespeare. | 

Seara, Londra întreagă arde de nerăbdarea să 
ştie cine a luat «cupa». A vechil Anglir e biru- 
ința. Şi, la vestea el, în săli de spectacol, pe băn- 

-cile lungi ale tramvaielor subterane, în îmbul= 
zeala omnibuselor, se înseninează de o potrivă 

asprele feţe ale lucrătorilor şi trandafiriil obraji 

al domnişoarelor ce se întorc de la şcoli şi ate- 
liere. S'ai răsplătit astfel lungi silinţi sistematice 

în mijlocul unei poporaţii care le-a urmărit pas 

cu pas cu o simpatică mîndrie, care triumfă acum. 

Londra are acum însă şi o altă petrecere, cu 

puternice note tragice în comicul el obişnuit. E. 
vădit ci femeile aă ca şi bârbaţii, asemenea cu
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cari, şi une ori chiar în mat largă măsură, cugetă, A 

simt, muncesc, conduc, adună, dreptul de a ho- 
„tări direct asupra afacerilor publice, Femeia har- 

- nică şi cumpătată a lucrătorului desfriînat şi beţiv, 

" femeia distinsă, hrănită cu înnălțătoare lectură, . 
a burghesului brutal, trăind pentru biftec şi gin, 

învăţătoarea, autoarea unor romane ce sînt în 
mîna tuturora, în patria acelei care iscălia George 

Elliot şi în a Elisavetei Browning—pentru a cita 

două nume ilustre dintr'o mie altele—, ele toate, 

care daii societăţii atita inteligență discretă, atita 

simţire, mingiiere şi milă, atita energie gospo- 

- dărească şi care, pe lîngă aceasta, ai în mînăo 

aşa de mare avere pe care o administrează şi o 
cresc,—pot cere de sigur dreptul de a se pronunţa 
prin votul lor în rosturile comunei unde se află 

proprietăţile lor, în rostul ţerii căreia îi dai 

luptători din sîngele lor. A li refusa acest drept 

e o mare nedreptate, un păcat față de partea. 

mal slabă, dar ma! nobilă a omenirii. A li-l acorda, 

nu înseamnă de loc a le pune în posiţie de a-şi 
părăsi ocupaţii pentru care vor şti totuşi să afle. 

“timp, oricit de mult timp li s'ar cere, şi de care, 

de altfel, pe zi ce merge,. le despovărează -mai - 

“mult şcoala publică, restaurantul, avantagiile unei 
vieţi sociale cu tehnica mai perfecționată. 

„Felul de a luptă poate fi practic, dar e cel 
puţin bizar şi pe lingă dînsul salutismul cu uni- 

formele şi tobele sale e o minune de bun simţ şi
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"bună cuviință. Împreună cu foi de o violenţă pasio- 
nată se întrebuințează manifestații burlesce care 
tulbură ordinea publică şi strică petrecerea unor 
“oameni nevinovaţi. Cele mai ieroce dintre bol- 
navele «luptei» nu se sfiesc a săvîrși, cu singe rece, 
cele mai grele crime împotriva proprietăţii, cele 
mai urite atentate împotriva culturii : clădiri foarte 
scumpe, care servesc unor. scopuri sociale vred- 

_nice' de aprobarea tuturora, sînt arse cu bucurie, 
bombe care pot aduce, pe lingă peirea inimicilor 
masculini, și moartea atitor tovarăşi de sex, a atîtor. 
nevinovaţi copii, se aruncă în oficii publice, se 
taie tablouri „scumpe: cu briceagul, se otrăvesc 

„ cîni de rasă, se şchiopează car de curse. 
„ Multora acest desfriă de barbarie nu li place. 
Dar intervenţia expeditivă a publicului nu pedep- 

_seşte pe vinovat. E. respect față de femeie, chiar 
cînd e o uriciune de fată bătrînă, neinteligentă 

„şi feroce, care urăşte bărbatul pe care nu l-a 
putut avea din lipsă de graţie şi de iubire? E 
toleranță față de libertatea individuală? Pe lîngă 

„acestea mal e ceva: setea distracţiilor violente, a 
sensaţiilor tari. Aici e lumină puţină, puţină 
bucurie din aier, puţină viaţă în natura din 
prejur, care se reduce, pentru cel mal mulţi, la 
tristele ziduri înnalte, sure, goale, şi atunci din 
lăuntru se chiamă afară . lumina, viaţa, energia. 

MEU 
E IEI =] 
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"Oxford, 
  

Prin invitaţia la Oxford a une! părți din membrii 

“Congresului istoric am putut vedea un colț din 

evul mediu păstrat în toată evlavia, disciplina, 

frăţia şi ascultarea sa monastică între zidurile 
„mănăstirii de învățătură din veacurile depărtate, 

pănă aproape de vremea cind s'a stabilit în An- 

“glia dominaţia normandă. | 
Un oraş oarecare, şi nu din cele mari, în care: 

după figurile zgomotoase ale Londrei se simte 

cineva ca la țară, în tihnă, cu inima liniştită şi 
gîndurile înseninate. E aici curatul, paşnicul 
„patriarcalism engles- pe care pripa, zbuciumul 

vremilor moderne nu l-ai izgonit de pretutindeni, 
ci care, apărat de turnurile vechilor. biserici, pri- 

meșşte azi pestrăin ca şi.acum un veac saii două, 

„Dar, îndată ce at trecut pragul celui d'intăiă 

Colegiu, . porţi bătrîne par să se fi închis în urmă-ţi. 
Vraja altor timpurt te-a cuprins cu totul. În curtea 

- largă, pietruită saă veselă de pajiştea-r tînără, 

“domneşte o pace desăvirşită; ca şi cum la doi
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paşi n'ar fi strade moderne, o gară, linit' ferate 
ce fac legătură iute cu altă lume, pe care aceasta 
de sigur că nici n'a prevăzut- -0 şi care, tot aşa 
de sigur, n'ar iubi-o şi n'ar putea-o preţui. Ziduri 
întunecate se. ridică, unele din ele cu piatra mîn- 
cată de ploile sutelor de ant, fi:rîmiţindu-se încet - 
supt lumina caldă a verii; sînt faţade din veacul 
al XVIII-lea, sînt şi din al XVII-lea, al XVI-lea, 
din evul mediu însuşi. Scăriţe de întunerec, cu: 
înguste trepte de piatră ca pentru suişul într'un 

„turn de pază trec pe lingă uşi cu orbita adîncă, 
şi eşti mirat dacă, deschizînd vre una, te găseşti 
în biblioteca de cărţi «nouă, cu legăturile au- 
rite, ale vre-unul tînăr profesor. Alături cu învă- 
țătoril cei, mari şi cu acel cari-şi încep cariera, 
profesori suplinitori încă, sînt cămăruţele studen- 
ților: un cuib de piatră în care încape numai bine 
„patul de fier, dulapul de haine cu forme vechi 
_de scrin, simplul lavabă de metal. O fereastă „se 
deschide asupra coperişurilor de veche țiolă pe 
care o mănîncă mușchiul de multe colori. | 

La înnălțimea aceia nu se ridică din freamătul - 
stradei decît zgomote contuse. De alminterea, 
cine s'ar: furişa prin aceste ganguri de umbră, 
din care speriate fug razele îndrăzneţe care sai 
coborit ca să vadă ce 'se poate petrece în funduri 
de neagră ştiinţă, de religie severă ca acestea ? 

Apoi de-odată sunete adinci, grave, de o impună- 
„toare armonie zguduie văzduhul umed pe care- =
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strînge vechea piatră. Şi atunci ochii urmăresc 
în desvoltarea lui sprintenă turnul gotic sămănat . 

de ace şi flori care aruncă înnainte gurile strîm- 

bate ale balaurilor de granit. 
Şi al apor, după ce s'aii închis obloanele, după. 

ce sati zăvorit ușile de jos, după ce lămpile 
veghetoare din odăile de studiu s'au stîns pentru 

„cîteva ceasuri, o noapte fără păreche ce bună, ca 
şi cum adincurile pămîntului te-ar fi cuprins în 
taina lor tăcută. Cind, la turnul din faţă, se 

mişcă, resorturile de fier ale ceasornicului fără 

“moarte, ţi se pare că fiecare clopot înseamnă 
stirşirea unui veac. - i 

O, e mult cev mediu» aici! ÎL găsești oriunde, . 
respectat în reînnoirile pe care le impune usura 
şi nevoile, nebănuite altă dată, ale vremilor noas- 

tre. El e în capela de stil normand, cu stilpil 

îndesaţi, solizi şi simpli în podoabele lor . sfioase, | 
cu mormintele celor cari de mult at trecut pe . 
aceste lespezi care, lor, li' se păreaă nouă şi te- 
meiă al luptei pentru idealurile viitorului ; îl re- 
găsești în bibliotecile cu bolți joase, în care cărţile 
vechi, "manuscrise, şi incunabule, par crescute 
din ziduri, în sălile de paradă, cu chipurile tuturor 

' cărturarilor şi oamenilor politici cari 'aă ilustrat! 
Colegiul, în refectoriile unde: ţi se aduce din 
penumbră, pe masa de gros stejar secular, vasul 

„de formă veche în care scînteie roşietec berea
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tare şi amară. Era evul mediu şi în acele încă- 
peri pentru . moștenitorul tronului, principele de 

| Wales, cu cele trei, patru fereşti de faţadă, cu 
Grumul neted către uşiţa de sus, pe lîngă cabi- 
netul de studiu al profesorulur-sentinelă. Cînd, 
seara, am întrat în sala înnaltă, prin bolțile căreia 
treceaii fiori reci, scuturîind parecă pinze cenușii 
prin culmile pănă la care nu ajungeati luminile, 
tot evul mediu adunase pe lingă fracurile noastre 
decorate mantiile roşii ale găzduitorilor noştri. 
Şi Otul părea aproape ieratic, după un ritual 
invariabil, pănă -la nobila apariţie a lordului 
-Morley, aşa de alb, de uscat, aşa de slab în. 
glasul cu care expunea; pare-că în joacă, grele : 
teorii contemporane, de filosofie, de istorie, de 
statistică, aşa încît părea că a 'venit să ne înveţe 
însăși lunga experiență de doctrină -a acestor 
ziduri venerabile, înnălțate pănă la seninătatea 
îndoielii! care nu se poate alipi,: dar nu se cutre- 
mură. Să ne mai'mirăm că, o jumătate de ceas 
mai tărziă, musica zicea arii din vremea lur 
Henric al VIII-lea și a Stuarţilor şi în alt cavoti 
de ştiinţă, cu aceleaşi adinci unghiuri de umbră, 
oameni tineri, fete sprintene se înviîrtiaă serios, 
doar cu zimbetul pe care-l prevăd izvoarele, în 
danțuri întocma! şi întocmai ca ale strămoşilor ? * 
“Dar nu numa! prin Oxford am călătorit la «o 

mie patru si sute». Mi se trezesc în minte, cînd aud
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acel melancolic viers care odatărostia -bucuriatine- 

reţei, lungile coridoare sumbre ale Arhivelor, 
dînd în curţi negre ca şi acestea, şi compar cu 

acea locuință a arhiepiscopului de Canterbury 

în care te privesc înnaintaşii vremilor de luptă 

şi suferință, fugarii, înjunghiaţii, decapitaţii, iar, 
cîteva trepte mai jos de sala în care o curioasă 

„ lume internaţională şi-a luat porţia de 6 oare din 

pesmeţi şi şampanie, masiva, îngusta capelă unde 

sai spus vorbe mari de oameni cari şi-a stăt 
pînit timpul şi peste al căror praf zac astăzi les- 

-pezile grele. 

Dar la Oxford este şi atita tinereță şi liber- 

tate şi veselie... Vacanţa: mă împiedecă de a 
„vedea aviîntul spre ştiinţa veşnic nouă al tine- 
retului, energic şi sănătos, hotărit şi sigur de 

sine, care a plecat. Însă urmele lui sînt pretu- . 

tindeni. Aceste vaste grădini îi văd întrecîndu-se | 

cu-mingea supt ramurile întinse ale copacilor li- 

beri, în aceste biblioteci cărțile par încă a vibra 
'de foiletarea lor grăbită sai entusiastă. Şi, iată, 
bunul mieii oaspete profesorul Robertson, mă duce 
la cluburile încă pline, în sala desbaterilor unde, 
la anumite zile, se tratează cu pasiune, cu ştiinţă 
şi cu talent noii .problemele zilei, de oameni 
cari mai tărziă, ajunşi miniştri, guvernatori de 

țeri depărtate, şefi ar clerului, prinți at ştiinţei,
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mari artişti şi” poeţi laureați, vor trimete şi -ei 
chipurile lor, în semn de duioasă recunoștință, 
pentru a fi puse alături de ale predecesorilor, în. 
succesiunea cărora se oglindește însăşi desvoltarea 
spiritului şi a conştiinţei englese. 

=== 
USII ZU



W/indsor. 

  

  

Regalitatea englesă este: ea se pomeneşte pre- 
tutindeni şi nu se ascultă nicăiri. Dar ea nici nu 

cere aceasta, şi se ştie de toţi ci fără de dinsa 
nu S'ar putea să rămiie ceva în picioare. Parcă- 

- insula întreagă ar sta să se piardă în valuri cu 

ultimul ei rege, care n'ar fi lăsat în locu- Lun im- 
- perial dictator de tipul lui Cromwell. - 
„În Londra chiar, regele şi familia sa, paşnici 
oameni discreți, avînd neajunsurile şi durerile lor, . 
se înfăţişează . în locuri şi la timpuri prevăzute 
de un vechii şi strict ceremonial, şi puţina lume 

„care-i cunoaşte îl şi încunjură cu un respect care 

e pentru fiecare cea mal înnaltă formă a respec- 
tului de sine însuşi. Cu aceasta sînt mulţămiţi. 
Călătoresc — după capriciile de incorigibil tînăr: 
ale lui Eduard al VIl-lea, aşa de «continental». « 

prin nevoile sale de plăcere — foarte rar (acuma 

principele moştenitor a mers, urmaş de Hanno- 
verian, la rudele din Stuttgart, de bună seamă: 

pentru ceva mai mult nemteşte), iar castelele,. 

2
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multele. şi frumoasele! castele străvechi, pline de 
mari şi tragice amintiri, staă pustii în seama 
personalului de serviciu şi ale sergenţilor ce li 
apără bogăţiile de <argumentaţia> nimicitoare 
a sufragetelor. 

La Windsor se ajunge răpede făra să se pară 
că ai părăsit în adevăr lumea de case îndesate - 
a Londrel. S'aii făcut, de şi în cel mai perfect 
stil, multe şi însemnate reparaţii. în anit din. 
urmă ; întreaga masă de piatră se ridică strivitoare 
înnainte-ţi ca. şi cum ieri ar fi plecat cel din urmă 
lucrător al reședinței regale. 

Ea.pare—şi este—ma!. mult un cuib normand, 
crescut pe încetul pentru a cuprinde o Curte nu- 
meroasă. Dar această Curte nu şi-a lăsat pe din 
afară întipărirea gusturilor şi a plăcerilor ei. 
Numai grădinile ce-şi pierd în zare largile alei 
drepte, printre crăcile: disciplinate conform artei 
lui LenGtre, boschet după boschet, arc de triumf 
după arc de triumf, pentru o întreagă mitologie 
de morală uşuratecă, bogată în albe zîne bine- 
voitoare cu -păr blond căzînd în.bucle pe umerii 

„albi de frumuseţă şi de pudră, numai ele-ţi aduc 
“înnaintea ochilor minții pe regele după moda 
francesă, pe trivialul şi tristul emul al splendi- 
dului Ludovic al XIV-lea, pe Carol alIl- -lea, fiă. . 
de rege decapitat, dar aşa de puţin grijuliv în 
propriul lui cap cu perucă, trecînd între grațiile 
nesfielnice ale unei lumi adunate pentru dinsul..
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Înnăuntru însă, în forma fără mult gusta unui. 

museă cu vitrinele întinse pentru a-și arăta scum- 

pele cristaluri şi porţelane, e numai el şi acel. 

nenorocit tată, aşa de cavaleresc totuşi, de în-. 
țelegător pentru artă, de sincer religios şi de 

„iubitor pentru poporul săi. Saloanele se urmează, 

-şi ele întocmai ca la Versailles, solemne, înnalte, 
goale, cam monotone, şi aşa de pline de umbre, 
-întregi şi cu giturile rătezate, încît în funebra 

lor îngrămădire abia mai poate fi loc. pentru 

bucuria de a'trăi, de a iubi din toată inima, de 

"a mînca sănătos, de a.se juca şi de a dormi fără 

visuri, a oamenilor vil. Fapiţeriile desvoltă scenele 

lor de mitologie şi anticitate cu sai fâră alusil. 
contemporane; tablourile lui Holbein bătrînul, aşa . 

_de cinstite, de precise, de transparente pentru suflet, 

pregătesc în proporţiile lor reduse marile por- 

trete ale lui Van Dyck, neobosit, în mijlocul plă- 

cerilor, în a reproduce trăsăturile regalilor săi ocro- 
titori cu frumoşii copii svelți cu ochii negri. 

cuminţi, şi a acelor duci şi ducese, nobili şi doamne 

de lume, cari aă avut pentru dinsul, nu numai 

dărnicie, ci şi vorbe bune și zimbete şi poate mai 

mult decit atita,—şi se cunoaşte așa de bine pe 
pînză ! Şi sînt statul şi steaguri și arme: o în- 

treagă glorie căreia- “lipseşte numai: glasul pentru 

a vorbi de lucruri voioase, şi triste, şi grozave.. !



  

Paris. 

  

IL, 

Ce e strada aceasta în care sîntem aruncaţi 
” din sărăcăciosul tren de Calais cu locurile înguste, 

din gara plină de o vioiciune indiferentă pentru 
„disciplina morosă a Nordului? Căci aici nu mai 
e vorba să afli, ci e dorinţa, plină de atita bu- 
curie şi de atita melancolică amintire, de a re- 
“cunoaşte şi dea te recunoaşte în tot ce a fost cu 
tine, te-a înrîurit pe tine, dar nu s'a schimbat ca 

„tine şi s'a schimbat fără ştiinţa sa... 
Mai puţină lume decit în haosul cea fost: 

pănă: acum; prăvăliile cu fereştile mari,. bine 
aranjate, chiamă bucuros oaspeţii chiar la acest 
ceas de noapte, supt ploaie, în bătaia unul vînt. 
rece ca părerile de răă, cînd nu sînt raze care: 
să rîdă din geamuri. Şi trăsurile de formă veche, 
cu birjarii burlesc coafaţi cu cilindre negre şi 

albe, omnibusurile care, fiind electrice, păstrează
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„ceva din vechile panere . pentru oameni, trecă- 
torii cari vădit că aă ochi şi pentru cine trece 
pe lîngă dinşi!,- cari vorbesc şi rid. şi se ceartă 

„de se aude. până la. noi, toate spun că aici dăi- : 
nuieşte încă — de-ar dăinui. şi mal mult! — ca 
„acum douăzeci şi trei de ant puţină plăcere pentru 
scurta viață pe care Dumnezei. ni-o dă, după 
toată aparenţa : pentru a o trăi, 

La o cotitură, iată şirul de globuri electrice al 
stradei pe care mulţi o socot a fi cea. mai fru- . 
moasă din lume. Avenue de POpera îşi poartă supt 

| ploaia tare,a iernil ce se ' întoarce aceiaşi obiş- 
nuită mişcare către splendida clădire din fund, 
care cuprinde cel d'intăiui teatru din Europa. 
- Şi,:pe lîngă: nouă oteluri în stil american, 
pline de călători, descopăr undeva, în Rue Sainte- 
Anne, o strădiță ca în vremurile -vechi, îngustă - 

între ziduri înnalte, un <otel», cu cite două, trel 
odăi în fiecare din cele trei rândiari ale sale, sim- 
plu şi patriarhal ca- şi cum Sar găsi. în cine 
ştie ce modest colț. de provincie. Sînt acolo - 
oaspeţi fără naţionalitate, oameni sfioşi veniţi 
din deosebite colţuri. ale ţerii şi dor negustori 

„ Persani, vecinii noştri imediaţi, cari boscorodesc 
- pănă în adîncul nopţii ca pe un platoi al Iranului 
preţuri de covoare şi alte mărfuri asiatice. E o 
singură servitoare, şi un singur <gargon», cu 
şorţ alb, tupeă sclivisit şi mustăţi bîrligate, con- 

„form tradiţie; avînd în mină de dimineaţă pănă
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seara un măturoiă 'care se mişcă de sigur au- 

tomatic. Iar patrona, stă liniştită jos ca la Gre- 
noble sai la Carpentras, pe cînd pisica din ocniţa 

sobei toarce răbdător nevăzuta pinză a vremii, 
care aduce ostenelir, griji şi moarte, pisicilor ca 

şi oamenilor, fără ca pentru acestea să se su- 

pere ele sai să ne supărăm nol. 
La doi paşi se poartă luxul de gust al înnaltel 

aristocrații parisiene, luxul de etalaj al burghe- 
sie! parvenite, luxul de originalitate al intelec- 
tualilor şi mai .ales, în: automobile practice, ca 
şi în umilele trăsuri de piaţă—pe celelalte doar la 

Champs-Elys€es dacă le poţi vedea! —, visitatorii 
„grăbiţi. a-şi arunca aurul pe «moda de Paris» 

şi pe carticolul de Paris». Supt arcadele Lu- 
vrului, între vitrinele înguste, pline de fotografii, 

de cărți poştale ilustrate cu preţul” scăzut, de 

libelule pentru pălării, de antichităţi, de nimicuri 

ieftene şi strălucitoare, se deschide poarta asupra 

scărilor de marmură cu grele luminare de bronz, - 
şi cozile rochilor extravagante îşi tiriie mătasa 
şi catifeaua la doi paşi de locul unde vagabondul - 
vinăt de frig se stringe de' spasmelefoamel. În 
cele cinci .rînduri ale imenselor bazare, Luvrul, 

" Samaritana, Bosi-Marche, mil de femei de toate 
clasele şi din toate ţerile, pănă la. acelea a căror 
singură ocupaţie e să arunce cît ma! răpede un 
ban pe care nu l-ai cîştigat, răscolesc rafturile, 
vrăfuiesc, stofele şi fabricatele, pun pe brîncI su-
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“tele de funcţionari, ard cu priviri lacome ceia ce 

n'ati putut cumpăra şi strîng ca o comoară: uşorul 

obiect de bucurie trecătoare pe care ati pus mîna. 

În anume colţuri, bine ştiute de puţini, cari plă- 
tesc fără să numere, gloriile frumuseţei şi arte! 

se expun spre desfacere înnaintea amatorilor cu 
gusturi care nu se pot satisface pe deplin în 

ţara lor înnapoiată. În localuri speciale, goale şi 

triste, «vage>, femei şi bărbaţi cari nu se cunosc 
se adună firă un cuvînt ca să joace noul danţ 
«religios», tango, al cărui «rit> consistă în ali- 

pirea trupului de trup pentru ciudate mişcări 

stîngace, de o melancolică şi monotonă depra- 

vare. lar de-a lungul Bulevardelor, care-mi par 

acuma cu totul prefăcute, după o modă de ex-. - 
teriorisare, de îngroşare a contururilor, de silire 

a colorii, de zgomot şi beţie care nu sînt în 

tradiţia discretă a Franciei, e, de cum se aprind 

luminile, un asalt furios dat plăcerii prin uşi de 
4 

teatru negre de mulţime, prin fațade de cinema- . 

tografe înflorite de sticle multicolore ca un templu 

ostasiatic, prin guri decafenele, prin suspecte 

ganguri de spelunce. Dar, cîtă vreme vor mal 

fi ici şi colo aici în Paris locuri de acestea în 

__care otel, restaurant popular, «fruiterie> patriar- 

" cală, croitorie ieftenă, local de poştă plin de fe- 

mei din mulţime, de popi din "provincie graşi, 
rumeni şi nevinovaţi, se întîlnesc zîmbindu-şi, 

Franţa .nu va avea de ce să-şi teamă viitorul,
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căci o vor apăra viriuţile, păstrate încă, ale tim- 
purilor de odinioară, pe care virtuţi abia dacă 

le .pot suplini abilităţile, oricît de remarcabile 

prin tehnică, ale vremii de azi. 

II. | | 

--De aceasta însă se ocupă ma! puţin legisla- 
torii momentului, speriaţi de noile legi militare 

germane, de sporirea budgetului armatei prin 
contribuţia specială -âsupra claselor mai bogate 

decit de serviciul de trei ani pe care în curînd 
îl va îndulci facultatea recrutării cu un an în- 

- nainte. -.. Ă | 

„ Aceasta e chestia care azi desparte Franţa în. | 

două: de o parte patrioţii, naţionalişti, — conser- * 

vatori republicani, orleanişti, bonapartişti, — cari | 

vor cu orice preţ înfăptuirea reformei şi cari o 

apără cu o căldură care de mult timp lipsia 

„presei francese, în foile lor burghese, cari o pro- 

pagă prin afişe, prin mişcările destradă ale şco- 

Jarilor,. prin aţiţarea studenţilor împotriva vre 
unui profesor «răi . patriot», iar, de alta, socia- 

liştir, radicali, cu Jaure&s, <marele orator>, pe 

scut, scriind în ziare ce se desfac cu miile, vorbind 

poporului în tot cuprinsul ţeril, scormonind vechi 
invidii şi uri de clasă, punînd în lumină desa- 
vantagiile timpului pierdut, intereselor economice 
atinse, ameninţind, după un stăruitor lucru as-: 

cuns, în lăuntrul căsărmilor, cu pronunciamente,



„PARIS. | - 2 

cu plecarea în haine "civile, gătite 'd'innainte, a 

soldaţilor cari, în toamnă, după legea veche, şi-ar 

_fi mîntuit terminul. De partea luptătorilor pentru 

„menţinerea serviciului de doi ani, întărit doar prin | 
acea naţiune armată de care radicalii-sociali 

vorbesc aşa de mult, se află şi oameni de un 

patriotism nebănuit, generali de ieri cari străbat 
salele de întruniri la braţ ca agitatori! pentru re- 

“voluţia socială; Foile lor cresc necontenit tira- . 
giul—ca. un noă plebiscit în zilele noastre de 

„cetire neapărată, răpede şi pasionată. Iar -cum 

îi înţeleg muncitorii, cari. nu voiesc, .de fapt, 

„«serviciul> militar de loc,. o dovedesc declaraţii 
ca aceia că, Frances sai Prusian, patronul, ex- 

ploatatorul, tiranul e înnainte de toate un patron, 
și deci: Jos Patria ! 

Ceva: din aceste lupte se oglindeşte şi în lite- 

ratura curentă, dar numai într'o parte dintr'insa, 

într'o mică parte. Cutare .ironist ride de profe-. 

sorul neamţ, care, venit în Paris, -găseşte” că, 
orice e.de origine germană şi visează de anexări 

pe socoteala Franciei «depravate» ; un altul 
arată primejdia <înstrăinărit» prin tot mat marea. 

concentraţie în Paris, care, din: partea lui, pentru 

glorie şi cîştig, tinde tot mai mult a fi interna- 
ţional, cu o picâtură de indiferenţă 'rafinată, de 

_Yoluptuos scepticism în . fundul cupei plăcerilor 

„sale fisice. şi: morale; <metecit», :cel mutaţi de
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aiurea, dar pregătind drepturile lor în locul pe 

care-l îmbogăţesc, sînt arătaţi cu degetul de pa- 

trioţi prevăzători. Lipseşte doar unul — şi ce fo- 
lositor ar fi! —, talentat, harnic, popular, care să 

indice şi mijlocul de îndreptare, care e numa! 
unul şi sigur: desfacerea vieţii culturale şi eco- 
nomice a Franciei pe regiuni, pe acele vechi 
regiuni naturale de' străveche viaţă istorică, pe 
care, în furia et de unificare, de distribuţie pur 
„mecanică, de ordine superioară abstractă, Revo- 
luţia le-a desființat pe hîrtie fâră a le putea dis- 
truge în realitate, fie. şi numar la oraşe. Confe- 
rinţe ca a d-lui de Martonne la Atencul nostru 
dovedesc că acest” mare adevăr începe, fie şi 
numai în lupiea învăţaţilor, a fi recunoscut,. | 

Restul literaturii francese contemporane, partea 
care ne uimeşte şi ne influenţează pe noi, caută, 
în abstracție deplină de lumea încunjurătoare, cu 
“nevoile, cu aspiraţiile şi patimile ei— şi ce splen- 
didă literatură de expresie, de energie, de pre- 
facere sufletească ar. ieşi din acestea! — rarităţi 
psihologice şi patologice, efecte nouă de formă, 
notații care să nu se fi întilnit pănă acum nick- 
„odată. Din sentimente abia atinse,. din noţiuni 
fără contururi, din formă ruptă . şi stilcită se 
face o poesie în care anume nervi se înviorează, 
dar care nu există pentru adevărata naţiune, 
ȘI, aceasta. neavînd altă poesie ca pentru vremea 
ei — clasicii dorm în rafturile librăriilor editoare-—, .
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_ trăieşte fără altă poesie decit aceia pe care: pa- 

timi primitive şi împrejurări. mari ale vieţii o 

pot trezi în orice suflet. Pe urma retoricei lui 

Maeterlinck, drapat în grele falbarale de Orient . 

- sai aplecat în gesturi misterioase, pe urma lui 

Râgnier şi Verhaeren, cari ai încă atita uma- 

nitate normală şi eternă într'inşii, vin minţile bi- 

zare, şi mai ales contrafăcătorii îndrăzneţi al sen- 

saţiilor morbide, a! divinaţiilor extraordinare. Tră- 

iesc şi scrii pentru ei şi pentru cine, în străină- 

tate, samănă cu dînşii sati e chinuit, fără vre-un 

mijloc al talentului, de ambiţii tot aşa de impe- 

rioase şi de nerăbdătoare ca ale lor. ” 

Nu s'a ajuns încă —e drept—în ţara aceasta 

de străvechiii bun simţ la demența în 'şarla- 

 tanie a unul Marinetti, «poetul» italian care vrea 

să ardă musee şi catedrale pentru a înlocui 
totul printr'o literatură de cuvinte disparate care 

nu se învoiesc măcar cu disciplina fraset, ci se 

ciocnesc bizar şi enervat într'o cacofonie de casă 

de nebuni. ” 
Îi încurajează o critică, al cărit pedantism, ca- 

pabil să analiseze orice fenomen în proporţie cu 

noutatea lui, or a căril sete de parvenire fac să 

se ocupe de astfel de producţii ale spiritului 

uman, înnaintea cărora trebuia să ridici umeri 

cu compătimire ori să chem! infirmierul pentru 

bolnav, gardistul pentru simplul escroc. <Futu- * 

rismul> poate fi deci astăzi subiectul unul articol 

N
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în: vre-o: revistă care vrea să. se ţie în curent 
„cu timpul şi s'ar ruşina dacă ceva ar putea'să-l 
scape. E a 

„ Se poate găsi scusa acestui. scris în cutezan- “ 
țele artei nouă? Ea şi- a căpătat dreptul - de. în- 
trare, ba chiar locul! consacrat, şi în  Museele 
Statului. La Louvre, lingă lungile şiruri de largi 
tablouri italiene pline de. frumuseţa fetei care” 
poate fi, pe pînză, o Madonă, de maiestatea bă- 
trînului cerşitor. care se transformă în Apostol, 
de voinicia Fachinului 'de stradă, care va figură .. 
ca un eroă, ca un prinţ, alături de migăleala 
interiorurilor flamande, de marea imaginaţie con- 

_ structivă a- pictorilor de castele şi palate a vea: 
“cului al XVII-lea, de spirituala: cochetărie mă: 
runtă a urmaşilor lor imediaţi,. de încercările 
-de psihologie romantică şi de fanfare asurzitoare 
ale colorilor Orientului, la doi paşi de Rafael, 
de Rubens, : de Rembrandt, de clasicii lut Na- 
poleon I-iii, ce mai mari maieştrii at desemnului, 
de profundul înţeles al lui Delacroix şi Leopold Ro- 
bert şi de arta infinită a lui Meissonier, Manet îşi 
răsfaţă fata guală cu trupul ţeapăn de carton, ad- 
mirată de Zola. lar la Luxemburg, între statui 
imitate de pe antic, după statui cu aceiaşi notă 

" antică de factură, dar înfăţişînd lupte, miserii, 
revendicaţii moderne, Rodin, în care generaţia 
de azi recunoaşte un geniu - presintă- schiţe ciu-
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date, cu naivităţi copilăreşti în - execuţie, naivi-. 
tăți voite din. partea - acestui maiestru: deplin; 

_cu înţelesuri obscure pe care masa grea a bron-. 

zului nu le va putea reda. niciodată. Va întra 

mine <cubismul» în saloanele recunoaşterii na- 

ţionale? Cu vintul ce bate acum, cine ar garantă” 

că nu?! 
În pictura modernă o schimbare sa impus: a 

- căzut convenţia represintării lucrurilor, la orice 

distanţă, aşa cum sînt cînd te apropii de ele şi. 

le verifici, cu o căutătură ce samănă cu pipăitul. 
Aierul liber. a pătruns cu toate capriciile, ilusiile. 
şi neverosimilitățile. lui, — căci noi ne-am deprins 

“nu cu ceia ce este, ci cu ceia ce ni s'a dat. Ochiul 

trece -de la spectator la artist ; el nu maă e în sală, 
e pe pînză. Procesul pe care pănă atunci îl făcea 

- fiecare e făcut acum de unul singur, o dată pentru 

toate : de artist. 

Înseamnă oare aceasta că pictura veche nu era. 

cea adevărată, că astăzi ea e străină de firea 

noastră, care e alta? N'aş spune: da. Adevărul, 

e 'relativ, şi cel mai adevărat €' poate. cel care. 

cuprinde mai multă convenţie. Fiindcă se poate 

convenție şi în sensul cellalt. Şi a primi o vi- 
siune personală care nu e a ta înseamnă totuși 

a primi o convenţie. Numai cît eşti mai larg 

primeşti toate formulele, care rămîn totuşi toate, | 
în afară de tine. 

„. Oricum, cu această mare invasie .de lumină.
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schimbătoare, transformată, capricioasă; am -des- 
coperit aproape o natură -care. e mal aproape de 
aceia care trăieşte şi.se mişcă. Copaci! nu mat 
posează şi cerurile nu se mal gătesc pentru fo- 
tograf. Toate sînt aşa de locale, de momentane, 
încît pare că ţi se schimbă supt ochi. Sînt valuri . 
de viață care se mişcă înnaintea ta, şi însuți 
fe mişti cu ele. Şi ele te aşteaptă la fiecare . 
ceas pentru a fi altfel, pentru a fi aşa cum eşti tu. 
"E arta.lui Diaz, care mai arată că ştie ceva 

"în afară din ce vede, e arta lui Troyon, încă | 
Flamand, e arta lui Courbet, mai mare decit toţi 
ceilalţi, e arta lui Millet, care introduce în această 
natură, nu omul care o mobilează, o împodo- 
beşte, O variază, ca în peisagiile lui Lorrain, Ruy- 
sdail, Vernet; ci omul care i se supune, în munca 

„sală în misterul ex: Glaneusele, plecate răbdător, ! 
ca după un ritm stînt, asupra fărîmelor de spice 
răslețe, Angelus, cu mînile simple încrucişate 
pentru a cere binecuvîntarea asupra uneltei de 
fier pe care ţeranul şi ţeranca, aspri, urîţi, bru- 
tală, au lăsat-o jos în clipa chiar cînd a pornit 
clopotul . Maicel - Domnului celei «pline de da- 
1urk>, - 

Dar aierul liber e aică şi nu poate fi aiurea 
„ „decit aici, unde natura. joacă locurile prime, în- 

găduind pe om pentru a-l stăpînifără să-I îngăduie 
a face notă personală discordantă în imensa el 
armonie dominatoare. Cînd omul singur vine,
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"pentru el, pentru expresia lui, pentru valoarea 

lui, el merită să fie. scos din mediul care se 

joacă. dupi moment în jurul lui; e[ cere să fie 

represintat în expresia lui permanentă şi carac- 

teristică, în trupul lui, pentru sufletul lui, în su- 

fletul Dă prin acest trup.. Umanitateaare drepturi - 

străvechi, de respect, de reverență, pe care. niclun . 

adevăr al visiunii nu poate fi îngăduit să le rupă. 

Şi pe bronz, pe marmură nu se desemnează, 
“nu se dai surogate de coloare, nu se: schiţează ' 

psihologii fugare. De la permanentul expresiv al 

portretului se “trece aici la universalitatea, fără . 

loc și timp, oricare ar fi costumul şi numele scris 

de desupt, a represintării în imposantul şi ma- 

„sivul: material promiţător de eternitate. Tot aşa 

de greşit ca şi sculptorul care toarnă în bronz ori 

taie în marmură fotografii, dînd impresia unor 

gigantici morţi galvanisaţi, e şi acela, care vo- 
ieşte. să dea în metal trecut prin foc şi în piatră 

bătută “cu ciocanul vibrația momentană trecută 

prin personalitatea particulară a sufletului săti. 

Statuia de piaţă publică e pentru piaţa publică, 

şi oamenii ce trec pe acolo trebuie s'o înţeleagă; 

şi atunci.ce caută <Gînditorul»> lui Rodin, care 
poartă în muşchii săi crispaţi un gînd chinuitor şi 

obscur, acolo, înnaintea cupolei lui Soufflot, la 

Panteon?. 

Şi cit de putin ştie, de 'alminterea, vremea
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„noastră, cea de azi ca şi cea de ieri, să dea to-: 
taluri armonice, din acelea cu care anticitatea, ba 
Chiar şi evul mediu, ştia să stăpinească şi să for- 
meze sufletele, răspindind pretutindeni o educaţie : 
şi o religiune de armonie! Iată această Piaţă a 
Panteonului Odată era aici biserica Sfintei Ge- 
nevieve. Sfintă Parisiani, ea apărase Parisul în-. 
cepător de cruzimile ocupaţiei Normanzilor pă- 

“gîni. Turnurile supţiri, gotice, se ridica de-asupra 
bolilor de umbră în care lumini sfioase ardea 
înnaintea vechilor statui, vorbind numa! de re-: 
nunțare la viața de aici, de supunere înnaintea 
lui Dumnezei. De jur împrejur erai şcoli, şi în- 
făţişarea lor — asemenea cu.a şcolilor din: Ox- 
ford, din. Cambridge -— era tot aşa de neagră, 
tot așa de tristă, tot așa de plină de mustrări 
pentru plăcerile, pentru cele mat mici mulțămiri 
ale vieţii, ca şi biserica, în. bolțile, în icoanele, 
în luminile, în turnurile er încununate de cruce.! 

„Şi în această vrajă trăia, gîndiau, simţiat şi se. 
dădeaii odihnei întru Domnul oamenii, toți oa- 
menil. 
Acuma de jur împrejur sînt Colegii, în stil 

greii şi pedant din epoca imperială; ca pe co- 
perți de clasici de la Hachette sînt scrise nume 

- de oameni mari, pe tre! şferturi măcar — cînd - 
„sînt cetite — neînțelese de trecători.” Supt paza * 
aspră a «<pionilor> copil îmbătriniţi de disciplină - 
şi stricaţi de viclenia perfidă cu care ea se înfrînge
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“totuși, se arată după gratiile aurite ca lupii şi 

şacalil la Jardin des Plantes ori la Grădina Zoolo- 

„gică. În mijloc, «Cugetătorul>: se zbate ca să-şi . 
„smulgă din piatra frust:o expresie definitivă. Cu- 

„pola noului Panteon, şirul de mari coloane reci 
Sar potrivi cumva cu învăţătura şi <cuminţenia» 

„ce se dă peste drum, dar cu opera lui Rodin, nu. 

Şi iată-te înnuntru, în această biserică, unde 

sînt morminte, dar nu se slujeşte. Ce imens spaţiu 
__gol! Pe laturi ai fost poftiți pictori! cunoscuţi, 
„din toate şcolile, să colaboreze la slăvirea unei 

“sfinte în 'care niciunul . nu credea cu acea cre- 

dinţă robusta din : care iese capodoperele. Stai. 

“alături diafanele chipuri fără legături cu pămîntul, - 
iazmele poetice pierdute în ceaţă ale lu. Puvis. * 

"de Chavannes, voinicele chipuri istorice ale lui 

Jean Paul Laurens, concursurile de desemn, gra- 

vurile de modă bine colorate ale furnisorilor 

evrei de tablouri murale pentru Republica fran- 
„cesă. Iar în fund marele proiect, plin de mișcare . 

şi viață, de splendidă noutate, al Monumentului 
Republicei rămîne un platru închis între patru 

_păreţi şi sămănat cu inscripţii care arată că e 

periculos a te sui pe treptele de moluz prăbuşit. 

— Pour visiter les caveaux, Messieurs, pour 

visiter les caveaux, strigă pe rînd, cavernos, 

cioclir purtători de tricorn cari păzesc mausoleele 

de gloril din subsol. Cobori scările în tovărăşia pa 
6
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unei lumi disparate, Care n'a trăit poate zece 
minute din viața e cu aceia a căror cenuşă 
zace acolo jos prin voința personală nediscuta- 
bilă a lui Napoleon l-iă ori prin «voinţa naţio- 
nală>, influențată de partide, a Republicei a treia. - 
E şi o biată bătrină care crede că jos e... altceva 
şi, ajunsă acolo, e în culmea desperării că tre- 
buie să aştepte sfirşitul explicaţiilor. 

Biografiile încep, strigate cîntător şi pretenţios, 
scăzind ca întindere de la Voltaire şi Rousseau 

“pănă la ultimii veniţi, Sadi Carnot şi Zola, cel 
d'intăiă pentru impecabilul său cilindru presiden- 
țial şi pentru martiriul unui asasinat, cellalt 
pentru că, în afacerea Dreyfus, a fost contra 
«voinţei naţionale»: 

Întunerec şi muced. Economie de spaţiu şi abus 
de piatră masivă; trivialitate de fiori uscate, 
de panglici şterse, de aur înnegrit. Nimic nu 

trezeşte o mişcare de pietate, o amintire mat : 
vie, Cit de mult ar cere aceşti morţi, cari sar 
bate, în -duşmănia şcolilor deosebite, cît de mult 
ar cere un fir de iarbă ieşit din pămînt viă şi 
un zbor de albină peste potirul unei umile flori | 
de cîmp, o lacrimă de copil care să nu cadă pe 
piatra hirşciită de ghete! 

Sărmane, o sărmane glorii! 
N 

Să revenim însă la noua literatură, căreia i se 
fac. onoruri de critică pe care de sigur nu le 
„merită;
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"Aici nu e nici :<plinul.aier> de introdus, nici 

'visiunea personală de recunoscut. Aceasta din 

urmă doar şi-o. impuneaă, chiar cînd era exage- 

rată, chiar cînd era nesinceră, romantici de; pe 

vremuri, cari, aceia, se deosebesc de tot acest 

«simbolism> zgomotos prin faptul, foarte impor- 

tant pe vremea cînd nu erai atitea teorii, că 

- aveaii talent. Unul Vigny, unui Coppee li-a fost 

îngăduit să redea orice stare de: suflet, şi nu se 
poate zice că în ei nu era. puterea de a simţi 

„şi de a notă orice nuanţă, cît de fugare. Iar, 

dacă e. vorba de ruperea versului, care ar fi un 

vechii calapod de monotonie, o cămașă de forță 
pentru inspiraţia avîntată, pentru jocul - firesc 
al imaginaţiei creatoare, înnainte de toți aceşti 

“cabotini, cari-şi drapează în formule revoluţio- 

nare patenta nulitate artistică, versul vechii tu- 

sese frînt de amara poesie socială a America-- 

nului Walt Whitman. Dar versul, capabil, prin 
rimă Şi cesură, prin particularităţile lui intime, 

-pe care nu le poate prinde o definiţie, să exprime 

"orice îndoială, orice zvicnire, orice şoaptă nelă- 
murită din lăuntru, versul n'a murit, -fiindcă el, 

"care poate fi toată musica şi care e mai mult decit 

“musica întreagă, nu poate să moară. lar, dacă; 
“e vorba ca, după vers, după frasa poetică, să se 

arunce frasa chiar a prosei, înlocuind-o, ca în 
“«marinisinul> de balamuc, cu 0 sămănare for- 
tuită de cuvinte mai mult sai mai puţin înţe-
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lese, nu' se pot găsi expresii în stare să califice 
această aberaţie sat să înfiereze această şarla- 
tanie: e vorba doar de a detrona logica inhe- 
rentă cugetări! omeneşti, în ale cării forme de 
stil: ai trăit peste două mii de an! şi care nu 

s'ar putea schimba decit atunci cînd înseşi prin- 
cipiile psihice ale ființer omeneşti s'ar schimba - 
prin altă constituire fisică şi cînd între logica 
noastră şi logica naturii s'ar găsi alte corespon- 
'denţe decit acelea, dovedite efective și practice, . 

-de pănă acum. “ 

Şi, în acest Paris, a cărui artă şi literatură 
„de iniţiaţi, de cercuri sacre închise «vulgului>, 
sînt în plină revoluţie contra oricării convenţii, 

atară, bine înţeles, de aceia” pe care tocmai 
„această revoluţie O suprimă şi o pregăteşte, — în- 

..naintea unul public internaţional imens, în ca- 

„drul celei mai splendide ilusii ale unei vieţi de 

"lumină, armonie şi frumuseţă,. Opera cea Mare 

„serbează în. fiecare seară marile triumfuri ale 

„convenției celei.mai grele de admis pentru cine 

„nu Sar fi deprins a trăi în ea. | 
Un autor noii. dă o scenă din Pirinei, plină de 

farmecul legendelor.muntene, al vrăjilor, al des- 

legărilor, al iubirilor simple, stăpînite de -pute- 

„rile şi de zinele neînţelese ale naturii. Scene . : 

„de seară ling4 apă, scene de păduri fermecate, 
„danţuri de vrăjitoare, iată atita adevăr, pentru 
mulți cu totul: noii, în mijlocul căruia se desfă-  
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şură convenţia unui cîntec, une ori idilic, alte 
ori pasionat, şi saltă danțuri ţerănești. ori hore 

de sabat în' care însă -purtătoarele . de vrăjl sînt 
” tinere şi. frumoase. 

„Şi o convenţie mail veche dă, cu musica supe- 
„rioară a lui Massenet, plină de un avint îndrăcit, 

alte scene de ţară dintr'o Ungarie fantastică, 
spre care a îndreptat aceiaşi dorinţă de rurali- 
tate poetică ce doarme în sînul otrăvit al celei 

- mai complicate şi perverse civilisații. | 

În schimb, Teatrul frances e căzut, se pare, 

“pe mîna autorilor belgieni cari vin cu un amestec 

particular. de tendinţe. sociale şi de metafisică 

morală. Am asistat la o piesă a unui domn Kiste. 
maeckers, pe care o primia cu multă curiosi. 

tate, cu dese riîsete îndelung prelungite, cu o vă- 

dită participare simpatică un public din care nu 

lipsia niciuna din categoriile superioare ale. so- 

cietăţii francese. 

“Se pare că e o lectură destul de plăcută. Ara 

văzut scene de garden-part y noaptea tărziă la un. . 

fabricant bogat care primeşte generali. ruşi, con- 

tese în căutare de amanți, fete tinere şi elevi 

de școală politehnică, între cari.e şi un fii, 
necunoscut aceluia, al soţiersale. Cîntec de lăutari - 

țigani în fracuri roşii şi. conversații generale şi: 

particulare, al căror interes : e,, de sigur, .netă-. 

găduit: pentru persoanele — şi vor fi fost multe 
7
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acolo —care cunosc . mediul. Şi adaug: şi limba, 
Pentru câ jargonul ce se vorbia acolo, foarte . 
real de sigur, îmi - era aproape necunoscut. În 

„timp şi spaţiu limba francesă a evoluat de două- ' 
zeci de ani, de cînd am părăsit Franţa. . 
„Pe cit era de extraordinar, de particular ca- 

drul în: actul întăiă, pe atita era jocul în cel 
- de-al doilea. O usină lingă care — ca în piesa 
francesă a. d-lui Gh. Diamandi, de sigur mult 

„mai bună, —'e casa de locuinţă, relativ luxoasă. 
şi plină de o ciudată viaţă, a patronului, domnul 
cu garden-pariy. Şi e şi doamna cu garden-party, 
şi tînărul de la şcoala politehnică,. -pe care l-a 
făcut secretar-ajutor al soţului ei, şi e şi o tînără 
domnişoară, absolut modernă, ca alintături, ca 
pricii şi spontaneitate. Greva: nu putea lipsi: în 
teatru produce impresie bună sfărimarea de gea 

„muri, pe cînd maşiniştir: fac să vuiască o furtună 
de: glasuri revoluţionare. E neapărat. muncitorul 
cu bereta pe ceafă, care strigă declaraţii revolu- 
ționare, şi aproape tot aşa de neapărat — şi ca şi 
fetiţa de educaţie: americană — e tînărul <bur- 
Sghes» care simpatisează cu toate revendicările 
socialiste. Un băiat de vrista lui se: poate amo- 
reza de o tată de vrista. surorii sale, pe care 
m'o bănuieşte a-i fi măcar rudă, cum nu, crede 
că e mamă-sa patrona la care răcneşte ca şi 
cum atita lucru ar fi învăţat la şcoala politehnică, 
"Ar fi 0-grozăvie demnă de tragedia greacă  



» PARIS 87 

dacă acel domn Kistemaeckers n'ar fi o natură 

destul de potolită. Ce poate fi mal artistic decit 
să. scoţi efecte mici din premise mari? Şi a - 

ceasta se întîmplă. Tînărul nu va lua pe ti- 
“nără, dar mama, soţia nu va ieşi -compromisă. 

Domnul va spune că apostolul burghes al socialis- 
"mului este copilul lui. De alminterea se putea 

aştepta acest act de idealism de la un.om care 

nu se menajează pentru interesele sale... 
Adecă acest stirşit nu l-am auzit. Căci de la 

actul al doilea am plecat, lăsînd <ouvreuse»-i, 

uimită, biletele amîndouă. ” 

De altminterea Parisul nu e isolat. Cetesc 

că la Berlin are succes o. piesă în care se re- 
presintă soarta cadavrului unei fete în casă, 

care, expediată la. maică-sa în Olanda, e vîn- 

dută, de însuşi caritabilul expeditor, unui labo- - 
ratoriu de anatomie. Se descopere, din discu- 
ţiile cu maică-sa, care ţine o “casă de întilnire 

şi se laudă cu aceasta, că cele mai scîrboase 

păcate se transmit din generaţie în generaţie 

la o tamilie care se laudă tare cu onestitatea 

ei. E o... comedie, şi lumea ride cu mult haz. 
Pe vremea mea — o, cît e de departe!—în . 

Paris se dădea, la acest celebru «Theâtre Fran- - 

Gais>, din repertoriul modern, cîte o vijelioasă 

dramă romantică, în splendide versuri, a lui Ri-. 

chepin, un <Par le glaive» de pildă, la Odeon
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se înfățișa teatrul 'elin în traducerea incompa- 
rabilă a bătrinului Leconte de Lisle —ar.cărui 

„_minunaţi ochi de diamant în faţa palidă îi ve- 
deam une ori, precum vedeam, aplecată asupra 
cutiilor de cărți de pe cheiuri, buna faţă roşco-: 
vană, brăzaată şi frămîntată, a lut Frangois Co- 
ppee. lar la Berlin se îngrămădia lumea să 
vadă în roluri shakespeariene pe unul din cet 
mai mari tragedieni ai timpului — ce rege Lear 
zguduitor! —, cînd nu urmăria, cu înţelegere 
pentru luptele sănătoase din societatea: modernă, 
vre-o dramă de Sudermann, vre-o <Heimat> 

plină de conflicte cunoscute tuturora. 

II 
Spre Parisul de altă dată, al tinereţer mele, 

am mers întăiă, în acele puține zile, aşa de lungi 
şi aşa de scurte, dibuind, ca prin vechi ganguri 
negre, supt pimîntul care este acuma. 

Am descoperit pe rînd ce ştiam odată aşa de 
bine. Pe lingă sentinela care, răzimată pe puşcă, 

îşi făcea o ţigară uitindu-se la camarazii cari se 

duceaii la restaurante, am întrat în spaţiul larg 

_al curților interioare închise de zidurile rega- 
lului Louvre, în care,-cu toată fereasta de unde 

Carol al IX-lea, cu gîndul la Dumnezei cel bun 
şi milostiv, a tras asupra supușilor săi de tră- 

dătoare confesiune <hughenotă», pare că azi 

nu-ţi mai vine a crede 'să fi fost un palat plin    



7 

PARIS: E 89 

de viaţă, de bucurie, de petreceri, de crime. Am 

trecut pe ling redingota, împietrită în filfiierea 

ei oratorică, a lui Gambetta şi am urmărit per- 

spectiva, de o'aşa de mare frumuseță încît n'o 

poţi crede reală, a Pieței Concordiei, unde a 

Curs sînge — şi ce nobil sînge !— şi unde flori 

„necontenit reînnoite amintesc un ideal, şi a Tuile- 
riilor, în care verdeaţa străbătută de jocul copiilor . 
înlocuieşte ruinele palatului ars de revoluţie al. 

luf Napoleon al III-lea, pănă departe la arcul de . . 

triumf napoleonian, bogat şi sever, care închide 

zarea. | i ai 

Am străbătut iarăşi sălile de nepreţuite . co- 

“mori în care se pierdeau cele d'intăiii uimiri 
ale mele de student. Se măriseră şi se înnăl- 

țaseră de toate cunoştinţele şi de: toată expe- 

riența critică a unei vieţi întregi. Şi frumuseţa 
în' atîtea forme deosebite, de la vechea sculptură. 

elenică :din -timpurile de îndoială, de la mosai- 

“cele. clasice pănă la noul peisagiu, noile scene 

„istorice din largul: dar al bătrinului negustor 
„ Chauchard, pănă la bronzurile frâmîntate de atita. 

energie ale lui Kain--nu se: mai. osebiai acum 

pe şcoli, pe epoce, pe: naţii decit pentru înţele- 

gere: din ele toate se desfăcea ca un larg 
simţ de pietate pentru toți acel cari au rivnit, 
mal sus decit viața, covirşitoarea sensaţie a: mul- 

tiplicităţii geniului creator. . . : 

z
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“lată acum larga linie a cheiurilor, frumuseţa 

fără păreche a Parisului, în care Seina e numai 

„0 viaţă, în cursul ei viă, în malurile er pline 

de lucruri mari şi evocatoare de: multiple amin- 

tiri.. Pe cînd în Viena rîul eponim era o ruşinoasă 

"rîpă, care s'a acoperit, s'a «boltit» pentru a face: 

bulevarde nouă, iar Dunărea îşi are viaţa ei 
aparte, viața oraşului învirtindu-se pe ringurile. 

fără api, pe cînd în Budapesta malul dunărean 

nu poate da decit plagiatul Parlamentului din 

Londra Ungurilor li place a fi Englesi, fără 
ceia ce a făcut pe Englesi mari: ideia de drept. 

'—, pe cînd la Berlin Spreia e o prăpastie neagră 
cotită printre monotone case de lucrători, pe 
cînd în Londra Tamisa apare ca un braț de. 

Mare melancolic” menit unul continuă usagiu 

practic, Seina e aierul, e lumina,e sufletul Pari- 

sului, căruia-i dă răcoarea şi acele apusuri pe 

care nu le cunosc oraşele fără apă. Depe-Pont 

Neuf, care era să se «taie» în curînd pentru 

nevoile circulaţiei, descoperindu-se basa lui :de 

piatră, largă de un metru şi jumătate, de lîngă 

statuia lui Henric al IV-lea, care, zîmbind în 
barba-i creaţă, n'ar mai putea da acuma găina 
-de Duminecă în calea nevoiaşului, urmăresc în 

sus cursul pănă la turnurile fără virf, rase şi 

cu atît mai solide, ale admirabilei opere de scul- 

ptură arhitectonică ce e Notre Dame, iar de 
cealaltă parte şirul de. case negre de vremi şi | 

3
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de muncă şi de glorie de pe malul stîng, şirul 

de grădini zimbitoare, de largi pieţe, de fru-. 
moase avenues de pe malul drept. 

Cu, emoție am coborit malul de piatră pentru 

a prinde acel «bateau-mouche», spre care e tot- 
deauna lume. care aleargă şi înnaintea: căreia 

se închide inexorabila bară de fier, cînd clo- 
potul sună de plecare. Şi, în tişiitul lin al va-. 
lurilor, între Germani amoresaţi, cari pe vre- 

muri nu făcea concurență Englesilor, am ur-: - 
mărit defilarea priveliştilor către Trocadero: Ins- 

titutul, modest şi mîncat de umbră, supt cupola 

lui ca o pălărie veche, Voltaire rizînd din colțul 

lui de pîndă la ce este azi cum a ris în zilele : 
lu de ceia ce era atunci, Palais Bourbon, a cării 
colonadă simplă nu zice de loc marile lupte - 

istorice ce s'aii purtat în el. În locul acelel fio- 

roase grădinl închise, cu colțuri de clădire arsă 

şi dărîmată, care amintia zilele de beţie distru- 

gătoare în care Comuna a lăsatatîta numai din 

“splendida Curte a Conturilor — artişti săraci ! - 

cu spirit aventurier găsiati acolo neaşteptate . 

„colţuri sălbatece de inspiraţie, —e acum o vastă 

gară nouă. Spectacole anglo-americane se în- 

deasă în umbra Turnului. Eiffel, care e tot aşa 

de disparat față. de, această cuminte aliniere a 
unor ziduri măsurate şi bine socotite. Trocadero, 

„N
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cu museele lui, e mai bine încunjurat de o.co- 
„modă viață nouă, la aier şi în' verdeață. . - 

, 

e. 

Numai cine ma străbătut zi de zi, lună de. 
lună, an de an, cheiurile, Parisului, cine n'a cău- 
tat cu o febrilă pasiune de .vînător al cărții 
rare, al cărții frumoase, al autografului, al gra- 
vurii. rătăcite prin soioasele lădiţi de lemn prinse 

-. în ziduri cu scoabe de fier, cine, din sărăcia pungii 

ca şi din plăcerea tirguielii, n'a discutat îndelung 
“cu ciudaţii vinzători, biete femei fără” vristă, 
lăsîndu-şi ca locţiitori copil prea cuminţi din 
prea' multă experienţă a vieţii, bărbaţi cu îmbră- 
cămintea, privirea şi gesturile extraordinare, e- 

pave ale atitor naufragii, numai acela nu cu: 

noaşte una din marile plăceri ale Parisului. Che: 

iurile mi-ai dat acum douăzeci de anl o biblio- 

tecă pe care am lăsat-o apol în alte mîni. Dar 

„mult timp după plecarea mea doriam aşa de 

mult de surprinderile, de darurile lor, încât şi 

visul mă ducea noaptea înnaintea vrafurilor pline 

de taine în care se amesteca, într'un haos aşa 

de interesant, ce au lăsat ca frumuseță şi ştiinţă : 

toate ţerile şi toate vremurile. 

Şi acum, în vîntul rece, care taie, supt raza 

crudă de soare, mînile-mi tremură atingînd lu- 
crurl fără nicio valoare şi altele pe care nicio- 

dată n'aş fi crezut să le găsesc aici, cărți despre 
țara şi naţia noastră, scrieri în limbi străine .  
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de-ale oamenilor noştri — Dora d'Istria! —-, în- 

semnări de la persoane pe care le-am cunos- . 
cut. O, ce recoltă s'ar face aici într'o . lună, a- 

.mestecind zi de zi dulcea pradă a acestor des- 

coperiri cu înceata refacere a vieţii strecurate 

în aceste locuri! E . ! 
Și descoperirea urmează. lată statuia de bronz, 

mare, sprintenă, a Arhanghelului, iată Boulevard 

Saint Michel, iată cafenelele pentru . studenți, 

restaurantele lor ieftene, anticvăriile în care poți 

__gâsi scrieri unice care se plătesc cu cinsprezece 

bani. Mulțimea - foarte amestecată care vine din 

deal n'am cunoscut-o niciodată, şi nu vreat' s'o 

cunosc. lată frînturile de piatră care după gra- 

tiile de fier arată Museul Cluny, cu antichităţile 

romane, medievale din vechea Luteţie, din Parisul 

Normanzilor, care, cu biserica sfinter-patrone Ge- 
nevieva, era aice. Şi iată la stînga acea Rue 

"des Ecoles în care debarcam atuncea, câutînd la 

două bătrine de nație suspectă cartierul cel d'in- 
tăiă parisian, lingă “odaia de întilniri săptămînale 
a unui bătrin şi supt aceia în care ofiţeri greci 
la studii săltai cu consoartele în sunetul pia- 
nului, pe cînd. moluzul alb ploua pe masa mea 

de lucru. : 

Pe atunci 'se clădia la Sorbona nouă, care de 

sigur că era de nevoie, în: totala prefacere a 

condiţiilor 'de lucru .din timpurile noastre. Dar 

un colt din clădirea :veche, care adăpostise atita 
z
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muncă devotată pentru găsirea adevărului, se 
mai păstra încă, şi lucram noi, cei puţini la nu- 

măr, fără sete de diplome, în cele cîteva odăi 

din bibliotecă ce ni se puseseră la disposiţie de 

bătrînul Duruy, lucram între rîndurile cărţilor de 

prin veacuri, prinşi între ziduri seculare, prin porii. 

negri al cărora pare că se strecurase ştiinţa a- 

titor generaţii, iar prin fereştile înguste privirea 
“luneca în curtea de piatră asemenea cu a Colegii- 

lor englese, şi de acolo venia 0 adincă şi vene- 

'rabilă pace, o mireazmă de evlavie, de cinste, de 

modestă sîrguință prin. care se întăriai sufle- 
tele. Acolo auziam glasul, totdeauna ca 'dintr'un 
vis, al lui Gabriel Monod,. cu ochir aşa de obo- 

“ siţi supt ochelarii lor, gluma vioaie, corosivă a 
abatelui Duchesne, acum foarte bătrinul direc- - 
tor al Şcolii francese di Roma, expunerea pre- 
cisă, cu atita licărire în ochil cinstiţi, a lui B6- 
mont, păstrat încă, în acest an de jubileii, iubirii 
noastre şi pe care îl găsesc între cărţile sale, 
mai retras şi mai modest decit, la no, un tînăr 
care-şi începe cariera, . 

Şi -vreai să găsesc poarta de întrare joasă, 
neagră, * gangurile înguste, scărițele de piatră, 
sucite, aşa de întunecoase, pavagiul străbun de 
cărămizi roase. Încunjur! ziduri mari şi ajung ia- 
răşi la faţada cu figuri simbolice, alături de Col- 
lege de France, cu .amintirea glorioasă a lui 
Claude Bernard, a lui, Renan. Căsuţa noastră nue 
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nicăiri: sa dus, —.0 aflu pe urmă — supt caz- 
„malele dărimătorilor pentru a face loc unor săli - 

luminoase în care e de sigur tot atita ştiinţă, 

“dar fără umbrele, deprinse cu sărăcia şi întu- 

nerecul, ale .înnaintaşilor din. alte -vremuri.. Şi 
simt bine că în praful lor s'a risipit şi ceva din | 
sufletul miei. 

Tot înnainte pe strada acestor şcoli de tradiţii 
vechi şi mari. Undeva în fund e Rue du Car- 

„dinal Lemoine. N'am nevoie de nicio -călăuză, 

şi de ce aş întreba pe cineva? Aceleaşi. amin- 
tiri ca şi pănă acum mă duc de mînă, aşa de 

triste şi asa de bucuroase în acelaşi timp. -Şi o 

găsesc. În stinga, zidul vechii: din. colţ, — şi 
„Ce mare a crescut acuma, umbrind strada în- 

„treagă, copacul tinăr care-şi încerca de-asupra 

pietrelor cele d'intăiă ramuri curioase de a şti 

ce se petrece în lumea oamenilor! La rîndul 
-întăiti de la 28 bis, al treilea după socoteala noas- 
tră, balconul de piatră nu mal are cuşca de ca- 

nari, de păsări! din Senegal, şi nu mal sint albe: 

perdele tinere la fereşti. Şi tot ce-a fost acolo - 

nu mal este, cum nu 'mai sint cei douăzeci de 

aul al miei. Așa de adevărat cum e ziua rece 

Şi tristă de astăzi prin care trec însă din cînd 
„în cînd raze călduţe ca ale regăsirilor. 

“În capătul cellalt, marea bibliotecă, spre care 

te duceat odată sus pe imperiala omnibusurilor
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trase de cat încet, încet, ca pe un drum de 

țară — acuma sînt omnibusuri electrice şi zgu- 
„duitoare curse: de trenur! subterane —, Biblio- . 

teca Naţională a rămas aceiaşi. Curtea tăcută, 

sala de aşteptare, funcţionarul cu tricorn pentru - 

revisia biletelor de întrare şi ieşire. Dar frunţile 

plecate sînt altele: cele lucii de atunci sînt aco- 

perite de ţernă si cele lucii de' acum aveai a- 

-tunci voioase plete tinere. Iar bibliotecarul şef, 

gras, rumăn, mulţămit, e tînărul timid, cu ochii 
- nesiguri supt ochelari, care-și cîştiga cea d'intăiiă 

-treaptă a vieţii asupra slovei şterse a manuscrip- 

telor. 

ASU=u= 
Din 

 



  

| Versailles. 

Acum un şfert de veac, puteai să mergi încă 
la Ludovic al XIV-lea. Marele şi mîndrul, “'tru- 
faşul rege nu se împăcase cu noul regim re- 

publican şi nu voiă să ştie nimic din ce'se în- 
timplase după moartea lui, ba nici măcar: că în 
vîntul Revoluţiei care răsturnă de pe umeri ca:: 
pul strănepotului săi, zburase şi biata lut ce- 

nuşă. Se ținea ascuns în Versailles, între zidurile” 
. arhitecturii pe care el o voise şi o impusese e- 

pocei sale, în lungile saloane pline de povestea: 
zugrăvită a luptelor şi triumfurilor sale, şi de 

pe margenea fereştilor înnalte el privia aleile 
măiestru trase, pajiștile fragede, jocurile de apă, 

„ grotele şi chioșcurile de plăcere ale grădinilor 
neîntrecute, pănă "la Trianonul săă şi la acela: 
pe care-l clădise, mat mic, ca pentru vremea el, 

bălaia, zburdalnica noră de strănepot, fata Ma- 
riei-Teresel, cu căpuşorul şubred, menit cuţitului. 
E adevărat că mal era lume în “Versailles şi aiu: 

q-
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rea: decit. în. Place dArmes.. Erau soldaţi cari. 

uitată să-şi îmbrace dantelele, ofițeri cari făceau 

necuviința de a+nu-și pune perucile; erai învă- 

țaţi cărora Curtea neglija să li servească o pen- 
sie, eraii negustori şi lume mai de jos, de care 

însă nu se ţine nicio seamă. Seniorii muriseră 

şi, reţinuţi de legăturile lor cu plebeienii îmbogă- 
țiți, ba chiar cu bancheri jidani, urmaşii lor nu 
mal aveai întrare la Maiestatea Sa. Şi frumoa- 

sele doamne, care nu mal ştiai eticheta tabu- 

retuluj,. a. trezirilor Şi. culcărilor regale; nu mai 
puteai: încînta ceasurile goale. ale monarhului: 
de două ori :secular; şi apoi, fără roşu pe buze | 
şi. pe obraji, :fără coafuri savante, clădite pe creş-. 
tetul „lor. cochet şi mîndru, ele nu mai puteaii 
să placă unui om de gust. Se zicea prin ziare, 
scrise într'un stil cu totul stricat, că nu mai era. 
un; rege, dar aceste cutezătoare aserţiuni priviată 

numai Parisul, care. a fost totdeauna un oraş zgo- 

motos, lipsit de reverență şi destul de nesuferit, 

EI bine, ca. toate lucrurile, şi cele mai mari, şi 

cele: mat. sigure şi .cele mai nobile, s'a dus şi 

acesta, . . 

Cu: un tramvaiiă electric, alergină printre gră- 

dini de ţară, printre locuinţi isolate şi colțuri de 
adăpoşt. pentru excursionişti şi amorezaţi, tăind 
fără atenţie -orăşele aşa de frumoase ca Săvres, 

unde se. lucrează porţelana Maiestăţilor Lor, am 

ajuns; la. piaţa . vestită care era plină de lume.  
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Şi ce lume... Eraă pribegi din toate ţerile,- par- 

veniţi plini de importanţa persoanei lor şi în- . 

brăcaţi, el şi tovarăşele lor, potrivit . cu' :dînsa, 

şi era o mare gloată de popor. parisian,:pe care, 

ce: e drept, şi mai înnainte o primia. odată pe 

săptămînă, în grădinile sale fermecate, în sălile 

sale de primire şi de odihnă, magnificul rege. 

Le-am regăsit, cu plafondurile lor de greoaie 

stucătură aurită — o <lambris dores>! —, cu ta- 

piţeriile măreţe, cu statuile şi picturile timpului 

şi iarăşi ochii miei cuprinseră feeria de. dru- 
„muri înflorite rînduite de talentul nobil al lui 

'Lenâtre. Die 

Dar acum, scări nouă, pecetluite cu inițialele 
Republicer Francese, ducea aiurea, în alte rîn- 

"duri, spre altă lume. Era acolo revoluționarii, 

: radicali, dărîmătorii de tronuri, sfărimătorii de 

tradiţii, „regicizil.. Toţi: Danton cel crud,. Ro- 
bespierre cel implacabil, Marat scirbos în :baia 

„sîngelul săă ignobil :revărsat de cuțitul Char- 

lottei Corday. Şi apoi o.frumoasă mină. mică şi 

albă, dar aşa de tare, dădea în. lături: un of- 
__ţer scund, cu faţa rotundă, cu ochi liniştiţi ca 

al statuilor imperiale şi tatidici ca şi dînşii, în- 

„veşmîntat în uniforma lui simplă de război, ri- 

dica din praful sîngeros al unor lupte în care se. 

măsurase : lumea întreagă 'ruginita coroană a 

Cesarilor şi şi-o punea, pe frunte. Ce mici par
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Bourboiaia, graşi ca uni Ludovic al XVIII-lea, 
- slabi ca un Carol al X-lea, pe urma acestul 
_uriaşal energiei, fulgerat de furtuna răscolită prin 
voinţa lui! Şi sceptrul regilor <prea-creştini> a- 
Junge prin alte revoluţii în mîna unor cadeți fără 
respect față de mai marii lor. Un alt Napoleon 
vine, ducînd răsbunarea înfrîngeri! francese pănă 

„la ţermurile Rusiei, şi acest romantic cu ochii 
albaştri şi părul blond neagă pe Bourboni în 

„- chiar acest palat al isolării lor grandioase. Iar, 
cînd vulturul cade a doua oară, rănit de moarte 

„la Sedan, cine se înstăpineşte, în acel Paris de 
: neastîmpăr, trădare şi crimă, ca şi aici, în locul 

armoniei liniştite, a dreptului îndătinat, al pom-. 
pelor neizgobite ? Priviţi funeraliile regale ale 
inginerului care, cu cilindrul negru în cap şi . 
cordonul decoraţiei imperiale pe plastronul alb,. 
“usurpă, la Versailies Chiar, locul regalității... 

"Se închide. invălmăşita mulţimea pleacă pentru 
ca în altă Duminecă să vie altă mulțime. lar. 
sale, grădini, chioşcuri rămîn pustii într'adevăr, 
în adevăr goale. Stăpînul a plecat acum, căci 
aşa ai voit oamenii nemiloşi, și de aice! 
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