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LE

CHANT DU CYGNE

A Dieppe, dix heures venaient de sonner
a TPhorloge de I'Hotel de Ville, lorsque 1a
grille du jardin d’une des plus luxueuses
maisons de la rue Aguado s'ouvrit, 1i-
vrant passage 4 une jeune miss, gr
élégante, blonde, le visage rosé écl
deux yeux d’un bley candide, vétue d'un
joli costume marin avec des ancres

ande,
airé par

au col
1
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et des galons d'or aux manches. Der-
riere elle, sortit une respectable lady ha-
billée de soie noire, coiffée d'un chapeau
cloche en paille tressée, et portant deux
ombrelles et une jumelle marine.La jeune
miss aspira lair vif et salé, frappa le sol
de son pied chaussé d’un soulier verni a
talon plat, et dit :

— Joli temps! Harriett!

La respectable lady, qui était visible-
ment une gouvernante, agitala téte, poussa
une espéce de hennissement approbatif, et,
de son coude pointu, éperonnant son éléve,
se dirigea vers le port.

La mer était dun gris glacé de rose,
doux comme une opale, le soleil fondait
les petits nuages légers qui moutonnaient
dans le ciel clair, une brise fraiche, ve-
nant du large, balancait les tiges fines
des tamaris et fajsait claqueter les dra-
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peaux qui décoraient la grande porte des
hotels,

Sur la pelouse bralée par I'été, foulée
par le passage des baigneurs, et rouge
comme un vieux paillasson, les marchands
de chiens promerﬁnt en laisse, péle-
méle, des meutes de lévriers, de bassets et
d’épagneuls. Des jeunes personnes en jer-
sey et des gentlemen en veston de fla-
nelle jouaient au lawn-tennis, pendant
que des babies blonds, aux jambes nues,
enlevaient au bout d'une longue ficelle
un cerf-volant en forme de chauve-souris.
Le petit tramway, qui fait le voyage du
Casino a la jetée, passait au trot d'un
cheval somnolent. Et, criant a tue-téte,
des gamins du Pollet offraient aux pas-
sants le programme des courses.

Marchant d’'un pas rapide, les deux pro-
meneuses 6taient arrivées a la hauteur
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de I'hotel Royal, lorsqu'un grand jeune
homme, sortant de la cour, la téte basse et
airabsorbé, faillit les heurter au passage.
Il porta la main a son chapeau, s'excusa
avec un léger accent étranger, et se ran-
gea contre le mur. Une exclamation de la
jeune miss lui fit lever leg yeux, son visage
pdle se colora d’une ardente rougeur, ses
Yeux noirs étincelérent, et, frappant ses
mains Pune contre Vautre, avec une stupeur
mélée de joie :

— Daisy ! Vous ! Clest vous ?

— Sténiol... s'criala jeune miss, bou-
leversée par une violente agitation. Puis,
familitre et impérieuse, elle prit le bras de
Pétranger, ef, brusquement, cédant a une
curiosité passionnée -

— Avant tout, parlez-moi de ma seeur...
Oulavez-vous laissée ? Comment va-t-elle?
Mais, folle que je suis, vous étes 2 Dieppe...
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Donc elle y est avec vous!... Sténio, mon
ami, je vous en prie, ou est Maud?... Vile
conduisez-moi. Jaurai fant de plaisir a
Pembrasser !...

— Daisy! chere enfant! balbutia Sté-
nio.

Son grand front, couronné de cheveux
noirs, courts et frisés, se creusa comme un
lac sous le vent d’orage, des larmes roule-
rent dans ses yeux, et sa voix devint trem-
blante.

Au méme moment, la respectable dame
au chapeau cloche, qui, au premier abord,
avait paru pétrifiée d’étonnement, secoua
sa torpeur et se décida a intervenir.

— Ma chere, je vous en prie... dit-elle,
en se placant résolument entre son éleve
¢t e jeune homme. Vous savez quels sont
les ordres de votre pere... S'il se doutait
que devant moi... un pareil entretien...
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Oh! c'est tout a fait impossible! Songez
donc, chére mignonnel... Si vous n’étes
pas assez raisonnable pour m’'écouter, il
faut que ce soit monsicur qui com-
prenne...

Suffoquée, elle fit tréve a son incohé-
rence, et resta devant les deux jeunes
gens, cramoisie, les yeux écarquillés, dans
un désordre d’esprit & la fois touchant et
risible. Alors Daisy, froncant ses sourcils
délicats, et plissant sa petite bouche avec
une expression menacante :

— Harriett, ma honne, écoutez-moi hien.
Vous savez si je suis docile dans les cir-
constances ordinaires, et si jevous aime!...
Mais aujourd’hui, Voyez-vous, Harriett, le
cas est tellement sérieux.

.. Ma seeur, com-
prenez-vous,

il Sagit de ma sceur, de

Maud... Ah! Harriett, pouvez-vous me for-

cer a discuter sur un pareil sujet!
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Un torrent de larmes lui coupa la pa-
role. Des promeneurs, qui partaient dans
un landau pour aller déjeuner a Pourville,
regarderent avec stupéfaction cette vieille
dame a qui cette charmante fille parlaif
en pleurant devant ce grand jeune homme
pale. La gouvernante agitait sa téte grise
sous son chapeau cloche, sans mot dire,
avec lentétement résigné dune vieille
mule. Elle se décida cependant a grom-
meler :

— Mais les volontés de milord?...

— Mais les supplications de miss! ré-
pliqua vivement Daisy. Harriett, il faut
choisir entre mon pére et moil... Vous
m'avez souvent déclaré que, pour rien
au monde, vous ne voudriez me quitter
et que, quand je serai mariée, vous espé-
riez bien rester dans ma maison pour
soigner les petits babies... Eh bien! Har-
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rietl, si, pour me plaire, vous ne man-
quez pas aujourd’hui a tous vos
voirs... Oh! jlen aurai un

de-
chagrin af-
freux... mais, Harriett, tout ser
nous!...

a fini entre

— Daisy! mugit 1a gouvernante

qui
éclata en sanglots

-« Oh! Daisy, tout pour
Pamour de yous, chére petite, vous le sa-
vez bien!... $'il voug fallait ma vie... Mais

une chose si défenduye.., Que dira le lord,
s'il apprend?

— Cest moi quj 1ui parlerai
C'est fini, Harriett. Je vous aime
une bonne viejlle chériel...

Et, de ses Levres p
visage enflammg de

... Allons,
, Vous étes

oses, elle caressait le
Sa gouvernante,
— le n'oublieraj Jamais,

non, jamais,
ce que v

ous faites pour moi... M. Sténio
Marackzy, mon beau-frére, n’oubliera pas
non plus, j’en sujs stire!
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L’étranger abaissa gravement sa téte pen-
sive, et, se tournant vers Daisy :

— Vous voulez voir votre so:ur?.., Hélas!
vous ne la trouverey Plus telle que vous
Pavez connue... Elle est bien changée, o
pauvre Maud, elle est hiep malade!,,,

La petite miss leva sur son beau-frire
des yeux pleing dangoisse :

— En danger? demanda-t-el]o.

— Oui, Daisy, en danger,

Elle poussa une exclamation ¢

Et, suivis d’Harriett, qui se
cher au supplice, les deyx jeu
trérent dans 1 cour de I'hote
se dirigeaient veps le pavill
s'éleve sur e coté droit de
Croisérent une jeune femme
accompagnée (’ype relig
costume 8ris et Ia corn
Seurs deg Pauvres,

touffée,

mblait may-
nes gens en-
L. Comme ils
on carré quij
la facade, ils
tres élégante
ieuse portant Je
elte blanche des
Daisy détourny vive-
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ment la téte et hita le pas, entrainant Sté-
nio, comme si elle craignait d’étre recon-
nue en sa compagnie. Mais ses précautions
furent inutiles. Et elle entendit, derrierc
elle, la jeune femme qui disait, avec une
expression de profond étonnement :

— Tiens! miss Mellivan et Marackzy!...
~Une inquiétude soudaine serra le cceur
de Daisy. Mais elle était emportée par des
sentiments tellement violents qu'elle passa
outre. Sténio ouvrit la porte du pavillon,
et, suivie de sa gouvernante, la jeune miss
entra.

La religieuse §'était arrétée et avait suivi
Pétranger du regard. Elle leva les yeux au
ciel et dit :

— Ah! si M. Marackzy voulait laisser
‘metire son nom sur Vaffiche de notre con-
cert quelle aubaine pour nos petits Orphe-
lins de la mer!
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PEGEETeel - ot e S IR TR T

— Vous savez donc qui est Marackzy,
sceur Elisabeth?

— Son nom, Madame, n’est-il pas uni-
versellement connu, aI'égal de ceux de Liszt
et de Rubinstein?...

— QOui, mais, malheureusement pour
nous, depuis que sa femme est si malade,
il ne veut plus se montrer en public...
Derniérement, a Vienne, il n’a pas con-
senti & jouer chez I'Empereur, pour qui
cependant il a le plus respectueux atta-
chement, :ar Francois-Joseph est son pre-=
mier prolecteur...

— Ce quil a refusé a un souverain,
ne Yaccorderait-il pas a des enfants mal-
heureux?

— Une seule personne pourrait peut-
étre obtenir de lui... Oui, tenez, par Daisy
Mellivan... Oh! ce serait prodigieux! On
mettrait les places a quarante francs et






[1

Sténio Marackzy est, sans conteste, le
plus admirable virtuose qui ait jamais
fait vibrer le bois sonore d'un violon. Fan-
taisiste comme Paganini, il a fait, dans ses
jours d’excentricité, des tours de force avec
son archet. Mais ce n’est pas a se déman-
cher sur la quatrieme corde que le grand
artiste a conquis sa réputation. S’il a des
doigts divins pour exécuter, il a une ima-
gination de feu pour créer. C'est un im-
provisateur d’'une puissance merveilleuse,
et, en méme temps, d’'une grace incompa-
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rable. Tour & tour, sous son archet magicque,
s’envolent les mélodies qui, par un pro-
digieux contraste, évoquent les mélanco-
lies hivernales des plaines immenses, tra-
versées par le Danube aux roseaux peuplés
de hérons silencieux, puis les gaietés rian-
tes des fétes villageoises, dans lesquelles
les blondes filles dansent les amourcuses
czardas avec leurs fiancés, et enfin les ru-
desses belliqueuses des marches, ot reten-
tissent les sonneries des trompettes, les

roulements des canons et le clair tintement

des sabres, L'ime de la Hongrie tout en-

 tigre, triste, joyeuse ou héroique, chante

dans le violon de Marackzy.
Voila pourquoi, dans son pays, il est
aussi populaire que Kossuth, et comment,

en Europe, il o fanatisé tous ceux qui ont
eu le honheur de Uentendre.

Fils d'un maitre do chapelle du palais
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royal de Pesth, il n’a pas grandi en liberté
comme les sauvages Tziganes qui parcou-
rent les plaines danubiennes. Son in-
struction musicale a été trés soignée, et
son éducation d’homme est parfaite. Re-
marqué par PEmpereur et Roi, un jour
qu’il exécutait le solo de violon d'un O Sa-
lutaris composé par son pere, et emmené
a Vienne pour jouer dans les concerts de la
cour, il produisit tout de suite une sen-
sation profonde. Pendant tout Thiver il
fit fureur, et ne séduisit pas moins les
femmes par sa beauté que par son talent.
Il avait vingt ans, une tournure de gen-
tilhomme, l'air pensif et des yeux de jais
., toutes les

brillants et doux, ot brilaien
flammes de I'Orient.

Les Viennoises aux cheveux couleur de
soleil raffolerent de ce beau garcon brun
comme la nuit, Sténio fut enfant gdté du
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grand monde autrichien, et porta le poids
de son heureuse fortune avec une aisance
incroyable. Il ne se donna pas une seule
fois des airs de parvenu. Sans effort appa-
rent, il se montra I'égal des plus grands
seigneurs, et alla de pair avec les archi-
ducs. 11 dépensait I'argent aussi facilement
quil le gagnait. Jamais une infortune ne le
trouva la main vide. Mais quand un prince
de la finance le priait de venir faire de la
musique dans ses salons, il avait des exi-
gences folles,

Sacré grand homme dans son pays, ce
qui est rare, Sténio entreprit la conquéte
de 'Europe, et vint en France ou, tour a
tour, les grands virtuoses essayent leur
talent sur cette pierre de touche unique
qui s'appelle le public parisien. Fantasque
et nerveux, prompt a l’cnuouement et au
dédain, mais vibrant avec une sincérité
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irrésistible aussitot qu'on lemet en contact
avec une véritable nature d’artiste, ce pu-
blic it & Marackzy des ovations délirantes.

La premiere fois quau Cirque d’Hiver,
accompagné au piano par Planté, il joua
sa prodigieuse Marche des Honveds, il y eut,
ala fin du morceau, une minute indescrip-
tible, pendant laquelle toute la salle fut
debout, eriant, frappant des pieds et des
liains, comme emportée par un coup de
folie. Le succds du virtuose hongrois fut
instantané et foudroyant. Certains jour-
naux, refuges d'impuissants, & qui Venvie
sert de doctrine, risquérent quelques ve-
nimeuses attaques. Mais Sténio planait trop
haut pour que de ces fangeuses embusca-
des on pat Patteindre. La bave des méchants
ne flétrit pas une fleur de ses couronnes.
1l passa triomphant et heureux.

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fété,
:)

. I army
IWEREH

/@
[ exerni) BRIVERSITAMA
: g <\ 4
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il parcourut I'Europe au bruit des applau-
dissements, semant sur son chemin les
mélodies comme des perles, et faisant la
fortune des impresarii et des éditeurs. Ce-
pendant,chaque année, vers le mois de juil-
let,il disparaissait, et, jusguau mois d’octo-
bre, on n'entendait plusle son divin de son
violon. Ainsi quune étoile filante, qui trace
un sillon brillant et plonge brusquement
dans la nuit, le grand artiste, au beau mi-
lieu d'une tournée triomphale, s'éloignait
sans qu'on pitsavoir ce quil était devenu.

Et pendant que les reporters s'ingé-
niaient a forger des histoires et o décrire
sa prétendue retraite, Sténio, enfermé au-
prés de Pesth, dans une petite propriété
quil avait achetée 2 son pere, se délassait
de ses fatigues, et, pres du vieux maitre de
chapelle, redevenait enfant. Plus d'improvi-
sations fougueuses, plus de réves traduits
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en coups d’archet colorés : 'étude des mai-
tres, réconfortante et sereine. Marackzy,
retombé docilement sous la férule de son
pere, passait ses soirées a interpréter Mo-
zart, Beethoven et Weber, rafraichissant
son dme ardente aux sources pures de
Pinspiration idéale.

Et c’était touchant de voir ce sublime
artiste, traité en écolier par le vieillard,
recommencer patiemment le passage dont
I'exécution avait paru défectueuse, et faire,
pour les vieux meubles de la maison, pour
les rosiers grimpants de la fenétre, pour les
oiscaux du jardin, unc musique célesle
que le public fanatisé et écoulde a ge-
noux. Puis, I'automne approchant, .il re-
paraissait & Vienne, et reprenait ses tour-
nées artistiques a travers le contiuenj\t‘.

Comblé d’honneurs, riche de gloire et

d’argent, il ¢tait arrivé a la trentaine sans
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(ue jamais son front edt été assombri par
un déboire ou par une peine. Cest alors
que, cédant aux sollicitations du célébre
manager Burnstett, il se décida a traver-
ser P'Océan et aller jouer en Amérique,

11 avait cependant exprimé le désir de
faire, avant de partir, un sé¢jour de quel-
ques semaines en Angleterre. Le prince

de Galles, qui s’était toujours montré son
: admirateur passionné, Vavait invité i ve-
nir chasser en Ecosse. Mais, tout d’abord,
le prince désirait offrir a la Reine, qui
n'avait jamais entendu Marackzy, Venchan-
tement de cette virtuosité sans rivale.

La féte eut lieu & Windsor. Des invita-
tions en trés petit nombre avaient été lan-
cées, et des folies avaient été faites pour
obtenir d’étre compté parmi les élus. Lors-
que Sténio parut dans le salon, son violon
a la main, un murmure doux, caressant,
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ailé: celui de toutes les femmes groupées
autour de la souveraine, passa dans le si-
lence, et fit frissonner le musicien. Il sourit
et, sans lever les yeux, frappant un coup
léger avec son archet, pour prévenir son
accompagnateur quiil était prét, il com-
menca.

11 jouait une réverie aux harmonies meé-
lancoliques, exprimant les plaintes d'une
ame souffrante préte a quitter la terre, et
quil avait intitulée le Chant du Cygne. Sous
ses doigts merveilleux, les souvenirs du
passé heureux, fétes joyeuses et brillantes,
alternaient avec les réalités déchirantes du
présent désolé. Ce n’était plus le violon qui
chantait, ¢était le ceeur blessé lui-méme
qui exhalait ses regrets suprémes avec ses
derniers soupirs.

Sténio, les paupiéres baissées, ainsi qu'a
son habitude, oublieux de tout ce qui I'en-
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tourait, et comme concentré dans lexéeu-
tion de son morceau, faisait entendre les
derniéres notes, pures comme un souffle
d'ange remontant vers le ciel, lorsqu’un
profond sanglot, rompant le silence reli-
gieux de l'auditoire charmé, lui fit lever
les yeux.

D'un regard, il parcourut la salle étin-
celante de lumibres, de parures et de
fleurs et, a deux pas de lui, au premier
rang, le visage houleversé par Pémotion,
les joues ruisselantes de larmes, il aper-
cut une jeune fille. Les mains croisées,
comme en priere, elle restait immobile.
Pour elle, 1a terre avait disparu. Em-
portée par linspiration du sublime musi-
cien, elle planait dans les espaces sacrés
de la poésie éternelle. Des voix ecélestes
charmaient ses oreilles, une douceur infi-
nie pénétrait son dme, et elle souhaitait
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de rester toujours ainsi, & écouter ce divin
concert.

Les chants cessérent brusquement, un
grand bruit d’applaudissements éclata et
un mouvement se produisit autour de la
jeune fille : celui de toute I’assistance, qui,
sans le moindre souci de D'étiquette, se le-
vait en tumulte pour complimenter Sténio.
Elle sentit qu'on la poussait du coude, et
elle entendit une voix douce qui murmu-
rait :

— Maud! Eh bien! Maud?

Ses paupieres battirent comme si elle se
réveillait, elle poussa un soupir, et, sou-
riant a sa sceur, qui se penchait vers elle
avec un commencement d’inquiétude :

— Ah! Daisy, que j’étais loin!...

Elle put voir alors, dans un cercle de
duchesses, le musicien debout, qui écou-
tait les compliments avec une gravité dis-
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créte. Puis, apres un court dialogue, elle
Papercut qui se dirigeait de son cOté, con-
duit par le prince lui-méme. Sténio 'in-
clina devant elle, pendant que son royal
protecteur disait :

— Miss Mellivan, mon ami M, Marackzy,
qui a sollicité Ihonneur de vous étre pré-
senté...

Maud balbutia quelques paroles con-
fuses. 11 lui sembla qu'une chaleur insup-
portable Iui brilait la poitrine. Quand
elle reprit son sang-froid, le prince s'était
€loigné, le musicien s'apprétait a jouer de
nouveau. Et, sous linfluence de I'archet en-
chanté, la jeune fille retrouva son extase,
et pour elle la soirée se continua dans un
ravissement délicieux,

Le séjour de Marackzy, qui devait durer
quelques jours seulement, se prolongea
plusieurs semaines. Les journaux d’Amé-

.
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rique annoncerent que la tournée, tant
attendue, était retardée. Mais il fut bientot
évident qu’elle n’aurait pas lieu.

Un charme invincible retenait Sténio en
Angleterre. Il refusait de donner des con-
certs; il paraissait désirer faire oublier
quil était artiste de profession. Il allait
beaucoup dans le monde, jouait, dansait,
chassait, menaitla vie d’'un grand seigneur.
Pour obtenir de 'entendre, méme dans la
plus grande intimité, il fallait beaucoup
insister. Encore n’était-ce jamais qu'a des
sollicitations féminines qu’il cédait. Miss
Mellivan spécialement avait le privilege de
vaincre les résistances de Sténio. Un mot
d’elle était un ordre pour lui. Alors il pre-
nait un violon, n'importe lequel, jouait de
verve ses airs les plus passionnés, comme
s'il ett voulu les répandre, philtre subtil,
dans le cceur de la jeune fille. Et toujours,
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en effet, le charme opérait, et Maud, sur
les ailes du réve, suivait le prodigieux en-
chanteur ol il lui plaisait de I'emporter.
Le marquis de Mellivan-Grey, person-
nage irés grave, premier secrétaire de
PAmirauté, avait fait grand accueil an
célebre Hongrois. Vers la fin du printemps,
il lui avait proposé de venir passer quel-
ques jours chez lui, en Irlande. Le noble
lord se proposait de produire Marackzy
dans la haute société irlandaise, et ce role
de Mécene flattait son amour-propre.
Resté veuf quand ses filles étaient encore
toutes petites, il les avait confiées 4 la sur-
veillance d’une gouvernante, vieille fille
puritaine et timorée. Croyant avoir ainsi
paré & tout, il vivait en sécurite. Jamais il
navait soupconné Vinfluence que Sténio
avait acquise sur Maud. Pas une fois il
navait surpris les regards de la jeune

%
@,
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fille :'\r(lnmmf‘nt fixés sur le grand artiste,

Plein de Torgueil de sa race, il n'ent
pas admis qu'une enfant portant son nom
pit s'abaisser jusqu'a ce génial homme
de rien. L’écouter, s'en amuser, le compli-
menter, soit. Attitude de maitre satisfait
a V'égard d'un serviteur agréable. Mais le
traiter d’égal a égal, Vaimer? C'était une
dégradation que ne devait pas concevoir
sa vieille téte de gentilhomme.

Installé dans son domaine de Dunloé,
aux portes de Dublin, depuis plusieurs
jours, il attendait Marackzy. Le musicien
demandait délais sur délais, On edt dit
quil redoutait de paraitre devant lord
Mellivan. Un matin cependant, précédé

par
un télégramme annoncant I'heure de son

arrivée, il vint,
A peine la voiture qui 'amen

ait avait-
elle franchi la grille d’honneur,

que Maud
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quitta le salon, et, trés pale, monta dans
sa chambre. Lord Meilivan, debout sur le
perron, s'avanca vers son hote et lui ten-
dif la main, Sténio sinclina respectueuse-
ment sans la prendre. Et d’une voix grave :

— Monsieur le marquis, avant de vous
laisser me faire accueil, je dois vous de-
mander la faveur d’un entretien de quel-
ques instants. Quand vous m’aurez en-
tendu, je saurai si je dois devenir votre
héte, ou m'éloigner.

Lord Mellivan, étonné, regarda attenti-
vement Marackzy et remarqua alors qu’il
n’était pas en veston de voyage, mais cé-
rémonieusement en costume de ville. La
voiture qui avait amené ne portait pas de
bagages, comme ¢'il s'altendait & ne pas
rester. Le marquis, soucieux, invita de la
main le musicien a entrer. Et, sans une

parole, ils se dirigérent vers le salon.
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L'entrefien dura un quart d’heure, aubout
duquel la porte se rouvrit. Marackzy sortit,
reconduit par lord Mellivan. Sur le seuil,
Sténio fit un geste de supplication, auguel
le grand seigneur ne répondit que par un
sourire de dédain. L’artiste fit entendre
une exclamation étouffée, et, comme lo
marquis, sans plus s’inquiéter de sa pré-
sence, était rentré dans le chateau, il jeta
un regard ardent autour de Jui. Au mémc
moment, le rideau d’une des fenétres du
premier étage se souleva. Une téte blonde
apparut, Marackzy lui adressa un adieu
désespéré et, le visage décomposé par la
douleur, s’élanca dans lavoiture.

Pendant quelques jours, miss Maud de-
meura enfermée dans s.on appartement.
On la disait souffrante. Puis, lord Mellivan
reparut en Angleterre, accompagné seu-
lement de sa fille cadette. Le bruit se ré-
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pandit que la fille ainée du marquis élait
atteinte d'une maladie de langueur et que
les médecins ne répondaient pas de la sau-
ver, si elle ne vivait dans la solitude et
le repos, sous le ciel de Plrlande. La tris-
tesse profonde que lord Mellivan trainait
partout avec lui parut wne preuve cer-
taine de la véracité de ce récit. Cependant
des gens bien informés prétendirent avoir
rencontré Maud avec Marackzy, en Alle-
magne. Ces racontars prirent promptement
une importance si scandaleuse, que la fa-
mille et les amis de lord Mellivan <'ému-
rent et se décidérent a le prévenir, 11 les
€couta d'un air glacé; puis, la voix sourde,
et, faisant effort pour parler :

— Je veux bien qu’il soit question entre
nous de ma fille Maud, mais ce sera pour la
derniére fois. 11 est exact qu'elle a déserté
Ui maison pour suivre Maracky y.llsse sont
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mariés & Cowes, avant de quilter I'Angle-
terre. Elle est régulierement sa. femme.
Pendant notre séjour en Irlande, l'artiste
avait eu l'audace de venir me demander la
main de miss Mellivan... Je répondis en le
priant de s’éloigner sur-le-champ... Il me
déclara alors que ma fille I'aimait, et que
¢était d’accord avec elle quil avait fait
cette démarche. Il ajouta qu’il était riche,
honoré, et me supplia de ne pas prendre
une résolution irrévocable. Je persistai
dans mon refus. Il partit. Jeus alors a su-
bir les prieres et les lamentations de Maud.
Elle élait au désespoir... Ce_misérable La |
vaif ensorcelée. Durant des jours entiers,
ellG Testa Sans parler, presque sans man-
ger, Peil fixe, Uoreille tendue, -comme si
elle écoutait au loin une musique mysté-
rieuse. Je fis tout pourla distraire : rien

ne réussit... Je comptais sur sa fiertd. Pes-
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pérais qu'elle parviendrait i se rendre
compte de la distance qui la séparait de
celui quelle aimait. .. Favais ordonné a ma
fille Daisy et & leur gouvernante, miss Har-
riett, de ne pas la quitter... Et, cependant,
un soir, on trouva sa chambre vide... Elle
s'était sauvée, abandonnant son pere, sa
seeur, le toit sous lequel est morte sa
mere, oubliant touf pour un

Lord Mellivan resta un instant silen-
cieux, le visage caché

aventurier !...

dans ses mains;
puis, faisant un geste de cole
— A partir

re:

de ce jour, jai ordonnd
quWon ne prononcat jamais le nom de cette
malheureuse devant moi. ..
bas la femme de 3

Je ne connais
- Marackzy, je n’ai plus
quune fille! Vous avez voulu savoir la vé-
Lité : je vous I'ai dite.



111

Le silence se fit peu & peu sur I'aventure.
D’ailleurs, entre lord Mellivan et Sténio, la
lutte n’était pas égale. Jamais les merveil-
leuses qualités du musicien ne se manifes-
lerent avec autant d’éclat qu'apres son ma-
riage. On et dit qu’il voulait, a force de
succees, faire oublier a sa jeune femme les
chagrins que son amour lui avait coutés.
Il eréa autour de Maud une atmosphere de
triomphe. I1 dissipa toutes les préventions,
forca toutes les sympathies, entraina tou-
tes les admirations. Il obtint, par Vascen-

3
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dant de son art, qu'on donnat tort au pere
oulragé, et qu'on murmurit contre sa sévé-
rité.

Lord Mellivan parut un peu trop féodal
en tenant rigueur & ce roturier de génie
qui, en somme, marchait de pair avec les
plus grands seigneurs. L'empereur, son
maitre, l'avait fait comte; mais il dédai-
gnait son titre. Marackzy tout court lui
semblait suffisant.

Pendant deuxans, il tint 'Europe sous le
charme et donna & sa jeune femme toutes
les compensations quelle avait pu réver.
Recue et attirée partout, a la cour et dans
le grand monde, elle y fit rayonner le
charme doux de sa beauté blonde. Elle
_ compléta, Marackzy. Sans elle il eat man-
qué quelque chose a la fortune extraordi-
naire de ce grand artiste. A sa couronne
elle ajouta un fleuron charmant : celui
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de Pamour. Sténio, riche, acclamé, aimé,
semblait image vivante du bonheur sur
la terre. Mais la fatalité était la, derriere
le char triomphal, préte a prouver LE:@_I_I:-
cune joie n'est durable ici-bas.

Au bout d’un an de mariage, un enfant
était né, blond comme sa mére. Et dans
les ivresses de la maternité, les derniéres
tristesses de Maud avaient disparu. Elle
eut, pendant quelques mois, 'oubli com-
plet du passé. Elle se laissz aller au cou-
rant prodigieux qui l'emportait de fétes
en fétes, dans une clarté et un bruit d’apo-
théose. L'dtre presque divin qui la faisait
régner sur le monde lui parut plus beau,
plus charmant, plus digne d’étre adoré.
Elle se méla activement a sa vie artisti-
que. Elle jouit délicieusement de sa gloire.

Arrivé a la maturité de son talent, Ma-
rackzy navait plus voulu se eontenter des
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compositions délicates ou étranges, qui
naissaient chaque jour sous ses doigts agi-
les. I visa plus haut et prétendit aborder
le thédtre. L'Opéra de Vienne lui était ou-
vert. Il y fit jouer coup sur coup un ballet
fantastique, les Djins, ot la richesse de son
imagination se donnait librement carriére,
et un opéra, Mathias Corvin, ou le patrio-
tisme magyar éelatait en fiers accents. Dés
lors le fanatisme de ses admirateurs ne
connut plus de hornes, et le Chopin hon-
£rois, comme on Pappelait déja, parut en
Passe d’égaler les plus illustres maitres.
Cest alors que Maud, & linsu de son
mari, risqua, auprés de son pére, une ten-
tative de rapprochement. Elle lui écrivit
une lettre tendre et soumise, dans laquelle
elle implorait son pardon. Elle pensait que
le succes arrange hien des choses, et que
le noble lord serait peut-élre moins sé-
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vere pour la femme de Marackzy, sacré
grand compositeur par l'acclamation uni-
verselle, que pour la compagne de Sténio,
I'unique et prodigieux virtuose. Au bout
de huit jours, elle recut sa lettre non déca-
chetée. Le grand seigneur avait été trop
durement touché dans son orgueil par le
départ de sa fille. Il tenait parole: il ne
voulait plus la connaitre.

Ce fut un cuisant chagrin pour Maud,
mais combien léger aupres de celui que la
destinée lui préparait! Le soir du jour ot
sa lettre avait 6té renvoyée sans étre ou-
verte, son petit garcon tomba malade. L'es-
prit impressionnable de la jeune femme
fut frappé. Elle vit une mystérieuse coin-
cidence entre la colere du vieillard et le
mal de Venfant. Un fatal pressentiment
lassaillit, et la jeta dans des angoisses
quelle n’osa pas montrer a Sténio. Pendant
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une semaine, elle soigna le petit étre avec
une ardeur passionnée, le couvant, lui in-
sufflant sa propre vie. Mais tout fut inutile.
Le visage rosé pdlit, les yeux clairs s'obs-
curcirent, les levres, qui ne connaissaient

que le sourire, se pincérent avec une gra- ‘

vité soudaine, et, sans secousse, douce-
ment, comme un oiseau qui s'endort, le
pauvre mignon mourut.

Alors la tendre et fréle Maud eut un ac-
cés de délive furieux qui épouvanta tous
ceux qui I'entouraient. Elle poussa des ru-
gissements de lionne blessée, maudit le
ciel, menaca la terre, appela a grands cris
son pere, le rendant responsable du mal-
heur qui laccablait. Puis, sans transition,
elle tomba dans un état de mélancolie ac-
cablée.

Elle resta deg semaines entidres muette,

les yeux fixes, sans une larme, sans une
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priere. Sténio, au désespoir, fit tout pour
larracher a cette torpeur mortelle. 11 lui
parlait, sans qu'elle parat Pentendre. Son
sublime archet lui-méme fut impuissant.
11 jouait, sans parvenir a éveiller Vatten-
tion de Maud. Ses mélodies les plus ten-
dres la laissaient froide et sombre. Et cet
art merveilleux, qui lui avait conquis le
ceeur de la jeune femme, était maintenant
sans force pour lui ramener Son esprit.
Elle changea beaucoup : son visage s'a-
maigrit et ses yeux se creuserent. Une toux
seche et incessante lui déchirait la poi-
trine. Sténio, trés inquiet, consulta les
meilleurs médecins de Vienne. Tous lui
conseillerent d’emmencr Maud en Italie.
Sous un climat plus doux, elle retrouverait
la santé. Loin du pays ol elle venait d’¢tre
si malheureuse, elle retrouverait le calme.
Marackzy, désolé, promena, pendant six
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mois, la femme adorée de ville en ville,

cherchant le clair soleil, les fleurs épa-

nouies, les brises titdes et les flots bleus :

tout ce qui fait la vie riante. Maud ne se
_ rétablit pas. Le mal dont elle_souffrait
 était & Pame. Bt nul médecin, en ce monde,
ne devait la guérir.

Cependant, & mesure que ses forces phy-
siques déclinaient, ses forces morales re-
naissaient. Elle secoua son indifférence, et,
comme si elle avait secrdtement conscience
de la gravité de son état, elle s'efforca de

consoler Sténio. On ent dit que, par une

coquetterie supréme, elle voulait redevenir

charmante pour étre plus complétement
regretiée. Elle parlait maintenant, s’inté-
ressant a tout ce que faisait son mari, et
affectait de formep des projets pour I'aye-
nir. L'été stait revenu, et elle déplorait

de
Ne pas pouvoir aller dans son pays.

Sl
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— 11 me semble, disait-elle, que la, je
reprendrais tout a fait mes forces. Avec
quel plaisir je reverrais les grands lacs
aux eaux bleues, et les verdures fraiches
des foréts. Oh! IIrlande!... Cest la quiest
ma sceur... Mais c’est 1a aussi qu'est mon
pere...

Son front s'obscurcit, et, d'une voix
basse:

— Je ne dois pas y revenir... Il me I'a
défendul...

Puis, avec un accent douloureux :

— Que ce serait bon, pourtant, de res-
pirer Lair natall... Clest celui-la qui me
guérirait! Oh! Sténio, guérir et ne pas te
quitter!... Rester encore longtemps aupres
de toi!

Et entre ses dents, comme un murmure,
elle ajouta:

— Mais mon pére ne le veut pas!
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Elle avait de ces reprises du désir de
vivre, passionnées et presque convulsives.
Cétait sa chair jeune_et puissante qui
se révolfait contre Panéantissement. Mais
l'dme redevenait dominante, et imposait,
pour un temps, sa fermets stoique.

_ Cependant Maug avait voulu revoir la
mer qui baignait PAngleterre. 11 lui sem-
blait quainsi elle serait plus prés du pays
regretté. L'espace fluide, qui la séparerait,
pourrait étre facilement franchi par ses
regards, et quelque chose d’elle, soupir ou
sanglot, s’en irait, peut-étre, vers la mai-
Son paternelle, sur Jog ailes du vent.

Voila comment elle était venue 2 Dieppe.



Dans le grand lit ol son COTPS, fréle
maintenant comme celui d'un enfant,
semblait perdu, Maud était couchée. Sa
belle chevelure blonde avait pali, ainsi
quune fleur qui se desstche ; mais, sous
les fins sourcils qui coupaient son front
blane, Déclat de ses yeux bleus g'était
assombri. Il y avait, dans leur regard, la
résignation épouvantée d’un pauvre étre
qui se sent emporté vers la mort sans
pouvoir se défendre. Deux plaques rou-
ges marquaient ses pommettes, et ses
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mains amaigries étaient transparentes.

Par la fenétre ouverte, l'air pur et le so-
leil entraient librement. Et cependant la
malade haletait, et un frisson, par instants,
la secouait. Sa seeur avait posé sa téte sur
Voreiller, et, honteuse de sa faiblesse, san-
glotait doucemen_!. Sténio, dehout aupres
dulit, regardait d’un ajr sombre les deux
femmes, réunies apreés tant de tristesses,
et, faisant un retoyr vers le passé, compa-
rait Maud & ce quelle était quand il Vavait
vue pour la premigre fois.

Daisy fraiche, vigoureuse et charmante,
Gtait Timage vivante de sa seur a vingt
ans. Et, avec un horrible serrement de
Ceeur, Marackzy pensait : « (0
cette enfant adorakie et hey
créature Pitoyable ¢t désole
lentement SOUs mes yeux. J
de son malheur. Pour m

est moi qui de
reuse ai fait la
€ qui se meurt
e suis I'artisan
oi, elle a tout



LE CHANT DU CYGNE. 5

quitté, quai-je su lui donner en échange?
La vaine gloriole d’applaudissements éphe-
méres, les jouissances d'un luxe qui n’était
pas nouveau pour elle. Ah! sinotre enfant
avait pu vivrel Ses caresses auraient séché
toutes les larmes, ses yeux auraient fait
oublier le ciel de la patrie, son petit corps
potelé et rose aurait, a lui seul, remplacé
toute la famille... Mais notre amour était
maudit : Pange g'est envolé, et maintenant
voila que sa mere va le rejoindre. »

Le sublime artiste baissa le front, et des
pleurs amers coulerent sur ses joues pales.
11 était 1, perdu dans sa douloureuse mé-
ditation, dégonflant son cceur oppressé,
triste jusqu’a la mort. La voix de Maud le
rappela a lui-méme :

__ Sténio, pourquoi restez-vous & 1é-
cart?... Venez ici... Mais vous pleurez!
Qu'y a-t-11?
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— Rien, ma chérie... rien que 'émo-
tion de voir votre seeur aupres de vous...

— Clest une grande Jjoie, Sténio, et c’est
vous qui me avez donnée, dit Maud avec
un sourire... Depuis que Daisy est la, il
me semble que je vais mieux... Ah! si je
pouvais la garder quelque temps, elle me
rendrait la santé et la vie... Mais ce n’est
pas elle seulement que je voudrais voir...

Sa voix devint grave, et une ombre passa
Sur son visage :

— Ah!simon per
donner!

— Maud! ¢écrizrent en méme femps
Daisy et Sténio.

€ consentait & me par-

Mais elle g'était soulevée, et, les yeux
brillants d*une fievre soudaine -
— Clest lui..

- Cest sa rigueur qui me
tue!l dit

-elle, avec une agitation déses-
Pérée. Sa colére est un fardeau trop lourd

/ '
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pour moi... Mon cceur en a 616 brisé... Ah!
par pitié! quil vienne! Que je le voie seu-
lement! Quil ne me parle pas, ¢’il ne
trouve en lui rien a me dire... Quliln’entre
pas ici, si cela lui déplait... Qu'il passe
danslarue, devant cette fenétre, comme un
étranger. Au moins je Vapercevrai, et ce

sera déja la moitié du salut pour moil... -

A bout de forces, elle retomba en arriere,

blémit comme pour mourir, et, entre les -

bras de sa sceur et de son mari épouvan-
Lés, resta inerte, aspirant Tair avec d’hor-
ublea efforts. Quelques minutes g'écoule-
rent, pleines d’angoisse. Enfin elle sc ra-
nima, et, caressant avec sa joue le visage
de Daisy, d'un ton trés bas, épuisée:

__ Pardon, mignonne, je te fais de la

peine... Tu vois, ¢ "ot ma destinée d’affliger

toujours ceux que j aime... Et pourtant Je
ne suis pas méchantel...
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A ces mots, prononcés avec une douceur
angélique, Marackzy se laissa tomber .il
genoux prés du lit, et, posant sur la main
de la malade son front, rendu plus bra-
lant par le chagrin qu'il ne lavait jamais
été par Pinspiration :

— Chére martyre, s'écria-t-il, toi qui as
tant souffert sans e plaindre, tu vas main-
lenant jusqu'a taccuser! S’il est un cou-
Pable, hélas) c’est moi seul! Moi,
Passé dans ta vie pour la désoler...

— Non! pourla faire belle etéclatante!...

— Eclat! Beautd! Qu'en reste-t-il?...
Ab!pourquoi west-ce Pas moi que la mort
a pris?... Moi disparu, ton pére aurait par-
domné... e prest Pas toi
Punit.., ¢’est moil... 11 sait bien que cha-
cune de teg souffrances me déchire le
Ceur, et ¢egt Pour cela quiil est impla-
table... Opy chere et douce Maud, je don-

qui ai

qu’il frappe et



LE CHANT DU CYGNE. 49
nerais ma vie pour te procurer un instant
de joie... Que peux-tu vouloir, désirer?...
Parle, je serais si heureux de te satisfaire!

Maud resta un instant silenciense,comme
si elle pesait la gravité de sa réponse, puis,
si bas que son mari devina ses paroles plu-
tot qu’il ne les entendit :

— Avant de mourir, je voudrais revoir
mon pere.

Marackzy palit. 11 avait offert sa vie &
Maud. 11 lui sembla quelle venait de lui
demander davantage. Mais il n'hésita pas,
et, d’un ton tres ferme :

— (est bien! Quoi quil faille faire pour
obtenir qu’il vienne, tu le verras.

— Oh! Sténio, murmura Maud, que tu es
bon et que je taime!

Le grand musicien trouva la force de lui
sourire, puis, se tournant vers sa belle-
seeur :



NOIR ET ROSE.

— Chére Daisy, il se fait tard, il faut que
vous alliez retrouver le marquis de Melli-
van... Ne lui cachez rien de ce qui sest
Passé ce matin, et demandez-lui ¢'il veut
me faire Phonneur de me recevoir. Si pé-
nible pour lui, et si douloureuse pour moi,
que doive étre cette entrevue, je pense qu’il
la jugera nécessaire, et ne 8’y refusera pas.

— Il sera fait comme vous le désirez, dit
la jeune fille.

Et, serrant une dernisre fois sa sceur dans
ses bras, reconduite par Sténio, elle sortit. P
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-

Dans le salon de son yacht, amarré a
Tentrée du bassin, pres de lécluse, lord
Melivan marchait lentement depuis une
heure, attendant Marackzy. Un épais tapis
étouffait le bruit de ses pas. Les lambris
d’acajou poli, rehaussés de bagueties de
cuivre, réfléchissaient la pure lumiére de
midi. Par un sabord grand ouvert, entrait
le parfum du flot montant. Auloin, le grin-
cement de la chaine d’'une grue, servant a
décharger un bateau charbonnier, se fai~
sait entendpe. Le vieux marquis ne regar-
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dait, ne sentait et n’entendait rien. 11 pour-
Suivait, dans un espace de quatre metres,
Sa promenade inquitte, et sa pensée lavait
emporté bhien loin.

Il voyait le jardin de son vaste hotel de
Grosvenor-Square, et, sur les pelouses,
deux petites filles qui jouaient avec des
cris joyeux. L’une, chancelante sur ses
jambes de bébé, essayait de courir apres la
Plus grande, et eriait d’une voix argentine:
« Maud! Maud! » Alors Vainée s'arrétait,
Venaitasa seur, et,assise dans’herbetitde,
la prenait sur ses genoux, jouant déja a la
maman, et embrassant la téte blonde de la
mignonne, Et lui, jeune encore, veuf de-
Puis deux ang 3 peine, regardait, le coeur
altendri, ce spectacle charmant. 1] so pro-
mettait de viype exclusivement pour ces
{eux Btres adorés et, malgrs dos sollicita
Hons Rombreuses, dene sq remarierjamais,
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Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude
complete, sans amertume, sans chagrin, les
deux enfantsavaient grandi. C’étaient main-
tenant deux jeunes filles, et léur pere, qui
s’était sacrifié pour elles,allait pouvoir réa-
liserlerévedesa vie:les voirmariées, meres
a leur tour, et reposer sa vieillesse dans
les douceurs d’une nouvelle famille. Avec
quelle joieil passerait samain dans la soie
douce des cheveux de ses petitsfils! Eux
aussi, il les regarderait gambader sur les
gazons du vieil hotel héréditaire. Au moins,
eux, ils auraient leur mére pour suivre d'un
regard inquiet leurs courses échappées.
Et, quand ils seraient des hommes, afin
que le nom de Mellivan-Grey ne disparit
point, le vieux lord demanderait a la Reine
de faire passer sa pairie sur la téte de
Iainé, Oh! les beaux projets, les doux son-
ges! Comme ilsavaient été decourte durée!
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Soudain le tableau changeait, et le mar-
quisrevoyait le parc de Dunloé. C'était par
un soir d’6té : Maud n’avait pas paru de la
journde, et quand Harriett était montée
pour la prier de descendre diner, elle avait
trouvé sa chambre vide. Dans les grandes
allées sombres, les valets, sous la conduite
du vieux marquis, s'étaient répandus, ap-
pelant dans les bois, cherchant le long des
berges de I'étang endormi sous les rayons
de la lune, avec la crainte affreuse d’un
malheur.

le malheur était plus - grand

_qWon met o0sé le soupgonner. La fille

du maitre ne Pouvait pas étre retrouvée.

Elle était partie avee celuj quelle aimait.
Bt, devant les yeux du m
Taissait la hrune figure de §
regards de feu et son
Vinspiration,

arquis, appa-
ténio, avec ses
front illuminé par
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Combien de fois, depuis trois ans, cette
téte admirable avait hanté Iesprit du vieil-
lard! Ricanante et diabolique, il la voyait
comme celle du mauvais ange. Oh! que de
mal ce Marackzy lui avait fait ! Et comment
lexpierait-il jamais? Souffrances de lor-
gueil, déchirement du ceeur: le gentil-
homme et le pere avaient été atteints avec
une égale cruauté. Bien souvent le vieillard
s’était dit : ’il tombait un jour sous ma
main, ¢il était en ma dépendance, si je
pouvais & mon gré linsulter, le frapper!...
Quelle revanche ! Quinventerais-je d’assez
atroce pour qu'il paydt tout ce que jai
souffert ?

Mais ce jour tant souhaité n’avait pas
semblé pres de venir. Sténio était brillant,
puissant, heureux. Tout lui réussissait.
11 s’élevait vraiment au niveau de celui qui
Pavait dédaigné, et ce musicien acclamé
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commencait a paraitre digne d’¢tre le gen-
dre du descendant d’un des héros de la
Conquéte. Le marquis ne I'en haissait que
davantage, et, a sa rancune, s'ajoutait le
regret de I'avoir mal Jjugé. Pour lui avoir
pris sa fille, il Veit tué; pour s'étre rendu
digne d’elle, il Tetit torture.

Et voila que, tout a coup, on élait venu
lui dire: 11 est preés de vous, et il veut vous
voir. D’un mot, vous pouvezen fairele plus
misérable deg hommes, ou lui donner une
consolation supréme. Vous étes l'arbitre de
Son espérance unique. Le jour qui ne de-
Vait point venir s'était levé : dans un ins-
tant, Sténio allait paraitre.

Le marquis s'arréta devant la fenétre,
et, le visage sombre, regarda au loin, Dans

le Prolongement dy bassin, au-dessus des
mats des navires,

a travers les agres et
les vergues,

se dressait la falaise crayeuse
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en haut de laquelle s’él&%ﬂi ihaj
Bon-Secours. Un soleil e?ﬂa_'tgﬁiy ‘
a blanc les flancs arides de 13“3 e, ct,
comme des éclairs d’argent, les mouetics
passaient rapides dans le ciel bleu. La clo-
che de Péglise du Pollet.se mit & tinter
faiblement, et ce son lointain était si triste
que le vieillard se sentit défaillir. 11 lui
sembla que ¢'était pour un mort quon ap-
pelait les fideles a Voffice, et il pensa que
demain ce serait peut-étre pour sa fille.
1l étouffa un sanglot, ferma la fenétre

pour ne plus rien entendre, et, le front
lourd de haine, il resta immobile, le ceceur
tremblant et les mains inertes.

Au méme moment, un pas pesant ébranla
Yescalier de lentrepont, et & porte fut
ouverte par le maitre d’équipage. Dans
la pénombre, la haute taille de Marackzy

se profilait vaguement.

~
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Le marquis fit un geste, le marin s'inclina,
laissant le passage libre, et le mari de Maud
entra.

Les deux hommes restérent, un instant,
face a face, s'examinant, et mesurant leur
douleur au changement de leur visage.
Le pere de Maud, maintenant, était tout
blane, et ses ldvres pales avaient un pli
amer. Marackzy était maigre, vouté, et le
tour de ses yeux était meurtri par des lar-
mes secrétement versées. Sans dire un
mot, lord Mellivan fit signe & Sténio d’ap-
procher, et, debout, pour ne pas étre
obligé de lui offrir un siége, il s'appréta
a Yentendre. Le grand artiste baissa la
téte, et, lentement, comme si les paroles
avaient de la peine a sortir de sa gorge
contractée :

— Je vous remercie, Milord, d’avoir
consenti & me receyoir, Vous savez déja
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quel est le douloureux motif qui m’amene...
Je viensici en suppliant, je viens les mains
jointes... vous demander grace pour votre
fille.

— Votre femme, interrompitle vieillard,
d’une voix dure.

Tremblant d’émotion, Sténio poursui /it

— Pour celle qu'enfant vous appeliez
Maud et que vous aimiez!... Oubliez quelle
porte mon nom, et souvenez-vous quelle
a porté le vodtre... Ne raisonnez pas avec
moi, ne discutez pas avec vous-méme! Que
le cceur seul décide l... Si elle était vigou-
reuse et vaillante, vous pourriez Taccabler;
mais elle est faible, elle souffre, un mot
cruel la briserait... Soyez généreux, ne
songez pas a VoS griefs... Ce nest pius
T'heure, hélas! de punir: c’est heure d’ab-
soudre... On ne tient pas riguewr aux

mourants! .
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— Est-il donc vrai quelle soit en dan-
ger? demanda le vieillard, avec une an-
goisse qu’il sefforcait encore de dissi-
muler.

— Sans cele, dit simplement Sténio, se-
rais-je ici?

= Voila donc ce que vous en avez fait !
s'écria lord Mellivan, apres un instant de
silence. Vous m’avez volé cotte enfant, pour
la conduire a une fin misérable! Elle était
belle, riante et forte, quand vous I’avez
emmenée courir le monde... Et aujour-
d’hui, vous dites quelle va mourir... Ah!
je me trouvais bien assez malheureux de
ne plus Pavoir prés de moi! Favais eu
assez de peine & me larracher du cceur!
Pourquoi me parlez-vous d’elle?... Lais-
Sez-moil... Je mne la connais pas... Je

nai qu'une fille!... Lautre, celle que j’ado-
rais, n’est pas a Pagonie... Elle est morte]
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Et je porte son deuil depuis trois ans!
Le marquis étouffa un gémissoment et,

prenant sa téte blanche entre ses mains, il

parut oublier la présence de Sténio.

— Serez-vous donc impitoyable? reprit
le mari de Maud... Que faut-il que je dise
pour vous émouvoir? Que dois-je faire -
pour vous fléchir? Vous voyez bien que je
suis prét a tout!...

— A tout? répéta lord Mellivan, en
montrant son visage devenu plus sombre
encore. Méme a me rendre mon enfant?...

Sténio se redressa:

— Prétendez-vous donc m’éloigner d’elle?

— Et vous, pensez-vous que je consenti-
rai a la voir en votre présence? I1 n’y apas
de place pour yous et pour moi a son che-
vet. L’offensé ou offenseur. Son pére ou son
mari... Mais a quoi bon ce débat?... Entre
nous n'a-t-elle pas d¢ja choisi une fois?
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Une flamme passa dans les yeux de Ma-
rackzy.

~ Milord, ce que vous faites la est
atroce!

— O prenez-vous le droit de me ju-
ger?...

— Dans mon abnégation! Faime assez
votre fille pour tout lui sacrifier. Puisque
vous &tes implacable, imposez vos condi-
tions. Quelles qulelles soient, je ne les
trouverai pas trop dures, si elles donnent
un dernier bonheur a celle qui emportera
ma vie avec elle. :

Le marquis se tourna vers Sténio, et,
avec un aceent de haine indicible :

— Vous me l'avez enlevée vivante, dit-il,
j’exige que vous me la rendiez morte. Je
veux Yarracher a votre douleur, comme
vous l'avez arrachée & ma Jjoie. Vous m’a-
Vez pris ses baisers, ie la reprendrai & vos
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Jarmes. Rien d’elle ne vous restera. Elle
redeviendra mienne. Elle dormira dans le
caveau de famille, aupres de sa mere, et
vous vous engagerez a ne jamais mettre le
pied sur le sol anglais pour venir roder
autour de sa tombe.

Marackzy regarda fixement lord Melli-
van : :

—_ Tt, a ce prix, vous lui pardonnerez?

Le vieillard, sans parler, inclina la téte.

Le mari de Maud n’eut pas un tressail-
lement, son visage bléme demeura immo-
bile, ses yeux restérent sans larmes.

__ Ainsi, de cet ange tant aimé vous me
séparerez a jamais? Le culte pieux, dont
urais entouré la chere morte, me Sera
interdit. Je naurai pas le droit de prier,
de pleurer prés delle, ni de lui porter des
fleurs. Au désespoir de sa perte, vous
ez Phorreur de T’éloignement éternel.

ja

ajout:
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Ce qui aurait pu adoucir le déchirement
de mon ceeur, vous me le défendez. Cest
me demander ma vie. Soit! je vous la
donne. Mais, au moins, que mon sacrifice
soit largement compensé. Soyez aussi in-
dulgent pour votre fille que vous étes cruel
pour moi! Que chacune de mes tortures lui
vaille un apaisement, chacune de mes
amertumes une joie, et puisque pour tous

ses sourires je dois donmer des larmes, b

vengez-vous bien et faites-la tres heu-

reuse!

Lord Mellivan ne parut pas avoir en-
tendu les paroles de Sténio. Inflexible, il
marchait vers le but quil s’était fixé. Pour
que Marackzy fut frappé, il fallait que
Maud mourdt. Qui sait ce quil aurait ré-
pondu si on lui avait donné le choix entre
le salut de sa fille et Paccomplissement
de sa vengeance? Quel débat effroyable se
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fit engagé entre sa rancune et sa ten-
dresse?

Mais Maud était perdue : il ne restait
(W& punir. La rancune et la tendresse du
vieux lord pouvaient se liguer contre celui
qui était responsable du malheur, et o
craser sans pitié.

Le marquis, se tournant brusquement
vers Sténio, parut lui demander g’il avait
‘encore quelque chose a dire. 11 vit le mu-
sicien immobile, accablé. Alors, marchant
vers la porte, il Pouvrit.

— Je pense que maintenant yous pouvez
vous retirer, dit-il. Dans une heure, je
serai aupres de ma fille. Mais, comme il ne
me convient pas d’habiter la méme ville
Tue vous, je vous préviens que ce soir je
partirai pour I'Angleterre.

Marackzy ginclina sans une parole et

sortit.
5



66 NOIR ET ROSE

Le marquis écouta le bruit de ses pas
dans lescalier, puis sur le pont du navire.
Quand il n’entendit plus rien, il poussa
un profond soupir. Et, voyant Daisy qui
accourait anxieuse du résultat de cette
terrible entrevue, il lui tendit les bras, Ia

serra. sur sa poitrine, et éclata en san-
glofs.



Vi

La vue de son pere sembla avoir res-
suscité Maud. Elle retrouva des forces,
surriionta Phorrible tristesse qui la minait,
et redevint souriante. Elle put se lever et
faire quelques pas jusqu’a la fenétre. La,
elle passa des heures délicieuses, réchauf-
fée par la tidde lumiére du soleil, caressée
par la brise vivifiante de la mer, distraite
par le mouvement joyeux de laplage.

Un autre que Sténio aurait pu croire
que les médecins s’étaient trompés, et que
Maud avait encore assez de vigueur pour
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vainere la maladie. Mais le grand artiste,
avec une pénétration singuliere, se rendait
un compte tres exact de I'état de sa femme.

I1la voyait momentanément exaltée par
une joie inespérée, luttant contre 'abalte-
ment de son corps. Mais il savait bien que
le combat ne serait pas longtemps vic-
torieux, et que, cette énergie factice ces-
sant, la pauvre Maud retomberait, comme
un oiseau blessé qui a essayé de fuir dans
le ciel.

11 assistait, le ceceur serré, a la révolte de
cette jeunesse qui s’attachait a la vie. Et,
jugeant bien léger le fil qui Uy retenait
encore, il maudissait le temps qui marchait
si vite, les jours qui s’écoulaient si rapides,
plein de langoisse d’un lendemain qui
pouvait amener un malheur

Ainsi quil Vavait dit,lord Mellivan était
parti, mais il avait laissé Daisy et Harriett.
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Et la présence constante des deux femmes
contribuait 4 maintenir Maud dans ce bien-
étre moral, si nouveau pour elle, qu’il pa-
raissait lui rendre la santé.

Chaque matin, la jeune fille arrivait
avec sa gouvernante, et le logis s’éclairait
d’'un rayon de gaieté. Elle allait, venait,
tournait, chantait, 'interrompant pour em-
brasser sa sceur, et répandant autour d'elle
Ie charme ineffable de sa jeunesse et de sa
grace.

Maud, silencieuse, 1a regardait, et il Tui
semblait que tout ce qu ‘elle avait souffert
6tait un mauvais songe. Rien de ce qui avait
6té le tourment de sa vie n’était vrai. Elle

avait épousé Sténio ayec le consentement
de son pere, elle n ‘avait jamais quitté son
pays, elle n’avait point été séparée de sa
seeur. Et Vange blond tant pleuré n’était
pas mort: il allait naitre.



70 NOIR ET ROSE.

Quand la réalité lui apparaissait sou-
dain, elle fermait les yeux, pour ne pas
perdre sa douce illusion, et se disait : c’est
ainsi que cela aurait da étre, c’est ainsi
que cela est, et c¢’est le bonheur.

Elle éprouvait une joie mélancolique &
parler du passé avec Harriett et Daisy. Peu
a peu, comme un sympathique cortege,
tous les amis perdus depuis trois ans pas-
saient devant ses yeux. Et, pendant des
heures entitres, elle se perdait dans ce
lointain de ses souvenirs. Elle oubliait
ainsi bien mieux les amertumes et les
craintes du présent, et elle se reprenait a
¢tre heureuse.

Quand Sténio voyait sa chére malade
ainsi distraite, il s'éloignait sans bruit, et,
cessant de se contraindre, détendant les
lignes de son visage contractées par un
sourire de commande, il gen allait, errant
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dans les endroits déserts. 1l gagnait le
sommet des falaises, et, 13, sur T'herbe rare
et jaunie, il s'asseyait, ayant autour de lui
Vimmense solitude du ciel et de la mer.
Tt il se perdait dans ses tristes Téveries.
11 écoutait Vorage de sa douleur qui gron-
dait au fond de lui-méme. Peu & peu, S€s
gémissements _prenaient une forme mu-
sicale, et, dans son corveau inspiré, des
chants bourdonnaient exprimant le déses-
poir. A entendre ces harmonies, nées de
sa souffrance, et quila rendaient ayec unc
intensité sublime, il 6prouvait une torture
sans nom. Il etit voulu faire taire son ima-

_gination. Mais son génie, vainement com-

primé, déployait ses ailes eb, ainsi quun
aigle qui tient une proie pantelante dans
ses Serres, Pemportait lui-méme, impuis-
sant a résister. )

Et cétaient des marches funebres qui
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retentissaient dans sa pensée, terrifiantes
comme le glas des morts, lugubrement
rythmées comme Ie pas des porteurs d'un
cercueil, pleines de soupirs et de san-
glots. Au pied de la falaise, les vagues se
brisaient contre Jog rochers, faisant une
basse incessante. Et, en proie a ces hallu-
cinations, Sténio demeurait immobile,
semblable & un étre hanté. I maudissait
ce démon de 1a musique qui, irrésistible-
ment, s'emparait de lui, et donnait 2 son
chagrin la forme artistique & laquelle il
avait vous sa vie.

Dans les instants de fréve, il regardait
la nappe immense des flots qui s’étendait
a perte de vue, bleue, profonde, attirante.
Et il pensait que dans cos ondes froides il
trouverait, en yn instant, Poubli, le calme
-etle silence. Mais 15 pale figure de Maud,
évoquée ainsi qu'un blane fantome, Ie Tap-
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pelait a son devoir, et lentement, il redes-
cendait vers la ville, la téte penchée, las et
triste. 11 passait dans les rues sans regar-
der, ne répondant pas aux saluts, fuyant
les importuns, et rentrait dans la chambre
de 1a malade, le front calme et Yair riant.

La nouvelle de la présence de Marackzy
a Dieppe n’avait pas tardé a se répandre.
Et, dés les premiers jours, des visiteurs
nombreux s'élaient présentés. Tous avaient
trouvé la porte close. Le grand artiste ne
voulait voir personne. Mais Teau qui court,
le vent qui passe, seraient plus faciles &
contenir et a arréter que la curiosité des
femmes.

Dans cette ville d’eaux, pendant les lon-
gues journées passées au Casino, sur la
terrasse, au bruit des lames qui déferlent,
bergant Loisiveté, que de paroles échan-
gées, qhe de médisances et de calomnies!
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La semaine des courses avait attiré, sur la
petite plage normande, la fine fleur des
gens dont loccupation unique est de s'a-
muser. Et, & la vérité, cette aristocratie du
plaisir était un peu en déroute, car elle ne
s’amusait pas.

Le dernier scandale, causé par la fugue
d'une jolie marquise espagnole avec un
jeune banquier juif, était épuisé. Pas le
plus petit brin de nouveauté pour s'affiler
la langue. C’était décidément a périr d’en-
nui, ces bains de mer!

Aussi avec quel enthousiasme la sceur
Elisabeth fut-elle accueillie, lorsque, de-
vant son comité de dames patronnesses,
elle manifesta le regret que Marackzy pa-
rit déeidé a ne plus se montrer en public.
Dans son imagination, uniquement préoc-
cupée de la prospérité de son ceuvre, les
paroles de la jeune femme en compagnie
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de laquelle elle venait de quéter & T'hotel
Royal, le jour de leur rencontre avec Sté-
nio, avaient fait un énorme trajet. Depuis
ce moment elle roulait dans sa téte ce pro-
bleme : obtenir du grand musicien quil
jouat au bénéfice des Orphelins.
Et, pendant quabsorbée, elle pesait une
. fois de plus les chances de réussite qu'elle
se figurait avoir, les dames patronnesses,
lancées dans un caquetage intarissable,
l‘appelaient Vaventure de Maud, parlaicnt
de lord Mellivan, du chateau d’Irlande,
dont elles ne connaissaient point le noml,
dramatisant la fuite de la jeune fille, la
montrant poursnivie 3 cheval par son pere,
et oblig'ée de se réfugier dans les bois avec
Sténio. Et toute Thistoire de la pauvre
femme mourante passait et repassait, dé-
figurée, grossie, par la bouche de ces
charmantes désceuvrées, capables de dire
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du mal d'elles-mémes, plutdt que de se
taire,

— Il y a des entrainements que I'amour
n'excuse pas,dit avec un geste dédaigneux
une de ces dames. Comment peut-on en
venir & se faire enlever par un artiste?.:-

Une jeune duchesse blonde, qui portait
un nom illustre, fit entendre une exclama-
tion enthousiaste :

— Ma chére,\vous n’avez donc jamais en-
tendu le merveilleux Sténio ? Alors ne par-
lez pas légerement de Pamour qu’il est
capable d’inspirer. Jai connu des femmes
dont il aurait pu faire ce quil aurait
voulu...

— Des folles!

— Des femmes qui nous valaient bien...
Que voulez-vous? L'influence de la virtuo-
sité sur les pauvres étres qui sont, comme
nous, a la merci de leurs nerfs, cst indé-
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niable... Les passions les plus extraordi-
naires de ce temps-ci ont été excitées par
des musiciens... I1 y a, 1a, une fascination
particuliére... Tai vu, lorsque notre admi-
rable Vignot, avec sa barbe de Pere Eternel,
6tait au piano, chantant des airs de son
Méphistophélés, des femmes attirées, palpi-
tantes, fascinées, comme les oiseaux par
le serpent... Et Marackzy, c’est bien autre
chose encore : jeune, beau, Vair fatal, Peeil
étincelant comme un diamant... Il a, pour
complices, VoS regards, VoS oreilles, tout
votre étre l... Marackzy ? Tenez, n'en par=
lons pas! Tachons seulement de lavoir
pour notre concert, et vous m’en direz des
nouvelles.

_ Mais comment faire?

— Il n’y a que sa femme qui obtiendra
de lui qu'il consente... Mais comment pé-
nétrer jusqu'a elle? La porte est sévére-
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ment condamnée... Peut-dtre s'ouvrirait-
elle pour moi ?...

~ Oh! duchesse, il faut vous dévouerl!...
s'écria, avec ardeur, la sceur Elisabeth;
nous vous serions si reconnaissants, mes
pauvres petils et moi!

La jolie blonde prit un air réfléchi.

— Je n’ai pas vu Marackzy depuis notre
ambassade a Vienne... Se souvient-il en-
core de moi?... Et sa femme?... Bah! je
tenterai laventure... Cest pour les pau-
vres!

Elles se remirent a parler des affaires de
I'ccuvre, entremélant leur comptabilité de
petils cancans, qui soulevaient des rires
et des exclamations. Pendant ce temps-la,
dans la cour, les Orphelins, habillés de
gris, avec un brassard noir a la manche,
jouaient au soleil. Il y en avait des petits
et des grands, tous victimes de la vaste
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mer et tous, par un sort fatal, destinés a
affronter un jour les flots qui avaient mis
leur enfance en deuil. Ils couraient, insou-
ciants, joyeux. Et, par-dessus les murail-
les, les hautes matures des navires se
dressaient, les entourant de tous cotés,
ainsi (u'une barriére, comme pour les em-
péeher d’échapper a leur destin.

Un soir, en rentrant de sa promenade
accoutumée, Marackzy, dans le vestibule
de son appartement, trouva une dame (ui
Pattendait. La pitce était obscure : le mu-
sicien salua et sapprétait a s’éloigner,
quand la visiteuse, se levant vivement,
vint a lui, la main tendue, avec de petils
cris étouffés :

__ Oh! cher monsieur Marackzy!... Eh
quoi!l... Vous ne me reconnaissez pas?...
Suis-je donc si changée?...

Comme il hésitait, s¢ demandant s'il
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allait se sauver brutalement, plutot que de
subir ce flux de pavoles, la dame le prit
par le bras et, 'amenant prés de la fe-
nétre:

— Et maintenant, vais-je étre obligée
de me nommer? demanda-t-elle avec as-
surance.

Sténio sourit d'un air contraint, et, in-
clinant sa haute taille :

— Excusez-moi, duchesse... Je perds un
peu la téte depuis quelque temps...

Il fit une nouvelle tentative pour fuir,
mais la dame patronnesse avait engagé la
bataille, et entendait ne pas laisser l'en-
nemi se dérober. Elle prit place sur une
hanquétte, et, contraignant Marackzy a s’y
asseoir a ses cotés :

— Que de chagrins vous avez eus, depuis
que nous ne nous sommes rencontrés!
dit-elle, avec un ton pénétré... Croyez que
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je vous ai plaint de tout mon cceur... Au-
cune de.vos (ristesses ne pouvait laisser
vos admirateurs indifférents... Quel vide
votre retraite a fait dans le monde mu-
sicall... Que de regrets!... Mais heureuse-
ment la santé de votre charmante femme
est meilleure, m’a-t-on dit... Ah! qu'elle
¢lait jolie, il y a deux ans, a Vienne!... Et
quelle amabilité!... Ne pourrai-je avoir le
bonheur de la voir?...

Lassé par ce verbiage, Sténio répondit
i voix basse que ¢’était impossible : le mé-
decin TPavait défendu. 11 resta sans parler,
attendant que la visiteuse s’en allat. Mais
elle, sans bouger, répétait sur différents
tons :

— Comme Cest facheux! comme Cest
facheux!

Et elle regardait autour d'elle, semblant
guetter une porte entr’ouverte pour se

6
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glisser dans Vappartement de la malade.

— Quel était le but de votre visite? dit
alors Sténio, avee impatience.

La jolie blonde joignit les mains, et,
<'efforcant de donner a son visage une ex=
pression navrée :

— Ah! cher grand artiste!... 1 y a tant
de miséres et vous é&tes si puissant!...
Un mot, prononcé par vous, suffiraa sau-
ver bhien des infortunéds... Nous adresse-
rons-nous inutilement a votre ceceur géné-
reux?... Dites oui, sans savoir de quoi il
sagit; vous n'aurez pas de regrels, et

nous vous aurons bien de la reconnais-

sance!l...

Marackzy n’entendit pas un mot de plus:
il interrompit la- dame patronnesse :

—— Vous venez me demander de jouer

dans un concert? dit-il. Cest inutile! je
n’y consentirai pas...
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— Cest pour les Orphelins.

— Si vous avez besoin d’argent pour vos
pauvres, je vous en donnerai, dit-il avec
animation; mais jouer, me montrer en pu-
blic, quand j’ai la mort dans le cceur, 0’y
comptez pas l...

11 avait élevé la voix, et une rougeur de
colére était montée a son visage.

— Ninsistez pas, Madame, ajouta-t-il
presque rudement, en voyant que la du-
chesse allait faire un nouvel effort... Et,
lirant de sa poche un carnet, il y prit des
billets de banque qu’il mit dans la main
de la solliciteuse. Puis, la saluant, avec une
grace ou le charmant Sténio des anciens
jours reparut pour un instant :

— (est moi qui suis votre obligé, dit-il
doucement.

Et conduisant la dame patronnesse jus-
qu'a la porte du vestibule, il g’inclina une
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derniére fois et rentra dans Vappartement.

Maud venait de se recoucher, et Daisy,
assise prés du lit, lui faisait la lecture. A
la vue de son mari, la malade se souleva
sur son coude et, laissant aller en arriére
sa téte, pour laquelle maintenant le poids
de ses blonds cheveux était trop lourd,elle
murmura d’'une voix usée par la maladie:

— Avec qui parliez-vous, Sténio?... Et
qu’y avait-il ?

— Rien, mon enfant ehérie.

— Mais il m’a semblé reconnaitre une
voix de femme ?

— Ktes-vous jalouse, Maud? dit le
grand artiste avec une feinte gaieté.

" -— Non, mais je suis curieuse...

— Eh bien ! le bruit s'est répandu que
nous étions de passage ici, et on est venu
madresser la méme et irritante demande
de jouer dans un concert...
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— Pour les malheureux, sans doute?
interrompit Maud.

— Eh! toujours! Cest la grande excuse
des importuns ! reprit Sténio avec amer-
tume... Des malheureux ! Ny a-t-il que les
pauvres qui le soient ?

A cette allusion, une ombre passa surle
front de la malade. Marackzy s'arréta aus-
sitot, et, calmé :

— Je suis plein de pitié pour leur mi-
sere, Maud... Jai donné pour ces enfanis,
en votre nom et au mien...

— Ah! (’était pour des enfants ?... dit
/a jeune femme avec un accent profond.

Elle resta silencieuse, les yeux fixes et
mouillés, puis, tout bas, comme si elle
parlait pour elle seule :

— Des enfants ... Comme c’est triste de
lesvoir souffrir!... On donnerait sa vie pour
leur éviter une peine... Les larmes des en-
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fants percent le ceeur des méres... Bien-
heureuses, pourtant, celles qui gardent les
leurs, et peuvent encore les voir pleurer!...
Oh! ces petits étres, doux, caressants, fai-
bles... i vite abattus... si tot enlevés l...

Une sourde plainte monta jusqua ses
lavres, et elle tourna la téte, pour que son
mari et sa sceur ne vissent pas qu'elle pleu-
rait. Comme ils s'interrogeaient anxieuse-
ment du regard, elle se souleva, et, le vi-
sage altéré, parlant avec effort, presque
étouffée :

— Sténio, dit-clle, il faut faire quelque
chose pour ces enfants... Plus que vous
n'avez fait, mon ami... Si cela vous est
pénible, je vous le demande au nom du
cher mignon que nous avons perdu... En
voyant que nous sommes bons pour les
enfants qui souffrent, il me semble quil
se réjouira dans le ciel...
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Tlle retomba sur son oreiller et éclata
en sanglots.

— Maud!

Sténio et Daisy l'avaient prise dans leurs
bras, terrifiés, craignant de la voir mourir.

__ Je vous obéirai, Séeria Marackzy...
Tout! oui, tout pour vous contenter... Au
nom du ciel, calmez-vous!... Est-il une
chose dont je ne sois capable, sivous M ‘en
priez?... Et ce serd si facile! Mes répxignan—
ces, ma lassitude, je les surmonterai...
Qu’est-ce que cela?

Maud fut secouée par une toux déchi-
rante, qui lui fit monter du feu aux poni-
mettes. Calmée, au bout d'un instant:

__ Merei, dit-elle, en serrant la main de
Sténio.

Elle demeura immobile, Tévant, puis,
avec une ardeur fébrile :

__ Vois-tu, ce nest pas seulement pour
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ces enfants que je veux que tu joues, c'est
aussi pour moi... Il y a bien longtemps que
jc ne tai entendu... Oh! je sals bien ce
que tu vas dire : je jouerai pour toi seule,
Je te donnerai la féte que tant de princes
out désirée, depuis un an, sans pouvoir
Pobtenir...

Elle s'arréta pour reprendre haleine, et,
avee une animation plus grande :

— Mais ce n'est pas ainsi que jeveux t'en-
tendre,reprit-clle. C’est au milicu des accla-
mations et des bravos d’un public enthou-
siaste, comme le soir ol je tai vu pour la
premiére fois... Cela me rappellera le beau
temps de ma vie : celui out jétais pleine de
force et d’espérance, olt tout me souriait...

Une crise nouvelle arréta ses paroles et
contracta son visage.

Sténio s'était approché, et, caressant les
doigts amaigris de 1a jeune femme :
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— Ne parle plus, mon ange, je ten prie,
tu te fatigues... Je ferai ce que tu désires.
Trop heureux si, au prix d'un effort, je
puis te donner un moment de plaisir.

Elle agita sa téte, un angélique sourire
glissa sur ses ldvres et rayonna dans ses
veux. Et, gardant la main de Sténio dans
la sienne, elle parut s'assoupir.



VIl

Dans la salle de concert des Bains chauds,
tout ce que Dieppe comptait de dilettantes
et de curieux était rassemblé. Il faisait une
chaleur terrible, et les femmes, en robes
claires, des fleurs dans les cheveux comime
pour un bal, agitaient leurs éventails qui,
avec leurs couleurs vives sous la lumiere
des lustres, semblaient de larges papillons
battant des ailes.

Au premier rang, dans un groupe, la
petite duchesse, a qui chacun faisait hon-
neur de acceptation de Marackzy, prenait
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des airs de présidente, donnait des ordres
aux commissaires et Se répandait en
bruyantes explications.

Depuis deux jours, Maud avait ¢té trans-
portée dans Vappartement habité par sa
seur a Uhotel des Bains chauds. Et cétait
yraiment un miracle : dans Pattente dusuc-
cis quallait remporter Sténio, elle renais-
sait. Les médecins osaient presque parler
de guérison possible. Elle avait, le jour
méme, essayé quelques pas dans sa cham-
bre. Maintenant, derriere Vestrade, dans le
salon dattente, elle était étendue sur un
lit de repos, et soutenant son mari par
son invisible présence, elle réalisait le réve,
quelle avait fait, d’assister ason triomphe.

Car c’était un {riomphe sans pareil que
remportait le grand artiste. Depuis le mo-
ment o, ténébreux et pale, il avait paru
devant le public, et avait fait vibrer les
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cordes de son violon merveilleux, le ravis-
sement de ses audileurs n'avait fait que
croitre. Les murmures d’admiration de 'as-
semblée passaient comme des frissons vo-
luptueux, et chaque morceau se terminait
par des cris de délire.

Jamais Sténio ne s'était liveé avec une
telle passion, avec une ardeur si fiévreuse.
Une force surhumaine I'entrainait : il sem-
blait possédé. Et, oubliant les choses et
les étres, il suivait le démon musical qui
Pemportait dans un tourbillon vertigi-
neux. Son visage était a la fois superbe et
terrible. Un air d’égarement sublime obs-
curcissait ses yeux. Il ne voyait plus, il
n'entendait plus, il jouait, riant avec exal-
tation quand il exprimait dans son chant
lallégresse et le plaisir, ou pleurant de

vraies larmes quand il traduisait la dou-
leur et le désespoir.
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Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par
une sorte d’attraction surnaturelle, sui-
vaient, pleins d'une admiration mélée d'an-
goisse, le crescendo terrifiant de son ins-
piration. Dans son ame, exposée a nu, ils
voyaient ses tristesses, devinaient ses amer-
tumes, et comprenuicnt que les sons suaves
ou déchirants qui frappaient leurs oreilles
Gtaient faits du souvenir de ses joics pas-
séos et de la crainte de son malheur a ve-
nir. Mis en contact direct avec cette puis-
sante nature dartiste, ils palpitaient de
toutes ses impressions, et jamais pareille
&motion n'avait 6t6 éprouvée par eux.

Dans le salon réservé, seule avec s
sceur, Maud écoutait. Les premiéres notes
lui avaient causé une sorte de suffocation.
Ses nerfs s'étaient tendus, sa respiration
avait sifflé, plus pénible, et Daisy avait ew
peur. Mais, pew a peu, cette sensation dou-
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loureuse s'était apaisée, et un calme exquis
avait enveloppé la jeune femme, comme
si, baignée par ces ondes mélodicuses, elle
'y fit reposée et rafraichie. Elle avait pu
jouir alors de ce prodigieux talent qui,
dépensé devant mille spectateurs, n’était
déployé, en réalité, que pour elle.

Comme dans un mirage, les trois an-
nées, qui venaient de s’écouler, reparurent
devant ses yeux, évoquées par Sténio. Cha-
cun des airs qu'il jouait marquait, pour
elle, un instant de sa vie.

Elle se retrouva dans le salon dela Reine,
quand elle I'avait vu pour la premiere fois.

Puis, dans le jardin du vieil hotel de
Grosvenor Square, ou, pendant les douces
soirées de printemps, Sténio se prome-
nait aupres delle. C’était la que, pour la
premiere fois, il avait osé lui avouer son
amour. Elle croyait sentir encore l'odeur
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&un lilas en fleurs qui penchaif vers eux
ses branches. Daisy était arrivée en cou-
rant, et, cette fois-1a, Vaveu était resté sans
réponse.

Oh! les délicieux moments d’intimité
quand Sténio jouait, pour lord Mellivan,
seul, dans le petit salon, et qu'elle Paccom=
pagnait au piano! Comme elle était en-
trainée par le rythme de sa musique ! Elle
gimaginait étre emportée en croupe, par
lui, sur un cheval fougueux courant a
perdre haleine.

Ensuite ¢était le vieux manoir irlandais
avec ses bois séeulaires. Sténio paraissait,
et elle ne pouvait se défendre de le suivre.
Quelles douloureuses ot exquises années:
pleines d’amour, de remords, d’humilité ct
d’orgueil! Comme elle efit volonticrs sa-
crifié ses joies de jeune femme adorée,
cuviée, fétée, pour un seul mot de pardon



96 NOIR ET ROSE.

prononcé par son perc! Et, pourtant, que
d’enivrement pendant ces derniers temps!
Les princes, les souverains, 'accueillaient
avee des paroles flatteuses. Et, dans la lu-
miere, dans les fleurs, au bruit des applau-
dissements, le violon magique chantait,
courbant les foules dans une admiration
prosternce.

Enfin, hélas! le décor changeait encore
unc fois, et toul devenait noir. Dans un
berceau, un pauvre enfant pile se mourait,
malgré les soins, malgré les prieres, mal-
gré les larmes. Elle se penchait vers lui,
clle essayait de le ranimer de son souffle.
Vain effort !.., Entre les mains caressantes
qui le réchauffaient, le pauvre petit deve-
nait plus pale et plus glacé. Et tout était
fini ...

Soudain, il lui sembla qu'une grande
clarté se faisait, et, dans un ciel parsemé
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d’étoiles, au son de voix célestes, elle vit
le chérubin, souriant et ranimé, qui lui
tendait les bras. Il planait devant elle et
Pappelait. Elle navait plus quun effort &
tenter pour s'arracher a la terre, et le sui-
yre. Bt cependant elle se sentait retente
par une force invincible. Dans le lointain
doux et plaintif, le violon de Sténio sc
faisait entendre. 11 parlait, lui aussi, et
disait : Veux-tu donc m’abandonner? At-
tends que je parte avec toi pour le séjour
hienheureux ot on ne souffre pas, otilon
ne pleure plus, ot on aime dans Péter-
nité!

Et, prise entre ces deux tendresses, celle
de son enfant et celle de son époux, Matd
se débattait, en proie a une mortelle tor-
ture. La sensation éprouvée fut si vive
quelle poussa un cri. Elle zortit de son
réve, vit sa sceur prés delle, et, a bout de

i
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souffle, comme un naufragé, lui saisit le
bras.

— Maud! mon Dieu! dit la jeune fille,
comme tu es pdle! Tu souffres?

— Non! mais je sens que je vais vous
quilter... A linstant j'ai vu, la, mon cher
petit qui me faisait signe de venir... C'est
I'heure! Sténio lui-méme le devine: écoute
ce quil joue!l...

(était le Chant du cygne, avec ses har-
monies désolées, ses glas funtbres et le
roulement des pas de la marche funebre
sur les dalles sonores. Et, au milieu de
son angoisse supréme, Maud, soulevée en-
core par le génie de celui quelle aimait,
prétait ardemment Toreille a ces accents
terribles qui lui annoncaient ses funé-
railles. Elle ne vivait plus que pour écou-
ter. Et, pour elle, Tadmiration suspendait
la mort. '
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— Veux-tu que je Vappelle? dit Daisy
épouvantée.

Mais Maud, rassemblant ses derniéres
forces afin de ne pas perdre une note de
ce chant merveilleux :

__ Non!laisse,quejelentende encore foos

Une extase passa dans ses yeux, et, tout
bas, comme un Murmure :

— Oh! si je pouvais mourir en Pécou-
tant!

— Maud! ma chérie!...

La mourante se retint a I'épaule de sa
seeur, et, livide, le regard fixe, la voix
changée :

— Oh! quel désespoir de le laisser!
Comme je laime, et combien il va souf-
frinle gris

Daisy fit un pas vers la porte, mais,
dune main défaillante, Maud Parréta. Une
immense acclamation venait de s’éleves
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dans Ia salle. Les cris, les bravos, les tré-
pignements roulaient comme un tonnerre,
ety dominant le tumulte, un nom mille fois
répété, souverain et éclatant, se détachait:
Marackzy !

Les yeux de Maud étincelérent. Un sou-
rire d'orgueil illumina son visage. Elle se
souleva, avec une énergie surhumaine, et
tendit les bras a Sténio, qui rentrait, chargé
de couronnes et de bouquets. Il laissa
tomber les fleurs sur le lit de la jeune
femme, qui se trouva couverte de 'odorante
jonchée, et, pliant le genou, il sembla lui
offrir, comme un tribut, toute sa gloire.

Elle eut la force de poser sa main sur
le front encore rayonnant qui se courbait
devant elle. Elle se pencha pour y mettre
un baiser. Sténio entendit quelle murmu-
rait ce mot : Heureuse! Il sentit un souffle
léger passer sur son visage. I1 poussa un
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cri, qui se confondit avec les applaudisse-
ments minterrompus de ses admirateurs.

Dans lenivrement du triomphe, dans
ladoration du grand artiste, Maud venait
de rendre son dernier soupir.



Vil

Deux jours plus tard, vers quatre heu-
res, a la mer pleine, le yacht de lord Mel-
livan sortit du port : ses vergues en pan-
tenne, son pavillon en berne, et arriere
drapé d’un voile noir. Dans le salon, ol
Sténio avait pris Pengagement de rendre
Maud morte au pere a qui il Tavait prise
vivante, Daisy et Harriett pleuraient au-
Prés d'un cercueil entouré de lumieres et
couvert de fleurs, .

Le navire marchait lentement, comme
s'il edt emporté 4 regret son funébre far-
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deau. Sur le pont, I'équipage était immo-
bile et silencieux. Au bout de la jetée,
tous les curieux rassemblés se découvri-
rent au passage. La mer était unie ainsi
quun lac. On et difj qulelle se faisait
douce pour bercer plus mollement le der-
nier sommeil de Maud.

Au moment ou le yacht franchissait la
barre, une barque parut derriére lui et, a
sa suite, dans son sillage méme, se diri-
gea vers le large. Deux hommes seule-
ment la montaient : un pécheur qui ra-
mait vigoureusement, car il n’y avait pas
un souffle de vent pour enfler sa voile,
et un passager tout en moir, assis a
Pavant, la téte appuyée sur sa main. Un
sourd murmure aussitot courut dans la
foule massée au pied du phare, un
nom passa de bouche en bouche : « Ma-
rackzy! » Et, de nouveau, comme devant
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un second mort, tous les fronts se décou-
rirent.

Sténio ne sembla pas avoir vu ni en-
tendu. Ce qui Pentourait n'existait plus
pour lui. Ses regards étaient tourndés vers
le yacht, qui emportait tout ce qu’il avait
aimé sur la terre. Et fidele, irrésistible-
ment, il suivait, sans savoir ol sa course
le conduirait, comme si un lien invi-
sible l'edt attaché a ce sombre bateau,
dont chaque tour d’hélice lui brisait le
caeur.

Peu a peu, la distance grandit entre le
yacht et la barque. Ainsi qu'un grand oi-
seau de mer, qui a déployé ses ailes et
effleure légerement les vagues, le navire
commenca a s’éloigner. Alors Marackzy se
dressa pour le mieux voir, et, debout, se
détachant sur le fond clair de Thorizon, il
apparut, son violon a la main.

Ly e

o
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Nu-téte, sous le soleil, ayant I'immensité
autour de lui, comme sil eut pensé que
la morte pouvait encore I'entendre, il se
mit a jouer. L’atmosphere était si calme
que, du rivage, on l'entendait distincte-
ment. Et, pur comme une priere, le Chant
du cygne courut sur les flots et monta vers
le ciel.

Jamais les adieux a la terre navaient
résonné avec une expression aussi poi-
gnante. Ce n'était plus le violon qui pleu-
rait, c’était le eceur méme de Sténio. Sa
douleur, son désespoir, les sanglots qui se
brisaient en lui, retentissaient en notes
déchirantes. Et les alcyons tournaient en
cercles éperdus autour de ce désolé, qui
chantait plaintif sur la mer bleue, comme
eux au milieu de la tempéte.

Le yacht forcait sa marche, maintenant,
et déja, au lointain, sa fumée seule restait
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distincte, Le matelot ramait de toutes ses
forces, écoutant d’une oreille distraite.
De la terre, on voyait la barque sem-
blable a une petite tache noire. Les yeux
fixés sur le point ol le navire allait se
perdre dans l'espace, Sténio jouait tou-
jours. Soudain, la fumée, ombre légere,
se fondit, et tout s'effaca.

Le son du violon se brisa, lugubre comme
un sanglot, et, dans le silence lourd, le
bruit des avirons frappant l'eau en ca-
dence, e fit seul entendre.

Etonné, le pécheur tourna la téte. L'a-
vant de la barque était vide, et, sur les
flots, rien ne paraissait plus. L’homme
épouvanté poussa un long cri d’appel. Au-
cune voix ne lui répondit. Alors, lente-
ment, il retourna vers le port.

On ne retrouva jamais le corps de Sté-
nio. Sans doute, quelque courant favo-
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" rable avait emporté le sublime musicien
vers les grottes bleues,au seuil desquelles
Pagitation des flots expire, et ou, dans le
silence des mers profondes, les divines si-
rénes chantent le bonheur éternel.
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LE MALHEUR

DE TANTE URSULE

Dans le riant jardin de la villa de sa
tante, a Saint-Mandé, un petit panier au
bras, Mie Aline Bernard, la téte abritée
sous un vaste chapeau de paille brune, fai-
sait, alaide d’un sécateur, une moisson de
roses. Elle fourrageait dans les corbeilles,
Q’une main fébrile, Toreille tendue du coté
dela maison, et, distraitement, coup ait aun-
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tant de boutons naissants que de fleurs
épanouies,

Un ardent soleil d%été concentrait ses
rayons entre les murs du jardin, maris-
sant les grappes de raisin toutes jaunes
de soufre, et faisant éclater la peau viola-
cée des brugnons. L'air vibrait embrasé,
dans le ciel les hirondelles volaient haut,
Gl se poursuivant avec des cris aigus,
et la jeune fille, pénétrée par la chaleur
alanguissante, les joues moites, le regard
lassé par Péclat du jour, restait immobile,
mordillant, du bout de ses dents blan-
ches, la corolle sanglante d’une « général
Jacqueminot ».

Le ceur troublé, Iesprit flottant, elle
€écoutait, dans le silence vivant du Jjardin.
Mais, voilée de ses stores de coutil, la
maison demeurait calme, comme endor-
mie, et rien de ce que ses hotes pouvaient

Bl

s,
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faire, pendant ce bel apres-midi, n’était
trahi par le plus vague murmure ou le
plus léger mouvement.

— Comme c¢’est long! murmura la jeunc
fille. Bst-il doncbesoin de tant de paroles?...
Papa aura voulu faire un discours... Jau-
rais d parler a tante, moi-méme...

Elle poussa un soupir qui ne soulagca
pas sr;n ceeur oppressé. Et, subitement
évoqué, devant ses yeux apparut le petit
salon, dans lequel, & T'heure présente,
M. Bernard, avec une gravité émue, pen-
dant que sa femme baissait le nez sur son
carré de tapisserie, faisait respectueuse-
ment connaitre a tante Ursule les projets
d’avenir qu’il avait formés pour sa fille.
Elle entendait la voix solennelle de son
pere formulant cette déclaration, qui lui
était familiere :

— Le mariage est une redoutable lo-

8
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terie. Pour un bon numére, il y en a cent
mauvais... 5

Tante Ursule acquiescait, d'un air fa-
rouche, et Mme Bernard adressait au ciel
toute sa reconnaissance pour l'admirable
bonheur conjugal dont il Vavait favorisée.

Enfin le pere d’Aline, apreés des précau-
tions oratoires infinies, en arrivait a faire
cornaitre la nécessité de ce conseil de fa-
mille : & savoir qwon venait de lui de-
mander la main de sa fille. Cétait la le
point délicat; bralant, sur lequel se con-
cenirait toute Pattention de la gentille en-
fant. Mon Dieu! Qu'allait-il se passer?
Que dirait tante Ursule?

Son petit ceeur battait a coups redou-
blés, et le tableau du salon plein d’ombre
fraiche, dans lequel s’agitait-le sort de sa
vie, était soudain remplacé par une autre
apparition: celle d’un grand jeune homme,
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aux yeux bleus et & la moustache blonde,
portant élégamment la sévere pelisse noire
de VTartillerie, avec le ruban rouge, atta-
chant la croix, sur la poitrine, et les trois
torsades d'or de capitaine sur la manche.

Un nom, & peine prononcé, « Roger »,
glissa sur ses lovres. Puis, elle revit cette
route du polygone de Vincennes, au bord
de laquelle le passage des soldats Vavait
curieusement arrétée, un matin quelle
était sortie avec la flemme de chambre,
afin d’acheter des fleurs pour la féte de sa
mere. La, pendant quelle restait, étour-
die par le bruit des canons défilant au
grand trot, sous le soleil, dans Déclair des
sabres luisants, un capitaine, montant un
cheval alezan, passait, fier et martial. Elle
Vavait reconnu pour-avoir dansé plusieurs
fois, la veille, avee lui au bal de 'Orpheli-
nat, et, changée en statue, ellen’avaitméme
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pas su répondre, par un signe de téte, au
gracieux salut qui 'avait courbé, souriant,
sur la criniére fauve de sa monture.

La batterie s’tait éloignée, a grand bruit,
entrainant ses lourds canons noirs et ses
prolonges, sur lesquelles les servants tres-
sautaient, violemment secoués, et, dans un
nuage de poussidre, le bel officier avait
disparu, emportant avec lui le cceur de la
jeune fille.

11 y avait bientot six mois de cela, et ils
s’étaient revus souvent, mais de loin, ne se
parlant jamais, et pourtant, avec les yeux,
se disant mille choses. Jusqu'a ce que le
capitaine Roger, passant a cheval, par la
petite ruelle, qui longeait le mur du jar-
din, se fit hasardé, en se haussant sur ses
étriers, a jeter un coup d’eeil dans le kios-
que chinois ot M. Bernard, par les lour-
des journées d'été, aimait a faire la sieste.
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Ce jour-l, M. Bernard n'y dormait pas,
mais une jeune fille, vitue de batiste rose,
y faisait de la tapisserie, en compagnie du
carlin de tante Ursule. Le carlin avait
jappé furicusement, la jeune fille avait
regardé, et était devenue soudain plus
rose que sa robe.

Depuis, elle était revenue bien souvent
dans le kiosque chinois, ayant prouvé &
M. Bernard que le bruit de la rue devait
troubler son sommeil. Et le carlin fidele,
dont tante Ursule disait avec orgueil : « 11
n'a pas son pareil pour la garde! », quand
il entendait sur le pavé sonner los fers d'un
bel alezan, agitait doucement sa queue et
regardait Aline avee des yeux brillants,
comme pour lui dire:« Réjouissons-nous!
Voici notre ami qui arrive, avec du sucre
pour moi dans la main, et do tendres pa-
roles pour toi sur les lévres. »
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Et, durant quelques minutes, par la fe-
nétre aux petits vitraux de couleur, la
jeune fille écoutait le capitaine, pendant
que le joli cheval aux crins dorés, faisant
tinter son mors, broutait voluptueusement
les grappes parfumées d’une glycine.

Mais, si naturellement experte que soit
une jeune fille en lart de cacher sa pen-
sée, Pamour qui- la possédait troublait
profondément Aline. Et son pére n’avait
pas été sans remarquer les changements
qui s'étaient faits dans son allure. La
voyant agitée, fiévreuse, écoutant le si-
lence, et ne répondant pas quand on lui
parlait, se mettant a4 danser toute .seule,
au milieu du salon, et fondant en larmes,
tout d'un coup, en chantant une cavatine
de Faust, il avait pris le parti de Iinter-
roger.

Elle avait tout dit, d’un seul élan, & ce
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bon pere qui Pidolatrait, et Vhistoire dela
rencontre au bal, et le défilé, et les entre-
vues par la fenétre du kiosque chinois, en-
tremélant son récit d’exclamations amou-
reuses et de supplications caressantes.

__ 11 était si respectueus, si tendre et si
distingué! 11 fallait que son cher pére, son
adoré petit pere, fit son bonheur, et la
donnat a celui quelle aimait.

Elle avait pris M. Bernard par la téte,
Penlacant de ses bras, le pressant de ses
prieres, et yersant, dans cet instant de sin-
cere confidence, tout le trop-plein de son
cceur. Mais le pere 4tait resté sérieux, et,
apres un assez long silence, il avait laiss¢
tomber ces paroles :

__ As-tu bien pensé a ce que tu faisais,
imprudente enfant, en choisissant un mi-
litaire?

— Ah! papa, est-ce que jai choisi?
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D'abord, le soir du bal, il n'était pas en
uniformel... Et puis, vois-tu, il s'est em-
paré de moi, en une seconde!... Si tu sa-
vais?... C'a 6té le coup de foudre!

Mais M. Bernard ne savait pas. Il avait
aimé tranquillement sa femme, aprés le
mariage beaucoup plus qu'avant, et le coup
de foudre lui était totalement inconnu. I1
regarda, avec stupeur, cette enfant de dix-
huit ans, qui avaijt grandi dans le milieu
le plus prude et le plus bourgeois, sans
qu'on la menat ay thédtre, sans qu'on lui
laissit lire de romans, et qui, subitement,
dévoilait un Ceur passionné et une ima-
gination ardente, Oy avait-elle bien pu les
prendre? Etait-ce dong Mme Bernard qui,
dans les mystérieuses profondeurs de sa
nature féminine, recelajt ces ferments, et

les avait transmis 3 son héritiere? Car
pour lui,.,
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En pére prudent, il jeta 'eau glacée des
raisonnements sur Vincendie d’Aline.

_ Tu es une bonne petite fille de ne
wavoir rien caché, mais tu es une grande
tolle de tétre laissée aller a commetire
tant d’inconséquences... Comment! Ce gar-
con, que tu ne connais ni d’Eve ni d’Adam,
tu causes avec lui, par-dessus le mur?...
Et quand on pense que je wai pas voulu
te mettre en pension, que je t’ai gardée &
la maison, pour que tu sois bien élevée!
Joli résultat!

— Oh! papa! j’ai eu tort, je le sais, mais
¢’était plus fort que moi!

Elle avait les larmes aux yeux; ses mains
se joignaient, suppliantes. Pourtant, dans
un tout petit coin de ses 1évres, Pespérance
souriaif déja.

M. Bernard n’était pas habitué & faire
pleurer sa fille. Il la prit dans ses bras, la
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consola, lui fit presque des excuses, mais
demeura ferme dans sa raison pater-
nelle :

— Plus d'entrevue, pas de signaux; une
réserve absolue, jusqu'a plus ample in-
formé. Tu me le jures?

— Oh! oui, papa!

Dés le lendemain, M. Bernard se mit en
campagne, &4 la sourdine, pour recueillir
des renseignements sur la famille, la for-
tune, la moralité et I'avenir du capitaine,
puisque capitaine il y avait.

Au bout de huit jours, il prit un matin
sa fille & part, et, l'air trés soucieux :

— Je sais ce que je voulais apprendre.
Le capitaine Roger a encore sa meére:
M=¢ Dartenay; trés bonne bourgeoisie, le
pére a été magistrat; trente mille francs de
rentes, appartement boulevard Bonne-
Nouvelle; superbe avenir militaire. Le
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phénix des gendres, 'il n’était pas soldat.
Impossible de I'évincer! Mon Dieu! que dira
tante Ursule?

Aline n'entra pas dans la discussion:
elle sauta an cou de son peére, Tembrassa,
comme jamais le brave homme n’avait été
embrassé de sa vie, et le jeta dansun océan
de réflexions troublantes sur les dévorants
effets que 'amour peut produire dans le
ceeur d'une jeune fille.

La semaine suivante, le capitaine Roger
trouva Loccasion de se faire présenter a
M. Bernard. Il se montra doux, simple et
modeste, plut énormément au pere d’Aline,
qui, aprés avoir hésité beaucoup, lui de-
manda brusquement si, par hasard, il ne
se sentirait pas enclin a donner sa démis-
sion

Le capitaine se récria : il adorait sa pro-
fession; il n'en concevait pas de plus belle.
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A vingt-huit ans, se résignerait-il a l'oisi-
vetd ? M. Bernard n'osa pas le lui conseiller.
Il fut décidé que, tout paraissant a souhait
pour le bonheur des jeunes gens, commu-
nication de leurs sentiments serait faite a
tante Ursule.
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Et, par ce beau jour, tandis que la grave
conférence avait lieu, Aline continuait &
couper des fleurs, en caressant, au fond de
sa pensée, un réve heureus, dans lequel,
souriant, figurait un capitaine.

Comme si celui auquella jeune fille pen-
sait etitété invinciblement évoqué par elle,
un képi galonné apparut par-dessus le mur
du jardin; le pas d'un cheval résonna
dans la ruelle, un clair hennissement de
bienvenue se fit entendre. Résistant au
désir de s’élancer, de courir, pour arri-
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ver plus vite auprés de celui qu'elle ai-
mait, avec l'allure posée d'une prome-
nouso indifférente, Aline se dirigea vers le
kiosque, gravit les six marches et, sous
'mil complaisant des Chinois peints sur
la muraille, elle ouvrit la fenétre. Au
bas, le capitaine Roger, téte nue, atten-
dait.

Aline regarda un instant la belle figure
bronzée du jeune homme, ses yeux bleus
ot ses moustaches blondes; puis poussant
un eri d'effroi :

~ Remettez vite votre képi... Mon Dieu!
& quoi pensais-je? Il n'y a pas apparence
d'ombre dans cette impasse. Vous allez
attraper un coup de soleil...

Mais le capitaine avait attrapé bien
mieux : ¢’tait la blanche main de la jeune
fille, et 11 la baisait, doucement, avec une
respectueuse tendresse,
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_ Vous ne resterez quune toute petite
minute, dit Aline... Mais je suis contente
de vous voir. Vous ne pouvez vous figurer
mon agitation. Depuis le déjeuner, je ne
tiens plus en place... Papa doit parler en
ce moment & tante Ursule... Ils sont en-
fermés avec maman, 13, au rez-de-chaus-
sée... Mon Dicu! que peuvent-ils se dire?
Leur conversation wen finit pas. Pourvu
que tante ne fasse pas de trop sérieuses
difficultés!...

— Quelles quelles soient, nous les vain-
croms’... :

— Vous parlez comme UL soldat.

— Je parle comme un amoureux.

__ &%l fallait attendre pour obtenir ma
main?

— Jattendrais.

— Longtemps?

— Toujours!
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Aline agita la téte et, avec une mali-
cieuse gaiotd :

= Alors, quand nous nous marierons,
peut-dtre serez-vous général?

~ Men aimerez-vous moins?

Non!mais je préférerais vous épouser
capitaine!

l1s se sourirent, oublicux déja des soucis
de I'heure présente, soirs de leur mutuelle
affection, et forts de leur jeunesse épa-
nouie.

Aline avait retiré sa main. Penchée sur
le rebord de V'étroite fenétre, elle restait
silencieuse, un peu étourdie par le parfum
des fleurs, et éprouvant une. lassitude
exquise de tout son étre. Au fond de cette
ruelle détournée et silencieuse, faite de
hauts murs entourant des potagers, ils
étaient comme dans un désert, et pouvaient
se croire seuls au monde. Et, sans paroles,
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les yeux dans les yeux, I'un prés de
Tautre, ils étaient heureux.

— Je suis allé a Paris, ce matin, voir
ma mere, chere Aline, reprit le capitaine,
et m’entendre avec elle... Aussitot que le
terrain sera bien préparé ici, elle viendra
vous demander, pour moi, & votre pere...

— Oh! mon Dieu! s’écria Aline, rendue
subitement a sa préoccupation, et regar-
dant avec inquiétude, par la porte du kios-
que, la maison qui demeurait close et
muette. Le conciliabule dure depuis plus
d'une demi-heure... Que se passe-t-il?
Voila huit jours que papa doit aborder la
question, et quil ne peut prendre sur lui
de le faire...

— Elle est donc bien terrible, décidé-
ment, tante Ursule? demanda Roger en
souriant.

— Terrible? non! Elle nous aime pro-

9
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fondément. Mais vous ne pouvez pas vous
rendre un compte exact de la situation...

La jeune fille devint trés grave, et, les
yeux au ciel, les mains jointes, avec un
pieux respect, comme si elle parlait d’'une
martyre béatifiée :

— Elle a tant souffert!...

— Mais nous aussi, nous souffrons!...
'écria le capitaine. Du moins, moi, je
souffre!... Car vous, Mademoiselle... VOUS
supportez l'attente, avec une tranquillité
qui me désesperel...

Une persienne, en claquant, arréta la
réplique de la jeune fille. La porte-fenétre
du salon s'ouvrit, et un petit gros homme
de cinquante ans, trés chauve, a favoris
grisonnants, parut sur le perron.

— Voici papa! s'écria Aline. Clest fini!
Partez! je vous ferai savoir le résultat, le
plus tot possible...
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Elle approcha ses doigls de sa bouche,
et les éloigna, avec un bruit 1éger qui res-
semblait singulierement a un baiser, et,
jetant, en guise d’adieu, une rose que
Roger attrapaau vol, elle se sauva, en cou-
rant & travers les allées, effarouchant sur
son passage les abeilles et les papillons.

— Fhbien?interrogea-t-elle, tout essouf-
flée, en voyant son pere rester immobile,
appuyé a la rampe de fer fleurie de volu-
bilis. Est-ce que tu as dit?...

— Oui, répondit avec embarras M. Ber-
nard...J’ai appris a tante tous nos projets...
Elle désire te parler... 3

Aline jeta un regard soupgonneux a son
pere. Mais son amour la poussa en avant,
ot, sans en demander davantage, brave-
ment, comme a l'assaut, elle s'élanca dans
le salon.

Tante Ursule, son carlin couché a ses
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pieds, dtait assise au coin de la cheminée.
C'était une vieillo fille, vétue d'une robe
de vouve, ayant une tdte chevaline, une
taille plate, ossifiée par le célibat, et de
longs bras, au bout desquels s'agitaient,
sans tréve, des mains adroites a tous les
ouvrages de femme.

Pour le moment, elle tricotait des cami-
soles de laine grise, destinées aux petits
pauvres. Elle releva la téte, en entendant
venir sa nidce, et son visage fut éclairé
par deux grands yeux, dont le regard lu-
mineux corrigeait la dureté de sourcils
noirs et épais. M®* Bernard, petite femme
potelée et fraiche, enfoncée dans un fau-
teuil, en face de sa seur, semblait en proie
& un abattement profond. Elle fit un geste
suppliant, comme pour arréter Aline, mais,
la voyant résolue et impatiente, elle hocha
la téte, soupira et garda le silence. Der-
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riere sa fille, M. Bernard était rentré et
se tenait debout, Vair penaud.

D'un coup d’eil, Aline embrassa ce ta-
bleau. Elle pressentit que, loin d’arriver
pour apprendre la victoire ou la défaite,
elle allait avoir a livrer, elle-méme, la ba-
taille. Le sang lui monta aux joues, et,
d’un pas ferme, elle vint s’asseoir sur un
petit pouf, a deux pas de tante Ursule.

— Eh bien! ma mignonne, dit, d'une
voix coupante, la vieille fille, il parait que
tu tennuies avec nous, et que tu veux
nous quitter? Je me demande ce qui peut
bien te manquer ici? Enfinl... Il parait
que c’est une turlutaine commune a toutes
les filles! Ta mere la eue, autrefois!...
Mais toi, tu es encore bien jeune, il me
semble.

— Tante, jai eu dix-huit ans le mois
dernier...
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— Jo lo sais... Dix-huit ans!... Ce n'est
pas la décrépitude! dit, en riant, la
vieille fille.

Aline,voyant rire tante Ursule, pensa qué
peut-étre l'affaire se terminerait mieux
quelle ne Vavait supposé. Et, enhardie:

— Oh! tante, si tu savais comme jel'aime!
murmura-t-elle...

— Vraiment ? dit la vieille fille, qui sem~
blait décidément dans un jour de bienveil-
lance. Et quel dge a-t-il?

— Vingt-neuf ans bientdt, tante...

— Ah! ah! Onze de plus que toi!

— Papa en a douze de plus que maman!

— Ou habite-t-il ?

Aline eut un instant d’hésitation. Elle
pressentit que sa réponse allait avoir uneé
importance décisive. Pourtant, elle répon-
dit hardiment :

— A Vincennes...

-~
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La figure de tante Ursule changea d’ex-
pression : elle devint sévere et menagante.
On efit dit que les hautes tours du Don-
jon, entrevu plein d'uniformes, avaient
subitement, sur elle, étendu leur ombre.
Elle regarda sa scur, qui tremblait, son
beau-frere, qui se dissimulait dans Tem-
brasure de la fenétre, et, prise d'un hor-
rible soupcon :

— Qu'est-ce quil fait? sécria-t-elle.

Aline leva sur tante Ursule ses yeux
bleus au regard candide, et, de Vair dont
elle etit demandé la grace d'un condamné
a mort, elle répondit

—_ 11 est capitaine au 17° régiment d'ar-
tillerie.

Le tonnerre, en tombant sur la maison
et en foudroyant la vieille fille, lui eat pro-
duit moins d’effet. Elle se dressa en pied,
croisa ses longs bras sur sa maigre poi-



136 NOIR ET ROSK.

irine, o, pourpre de colére, les yeux étin-
oolants :

Un officior! ¢'est un officier?... Et toi!
toi, Aline, ma nidce... ma filleule!...

Les paroles s'étranglérent dans sa gorge.
Elle fit quelques pas pour sortir du salon,
oL, toute noire, de vétement et de visage,
s'arrétant sur le seuil de la porte, comme
un spectre :

— Je ne pouvais pas m’attendre, balbu-
tia-t-elle, & un tel oubli de mon malheur!
Mais, sachez-le bien tous : jamais un
homme qui appartient a 'armée n’entrera
dans ma maison! F'en sortirais plutot moi-
méme! Aline peut persister dans son choix,
elle est librel... Mais, entre elle et moi,
tout sera fini désormais... Et jaurai fait,
du moins, tout ce qui dépendait de moi
pour que sa vie ne soit pas brisée, comme
T'a 4té la mienne!
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Elle agita sa robe de deuil, semblable a
une nouvelle Cassandre annoncant les dé-
sastres, et sortit. Le pere, la mere et la
fille se regardérent. Il sembla que la porte,
en se refermant, avait anéanti toutes leurs
espérances.

— Je vous V'avais bien dit, hasarda enfin
M. Bernard... Aprés son malheur, tante
Ursule ne pouvait parler autrement... Mon
Dieu! maintenant, comment allons-nous
sortir de cette situation? Que dire a ce
jeune homme, sur le compte duquel je n’ai
recueilli que des éloges?

— Mais, papa, demanda Aline, rouge
d’indignation, est-ce que fu songerais a
céder?

— Et que faire, autrement?

— Que faire? Mais tout, excepté cela!
Sacrifier mon honheur & un caprice d’ima-
gination, & une haine chimérique? Vous
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n'y pensez pas! Le malheur de tante Ursule
implique-t-il mon malheur, & moi? Ce qui
lui est arrivé doit-il fatalement m’adve-
nir? Non! j'en suis stre... j'en réponds...
j'en jurerais!

Et elle ganimait, la petite Aline, défen-
dant la cause de Roger et la sienne, éner-
gique comme si elle et été, elle-méme, le
capitaine.

— Ma chére enfant, s'écria M™® Bernard
effrayée, je t'en prie... Tu connais tante :
ne résiste pas, soumets-toil...

— Yaime mieux mourir!

Et, leffort de volonté qu'elle avait fait
ayant rompu I'équilibre de ses nerfs, inca-

pable de se contenir, elle éclata en san-
glots.

— Aline!... Ma chérie!l... cricrent en
méme temps M. et M™¢ Bernard.
Et, se jetant sur leur fille, ils la cares-



© LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 130

~ strent, la consolérent, lui prodiguérent les
~ plus tendres assurances.
~ — Oui, tout leur paraissait préférable &
m désespoir, a ses larmes. Ils lutte-
mient... Elle 6pousenit T'homme de son
~ choix.
~ Alors rassurée, voyant son pire ef sa
'mﬁxe ligués avec elle contre tante Ursule,
; ’ﬁ;mmeﬁllosemituonﬂnhm'eum



Tante Ursule, en sortant du salon, avait
gagné sa chambre. La porte fermée, et
bien a Vabri contre tout retour offensif,
elle était restée pensive.

Autour d’elle tout s’harmonisait avec la
gravité mélancolique de sa vie : les ten-
tures mauves, le mobilier de bois noir, la
garniture de cheminée en bronze, et jus-
quau sujet de la pendule, figurant un
ange en priere. Dans un angle se dressait
une sorte de chapelle, au pied de laquelle
était placé un prie-Dieu de velours. Du
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plafond, unelampe d'argent ciselé pendait,
au bout d’une courte chaine. Et, comme €l
Russie les images saintes, un portrait au
daguerréotype, dans un cadre argenté,
semblaic étre Vobjet de ce culte fervent.

11 représentait un jeune homme & mous-
taches, la bouche crispée par le sou-
rire que réclame le photographe, les
yeux regardant dans le vide, vétu de
la capote longue ct coiffé du shako trés
&levé de Vinfanterie, modele 1854, Au
bas du portrait, sur une petite plaque,
était gravée cette inscription : « ouis-
Silvain-Exupere de Mirieux, mort au
sitge de Sébastopol. Que Dieu ait son
ame! » Un bouquet fané était attaché au
cadre.

Tante Ursule fit quelques pas Vers le
coin aux souvenirs. Avec un long soupir,
elle se laissa tomber a genoux, et, adres-
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sant un regard mouillé au daguerréotype,
elle murmura :

— Un militaire, aprés toi, dans la fa-
mille? Non! cela ne sera pas!

Il parut & la vieille fille que le sourire
du héros photographié devenait plus ami-
cal, et, le caeur soulagé, elle se sentit préte
arepousser toutes les attaques.

Celui que tante Ursule pleurait mort,
avait 6té, de son vivant, un assez mauvais
sujet. Orphelin & vingt ans, il avait débuté
par manger le plus clair de sa fortune
faire courir des chevaux aprés des prix
qu’ils ne gagnaient jamais, et a courir lui-
méme aprés des femmes qu'il attrapait tou-
jours... a charge de revanche, étant ensuite
fort attrapé par elles. 11 était, de ce train-
la, arrivé en peu de temps au bout de ses
ressources,etavait eu recoursaux usuriers.

(’était un esprit léger, mais un bon
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ceeur : de ces gens qui commencent par
faire le malheur de leur prochain, et en
témoignent postérieurement beaucoup de
regret, ce qui n'arrange pas les affaires.
1l avait souvent maille a partir avec son
tuteur, M. Prévot, le pere d’Ursule, ancien
négociant, qui ne plaisantait pas avec les
frivolités de conscience, et déclarait volon-
tiers que le beau Louis, avec toute sa gentil-
lesse, avait en lui T'étoffe d'un ga‘illard a
finir fort mal.

Ursule, elle, & peu pres du méme dge
que le jeune homme, n'avait pas assez
d’yeux pour Padmirer, et efit mis, sans hé-
siter, son cceur en gage pour lui donner
de quoi soutenir son luxe. Elle l'adorait.
Ils avaient été élevés ensemble, et, aux
premitres heures de leur jeunesse, ils
S'étaient, en jouant, filancés T'un a lautre.
Ursule, arrivée a vingt ans, s'en était te-
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nue a ces promesses innocentes, tandis
que Louis foldtrait, ivre de sa toute nou-
velle liberté.

M. Préyot s'était promptement inquiété
de la passion de sa fille ainée. Il avait
essayé de raisonner Ursule, mais ses argu-
ments les plus captieux lavaient trouvie
rétive comme une mule d’Espagne. Cette
grande fille, maigre et brune, s’était laiss¢
prendre irrésistiblement aux allures de
séducteur du brillant Louis. Et, plus on le
lui montrait scélérat, plus elle le trouvait
charmant. Il est ainsi des hommes qui
plaisent par leurs défauts mieux que
d'autres par leurs qualités.

Son pere lui disait :

— Jamais je ne te laisserai épouser ce
garcon-la. 11 te ferait une existence infer-
nale...

— Je Yaméliorerai a force d’affection.
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répondait-elle, Avec les bonnes natures il
y a toujours de la ressource.

— Mais il a mangé tout ce qu'il possé-
dait, et méme un peu plus...

— Ne serai-je pas assez riche pour
doux ?

— On n'est pas longtemps riche quand
on a affaire & un dissipateur...

- Yen ferai un homme ordonné...
- Qu'est-ce que tu en sais?

- Jen suis sire.

- Va te promener! Tu es folle !

Ursule allait so promencr, mais ne de-
mordait pas de ses idées. Et, arrivée A
vingl-quatre ans, elle attendait avec enlé-
tement Iheure fortunde qui lui permeot-
trait d'appliquer, au profit de son mar,
sos théories sur le perfectionnement mo-
ral. Quant A Louis, qui traitait Ursule
comme une saeur, il la laissail, avs jours

] ]
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de décavage,lui fourrer ses économies dans
la poche, et revenait tout fier, un lende-
main de gain, avec un joli cadeau qui met-
tait des larmes d’attendrissement dans les
yeux de la trop sensible fille.

11 n’était nullement pressé de 1'épouser,
encore qu’il efit, & cause de la fortune du
pere, envisagé sérieusement cetle perspec-
tive. Quand on lui parlait d’'Ursule, entre
garcons, en disant : « A quand la noce? »,
il répondait avec désinvolture, faisant allu-
sion a la maigreur de son amie : « Rien
ne presse. Elle sera ma planche de salut!»
Et de rire. Il fut cependant amené a se
déclarer plus t6t qu’il ne pensait.

Un soir, il se présenta chez son tuteur
avec une figure tellement renversée qu'Ur-
sule pressentit quelque catastrophe. Elle
prit Ie jeune homme & part et I'interrogea.
Il se défendait de dire le motif de son bou-
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leversement; mais elle insista tant qu'il
finit par faire des aveux. Il était tout a fait
au bout de son rouleau et ne savait plus
a quel saint se vouer.

— Es-tu fermement décidé a changer
d’existence? lui demanda alors Ursule.

Et comme, sans répondre, il levait les
yeux au ciel :

— Va demander ma main 4 mon pere.

11 y alla. Mais M. Prévot, qui avait tra-
vaillé trente-cing ans a amasser sa for-
tune, n'était pas disposé a en aventurer un
bon quart dans des mains qui ne savaient
pas se fermer. Il recut son pupille a la
pointe des baionnettes, et, sa fille s'étant
mise de la partie, il jura ses grands dieux
qu'il aimerait mieux la déshériter que de
lui laisser épouser 'homme de son choix.

— Alors je ne me marierai jamais! ré-
pliqua en pleurant Ursule.
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— Trés bien! Tu soigneras les enfants
de ta sceur.

— Et moi, je me ferai soldat! déclara
dramatiquement Louis.

__ Parfait! Au moins tu serviras & quel-
que chose!

Le jeune homme le fit comme il l'avait
annoncé. 11 se disait :

— Quand Ursule aura pleuré pendant
un mois, on m'achétera un remplacant.

Ursule n’eut le temps de pleurer queé
pendant quinze jours. La guerre avec la
Russie éclata, et le régiment de Louis dut
partir pour la Crimée. Ce fut un coupde
stupeur. Il ne s'agissait plus de songer 2
quitter le drapeau, sous peine de passer
pour un lache. 11 fallut faire contre mau-
vaise fortune bon cceur, et se mettre en
devoir de devenir un troupier fini.

Un matin, Louis se présenta chez son
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tuteur, en uniforme, le briquet a fourreau
de cuir lui battant les mollets, la téte rasée
comme un condamné a mort, et tenant &
la main un petit bouquet destiné a Ursule.
La situation était poignante : ce fils de
famille qui partait devenait intéressant,
et n'efit-il pas été aimé qu’il commencait
a mériter de étre. M. Prévot lui-méme, '
si content qu’il fut d’stre débarrassé de ce
gaillard génant, se sentit la larme a V'eeil.

Entre Ursule et Louis, les adieux furent
déchirants. Ils 6taient seuls dans le salon:
ils ne se parlaient pas. La nuit descendait
peu apeu, etils ne pouvaient presque plus
distinguer leur visage. Dans cette ombre
discrdte, la maigre Ursule faisait illu-
sion. Louis se sentit pour elle une sou-
daine tendresse; il voulut l'attacher & lui
par des liens indissolubles. Il lui prit la
main :
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— Tu penseras a moi, dit-il, pendant
mon absence?

Elle ne répondit que par un sanglot.

— Et si je ne reviens pas... ?

Elle se leva frémissante : /f: v

— Jamais, ah! je te le jure!... Jamais un
autre!

Elle ne put ajouter une parole. Il 'avait
saisie dans ses bras, et un baiser termina
la phrase. Ursule, hors delle-méme, vit le
salon tourner avec une effrayante rapidité.
Et, trés heureusement pour elle, la femme
de chambre entra avec une lampe Le
lendemain, Louis partit.

A dater de ce jour, Ursule passa sa vie
a lire les comptes rendus des opérations
militaires, et a piquer des ‘aiguilles a téte
rouge et bleue, sur une carte du théatre
de la guerre. Elle navigua en pensée sur
la mer d’Azow, elle débarqua a Eupatoria,
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combattit a I'Alma, a la Tchernaia, &
Traktir, et fit honneur & son fiancé de tous
les canons pris et de tous les drapeaux en-
levés. I1 0’y avait plus ni Saint-Arnaud, ni
Pélissier, ni lord Raglan, ni Francais, ni
Anglais, ni Tures : il n’y avait que Louis,
qui, comme Achille, le terrible Mirmidon,
sous les murs de Troie, tenait a lui seulen
échec Totleben et tous les soldats du tsar.

1l écrivait souvent et se plaignait beau-
coup du froid. Ursule cessa de faire du
feu dans sa chambre. Elle voulut souffrir
comme le hien-aimé. Que ne pouvait-elle,
aupres de lui, exposer sa poitrine aux.
balles! Elle révait de ces héroiques ama-
zones, (ui suivaient, sous Parmure, leurs
amants aux croisades, et de ces hardies
compagnonnes qui, en 92, g’enrdlaient et
faisaient campagne dans les armées de la
République. Elle ett défendu Louis, elle
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Telt sauvé, recevant le coup mortel, a lui
destiné par un Cosaque gigantesque, qui
hantait ses nuits, et dont elle voyait dis-
tinctement la barbe rousse et le féroce sou-
rire. Elle fermait les yeux, pleine d’épou-
vante, en murmurant :

— Non! ce n’est pas possible! A mon
défaut, Dieu le sauvera.

Et elle priait avec ferveur.

Depuis six mois le siége était commencé,
et, par miracle, Louis se portait bien. Il
avait échappé a Ihorrible assaut du Ma-
melon-Vert, et aux sanglantes attaques
contre les ouvrages blancs, quand, subite-
ment, il cessa d’écrire.

Ce fut pour Ursule une angoisse affreuse.
Elle attendait tous les matins et tous les
soirs le facteur, comme le Messie, Mais
Ihomme de 1a poste n'apportait plus que
des lettres indifférentes. Trois semaines se
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passerent. M. Prévot lui-méme s’émut. 11 se
dit: « Ce galopin aurait-il eu vraiment une
fin ¢’homme? » Le ministere de la guerre
recevait des états de situation de 'armée.
Le tuteur se rendit dans les bureaux, erra
de couloirs en couloirs, pendantuneheure,
et arriva exténué prés d’un sous-chef qui,
ayant consulté une liste nouvellement dres-
sée, lui fit laconiquement la réponse sui-
vante : « Louis-Silvain-Exupére de Mirieux,
porté disparu depuis la nuit dui7... »

Le tuteur eut un éblouissement. Il en-
trevit, dans un nuage sanglant, une face
péle, aux yeux fixes, qui le regardait avec
reproche, et sa conscience lui eria: « Clest
toi qui I'as conduit la! » I1 fit un effort de
raison, se dit: « Au diable ! Il aurait fait
le malheur de ma fille! » Et, cependant,en
proie & un trouble qu’il ne pouvait sur-
monter, il rentra chez lui.
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Ursule n’eut rien a4 lui demander pour
apprendre son malheur : elle n’eut qu'a
le regarder. Elle poussa un cri pergant :
« Louis est tué! » Et, sans atlendre son
pere, qui lui criait: « Non! disparu seule-
ment. On le retrouvera peut-étre. Qui sait
s’il n’est pas prisonnier? », elle s’évanouit.

Elle resta longtemps entre la vie et la
‘mort. Elle était en convalescence quand la
nouvelle de la prise de Sébastopol fut
donnée bruyamment par le canon des In-
valides. Elle eut une lueur d’espoir, pen-
sant que, peut-étre, Louis allait envoyer de
ses nouvelles. Mais rien ne vint. Le silence
resta profond. Et il fut établi que, si Louis
avait disparu, c’était enseveli dans une
tombe ignorée, au pied de quelque glacis
lahouré par les houlets.
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Deés lors, Ursule se considéra comme
veuve, et prit le deuil. Vainement son
pere essaya de la consoler, de la distraire.
Elle accueillit ses efforts avec une sévé-
rité glaciale, qui arréta court le brave
homme. Au fond de lui-méme, il concut
un respect admiratif pour cette douleur
que rien ne pouvait atténuer. Sa fille
grandit dans son esprit, et il prit 'habi-
tude de la considérer comme une sainte.
Il ne parlait jamais de ce qu'on appelait
dans la famille « le malheur d’Ursule »,
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sans baisser la voix, comme §'il efit craint
d’étre entendu. La maison était devenue
silencieuse et grave. Une ombre semblait
planer sur elle.

Tous les jours, Ursude allait a Péglise
prier pour 'dme du cher mort. Elle lui
avait voué un culte, et, dans sa chambre,
devant le daguerréotype, au bas duquel
pendait fané le dernier bouquet apporté {
par Louis, elle faisait de longues oraisons,
pleurant son amour tranché dans sa fleur.

Elle fut parfaite pour son pere, qu’elle
soigna, jusqu’a son dernier soupir, avec
un dévouement admirable. Elle n’avait
quune haine, mais celle-la farouche, im-
placable : pour larmée. Elle la rendait res-
Ponsable de la perte de son fiancé. Cétait
elle qui le Iui avait enlevé pour le con-
duire a labouche des canons, dans les flots
de mitraille. (’était elle qui, pour une
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cause stupide, inexplicable, incompréhen-
sible, lancant les uns contre les autres,
dans une tuerie féroce, des hommes qui
ne s'étaient rien fait, lui avait pris celui
quelle regrettait. Armée odieuse et inutile,
mécanique humaine, béte et infime, pa-
voisée d’étendards flottants, mise en branle
par le son enivrant des tambours et des
clairons! Et tout cela pourquoi? Pour
voler des maris aux femmes, des fian-
cés aux jeunes filles, et des enfants aux
meores!

Dans la rue, quand elle sortait, elle tra-
versait la chaussée pour ne pas croiser un
soldat, sur le trottoir. Tout ce qui avait une
culotte rouge et trainait un sabre lui fai-
sait horreur. A Saint-Mandé, ou elle habi-
tait I'été, ayant vu, sur le mur, en temps
d’élections, une affiche rouge portant une
profession de foi, dans laquelle un can-
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didat iutransigeant s'écriait carrément -
« Plus d’armée Permanente!!! e pays dé-
fendu par Je pays!ll » elle avait fait, en
sa faveur, de 1a Propagande aupres de ses
fournisseurs, et Jyj avait gagné la voix de
son jardinier,

Cette grande fille, anguleuse ot noire,
était excellente ay fond. Elle était vénérée
par ses domestiques et adorée par sa
Seeur. Plus dgée quelle de dix ans, Ursule
Pavait ¢élevée avec des soins et ype ten-
dresse de mgre, Quand elle lavait vue
grande, elle n’ayait Pas songé un instant
a essayer de la détourner dy mariage pour
la garder égoistement aupres ‘d’elle, Sa-
gement, elle Jyi avait cherché up époux,
mais Tavait chojsi trés pacifique, 11 ne
faisait mame Pas partie de Ia garde na-
tionale, ayant été réforme pour cause de
-myopie. Fabricant de boutons ep porce-
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laine, il avait son usine a Charenton, et se
nommait Emile Bernard.

Ce brave garcon, tout rond, était de ceux
dont, a premitre vue, on dit : « Il ne ferait
pas de mal 2 une mouche », et qui justi-
fient le pronostic.

Sa courte et massive personne était faite
pour rouler, sur la pente de la vie, sans
déviations et sans cahots, tout droit et
tout doux. Il partagea le culte de sa femme
pour Ursule, et accepta la tradition la-
mentable du « malheur » sans le discuter.

11 aurait pu dire que bien des hommes
périssent a la guerre, sans que leurs fian-
cées ou leurs veuves prennent a jamais
Pexistence en dégout et armée en exé-
cration. Il avait une cousine qui, mariée
¢n premidres noces a un major, avait, en
secondes, épousé un colonel.

Il préféra accepter les yeux fermés la
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légende du martyre sublime de Louis-
'Silvain—Exupére. Et il prit habitude de
baisser 1a téte, avec chagrin, chaque fois
qu'aux anniversaires dy malheur, Ursule
avait sa grande crise de larmes. 11 aima
bien Mme Bernard, qui le lui rendit, et, de
cet honnéte échange de tendresses, naquit
une fille.

Une fille! Ursule fut transportée de
joie. Elle avait tremblé que ce ne fa
un garcon, car leg 8arcons peuvent éire
eXposés a porter Puniforme, Elle avait
déja beaucoup de considération pour son
beau-frere, A partir de la naissance de
cet enfant du sexe féminin, elle redoubla
@égards pour lui. En différentes circons-
tances elle (it -

— Les hommeg délicats sont réres, il

faut leg apprécier ! Bernard est un homme
délicat...
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Il avait su avoir une fille !

Cette petite mit la maisen a Tenvers.
Tante fut sa marraine, et donna cette
Preuve de goiit de ne pas exiger qu'on la
baptisdt Ursule. Elle fut nommeée Aline. Et
blonde, avec des yeux noirs et des lévres
roses, elle s'annonga comme devant étre
un miracle de grace et de gentillesse.

Tante Ursule tomba en extase devant la
mignonne créature, elle en oublia presque
le daguerréotype. Un bouleversement sem-
bla s'¢tre fait dans son esprit. A plusieurs
reprises, des étrangers purent, dans la
conversation, parler indirectement de
larmée, sans sattirer les foudres de la
vieille fille. Elle fronca le sourcil, pinca les

Wres, mais ne souffla mot. Avant la najs-
sance de l'enfant, elle et bondi et voci-

— L’armée  Monstruosité digne des
11
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temps  barbares | Troupeau de victimes,
ramassis d’assassins |, ..

Elle affectionnait cette définition, dont
Papparente incohérence : victimes en méme
temps qu’assassins, rendait bien sa pensée,
Pleine a la fois ge Pitié et d’exécration.

Le brave Bernard, heureux de voir I'es-
prit de sa belle-sceur plus apaisé, dit a sa
femme :

— Je suis content : il me semble que
tante Ursule devient plus calme, et que sa
tristesse décrojt,

M= Bernard hocha la tate et répondit :

— Non | elle est occupée et distraite
par Aline, mais ]o souvenir du malheur
ne s’effacera Jamais de sop esprit... Sa -
haine couve comme un incendie, et, ala
Premieére occasion sérieuse, elle éclatera.

Mme Bernarqg Voyait juste. Et Ihorreur
que Parmége inspirait a tante devait, en
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diverses circonstances, se manifester. La
Premiere fois, ce fut en 1859, La vieille
fille avait accompagné Aline et sa bonne,
a la promenade, dans le parc de Saint-
Mandg, et, avec mécontentement, elle avait
Vu toutes les maisons pavoisées de dra-
peaux. Elle avait murmuré avee humeur :

— Qu'est-ce que cela signifie ? Ce n'est
Pourtant pa. aujourd’hui le 15 aott?

Des bandes de gens endimanchés ve-
naient de Paris, avec un air animé et
joyeux. Dans le bois, a l'ombre des
grands arbres, des déjeuners avaient eu
lieu, laissant des papiers gras et des bou-
teilles vides sur I'herbe. Ursule dit & 1a

‘honne d’Aline :

~ Pourquoi tout ce mouvement? Est-ce
qu'il y a, dans les environs, une féte pa-
tronale?

— Je ne sais pas, Mademoiselle, répon-

.
Y, “(



164 NOIR ET ROSE,

o e s P e
dit la brave fille avec embarras. Mais peut-
étre ferions-nous mieux de rentrer?...
La petite jouera aussi bien dans le jardin.

— Rentrer? Pourquoi‘.’Expliquez—\'ous.--
Que se passe-t-i]?

— Eh bien, Mademoiselle... JFaime
mieux le dire 3 Mademoiselle... mais c'est,
aujourd’hui, 1a rentrée des troupes d’Ita-
lie... Et Parmee va défiler pa» ici, se ren-
dant au camp de Saint-Mayr, .

— L'armée]. ..

Déja Ursule avait ramassé son ouvrage,
et se dirigeait, 3 8rands pas, vers la
maison. Mais il étajt trop tard. Le flot
Populaire encombrait les ryes, Des ser-
vices d’ordre contenaient 1Ia foule, et la
circulation devenait trag difficile. Dans
le lointain, upe rumeur 8randissait; des
gamins, agitant deg branches vertes, ap-
Paraissajent, gambadant. Et, dominant les
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cris et les appels, le roulement des tam-
bours et la fanfare des clairons annon-
caient Varrivée des vainqueurs.

Ursule se mit & courir. Un coup de folie
bouleversa son cerveau. Elle fut prise d'un
vertige. I11ui sembla que tous les pantalons
rouges s'élancaient a ses trousses. Elle
fendait les groupes, de son épaule angu-
leuse, comme un navire les flots, de son
éperon. Et, poursuivie par le son strident
des sonneries, elle fuyait, tirant derriere
clle Aline, qui pleurait.

Arrivée au coin du boulevard, aperce-
vant déja la porte de la maison, elle se
crut sauvée. Elle respira. Encore quelques
pas, et elle allait étre a l'abri... Frappée,
elle sauta en arriere... Une masse pro-
fonde, tournant Vangle de la rue, s’avan-
cait au-devant d’elle, débordant sur les
trottoirs, emplissant étroite voie de ses
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Yangs pressés, rayonnante de lacier des
baionnettes et du cuivre des fourniments.
Cétaient leg chasseurs a pied, qui ren-
traient 2 Vincennes, triomphants, des
fleurs dans les canons des fusils, le dra-
peau livrant au vent ses plis troués de
balles, poudreux, noirei, superbe, sur-
monté de son aigle cravatée de rouge,
avec la croix de la Légion d’honneur.

Toutes les fendtres se garnirent de cu-
rieux applaudissant, une aeclamation im-
mense s'éleva, et la musique électrisée
partit tout d’un coup, faisant passer dans
lafoule un grand {risson @émotion joyeuse.
Sous Ie ciel radieux, dans la tiddeup d’un
beau jour, les petits troupiers marchaient
avec la fierté de 1a victoire, souriants,
heureux, semblant porter en eux toute la
gloire de la patrie. :

Tante Doussa un cri, porta 1a main i ses
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yeux, comme pour se défendre de voir ce
spectacle sublime et odieux; puis, deve-
nant toute pdle, elle s’évanounit. On la
porta chez Castéjoul, le pharmacien. Et,
dans la boutique vide, le maitre et ses
éléves étant patriotiquement occupés a
crier @ « Vive larmée! », la pauvre fille
reprit connaissance. Les derniers accents
de la marche se perdaient dans le lointain,
le silence profond succédait a I'animation
bruyante. Des larmes jaillirent des yeux
&’Ursule, et, d’'une voix étranglée :

— Ils reviennent, eux! dit-elle... Lui
nest pas revenu ! Les méres, les sceurs et les
flancées auront, ce soir, le eceur en féte...
Et moi! moi!...

Elle eut une nouvelle crise, poussa quel-
ques cris, agita ses longs bras, et se
pama.

Elle resta, a la suite de cette aventure,
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enfermée, Pendant six semaines, dans sa
chambre, oy Proie a une sauvage mélan-
colie, ne Voulant voip personne, restant
des heures devant Je daguerréotype de
Louis~Silvain—Exupére, de chaque coté du-
quel elle allumait Pieusement de petites
bougies roses,

On Iui montait 3 Manger dans sa cham-
bre, et elje D'adressait Pas la parole au
domestique quj 1 Servait. Le matin, elle
descendait gy Jardin, pendant qu'on faisait

Plate, et elle semblait up Spectre. M. et
Mme Bernapq eurent deg inquiétudes pour
Sa santé, et consulteérent 1o médecin, vieil
ami de 15 famil]e, Celui-ci, ayant écouté
Pexpose complet de I’ggat d’Ursule, s’éeria
avec brusquerie -
— Quest-ce que vous yoy]Jey, que je [uj
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ordonne? Elle n’a rien! Ce n’est pas une
malade : c’est une folle!

— Oh! docteur, s’écria Mme Bernard
scandalisée, dites une sainte!

— Une sainte, si cela peut vous faire
Plaisir, chére madame. Mais cette sainteté-
1a se traite avec des douches... Conduisez
votre sceur chez le docteur Blanche, ou
Secouez-la vigoureusement; ca fera diver-
sion!

La secouer, grand Dieu! quand ils n’o-
saient méme pas affronter sa présence!
Pour faire diversion, comme disait le doc-{
teur, ils imaginérent de placer Aline sur
le passage de tante, a I'heure de sa pro-
menade quotidienne. L'enfant, lachée
comme un jeune chevreau dans le jardin,
vint, au détour d’un massif, se jeter dans
les jupes de sa marraine. Celle-ci voulut
se dégager des petits bras qui Iétreignaient,
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et rebrousser chemin, Une brusque se-
cousse arracha la robe des mains d’Aline,
(ui tomba sur le sable et, restant étendue,
Se mit a crier :

— Tante m’a fajt mal, quand je voulais
Pembrasser, , Tante m’a fait mal !

La vieille fille s'arréta court, elle vit le
visage de I'enfant adoré ruisselant de lar-
mes; son ceur gonflé d’amertume Ilui
monta aux levres, elle fondit sur sa filleule
tomme un vautour sur upe colombe, la
serra. dans ses bras, baisa $€s mignonnes
Jnains rougies par le gravier, et, éclatant
en sanglots, elle resty immobile, regar-
dant son beau-frare et sa seur g

Couraient, vaincue et recon
fant,

ui ae-
quise par 'en-

A la suite de cette crise, M, et Mme
nard conservirent une sérieuse défi
Is craignivent des rechutes,

Ber-
ance.
Ils obser-
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vaient Ursule, & l’état calme, comme le
marin scrute la mer immobile, en se de-

mandant il 0’y a pas 4 redouter une sou-
daine tempéte.



L'acees appréhends eut lieu, mais quel-
ques années plus tapd seulement, et dans

des circonstances beaucoup moins dr
tiques.

ama-

Lorsque Aline avait été en age de com-
mencer le piano, tante, qui avait un joli
talent, ’tait plu a donner deg lecons a sa
filleule. Elle Pavait initige aux martyrisants
mysteres du doigté, et le salon avait pe-
tenti des aceords dy Petit Suisse. Majs Aline
ayant fait de Tapides progres, il avait fallu
Passer a des exercices plus savans, Le
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percepteur, homme trés pacifique, avait re-
commandé un musicien distingué, M. Per-
seran, son intime, qui avait cette faculté
singulidre de jouer de tous les instru-
ments, d’ailleurs avec une égale médio-
crité.

— Pour des legons d’accompagnement,
cette variété est bien agréable, avait dit
M. Bernard.

Et le protégé du percepteur avait été fa-
vorablement accueilli.

Les premiers jours, tante, pour ne point
géner le professeur, s’'était installée dis-
cretement dans le jardin, sous les grands
arbres, avec son ouvrage, et, par les fe-
nétres du salon, elle avait entendu s’envo-
ler tour a tour les notes mélodieuses de la
variation concertante, pour flite et piano,
de Tulou, de la polonaise, pour piano et
cor, d’Arban, de la fantaisie, pour violon et
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2 %ia nt
piano, d’Alard, syp Faust, g, qu'’ils fusse :
; ; A anche ou &

de bojg ou de Cuivre, 4 clefs, & anche o

seran, ayee une verve endiablée, accompa-
ghait sop éléve, 11 battait dy pied la mesure,
s’échuuﬂ'ant, la figure gpp
tache hérlssée, e
rait dapg le d¢
il se laissait all
retentissant.

S rouge, la mous-
t, quand 14 Pianiste s'éga-
dale deg doubleg croches,
T & lacher un « crebleu »

Pointe de Soupgon
esprit. Pourquoi ce mu-
Sicien jurait-ij 9 M. Bernarg, averti, vou-
lut mettpe Cet oubli geg Convenances sur
le Compte dg |, figvre Concertantg -

== Cest 1 démon ge la

Percait ans son
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monte a l'assaut des difficultés harmo-
niques. t

Tante hochaitla téte. « A Vassaut!» C'était
exact, et, dans ce singulier professcur,
avec une instinctive aversion, elle flairait
un soldat. Un jour que la vieille fille écou-
tait de loin, selon son habitude, les sons
d’une marche guerriére, pour piano et
cornet & pistons, frappérent ficheusement
son oreille. Sur le clavier, Aline plaquait
des accords retentissants, tandis que Per-
seran, perlant ses notes avec amour,

faisait résonner le salon de lair bien
connu :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois...

Une ombre soudaine, projetée sur son
papier & musique, arréta exécutant.
11 se retourna, et, entre lui et la fenétre,



176 NOIR ET ROSE.

S T = - < TEIES

il apercut tante Ursule, qui le dévisageait
avec des yeux bizarres.

— Qu'est-ce que vous jouez donc la,
monsieur Perseran ? demanda la vicille
fille d’une voix coupante,

— Mademoiselle, dit le musicien, en se
courbant avec une souriante modestie,
c'est un pas redouble de ma composition.

— Un pas redoublé ? Vous composez des
Pas redoublés ! Mais pour qui ?

—Pourlamusique du fer voltigeurs, dont
jaiThonneur d’gtre le chef, Mademoiselle. ..

Tante leva les bras aq ciel, ses yeux s’a-
grandirent, elle ouyrit 13 bouche, mais ne
put proférer aucun sop, Perseran,

Son trouble, mais n'en devinant
causes secretes,

voyant
pas les
ajouta gracieusement :
— Croyez, Mademoiselle, que je suis,
nonobstant et dapg Vintervalle ge mes
fonctions, bien & votre Service, .,



LE MALHEUR DE 1 ANTE URSULE. 177

A ces mols, tante retrouva la parole :

— A notre service ! Vous! Mais com-
ment a-t-on 0sé vous envoyer ici, sachant
que vous appartenez a Tarmée ? Et vous-
méme, comment ne Pavez-vous pasdit?

— Mais, Mademoiselle, vous ne me avez
pas demandé !

— Bernard ! criala vieille fille, d'une voix
retentissante, Bernard !

Et, comme son beau-frire accourait ef-
faré ;

—Tenez ! Admirez votre ceuyre! Car ’est
Yous qui avez choisi Monsieur!... Voila sur
qui vous égarez ma confiance!...

— Mais qu'est-il donc?

Tante toisa Perseran, et,avec un accent
de méprisante horreur :

— Un voltigeur !

Lt elle sortit. Le lendemain, Perseran
fut remplacé par un professeur du sexe

12
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féminin. Ursule houda pendant trois jours,
Puis parut oublier, et tout rentra daps
Pordre.

M. Bernard se félicita presque de cette
nouvelle aventure, 11 répéta a sa femme
avec une joyeuse satisfaction : ]

— Positivement, tante devient plus rai-
sonnable. Elle s’est contentée de mettre Per-
Seran a la porte... Autrefois, elle Iaurait
battu !

Le brave homme se trompait pourtant.
A la surface, Ursule paraissait plus calme,
mais, au fond, elle était toujours aussi
agitée. Et un événement prochain, terrible,
celui-1a, allait fournir un aliment nouveau
4 la haine quelle avait vouée a larmée et
a tout ce qui en dépendait. !

La guerre de 1870 6clata. La vieills i1
0 apprit la nouvelle par le journal, Elle
palit, voulut se lever, mais geg jambes
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tremblaient, et ses aiguilles a tricoter,
Piquées dans un gros peloton de laine, tom-
bérent, de ses genoux sur le foyer de la
cheminée, avec un bruit strident.

— Voila les infamies qui recommen-
cent! balbutia-t-elle. Les hommes ne sont
donc pas las de s’égorger? Jai de mauvais
pressentiments... Jentrevois des désastres
épouvantables... Des flots de sang! Et des
flots de larmes!... Ah! mon Dieu!

Elle se mit & sangloter, puis, avec un
geste brusque, elle s’essuya les yeux, sortit
du salon et monta dans sa chambre, ol
elle resta enfermée a méditer et a prier.

M. et M=e Bernard, désolés, supprime-
rent tous les journaux, et ordonnérent le
silence aux domestiques. Les premiers
revers furent ignorés par la vieille fille.
Mais le visage de son beau-frére, navré
des malheurs de la patrie, était cruelle-
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ment explicatif. Au bout de quelque temps,
lante, dévorée par une effroyable anxiété,
lournant autour d'une question qulelle
W'osait point faire, prit a part Aline, dgée
de quatorze ans, et, brusquement :

= Eh bien! ma fille, que se passe-t-il?
demanda-t-elle. Ne me cache rien! Nous
sommes vaincus?

— Hélas! tante, YEmpereur est pris,
larmée est prise... Tout est perdu, et on
dit que nous allons étre assiégés...

— Assiégés! s'éeria Ursule... Dos soldats
partout : au dedans, ay dehors... Des gar-

nisaires a loger, Peut-étre...le canon dans

les oreilles, jour et nyjt! Supporter cela?
Jamais!

M. Bernard, entendant sa  belle-seeur
s’exclamer, accourut.
— Oh! les Allemands,

ces barbareg! gé-
mit la vieille fille,

les alliés, leg fréres des
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Russes, qui m'ont assassiné mon pauvre
Louis! Partons. Je ne veux pas rester ici...
Faites les malles, sauvons-nous!... Nim-
porte dans quel pays, n'importe sous quel
ciel, pourvu qu'on y puisse vivre sans en-
tendre I'infime bruit des armes, les plain-
tes des victimes et les hurlements des as-
sassins!

Mais la elle se heurta & une résistance
inattendue. M. Bernard refusa de partir.
Il déclara qu’il entendait faire son de-
voir.

— Et comment?

— En combattant, comme tous les bons
Francais.

— Vous! A votre age! Et dans quels
rangs?

— Dans ceux de la garde nationale.

— Etnous, Monsieur, votre femme, votre
fille, moi enfin, que deviendrons-nous?
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— Mettez-vous a l'abri. Ce sera un grand
allégement pour moi.

Alors une autre scéne déchirante eut
lieu : Mme Bernard protesta qu’elle ne quit-
terait pas son mari. Elle subirait le méme
sort que lui, souffrirait avec lui, et mour-
rait, s’il le fallait, compagne dévouée,
comme elle avait vécu, & ses cotés.

— Alors, tu m’abandonnes? dit amére-
ment Ursule.

— Entre toi et mon mari puis-je hési-
ter? Pars, laisse-nous a notre malheu-
reux sort. Emméne Aline et la femme
de chambre... Ay moins, vous, vous sur-
Vivrez,

L'excellente femme ne put continuer,
elle 'attendrit sup elle-méme, et fondit en
larmes,

— Cest bien! dit gravement Urzule : je
Partagerai votre destinge, :



LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 183

— Oh! comme tunous aimes! s'écria la
bonne M™¢ Bernard.

— Ceeur admirable! amplifia M. Bernard,
touché profondément.

Ils se jetérent dans les bras les uns des
autres.

Mais si tante consentait & soutenir le
sidge, elle voulait ne pas s'en apercevoir.
Elle fit, le lendemain, matelasser les portes
et les fendtres de sa chambre, de fagcon
quaucun bruit ne pit arriver jusqu’a elle,
et prit le parti de vivre enfermée, comme
dans une casemate. Elle n’entendit ni les
rumeurs de la bataille, ni les cris de la :
foule, elle n’eut point le spectacle navrant
et grandiose de Paris sombre, affamé et
sanglant. Elle endura les privations com-
munes, sans une question, sans un repro-
che, mais ayant, dans les yeux, T'horreur
de ce quelle devinait de l'agonie frangaise.
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Cependant, le jour de la capitulation,
voyantles figures de ceux qui I'entouraient
plus défaites et Plus tristes, elle dit :

— Cest la fin, n’est-ce pas?

Et comme chacun baissait la téte, sans
répondre, elle sagenouilla devant le por-
trait du mort, et op Pentendit qui priait
pour la France.

Elle sortit de Paris débloqué, dans une
voiture aux storeg baissés, et, par un train
de nuit, se rendit 3 Arcachon, o1 elle resta
jusqua la fin de Ia Commune.

Ainsi, contre ce pauvre cceur souffrant,
le destin semblait s'étre acharné, renou-
velant sans cesse ses tortures, et entrete-
nant cruellement g plaie qui avait 66
ouverte, un jour, par lemalheur.,

Comment tante Ursule eft-

~ blier? Comment ga rancune
s’éteindre ?

elle pu ou-
elt-elle pu
A son chagrin Personne] g¢’3-



LE MALHEUR DE TANTE URSULE. 1835

joutaient continuellement les chagrins des
autres. Tout ce qui lui était advenu de
douloureux, dans la vie, elle avait le droit
d’en rendre Varmée responsable. Elle
navait tremblé, pleuré et regretté que par
cette tueuse. Et la haine qu'elle lui ren-
dait nétait pas plﬁs grande que le mal
auelle en avait recu.



Dans sa chambre, aprés le refus formel
queelle avait opposé a la demande de
M. Bernard en faveur du capitaine Roger,
Ursule songeait, ot tout ce passé doulou-
reux lui revenait & la mémoire. Entrainée
par la tendresse qu'elle avait pour sa fil-
leule, elle s'interrogeait, se demandant,
avec trouble, si ses griefs étaient assez so-
lides pour quelle persistdt dans sa réso-
lution, au risque de faire pleurer Aline.

De cet examen de conscience elle sortit
fortifiée. Oui, elle était dans son droit,. et
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pouvait pousser la résistance jusqu'a ses
dernitres limites, jusqu'a ses extrémes
conséquences. Entre elle et armée, ¢’était
une lutte engagée, depuis vingt ans, et dans
laquelle tous les coups avaient porté au
cceur. Et maintenant, cette armée, qui lui
avait pris son fiancé, voulait lui prendre
sa filleule, son Aline, son enfant adorée,
pour la donner & un capitaine, qui la trai-
_ herait & sa suite, de garnisén en garnison,
jusquau jour ou il la laisserait veuve,
sans appui, sans espoir, torturée par le
regret.

Elle savait, par expérience, de quelles
angoisses est faite cette existence des
femmes, qui ont des étres aimés dans
les batailles. Et elle n’en voulait pas pour
Aline. L’enfant de son cceur, souffrir,
comme elle avait souffert! Jamais! Elle ne
savait pas, cette petite, elle s’entétait par
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ignorance. Mais quand son esprit scrait
éclaird, quand elle connaitrait les tortures
qu'une telle union pouvait Juj préparer,
elle reviendrait & des idées plus raison-
nables. Elle avait éts conquise par 1'élé-
gance victorieuse d'une tournure do joli
garcon, éblouie par Péclat d’un uniforme
brodé... Un uniforme! Quelle dérision!..
Mais elle comprendrait inanité de ces sé-
ductions... Et on la marierait a quelque
bon gros notaire, hien calme, bien séden-
taire, et bien & I'abri des combats,

Tante tommenca immédiatement s cam-
Pagne. Elle résolut de Procéder, d’ahord,
par la Persuasion, quitte 3 revenir ensuite
a la rigueur. Elle dérida son front, se fit
un visage Souriant, et, 2 ’heure habituelle,
comme si de riep 'était, elle descendit
diner :

Dans 1a salle a manger, e peére, la
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meére et la fille, tristes et contraints, atten-
daient. Ils regardérent, avec surprise, tante
s'installer tranquillement & sa place. lls
I'écoutérent parler librement, sans efforts,
avec gaieté méme, n'en croyant pas leurs
oreilles. La scéne, dont le souvenir pesait
si gravement sur eux, semblait, pour elle,
n'ayoir pas eu lieu.

1ls respirérent, s'adressérent des regards
ravis. Au fond d’eux-mémes, ils pensérent:

— Tante a réfléchi. Tout va peut-étre
s’arranger.

Mais ils n’osérent pas parler. Ils craigni-
rent, instinctivement, qu’un mot prononcé
malencontreusement ne perdit tout. Aprés
le diner, tante prit sa nidce par le bras, et,
trés amicalement :

—_ Viens faire un tour de jardin avec
moi.

Aline frémit ; elle comprit que rienn’était
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fini; bien au contraire, que tout commen-
cait. La soirée était douce, et les fleurs des
corbeilles, ranimées par la fraicheur qui
descendait ayec la nuit, répandaient dans
Pair des senteurs délicieuses. Un calme
profond régnait, et, tout anloin, une cloche
d’église sonnait lente ot mélancolique. Les
nerfs de la jeune fille, si cruellement
tendus depuis plusieurs heures, s’amolli-
rent hrusquement, et, sans pouvoir rete-
nir ses Pleurs, elle se laissa tomber sur
un bane, cachant Son visage entre ses
mains.

— Eh bien! mon enfant, voyons, dit
tante Ursule, beaucoup plus troublée
quelle ne Vet voulu.

— Oh! tante, si ty savais comme jai du
chagrin!..,

Le hasard Jeg avait menées 3 Jq place
méme o1, quand elle étajt toute petite,
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Aline g'était jetée sur sa marraine, la re-
tenant par sa robe de ses douces mains
d’enfant, et l'arrachant a son acces de
noire misanthropie. Ce jour-1a, aussi, re-
poussée violemment, elle avait pleuré. Et
le ceur de la vieille fille, retourné en un
instant, avait capitulé devant ses larmes.
Ursule Pentendait encore eriant : « Tante
m’a fait mall » Et elle la faisait encore
souffrir maintenant... Etait-il donc dans
sa destinée de causer du tourment a létre
quelle chérissait le plus au monde? Elle
prit la main d’Aline :

— Voyons, chere petite, sois sage..- Tu
nas pas Vexpérience de 1a vie... Si je te
contrarie, cest pour ton bien... Ohl tu
sais quelle affection j’al pour toi... De-
mande-moi tout ce que tu youdras: je suis
préte a te Vaccorder...

La jeune fille secoud s téte blonde :
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“=Je nai quun désir... C'est d'épouser
celui que jaime. ..

— Puisque je te dis que ce serait aller
au-devant du malheur!..,

Aline leva ses beaux yeux, et, avec con-
viction :

— Mais, marraine, je ne le crois pas...

Tante pensait tristement : Quelle téte
elle al Cest tout a fait moi, & son age!
Mon pére aussj m'avait dit ce que jeviensde
luidire... Moi non Plus, je n’ai pas voulule
croire... Hélas| combien jen ai été punie!

— Ensomme, ce garcon, reprit la vicille
fille, tu ne V'as vy que rarement... Tu t'es
Prise pour Iyj d'une fantaisie romanes-
que... Mais tu ne Je tonnais pas!... Rien
De Vattache & Juj..., Nous ten montrerons
Qautres, Sais-tu ce que je vais proposer
a ton pere? Un beau ‘Voyage... Nous irons
en Suisse.., Ty verras des horizong nou-
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veaux. Et tu reviendras avec des idées
nouvelles... Hein?

Six mois plus tot, & la pensée de partir,
de faire du chemin, Aline et bondi de
joie. Elle avait alors le ceeur vide et I'es-
prit libre. La proposition de sa marraine
la trouva de glace.

— Je te remercie bien, tante, dit-elle.Je
VOis que tum’aimes toujours, quoique je te
donne de la contrariété... Mais, si tu veux
me faire plaisir, tu me laisseras ici... Au
moins, je pourrai y pleurer a mon aise, et
personne ne verraque j'ailesyeuxrouges...

Ses larmes repartirent de plus belle,
coulant en sillons brillants, le long de ses
joues pilies. Tantela serra dans ses bras,
la-cdlina, lui donna les noms les plus ten-
dres, la suppliant de renoncer a son amour:

— Fais cela pour moi, ma chére pelite

mignonne adorée. Ne désole pas la fin de
13
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ma vie par le spectacle de ton désespoir,
si ce mariage se fait, de tes regrets, s'il ne
se fait pas!... Sois sensée et conciliante!...
Ne te bute pas a lidée d’épouser ce sol-
dat!... Fajouterai deux cent mille francs
a ta dot ... Mon enfant! Vois ce qui m’est
arrivé, a moil... Profite de ma triste expé-
rience l...

Et tante, bouleversée par ses souvenirs
cruellement ravivés, se mit a crier:

— Oh! mon pauvre Louis! Dieu sait
quil n’avait pas la vocation, et qu’il n’est
pas parti de bon gré! Et pourtant... Oh!
mon Dieu!mon Dieu! il y a vingt-deux ans
que je le pleurel...

— Tu vois bien, tante, dit Aline avec
douceur, quand on aime vraiment, qu'on
ne change pas d’amour!

Tante se leva brusquement et n’ajouta
Plus un mot. Elle avait senti qu’elle n’ob-
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tiendrait rien. Marchant & coté d’Aline,
elle revint vers la maison, sombre, irritée,
et décidée a ne pas capituler. :

— Cette petite a beaucoup de décision
dans le caractére, dit-elle & son beau-
frére. Mais je suppose qu'elle reviendra a
de meilleurs sentiments... La nuit porte
conseil. Bonsoir !

Et, suivie de son chien, elle se retira
dans sa chambre.

A cette heure méme, le capitaine Roger,
au mess du régiment, en compagnie de
son camarade de promotion, le capitaine
Préville, prenait une tasse de café. Il écou-
tait distraitement son ami, lancé dans une
discussion technique tres sérieuse sur la
valeur des shrapnells prussiens, comparés
aux obus a balles francais.

— Vois-tu, mon cher, conelut Préville,
‘la fonte dont nous nous servons étant plus
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aigre, plus cassante, le nombre des éclats
de nos obus est plus considérable que ce-
lui des éclats. .. Mais, sapristi, Roger, tu ne
me suis pas !...

— Pardon, mon ami, tu disais?

— Je disais... Mon pauvre garcon, tiens!
tu me fais de la peine!... Tu as la figure 2
envers et les yeux au fond de la téte...
Voyons, ca ne va done pas, ces amours?

— Pas du tout!... soupira Roger... Jai
le pere et la mére pour moi, mais il 'y a
une satanée tante, qui a le gouvernement
de la maison depuis vingt ans, et qui
mene toute la famille a la baguette. Or,
elle a contre les militaires en général, et
les artilleurs, sans doute, en particulier,
une dent-d'une longueur extraordinaire...
En trois mots, elle ne veut pas entendre
parler de moi, et elle a menacé sa nitce
non seulement de la déshériter, ce qui me



- LE MALHEUR DE TANTE UnrsuLk 107

erait bien ¢gal, mais encore de la mau-
ce qui ne saurait m'aller ... Vois-lu
e facon d’entrer en ménage ?
. = Déshérités et maudits! Comme dans
| r!es drames... g'écria gaiment Préville...
3 elle a done le diable au corps, cette
N | Bonne dame ? Veux-tu que jaille lui par-
ler, moi ?...
~ — Oh! mon ami!... Tu ne sais pas a
- quoi tu tengagerais !... Enfin, tu vois, je
~ SUis trés ennuyé... 11 faut me traiter avec
- un peu d’indulgence...
~ — Ah! ca, Roger, je' suppose que tu
vas tenir bon ?... reprit Préville. La place
ne veut pas se rendre ? Soit. Mais un siege,
c’est notre affaire ... Et pour Phonneur du
17e, et ton bonheur a toi, il faut que tu
- triomphes! ;
— Je triompherai ! Mais que le loup me
croque si je sais comment !

=



VIl

Cependant, comme Pavait dit Pami Pré-
ville, V'affaire des artilleurs c’est de con-
duire les sieges, et Roger avait déja des che-
minements, a lui connus, quiaboutissaient
singuliérement pres du corps de place. La
petite ruelle était un moyen d’approche
tout préparé. Et jamais Aline ne s’enferma
plus souvent dans le kiosque chinois, pour
méditer et travailler, qu'a la suite de I'ex-

Dlication orageuse qui avait houleversé
Ses projets d’avenir.

Roger, rendu prudent par Pinfortune,
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ne passait plus a cheval, le long du mur
du jardin, et le bel alezan ne hennissait
plus de plaisir, en approchant du but de
sa course. L'amoureux venait & pied, I'eil
au guet, et poussait méme la précaution
jusqu'a ¢habiller en bourgeois. Le cos-
tume ecivil lui allait, il est vrai, & ravir, et
il ne perdait rien de ses avantages.

1l avait trouvé sur le mur, au-dessous
de la fenétre du kiosque, un rebord trés
commode, & un metre du sol. 1Ly mettait
ses deux pieds, et se trouvait a portée de
la main d’Aline. Ils causaient la, paisible-
ment, se confiant leurs peines et leurs es-
pérances, n’ayant pour surveillant que
le carlin de tante Ursule, mais assez gar-
dés par la pure sincérité de leur ten-
dresse.

La ruelle était toujours déserte, et nul

ne venait interrompre leur causerie. Ce-
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pendant, le quatrieme jour, pendant que
Roger était perché sur Pétroit entable-
ment, un pas se fit entendre, sonore, entre
les murs deg jardins.

— Oh! mon Dieuy! murmura Aline, voici
quelqu’un qui va passer... Vous serez vu...

— Non! dit Roger.

Et, dun élan, a Ia force des poignets,
il se haussa jusqu'a la fenétre. La jeune
fille recula, en Poussant un petit cri : le
capitaine venait d’entrer dans le kiosque,
par escalade, et ge trouvait debout devant
elle. 11 y eut up instant d’embarras silen-
cieux.

— Ce n'est pas bien, Roger, ce que vous
avez fait la, dit Aline, en rougissant.

— C@était pour ne Pas vous compro-
metire, répondit timidement le capitaine.

Elle le menaca du doigt, en souriant, et,
lui montrant une chaise :
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— Enfin, puisque vous y étes...
Ils g’assirent et continuérent a causer.
Tante Ursule, & la suite de son entretien
avec sa filleule, s’était attendue a une lutte
sourde, & des mines éplorées, a des bou-
deries persistantes. Avec étonnement elle
constata chez la jeune fille une égalité
d’humeur parfaite. Telle Aline était avant
Pouverture des hostilités, telle elle fut
apres. Elle ne chantait plus, le matin, dans
_sa chambre, et n’avait plus de ces poussées
soudaines de gaité, qui la faisaient gam-
bader toute seule, au milien du jardin,
comme un poulain au printemps. Mais
elle ne paraissait en aucune fagon acca-
blée. Elle avait méme un petit air éveillé
et satisfait qui intrigua tout particuliere-
ment la vieille fille.
Tante Ursule soupconna la trahison.
Elle se dit : Il y a un mystere la-dessous.
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Cette petite n’a pas la figure dune per-
Sonne séparée de celui qulelle aime. Ver-
rait-elle, en secret, ce traineur de sabre?
Mais non. Elle n’est pas sortie depuis le
commencement de la semaine. Correspon-
drait-elle avec lui?

Elle surveilla Tarrivée du facteur, et se
fit remettre toutes les lettres. Elle ne
trouva rien de suspect, rien qui sentit la
caserne. Peut-étre le galant jette-t-il des
billets par-dessus les murs, pensa-t-elle.
Sous prétexte de faire nettoyer les massifs,
elle mit le jardinier en observation per-
mahente. Elle avait dit a ce brave garcon :

— Les maraichers du voisinage ont
lancé des racines dans le Jardin... Si vous
Voyez tomber quoi que ce soit, vous me
Lapporterez. ..

Cet espionnage fut infructueux. La bré-
che, par laquelle Roger forcait 1e blocus,
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échappait & la vigilance de tante Ursule.
Celle-ci passa des heures, & Jaffat derriére
sa persienne, surveillant le jardin. Mais le
capitaine, rasant la muraille, était hors
fle vue, et le mystére amourcux des deux
jeunes gens demeurait impénétrable.

Cependant Aline, en revenant du kios-
que chinois ou, se sentant épiée, elle ne
restait jamais plus qu'un quart d’heure, S
laissait quelquefois aller & fredonner. Ses
yeux brillaient plus vifs, ses joues étaient
plus roses. Elle avait en elle, pour le reste
dela journée, un i‘ayonﬂement de bonheur.
Tante en fit la remarque. De 1a & observer
le kiosque il n’y avait quun pas.

Un apres-midi, ayant vd Aline se diri-
ger vers Son Jieu de retraite accoutumé,
elle s’en vint, & pas de loup, derriere la
jeune fille. Au bas des marches du perron,
elle sarréta et tendit Voreille. Un léger
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murmure de voix, a travers la porte close,
se faisait entendre. Avec qui Aline était-
elle enfermée ? Etait-ce avec son pere ?
Non, M. Bernard avait pris le chemin de
Pusine, aprés le déjeuner... Mme Bernard
était au salon... Alors, si c'était?...

La vieille fille ne prit pas le temps de
réfléchir une seconde de plus : son sang
ne fit qu'un tour... Elle gravit les six
marches, en trois bonds, ouvrit brusque-
ment la porte et resta béante, devant ce
stupéfiant spectacle : assis sur un canap¢,
le capitaine Roger, ayant sur ses genoux
le carlin de tante Ursule profondément
endormi, causait avec Aline qui brodait.

Ce fut rapide comme un songe. En voyant
Paraitre sa, marraine, Aline se dressa sur
Ses pieds et jeta un cri... Roger bondit,
Sans se soucier du carlin qui roula sur le
sol, en poussant un Jjappement lamentabie,
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Elle, par la porte, lui, par la fenétre, s'en-
volerent comme des sylphes. Et tante se
trouva seule, dans le kiosque, en présence
de son chien, qui la regardait avec de
gros yeux étonnés. La vieille fille exas-
pérée fondit sur l'animal, qui avait si
complétement trahi sa confiance, et, le
frappant a grands coups d’ombrelle :

— 0Oh! le vaurien, le sot, limbécile, qui
se dorlote sur les genoux de ce maraudeur
au lieu de mordre, d’aboyer, d’amcuter
toute la maison !...

Elle lui jeta, & la volée, le manche de
son ombrelle brisée, et, terrible, revenant
a longues enjambées

—_ Voila donc comme on sé moque de
moi! cria-t-elle. Cest bien! Nous allons
voir !

Elle entra sous le hangar ou le jardi-
nier serrait ses outils, y prit une planche,
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des pointes, un marteau, et Aline, quel-
ques instants apres, Pentendit qui clouait,
& grand bruit, les volets du kiosque. La
jeune fille eut un frisson. Il lui sembla
que tante l'enfermait pour 'toujours, et
que, murée, elle ne reverrait plus celui
qu'elle aimait. Un froid soudain lui glaca
le ceeur. Elle eut peur en se voyant toute
seule, et, courant vers le salon, elle se ré-
fugia dans les bras de sa meére.

M. Bernard était un brave homme. 11
Vavait prouvé, depuis vingt ans, a tante
Ursule. Mais il avait horreur des persécu-
tions, et I'idée que sa fille n’6tait plus heu-
Treuse le fit sortir de son caractere. I1 avait
tout accepts, depuis le jour ot, donnant
le bras a sa femme coiffée de fleurs d’o-
ranger, il était entré dans' la maison.
Tout: 1e martyre de I'héroique Louis, ’hu-
meur sombre de tante, les acces de de-
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mence périodiques qui avaient si grave-
ment troublé la vie de famille. Mais il né-
tait pas disposé a supporter que sa fille
elit les yeux rouges et la mine inquitte.
Il ne lavait pas mise au monde, avec le
concours de M= Bernard, pour la voir
autrement que des sourires et des chan-
sons aux levres.

Lui, qui avait tourné, pendant huit jours,
autour de sa belle-sceur, sans OSer lui
avouer que sa fille aimait un militaire, il
n'hésita pas une minute, pour rendre la
gaité a Aline, a affronter les violences de
I'irascible Ursule. ’

1l la prit & part, sous les grands mar-
ronniers qui ombrageaient. la pelouse, et,
sans préambule :

— Voyons, tante, dit-il, la situation qui

,hous est faite a tous, depuis une semaine,
est trés pénible... Est-ce que vous ne pen-
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#2z pas qu'il y ait lieu de la régler d'unc
facon plus satisfaisante?...

Il sarréta. La vieille fille, qui l'avait
écouté d’'abord, les yeux baissés, venait de
lui lancer un regard terrible. Ses levres
remuérent, comme ci elle allait parler,
mais elle se contint, et, les traits con-
traclés par une sourde colére, elle sembla
décidée a entendre jusqu'au bout, et sans
protestation, ce que son beau-fiere osait
vouloir lui dire. Bernard, palissant, op-
pressé, poursuivit courageusement :

— Vous savez, tante, combien nous vous
aimons... Nous avons partagé avec vous
toutes vos peines... Il n’est pas un seul
de vos chagrins qui nait eu son contre-
coup dans notre ceeur... Mais, sincérement,
ne craignez-vous pas de vous laisser en-
trainer a un peu d’exagération dans VOSg,
antipathies? Sans conteste, vous avez mille
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bonnes raisons d’écarter de votre intimité
Certaines personnes appartenant ... une
classe do la société qu’il est inutile, entre
nous, de dénommer... Mais les pmscriptions
en bloc sont toujours ficheuses... 11 faut
savoir faire des exceptions. Iy ade honnes
gens partout... Et le choix de votre niece,
particulierement, est, je vous assure, plus
sensé qu’il n’en a Tair... Ce jeune homme...

11 ne put achever. Tante, qui bouillon-
nait comme un volcan couvant une érup-
tion, éclata soudainement, et, frémissante
au souvenir de la scene du kiosque :

— Qest un drole! cria-t-elle... Oui,
Monsicur, un drole! Il a 0sé gintroduire
chez moi, pareil & un voleur, en franchis-
sant les murailles. Je V'ai trouvé dans mon
kiosque, la! la! aux pieds de votre fillel...

— Pas aux pieds, tante, rectifia Ber-

2 b
nard... assis sur un canapé. Aline m’a
14
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tout conté. Ils causaient, les pauvres en-
fants!...

— Plaignez-les! Désavouez-moi! Ap-
prouvez leur conduite, qui est d’'une im-
moralité révoltante !

— Mais aussi, ¢’est votre faute! Vous les
obligez, par vos rigueurs, a nous tromper...

— Monsieur, les ceurs honnétes, quoi
(il arrive, ne trompent jamais!...

— Eh! apres tout, il faut avoir un peu
de raison! continua Bernard, qui s’échauf-
fait... Ils saiment et vous les séparez... I
font le diable pour se revoir... Cest tout
naturel! Et, a leur place...

— Vous en feriez autant?

— Cest bien possible!

— Monsieur, VPamour paternel vous
égare...

— Et vous, votre haine systématique
vous aveugle! :
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— Systématique!

Cétait la premiere fois que tante Ursule
entendait mettre en doute le bien fondé de
Ses préventions, c'était la premiere fois
quune voix audacieuse s'élevait pour dis-
cuterle « malheur », Elle pensa que Bernard
devenait fou, elle le dévisagea ayec inquié-
tude. Elle le vit treés rouge, mais absolu-
ment maitre de lui. Il ne disait que ce quil
voulait dire. Tante se sentit débordée,
elle comprit que son prestige diminuait,
et que, si clle ne le reconquérait par un
coup d’éclat, ¢était a jamais fini de son
autorité. _

— Systématique! gexclama-t-elle. Ma
haine! Vous étesun impudent deme parler
de la sorte, et votre fille est une coquine
d’agir comme elle le fait!...

Les duretés que tante Ursule lui adres'-
sait, Bernard n’y prit pas garde; mais il
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ne sut pas rester indifférent a celles qui
élaient dirigées contre Aline. Ce mouton
se facha, pour la premitre fois de sa vie.
1l perdit toute mesure, et, la voix trem-
blante :

— Jen suis bien fiché, répliqua—t—il,
mais vous ne savez pas ce que vous dites...
Ma fille est un ange!... Pauvre petite! elle
soulffre, elle se désespere, quand elle de-
yrait étre au comble de la joie... Vous
troublez son existence a plaisir. Bt pour-
quoi? Pour des.imaginations folles, indi-
gnes d’une femme sérieuse. Car, il faut
bien le dire, a la fin, votre malheur-est une
mauvaise plaisanterie... qui a trop durké"f-'--\rw

A ces mots blasphémateurs, tante poussa
un cri déchirant. 11 lui sembla que Ber-
nard venait de lui tordre le cceur. Déja le
brave homme, regrettant les paroles pro-
nonceées, et voulu les rattraper. Il s'é-
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langa vers la vieille fille, mais celle-ei,
comme si elle eiit tenu le glaive flamboyant
de l'ange qui garde les portes du Paradis,
élendit un bras menacant, et, sans répon-
dre, elle s’éloigna a grands pas.

La discorde régnant dans la maison en
souveraine, il parut impossible de conti-
nuer la vie en commun, et M. Bernard dé-
clara britvement a sa femme et & sa fille
que, dés le lendemain, ils iraient s'installer
& Tusine. Il avait la un petit chalet, uil
habitait avant son mariage, et quileur ser-
virait de refuge jusquda la fin de été.
Aprés, on verrait a s’arranger. '

Mme Bernard annonca & sa Scur que la
t le surlendemain.
Tante se renferma dans un silence terrible
pour qui la connaissait. Elle né fit pas
on & un départ qui devait lui
Elle pinca les levres, ses

séparation Seffectuerai

une objecti
déchirer l'ame.
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yeux clignérent, une rougeur lui marbra
les pommettes, elle baissa la téte en signe
d’acquiescement. Et, tournant le dos a sa
seceur désolée, qui espérait vaguement un
retour d'indulgente bonté, un éclair de
chaude tendresse, elle monta dans sa
chambre ou elle se mit en priéres.

Depuis que le culte quelle avait voué a
Louis-Silvain-Exupére était discuté, elle
s’y consacrait avec plus de ferveur. La per-
sécution engendre toujours ainsi un re-
doublement de piété. Jamais tant de pe-
tites bougies n'avaient été brulées autour
du daguerréotype. La place des genoux
pointus d’Ursule était marquée en creux
dans le velours du prie-Dieu.

La crise était donc a I'état aigu. Et au-
cun moyen de conciliation n’apparaissait.
Des deux cotés, méme résolution impla-
cable. Aline, emportée par son amour, ne
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révait plus que la liberté. Tante, obstinée
dans sa colere, ne mettait pas d’obstacle &
ce que la jeune fille s'éloignit. Encore quel-
ques heures, et toutes ces bonnes gens,
qui s'adoraient, devaient étre brouillés irré-
médiablement. Pour les rapprocher main-
tenant, il ett fallu un miracle.




VIl

Cétait le jour du départ. Tante n’avait
pas encore paru. Elle entendait, au tra-
vers des cloisons et des planchers, trainer
les paniers et rouler les malles. Un cha-
grin immense était en elle, a la pensée
que, le lendemain, la maison serait aban-
donnée. Seule, en face d’elle-méme, dans
cette chambre funébre, ol tout parlait
d’amours défuntes, elle se demandait, avec
angoisse, si elle avait bien le droit d’exiger
que lenfant adorée étouffat, d’elle-méme,
sa tendresse. Si seulement Aline avait fait
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lln. pas vers la vieille fille ulcérée, si elle
lui avait donné loccasion de se montrer
\suhlimc de générosité, en consentant enfin
a subir ce mariage, si, lui tendant les bras,
avec quelques supplications de plus, on lui
avait offert les honneurs de la guerre...
elle et céde, peut-étre. Mais non!... On
wimplorait plus, on se révoltait, on la lais-
sait seule dans un coin, comme une pau-
vre vieille béte abandonnée!... Oh! cette
enfant, qu'elle avait si tendrement élevée,
au chevet de laquelle elle avait passé tant
de nuits, quand elle était malade! Cette

petite créature blonde, Tose, gaie, dont les
ouces, les baisers si frais,
tion en ce monde, son
e, elle partait! C’était

mains étaient si d
son unique consola
seul espoir dans 1a vi
fini! Elle ne la verrait plus!

Et, prise de désespoir, tante pleurait,

dans le silence grave de la chambre, étouf-
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fant ses sanglots, ne voulant pas quon
soupconnat sa faiblesse.

Alors , elle s’élancait vers lautel du
cher martyr et, avec exalfation, elle s’é-
eriait:

— Un soldat,non, ¢’est impossible,n’est-
ce pas? Jamais! :

Le soir descendait déja. La porte de la
chambre, en s'ouvrant, tira la vieille fille
de sa méditation. Sa femme de cham-
bre entrait.

— Qu'est-ce donc ? demanda tante avec
mécontentement, que me veut-on ?

— Il y a, en bas, un monsieur qui de=
mande & voir Mademoiselle...

— Un monsicur?... Quel monsieur?

— Je ne le connais pas.

Un inconnu ? Une lueur d’espoir illumina,
Vesprit d’Ursule. Si ¢’était un parent ou
un ami du capitaine Roger ? Si une dé-
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marche conciliante, tentée an dernier mo-
ment, allait tout arranger?... Elle trembla
de joie.

— (lest bien, recevez... I'y vais...

Elle répara le désordre de sa coiffure, et
se dirigea vers le salon.

Un gros homme, trés rouge, favoris
taillés a Iallemande, cheveux frisottés, mis
comme un étranger, et vulgaire d’aspect,
attendait, debout devant la cheminée. La
vieille fille le regarda vaguement, ct, ébau-
chant un sourire : ;

— A qui ai-je 'honneur de parler ?...

Le gros homme fit un haut-le-corps,
avanca d'un pas, et, d'un air jovial :

__ Suis-je don¢ si changé, cousine, que
yous ne me reconnaissiez pas?

Cousine ! Ursule examina avec plus d’at-
tention cette figure bouffie qui ne lui rap-
pelait rien, et, trés troublée :
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~— Monsieur... Je ne saisis pas bien...
Pardon... Vous avez dit ?...

— Cousine l... Mais sans doute, reprit
le gros homme. Comment, Ursule, tu ne
te souviens pas?

A ce nom prononcé : « Ursule », a ce
tutoiement inaftendu, tante devint livide,
ses yeux prirent une effrayante expression
d’égarement, elle bégaya :

— Est-ce possible?

— Mzis oui : Louis!

Elle resta saisie, froide et immobile
comme si elle etit été changée en statue.

— Clest une fameuse surprise, hein?
s’écria Louis-Silvain-Exupére, avec une
lourde gaité qui fit horreur ala vieille fille.
Yai vu que, tout d’abord, tu ne me recon-
naissais pass. Mais toi, tu n’es pas chan-
gée... Ah! ma bonne Ursule, ¢’est un grand
plaisir, apres si longtemps, de se revoir!

teee
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Tante ne P'écoutait plus; elle songeait :
« Les morts sortent-ils du tombeau? Ou
bien ai-je devant moi, vivant, celui que
j’ai tant pleuré? » Un ouragan de pensées
tourbillonna dans sa téte, qui lui parut )
prés d’éclater. Elle se demanda, a la fois,
si elle allait se jeter dans les bras de son
fiancé, ou l'étrangler de ses mains. Elle
avait envie de grincer des dents, de crier,
d’insulter, et trouva encore assez de force
pour se taire. Elle était dominée par une

terrible curiosité. Avant tout, elle voulait

pénétrer le mystere de cette résurrection.
__ Mais comment se fait-il? balbutia-
t-elle.
__ Ah! voila. Cest un véritable roman...
Dans le salon obscur, ayant en face d’elle
TPhomme auquel elle avait voué sa vie,
Ursule eut une hallucination. I lui sem-
pla que vingt aus neé g’étaient pas écou-
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lés, que ses tristesses n’avaient eu que
la durée d'un réve, que Louis n’était ja-
mais parti, qu'il venait de demander sa
main, et que M. Prévot allait entrer, et
~dire enfin : « Mes enfants, vous vous ai-
mez, soyez unis! » Dans le silence, cepen-
dant, le revenant, voyant Ursule inerte et
muette, et la croyant tout entitre a son
récit, continuait a parler, avec un léger
accent gagné a Pétranger. Et la vieille fille,
les oreilles bourdonnantes, le cour bou-
leversé, n’entendait que des lambeaux de
phrases.

Oh! la vie avait été hien dure, dans la
tranchée, ou les obus pleuvaient comme
gréle. On se taillait des abris dans la
neige durcie, et il fallait guetter toute la
nuit, car les Russes faisaient des sorties
continuelles, sournoisement, enlevant les
sentinelles, et massacrant les grand’gar-
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des. Presque rien a manger, encore moins
2 hoire, et un gredin de froid, a laisser la
peau de ses mains collée au canon du
fusil! Enfin, par une matinée brumeuse et
glacée, engourdi aupres d'un gabion, il
songeait, mélancolique, & ceux quil avait
1 France. 11 voyait, comme dans
a maison de famille tran-

laissés e
un mirage, 1
éclairée et chaude. Une tiédeur
douce Penveloppait, et il se sentait gagné,
peu a peu, par un délicieux engourdisse-
urras furieux avaient

quille,

ment, quand des ho
petenti... Il avait voulu crier : « Aux ar-

mes ! », faire feu... Mais un coup terrible
g'était abattu sur son front, il avait vu’
e rayons aveuglants, éprouvé une dou-
leur affreuse... et tout g’était anéanti...
11 avait repris connaissance au fond d'un
bon lit, dans une chambre chauffée par
un immense poéle en faience. Deux fem-

mill
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mes étaient assiseg prés de lui, parlant
une langue qu’il ne comprenait pas, mais
qui était chantante ot douce. 11 se trouvait
a Ekatérinoslaw, ou les Russes, apres
Pavoir ramassé, la tate fenduae, Pavaient
CNYOyé avec un conyoj de blessés. L'hopital
regorgeant, de brayes bourgeois avaient
cu la charge de e recueillir, et, depuis
plusieurs semaines, il était soigné par la
meére et la fille, :

Tante fit un brusque mouvement. Dans
son esprit troublé, une igee commencait &
poindre : cellq d’un amour naissant entre
la jeune fille et le blesse, ., Elle frémit de
ialousie et ge colere. .,

Lui, il continuaitson histoire, S’étendant,
avee compla,isunce, sur les attentions dont
il avait étg Pobjet de 1a part de ces deux
femmes, 11 montrait Ie pere, Pexcellent
M. Balanof, riche marchand de vins, g'étu-
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diant a lui dire : « Pauvre petit... Terrible
guerre... Grand malheur!... Blessé...
ami... » Et ils étaient devenus amis, en
effet, malgré le sang versé, malgré le ca-
non qui continuait & gronder, malgré I'é-
crasement des Russes et la victoire des
Francais, tant la fille, la tendre Macha,
avait de langueur dans les yeux, quand elle
regardait le sympathique convalescent.

La paix conclue, la liberté avait été
rendue aux prisonniers. Mais Macha avait
eu une telle crise de larmes que, par re-
connaissance, il §’était cru obligé de dif-
férer son départ. 17été avait refleuri les
jardins, et, le soir, il apprenait le francais
a la jeune fille qui lui apprenait le russe.
Elle savait lui dire maintenant: « Mon
bien-aimé, » et il savait lui répondre .
« Douchinka. »

Que pouvait-il ajouter, en fait d’expli-

15
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cations et dexcuses? 11 y avait alors, bien
loin, une grande fille brune, qui lui avait
été durement refusée, et il y avait, tout
pres, une jolie enfant blonde qui lui était
tendrement offerte. Pour lui, pas de for-
tune et plus d’espoir, en France; une asso-
ciation et un mariage, en Russie. Il était
devenu l'associé de M. Balanof, I'époux de
Macha, et, laissant tomber oubli sur lui,
repoussé par sa vraie famille, il s'en était
eréé, la-bas, une nouvelle.

Tout lui avait réussi : il s'était ingénié a
fabriquer du champagne avec le vin blanc
de Crimée, et les affaires avaient large-
ment prospéré. Il habitait maintenant la
plus riche maison d’Odessa, et était pere
Qune charmante fille, qu'il comptait ma-
rier prochainement a un grand marchand
de grains. Ah! il avait bien souvent pensé
& ses chers amis de France | Il s’était in-
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formé d’eux, dans les premiers temps,
aupres de son correspondant de Paris, et
celui-ci avait écrit que MMe Prévot avait
épousé un M. Bernard, et qu'elle était tres
heureuse. I1 s'en était réjoui... Car la vie,
n'est-ce pas, ne tournait jamais comme
on la révait ? I1 se mit a rire, en regar-
dant Ursule, et, trés gaillardement :

— Nous qui avions juré de ne nous ma-
rier qu'ensemble, hein, ma chére!...

Il aurait pu continuer a parler indéfi-
niment. Tante ne faisait plus attention a
lui. Au fond de son fauteuil, écrasée,
anéantie, sentant sa raison prés de som-
brer, elle assistait, avec une stupeur terri-
fiée, & cet étrange et rapide naufrage de
ses croyances et de ses illusions.

Etait-ce possible, ce qu'elle venait d’en-
lendre ? N’y avait-il pas de la sorcellerie,
du maléfice? Quoi! tout croulait autour
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@’elle? Le temple, quelle avait élevé, pour
y célébrer pompeusement le culte de sa
douleur, était en décombres. La légende
du malheur, qui avait occupé sa vie en-
titre, avait disparu en un instant. L'au-
réole de fidélité éternelle, qui la rendait
siintéressante, était arrachée de son front.
Le deuil implacable qu'elle portait, fan-
taisie ! Ses prosternations prolongées de-
vant limage du héres, du défunt, du
martyr, simagrées !

Le martyr se portait comme un charme.
Le héros sublime s’était établi marchand
de faux vins de Champagne. Le poétique
défunt sortait de sa tombe imaginaire,
marié et pere de famille. Horreur ! Et il
faudrait avouer toute cette humiliante
vérité, se montrer bafouée, bernée, ridi-
cule, sous ses coiffes noires et avec sa
robe de veuve apocryphe!
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Elle se demanda s'il ne serait pas juste
quun gouffre s’ouvrit subitement pour
quelle piit y anéantir cet étre abominable,
dont la mort l'avait désolée, et dont Iexis-
tence la désolait bien davantage.

Mais Louis-Silvain-Exupére, pesant,
massif, débordant de santé, ne paraissait
pas disposé a disparaitre pour faire plaisir
a son ex-fiancée. Il se carrait, avec un con-
tentement béat, qui porta au comble la
fureur d’Ursule. Elle sentit tout son sang
qui lui montait aux tempes, puis qui re-
fluait vers le cceur. Elle crut quelle allait
avoir une attaque d’apoplexie, fit un effort,
et parvint a se lever.

. Au dehors, devant la fenétre, au méme
moment, une ombre légere passa, celle
@’Aline qui, avant de partir, disait adieu
aux allées vertes et ombreuses, aux par-
terres remplis des fleurs préférées, a tout
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ce jardin charmant qu'elle avait parcouru si
insouciante et si heureuse. Tante I'apercut.
Le souvenir de ce que la chere enfant
endurait depuis huit jours lui revint
brusquement. Elle la revit pale, triste et
suppliante. Et tout cela a cause de ce gros
vieil homme rouge, hideux, avec ses favoris
en cotelettes et ses cheveux frisottés. Un
flot amer monta Jusqu’a ses yeux, et, avec
un affreux sanglot, elle se mit & pleurer.

— Ursule! s’écria Louis-Silvain-Exupére
trés étonné, en marchant vers elle.

Tante fit un bond en arriére, et, les yeux
flamboyants :

— Ne m’approchez pas!

— Mais...

— Sortez! Que je ne vous revoie ja-
maisl... s'écria~t-elle. Vous me faites hor-
reur l... Mon peére avait deux filles : vous
Paviez oublié, cceur ingrat! (est ma sceur
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qui s’est mariée!... Moi, je vous ai pleurd
pendant vingt ans'... Il faut vraiment que
vous ayez de l'audace pour vous étre pré-
senté ici! Mais vous y avez fait maintenant
tout le mal que vous pouviez faire. Allez-
vous-en! Je ne sais pas de quoi je serais
capable!...

Atterré, Louis-Silvain-Exupere pronon:a
en russe ces mots : « Vott Diavolskoié
priklioutscheni¢ vesma mepriatnoié! » qui
voulaient dire : « Voila une diable d’aven-
ture bien désagréable! » Et, d’'un pas pré-
cipité, sans ajouter une parole, sans
regarder derriere lui, il gagna la porte de
la maison.

A sa suite, Ursule s’élanca hors du salon,
gravit Pescalier, entra dans sa chambre,
et, se jetant comme une furie sur le coin
aux souvenirs, elle renversa le prie-Dieu
les pieds en lair, décrocha le daguer-
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réotype, arracha la lampe d’argent, et, les
brisant, pleine de rage, elle joncha le
plancher de leurs débris qulelle piétina
avec un bruit horrible. Enfin, épuisée par
ses efforts, tremblante de colére, cherchant
‘autour d’elle ce quil lui serait possible de
saccager encore, elle tomba sur un canapé,
immobile et sans pensée.

A Détage inférieur, les maitres et les
domestiques, attirés par ce vacarme, se
regardaient avec stupéfaction. Le bruit
ayant cessé, M. Bernard se hasarda &
monter. I1 resta un instant indécis, sur le
palier, écoutant. Rien ne bougeait, aucun
mouvement, pas un souffle. Il frappa timi-
dement un petit coup. Aucune réponse...
- Alors, le brave homme fut pris d’inquiétude,
il pensa qu'Ursule était peut-étre ma-
lade... peut-étre... Tl n’hésita plus, et, tour-
nant le bouton, il entra. D’un coup d'wil
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il vit les objets du culte en miettes, et
sa belle-sceur inanimée. Il poussa un
cri, la saisit, lui tapa dans les mains, lui
parla ¢

— Tante! mon Dieu, que s'est-il passé?
Me reconnaissez-vous ? Répondez-moi.

Ursule parut sortir des profondeurs
d’un abime. Elle regarda son beau-frére,
ef, rappelée au sentiment de la réalité, re-
trouvant toute sa colére :

— Cest lui! c’est lui! dit-elle, en mon-
trant du geste le portrait du martyr tant
pleuré. 11 est revenu!... Il est vivant!...

M. Bernard leva les bras avec une sur-
prise inexprimable :

— Louis ?

Ursule se dressa et, d'une voix terrible :

— Qu'on ne prononce plus jamais ce
nom devant moi!

Elle fit quelques pas, au hasard, absor-
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bée, comme si elle se consultait avant de
prendre une grave résolution, puis, s'ar-
rétant aupres de Bernard, (qui restait muet
de saisissement ;

— Quant a vous, mon cher ami, allez
me chercher le capitaine Roger !

Aline et sa mere étaient vraisemblable-
ment aux écoutes, car & peine ces paroles
inattendues avaient-elles 6té prononcées,
(uelles parurent lune et l'autre, la figure
illuminée par la joie, les lovres épanouies
dans un sourire, et les bras tendus vers la
vieille fille:

— Oh ! tante! quel bonheur !

Ul}e explosion de larmes eut lieu, mais
de larmes de contentement, cette fois, et,
pendant un instant, on n’entendit, dans la
chambre, que des soupirs et des baisers.

Sept heures sonnaient, on était au sa-
lon, quand le capitaine se présenta, amené
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par M. Bernard. Il entra timidement, et,
quoiqu’il fat en uniforme, tante Ursule
resta calme, et les murs de la maison ne
s'écroulérent pas.

— Approchez, Monsieur, dit la vieille
fille, je suis bien aise de vous voir...

Elle le regardait attentivement et le
trouvait tout a fait a son gré.

— Vous étes officier d’artillerie ?

— Capitaine, Mademoiselle, de Ihiver
dernier...

— Ily a longtemps que vous servez?

— Depuis neuf ans... Je n’ai pas fini ma
derniere année d’Ecole, j'ai été versé dans
un régiment de 'armée de la Loire, et j'ai
fait partie du corps du général Chanzy.

— Vous vous é&tes bien battu, au moins?

— De mon mieux, Mademoiselle, dit Ie
capitaine avee un charmant sourire.

— Avez-vous 6té blessé?
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— Deux fois. La premiére, d'un coup de
sabre a la bataille de Coulmiers, et la
seconde, d'une balle a la retraite de Ven-
dome.

— Bravo! voila un vrai soldat! s’écria la
vieille fille avec enthousiasme. Et, par
hasard, vous n’auriez pas été fait prison-
nier ?

— Si, Mademoiselle, les Allemands m’ont
ramassé a moitié mort, dans la neige, et
conduit a Mayence, ol j’ai 6té fort hien
soigné, je dois le dire, par des dames de
la ville.

— Vous aussi!

Et, comme le capitaine restait un peu
géné, ne comprenant pas la valeur de
Vinterruption, elle ajouta -

— Et si une des filles du vainqueur, —
ily en avait sans doute de jeunes et gen-
tilles, — s’était éprise de vous, et si l'on
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vous avait offert sa main, avec une grosse
dot, qu'auriez-vous fait?

— Mais je l'aurais refusée, dit douce-
ment le capitaine, en regardant Aline,
dont les yeux s’emplirent de larmes. Mon
ceeur m’aurait averti que le bonheur, pour
moi, ne pouvait étre qu'en France.

— Trés bien, Monsieur! s’exclama tante
Ursule, voila qui est parlé en homme
sensé et en bon patriote! ;

Elle jeta & Aline un coup d’ceil approba-
teur, puis, s’adressant au capitaine :

— Faites-nous le plaisir de rester a
diner avec nous. Et ce soir, mon neveu, si
vous voulez m’étre agréable, vous me
raconterez vos campagnes.

Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Péres. — 20229
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