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INTRODUCTION 

Herblay n’était connu jusqu'ici que des touristes 
et des archéologues pour sa vieille église des xrr° 
et xvi° siècles et le voisinage de la forêt de Saint- 
Germain, Il le sera dorénavant de tous les lettrés, 

grâce à la correspondance de Me Hortense Allart 

de Méritens, que nous publions aujourd’hui. Elle 

est, en effet, presque entièrement datée de cette 

bourgade de Seine-et-Oise. 

Comment une Parisienne comme Hortense était- 
elle allée s’enfouir, à trente-cinq ans, dans ce petit 
trou que desservaient tant bien que mal deux voi- 
tures publiques? Je crois que c’étaient ses souve- 

nirs d’enfance, plus encore que l'amour de lanature, 

qui l’avaient attirée de ce côté. Son père avait pos- 

sédé, sous le Consulat, une maison de campagne 

1.
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tout près de Montmorency, et elle-même, du temps 

qu’elle était lectrice ou institutrice chez la générale 

Bertrand, avait passé une partie de sa jeunesse 

autour de Montlignon. La nécessité avait fait le 

reste, car, n'ayant aucune fortune et n'étant point 

d'humeur à sacrifier son indépendance, fût-ce à 

l'amour, Hortense avait trouvé le moyen de vivre 

très économiquement dans sa petite maison d’'Her- 

blay. Cependant, elle avait gardé un pied-à-terre au 

centre même de Paris, où, quand le besoin la pre- 

nait de voir ses amis, elle leur donnait des rendez- 

vous. Et ses amis étaient Béranger, Chateaubriand, 

Thiers, Libri, Mérimée, Lamennais, Sainte-Beuve, etc. 

Herblay, du reste, avait tout ce qu’il fallait pour 

lui plaire. Il y avait dans la Seine, à deux pas de 
chez elle, « une île assez grande, abandonnée à la 

nature, couverte de hautes herbes, d’arbres en 

liberté et d’animaux sauvages » qui lui rappelaient 

ses lectures de Chateaubriand. On ÿ entendait le 

bruit des colibris, le frémissement des saules, le 
doux murmure des déserts d'Amérique, et la terre, 
au printemps, y produisait « ces mauves bleues » 

dont l’auteur du Génie du Christianisme « ornait 

le front d’Afala (x) ». 

FE ) Voir la lettre d'Hortense à Chateaubriand, p. 133, dans notre livre 
su elle, ‘
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De l’autre côté du fleuve,la forêt de Saint-Germain, 

dont certaines parties étaient alors à peine explo- 

rées, parlait à Hortense de nos anciennes Gaules; 

chères à Augustin Thierry qu’elle n’aimait guère, 

entre parenthèses. Elle avait plaisir à s’y promener 

toute seule avec un livre et il lui semblait par ins- 

tants qu’elle était la Velléda de ces grands bois. 

Pour comble de bonheur, le curé du village était 

moins un prêtre qu’un savant. On le rencontrait 

sur les routes en bourgeois presque aussi souvent | 

qu'en soutane, et comme les gens d’Herblay n’a- 

vaient qu’une dévotion relative, il occupait ses loi- 

sirs à étudier lindoustani, Il devint tout de suite 

l'ami d'Hortense et, quelque temps après, le profes- 

seur de son fils Marcus. Ah I! que j'aurais aimé les 

entendre tous deux sur le chapitre de la religion ! 

Hortense avait beau, dans son déisme voltairien, 

avoir fait ses enfants protestants, elle était restée 

catholique beaucoup plus qu’elle ne croyait. Sainte- 

Beuve, avec son histoire de Port-Royal, Pavait peu 

à peu ramenée en arrière ; elle s'était prise pour 

Pascal d’une admiration qui frisait le fanatisme, et 

quand, au printemps de l’année 1843, elle se décida 

à convoler en justes noces, elle n'eut aucune peine 

s’agenouiller au pied des autels. 

Mais quel qu’ait été l'intérêt de ses conversations 

Ê
5
e
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avec le curé d’Herblay, j'aurais bien préféré Ven- 

tendre causer tête-à-tête avec Saïinte-Beuve. L’il- 

lustre critique ne venait pas souvent la surpren- 

dre dans sa retraite, car il était très casanier, très 

sédentaire, et le travail quotidien qu’il avait à four- 

nir ne lui permettait guère de prendre des vacan- 

ces, si courtes fussent-elles. Mais quand il pouvait 

consacrer un jour à Hortense, quelle fête c'était à 

Herblay! Ce jour-là on mettait les petits plats dans 

les grands, et on allait au-devant du voyageur jus- 

qu’à la patte d’oie où bifurquait la diligence. Quel- 

quefois même, de loin en loin, Hortense déci- 

dait Sainte-Beuve à coucher. Alors, c’étaient, au 

clair de la lune, des promenades délicieuses où, 
comme il Fécrivait un jour à Me d’Agoult, « Pon 
ajournait l’Origène » ! Toute ferrée qu’elle était 
sur la théologie, Hortense avait un faible pour les 
choses de l’amour, et comme Saïinte-Beuve s'était 

contenté, au début de leurs relations, de planter 

avec elle « le clou d’or » de l’amitié, elle s’amusait 

à le lutiner, sans prendre garde qu’à ce jeu elle 

éteignait plutôt le feu qu’elle ne le rallumait, 

Mais, tout en lui résistant au nom de Minerve, — 
etc’est le cas d'admirer ici sa sagesse, — Sainte-Beuve 

n’en aimait pas moins Hortense pour toutes ses qua-
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lités de cœur et d'esprit et faisait grand cas de ses 
lettres. | 

J’ouvre sa Correspondance et j’y lis sous la date 
de 1843: 

« J'ai écrit, il y a quelque temps, à notre amie 

Hortense qui m’avait demandé un livre: elle ne m’a 
pas répondu, ceci devient grave (1). » 

Le silence d’Hortense avait une cause grave, en 
effet. Elle faisait à cette époque son apprentissage 
de la vie conjugale et elle s’étudiait, elle s’isolait, 
pour voir si vraiment elle avait la vocation. Or, au 
bout de quelques mois, elle s’aperçut qu’elle ne l'avait 
pas du tout, qu’elle avait été créée et mise au monde 
pour être libre. Et après avoir quitté précipitam- 
ment la ville de Montauban, où l'avait emmenée son 
mari, elle revint à Herblay qui, selon son expres- 
sion, lui fut toujours un port, et où elle reprit sa 
correspondance avec Sainte-Beuve ! Le mariage l’a- 
vait guérie de l’amour, mais elle n’avait pas dit 
adieu au sentiment. Oh! non. Je ne crois pas qu’une 
femme de quarante ans ait jamais écrit à un 
homme de son âge des lettres plus tendres. 

En tout cas, on ne pourra plus dire que Sainte- 
Beuve était incapable d’inspirer une passion. Je 

(x) Nouvelle Correspondance, p. 88.
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suis même d’avis que les lettres d’Hortense, à défaut 

de celles de Me Victor Hugo, qu’on a si malencon- 

treusement détruites, sont le commentaire éloquent 

et naturel du Livre d'Amour. 

Mais quelque flatté qu’il en fût dans son amour- 

propre d'homme, ce n'était pas à ces lettres-là que 

Sainte-Beuve attachait le plus de prix. Il avait une 

préférence marquée pour celles où la recluse d’Her- 

blay disputait sur la politique ou la littérature, car 

il y avait toujours à apprendre avec elle, surtout 

du côté de l'Italie et de PAngleterre qu’elle connais- 

sait à fond. On verra avec quelle indépendance et 

quelle hauteur de vues s'exerçait sa critique et avec 

quelle aisance aussi elle passait « du grave au doux, 

du plaisant au sévère ». 

_ Sainte-Beuve lui reprochait, une fois, dans une 

. lettre à Me de Solms, d’être très décousue dans 

ses livres et il y trouvait la cause du peu de suc- 

cès qu’ils avaient obtenu. Je m’en rapporte à son | 

. opinion sur ce point, mais ce qui est un défaut dans 

les livres est plutôt une qualité dans les lettres, où 

le décousu ajoute au charme. 

Quoi qu’il en soit, la correspondance de cette 

femme supérieure, je dirais de cette Sévigné mâle, 

si je ne craignais de forcer un peu la note, en dehors
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des jours inattendus qu’elle nous ouvre sur son 

esprit et sur son cœur, apporte une contribution 

précieuse à l’histoire de Ia vie et des idées de 

Sainte-Beuve. On y apprend une foule de choses 

qu'on n'avait encore lues nulle part, et dont 

quelques-unes présentent un réel intérêt; par 

exemple qu'il avait projeté, vers 1845, de faire 

avec elle un voyage en Italie et de se retirer, en 

1848, à Oxford. La Révolution de Février, en lui 

faisant des loisirs, Pavait complètement désorienté. 

Du jour où il perdit par sa faute — j'entends par 

excès d’honnêteté — sa place de bibliothécaire à 
la Mazarine, il ne réva plus que voyages. On sait 
qu'après avoir voulu s’expatrier en Amérique il 
jeta son dévolu sur l’université de Liège. Je regrette 

pour ma part qu’il ne soit pas allé à Oxford. Quel 

beau livre il en aurait rapporté sur l’Angleterre, 
sans préjudice de celui qu’il nous a donné sur 
Chateaubriand! Mais cela n’était pas écrit, comme 
disait Hortense, quand la fortune contrariait ses 
desseins. Ce qui létait, par contre, et ici il faut 
avoir le courage de la blâmer sévèrement, c’est 
qu'elle détruirait à la fin de sa vie, dans un senii- 
ment qu'on ne s’explique guère après la publica- 
tion des £nchaniements de Prudence, toutes les 
lettres que Sainte-Beuve lui avait adressées. Ce fai-
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sant, elle a certainement excédé son droit, car nul 

n’a le droit de supprimer la pensée d’autrui, et ce 

west pas à la main de l’amour à faire l'office du 

bourreau. 

LÉON SÉCHÉ. 

Paris, 48 octobre 1907.



1841 

Herblay, lundi 16 août. 

Voiture d’Herblay, rue des Prouvaires, Parc aux 

Charrettes 43, part de Paris à 4 heures. 

Voiture de Pontoise, rue Montmartre. 

Une autre de Pontoise, rue de Montorgueil. 
Elle partent l’une à 4, l’autre à 6 heures. 
Et le matin à 8 heures. 

La voiture d’Herblay est la plus modeste, mais la 

plus tranquille et la plus commode; vous y verrez 
peut-être le curé (en bourgeoïs),qui cause trèsbien (1). 

J’ai passé hier une journée charmante que je me 
rappellerai toujours avec plaisir. Vous êtes l’homme 

(1) Le curé d'Herblay, dont il sera plus d'une fois question dans 
celte Correspondance, était alors M. Bertrand. C'était un prêtre ins- 
truit et qui Connaissait plusieurs langues, entre autres l'indoustani. Il 
était de plus très libéral et eut quelques difficultés avec l'évêque de 
Versailles, à propos de l'introduction de la liturgie romaine dans sa 
paroisse. Vers le même temps il fut interdit pour une série d'articles 
qu'il signait du pseudonyme de Sophronius. Mais cette interdiction ne 
l'empêcha pas d'être nommé chanoine par le successeur de Mgr Mabille. 
I quitta la cure d'Herblay en 1856 et mourut quelques années après à 
Versailles. (Note du curé actuel d'Herblay.)
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qui causez le mieux, avec des mérites divers et tous 
de premier rang.Si vous vouliez gouverner le pays. 
mais vous serez heureux aussi dans vos autres tra- 
vaux. J’ai lu des vers que je trouve charmants, je 
vous les montrerai. N'oubliez pas ceux que vous m’a- 
vez promis. À mercredi. 

à 11, Sainte-Beuve, rue du Mont-Parnasse, no r ter, 

I 

Herblay, 20 août. 

Sparte avait de saintes lois, Cicéron parle de sa 
piété, les anciens se servent du mot sacré; il ne faut 
donc pas dire que le christianisme a tout découvert, 
et en fait de sainteté même, l’Inde était aussi forte 

que lui. 
Vous êtes scrupuleux, êtes-vous saint? Le scru- 

puleux ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne 
suis ni sainte ni scrupuleuse, j’aime à nager dans 
ces idées-là, et j'aime à y nager avec vous. Vous 
m'avez dit que j'étais très pure, et je vous trouve 
très naïf quand vous vous livrez vous-même avec 
tant de grâce et de modestie. Où votre naïveté ne 
ne pourrait-elle point entraîner ma pureté si elle 

n’était elle-même rangée sous de saintes lois? La 
naïveté et la pureté aux prises! Mais qui sait les 
chemins, et quels chemins! où elles ne s’engage- 
raient point! 

I y a une chose agréable par-dessus tout dans



À SAINTE-BEUVE 15 

ce siècle de copies, de rôles, de statues, c’est l’ori- 
ginalité, et bien que vous ayez sans doute marché 
parfois sous quelque étendard, il yÿ a un fond chez 
vous très original, en même temps qu'il est très 
spirituel, très fort, très aimable et très doux. 

C'est à l’âge où nous sommes, d’ailleurs, que le 
caractère se domine tout à fait, et qu'on connaît 
son chemin et tout. Vous disiez très bien, l’autre 

jour, que si le sort vous avait préparé la politique, 
vous en eussiez fait avec plaisir. C’est ce qu’il faut à 
l'avenir en France, que le pays prépare et offre la 

politique aux hommes distingués. Mais si vous lap- 
pelez un peu, elle viendra. 

J'ai repris canem sensium ; il y a dans la loi alle- 

mande qui primus currit, l'autre dit grand chien, 
puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant 
qu’un esclave il fallait qu’il eût un mérite. La femme 
se payait 600 sous, et l’homme 200. Mais la femme 
qui n’avait pu avoir d'enfant et la femme après qua- 
rante ans ne se payaient que 200, comme l’homme. 
I semble, à voir leur loi, que la femme fesait les 

enfants à elle seule. A la loi du combat, ils disent : 
« Si la femme est guerrière, elle combattra. » Donc 
il y avait des femmes guerrières, donc il y avait des 
amazones. Que les détails de nos lois, la procédure, 

Phéritage, etc., soient antipoétiques, vous avez rai- 

son; mais cette société guerrière, rustique, forté, qui 

en est aux lois de la nature plus qu'aux lois sociales, 

à la poésie d’Homère ou d'Abraham plus qu’à la vie 
civile, certes elle est intéressante et pittoresque ou
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rien ne l’est. Ils n’ont pas le seul chien sensium, ils 
en ont de trente espèces avec des noms allemands. 
Je reviendrai avec vous sur ce gros livre. Montes- 
quieu appelle ces lois d’une simplicité admirable. 

Adieu, poète, adieu, penseur, adieu, chrétien, im- 

pie, incrédule, adieu, homme naïf, j'espère vous voir 

bientôt; demain samedi, à 4 h., vous trouveriez la 

voiture d’Herblay. Mais vous êtes peut-être en 
Suisse. 

Je rouvre ma lettre pour vous dire qu’il m'est très 
désagréable d’écrire tout cela à M. Delorme, que je 
ne connais point (r). 

III 

Herblay, mardi 24 août. 

Votre maladie c’est le talent, permettez-moi de ne 
pas m’en inquiéter. J'espère vous donner à diner, 

hôtel du Rhône, à la fin de la semaine ; je ne vous ai 

plus attendu ici avec la pluie. J'irai à Paris pour 

prendre les livres, et je vous écrirai alors. 
Vous m'avez fait des vers ! J’en suis bien curieuse, 

envoyez-les-moi donc tout de suite par la poste. 

Vous dites donc chien de meute, ce n’est pas mal 

et vaut peut-être mieux que chien dressé; cependant 

ce dernier terme est plus vague; le vôtre veut dire 

de chasse, et je ne sais si le sensium est de chasse. 

(r} Cette lettre était adressée à Monsieur Delorme, cour du Com- 
merce, n° 2, près de la rue Saint-André-des- Arts, où Sainte-Beuve 
habitait, sous ce nom, depuis 1830. 
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Cela s’éclaircira par d’autres passages çà et là. Je 
suis indignée de la loi des Visigoths, lourde, basse, 

pédante, et bavarde. Les barbares ne frappent de 

coups que les esclaves; les Visigoths frappent 
l’homme libre. C’est en comparant les lois des autres 
barbares à celles des Visigoths que Montesquieu 
trouvait les premiers d’une simplicité admirable. 
Les Visigoths ne sont pas simples, ils imitent mal les 
Romains, ils n’ont rien de la valeur et de l’indépen- 

dance primitives des Goths. 
Voici, monsieur, ce que fait l’amazone, tandis que 

vous êtes couché sur le dos. Mais vous m'avez rap- 
pelée à temps quand j'allais m’égarer, et je suis re- 
venue en paix à la meute prinu cursalis (sensius). 

Vous m'avez dit très bien que les vers étaient 
favorables, et qu'il fallait un cadre aussi pour la 

pensée. Mais je ne fais pas de vers et je vous envoie, 
en place, une chose qui ne vaut peut-être pas le 
voyage ; vous en allumerez votre feu. A la place de : 
« que la hache » il faudrait peut-être: « la hache du 
cultivateur attendri, etc. ». — La phrase : ils se plu- 
rent àte consacrer des autels, etc., est à refaire. Cela 
n’est rien etdemanderait beaucoup de soinet de style. 
J'aurai quelques observations à vous faire(si je lose) 

. Sur vos derniers vers. La volupté rage ne me plaît 
. Euère. N’avez-vous pas quelque mot plus délicieux ? 

x, II y a enfin deux passages qui ne me semblent pas 
(y assez clairs. Ce sont les couplets ou versets 4 et 5. 

De votre côté vous me direz si mon genre va. 
A bientôt. 

         
      

BRLIOTEC, 3 
CENTRAL ‘ 

rene noe in L'an sans ds
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IV 

Paris, jeudi 26 août, 

Je vous écris de Paris, et si mon billet vous arrive 
à temps, j'espère vous avoir ce soir vers 8 heures. 
Demain vendredi, si vous pouvez, nous dînerons 
ensemble ici. Je serai chez moi demain, de4à5h. 
passant ces jours-ci à la Bibliothèque. Et samedi 
malin je retournerai à Herblay. 

Apportez-moi ce soir les vers. Mille amitiés et 
coquetteries. Gare à vos Laures! 

Hôtel du Rhône (x). 

v 

Herblay, dimanche 3 septembre. 

Rien de si commode, pour ne pas dire de si doux, 
que de plaire un instant à un poète : si l’on donne 

quelques pauvres aperçus sur ce grand Pascal, on à 
bien-dit; si l’on parle des Dieux, c’est bon; des 
malades, encore mieux. On a des yeux, qu'ils sont 
beaux! un front admirable; des cheveux incroya- 
bles; onn’a pas quinze ans, on est un enfant; on 
est gentille, on va voltiger. Allez, inventez, créez, Je 
vous régarde faire, je sais que les poètes ont de pa- 

(x) Cette lettre était adressée à « Monsieur Sainte-Beuve, cour du 
Commerce, 2, rue Saint-André-des-Arts »,
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reilles fêtes, je m’y prête avec complaisance, et pour 
finir par railler j’ai toujours en vue, pour garder 
une éternelle modestie, le grand esprit que vous 

trouvez à Marie (r). 

Heureuse race que celle des poètes ! Ne croyez pas 
que je n'aime pas du tout les vers; il y en a qui 
m'enchantent et que je sais presque déjà par cœur 
dans votre volume (2), ceux-ci, d’abord. 

Songe charmant, douce espérance, 

“tout cela et les paroles de Milton. Surtout, surtout, 
Adieux à la poësie, et Retour à la poésie. 

Ma bouche alors aimait rédire, 

Tout cela admirable jusqu’au bout: 

De nuit, à Phebé, quand tu n’oses, 

tout cela jusqu’au bout et Hamlet. 
Aussi Au loisir, qui est plein de grâce. Ces mor- 

ceaux sont, il me semble, la poésie même, c’est très 

soigné, point de la nouvelle école, c’est ce que je pré- 
fère jusqu'ici. Et vos sonnets à la façon de Camoëns 
me plaisent parfois. La mesure des vers du Retour 
à la poésie vous est heureuse, vous vous en servez 
parfaitement, et elle me semble douce à l'oreille. 

Ceux que vous m’envoyez sont charmants, le 

« Numa de nos bois » (3), très bien, et Cicéron et 
tout cela. Montrez-moi les vers du collier et aussi le 

(1) Muse d’Agoult. 
(2) Vie, Poëstes et pensées de Joseph Delorme. 
(3) Voir, dans notre livre sur Hortense, chap. IV, p. 184, la poésie 

de Sainte-Beuve où se trouve ce « Numa de nos bois », -
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discours d'Herminie dans l'original où je voudrais 
voir si c’est aussi doux et profond que dans le roman. 

J'ai reçu une lettre de Didier (r) partant pour les 
Ardennes et content d’un drame qu’il vient d’ache- 
ver. 

L'adresse de la voiture de Pontoise est rue du Fau- 
bourg Montmartre,au coin de la rue de ta Jussienne. 
Et aussi une de Pontoise, rue Montorgqueil, hôtel 
S'aint-Christophe. Elles partent de Paris à 8 heures 
du matin. Le soiril y aune voiture à Franconville, qui 
n’est qu’à moins d’une heure d'ici. Pour 2 ou 3 francs 
vous feriez le voyage. Essayez doncde ces voitures-ci; 
elles vous laisseront à la patte d’oie, et si vous dites 
le jour, on ira à votre rencontre. 

Avez-vous suivi le Parlement anglais ? C’est fort 
intéressant, Peel plat comme ceux qu’il loue, l’en- 
semble très noble. 

Adieu, continuez de créer sur le même moule et 
écrivez et venez. 

VI 

Herblay, 43 septembre, 
Je prévoyais bien à cause de l’époque qu’il y aurait 

une apparition sur la colline sacrée. Je vous en féli- cite. Je vous écris pour vous prévenir que je vais à 
Paris rencontrer l’oncle de mon fils qui voudrait me 

(1) Charles Didier.
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parler. Ainsi ne venez pas ici, mais venez, s’il vous 
plaît, mercredi soir, hôtel du Rhône. Nous serons sa- 

ges et vertueux, amis dévoués, nous parlerons d'elle. 
Je reviendrai ici le lendemain. Je dois aussi (pour 
vous mettre la conscience en repos) rencontrer un 

whig à Paris, Mais le soir je vous attendrai. 
Mille amitiés 

H. 

VII 

Herblay, mercredi [septembre]. 

Vous direz peut-être: est-elle whig, est-elle tory, 

est-elle partie? Non, elle est subjuguée par Charles 
le Chauve dont la bassesse égale au rebours Charle- 
magne; c’est le Charlemagne de la honte. 

Je suis ravie, transportée de M. Henri Martin ; son 

livre, son travail est excellent,ses idées pas si bonnes, 

mais son récit parfait. Jamais nous n’avons eu rien 

de si complet, si fort, si détaillé, si vraiment franc. 

Il lutte sous mes yeux avec Sismondi. Tantôt Sis- 

mondi est terrassé, Martin lui saute dessus,le prend 

à la gorge; puis tout à coup Sismondi se soulève,les 

Capitulaires à la main, et en frappe Martin à latête. 

Les aperçus, les résumés de Sismondi sont mieux, 

l’autre surpasse tout par le récit et la vérité. 

Vous qui distribuez la gloire, que faites-vous de 

louer Mérimée et d’autres qui ne valent pas celui-ci? 

Je n’étais pas contente à Paris de la préface, des idées



22 LETTRES INÉDITES 

de l’homme, de son système d’unité et autres bêtises 
àla mode, mais son récit est admirable. Heureux qui 
a fait cela et parle à l'avenir! J'aurais bien des choses à lui dire si je le voyais. D’ailleurs Je trouve dans les Capitulaires des choses que personne n’a remarquées et que je garde, 

Etes-vous de retour de la campagne? Travaillez- 
vous ? Donnez-moi de vos nouvelles. Je m'amuse à la folie. 

Dites-moi si l’émeute a réussi et si le Stuart est 
mort. 

VIII 

Herblay, lundi soir 28 septembre. 
Vous me dites quelque chose d’excellent sur la qualité à propos des imitations et Jac-simile de nos jours. Cest vrai. Et je vous sais gré de vous rappe- . ler ce mot de Thiers, un des plus justes et des plus gais qu’ait entendus la Chambre. 
Cependant, quand la Capacité d’un homme consiste dans l'intelligence des chroniques, des anciens faits, dans la combinaison, la liaison de nombreux matériaux, vous avouez qu’on Peut ne pas apercevoir ce mérite dans la conversation. C’est celui de l’homme dont nous parlons. Ses idées à lui sont peu de chose. Mais son récit me paraît le meilleur que nous ayons. I n'avait pas besoin d'apprécier ni Juger ce qu'il raconte, ce n’est pas l'affaire de tous les historiens, Vous me dites que vous êtes lory par goût et par
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nécessité. Nécessité, comment ? Ce n’est pas votre 
bibliothèque (1), je pense, qui vous oblige à rien ; 
si elle le fesait, elle devrait vous maintenir à Thiers, 
qui vous l’a fait avoir, m’avez-vous dit, elle ne vous 
pousserait pas vers des ennemis; mais de pareilles 
places appartiennent à l'Etat et n’ont rien à faire aux 
Révolutions, puisqu’on dit /a République des lettres. 

Vous n’avez que la nécessité d’être Français du 
xix* siècle, et si vous avez mauvais goût, il faut 
combattre votre goût. Soyez entraîné par l'amour, 
ambition, la gloire, l'amitié, mais ne le soyez pas 
par des politesses, c’est par trop frivole. Je vous vois 
désormais flottant, ne sachant où vous fixer, une 
femme de parti pourra seule vous ranger! J'avoue 
qu'il y a une qualité qui me plaît beaucoup; mais qui 
n'est pas commune en mon pays ; comment quelqu'un 
de nous laurait-il quand le pays ne l’a pas? C’est 
difficile. Cette qualité, c’est la gravité, un certain 
sérieux dans les choses sérieuses qui n’exclut pas la 
gaieté dans les choses légères. L’aimable compagnon 
de ma vie aimait aussi la gravité; c'était la qualité 
de son pays; il dit, en parlant à son ami, de sa con- 
duite dans son gouvernement de Cilicie: Mihil 
œquabilius, nihil lenius, nihil gravius. Voilà ce que 
Je trouve beau. La justice, la douceur, et la gravité! 
Que c’est aimable et digne ! Si l’on vit dans les 
salons où tout se flétrit un peu par le commerce de 
tant de gens bornés qui donnent le ton, surtout les 

(1; La Bibliothèque Mazarine.
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femmes, on est perdu si on n’a quelque idéal de 
beauté morale et politique, quelques mots qui vous 
réveillent, vous relèvent et vous guident. Je le crois 
pour tout le monde et pour vous. Vous direz, peut- 
être, que Voltaire n’est pas grave, que Thiers n’est 
pas grave. Je ne sais. Ce sont des hommes d’action ; 
lun est dans sa course, mais l’autre, fidèle à tout ce 
qu'il avait cru, appuyé sur des sentiments si vifs 
d'humanité, qu’il en était parfois malade, est mort 
après avoir fait une révolution dans le monde; il a 
ouvert tout à fait nos yeux que nul mensonge ni 
nul faux zèle depuis n’a pu infirmer. 

Cette morale est très facile à faire à la campagne, 
surtout le soir, quand les jours diminuent et qu’on 
est lasse de lire le jour durant. On n’a rien de mieux 
à faire qu’à penser aux grands] hommes. Vous avez 
dit quelque part que bien des gens se sont perdus 
pour n'avoir su employer leur soirée. Je le crois, 
c’est l’heure de la parole ou de l'amour. 

Votre article sur Mérimée a-t-il paru (1)? J’irai à 
Paris un de ces Jours voir mon fils, qui est établi dans ses études, j'espère vous voir aussi ; VOUS ai-je dit que ma sœur (2) est accouchée d’une fille? Elle _-en est très heureuse et m’a écrit. Me trouvez-vous 
trop pédante? Je vous salue en Saint-Charlemagne. Si vous vous fâchez un peu de ce que je vous ai 
dit hier et ce soir, vous aurez tort. J’ai dit ces choses- 

{1} Non. 11 ne parut que dans la Revue des Deux Mondes du 1er D Sens (Essai sur la guérre sociale, Colomba.) (2) Sa sœur, Sophie Allart, avait été mariée à M. Gabri Égoci à Rome. Elle en eut trois enfants. FOTRG, négociant
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là, et de plus dures à Thiers, qui les a prises avec 
amitié. Et on ne dit cela qu’aux hommes qu'on croit 
les plus nobles et les plus délicats du monde. D’ail- . 
leurs vous n’avez qu’à me prouver que je ne sais ce 
que je dis, que le docteur se trompe; défendez vos 
conservateurs, si vous pouvez | 

IX 

Herblay, jeudi 7 octobre. 

Pourquoi pas Clorinde? Voulez-vous toujours 
Ninon-Dacier? Mais vraiment je vous avertis que 
vous faites très peu pour Ninon, et qu’elle n’est pas 
fort contente de vous. Au lieu de m'écrire l'éloge de 
Thiers, vous pouviez bien venir me le faire mercredi, 
où je partais à 4 heures. Vous n'aimez ni les grands 
ministres ni les femmes héroïques. 

Mais croyez bien que si on tient tant à vos idées, 
cest qu’on vous croit un homme important, vous 
verrez; vous serez entraîné hors la sphère des lettres, 
mais par qui? Voilà la question. On cherche à vous 
égarer. 

Je veux bien ne plus vous parler politique, si vous 
ne m'en parlez plus; jeveux bien ne paslouer Thiers, 
si vous ne louez pas Molé. Je parlerai de Cicéron, 
et vous de Pascal, sur ces objets nous pourrons nous 
entendre, mais ne parlez plus ni de Bertin, ni de 
Marie (1), ni de cette femme que vous appelez ma 

(1} Mme d’Agoult.
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cousine et qui ne l'est plus, tous gens du camp en- 
nemi,dont les quolibets de mauvais goût et les gros- 
sières attaques veulent flétrir le plus grand et le 
plus noble espoir de nos temps. Ne soyez que poète 
et réveur,j’y consens ; soyez même lory, si c'est par 
la nécessité que vous dites. Je vous trouve au-dessus 
de ce que vous vous estimez, et votre modestie, qui 
est une belle chose, vous fait trop peu compter ce 
qu’est dans la société un homme qui pense,qui juge, 
qui même distribue la renommée, et auquel revien- 
dra en définitive le devoir de raconter et d'exposer 
les hommes et les événements. Vous l'avez déjà fait 
un peu, et comment croire qu’on vous trouvera sé- 
vère pour B. Constant, Béranger, Thiers, et indul- 
gent pour Molé, Bertin et Decazes! C’est insuppor- 
table de vous. 

Adieu, homme aimable, faible et injuste. Je vous 
verrai, je crois, lundi ou mardi soir à Paris. 
P.S.— Vous direz qu’en louant trop ces hommes 

je vous les ai fait blâmer, que mon exagération seule 
a tout le tort, cela peut être vrai, et J'accepte cette 
excuse. Que n’ai-je point accepté de vous ? 

X 

Herblay, jeudi, s. d. 
J’ai été trompée d’heure, ainsi je ne continuerai ma 

lettre que si la poste, qui est très inexacte ici, ne
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veut pas n'interrompre. Et je vous vérrai samedi. 
Voici le passage dans M'° Dacier que je vous copie 
exactement. . 

« Il yavait dans ma cour un bel olivier de la gros- 
seur d’une grosse colonne. Je fis bâtir tout autour 
une chambre à coucher; quand elle fut achevée je 
coupai les branches de l'olivier, et après avoir scié 
le tronc à une certaine hauteur, j’accommodai le pied, 
je l'aplanis pour en faire le bois de lit, je le pérçai 
d'espace en espace, et quand cela fut fait, pour l’en- 
richir, je prodiguai l'or, l’argent etlivoire; je tendis 
au-dessous des sangles faites de tranches de cuir de 
bœuf, teintes en pourpre, et ses pieds tinrent au 
plancher. Voilà de bons indices que je vous donne. 
Je ne sais si on a laissé ce lit dans ma chambre, ou 
si on a scié les pieds pour le détacher du plancher 
et pour le porter ailleurs. » 

Ilest clair qu’on n'y comprend rien dans le grec, car 
comment un tronc a-t-il des pieds? Je vous sais infini- 
ment gré d’avoir un maître de grec({r).et d'étudier ces 
belles choses que les autres hommes dédaignentsitôt. 

En vous quittant, je cherche un peu chez vous- 
même à vous comprendre, et c’est l'avantage qu’on 
a quand on s’occupe d'hommes qui ont mis leur vie 
en marbre, en relief, en livres. 

J'adore (non pas vous), mais depuis la page 1 jus- 
qu’à 19 (2).Gardez-vous de perdre dans la société ce 

(x) I s'appelait Pantasidès, 
(2) Cette lettre sc rapporte aux Poésies complètes de Ssinte-Beuve, 

qui avaient paru un peu avant chez Charpentier (1 vôl. in-18),
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quelque chose de modeste et d’original qui n’est qu'à 
vous dans ce siècle de vanité. Vous dites « la science, océan plein de périls et d’abîmes, dès qu’il ne réflé- chit pas les cieux ».C’est vrai,et votre science est donc 
pleine de périls et d’abîmes ? Aucun de nos écrivains, ni le Roi (r) ni la Reine (2) n’ont rien fait qui soit si intime ni qui aille si avant que tout ce commence- ment. Mais les femmes (du moins moi) ne font guère 
de la volupté ce pernicieux usage, Au reste, le vice, il me semble, est comme le vol, c’estun tort des circons- tances plus que de l’homme, et la vertu suit la nature quand la nature n’est pas contrariée ou par la loi ou par le sort. Il y a un charme dans toutes les vertus vraies, et quand ce charme manque, je me défie fort que la vertu soit juste. Mais la Justice souvent man- que, et voyez si elle a présidé à votre partage comme à celui de tant d’autres ? I] ÿ aura une injustice éter- nelle dans les devoirs de l’homme et de la femme, parce que lesprit n’est pas égal. 
— La page 79, où j’aurais bien à vous dire, heu- reux qui peut faire ce que vous dites B, et si près du terme, remonte, comme vous dites, aux régions del’amour de Dieu. On irait bien mieux seule qu’ai- dée, et plus fière, et moins jalouse, mais la nature ne veut pas tant d’égoïsme, 
— 102, profond encore, et très beau. 

199; où on voit bien ce que je disais de l’injus- 

(1) Chateaubriand, 
(2) George Sand.
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tice; il a raison, il est homme, mais pourquoi se le 
reprocher ? Alleluia. Alleluia. 
— 2671, excellent, charmant. — 307. — 329. 
Il y a certainement des choses en vous qui vont tout 

à fait avec les croyances de ce livre, mais c’est que 

ce sont là les parties vraies du catholicisme. Les 
hommes auraient-ils donc tant vécu là sans creuser 

et trouver? Ce sera l’œuvre de l’avenir de séparer le 
vrai, le faux; vous et M. de Ch[ateaubriand] jusqu'ici, 

vous réveillez l’erreur et tout ; aussi vous n’y restez 

pas; il faut veiller et rester. — Page 9. où cette aus- 

térité aimable reprend. — Et cela : O vous qui 

naviez navigué, etc., etc. 21. — Tout ce qu’elle dit, 
profond et doux. 85. — 141. — Mais 4 ou 5 jours 
après, très beau 150. 

Je n’ai plus le temps, je vous laisserai à cette rup- 
ture, et je continuerai une autre fois la suite. 

Ce sont ces choses qui m’agitent et m’inquiètent; 

ce sont elles qui m'ont séduite. Il y a beaucoup de 
force en vous, une vie profonde, riche, dont rien ne 

promet qu’on pourrait s'emparer, sans que la séduc- 
tion en soit moins puissante. 
Mais je prendrai votre ton léger; on y trouverait 

toujours quelques heures. Restez du moins jusqu’au 

temps où on serait libre de n’y rien faire succéder, 
car pour moi j'ai trouvé moins dur de vivre seule que 
d’être ramenée à l’homme forcément et de subir la 
loi de la nécessité, si dure souvent aux âmes fières et 

délicates. A vous donc.
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XI 

Herblay, dimanche, s. d. 
Je suis bien aise de ce que vous me répondez sur 

Pascal, voici du moins un point sur lequel nous nous entendons parfaitement. 
J'irai à Paris mardi, après demain, ainsi J'espère 

vous voir le soir, si toutes les dames de Paris vous laissent libre.Je n’ai plus d’appartementsurla monta- ÿgne,ainsi venez rue S' aint-Nicaise hôtel du Rhône (1), où vous m'avez vue une fois: J'y serai Le soir vers 8 heures. L’oncle de Marcus est de retour d’Angle- terre etme demande mon fils depuis huit ans; enfin Je vais lelui donner. Vous voyez que le petit Toscan est venu bien à propos. 
J’aitrouvé votre comparaison de l'habit excellente, mais je ne trouve pas qu’elle laisse toute la latitude que vous dites, car les manches sont toujours en haut, ou le tour du col 3 le soulier, le cothurne où la sandale sont toujours pour le pied ét ne se mettent pas sur latête. Le catholicisme a quelquefois mis sa sandale par-dessus sa tête, là il est odieux, et les religions excellentes (où nous marchons) se tiendront dans les proportions éternelles. Mais il vaut mieux 

en causer. 
Adieu donc, Pascal. 

(x) La rue Saint-Nicaise occupait alors ,Une partie de la place du Carrousel, et l'hôtel du Rhône était très fréquenté des gens de lettres Je vois daus une lettre de Turquety qu'il ÿ descendait, chaque fois
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XII 

Paris, lundi soir, s.d. 

Si vous ne venez pas demain soir mardi, je croi- 
rai que vous me trouvez coupable, venez, car je ne 
le suis point. C’est vous qui avez tout fait, c’est vous 
qui avez jeté au vent une parole sérieuse qu’on a 
écoutée trop facilement en se flattant, je ne sais pour- 
quoi, de fixer un homme de l'esprit le plus élevé et 
de l’âme la plus délicate. En vous avouant la vérité 
sur ce qui s’est passé cet été, j’en suisplus à mon aise 
pour vousdire des choses tendres et le charme qu’on 
aurait trouvé près de vous. Mais si l’homme hésite, 

la vie nous presse et se hâte,et les anciens sentiments 

seuls ont poussé des racines qu’on ne peut arracher 
en dépit du sort. 

Vous m'avez rendue plus hardie pour avoir un 
homme que j'ai trop aimé et que je craignais beau- 
coup; vous avez enchanté des jours qu’il ne char- 

mait pas, mais on était bien aise aussi de l'appeler 
contre vous, et de renaître à lui quand vous mon- 
triez qu’il n’y avait pas d'avenir avec vous (r). | 

Ï n’y avait rien parfois quim’eût paru si doux que 
de vivre pour vous; de soigner une santé dont vous 
vous plaignez souvent, et descendre (ou monter) 

dans cet intérieur où vous vivez solitaire avec vos 

rêveries et votre sensibilité. 
Je n’ai jamais compris cette soumission où vous 

{1} Alusion à Bulwer-Lytton,
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restez au sort contraire, aux privations de tous gen- 
res dans le sentiment qui vous tient fidèle. Ce dé- 
vouement est beau, mais il n’est pas dans la nature. 

Il n’est pas de votre âge encore trop jeune pour 
certains sacrifices. 

Que veux-je en vous disant tout ceci ? Simplement 
Yous montrer que tout fut votre ouvrage et que j'ai 
eu un penchant très tendre vers vous. Si vous blâmez 
ma conduite, blâmez aussi les complications de la vie, 
vos hésitations à vous-même, ce qui vous éloignait 
le premier. Mes plus beaux Jours de cet été ont été 
dus à vous seul. Peut-être vous avez trouvé entre 
nous bien des différences, moi je ne les sentais pas, 
mon âge n’est plus celui où l’on entraîne les hom- 
mes, aussi je serai contente de ce qui est arrivé s’il 
en reste quelque tendresse entre nous, et de mon côté pour vous un sentiment que bien rarement j'ai 
vraiment senti. 

Venez ce soir, ou Je vous croirai fâché. Venez 
donc, venez. 

XIII 

Herblay, mardi, s. d. 
Deux hommes qui méritent des Statues ont imaginé de traduire la métaphysique d’Aristote, la scolas- tique, ce qui désola et charma nos pères, et moi qui veux désormais tout oublier, moi Qui suis une enté- léchie, je m’y suis jetée. Le Dieu d'Aristote n’est pas le mien. Il pense sa Pensée, voilà tout, il est trop séparé des hommes. Jetez un regard sur celivre,
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c’est très curieux ; arrêtez-vous sur le r3et le r4elivre, 

dites si c’est beau. C’est un livre sur la subtilité, et 
non sur la philosophie. 

Voici tout ce j'ai à vous dire. Absolument. Le 
curé à gardé précieusement votre petit billet. D’au- 
tres vous lisent ici avec plaisir. Herblayesttrès lettré. 

Adieu, ce lever de l’autre jour, comme vous l’ap- 
pelez, fut un des jours les plus charmants de ma 
vie, non sans reproche secret que je pourrais peut- 
être m'adresser, mais voilà votre genre à Paris, je 
n’en suis pas responsable, la faute en est au jansé- 
niste; pour moi, j'ai eu un jour, un instant char- 
mant et rapide. 

XIV 

Herblay, lundi soir 21 décembre. 

Je suis revenue ce soir à Herblay, pensant un peu 
à vous, et il faut que je vous dise l’enchantement 
qu'il y a à se retrouver seule à la campagne au milieu 

de l’hiver, loin du trouble des villes et des passions. 
Comme j’ai manqué la voiture d’Herblay, j'ai pris la 
voiture de Pontoise, qui m’a laissée où nous avons 
dîné, et j'ai fait seule le chemin à pied, au clair de 

lune, avec un léger brouillard. J'étais si contente, 
l'air et le silence me plaisaient tant que j'ai été au 
moment de me mettre à genoux dans la boue pour 
remercier Dieu; des nuages rapides couraient sur
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la lune encore naissante; le froid du soir n’était pas 
vif, mais plein de vapeur et de rêverie. Tout était 
calme, tout rappelait doucement l’homme à son foyer 
domestique. Et en me retrouvant ici, au mien soli- 
taire, j'éprouve un charme que je ne saurais vous 
rendre. Je n’entends que la tendre respiration de 
mon enfant endormi ; tout dort dans le village, 
excepté moi qui vous écris. Ilme semble que j'aurais 
bien aimé de vous faire partager ces douceurs de k 
retraite et des champs. Nous eussions goûté ensem- 
ble les sciences et la solitude; j’ai là autour de moi 
tous ces sages qui sont mes vrais amants. Que 
l'étude est une aimable chosel qu’on vit bien seule 
avec ses livres! Mais qu’il me serait cher aussi de 
les lire avec un autre, et tour à tour comme vous 
avez dit dans vos vers à propos du Numa de nos 
bois... 

Vous avez écrit un petit mot qui m’a troublée, 
vous qui aimez comme un Parthe combat, en fuyant. 
Nous sommes-nous aimés ? Non, cer’est point aimer. 
Je sais ce que c’est qu’aimer, je vous aurais montré 
comment je le sais. Aujourd’hui, Peut-être, nous 
pourrions commencer. C’est lent, c’est saint, c’est 
douloureux, c’est tour à tour triste et délicieux. Ja- 
mais vous n’aurez été aimé dans la pleine douceur, 
dans la pleine liberté où j'aurais pu le faire. Nous 
avions un même culte pour les grands écrivains de 
la terre et pour les dieux des cieux. Accordez-moi 
un léger regret, aussitôt démenti à votre manière. 
Vous m'avez toujours séduite depuis le Jour où, rue
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de la Paix, vous m'avez parlé de Moïse et fait enten- 
dre ce jour-là une très belle conversation. 

Il y a aussi en vous une réserve, une richesse 
cachée, une force secrète, une modestie, et une élé- 

vation si tendre et si belle qu’elle tourne toujours à 
Dieu. Je vous aurais compris et j'aurais pris plaisir 
à vivre pour vous. 

Mais Dieu m'est témoin que je ne pensais qu’à 
B... (1) et à sa santé en arrivant à Paris; sa folie 

me rend infidèle. Mais je suis toujours sauvée par 
votre raison. Âu moins je voudrais savoir que vous 
n’êtes pas infidèle à M de Couaën (2) et que ce 
n’est pas pour une autre qué vous fuyez. 

Je lis, ce soir, dans Bacon : — Toute science et 
toute admiration qui est sa semence est de soi 
agréable. Et encore: — Les sciences accoutument 
l’âme à une continuelle agitation. — La pauvreté 

est la fortune de la vertu, etc., etc. 

XV 

Jeudi, s, d. 

Comme Marius me quitte demain pour s’établir à 

Paris chez un professeur, je suis forcée de retourner 
à la campagne pour des arrangements, mais je 
reviendrai demain matin. Ainsi j'espère vous voir 

demain vendredi, à 4 heures ou le soir. 

{x} Bulwer-Lytton, diplomate et écrivain anglais. Voir la note qui 
le concerne dans notre livre sur Hortense, page 49. 

{2) L'héroïne de Volupte.
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Ecrivez-moi un mot hôtel du Rhône, qui me dira 
quand je dois vous attendre. 

Mille amitiés. 

XVI 

Herblay, vendredi, s. d. 
Je veux terminer avec vous l’année, Monsieur, sur une lettre plus sage. Mais c’est votre faute. Je 

serai toujours tendre quand vous me parlerez de votre santé et que vous aurez l'air triste. Aussi bien 
je soupçonne quelque cause aux malades de votre 
espèce; ainsi peut-être c’est cette dame de votre 
Jeunesse qui est toujours fâchée ou c’est Marie qui est cruelle. Que sais-je? Vous parlez des années austères comme si vous éliez vieux. Mais quelle folie? Quand un homme plus âgé que vous est arrivé au Pouvoir, n’a-t-on pas rempli l'Europe de son âge et de sa jeunesse ? Vous n’êtes Pas encore à l'âge de 

Pambition. Vous serez dans peu de temps comme à 
lordinaire; ne faites pas d’un mal Passager un mal irrévocable ; que de livres, que d’années, que de femmes pour vous avant cela !Il Y à, comme dit Hippocrte, le mystérieux, le divin des maladies ; chez vous ce sera un dépit d’amour. 

Ce mal délicieux dont je sens que je meurs. 

Ne craignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie. La reine Elisabeth était trop tendre, c'était son seul
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défaut, c’est lé défaut des femmes fortes, mais jamais 
sa fierté, jamais sa raison puissante n’a faibli. Tou- 
tes vos légèretés vous séparent de Ninon, mais 
peut-on s’empêcher de vous trouver un homme in- 
téressant ? Oui, vous l’êtes, et bien des impressions 
oubliées, bien des éclairs qui partent du cortège des 
passions se réveillent quand vous parlez ou quand 
vous gémissez. 

Je voulais seulement, ce matin, Monsieur, vous 
donner un moyen de bonheur,car si l’amour est dans 
l'air, on est religieux et je le suis. C’est à nous autres 
qui revenons à la religion éternelle, nous autres que 
vous appelez Polyeucte, à vous enseigner les vraies 
douceurs des créatures. Je vous citerai un bien petit 
exemple d’abord : l'hiver que j'avais mon enfant 
tout petit à Florence, j’étaistrès ennuyée le matin par 
les détails de ménage, de soupe, de bouillon, deux ser- 
vantes bornées et voleuses, Marcus avec Horace, etc. 
Le soirCapponi(r),Nicollini (2),etc., venaient, les pre- 
miers hommes de Florence. Capponi restait jusqu’à 
minuit, aimable, gai, savant, dans un abandon qu’il 
n’a connu qu'avec moi. Le soir était charmant, le 
matin insupportable. J'imaginai d'offrir à Dieu ces : 
petits ennuis qui suivent sa création, de sorte qu'ils 

{1} Capponi (Gino, marquis}, l’une des plus grandes figures du Risorgimento italien (1792-1876), Voir la note qui le concerne dans notre livre sur Hortense, p. 27. 
2} Nicollini (Giuseppe), avocat et poète italien, né à Brescia le’ 20 janvier 1788, mort dans ceite ville le 24 juillet 1855, 11 embrassa avec ardeur les idées romantiques, dont il sefit Papôtre dans i/ Con- ciliatore (1819). — Il a traduit différents ouvrages de Shakespeare et de Byron. Lamartine eu parie souvent dans sa Correspondance. 

4
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devinrent un plaisir et que je les trouvai doux. Vous 
direz : mais la santé est bién autre chose. Oui, mais 
l'offre en est plus belle, et comme disait notre Pascal, 
le chrétien doit être malade. L'homme religieux du 
moins se soumet à l'être. 

Pour moi, il me semble qu'être sobre en toutes 
choses, comme vous dites, est bon. J'aimerais des 
richesses, un salon pour recevoir, et des partis poli- 
tiques autour de moi, mais j’aime Herblay, ma pau- 
vreté, la frugalité ; je la trouve, comme Bacon, noble 
et préservatrice. Vous autres, hommes malades ct 
sensibles, la nature vous parle et vous rappelle par 
toutes ses voix. Mais vous allez peut-être dire comme 
cet homme vertueux : « Mes amis sont des haran- 
gueurs, mais mon œil fond en larmes devant Dieu. 
Oh, si l’homme raisonnait avec Dieu comme avec 
son intime ami ! » 

” Oh! oui, si l’homme raisonnait avec Dieu comme 
avec son intime ami, nous ne serions pas si inquiets, 
si agités, nous aurions le chemin tout tracé,et vous, 
monsieur, les certitudes qui vous manquent. Mais 
nous aurions bien moins de mérite. Nous n’aurions 
plus besoin de courage, de résignation, de Patience; 
cette haute richesse nous dispenserait de toutes nos 
vertus. 

Adieu.Ceci pourrait devenir ennuyeux pour l’hom- 
me du monde amant de Marie]... Je fais des vœux 
pour votre volume qui paraîtra la prochaine année. 
Faites la partie de Pascal, étant souffrant, c’est la
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vraie disposition pour penser à cet homme-là. Allez- 
y rêver au grand air avec un crayon, on pense, on 
respire, on travaille mieux au grand air. Adieu, 
monsieur. 
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XVII 

Herblay, 9 mars, 

Faut-il vous écrire un petit billet ou une longue 
lettre? Faut-il se tenir dans une admiration réservée 
ou dans un débordement de plaisir ? Ce dernier parti 
me plaît davantage et peut-être vous divertira mieux. 

Vous voici donc à l’Académie tout droit. Voici 

donc leslettres pures, sans politique ou autre alliage, 
les lettres mêmes, Montaigne, Pascal, tous les styles, 

voici des études charmantes. J’ai lu tout à tort et à 

travers, commençant par Pascal et Jansénius et 

finissant par Saint-Cyran. Commençons donc par 

Jansénius, cette machine de guerre, trop chargée, 

qui éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. Vous y 
avez habilement mêlé Milton et en avez fait de la 

poésie biblique. Ces grandes questions m’ont plu 
infiniment, j'aurais même voulu au moins quelque 
chose sur la grâce de l’Augustinus, dont vous nous 
frustrez. 

Toute l’histoire et le caractère de M. de Sacy me
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semblent admirables. Voilà l’homme de Port-Royal 
en cela qu’il ne lisait rien. Parlez-moi des hommes 
de Port-Royal qui ne lisaient rien, ceux-là jy crois. 
Les autres sont des bêtes ou des menteurs, Pascal 

un malade, Bossuet un homme de cour. Sacy est 
réservé, saint, nourri seulement de la bible, tout 

chez lui est simple et beau, vrai; par là il l'emporte 

sur Saint-Cyran, guindé, faux, qui disait; vous avez 
voulu innover un grand homme en celui-ci ; à la 
bonne heure ; nous verrons. Ce Fontaine est excel- 

lent et fit de belles choses et simplement, je vais 

lire ses Mémoires.Ces grandes dames et ces nonnes 
n'étaient pas dignes de Sacy ;les autres, M. d’Andilly 
surtout, leur convenaient mieux. 

Quand vous avez ditque Montaigneétait l’homme, 

pure créature, vous avez dit quelque chose de mer- 
veilleux et qui ouvre Pesprit. En effet la réformation 

c'était un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre dans 

l’homme éternel ; la nature se réveille forte, vigou- 

reuse, après une contrainte de seize siècles ; elle va 

parler, grossière, rustique, elle n’est ni grecque, ni 

latine, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant. 

Tout cela est parfait et du plus haut et du plus aima- 
ble amusement; cela mène loin, fait penser. Mais 

quand vous reprenez Montaigne plus loin, il me 
semble que vous en forcez un peu le sens; il est 

malicieux, mais pas tant;il doute même de lui; vous 

en faites un croyant au rebours, c’est trop. 

Mais, monsieur l'écrivain, vous n’étiez pas femme, 

vous n’étiez pas obligé d’aimer un homme; je ne
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vous trouve pas assez tendre, assez passionné, assez 
déchiré pour Pascal; vous n’êtes pas à genoux, vous 
n’en parlez pas comme on doit parler des saints. 
Mais nous verrons plus tard. Quant à l’histoire des 
Provinciales, c’est charmant, bien conté, amusant, 
plein de choses, d’idées, de goût,et de l’esprit à pler- 
nes mains. On relit par ci et là, et on trouve, une 
foule de choses qui ont échappé! aussi je relirai plu- 
sieurs fois. | 

Et la critique, l’oserais-je faire par devoir? Elle 
ne m’appartient pas, je la laisse à de plus savants, 
et je dirai seulement que Balzac et d’Andilly 
sont trop longs, qu’il y a trop de portraits et de 
frivolités. On voit un peu là, derrière, le grand 
esprit de Marie, que vous ménagez, madame la 
Marquise, madame la Duchesse que vous acceptez. 
Votre héroïne, Me de Guéméné, la plas belle femme 
de la cour, vous tient trop au cœur. 

Ma critique, si j'en voulais faire, viendrait de plus 
haut, elle serait toute philosophique, et frappant 
d’abord sur une petite note atroce qui dit que cha- 
que chose à deux noms et que le troisième est en 
Dieu, elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que 
le xvirr* siècle pourrait penser de votre livre. 

Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui (vous 
l’avez dit vous-même) cherchaient un établissement 
et des intérêts. La religion de ce temps est une reli- 
gion de cour, c’est une cour qui domine tout ce 
mouvement, l'esprit ni la connaissance n’en sont pas le point de départ, on le sent, à tout instant; Ja
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cour, la célébrité furent le but de ceux qui lisaient ; 

et les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais 
aujourd’hui plus de cour, qui donc vous rend si 
faible, vous qui lisez? Jouons-nous ici la comédie? 
Le christianisme, est-ce une vérité ou non? Ÿ a-t-il 

un fils, un père? Avez-vous lu Voltaire, et Frédéric 

le Grand, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que 
MneRécamier et sa coterie depuis Port-Royal ? Peut- 
on écrire de ce ton, si on est sérieux et honnête 

homme? Oui, comme Horace qui parle à chaque 
instant de Jupiter,ce qui le placera moins haut par- 
fois que Béranger. 

Allez, une femme qui honore la vérité ne pouvait 
être à vous et à M. de Chateaubriand qu’en passant. 
Il était doux d’être à vous deux, mais on n’aurait 

voulu avouer vos idées jamais. Vous n’êtes pas des 
hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. 

Vous êtes de son école, et c’est une fausse école. Il 

faut suivre la science éternelle, si on en dérive on se 
trompe, il n’y en a pas deux, il n’y a deux mots à 
rien, scélérat, il n’y a qu’une science et qu’une vérité ; 

la vérité prend des formes, elle s’entoure de formes 
à la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces formes 
sont tombées, déchirées, vieillies, salies, profanées, 
quand de grands hommes en ont fait justice, il faut 
les laisser dans la tombe et saluer la vérité pure. 
Voltaire ouvre votre livre, il le lit : — « Oh!oh! 
qu'est-ce ceci ? Cet homme ne m’a-t-il pas lu ? Est-il 
de Port- Royal ? ? N’en est-il pas ? Il va parfois plus 

loin que moi ? Le diable at-il fini par descendre
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après moi? C’est son allure, mais je n'ai pas été si 
loin. Deux mots à tout! Je n'ai jamais écrit cela ! » 

On peut parler du christianisme et de la grâce avec 
vérité, puisqu'il y a des vérités dans le christianisme 
et la grâce. Mais ce n’est plus du ton d’un catholi- 
que. Du temps de Bossuet, vivait Leibniz; on pen- 
sait déjà; si ces hommes eussent de bonne foi cher- 
ché la vérité, il n’était déjà plus permis de s’égarer, il y avait la T'héodicée de Leibniz. Ils ne cher- chaient que la cour, et Bossuet fera la risée des vrais religieux par sa Correspondance avec la sœur de Cornuau et d’autres. La cour renfermait tout, et Fénelon, dans une erreur dorée. Des victimes tom- baient mortes autour, avec lesquelles seules Je sym- pathise et qui restent à venger. Vous êtes plus près de mourir avec elles que de les venger. 
C’est là ma critique, elle porte loin si vous, vous voulez la pousser. Adieu, Je vous écrirai peut-être encore sur ce livre que je vais relisant et qui est plus plein qu'aucun de nos temps. 

XVIII 

Herblay, mardi soir [46 mars]. 
Savez-vous que quand un homme vous a paru très aimable, qu'il vous a dit durant un moment tou- tes sortes de choses charmantes, et qu’il fait un livre plein de talent et parfois de religion, Savez-vous qu'il vous plaît encore et qu’il ÿ à un jour encore pour
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lui? Tout cela est silencieux dans ces campagnes et 
secrètement très doux. 

J’ai reçu ce matin le billet le plus adorable de 
M. de Chfateaubriand], et je me plais à vous unir 
quand vous avez tant de rapports; il n’a pas lu 
encore, car il ne m’en parle pas ! On ne voudrait 
jamais avouer vos faiblesses catholiques, mais à part 
le xvrrr siècle, que vous êtes des gens admirables ! 

Je vous ai traité de scélérat et donné à la Reine(r) 
comme tel, mais je ne crois pas qu’il y ait un autre 
homme plus scélérat, plus fin, plus noble, plus hon- 
nête homme. Si Volupté m'avait tant séduite, à Lon- 
dres même, hélas! laïissez-moi m’enchanter aussi 
pour un jour, et pour mille raisons nouvelles, de ce 
volume-ci (2). 

Que tout soit par volumes. Bonsoir. 

XIX 

Herbiay, dimanche [20 mars]. 

Vous m’avez écrit deux billets très aimables; la 
fin du premier m’a fait rire, bel infidèle, mais votre 
tort fut plutôt d’être trop fidèle au passé. 

Quant au second billet, monsieur le janséniste, je 
ne vois point de faiblesse ici, mais une vertu admi- 
rable, surtout chez vous. Estimer les beaux endroits 

(1) G. Sand. 
(2) Let. I de Port-Royal, qui parut chez Renduel, le 18 avril 1840. 

4.
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de votre livre dans cette solitude, penser peut-être 
que l’auteur est encore plus éloquent et plus aima- 
ble, quand on s’est réfugiée, et par sagesse et par 
goût, dans la religion (la vraie), vous rencontrer 
encore sur ce terrain-là, est-ce un crime de le trou- 
ver doux ? Si vous aviez une jeunesse à mettre à mes 
pieds, moi je n’en ai plus. Tous deux nous sommes 
sages, le mot aimer même ne fut jamais prononcé 
par vous ni moi. 

Je vous ai rendu sans reproche à votre culte éter- 
nel. Maïs quel mal y a-t-il d'estimer beaucoup par- 
fois ce qui est très estimable? Moi, du xvirre siècle, 
je trouve que c’est de la force. Allons, accordez-moi 
ceci, au moins dans une note. 

Mais Dieu sait ce qu’a été votre conduite depuis 
moi et de combien de flammes vous aurez brûlé, cet 
hiver. Que Pascal, Sacy et tous ces saints vous rap- 
pellent à la vertu. 

XX 

Herblay, 47 juin. 

Voici une lettre sur Port-Royal. Mie de Savignac, 
femme de beaucoup d’esprit (celle même du plus d’es- 

“prit que je connaisse), est justement de Port-Royal, 
quoique protestante aa elle croit encore ces fables 
des derniers siècles. Avec un bande 
elle va raisonner comme Saint-Cyran. Cela ie re n
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faiblesse, non de son esprit, mais de son caractère, : 
elle croit parce que sa mère l’a voulu jadis. Sa lettre 
peut vous amuser, étant digne de la sœur Angélique. 
Elle vous trouve grave, ce n’est pas mon avis, Ô 

vous l’amant de Marie, d’Angélique et de tant d’au- 
tres | 

Si vous voulez voir dans cette lettre ce qui est 

barré, vous verrez que nous attendons ma sœur 

de Rome par le bateau à vapeur, elle vient de 
Rome avec son mari et son enfant pour sauver . 

celui-ci des chaleurs qui ont fait périr, dit-on, ses 
frères. | 

Elle logera chez Mie de Savignac, et si vous vou- 
lez la revoir, elle en sera charmée. 

J’ai eu ici mon fils aîné, malade d’un gros rhume 
pris à sa pension par imprudence, mais il va mieux. 

Je suis toujours, comme vous dites, sur les Gaules, 

mais elles sont devenues France dans la main de Rois 

moins barbares. Je parlerai beaucoup des Germains, 
car ils ont succédé, tout en buvant, à Charlemagne. 
La maison de Saxe a remplacé ses vainqueurs. 
Quand la noblesse avait manqué chez eux, on con- 

damnaiït le coupable à porter un chien sur son dos, : 
l’espace d’une ou deux lieues; était-ce le chien sen- 

stus? Voici la question, il était bien lourd. 
Que faites-vous durant ces chaleurs? Comment 

portez-vous votre chien, car nous avons tous notre 
chien à porter, cela fut figuré par la croix. Moi 
pourtant je ne porte rien que la philosophie lègère. 

Dites-moi si votre travail avance et vous plaît. Vous
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devez être fort encouragé, cela doit aller tout seul. 
Et Pascal, l’adorez-vous? Donnez-moi de vos nou- 
velles. 

XXI 

Herblay, 18 sept. 

Il y a longtemps que vous ne m'avez fait quelque 
chose d’aussi aimable que de m’écrire pour me de- 
mander si je suis fâchée. Non, Je ne suis pas fâchée; 
il y a longtemps que je suis faite à vos infidélités, 
mais je comptais vous voir à Paris. Mon voyage à 
été retardé de quelques jours; Je vous avertirai quand 
J'irai. 

Vous voulez me faire ma part dans Nicole; cela 
m'a faitrire. Vous voulez donc toujours me faire ma 
part? Ah! si vous ne m’aviez pas fait ma part! 
Mais ne revenons pas là-dessus, homme perfide et 
galant. Marie m’a écrit une fois qu’elle vous aimait 
à da folie. 

Savez-vous si Me Thayer est de retour ? Je ne 
suis pas gouvernementale avec Thiers Pour le mo- 
ment, car je trouve qu’il s’y est mal pris; c’est ce 
que m’écrit aussi Passy. Il n’a pas gardé de mesure. 
I y a là-dessous des Passions blessées. A tout pren- 
dre il a raison, et puis il prévoit à qui reviendra la Régence. Capponi m’écrit de Florence que ce dis- cours est d’un homme habile, Et voilà la diversité 
des jugements !
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A revoir bientôt. Ma sœur part et remet son dé- 
part de jour en jour. Ne me croyez jamais fâchée, 
mais plutôt charmée et à vous tendrement. 

H. 

Faites mettre ce petit mot à la poste pour Worms, 
qui achève enfin. 

XXII 

Paris, lundi, 6 heures [4 octobre]. 

Venez demain, je vous en prie, je vous attendrai 
à 4h. Ne soyez pas de ces égoïstes qui refusent 

aux autres quelques beaux jours. Je vous ai dû 

quelques-uns des plus doux et des plus charmants 

jours de ma vie. Que faites-vous ? Vous ne savez ce 

que vous faites. 
Je vous écrirais bien des choses tendres, si je ne 

pensais que, vivant dans le monde comme vous fai- 

tes, vous n’y aimez une femme sans doute aimable 

et belle. Cette idée me rejette loin et fait envoler 

Flore. Cependant un tendre penchant reste pour Vin- 

fidèle, surtout quandil sy mêle une tendre adnmira- 

tion. 

Vous êtes le seul homme de notre temps qui 

ayez trouvé l'accent de l’âme et qui ayez peint la- 

mour avec tendresse. C’est cela qui vous rend ma- 

lade? Qu’en faites-vous? Vous m'avez refusé quelques 

jours de passion et de désespoir, car vous ne me
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Connaissiez pas et j’aurais été jalouse horriblement. 
Je vous aurais fait connaître une vie douce, intime et profonde, comme on la trouve dans ce que vous écrivez de sensible. Oh! Pourquoi êtes-vous si bête et si passionné? Pourquoi allez-vous réveiller chez 
moi des impressions qui ne sont plus celles de Flore? Nous nous serons rencontrés sans nous aimer, sans nous connaître, car. ce n’est pas à la clarté du soleil 
qu’on fait cela. 

Venez et pensez que la campagne et la solitude m'ont rendue folle. Venez demain, Je serai très fâchée si vous ne venez pas. Moi, j’ai deux fils, cha- cun a ses affections pressées autour de soi ; acceptez- moi pour ce long avenir de pensées et d’études où nous marchons, et où on se contentera du « clou d’or» (1) pourtant si on n’a que cela pour se pendre. 

XXII 

Herblaÿ, 22 octobre 1849. 
Je reçois de Béranger une lettre dont le post-scrip- tum est : « Mes amitiés à Sainte-Beuve, que je vou- drais bien voir. » I1me parle dans sa lettre des beaux “esprits du temps, au nombre desquels il vous met, je crois, et qu’il place fort au-dessus de lui. Sa let- tre est des plus gaies et des plus aimables, surtout à propos de mon mariage, qu’il combat à outrance; 

{+} Voir le chap. IV de notre livre sur Hortense,
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mais ses conseils dans ma jeunesse ne m’ont pas 
arrêtée, et ne me retiendront pas aujourd’hui si mes 

résolutions se fixent. J'avais envie de vous envoyer 

cette drôle de lettre. 
J'en ai reçu une de vous un jour où je vous avais 

écrit le même matin. Vous faites voir autant de 

sévérité pour les séculiers que d’indulgence pour 

les curés. À vous entendre et avec votre Philémon et 

Baucis, il n’y aurait rien de beau dans le monde, 

car où sont de tels exemples? J'aime les choses bel- 

les, mais plus faciles, les raccommodements, les 

retours. Je déteste cette vertu au haut d’un mont, 

comme dit Montaigne, laissons l’eau couler, ne tour- 

mentons pas Dieu, il n’a rien voulu, je le sens, de 

tout ce qu’on invente là-dessus, et ce ne sont pas . 

des gens bien organisés qui ont fait les lois. Vous 

savez à qui Voltaire les attribue, et vous savez que 

Jésus-Christ était insensible à la volupté. 

Je dis ce mot-là pour attirer votre attention et 

entrer sur vos terres. Etes-vous content, brillant, 

admiré? Avez-vous chaque soir les plus éloquentes 

conversations ? Vous préparez-vous au ministère nou- 

veau? Dites-moi si vous avez su que la Reine (1) fût 

à Paris.— Adieu, je vis avec Fleury et Baronius qui 

sont de chastes amants. Pensez quelquefois à moi et 

à ma tendre amitié. 

P.S.-Je renverrai Fontaine (2), hôtel du Rhône, 

George Sand. 

5 Ses Mémoires vour servir à l'histoire de Port-Royal.
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à votre nom. Vous pourrez le faire prendre en en- 
voyant là-bas les vers. Je vous avertirai. 

XXIV 

Paris, en partant, s. d. 
Il y a une question sur laquelle, monsieur de Port. 

Royal, vous étiez bien sûr que je vous reprendrais 
- plus tard. Je vous ai dit : «Je porte ces choses devant 
Dieu. » Vous répondez : « Porte-t-on les besoins de là vie devant Dieu? » On a pourtant inventé le 
Jeûne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé 
Peut-être pour se dompter, on a dépassé le but. 

Mais il est un besoin qui est tout mêlé de sainteté. 
Il est si doux et si entraînant, il renferme tant de * dangers et il est si bien le père de la pudeur, qu’on a cherché tous les moyens de le dompter, et comme 

‘il peut devenir grossier ou sortir même des lois natu- relles, les chrétiens l’ont flétri jusque dans le ma- riage. Il en a été comme Pour le jeûne. Mais de même que vous dites Montaigne est Pure nature, il s’est trouvé bien des gens Qui ont été sur cela pure 
nalure, 

Cest beau en soi et selon les gens. Votre amour à vous a été le plus beau et Le plus saint du monde. Et telles ont été, je crois, les deux passions qui ont rempli ma vie(r). Mais si les 8ens ainsi organisés sont 
{r) Sampayo et Bulwer-Lytion.
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privés de ceux qu’ils aiment,ne peuvent-i$"pas porter . 

devant Dieu leur trouble etleur forceet lui deiiandérce 
qu’ils en doivent faire. Dieu les va-t-il mép} rt pOû 

ce trouble et cette force qu’il leur a donnés 
dit : « Allez, calmez-vous, vivez. » — Sous cette inspi- 

ration on agit toujours le plus honnêtement et le plus 

loyalement du monde, on ne méprise, ni ne joue ses 
amants ; si, au moment d’une rupture affreuse, on en 

a pris peut-être sans les aimer, et même avec hor- 
reur, on les a estimés comme des frères, on s’est 

intéressé à leur sort, et on les a avertis, on a pré- 
servé leur repos et leur dignité.Ce premier désespoir 
passé et la nature calmée, on s’est laissé aimer, on 
a choisi par exemple le père de mondeuxièmeenfant,le 

plus honnète homme du monde, qui, après la nais- 
sance de l’enfant, est venu m’offrir de m’épouser, ce 
que j’ai refusé, parce qu'ayant voulu l’aimer je ne 
l'ai pas pu, et que jamais mon ancienne amitié ne 
s’est changée pour lui en amour. J'avais porté cet 

attachement devant Dieu, mais jamais Dieu n’est des- 
cendu entre nous. Entre Bulwer et moi, il est sans 

cesse présent. Mais il m’en sépare pour certaines 

raisons, Et si, en arrivant d'Italie, je n’ai pas cédé à 
Bulwer, sije n’ai pas accepté l'appartement qu’il 
avait préparé pour nous deux, c’est parce que j'avais 

fait des serments devant Dieu, qui m’étaient plus 

chers que Bulwer et moi-même. Quand j'ai été 

occupée de vous, et libre pourtant par vos aveux, 

j'ai moins craint de le voir, et vous savez ce qui est 

arrivé, mais de nouveaux serments m'ont sauvée. Ë 
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ÿ à une église rustique à Herblay, où, depuis des 
années, je vais me calmer et rêver,et là au printemps 
Dieu m’a donné de nouvelles espérances et a appuyé 
un homme qui demande sans cesse à m’épouser tout 
de suite. 

Il est d’une famille noble, et je crains sa famille, 
je crains sa jeunesse, je crains tout. Si vous m’aviez 
aimée l’autre année, j'aurais voulu vivre pour vous ; 
moins exigeante, moins violente que vous ne pen- 
sez. Mais qui sait ? Laissons, selon votre tranquillité, 
les choses et les familles se déclarer. 

Je vous ai trouvéun peu sévère pour Mr de Couaën. 
Prenez garde, monsieur, que la vie du monde que 
vous faites, n’alière, pour un moment, chez vous 
comme chez {ous les hommes, le côtéle plus poétique 
et le plus cher de la vie. On peut trouver des char- 
mes, des délices même, à soigner son amant malade 

et mourant, mais soigner son enfant malade et mou- 
rant est une douleur atroce, où nulle douceur, nulle 
consolation ne se mêle. Une mère seule sait cela. 
C’est le plus grand mal sur la terre. Ellea cru que 
vous le saviez, elle a oublié que vous n’aviez les 
moyens ni de le lui dire,ni de la voir; elle a été folle, 
cela rend folle, et l’excès du mal la justifie si bien 
que, si l’enfant meurt, vous lui pardonnez tout. 

Un homme de goût m’a dit encore hier qu’elle 
était plus belle que jamais ( 1). N’a-t-elle donc pas 
d’amant ? c’est ce qui m'étonne. Si elle en a un, elle 

(1) Allusion à Mwe d'Agoult.
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l'aime bien peu, puisque c’est vers vous qu’elle jette 

ses cris et dirige sa douleur et ses reproches. 
Je n’aurais jamais été heureuse avec vous à cause 

de cette femme. Je vous crois pourtant supérieur à 
ce que vous étiez de son temps, plus savant, encore 

plus éloquent, plus sage, plus ferme, plus ambitieux, 

mais ce progrès de l’âge, cette amélioration aussi des : 
sentiments de l’homme, jen’ai vu que M. de Chat/eau- 
briand]l’avouer, tout en se plaignant d’ailleurs beau- 
coup du temps.Onne doit point s’en plaindre.Heureux 
qui vieillit ! heureux qui blanchit ! Si les passions 
nous étaient données faciles, si l'ambition, les lois, la 
pauvreté, la convention, les préjugés ne les gênaient 

pas sans cesse, il faudrait rester jeune, mais on est 

très heureux quand on garde le souvenir, la dou- : 
ceur, la perfection des passions avec le repos de 
Pâme et l’enchantement de l'étude. 
-Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma mo- 

rale! Daignez vous l’approuver, monsieur, j’en dirais 

plus si je n'avais pas une plume qui n’est pas la 

mienne et me trahit. Bonsoir donc. 

XXV 

Herblay, mardi, s. d. 

Mne Tristan m’a envoyé ici ses Promenades dans 

Londres, nouvelle édition corrigée. C’est un cri de 

pitié, d’indignation en faveur du peuple anglais. 

Comme cela manque de goût et de délicatesse, vous
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ne sauriez le lire. Dites-moi si elle a envoyé quel- 
ques exemplaires à Marie, car elle s'adresse aux 
femmes pour les placer ! 

J'avais d’abord, comme vous pensez, cherché saint 
Augustin et Fleury. Votre Princesse (1) n’en a rien 
pris, elle a marché de ses propres ailes. Elle a plus 
de critique (quoiqu’indirecte) que Fleury, mais elle 
n’a pas son parfum tendre et tranquille ; on pleure 
chez lui et pas chez elle. Je ne dis pas cela pour lui 
nuire près de vous, je n’en suis plus jalouse ; j'ai 
retrouvé ma raison parfaite dans la crise où Je suis, 
c’est Blulwer] aujourd’hui que j'appelle Tancrède ; 
nous en sommes à la scène, c’est un conseil que je re- 
çois. Je vous l'ai donné pour vous faire plaisir, mais 
la scène, je crois, n’aura pas la même fin. J'ai pensé 
que vous m’auriez trouvée bien ridicule et, puisque 
nous en sommes sur Molière, que vous m’auriez prise 
pour Philaminte ou Belise, avec vos sonnets, et 
m'écriant : Holà, à Dieu, laissez-nous, on se pâme, 
on se meurt de plaisir! Cependant j'ai trouvé un 
chef-d'œuvre que je n’avais pas tant remarqué d’a- 
bord, car la poésie a ses jours et ses instants. Ce 
sont les vers à M. Patin ; vous avez bien fait d’y 
metire le nom de Voltaire, ce nom vient 1à très à 
propos. Cest fait avec le goût, la sévérité, la grâce 
des anciens, et les latins, les latins, cela me plaît 
pour mille raisons, ces vers nous rappellent au goût 
et nous replacent 

Au cercle délicat des mortels généreux. 

(x) La princesse Belgiojoso.
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Vous ne m'avez jamais envoyé les vers. Vous 

aurez voulu épargner la belle Armande. 

Avez-vous lu enfin votre Princesse? Je ne vous 

Vai pas envoyée, car j'ai cru que laimable Marie 

vous l'aurait donnée, elle l’a lue sans doute, et nous 

sommes toutes empressées à satisfaire vos goûts 

moitié volages, moitié sublimes, où cette belle 

savante répondra parfaitement ! 

Dites-moi si vous avez repris Pascal? Je suis char- 

mée de Nicole. Donnez-moi des nouvelles de votre. 

santé. Rien de si bête que de se priver, comme j'ai 

fait, d'écrire aux gens parce qu’on les admire. Cela 

ne m’arrivera plus. C’est aussi trop ridicule à mon 

écris trop souvent. Adieu, monsieur. F 

XXVI     ss 

Herblay, vendredi, s. dE 

  

   
Vous êtes obligé de lire le deuxième volfume] de la 

Princesse milanaise, c’est saint Augustin et la grâce 

efficace. Elle dit poliment qu’elle n’ose aller à d’autres 

travaux sur ce sujet. C’est Port-Royal ; saluez done, 

monsieur, cette belle ; il y aura entre vous un 

rapprochement inévitable. Son esprit est grave et 

élevé, c’est-à-dire italien. Mais ce n’est pas un livre, 

elle n’a pas d'opinion ni de but. Et puis une foi stu- 

_pide. Passe pour une Princesse romaine d’écrire 

comme ça. Mais une Milanaise galante, et voya- 

. au . ps 
âge. Pardonnez-moi donc les bêtises que Je vos :: 
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geuse! Si c’est si beau de se martyriser, qu’elle se 
martyrise! Je n’ai pas vu sa moquerie, mais je n'ai 
pas lu attentivement. Elle n’aime guère saint Jérôme 
et saint Augustin, elle les taquine, mais ce n’est 
rien. Quoi! ces grands travaux des penseurs du der- 
nier siècle n’ont pas suffi, et voilà, voilà l'ouvrage 
qui sort de l’école des terroristes, car, quoique 
Mignet s’en défende, c’est lui, et je le lui repro- 
cherai. 

Ce n’est pas ainsi, monsieur, que vous touchez ces _ matières délicates. Votre plume malicieuse n’est innocente que pour le curé d’Herblay; vous frappez 
un peu à la Pascal, à la Provinciale, et bien que je 
Yous reproche de n’aller pas assez franc Jeu, je ne VOUS compare pas à cette Charlotte Corday sous le cilice. 
Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent, posent des principes, mais le troupeau des hommes 

à tout âge dira, fera tout ce qu’on voudra, rien ne le tient, ni le garantit, c’est une pitié! Nous aurons une réaction terrible, qui jettera loin ce retour ban- cal'en arrière. Le retour a été conduit par des poètes et non par des esprits; l'esprit nous en vengera. De nouveaux maîtres édifieront, mais d’après les tra- vaux du dernier siècle, tout celui-ci passera comme un rêve amusant. On arrivera au vrai Dieu 5 les catholiques et les chrétiens, avec leurs idoles, seront les impies, et on rira de leur frivole zèle. 
J'ai oublié de vous dire deux choses dans ines lettres. C’est qu’en arrivant de Paris javais trouvé
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ici une lettre de Libri(r},quine me savait pas encore 

en ville, et qui me disait qu’à son retour il voudrait 

bien me faire dîner avec vous à la Sorbonne ; cela 
vous plait-il? La Sorbonne nous inspirerait de très 

belles choses? Et puis c’est qu’on m’a dit que vous 
n’étiez pour rien dans l’histoire du curé. Voilà tout. 

Votre petite lettre était très aimable. Je ne nie 
pas les Philémon et Baucis, mais puisque nous en 
sommes sur la Sorbonne, il ÿ à une chose qui fait 
qu'on n’envie guère ces bonnes gens. C’est... quoi? 

La science, la connaissance. Connaît-on la nature 
bumaine, connaît-on l’homme si on n’en à aimé, 

charmé, consolé qu'un? Si un homme venait vous 
dire qu'il n’a aimé qu’une femme au monde, qu’il 
n’a connu que celle-là, obtenu que celle-là, ne le 
trouveriez-vous pas tout de suite un peu imbécile? 
Vous ne lui parleriez plus des femmes, il n’y con- 

naît rien. Moi, j'aime dans Bulwer cette grande ha- 
bitude qu’il a de nous, son adresse, son habileté avec 
mes pareilles, il apporte à mes pieds (quand il le 

fait) beaucoup de lauriers admirablement moisson- 
nés. Sans doute la grande passion est belle, maïs elle 

va avec cette force-là; vous verrez que les hommes 
les plus passionnés ont été les plus séduits, et de 

même des femmes. Amaury a des remords, mais 

que penserait-on de lui, s’il restait amant chaste 

de Mr de C[ouaën]. Il faut que la vertu ménage la 

puissance, il faut les combiner ensemble, autrement 

les gens puissants n’auront pas de vertu. 

{1} Voir, sur Libri, le chap. premier de notre livre sur Hortense.
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Et la vertu et la puissance Pourtant vont bien 
ensemble et doivent s’allier. 

Voici une lettre très sérieuse Pour un homme aussi 
léger. Mais vous êtes sérieux au fond, et fort aussi. 
Je l'ai senti en lisant la Princesse. Votre frivolité est un mélange dont vous voulez charmer la beauté. 

Adieu, monsieur, mon trop cher monsieur, je n'accepte pas Fontaine, Je vous le reporterai quand j'irai à Paris, et les vers ? 

XX VII 

Herblay, samedi, s, d. 
Attendez, attendez, Je vous écris souvent des bt- tises, c’est ce que j’ai fait hier en vous disant que votre Princesse attaquait saint Augustin, mais que ce n'était rien. Je n’avais pas tout lu ; j'ai achevé depuis; elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il disait lui-même, mais en le citant seulement, Elle rapporte de longs passages. Mais quand nous ana- lysions avec ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, vous attendiez-vous que c'était la beauté qui allait vous le prendre des mains ? Heureusement que vous lisiez le vôtre à la maîtresse d'un jour que vous aviez alors. Voici ce qu’elle dit : « Les défenseurs de Jan- sénius déployèrent dans cette lutte un talent sans égal, une grandeur d’âme étonnante et une profonde habileté. Les défenseurs de l'Eglise catholique, car tels étaient les Jésuites, firent Preuve de bon sens



À SAINTE-BEUVE 6: 

et de bonne foi en ce qui touchait à la question elle- 
même, mais ils employèrent de mauvais moyens. » 

Voilà donc Jansénius à la mode, grâce à vous et 
à elle. Maïs comme Fontaine, elle fait voir que vous 
manquez un peu de critique. En maître, vous prenez 
la fleur du talent de ces hommes; par partie, cest 

beau, vous nous donnez le beau seul; vous cachez 
linfirmité, la bétise ; on est encore ébloui. Celle-ci 

nous montre à découvert la folie de saint Augustin 
et ses contradictions; elle le juge trop sévèrement 
même, il me semble. Mais elle le bat par ses armes 
à lui. 

Vous, si vous disiez: « Voilà les beaux côtés de 
Jansénius et de saint Augustin, mais ces grands hom- 
mes, etc.,etc., mais, mais... à la bonne heure ! » Mais 

non. Vous ne les attaquez jamais directement. Votre 

guerre est différente de celle de cette dame. Vous 
avez plus de force et d’esprit, plus de malice aussi. 

Elle, on n’y comprend trop rien. De bonne foi croit- 

on ces folies ? Surtout en les voyant de ce côté stu- 

pide, frivole et détaillé, où elle les expose. Mais c’est 
une femme pour vous charmer; elle est pleine de 
vos sujets et très capable, grave, profonde même, 
c'est un travail d'homme. Comme vous causerez bien 

avec elle, en regardant ses yeux, et son sourire, le 

plus beau que j'aie vu! 

Je renonce à Tancrède. 

Adieu, monsieur, j’ai généreusement réparé mon 

erreur avec cette docteur, J'ai envie de lui écrire ;: 

me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui 

5
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parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le 
monde une fois, où je lui avais enlevé Mignet pour 
deux heures. Mais les auteurs aiment qu’on les com- 
prenne. 

Vous me parlez de vos yeux. Je suis sûre que 
vous ne faites aucun exercice et que vous travaillez 
trop, il faut marcher. Suivez les quais, vers le 
Champ-de-Mars, c’est un bon endroit pour rêver, 
travailler, c’est un air des champs, c’est la campa- gne d’un côté. Les gens qui étudient sont toujours 
mal en ville, car le grand air compense seul cette vie peu naturelle des livres pour une créature destinée au labourage. Mais ces malades sont aimés des Dieux. Pensez à la Princesse et que voici une nou- velle femme pour vous éloigner encore de Philémon 
et Baucis. 

P.8. — Lisez le livre et parlez-m’en. Voulez- vous mon exemplaire de Mignet ? 

XX VII 

Dimanche soir, 
Votre marais et votre chasseur antique sont une comparaison admirable, et on ne peut guère lutter avec vous. Je dirai seulement que les armes doivent changer quand le terrain a changé. Ferons-nous la même guerre que du Perron ? À quoi bon tant d’a- dresse ? Moquons-nous plutôt des philosophes en fesant de la vraie religion, Que de faire de la fausse
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religion en nous moquant de cette religion-là. Vous 

citez les anciens, mais les anciens parlaient des 
Dieux sans affecter d’y croire; ils cherchaient la 
nature du grand Dieu sans l’appeler Jupiter. Enfin. 

si personne n’était victime de ce jeu, passe encore. 
Mais Pascal en est mort, mais l’infâme, comme disait 

Voltaire, a fait mille victimes, et voyez aussi que, quel 

que soit ce génie des élus, ce sont les plus forts 
souvent qui se laissent prendre, ce qui est fait pour 
rabaisser l’orgueil du genre humain. Quand les reli- 
gions ont été fortes, tous y croyaient; c’est quand 
la religion s’altère que commencent les esprits forts. 

Il me semble que le mieux et le plus honnête est de 
mettre son espèce dans la route qu’on croit la vérité. 
À quelque distance que les hommes soient les uns 
des autres, ils sont liés par des traits sacrés de 

prudence et d'humanité. 
Non, monsieur, je ne crois pas qu’il soit bien de 

parler à loreille de plusieurs belles. Mais ceux qui 
éprouvent les passions sont aussi ceux qui les ins- 
pirent. C’est par des forces diverses que les cœurs 

sont ravis et déchirés. C’est vivre. C’est à cette éner- 
gie que Dieu nous destine, mais en la réglant sans 

doute. 
Aussi il pourrait se trouver des gens qui vous 

craignissent et voulussent un peu étudier en paix. 
Si vous écrivez les lettres les plus spirituelles, les 

plus fortes et les plus aimables du monde, si votre 

santé touche, si votre pensée fait faire je ne sais 

quel mélange impie, semblable à celui d'Amaury,
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si on reçoit de vos écrits, en les reprenant, un trait 
perçant, ah ! monsieur, il est temps de rappeler sa 
vertu; quel objet en sera plus digne ? Il est facile de 
revenir au clou d’or et à la sainte amitié. 

Je ne vous écrirai pas de 75 jours. 
Il faut reprendre Fleury et saint Augustin pour 

voir ce qu’en a tiré votre Princesse. Eclairez-la. 
Hélas ! ce poète, qui ne sait pas être heureux, dira 
encore : 

Non, c'en est fait, jamais! Ni son regard humide, 
Où de lastre d'amour tremble un rayon humide, 

Ni son chaste entretien, 
Non rien, je ne veux rien! 

Qu'il soit heureux plutôt, et moi, 

Me laissant un instant ravir à son ivresse, 
J'adoucirai ma peine et noïerai ma tristesse 

En sa félicité. 

Bonsoir donc, mon trop cher monsieur. 

XXIX 

Herblay, dimanche, s. d. 
.. Est-ce qu’on ne parle pas à Paris de louvrage 

de la Princesse Bfelgiojoso] ? Est-ce que Marie ne 
s’en occupe pas ? L’a-t-elle lu et jugé? Qu’en dit-on ? 
Je serais très curieuse d’en avoir votre avis. Suivez- 
vous le régime que je vous ai indiqué, allez-vous, 
suivant les quais, jusqu’au Champ-de-Mars, prome- 
nade que j’ai faite souvent avec René? Le voyez-vous
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chez Mne Récamier? Il dit qu’il est toujours souf- 

frant. Adieu, je ferai prendre les vers un de ces ma- 
tins.Encouragez-moi dans la route où je veux entrer, 
me demanderez-vous aussi mon portrait ? Adieu, 
adieu, mon trop cher monsieur, j'attends toujours 

que Delloye(r) ait fini pour faire un voyage à Paris. 

XXX 

Herblay, mercredi [26 novembre], 

Si c’était la Princesse elle-même qui vous envoyait 

le livre? Que diriez-vous? Ce n’est pas elle, mais 

elle sait sans doute qu’on vous l’envoie, car c’est Mi- 

gnet, voici comment. Je vous l’ai offert, vous n'avez 

pas répondu, je l'ai rendu. Depuis, jai prié Mignet 

de vous l’envoyer, lui disant que vous croiriez que 

c'était moi, et que vous et la Princesse vous étiez 

tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez l’ouvrage 

à votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, 

rue des Capucines, n° 10. 
Quel est donc ce diner ? Est-ce chez Bulwer? Cest 

ce que je comprends. À propos de quoi? Marie y 

était-elle? Il soupçonne ce quis’est passé entre nous ; 

vous a-t-il été très aimable; car entre hommes cela 

vous rend furieux, jaloux au midi, mais au nord plus 

aimables les uns envers les autres. 

{1} Son éditeur pour lHisioire de la République de Florence. 

5.
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Rappelez-moi au souvenirde Marie. Adieu, poète, vous me direz promptementvotre avis sur ma chère 
et grave Princesse. Je ne lui ai pas écrit, mais j'ai dit toutes les choses aimables à son ami. Aucune autre femme n’a encore montré tant de profondeur 
et d'attention, mais lPouvrage ne peut intéresser que les docteurs! Et quel goût! De Princesse, de Trivulze, d'Italie, quel style noble et convenable! 
Vous verrez. 

XXXI 

Herblay, vendredi [10 décembre. 
Je tiens que vous ne m'avez rien dit de la Prin- cesse,parce qu’elle ne paraît qu’à la moitié du second volume, à la question de Pélage. Elle aurait dû, il me semble, borner là l’ouvrage et faire ainsi un volume 

excellent. 
Mais pourquoi voulez-vous qu'on songe en théo- logie aux lecteurs peu attentifs et peu sérieux ? Passe pour vous qui voulez relever selon la mode les cheveux de Minerve et lui donner une toilette sem- blable. 
Votre Minerve ne l’a jamais été plus que dans ces Jours, où le mariage abordé de front l’épouvante! Je ne le veux pas rejeter, mais reculer, l’homme s’offense, il me plaît Pourtant, mais dès qu’on est Flore on redevient timide. Le temps seul, il me sem-
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ble, donne ces désirs de durée, différents des autres 

désirs. Epouser Apollon est la seule noce qui n’effa- 
rouche pas. Pour moi, je me fierais aux femmes qui 
ont ces eraintes ; quelle légèreté de se marier! Il 

faut au moins deux ans d'intimité avant cela. 
Je vous crois très épris de votre côté, volage, vous 

serez sur les ondes à pleines voiles. J’étudie, mais 

deux hivers à la campagne me semblent longs, c’est 
ma Florence qui en est cause, et Delloye n’en finit 
pas. Au premier jour j'irai à Paris pour cela, mais 
vous aurez le temps de me dire si la Princesse est 
montée enfin à la hauteur des dieux. 

Mille tendres souvenirs et amitiés. 

XXXII 

Herblay, vendredi, s. d. 

Durant l’hiver à la campagne, il y a deux heures 

ennuyeuses, le soir, de neuf à onze. Jusque-là on a 

du bruit, du monde, un enfant. Maïs plus tard on 
n’a rien, le village entre dans un profond repos, au 
loin s'étendent le silence et le froid. Si vous dites : 
« Et les livres! » je répondrai que quand on a lu avec 
laisir toute la journée et écrit, on n’est plus si char- 

mée de lire le soir. Je le fais cependant, mais je 

regrette deux ou trois hommes d’esprit dont la con- 

versation me plairait cent fois mieux. Se plaindre 

pour deux heures par jour, on ne le saurait faire, 

cr rien n’est si doux d’ailleurs, si chaud, si riant



68 LETTRES INÉDITES 

que l’hiver à la campagne. Nous avons un temps char- 
mant,mais vous vous en apercevrez à peine à Paris. 

Tout ceci est pour vous dire que je profite de mes 
deux heures et viens vous faire une scène. 

Vous êtes vraiment un homme du monde. Vous 

lisez cette dame à la hâte, pensant (on le sent dans 
ce que vous dites) qu’elle en ennuie une autre qui 
vous est chère (1). Vous ne lui pardonnerez pas le 
léger nuage qu’elle a répandu sur le noble front de 
Marie. Vous voulez de la théologie et de l’amour à 
l’eau de rose. 

Seconde scène. — Vous ne me dites pas un mot 
de mon mariage, vous ne me dites pas en ami: 
Achevez donc! ou comme Béranger: Arrêtez! J'ai 
voulu amuser celui-ci en lui racontant comment les 
choses se sont passées. Tout est remis à février, la 
saison des amours et chez les Romains du mariage 
(un peu plus tard). Ou vous dites: « Que m'importe 
cette perfide avec tous ses amants, ses adieux, ses 
incertitudes et l’Anglais, et le Languedocien, quelle 
femme légère et irrésolue! » Ou vous dites : « Pour 
Dieu, qu’elle ne revienne pas tendre et enchantée 
des poètes! Je suis tout ailleurs et elle doit le com- 
prendre. » 

Oui, monsieur, on le comprend. Ce n’est pas une 
fiancée qui coquette avec les poètes. Il se peut aue 
j'aie fait des adieux qui m’aient troublée, mais ce 
n’est pas à vous. 

{1} Toujours Mne d’Agoult.
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Enfin vous ne m’écrivez ni avec liberté ni avec 

abandon. Peut-être les villageois sont trop loin du 

genre de vie élégant que vous faites. Vous êtes d’ail- 

leurs l’homme des réticences et des délicatesses, un 

homme dont, dans ma jeunesse, j’aurais brisé les 

portes. ‘ 

Nous n’en sommes pas là, et ce qui fait qu'on 

hésite ici à partir pour le Languedoc, c’est aussi 

l'âge, le calme, un bonheur suprême que le temps 

donne et qu’on craint de risquer dans une mer nou- 

velle. 

Bonsoir. Je vous ai écrit tout ceci comme à un 

voisin de campagne. La lune brille dans une soirée 

douce et sereine, rien dans la nature ne parle de 

décembre aux hommes. Mais il faut pourtant avouer 

que c’est décembre. C’est là où nous en sommes, 

nous, jeunes encore de cœur, mais penchant vers le 

moment où lon cesse de plaire et d'aimer. 

C’est alors que je vous ai donné rendez-vous pour 

causer, pour revenir sur Pélage, sur ces questions 

que ces hommes ont singulièrement rapetissées en 

les liant à une fable. C’est ce que votre Princesse 

ne dit pas. Voyez-la donc, et sa bouche et ses yeux, 

ses dents fabuleuses de beauté, et son sourire! Moi, 

j'encourage toutes vos faiblesses, et je vous permets 

même de faire de la théologie pour les dames.
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XXXIII 

Herblay, mercredi soir. 

Qu'importe, en effet, pour vous tous jes mariages 
tant qu’un certain comte existe? II vit, il n’est pas 
encore un vieillard, qu'importe des Jeunes trouba- 
dours, car celui-ci, comme Richard Cœur-de-Lion, 
est à la fois un héros (il a eu une conduite héroïque 
à l’armée dans les affaires de Lyon), un troubadour, 
car il chante admirablement (et c'est ce qui m’a le 
plus ravie en lui) et un Languedocien, une ancienne 
et noble race de Toulouse, où sont les plus belles 
VOIX, VOUS savez. 

Mais est-ce ma faute si Je me trouve toujours pré- 
cisément dans la position de la reine Elisabeth, si . je suis Vierge-Reine à sa façon ? Je suis au moment 
d’épouser, un peu vieille, le duc d'Alençon, mais 
j'aime encore Leicester, mais Essex déjà me charme, mais je n’ai pas trop à mes pieds de mes sujets des 
trois royaumes. 

Eh bien, ce qui m'occupe plus que mon mariage, c’est Hume. Il me semble qu'on ne l’a point assez vanité. Cest le Tite-Live des temps modernes. Pour les Romains, pour le peuple libre des temps moder- nes. Et il faut remarquer que les grands peuples ont eu tous de grands historiens ; ce que Machiavel peut faire dire pour Florence. Hume est un modèle d’his- torien. Voilà un écrivain qui domine son sujet! —
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Enfin, enfin, il est venu remplir et enchanter ces 

deux heures un peu longues du soir d'hiver, et me 
rendre une nouvelle visite. 

Au moment où je recevais votre lettre ce matin, 
le troubadour est arrivé, Ajax parti furieux, l’au- 

ire jour, disant qu’il ne me reverrait de sa vie. Il ve- 
nait à cheval me demander ma parole pour février, 

mois tentateur et entraînant. J’ai ri, j'ai promis, 

mais de parole point, c’est ce qu’évita toujours la 
reine Elisabeth. Qui de vous ou de Bfulwer] serez 
Essex? Cet Anglais me tourmente plus que vous 
parce que vous êtes léger à détacher, qu’il y a des 
vers abominables de vous à Alf. de Musset, où vous 

dites que vous ne pouvez n’aimer qu'un jour ; et 

lui, qu'avec un fond de constance, il est habile ! Il 

dit : « Mariez-vous »,mais il dit que nouseussions fini 

par passer nos jours ensemble. Il dit des choses 
dures, pleines de ressentiment, mais il en dit de ten- 
dres. Îl me reproche mon séjour ici; ily a un peu 
de malentendu entre nous, la reine Elisabeth est trop 
fière. 

Mon cher monsieur, votre santé me touche. Et 

larie en est-elle touchée ? Trouve-t-elle dans vos 
écrits, vos façons, votre tristesse quand vous enavez, 

un fond de passion et de noblesse qui enchanterait 

des femmes plus faibles encore que ne le sont les 

Reines ? Vous autres hommes vous n’avez pas de 
richesse. Si vous avez Marie ou Julie, tout le reste 

est oublié. Mais nous! nousne cessons pas un instant 
d’être sensibles aucharme qui nous a une fois entrat-
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nées, et tous les enchantements nouveaux, les belles 
voix, les vaillantes actions à la guerre, les anciens 
attachements, la ruse des ambassadeurs qui veulent 
nous retenir tout en s’amusant, rien ne nous rend 

oublieuses, rien ne nous rend infdèles au talent 

modeste mais brillant, à l’esprit flexible et élevé, à 

une conversation admirable, à la vraie amabilité, la 
haute, celle qui s’appuie sur le savoir et la force. 

À présent je vous demande quel mal il y aurait, 
quand vous êtes malade, à aller chez vous vous don- 
ner des soins, vous lire tout haut, puisque, comme 

Capponi, vous aimez ma voix, vous rendre les ser- 
vices qu’on rend à l’amitié ? Et l'amitié, monsieur, 

c’est l’amitié, monsieur, et que votre passion plato- 
nique pour Marie ne s’offense pas! 

J’ose même vous dire ces choses, homme réservé, 

seulement parce que mon brûlant fiancé sort de 
chez moi, je vous assure. Je l’épouserai peut-être ; si 
je pouvais vivre chaste, je ne connaîtrais plus que 
Hume, mais il faut plier la tête. Dieu m’a desti- 
née à vous autres avec une volonté divine, mais 
cruelle. Celui-ci est bon, dévoué, jeune, il me laissera 
tous mes amis, vous tous. 

Mais vous, mes amants, il faudra vous dire adieu! 
O Sainte-Beuve, au printemps, quand le soleil va se 

coucher et que je partirai pour Herblay, je ne pour- 
rai plus, comme ce jour, un des plus charmants de 
ma vie, vous dire adieu à la hâte et sceller notre 
tendre amitié par un lien plus doux! 

Mais j'ai encore deux mois deliberté et de réflexion.
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Votre lettre parfaitement tranquille et sage me pro- 
met chez vous de grandes lumières. Pardonnez à 
Flore les folies de cette lettre. Ne sachant comment 
dire à Blulwer] que je retardais mon voyage avec 
Ajax, je lui ai dit qu’Ajax avait jadis, vous savez, 
violé Cassandre dans le temple de Minerve et que 
j'avais craint d’offenser de même la Déesse. 

Cest donc à cette Déesse qu’il faut revenir dans 
tous nos jeux. Cest à son temple que je vous rap- 
pelle, mais dans le respect que nous lui devons tous. 

Je suis sûre que vous faites un très mauvais 
régime, que vous vivez au feu. Rien de pis que le feu 
pour les gens nerveux. Il faudrait toujours de l'air 
et marcher. Avez-vous fait ma promenade? Ne pou- 
vez-vous composer en marchant? On a un crayon 
pour les idées, pour jeter des notes, et on arrange 
au retour. 

Adieu, voici une lettre déplacée pour un homme 
du monde. Mais je l'adresse au Port-Royaliste. 
Adieu donc, mon cher monsieur.
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XXXIV 

Herblay, mercredi [février]. 

Accusez-moi d’insensibilité, de dureté, mais ne 

dites pas que Hume est un historien froid. Heureux 
Fhomme qu’il aura loué! Peint-on mieux la vertu, le 

dévouement! D’un mot rend-on mieux le caractère 

des grands hommes et des grands rois! Il est le plus 

grand historien chez les modernes, mais si on ne l’a 

pas encore placé ainsi, c’est bien fait, c’est sa puni- 

tion pour son affection singulière pour les Stuarts. Il 
a révolté son pays, on n’a pu encore lui pardonner. 
Cette affection qui semble une affaire de famille ne 

fait que rendre son impartialité plus admirable, 
excepté dans le dernier volume. Au reste, les peu- 
ples civils auront de grands historiens parce qu’ils 
inspirent les hommes politiques. Hume eût été un 
grand roi sans doute, mais sa carrière a été assez 
bornée dans son pays aristocratique, quoiqu'il ait 
été enfin ministre d'Etat.
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Vous allez dire: « Mais tout ceci est ennuyeux à 

périr, est-ce pas assez de lire votre Histoire de Flo- 

rence ?»Je laisse donc, mon amour, mon fiancé Hume. 

Jirai à Paris vendredi prochain 17. Je vous 

attendrai de 3 à 6 h. rue Saint-Nicaise. Apportez- 

moi des nouvelles de M. de Chatf[eaubriand]. Il est 

malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce sérieux ? I 

ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à son âge. 
Vous seul,vous serez un jour tout ce qui me restera 

de la race ét du génie de René. 

Et ma reine, je vais la voir. Elle a été très ma- 
lade des yeux : avez-vous vu cela ? Je resterai bien 

peu à Paris. On me dit qu'on vous a porté Fon- 
taine. 

Adieu, à vendredi, j'espère. 

XXXV 

Herblay, dimanche, s. d. 

Vous n'avez pas voulu interrompre le cours de 
ma délibération? Croyez-vous donc que tout ce temps- 
ci je délibère? Je fais un ouvrage qui sera sans 

doute très mauvais, mais qui me demande de perpé- 
tuelles lectures, et je continue de revoir et d'étudier 
Hume, le plus grand historien moderne en ce qu’il 

a marqué la différence de politique et de vie civile. 
Il a exposé la science du gouvernement représenta- 

tif, et cette politique de balancement qui a fait qu’on 
s’est armé contre Louis XIV et Napoléon. Il n’ex-



56 LETTRES INÉDITES 

pose pas seulement les événements d'Angleterre, 
mais son coup d’œil jeté sur l’Europe est juste et 
perçant; c’est un guide pour tous ceux qui étudie- 
ront la politique. Je ne trouve à lui reprocher que 
son dernier volume, où son affection pour les Stuarts 

finit par légarer. Jusque-là cette affection ne faisait 
que mieux voir son impartialité singulière puisqu'il 
racontait tout avec bonne foi. Il semble raconter 
l’histoire de Rois, ses parents, il en sent tous les 
torts et les incapacités, maïs il les respecte on nesait 
pourquoi. Le règne de Charles IT est une leçon pour 
tous les pays modernes et pour la France en ce mo- 
ment. Ce qu’il nous faut c’est arriver insensiblement 

à former des hommes politiques assez fermes, assez 

sûrs pour guider des partis, avoir des principes et 
enlever entièrement le pays à la direction faible, 
incertaine et inepte de la cour. Mais on ne fait pas 
ce grand ouvrage en un jour; bien des Thiers avant, . 
bien des Guizot périront à l’essai. 

Voilà, monsieur, sur quoi je délibère. Je laisse un 
peu le reste au printemps qui a établi le mariage dès 

l'origine. Voici une neige qui rejette loin février. Je 
dois toujours aller à Paris et n’y vais pas,mais j'irai, 
puisqu’enfin Delloye se montre. 

Je vous ai envoyé les deux volumes de Fontaine ; 
les avez-vous reçus? Avez-vous repris Pascal? Tra- 

‘vaillez-vous ? Votre santé est-elle meilleure? Etes- 
vous toujours épris de Marie ou de quelque beauté ? 

. Vous serez très aimable de me donner votre avis 
sur Florence, car je voudrais corriger et améliorer.
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Vous trouverez de nombreuses fautes d'impression, 

et ne pourrez pas du moins vanter insolemment 

l'ouvrage, comme vous fesiez d’un de ceux de nos 

amis, disant qu’il était parfaitement imprimé et soi- 

gné. 

Croyez-vous que M. Guizot s’en relève? Je crois 

que oui, à la façon dont il s’y prend. Ceci est fort 

amusant. Adieu, parlez-moi de vous-même, et mille 

tendres amitiés. H, 

XXXVI 

Montauban, 45 mai. 

Tout passe, tout s’envole, ce qu’on a aimé on l’ou- 

blie, es Provinciales mêmes étaient perdues, vous 

les avez remises à la mode, dans l’air, nous les avons 

respirées, et je pense que vous avez ainsi quelque 

part à la 1° Provinciale de Libri(r), de autre iour. 

I mécrit (en réponse à mon compliment) que la 

querelle s’engage et l’'amuse; je le crois bien. On fait 

fort mal de jouer avec ces prêtres ; vous croyez avec 

vos façons de Fontenelle qu’on en vient à bout. Je 

ne voudrais point de bûcher, mais point de protection 

pour les fables qu'aucun hommé éclairé ne croit. 

Je suis dans un pays charmant avec mes horizons, 

mes collines de la Toscane. Presque le même silence. 

{1) Allusion aux Lettres sur le clergé et la liberté de l’enseignement, 

que Libri réunit en volume chez Paulin, en 1844.
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De esprit beaucoup, c’est le lot du midi. On cause 

bien ici de tous vous autres, on vous lit, on vous 

juge, on est très content que j'aie apporté votre 
XVI Siècle. 

Je l’ai lu avec intérêt ; il y a des vers excellents, et 

des idées de même. Votre partie du théâtre est très 
amusante. Mais je ne vous détaillerai rien, car vous 

en avez dit trop peu de Florence. Point d’avis, de 
critique. Vous m’avez en tout sans doute traitée 
comme la Princesse, en volant vers Marie ou Julie, 

et emporté par un flot. 

Donnez-moi des nouvelles des lettres. Je ne vous 
parle pas de mon histoire olympique; une belle voix 
fut le Galeotto; je me suis laissé enchanter. Ici j’é- 
tudie, et j’ai tous les livres qu’il me faut à la Biblio- 
thèque. 
Mon mari a été nommé architecte du gouverne- 

ment dans ce pays où il a toute sa parenté; nous 
y resterons jusqu’à ce qu’il ait une place meilleure, 
que les Passy (1) lui ont promise. J'aime à changer 
de pays. Aujourd’hui il faut voir ce midi dont on ne 
parle pas assez,à mon avis. Je suis curieuse aussi des 
Pyrénées. Donnez-moi des nouvelles de nos amis, de 
Marie, de- René, faites-moi de la critique sur Flo- 
rence. Dites-moi si vous avez été content de la Pro- 
vinciale de Libri, et si vous continuez de le fréquen- 
ter : vous lui avez plu beaucoup. Votre Port-Royal 
doit être de plus en plus à la mode, puisque le voici 

- {x} Hippolyte et Antoine.
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encore en jeu. Maïs conçoit-on que nous en soyons 

là? Vous pensiez raconter le passé, et point du tout. 

Ici on est fanatique chez les catholiques et socinien 

chez les protestants, voilà pourquoi j'ai fait mes fils 

en naissant, protestants. J'ai le petit ici, Marcus ne 

viendra qu’aux vacances. 

Adieu, mon trop cher monsieur, écrivez-moi quel- 

que lettre affectueuse et n'oubliez rien. Mon adresse 

est à « Me de Méritens de Malvezie, Montauban 

(Tarn-et-Garonne) ». — Dites à Libri que je me 

moque de son mot madame. 

XXXVII 

Montauban, 28 mai, 

Notre préfet, homme aimable et obligeant, m’offre 

une occasion pour Paris par le ministre, j'en profite 

pour vous remercier de votre lettre ou plutôt pour 

ne pas vous en remercier du tout. Vraiment! Chan- 

gerait-on à mon âge et après notre tendre et longue 

amitié; pour qui mavez-vous donc prise? Les 

hommes comme vous se trouvent-ils donc sur tous 

les chemins et dans toutes les provinces? 

Mais je ne crois pas que votre régime de rester au 

lit serait bon pour vous. Comptez bien que votre 

maladie tient à votre talent, à votre tête, et qu'un 

bon livre ou une passion serait le vrai remède. 

Des bons livres vous en ferez, mais quoi? Les 

passions né vous durent qu'un printemps.
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Je trouve le mariage excellent au fond, mauvais 
dans quelques parties qu’on peut corriger, l’homme 
en disant parfois « je veux » le gâte; former un 
mari seul est plus difficile que si la loi était changée 
pour le genre humain. Mon mari est aussi bon que 
brave et généreux. Je le souhaite un jour de vos amis; 
dites-moi quelque chose d’aimable sur Jui comme 
Libri et les autres ont fait, car il vous faudra le voir. 
Nous sommes ici, mais Pas pour toujours. 

Vous parlez de Port-Royal, quand me Fenvoyez- 
vous? Le volume n’était-il pas bien avancé? On dit 
ici (et partout sans doute) que vous êtes un grand 
Savant, que votre volume sur le xvre siècle le prouve. 
Jai trouvé votre article de Séqur charmant, et vous 
en avez tout le mérite. C’est plein de grâce, de dou- 
ceur et de goût. Vous voulez que d’autres que vous 
posent le veto, et pourquoi ? D’après ce que dit Libri, 
ces prêtres vous attaquent aussi, J'en suis charmée. 
J'ai eu une lettre de René, mais pas encore de la 
Reine à laquelle j’ai écrit une lettre assez mélanco- lique. Le pays et le mariage me plaisent pourtant, mais le grand changement autour de soi, s'il plaît d’abord (surtout pour les horizons), trouble toujours un peu le cœur humain. Mais plus d’une personne à Paris sait si c’est moi qui ai voulu changer. Vous demandez nos noms mieux écrits. Méritens suffirait, et se décline, mais j'en ai bien d’autres. Je 
suis Méritens de Malvezie de Marcignac l'Asclaves, de Saman et PEsbatx. Je date de Charlem . : agne et nous avons fait les Croisades. Mon beau-père le baron 2
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de Méritens de Malvezie, dit pourtant que j'étais 

plutôt faite pour être Reine que femme d’un archi- 

tecte. C’est un homme d’esprit, vrai homme du Midi 

qui me raconte la jeunesse indomptable de mon 

mari et l’histoire fabuleuse de sa vaillante épée. Je 

vous ai dit que c’est un homme mythologique. 

Souvenez-vous de l’hôtel du Rhône, soyez fidèle à 

l'amitié, pensez que les Croisades ne me changeront 

pas et écrivez-moi souvent, mon trop cher monsieur. 

XXX VII 

Montauban, 19 octobre. 

Vous dites les ateliers non moins funestes que les 

couvents. Mais quelle différence! l'atelier est excel- 

lent, s’il est modéré, si les ouvriers sont bien payés 

et soignés étant vieux, toutes choses faisables. Mais 

les couvents ne sont jamais bons, on y vit (disent les 

médecins italiens) dans des maladies affreuses, dans 

la démence, ou dans des vices honteux,mais secoura- 

bles. Car j'en ai su les maux à Rome, à la source, 

des confesseurs et des médecins.Jereprochais à ceux- 

ci de ne pas soulager les nonnes, mais ils avaient 

peur des grossesses et disaient qu’ils ne craignaient 

d’intrigue qu'avec ces pauvres femmes-là, bien que 

tous ne soient pas si sévères. Enfin, l'atelier convient 

à l'homme, puisque le travail lui convient, le couvent 

est une erreur du diable.
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Et le mariage, quelle autre erreur du diable ! Que 
je vous ferai-rire au printemps, car c’est alors que 
j'irai à Paris et pas avant. Mais ne me parléz pas de 
ce voyage, ni de moi, restez dans les banalités. Ajax 
est Ajax, plus que je n’ai su, avec ses fureurs et ses 

jalousies. Je suis charmé d’avoir su bien ce que c’est 
que le sort de la femme, j’en parlais et je n’étais pas 
mariée ! C’est à présent que je le sais. Mais je suis 
d’âge à ne pas m’effrayer, et un amour que j'inspire 
ne pourra jamais me tourmenter longtemps. Mais 
chut! et ne parlez que des lettres. On ne lit pas les 
vôtres, mais par hasard un mot suffirait pour des 
scènes. Je vais revoir le monde qui revient de la 
campagne. M. Passy m’a dressé ici M. de Maleville, 
le député de Montauban, sous-secrétaire au temps de 
Thiers, homme assez agréable qui croit qu’il va ren- 
verser Guizot avec son parti, l’hiver prochain, mais 
j'en doute. Je passerai l’hiver à la porte, à la campa- 
gne, mais je suis tout près de la ville. 

Il y a aujourd’hui un rôle ou des rôles aussi beaux 
que celui de Cardinal. Vous y êtes, mais pas assez 

franc et hardi. Si vos vers deviennent plus sévères, 

ceux de M. de Musset sont étonnants de bêtise. 
Adieu, donnez-moi des nouvelles littéraires. J'aime 

le sort changeant et un hiver en Languedoc; tout ne 
devrait sur terre durer qu’un jour.
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XXXIX 

Montauban, 20 octobre. 

J'ai eu un peu regret à ma dernière lettre que vous 

aurez trouvée légère, surtout venant d’une femme 

sage. La fin s’en accordait peu avec mes éternelles 

amours, mais prenez-vous-en au joug. Îl fait sortir 

les plus modérés de leur caractère. J’ai cru que ce que 

la loi du mariage avait d’oppressif et mauvais n’était 

rien avec l’amour et les promesses d’un homme, 

mais le plus généreux, s’il est violent et jaloux, 

s’appuie de la loi dans son transport et dit à la 

femme : Je veux. Or, je sais bien pardonner à Pamour, 

juger avec indulgence, mais je déteste la loi. Je ne 

‘fais pas cas des femmes qui l'ont subie, et si ma 

jeunesse n’avait pas étélibre, j'aurais perdu la moitié 

de ma force et de mon bonheur. | 

Vous autres hommes, vous ne saurez jamais ce 

que c’est. Il y a là l'oppression de la force et en défi- 

nitive du bras. Aussi honneur à Marie, à Lélia, à 

toutes celles qui n’ont pu supporter le joug! J’aime 

assez le mari, je déteste le mariage. Ajax n’a rien 

compris, c’est le sort d’Ajax. 

Je ne vous parlerai plus sur ce ton. D'ailleurs, je 

généralise la question et m'applaudis d’avoir su par 

moi-même ce que je n'avais jamais compris. Cest 

une leçon, c’est une explication de tout le genre 

humain, {1 n’y à eu avec cette loi de bonheur d’au-
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cun côté. Il faut en finir et trouver mieux pour 
l’homme. Vous autres cardinaux, vous avez habile- 
ment su vous en passer. Je suis revenu sur le célibat 
de l'Eglise que j’accepte enfin. Les filles seules (sur- 
tout les filles-mères) ont su exister, respirer, vivre 
fières et heureuses. Et voilà ce que les hommes crai- 
gnent que nous ne sachions. Il faut connaître la 
vérité. Vous allez dire : Vérité pour vous! Non, la 
pauvre femme bête ne doit pas non plus être oppri- 
mée, ni la femme timide, ni la femme dévouée. — Je 
vous ai trouvé léger aussi en parlant de Marie et de 
sa cour, tout de suite après une autre belle plus triste 
et plus aimée. Je crois comme elle que c’est vous à 
présent qui avez les torts. Les flots! ils n’ont pas 
englouti les vivants, et tant que ces cœurs respirent, 
qui se sont aimés, ils sont encore sensibles ensemble. 
C’est une loi plus sûre que Calchas et le mariage. 
Adieu, que votre légèreté me pardonne la mienne. 
Je serai sage bien qu'opprimée. 

P.8.— Ne me parlez de rien de tout cela dans 
-vos réponses.
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XL 

Montauban, 2 mars. 

Ne m’accusez jamais et croyez bien que si je ne 

vous écris pas, c’est qu’on n’est plus aimable quand 

on vit opprimée. Dans un mois, je serai à Paris et 

mes ennuis seront finis. Non pas tous, car mon petit 

enfant, pour un ancien accident à Herblay, un petit 

écartement fait en jouant, restera peut-être boiteux. 

Îla été soigné au rebours ici par le premier médecin 

de la ville, chef de l’hôpital. Les bons médecins de 

Toulouse m’ont dit qu’il était encore temps de tout 

réparer et n’ont rien réparé, Je consulterai à Paris. 

Ma mère était boiteuse, et je crois qu’ila eu le même 

accident, qu'un bon médecin eût prévenu, mais j’es- 

père qu’il ne boïtera pas beaucoup. Cest le premier 

chagrin que j'ai eu dans ma vie, mais il est grand. 

La mort de Sampayo m’a fait croire qu'il serait 

mieux où il allait qu’ici-bas, et ce chagrin-là se 

trouvait ainsi compensé. Rien ne compense celui-ci.
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Me de Savignac me cite en vain W. Scott, Byron, 
. Talleyrand, Agésilas, et Tamerlan, et me dit que si 

. Henri V revient, nous aurons le meilleur air. Mon 
mari est très bon pour ce petit qui, d’ailleurs, n’a 
Jamais été malade et qui est le plus bel et le plus gai 
enfant du monde, car tout est venu sans qu’on s’en 
soit douté et en annonçant toujours la guérison. Il 
est bon pour le petit et il voudrait être bon pour 
moi car il m'aime, mais il est dur, despote, jaloux, 
emporté; je déteste nos liens; aucune femme fière 
n’en supportera de pareils et je les aurais brisés si 
ce n’eût été mon enfant que je ne peux transporter 
que dans un mois. Sans cet accident, je me félicite- 
rais de tout ce qui est arrivé pour la connaissance. 

* J’ai parlé du mariage et je ne le connaissais pas. 
La loi est mauvaise, qui soumet un être libre et 

capable de liberté. La communauté n’est pas même, 
puisque l’homme peut tout et la femme rien sans 
lui. Que les hommes l’acceptent pour eux, bon! 
mais pour leurs filles! je n’y concois rien. Vous 
direz: « N’allez pas juger par des exceptions et Ajax 
en est une. » Cest bien dit. Mais il faut pourtant 
compter que la moitié des femmes se plaignent 
comme ou plus que moi. Et voilà Bulwer qui vient 
se placer de l’autre côté des Pyrénées qui sont devant 
ma fenêtre! : 

O mes amants, mes aimables amants, amants d’un 
Jour, de dix ans, amants d'imagination, amants de 
Cœur, combien tout cela revient avec charme à la 
mémoire quand on vit seule et opprimée ! Comment,
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vous poète et zéphir,avez-vous pu jamais songer à 

vous marier à cette belle jeune fille (x) ?Mais quelle folie 

vous eussiez faite ! Encore plus grande que la mienne, 

Jai été bien touchée de ce que vous n'avez dit de 

votre santé, votre lettre m’a été remise froissée et 

en morceaux. Heureusement qu’elle fesait voir votre 
innocence. Ne m’écrivez plus puisque je pars dans 
deux ou trois semaines. Je lis la collection de Buchez 
et jen suis indignée. On comprend là tous les senti- 
ments du Roi; de M. Guizot et des conservateurs, 

monsieur. Tant de crimes et tant d’extravagances 
dans ceux qui les racontent font craindre des crimes : 
pareils dans de mêmes circonstances. Avez-vous vu 

les doctrines de cethomme? Ce qu’il dit du Christ et 
de l'égalité? Croyez bien que les Jacobins et tout. 
cela reviendraientsans la prudence du gouvernement. 
Voici Thiers qui s'ouvre dans les nues de nouvelles 
voies; nous verrons. Je compterai toujours sur sa 

haute raison. | 

Adieu, à revoir donc. Je vous écrirai peut-être 

avant mon départ. Ayez la bonté de faire porter ce 
billet chez M. de Chat[eaubriand]. J'ai trouvé char- 

mant ce que vous medisiez de Ml Rachel, quoique 

trop louée. L'article de M. Léon Faucher est excel- 

lent sur le systèmèé pénitentiaire, et voici deux revues 

très belles où pourtant vous n’êtes pas. Avez-vous Îu 

le plan de M.Gladstone et l'articlesur l'Inde? Quelle 
affaire et quel avenir ouvert! 

{x) La fille du général Pelletier.
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Adieu, gardez-moi pour un mois un tendre souve- 
nir, après ce temps je saurai bien vous faire penser 
à moi. J’ai trouvé de bonnes conversations ici; je fais 
de la politique avec M. de Preissac, pair de France, 
qui déteste M. Guizot ; il demeure ici, maissa pensée 
est à Paris, à la Chambre. J’espère que vous travaillez 

et que nous allons voir Pascal. 
Mille amitiés. 

XLI 

Herblay, dimanche 3 novembre. 

Clarendons'est gâté ; au lieu de ce commencement 

supérieur et digne d’un homme d’Etat, il continue 
son histoire avec des pièces. Je vous aurais écrit là- 
dessus et sur d’autres choses, si vous m’aviez encou- 
ragée, maiscomme vous n’écrivez pas, je vous crois 
occupé et je ne veux pas vous troubler. Je vous ai 
laissé pour Buffon, car, comme ma forêt change de 
couleur, que les armées de corbeaux de Virgile arri- 
vent dans nos plaines, j'ai cherché cet oiseau chez 
le grand naturaliste qui m’a un peu déroutée, car il 
appelle ces armées des corneilles, ce qui ne s’accorde 
niavec leur forme ni avec Virgile. Dans nos climats, 
le corbeau représente l’oiseau de proie, il en a le vol 
hardi, élevé, laudace, l’élégance en haut des nues, 
les ailes étendues et onduleuses. Mais ce n’est pas 
l'oiseau guerrier des mers, cet oiseau des tropiques,
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le plus noble des oiseaux, qui a 14 pieds d'envergure 
quand l'aigle n’en a que 10, qui fait près de mille 
lieues sansse reposer, qui est petit, et qui, au moment 
de l'orage, s’élève au-dessus des tempêtes et les voit 
sous ses pieds. Et pourquoi Leroux ne nous permet- 
trait-il pas de revenir parfois oiseau des mers? Pour 
moi, jele voudrais mieux que de revenir femme éter- 
nellement ; quel plaisir d’être oiseau des tropiques, 
avec cette puissance de vol, cette légèreté, cette riva- 
lité du vent! Buffon me semble plus grandque Cuvier, 
car il à tracé des voies que l’autre a suivies, mais quel 
dommage qu’il ne soit pas déiste! Voltaire sut l’être, 

et le plus grand tort du xvu° siècle est d’avoir empé- 
ché Buffon d’être religieux. Vous le dirai-je ? Je lai- 
merais mieux élève de Port-Royal que si dur, si bête, 

riant des causes finales évidentes, et supposant tou- 
Jours ses coups heureux et hasardeux de la matière ? 

Pour vous autres poètes, ces oiseaux des mers feraient 

de belles comparaisons, et déjà le plus éloquent de 
nos jours s’en est bien servi. Sans doute, Dieu n’est 

plus dans son œuvre comme un homme se plaît 

dans la sienne ; on voit une imagination merveil- 

leuse,un sentiment de la lumière singulier; croyez 
bien que Dante a raison, quandil représente la béa- 

titude par la lumière, et en tout, au moral même, le 

plus beau c’est la lumière. Pourtant cette saison 
d’automne est la plus chère, la plus intime, la meil- 
leure à la campagne. Je vous ai dit tout ce qu’elle 

inspire. 

Penser rêveur et non morose.
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On est riche (comme vous), on est content, on tra- 

vaille mieux, on bénit la vie. Mais vous ne sentez pas 

cela si bien à la ville où vous n’avez pas les teintes 
variées du feuillage, nitoutela Gaule. Cela me reporte 
à d’autres années et à notre chien Sensius. 

Soyez bon, et écrivez-moi une lettre aimable, trai- 
tez-moi comme à Montauban, pardonnez-moi mon 
retour et ma légèreté d’oiseau de mer. Croyez que 
si mon mari n’eût pas eu les fureurs d’Achille qui 

m’épouvantaient, j’aurais vécu en paix près de lui, 
oubliatla volupté et toutle reste que le temps nous 
ravit. Retrouvez le premier charme qui vous plaisait 
dans notre amitié. Ne me traitez pas comme tant 
d’autres belles effacées de votre vie; songez que je 
vous fus plus douce et plus chère. Si vous cessez nos 
rapports d'amitié, je ne vous en aurai pas de ressen- 
timent, mais j’en aurai un regret infini, et à quel 
autre pourrai-je parler de l’automne, des champs, 
des feuilles, des Gaules, et des chiens des Germains? 
Ne perdons pas nos habitudes. 

Si je ne vais pas à Paris, Aôtel du Rhône, j'en ai 
du regret, mais c’est mon filsqui m’en empêche avec 
ses écoles militaires (1). Il vient d’entreren première. 
On en est content sous tous les rapports. — J’ai reçu 
une lettre très aimable de Mignet, qui m'a promis 
comme vous de m’appuyer et de faire agir Thiers. 
Les Passy sont d’une obligeance que rien ne lasse et 
c’esteux qui onttoutesles inventions. L'abbé Lanci(2) 

(x) Marcus était à Saint-Cyr. 
(2) Lanci (Michel-Ange) auteur de {a Sainte Ecriture éclairée à l'aide
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a eu une invitation de la princesse Belgiojoso.Passy 
est étonné et enchanté de ses découvertes et dit que 
c’est bien malheureux d’avoir brûlé vifs ceux quiont 
dit que le soleil ne pouvait s’arrêter quand on voit 
qu'il y aen hébreu : « marche »! au lieu de « arrête»! 
Vous devriez voir cet abbé à cause de Port-Royal. 
I! faut du moins que vous connaissiez les innocen- 

tes erreurs de Sacy. L'abbé est un vieillard, simple, 

vrai, qui vous plaira, qui n'aime que la science et 
croit qu'on ne songe qu'à Moïse sur la terre, il est à 

demi croyant, épurant les choses, les rendant plus 

probables. Cest ici une seconde réformation; je 

presse Mn° Majon de le faire rencontrer avec M. Co- 
querel (x). , | 

Adieu, monsieur, monsieur mon aimable ami, 

écrivez-moi, ne soyez pas si dur et si volage. Ne 
pouvez-vous suivre les bellés et écrire quelques mots 
aux paysannes ? J’espérais qu’une affection si diffé- 
rente des autres, si peu du monde, comme dit Angé- 
lique, si champêtre et si lettrée, vous plairait et vous 
reposerait de Paris. Vous devez être dans les prépa- 

ratifs de votre réception (2). Louerez-vous ce grand 
Cardinal ? Je suis très curieuse de ce que vous di- 

rez. Adieu donc. 

des monuments phéniciens, aseyriens et égypliens, ouvrage traduit de 
l'italien, en 1844, par l'abbé J'.-F, André, et de la Lettre sar l’in- 
terprétation des hiéroglyphes égyptiens, adressée à M. Prisse d’A- 
vennes, membre honoraire de l'Association littéraire d'Egypte, parue 
en 1847. 

(1) Athanase Coquerel, célèbre pasteur protestant. 
{2) A l'Académie française,
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XLI 

Herblay, dimanche 31 mars. 

Je reçois de vous un petit billet d'homme du 
monde, j'y répondrai en campagnarde et je repren- 
drai un moment cette question de mœurs, car Je 
m'intéresse moins à moi-même qu'aux questions. 

Eh! monsieur, pourquoi mettre d’autre terme au 
nombre des amants que la libéralité des dieux ? 
Vous avez dit insolemment que trois amants c’était 
assez, et que plus menait à je ne sais quoi. Comp- 
tez-vous donc qu’une femme aime depuis Pâge de 
vingt ans, qu’elle est trahie,qu’elle est mariée le plus 
souvent par ses parents, etc., etc. Je n'ai vu qu’en 
Italie un beau jugement porté sur les femmes. 
Jamais pour les juger on ne pense à leurs amants. 
On dit : la Giulia est bonne, elle est sincère, elle a 
de l’esprit (ils disent du talent). Et si un français est 
là qui démande : « A-t-elle des amants? » Ils rient et 
disent : — Et comment doutez-vous qu’une femme
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en ait ? — Et combien ? — Et qu'importe? Cest que 

ces femmes ont de l'énergie, des cœurs tendres et 

des âmes fortes. Depuis que j’ai quitté mon mari, je 

suis restée seule dans cette campagne et sans amant, 

car il n’y en a pas, mais s’il y était venu un exilé 

d’Espagne, ou de Pologne, logé près de moi, triste, 

aimable, quel mal eussé-je fait de le consoler, et, en 

causant, en se promenant, de l’aimer ? Comme mon 

mari est mon mari, je n’ai pas dû chercher des occa- 

sions de faire des choses qui lui seraient odieuses, s’il 

les savait, mais si le sort les eût préparées, si un 

hasard un jour les eût amenées, je ne lui devais pas 

plus de fidélité qu’il ne m'en garde sans doute, et 

mon âge serait la plus vraie raison pour me retenir. 

Aussi, est-ce encore plus mon âge qui ma retenue 

que toute autre chose, si l’occasion d’un exilé trop 

jeune s’est présentée. Eh bien, serais-je blämable 

pour être moins prudente ou plus jeune ? Pourquoi 

une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous 

autres? Amaury voulait pour être heureux trois fem- 

mes à la fois. Souvenez-vous-en, ou je chercherai la 

page. 
Ne dites donc pas qu’il ne faut pas dépasser trois 

dans toute sa vie, Ne mettez pas des nombres. Dites | 

seulement qu'il faut garder l’honnêteté, l'estime, ne 

faire que ces choses qui ne sont pas toujours la pas- 

sion, mais que Dieu voit et accepte, car cest sa loi 

entraînante et invisible qu’il impose. : 

Ne parlez pas d’une femme que vous avez si long- 

temps adorée (ce n’est pas moi, qui n'ai fait que
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passer comme un songe) en termes si légers que 
ceux de votre billet (1). Pour moi, je crois ce que 
vous dites d’elle, elle a le goût faux, mais je 
l'estime; elle a su aimer, et n’a Jamais pu, infidèle 
ou blessée, se détacher de cette tendresse et de cette 
volupté de sa jeunesse. J'ai mes raisons pour tant 
Sympathiser avec elle. Elle à été maltraitée par la 
Reine, etelle l’admire encore, et elle pardonne tout. 
Le fond de son âme est meilleur et plus beau que 
vous ne pensez. Je ne sais pas seulement pour- 
quoi vous discutez d’aucun point littéraire ou poh- 
tique avec elle, mais les autres femmes en discutent- 
elles beaucoup mieux ? 

J'ai revu la Reine avec enchantement. Elle a été 
charmée de votre discours et du ton, mais V. Hugo 
Va endormie. Elle ne sait rien de vous et du monde 
et vit dans son château, rue Saint-Lazare. Elle a tou- 
tes les passions de la vie et les dédaigne. C’est Cléo- 
pâtre, moins le trône de César. Je me suis amusée 
au delà de l’expression. Sachant que vous étiez le 
plus heureux des hommes, je n’ai pas désiré de vous 
voir seul. Je pensais que vous aviez rien à dire 
d’intime et que peut-être, d’ailleurs, puisqu'on vous 

avait séparé de Marie (à ce qu’on m’a dit), on vous 
tenait très serré. 

Ayez doncun peu d’abandonet dites comment vous 
êtes. Vous n’écrivez plus, vous ne dites rien, vous 
répondez en homme du monde, Vous dites que vous 

(x) I s'agit toujours de Mme d'Agoult,



A SAINTE-BEUVE : 95 

êtes rarement gai! On n’est pas gai dans les délices, 

on est transporté, c’est sans doute cela que vous vou- 
lez dire. 

Jai rapporté Thiers et lu le premier volfume]. Je 
pensecomme vous, c’est simple etnoble, plein au fond 
d’une chaleur et d’une élévation qui se contiennent, 

à la manière des bons écrivains. J’oserais faire deux 
reproches, une sorte de fatalité acceptée, et une 

admiration sans critique, car la France et le pre- 
mier Consul manquaient alors de toute connaissance 
politique; deux pages de l’histoire d'Angleterre sont 
plus belles non pas que ces guerres, mais que toute 

cette administration, et depuis mon mariage, je hais 
surtout la tyrannie. Mais j’ai peu lu, nous verrons. 
La campagne de Marengo, le passage des Alpes, tout 
cela me semble admirable. Et à la fin ces mots si 
modestes, si vrais, si simples : On peut le dire, la 
France n’avait jamais vu de si grandes choses. Tout 
cela est charmant. Comme le sujet tient bien plus 
de l'épopée ‘que de la politique, je ne doute pas, 
d’après cette campagne d’Italie, que le reste de l’ou- 

vrage ne dépasse encore ceci, car nous aurons du 
soleil, puis des frimas, l'Espagne et la Russie, tout 
ce qu’une grande imagination, un esprit si élevé, un 
tour si dramatique saura rendre dans sa vérité et 

ses prodiges. 
Adieu, monsieur, je ne vous ai pas dit tout ce que 

j'aurais pu.
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XLIII 

Herblay, mercredi [2 avril]. 

J’ai fini de vous écrire, et il n’y a qu’une seule 
chose que je voudrais savoir, c’est qui vous avez 
remplacé de moi ou de Marie, car nous avons dis- 
paru toutes les deux, et on n’en nomme qu'une 
aujourd’hui (1) ? 

Mais croyez surtout que je ne dis ces folies qu'à 
‘vous, que je ne plaisanterais jamais sur vous, ni sur 
les personnes qui vous intéressent. J'ai écouté ce 
qu’on m’a raconté, mais sans rien dire, avec quel- 
ques questions, mais plutôt charmée des détails. 

Enfin, avec les grands sentiments de votre jeu- 
nesse, on pourrait croire que vous songiez plus aux 
lettres qu'aux séductions. On vous croyait peut-être 
studieux, mais un ancien regret se réveille à vous 
savoir si évaporé. Vous n'avez donc pas su vivre 
dans ces rêveries et ces mélancolies de Pascal et de 
René? 

XLIV 

Herblay, mardi miatin [mai]. 

Encore! dites-vous, est-ce toujours sur les femmes 
italiennes? Que veut-elle? Minerve se laisse-t-elle 

{x} Mme d’Arbouville:
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surprendre ? Qu’a-t-elle donc appris à Paris qui loc- 
cupe et la fasse écrire? — Thiers dit dans son livre 
au début : « Ce que j'ai vu m’a peu surpris; » c’est 
leur prétention à tous, c’est le nil admirari. Moi 

aussi ce que j'ai su m'a peu surprise. Mais enfin je 
ne peux pas dire que cela m’est indifférent. 

— Mais quoi ! me suis-je dit à moi-même, ne pen- 
siez-vous pas qu'il s'était engagé ? Aviez-vous la 
moindre prétention sur cet homme ou le moindre 
droit? Sans parler de la saison des éternels adieux, 
de ce soir de la vie qui n’est beau et respectable que 
s’ilse connaît, ne vous étiez-vous pasenvolée, mariée, 
lui déjà retiré? — Tout cela est vrai. — L’avez-vous 
beaucoup cherché depuis votre retour, et, sentant sa 
froideur, avez-vous du moins désiré lui parler, et le 
voir? Non. — Pensiez-vous que les poètes ne trou- 
vaient pas parfois de dignes objets sur leur chemin, 
etignoriez-vous que celui-ci est essentiellement créa- 
teur d’enchantements passagers ? 

— Je savais tout ceia, mais surtout que je le 
cédais à la jeunesse qui seule peut plaire, car si la 
femme italienne ne compte pas ses amants, ni par 
3 ni par 7, c’est quand elle est jeune et belle. h 

Voyez pourtant, monsieur l’homme sérieux, notre 
petite histoire. Ce qui s’est passé entre nous un 

jour vous a laissé indifférent à tout ce qui est arrivé. 
Je sentais seule et regrettais seule, et aujourd’hui, 

que tout est fini à jamais, c’est moi qui suis triste 

un peu et qui déplore ce départ absolu d’un oiseau 

de passage et d’un ami si fait pour plaire et pour tou- 

7
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cher. Encore si vous étiez comme moi qui vous ai 
dit tant de choses tendres en nous séparant, mais 

nous vivons dans un secret impénétrable, et si vous 

aviez pas un mérite qui fait qu’on sait ce qui vous 
arrive, on ne reconnaîtrait rien de vos sentiments. 

Je suis charmé pourtant de vous savoir content. 

Jouissez dans tous ces légers détails qui enchantent 
le poète. Si j'avais cru que votre gaîté venait de me 
voir, j'en aurais été bien aise, mais je n’ai vu là qu’un 
bonheur insolent. Oserais-je le dire pourtant? Je ne 
vous ai point trouvé cef air un peu ébranlé, cette 
pâleur, ce je ne sais quoi de l'homme heureux quand 
vous l’êtes, vous. 

Adieu, tout ceci est singulier, gardons notre affec- 
tion en Cicéron. En vous revoyantà Paris, je ne vous 
parlerai plus de tout cela. Entre les hommes distin- 
gués de mon pays vous êtes pour moi le premier, le 
plus honnête homme, le plus savant, le plus penseur, 

‘le plus modeste, tel qu’on doit être quand on cultive 
les lettres. 

Je relis ma lettre et dis : enverrais-je ou bien brû- 
lerais-je ces folies ? Je les livre à ces premiers vents 
du printemps, à ce renaissant soleil, à ces sexcentas 
epistolas d'Athènes à ces douces et longues Journées 
qui consolent, troublent, mais rassurent toute la 
nature. 

M
r
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XLV 

Herblay, mercredi, s. d. 

Je vous ai écrit des choses qui vous auront peut- 
être paru impertinentes et sottes. | 

Mais en vous rendant responsable un peu de cer- 
taines paroles qui se sont dites l’autre jour à la tri- 
bune, je ne vous trouvai pas le même tort qu’à ceux 
qui les ont dites. Car on ne vous a jamais vu révo- 
lutionnaire, vous n'avez pas vanté par-dessus tout 
une époque. Vous fûtes tout jeune de l’école à la fois 
de René et de Port-Royal. Vous avez penché où 
étaient les femmes belles et galantes. J'ai pensé 
depuis que vous pourriez trouver que ma manière 
était dure, et peu digne du respect qu’on doit à 
un académicien et à vous. Pardonnez donc si je ne 
vous ai pas parlé avec la bonne grâce dont vous ne 
vous écartez jamais vous-même. 

Marie vient vivre ici pour un an; vous nous avez 
promis une visite cet été. Notre village est plein 
de choses. Comme mon fils me tourmente pour lui 
laisser faire en soldat la campagne d’Afrique qui 
s'ouvre, je cherche ici tous les soldats qui arrivent 
d'Afrique, et en voici un qui a été chargé par son 
général de voir sa femme à Paris, et surtout de lui 

taire, pour qu’elle aïlle en Algérie, les difficultés et 

les ennuis de l’Afrique ! Dénoncez cela, si vous 

voulez. Je ne veux pas que mon fils parte; je trouve 
qu’il a raison, mais la mère résiste en pareil cas, j’ai
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peur du climat et de sa grande jeunesse, il a 19 ans. 
Dites-moi si vous voyez René, il m’écrit bien tris- 

tement, et son état me touche et m'afflige. 

Adieu, René. 

XLVI 

Herblay, vendredi, s. d. 

Je ne sais si vous viendrez nous voir cet été, cela 

suivra les caprices de René, mais ce que je sais bien, 
c’est que je ne veux pas être associée dans aucune 
de vos affaires avec Marie, ni que vous pensiez que 

son séjour ici peut nuire à nos relations d’amitié ou 

que je lui rapporte ce que vous me dites. 
Je peux lui répéter parfois les choses agréables, 

mais les autres jamais, et puisque vous m’avez repro- 

ché de parler trop des belles dans mes lettres, je m'en 
souviens et ne vous en parlerai qu'en passant. 

J'aime assez cette dame et je l’estime pour une 
passion que je crois vraie en elle; sa conduite a été 
dans mes idées, mais mes relations avec elle sont 

légères parce que je les crois légères de son côté pour 

moi, et je les accepte ainsi. 
Je ne sais ce qui s’est passé entre vous, et ne la 

questionnerai pas, mais elle ne paraît nullement 
fâchée contre vous, et je crois que vous ne lui aurez 
fait nul reproche, ou du moins que vous les aurez 
faits avec tant de faiblesse et de douceur qu’elle les
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a oubliés. J’en suis charmée parce que vous viendrez 
peut-être nous voir ici, mais laissons ça aux vents 

et aux étoiles. 

Je viens d’avoir une longue explication avec deux 
curés, le mien, et un voisin qui chacun avouent la 

rupture avec l’État et disent que le bas clergé fera 
une résistance héroïque si on le tente, comme je leur 
disais qu’on a tenté et entraînéle bas clergé de Suède 
et d'Angleterre. Cette foi catholique finira comme 
la race humaine au déluge ; elle sera pressée par 
les grandes eaux, sur un point, un arbre, un roc, et 

disparaîtra dans les flots! Il est beau de mourir ainsi 

comme Israël, mais il faut mourir. Nous deviendrons 

tous (notre race) protestants, c’est-à-dire évangélis- 
tes, protestants progressifs, commeils sont essentiel- 
lement, rejetant l’enfer et jusqu’à la divinité du 
Christ. Ce sera la philosophie unie à la partie sublime 
de la morale du Christ, mais je désire qu’on rejette 
horreur pour l’amour en lui-même. La retenue 
soit, quoique les anciens l’aient peu connue, mais 
horreur non. Cela vient moins de Jésus-Christ que 

de saint Paul, et permettez-moi d’appeler saint Paul | 

le baron d’Holbach de J.-C. Il y a une troupe de 

petits hommes qui ont gâté le xvirre siècle, si on dat- 
gne les comprendre dans le xvure siècle; et de même 

une troupe de petits saints (et permettez-moi d’y 

mettre cette bête de saint Paul) ont gâté la morale 
de l'Evangile en la forçant et surchargeant. On chas- 
sera du Temple et du siècle les barons d’Holbach, et 

par là PEvangile ; la philosophie et le xvin* siècle se 

7.



  

= 

102. . ‘ LETTRES I{NÉDITES 

donneront la main, car ce sont les Écoles, à toutes 
: les époques, qui ont dénaturé les travaux. 

Je n’ai pas dit cela à mes curés; j'ai parlé poliment 
à ces gens-là, et de la gloire qu’il y a à bien tom- 
ber en laïssant le reste à Dieu. Mais Dieu ne fera 
rien pour le reste ; il sera avec la justice et la liberté. 
C’est aux croyants à relever les temples, et non aux 
catholiques abusés. Le vrai Dieu acceptera une phi- 
losophie évangélique et voudrait bien la philosophie 
pure si une fable n’était favorable au peuple, la 
fable est cette parabole dont J.-C. se servait pour 
offrir une image aux gens bornés. J’ai donc fini avec 
vous la conversation des curés ! Que Port-Royal me 
pardonne ! 

_XLVII 

Herblay, samedi [24 mai], 

7 Vous vous réfugiez dans l'étude, vous feriez mieux 
de penser à nouset à nos forêts, à deux femmes un 
moment suivies qui vous gardent un tendre souvenir 

"et vous ont plusieurs fois rappelé. C’est là qu’il faut 
vous réfugier. Vous savez cette petite maison poéti- 
que, au sommet de la colline, battue de tous les vents 
de la forêt et du rivage ? C’est Ià que j’habitais au- 
trefois et que j'étais revenue ce printemps. Je n’en 

| Occupais qu’une partie, mais j’ai cédé ie tout à cette 
belle que vous disiez faite pour tous les vents. Elle 
vient ici à ce prix, et moi, charmée de sa venue, j’ai
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trouvé une autre cabane et lui cède ma chaumière 
qui déjà retentit du bruit des ouvriers qui lui bâtis- 
sent un cabinet de toilette et suspendent ses miroirs 
dans ces déserts. Cette Gaule glacée, ces bois de 
Velléda, comme vousdites, sont un peu sévères pour 

Marie, mais nous voulons :toutes devenir graves et 
détachées. Elle me demande le secret, mais déjà ses 
amis savent qu’elle vient ici, et c’est à vous de lui 

- donner la gloire. Nous rions beaucoup, le village est 
enchanté, vous viendrez voir cet établissement. 

Ï n’est rien de doux que l’amitié qui vaut bien 
mieux que ces passions douloureuses si vite envolées. 

Vous voulez donc envoyer Marcus en Afrique? Il 
serait fort content s’il savait ce que vous dites. Mais 
il est trop jeune et le climat trop redoutable, sans 

parler des Arabes, et d’ailleurs la vraie marche pour 
lui est par Saint-Cyr, mais c’estla'guerre du moment 

qui le séduit, Je vous verrai bientôt à Paris où ses 
affaires m’appelleront. — Vous m’avez dit que vous 
alliez m'envoyer Particle sur Thiers et d’autres 
unprimés, je me suis jetée là-dessus, après l’avoir 
demandéen vain à Paris, en quelques endroits. 

Capponi m'a écrit de Florence un grand éloge de 
l’ouvrage du Consulat en se moquant de mes criti- 

ques, j'ai envoyé tout cela à Thiers, qui fait grand cas 

de Capponi. 

Adieu, à revoir bientôt, votre petite lettre est très 

aimable, et vous avez le temps d’écrire encore, si 

vous voulez, avant mon voyage à Paris, qui n’est pas 

fixé et dépend de différentes choses. |
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XLVIII 

Herblay, samedi [24 juin}. 

Lundi soir je serai à Paris. Voulez-vous venir ce 
même soir à 9 h.1/2, car je partirai par la voiture 

du soir à cause de la chaleur ? Je crois queje déci- 

derai enfin mon fils à laisser l’armée, et j'en vais 
causer avec les MM. Passy. Mais il est des conver- 
sations encore plus douces. À revoir. 

Voulez-vous faire mettre ce billet à la poste? 

XLIX 

Jeudi soir [27 juin]. 

J’intrigue pour mon fils et je ne suis pas partie. 
Le temps est venu de ne l’occuper que de ses fils. 
Venez demain vendredi ou samedi après 3 h.ou 4h. 
Et mille amitiés. 

H. 

L 

Herblay, mardi [8 juillet]. 

Je cherche dans ces revues et je prends Thiers (1), 
un peu avec crainte, vous le dirai-je ? à cause de ses 

(1) L'article de Sainte-Beuve sur Thiers parut dans la Revue de: 
Deux ondes du 15 janvier 1845. P des
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derniers volumes. Mais quel bonheur ! vous n’avez 

parlé justement que du premier volfume], qui est si 

beau et que vous jugez très bien. Je lis et relis donc 

paisiblement cet article, et, vous le dirai-je aussi, moi 

dont l'avis est très peu de chose, il me semble que 

vous n’avez jamais fait un si bel article et sifort, d’une 

critique si élevée, si au delà de la critique littéraire. Il 

semble un peu que vous voussoyez amusé à mettre les 

lettres au-dessus de l’histoire, à montrer qu’on juge 

mieux, qu’on est plus moral sur votre terrain. C’est 

très bienveillant, mais c’est très indépendant, vous 

faites vos réserves et pas une concession. La ques- 

tion de la fatalité, de la Terreur, tout cela me paraît 

admirable, et d’un homme qui, sur ces hauts points, 

dépasse bien Thiers, malgré votre modestie. Que 

pouvait-on dire mieux que ceci : « La vivacité du 

sens historique s’y substitue presque partout à la 

sévérité morale du jugement ; sur ce point il n’y a 

pas de système, il y a de l'oubli. » Et quand plus 

tard vous revenez sur la fraîcheur de cette vallée 

_ d'Argelèset parlez de ces organisations du midi qui 

sentent plus vivement la vie, sa brièveté et la mélan- 

colie, tout cela me semble de la première beauté. | 

Je m’amuserais à relever bien d’autres parties, si' 

je ne craignais de vous ennuÿer, mais l’histoire du 

National est parfaite, et vous avez caractérisé Thiers 

et notre école politique actuelle en disant que, sous 

air de professer Delolme (x), il est aussi révolution- 

(x) Delolme (Jean-Louis), jurisconsulte suisse, né à Genève en 1740, 

mort à Seewen (canton de Schwyz) le 10 juillet 1806. Il appartenait
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naire qu'il faut. Cest notre état et c’est aussi notre 
gloire. Cest là la perfection politique jusqu'ici 

‘ connue. 
Hé bien, monsieur, n’êtes-vous donc pas un homme 

politique ? C’est tout clair, et j’en étais sûre. Vous 
êtes parfois un peu faible, changeant ou indécis dans 
vos sujets mondains ; c’est de la bonne grâce; mais 
quand vous vous élevez, vous êtes ou vous semblez 
trés convaincu... Vous n’avez pas un doute ici sur 
l'horreur d’une partie de cette histoire, et pourquoi 
ne traitez-vous pas plus souvent ces sujets littérai- 
res qui nous raffermissent, mais qui peut-être, il est 

. vrai, ne plaisent pas tant aux belles ? Vos éclairs du 
cheval de bois et ces beaux éloges de Béranger font 
bien voir que les esprits grandissent avec les motifs, 
comme vous l’avez si bien montré dans les parties 
sérieuses de Port-Royal, et aussi dans Joseph De- 
lorme, où vous n’étiez pasencorehomme du monde ; 
et c’est par à qu’on atteint la postérité. Je vais lire 
Fauriel (1). 

Marie répond à vos hommages à la colline par des 
compliments affectueux. Elle voulait vous inviter 
pour une partie que nous ferons dimanche dans la 
forêt de Saint-Germain sous nos fenêtres, mais nous 
avons pensé que cela ne vous plairait pas. I1 y aura 
à une famille de réfugiés protestants. Banni cratiques (1787), il se retira à Londres, où il 
ouvrage sur la Consiilulion de l'Angleterre 
ouvrage, qui a fait sa réputation, e 
mentaire, 

(x) L'article de Sainte-Beuve sur Fauriel parut dans la À | Deux Mondes des 15 mai et 1er juin 1845. PErRE dans la Revue des 

Pour ses opinions démo- 
réunit les éléments d’un 
(Amsterdam, 1791). Cet St une apologie du régime parle-
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son amie allemande, une autre dame, MM. de Ron- 
chaud, Lehmann, etc., etc. Si le cœur vous en dit 
pourtant, vous serez des nôtres. Nous vous avons 
cru trop au-dessus de ces plaisirs-là. 

Marlès tient les vol. 18, 19, 20 de Lingard (1) dans 
une édition rue de Richelieu que vous aurez sans 
doute aussi chez vous. Il est léger et coupé et très 
intéressant. Je suis mécontente de M. Viel-Castel 
surtout en travaillant dessus, c’est long et entortillé, 
mais il y a la sorte de mérite que vous dites. Je 
suis bien aise que vous écriviez à la Reine. Elle a 
dit qu’elle vous a beaucoup aimé, fraternellement, 
mais beaucoup. 

C’est là où nous voulons toutes en être, avec un: 

homme si studieux et si léger à la fois. Moi, je 

vous verrai ici avec le plus grand plaisir, abritée par 
Marie, derrière Marie. Je la trouve une femme éle- 
vée et plus sensible que vous ne croyez, mais de 
cette sensibilité une fois prise et qui reste là; c’est 
ce que j'avais compris déjà à Florence. 

Adieu, dites-nous si vous voulez de cette partie 

(1) Lingard ou Linghart (John), historien anglais, né à Winchester, 
le 5 février 1771, mort le 17 juillet 1851. Reçu prêtre en 1795: après 
avoir professé la philosophie à Crookhäàil, il publia, en 1806, son pre- 
mier ouvrage : les Antiquités de l'Eglise anglo-saxonne. En 1819, 
il publia les premiers volumes de son Histoire d'Angleterre, dont le 
dernier parut en 1830. Getie histoire eut beaucoup de succès. Catho- 

lique de l'école gallicane. Lingard se vit attaqué à la fois parles ultra. 
montaïns et les protestants, maïs par sa modération même il déter- 

mina dans les univerxités un courant favorable à la cause du catho- 
licisme, ce dont Rome lui fut reconnaissante. Pie VIf le aomma doc- 
teur en 1821 et Léon XII l'invita à se fixer près de lui. Mais il ne vou- 
lut pas quitter l'Angleterre, où il publia un grand nombre de brochu- 
res de polémique historique et religieuse,
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de Saint-Germain, et, de toute façon, venez bientôt. 

Vous dites bien pour Béranger; je crois pourtant 
que Chateaubriand concédait le plus, mais pourquoi 
pas ? il n’en était que plus aimable. 

Je ne m'étonne pas si Thiers, l’autre jour, m’a paru 
si charmé, même touché de votre article, et s’ila eu 

tant de succès. Et comme vous avez bien saisi aussi 
son caractère et son amabilité charmante ! Et c’est 
bien d’avoir osé dire une chose en lui naïve, je ne 
sais plus. 

LI 

Herblay, samedi [8 août]. 

Je viens vous demander deux commérages. Je 
. voudrais savoir deux choses que vous aurez enten- 

dues. Qu’a dit Marie de son séjour ici, de nos rela- 

tions d'amitié, etc. , etc.? Je vousai dit que je la prenais 
comme une relation légère, et c’est vrai. Mais depuis 
son séjour à Herblay, depuis que j’ai lu son roman, 
elle m'est apparue autrement, je la trouve une 
femme supérieure, comme dirait Corinne, une ima- 
gination élevée, une nature fière et à part. Elle a ré- 
pondu il y a longtemps très bienà ma lettre de Paris, 
mais je ne la crois pas aussi franche qu’elle est noble, 
ou plutôt tout le monde n’est pas traité sincèrement 
par elle et je ne sais desquels je suis. Vous devez 
savoir ce qu’elle dit par Mme Valmore. 

Enfin dites-moi, je vous prie, ce que vous aurez su
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de Mne Rolland, qui voit aussi Mre Valmore. Pour- 
quoi est-elle triste? Est-elle séparée d’Aycard? Je 
m'intéresse beaucoup à elle et à sa touchante his- 
toire; qu’y a-t-il donc ? Je ne vous demande pas de. 
faire des questions, Ce serait indigne d’un penseur, 
mais dites-moi ce qui vous est tombé aux pieds. Je 
sais bien qu’il vous sera doux de vous occuper de 
Marie, surtout quand on dit qu’elle en est digne. 
Je la crois aussi un peu faible et subissant l'influence 
de tous ses alentours. Mais je crois que nous res- 
terons liées, car je lui ai montré mon admiration, et 
elle n’a pas sur moi les doutes que j’ai de sa sin- 
cérité. 

Pour vous rendre plus agréable ma commission, 
Je vous envoie une lettre d’elle de cet été. C’est une 
belle lettre (vous me la rendrez) qui dit tout, elle 
est écrite sans aucune prétention et en courant, nous 
nous écrivions souvent le matin. Je ne vous dirai 
pas le fond puisqu'elle ne veut pas que je prévienne 
les 6ons esprits, et, d’ailleurs, j'avais mal compris 
quelque chose (x). 

Je ne serais en train aujourd’hui que de vous écrire 
et j'aurais mille choses à vous dire si je me laissais 
aller. Mais vous êtes si sévère pour l’abandon qu’il 
vaut mieux ne vous parler aujourd’hui que de ces 
dames. J’ai lu hier soir à mon fils (j'aurais voulu 
que ce fût à vous) le r*7 Hippias ou du beau. Il a 

trouvé cela charmant, quoiqu'il ait plus de goût 

{x} Voir cette lettre au chap. 1v de notre livre sur Hortense, 

8
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pour le plaisir que paur la philosophie, et moi jai 
été encore plus charmée qu'avant, malgré la subtilité 
trop prolongée de La fin. Ce qui est le plus beau 
sans doute, c’est cette grâce unie à cette profon- 
deur cachée, ces éclairs rapides levés sur tout un 

monde et perdus dans une excellente plaisanterie. 

Cest le charme des Grecs et de quelques autres chez 
nous. Vous avez étudié le grec pour nourrir ce rap- 
port. Adieu, puisque mon papier finit et qu'il faut 
quitter ce seul plaisir aujourd’hui qui serait de vous 
écrire, Je vous retrouve dans mon travail où jatà 

parler de la moralité de nos hommes d’Etat. Vous 
ne me trouverez pas assez sévère. Hélas! Vous ne 
-m’avez jamais trouvée sévère. 

LIT 

Paris, lundi [er septembre]. 

de suis à Paris pour un jour ou deux, mais je ne 
sais si j'aurai le temps de vous voir. Fi de la jeunesse 
et des tristesses qui suivent nos anciennes passions, 
nos anciens souvenirs, nos pénibles retours mal par- 
tagés. 

Il n’y a de sage et d’heureux que ce que nous 
sentons vous et moi Fun pour l’autre. ; Hélas! vous 
n’en êtes pas consumé.
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LI 

Paris, mardi [2 septembre]. 

J'ai bien regretté de ne pas vous voir hier soir, 
voire visite m'aurait été la plus chère du monde. Je 
passe encore la journée avec ce malade(xr). II va mou- 
rir. Il y a des mots de Salomon qui disent : « Ne 
donne pas ta substance aux femmes. » Cest bien 
profond. Ceux qui la donnent, ceux qui ont confondu 
le vice et la volupté sontbientôt morts ou perdus. La 
femme ne fait jamais cela. Je ne suis pas mécontente 
de lui, il est bon, il est très tendre, il me voulait 

faire loger chez lui, mais je suis revenue ici pour 
pleurer, rêver, sortir et me distraire. Je pleure des 
passions délicieuses, qui sont aussi vives, quand je 
le revois, qu’il y à 15 ans, car je suis vieille pour 
tout le monde, mais non pas pour lui, et je lui serais 

meilleure que tant de poupées. Mais il ne comprend 
rien, il ne choisit pas, il est aimable et c’est assez. 

De la grande ambition, il n’en a pas. Il mourra, et 
pourquoi vieillir quand on n’a pas la science, l’ordre, 
l'étude, les Muses? Par un retour vers vous, je 
trouve aussi que vous avez donné votre substance 

trop souvent, vous avez fait (chacun le dit) l’atroce 

mélange, et puis vous avez été un peu sévère, je 

crois, pour celte femme de votre jeunesse qui vous 

avait aimé jusqu’à mourir. 

” (r) Bulwer.
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Si vous êtes tous coupables, on sera donc plus 

indulgent pour vous tous. Mais la vie et la santé, 

les hommes n’y songent pas. 

LIV 

Septembre, s. d. 

Votre seconde lettre, reçue avant-hier, est aimable 
et pleine d'amitié; elle est ce qui convient à Minerve, 

et comme ces éclairs, dont vous parlez, se lèvent 

sur toute la poésie pour nous la rendre, elle m'a 
rappelé des mots de Renaud dans la Jérusalem 
délivrée, que je vous envoie pour vous rappeler 
aussi à ces charmantes choses. Armide était jeune et 
belle, et de plus magicienne ; désespérée des adieux 
de Renaud, elle lui dit mille paroles violentes que 

j'oublie, qu’elle l’a donc offensé, qu’il veut la ven- 

geance, qu’il la haït, la méprise, qu’elle voudrait être 
sa servante, qu’elle sera son ennemie et qu’elle s’est 
égarée en se livrant si passionnément? Il répond ce 
que je vous envoie là qui est un chef-d'œuvre. Tasse 
a voulu faire dire à un amant tout ce qu'il y a au 
monde de plus tendre et de plus froid, de plus 
aimable et de plus désespérant. On serait moins sûr 
de son intention et on pourrait croire qu'il a eu un 
bonheur de hasard, si la réponse d’Armide ne mon- 

trait bien ce qu’il a voulu ; elle s’écrie comme Didon : 
« Le Caucase gelé t’a vu naître, une tigresse ta
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nourri! » Elle dit tout ce que la rage fait dire, et 
plus tendre elle reprend: « O toi qui portes avec toi la 
moitié de moi-même, n’en laisse rien ici, prends tout 
ou donné-moi la mort! » Et elle s’évanouit, vous 
savez le reste. 

Maïs ce qui désole la jeune Armide enchante 
Minerve, et je vous trouve bien conforme à ma pru- 
dence, bien convaincu que, pour vous, la tendresse 
n’est plus qu’un éclair. Oui, comme je l’écrivais hier, 

tout est changé. Les années sont passées d’un amour 
impétueux et abandonné. L’heure du soir a sonné, 

c'est ce moment suprême où le Dieu du jour en 
silence se plonge dans le sein humide des mers ; les 

tristes peuples qui avoisinent les Pôles croyaient, à 
cette heure mélancolique, entendre le bruit du char 

et des coursiers du Dieu brisant les flots ; ainsi moi 

j'entends ce bruit, ce dernier bruit des flots qui ne 
se calmeront que dans les ténèbres. 

Mais ce moment aussi a sa douceur, et pour moi 

je ne sais comment cette douceur me paraît la plus 
grande que j'aie jamais connue. 

Il faut seulement la garder, la soigner, empêcher 

de déborder, je n’ai pas repris mes hommes d'Etat, 

mais je les reprendrai demain. . 
Adieu, vous parlez toujours d’articles, mais vous 

ne parlez plus de Pascal! Si vous vouliez des détails 

sur Bonstette [n], Didier en doit avoir, si vous me le 

dites, si vous me lordonnez, j'écrirai à Didier pour 

les avoir. 
Adieu donc, monsieur.
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Je rouvre ma lettre, que j'avais donnée à mon 
cocher du lundi, mais c’est fête, c’est la septembre à 
Pontoise, j’envoie donc par le chemin de fer, comme 

je vous envoyai déjà /sidora, et vraiment, en rou- 
vrant sa lettre on est tentée de dire plus, l’occasion, 
le moment... c’est tout comme l’autre soir, sans 

qu’on l'ait su, sans qu’on l'ait voulu... et Minerve 
pouvait s’oublier. 

LV 

Dimanche, 14 septembre, 

Je vous aï écrit, il y a déjà plusieurs jours, cette 
lettre que je n’avais pas finie, attendant de savoir si 
vous aviez reçu des lettres de M. Bonstette[n], mais 
vous ne m'en dites rien, se sont-elles perdues? En 

repensant à ce que vous me dites sur la façon d'écrire 
Phistoire avec des documents, il me semble que 

vous en êtes vous-même un modèle dans Port-Royal. 
En effet, vous en avez beaucoup mis, vous avez cité 
même souvent des textes, mais avec tant de choix et 
d’habileté qu'on les lit attentivement et qu'on est 
préparé pour en être curieux. Je préférerais avoir 
fait votre histoire de Port-Royal à celle du Consulat, 

car il ya bien plus d'idées, de sciencé; à part des 
choses que vous avez mises pour le monde, je érois, 
il y a un fond riche, profond et original, à la manière 
de nos penseurs. Thiers n’a que sa façon habile et 
légère, mais de la profondeur, de la gravité même,
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il n’y en a pas. Il n’a que dé la couleur, de la grâce, 
du drame, une façon à là fois pittoresque et simple, 
l'entente de la politique sans doute, mais pas com: 
plète, mais pas bien honnête, pas honnête commé 
Mne de Staël; quelque chose de la mauvaise école 
de l'Empire. Jamais on ne reprendra ces 4 vol. 

(puisque nous ne corinaissns pas plus) dans la soli 

tude et pour méditer, mais Port-Royal ouvre d’au- 
tres horizons, et on s’y plaît si on cherche les ques- 

tions éternelles de religion ou de philosophie. 
Vous êtes donc de mon avis sur le Prince d’O- 

range? Voltaire, dans un portrait admirable de ce 
prince, a dit : « Ce Prince nourrissait, sous le flegme 

hollandais, une ardeur d’ambition et de gloire qui 
éclata toujours depuis dans sa conduite sans s’échap- 
pér jamais dans ses discours. Son humeur était 
froide et sévère, son génie actif ét pérçant. Le Ch. 
Tenple (r) à peint le prince comme le plus habilé 
et le plus horinête des hommes. L'histoire, quand 
on en forcé un peu l'étude, ést aussi poétique qué 
l'amour et que Flore; &’est la passion qui en est la 

base. Il faut des poètes, comme l’auteur de T'ancrèdé 
et d’Alzire, pour comprendre les hommes héroïqués 
et les rois sensibles, êt les plus grands historiens 

sont ceux qui Ont l'âme Ja plus élévée. 
Mais je tourne couft, pensant que jè vous envoié 

trop de bavardages, ét que vous allez penser que 

des billets doux vaudraient encore miéux. Jé vous 

(5) Lord Grenvillé.
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enverrai bientôt quelque chose de charmant d’une 
beauté que vous aviez mieux jugée que moi, car je 
ne la croyais pas capable de si bien faire ; elle a un 
très beau talent, et il faut seulement qu’elle veuille 
travailler. 

Adieu, dites-moi si vous avez reçu ces lettres, je 
les ai envoyées à votre adresse par le chemin de 
fer. 

LVI 

Herblay, vendredi 19 septembre. 

Je suis obligée d’aller à Paris mercredi pour les 
intérêts de mon fils, je vous en avertis dans le cas 
où le voyage ici vous semblerait trop long. Je serai 
hôtel du Rhône, le soir de 7 à 8 heures. Venez si 
vous pouvez. Mais ce sera un soir sensé. J’ai retrouvé 
avec Pitt toute ma raison. Il me paraît l’homme qui 
a été le plus haut comme politique, comme civilisa- 
tion, voici en quoi : en défendant son pays de l’e- 
xemple contagieux de la France sans jamais attenter 
à sa constitution. Et en coalisant l'Europe contre 
Napoléon, il a fait tout ce que peut faire un Anglais, 
tout ce que peut faire un homme qui agit sous une 
constitution et qui a l'Europe à sauver. 

. Cependant je comprends comment Thiers a pu dire peu éclairé, mot que vous lui reprochiez. C’est dans son appréciation de la Révolution française ; il
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n’a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, si 
beau du moins à son origine. 

À mercredi soir donc, si vous pouvez. 

LVIT 

25 sept. 

Si vous venez à 3 ou 4 heures, vous trouverez 

peut-être Mignet, et ce sera bien. En tout cas venez 
ce soir à 7 ou 8 heures et nous sortirons un peu 

pour ensemble prendre l'air dans cette place dé- 
serte (1) en parlant des sciences illustres. 

LVIIT 

Herblay, jeudi 3 octobre. 

Je reçois ce matin de vous une lettre très aimable 
et qui charme cette solitude où je me plais avec la 

pluie, car vous ai-je jamais dit comme j'aime la 
pluie, et l'automne, et les longues soirées auprès du 
feu dans ce village tranquille? Il ne serait pas sage 
de se comparer aux riches et de regretter les plai- 

sirs des villes, mais ici on jouit d’exister en paix, de 

faire partie du genre humain, de s’instruire par les 

livres, et quand quelques lettres de Paris nous appor- 

(:) La place dy Carrousel.
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tent dés douceurs Si à part de tout, on est heu- 
reux plus que vous ne pensez. Je n’ai jamais de con: 
versation dans ce village, mais dans ce motnent mon 

fils m'amuse en me parlant des femmes, de son 

envie de se marier, de son désir d’avoir un enfant, 

etc., etc. Il a l'esprit, le visage et l'originalité de son 

père. Je vous lis, monsieur, mais vous me refroidis- 

sez un peu dans ce grand appareil de votre royauté 

littéraire. Vous êtes trop riche, trop occupé, trop 

homme du monde, vous m’échappez trop par tout 

cela, et le poète me rassurait mieux. L'article La 

Fontaine me semble admirable. Vous direz en vous 

môoquant de moi: « Que de chefs-d’œuvre » ! Hé 
bien, oui. Je me serais amusée à vous écrire sur 

toutes ces choses si je ne craignais de vous accabler 
de lettres. Corneïlle est excellent, et vous montez 
avec vos sujets. Oserais-je dire que çà et là j’aime- 
rais plus de simplicité,et que Louis XIV et ces dames 

- de la Cour (c’est celles-là qu’il vous faut) vous jettent 
dans trop de fleurs. Vous étiez grave et profond en 
péignant ce vieux M. de Sacy et ces belles questions 
du libre arbitre. 

Oserais-je dire enfin que c’est trop flatteur pour 
les femmes de mettre Coppet au-dessus de Ferney. 
Vous n'avez pas assez de respect pour Voltaire; son- 
gez que jamais la tendresse et la noblesse ensemble 
n'ont été si bien rendues, qu’il est le poète, l’ins- 
piré par excellence. Le plus noble amour du monde 
ctle plus tendre, c’est lui qui la rendu dans des 
pièces qui sont le chef-d’ œuvre de Ja passion, sinon
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de la tragédie. Mme de Staël l’a senti, fnais elle n’a 
pas respecté assez dans son ensemble la vie dé cet 
homme d'action intrépide. 

Je sais des lyres plus douces, plus mélancoliques, 
plus pénétrantes qui percent, si on peut dire, comme 

des sensatiofis, mais cé n’est plus du théâtre ni du 
temps dont vous parlez là. C’est au-dessus d’ailleürs 
de ce qui est noblé et de ce qui est terrestre. 

Marmont, il iné semble, a travaillé comme Bacon 

et Machiavel, posant des principes appuyés de faits, 
qu’il possède et cite admirablement. Cest bien au- 
dessus de l’histoire, mais on nous dira si Marmont 

a égalé ces gr{ands] hommes dans sa science. L’his- 

toire se traîne dans des landes parfois, et c'est ce 

qui en dégoûte. J’ai voulu éviter ces landes en es- 

sayant de tracer une histoire de Fhabileté publique, 

mais je resterai probablemeïñt écrasée sous moñ 

sujet. L’histoiré de France devrait être une histoire 

militaire, une histoire de bataillés ; il y eut quatre 

poèmies épiques sous Louis XIV et cent depuis. Où 

veut faire une histoire civile, et il n’y a pas eu de 

vie civile jusqu’en 18:16; Marmont ouvre un nou- 

véau jour sur ce méfite de la France et des guerres 

offensives où elle excelle, et qui sont les grandes 

guerres. 

Vendredi. 

Adieu, je ferme tout ce bavardage. Adieu, je suis 

bien charmée de vous. Ah ! si nous pouvions de ce 

monient formér, jé nè dis pas uñ amour (dès que je
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suis rendue à moi-même je sens que le temps n’en 
est plus et que les poètes n'aiment que les belles), 
mais une habitude éternelle, un lien cher à tous deux 
au-dessus de la rapidité du temps et des inégalités 
du cœur, tout affermi par les muses et par cette déli- 
catesse de vos sentiments et cette richesse de vos 
idées ! 

* Vous dites très bien sur Thiers et l'Empereur : 
tous deux vont à l’aventure et à l'avenant ! 

LIX - 

Herblay, dimanche [6 octobre]. 

La raison n’est pas si sûre la nuit que le jour, et 
souvent, moitié dans le sommeil, moitié dans la con- 
naissance, je vous retrouve comme à Paris, avec la 
même douceur et le même péril, 6 mon divin malade, 
et un feu se rallume que rien ne calme. Mais laissons 
dans l’ombre ces nuits si fragiles et si tendres qui 
sont tout à vous. 

Je vous lis pour retremper ces nobles impressions 
(pas le poète qui ferait le contraire) et je vous assure 
que je suis si charmée de votre travail que je ne 
me trouve nullement digne de Je juger et d’en don- ner mon avis. J'avais lu autrefois les 5 vol. (rue Bleu, je crois), je me rappelle Racine, Corneille que j’äi fort admiré alors,maisil y aicides choses que je ne connaissais pas. Diderotet {Ampère sont admi-
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rables. Certainement vous êtes fait pour ce genre de 
travail un Plutarque littéraire,quelque chose de plein, 

de complet, un grand sentiment, beaucoup d'idées, 

ce qui est votre qualité; enfin, au fond de tout cela, : 
quelque chose de si senti, de si profond, si bon que 

ces livres suffiraient pour vous faire connaître et res- 
pecter le plus tendrement du monde, si on ne vous 
avait jamais vu. 

Mais je ne sais pourquoi vous voulez Bonstette[n] 

et des gens qui n’en valent pas la peine ; vos articles 
sur les grands esprits sontles meilleurs, les plus forts, 
ceux où vous savez le mieux vous livrer; celui de 

Bayle est un modèle achevé, quelque chose il me 

semble qu'aucun homme de ce temps ne pourrait 
faire. J'espère que vous n’allez pas donner Victor 
Hugo comme il était. Beau scrupule ! un auteur a 
droit de choisir, de modifier, laisser tout ce qui 

s’adressait à une vraie beauté d’amour, mais ôtez 
les éloges outrés de ce talent singulier. Et je sup- 
primerai aussi deux ou trois sonnets à lui. | 

Je comprends que ce livre soit cherché par les Eco- 

les, même les séminaires (mais en secret), et que tout 

ce qui voudrait se consacrer aux lettres aille cher- 
cher là des leçons et des exemples. J'ai donné ce 

matin l'article Diderot à lire avant la messe, à ce 

jeune séminariste qui est désolé de ce que vous n’êtes 

pas sur les quais. Vos femmes ne me plaisent pas 

tant que les hommes, et si j'étais votre muse je vous 

donnerais toujours les plus forts sujets, les plus 

sérieux, les plus élevés; dans le reste, vous mettez
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trop de fleurs, vous sacrifiez trop aux grâces, du 
moins pour mon goût, qui est peut-être rude, mais 
dans les grands sujets vous avez la richésse; l’éten- 
due, ét tous vos avantages. Ainsi dans Jouffroy ce 

‘que vous dites de la philosophie est seul excellent. 

Vous rappelez:vous qu'il y a huit ou dix ans Je vous 

écrivais en Italie qu'il y avait deux hommes en France, 
les premiers, vous et Thiers ? J'étais très impartiale 
alors. Je n’ai pas tout lu, car je lis lentement et j’ÿ 
reviendrai souvent, je vous en parlerai encore. Cest 
une belle idée que vous avez eue de faire ainsi un 
recueil qui devient très important. 

J'ai repris Pitt, ‘que j'achève: Si le chef-d'œuvre 
de la politique est d’unir la puissance publique et 
la liberté, certes Pitt ést le plus grand politique du 
monde. Il a fait cela, et c’est très aimusant de le mel: 

tre en opposition avec l'Empereur brisarit tout. Les 

injures outrées, les särcasimes, la haine sublime de 

Fox et de Sheridan sont comme l’auréole de Pitt,en 

faisant voir combien dans son pays un ministre sup- 
porte et respecie la liberté, et le premier mérite en 
ést sans doute à cette forté nation: 

Comme vous avez abordé en plein la politique 
dans votre aîticle sur Thiers, pour 1830, et avec une 
conséquence dont son ouvrage actuel s’écarte un 

peu, j'espère que vous ferez aussi quelques-uns de 
ces hommes, ou français ou étrangers. Et Royer: 
Collard ? | 

Adieu, mon poële et non amour, mon dernier 
‘amour, mOn mourant amour, puisqu'il y faut renon-
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cer. Ah! que d’autres choses sont avéc vous, èt 

comme on peut bien combättre et repoüsser ces fai- 
blesses, ces langueurs qui se glissent à travérs tout 
votre esprit. Nous les saurons bien renvoyer au ciel 

d’où elles descéndent avec la rapidité et le perçant 

d’une flèche. 

Adieu, à vous trop tendrement,. 

Pourquoi ne faites-vous pas Royer-Collard? Cest 
la grande politique et la philosophie. Ce serait en 
partie l’histoire de la Restauration. Un vrai sujet 

pour vous. - 

LX 

Herblay, dimanche [6 octobre]. 

Pitt pensait précisément comme votre lettre de ce 

matin quand il disait au Parlement: « Toute espèce 

d'entreprises, les plus folles et les plus désespérées, 

ne paraîtront pas telles à Bonaparte. Il ne faut pas 

dire : si cet homme est fou, il päiera cher sa folie. 

Non, il est des hasards qui peuvént touïner contre 

nous. Il y a des chances de réussite quañd où risque 

tout pour réussir. » — C’est de l’extravagance même 

de Bonaparte et de son aventure, qu’il voulait éffrayér 

l'Angleterre; habile manière qui inspirait le courage 

national au lieu dé l’inquiéter. Jé vous rapporte sës 

propres mots tant ils s’accurdént avec les vôtres. 

Thiers les a-t-il mis dans ée6e volume; a-t-il fait voit
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Fagitation de Pautre côté du détroit, et Pitt et Fox 
d’accord au Parlement pour la première fois? Ce que 
Pitt voulait, c’est ce que vous dites : jolie situation 
qu’une armée de terre victorieuse, mais coupée de 

son-royaume par une mer et une flotte comme celle 

des Athéniens à Salamine. Si Thiers avait fait res- 
sortir ce caractère aventurier, il aurait pu avec plus 

de franchise et de vérité en louer la poésie et l’audace, 
mais en cherchant toujours les sentiments civils en 
France on rabaisse tous les poèmes épiques. La vie 
civile commence en France avec M. Royer-Collard, 
qui la lie à la haute philosophie, et c’est un travail 

français où cherchait d'arriver ce xvire siècle qui ten- 

dait là. Ces discours de Royer-Collard sous la Res- 
tauration ont atteint, il me semble, toutesles hauteurs 
del’Angleterre; il pose la politique comme une science 
avec plus de largeur que Burke, et c’est pourquoi je 
vous en parlais ce matin. : 

Ce code civil, comme vous dites, et ce concordat 
sont trop loués par Thiers, qui loue tout à tort et à 
travers, affaiblissant ainsi la vraie gloire, car s’il avait 
montré le côté prodigieux plus en relief, on serait 
toujours émerveillé. Richelieu a mis vingt-cinq ans 
pour ses travaux; en un mois, en un jour, Napoléon 
dépasse tous les travaux de Richelieu, mais parce. 
que c’est, comme vous dites, en aventurier et sans 
tenue ; cette nation qu’il rend maîtresse du monde 
retombe lourdement de ses mains, et tout s’évanouit. 

Napoléon fait le triomphe de la science politique 
par le contraste, C’est l’idée qu’en avait Pitt, il me
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semble, et parlant aussi du sacrifice que Bonaparte 
a fait de la liberté, 1 ne le nomme au Parlement 

qu'avec le plus profond mépris, tout en admirant le 
guerrier. 

Il y avait pour Thiers un beau parti à tirer des 

débats du Parlement. Il y avait là une étude de la 
liberté et de la vertu publiques, car le fond du mé- 
rite de Pitt, c’est la vertu que son père lui a indi- 
quée et enseignée dès le berceau. Il y à dans ces 
hommes de constitution, de conviction, une force et 

une probité où la France aussi arrivera. 
Mais dites-moi, pour en venir à d’autres tempêtes, 

pourquoi vous avez mêlé ces vers nouveaux de façon 

qu’on ne les trouve pas? Je rencontre ce matin par 

hasard : Quand tout renaît, je meurs. Pourquoi 

wavoir pas mis les nouvelles publications ensem- 
ble (r)? Et pourquoi n’y en a-t-il pas davantage? 
Vous ne chantez donc plus, bel oiseau ? Il me semble 

qu’en pensant désormais modérément à lamour, 

vous aurez du temps pour tout, c’est ce qui en fait 

perdre davantage. 
Me voilà refourrée dans ce recueil bien malgré 

moi, mais le temps est si beau, aujourd’hui, qu’on 

devient poète avec ses amis. Je rentre d’une prome- 

nade où j'ai lu Delille. Vous allez trop louer Lamar- 

tine, je le crains; excepté dans quelques morceaux, 

ila moins de saveur que l’eau chaude. 

Adieu, et saluons Salamine ensemble. 

(:) Dans l'édition de 1845 de ses Poésies, Sainte-Beuve a, en effet, 

fait suivre Joseph Delorme de poësies de beaucoup postérieures, mais 

qui rappelaient plus ou moins le ton de son premier recueil.
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LXI 

Herblay, mefcredi [9 octobre]. 

J'ai lu où parcouru un de ces derniers soirs le cin- 
quième volume de Thiers dont je pense comme vous. 
Il ÿ aun beaumoment, c’est quand l’Empereur attend 
sés vaisseaux. Nous, littérateurs de ces temps, nous 
avons trop parlé de l’art, de l’excellénce, de la néces- 
sité de l’art. Il faut tirer autre chose encore, à moins 
que vous ne compensiez tout dans Part, ais cè ne 
peut être. On ne dira pas que Tacite a ün grand art 
et Bacon dé l'art. On à trop mis en nos jours l’art 
en avant de tout. Thiers me semble dans la vrai 
méthôde historique, celle du bon sens, mais il lui 
manque. ce que Pitt avait, ne vous déplaise, une 
grandé école, Rome ou le Parlement. C’est un com- 
miérage perpétuel, défaut qu'il garde souvent à la 

tribune. Ce sont des événements d’un éclat prodi- 
gieux et que l’imagination de cet Italien colore; et 
Thiers rabaïsse et décolore tout. Je ne sais quel est 
lé plus coquin de vous ou moi, vous qui mettez en 
principe des chôses atroces, et moi qui ne vois rien 
d’atroce ! Sans plaisanterie, je crois qu’il faut beau- 
coup se garder d’une odieuse calomnie qui s’attache 
aux grands hommes. Ainsi, qu'est-ce que Pitt a donc 
fait de si criminel? Cest l'Empereur qui le calomnie, 
et quand il dit: « Mon cœur est aussi pur que mes 

mains », il a raison. Et Richelieu, qu’a-t-il donc fait?
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Ses exécutions capitalés étaient justes ; il n’a tué que 
des criminels d'Etat. Il a traité les protestants avec 
une douceur admirable. Il était généreux et loyal, et, 
s’il est vindicatif, ce n’est qu’à ce propos. Je ne dis 
pas qu’il soit sans reproche, mais le bien l'emporte 
mille fois en lui. Cromwell lui-même... mais je ne 
veux pas faire un cours d'histoire. Je vous abandonne 
Louis XI et Ferdinand d'Aragon, purs scélérats. 
Mais je veux dire que l’honneur et lhabileté sont 
bien ensemble, qu'il n’est pas besoin de cet emploi 
du mal que vous dites, qu’on saura toujours mieux 
l’éviter. Enfin il n’y a qu’une morale publique et on 
l’atteindra toujours mieux. Les Anglais auraient 
dominé les Indes sans les horreurs que leurs agénts 
y ont commises, et il y a beaucoup d’hommes dans 

Phistoire aussi purs que Washington et les Witt qui 
eux aussi ont été fort calomniés, et je crois qu'ils ont 
eu tort contre le Prince d’ Orange, mais vous! Vous 

donnez le iort au Prince d'Orange! 
Pourquoi donc ne voulez-vous une raison sacrée 

des choses que pour les Muses, etle voile de Minerve, 
comme vous le dites d’une façon exquise au portrait 
de Delille ? 

J'ai lu hier dans l'Epoque un article sur Royer- 
Collard; ce n’ést pas mal; mais court. Il y a là quel: 
ques articles politiques assez bons. Je vous ai dit que 

mon Prince d’Anglossa trouve que le roi et M. Gui: 

zot dominent l’Europe dans ce moment et surtout 

l'Angleterre et l'Espagne. Je pense comme lui, et s’il 
en est ainsi, voilà assez d’habileté, Ce n’est pas du
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génie, des entreprises, maisc’est bien habile et bien 
heureux. 

Adieu. J’ai donné deux pigeons à mon enfant qui 
m'a dit : il faut les appeler Pitt et Chatam. Mais je 
laisse ces deux hommes à présent. 

Si j'étais amie de M. Cousin je le supplierais d’ô- 
ter l'argument qu’il a mis à l’apologie de Socrate. 
Mais c’est abominable. Il fallait donc tuer Voltaire, 

Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qui atta- 

quent les Dieux etlEtat? On n’a jamais jeté paroles 
plus légères, plus inconséquentes, plus dangereuses. 
Un pair de France. Il ne l’était pas alors. Le clergé 
a bien reconnu son zèle! Il ne faut pas qu’il meure 
en laissant cette tache dans sa vie, dites-le-lui donc, 

mais ila peut-être corrigé cela dans d’autres éditions. 

— Cette vie de Voltaire, de Condorcet, montre Vol- 

taire fort aux prises avec le monde et moins triom- 
- phant qu’on ne dit. Voilà encore un homme calom- 
nié! 

Je vous ai épargné tous ces jours-ci mon énorme 
bavardage, surtout pensant que vous êtes occupé. 
Mais quand je reprends la parole je ne peux plus la 
quitter. Cependant je suis redevenue sage et occupée. 
Je ne pense plus qu’à la philosophie, mon ouvrage 
marche à sa fin et me laisse courir ailleurs. 

Mais que je n’aille pas vous rencontrer! J'ai fini 
vos volumes, excepté les vers, où j'ai toujours à 
trouver. 

Adieu, mon frère.
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LXII 

Herblay, mercredi soir, 40 octobre. 

J'ai voulu rester quelques jours sans vous écrire, 
car rien n’est si cruel que de penser que peut-être 
on importune les gens qui nous plaisent et il faut 
respecter les études et les moments de l’homme stu- 
dieux. Mais durant ces jours bien des choses se sont 
passées ou plutôt bien des sentiments m’ont agitée. 
Cet Anglais est parti (1), je n’ai plus cherché de le 
voir, mais il est pari, et jusqu’au bout il faut suppor- 

ter ce tourment. Vous ne comprenezrien,je lai bien vu 

depuis longtemps, aux femmes organisées comme en 
Italie, et vous comprenez pourtant un homme orga- 

nisé comme vous. Hé bien, ces femmes sont orga- 

nisées comme vous. N’avez-vous pas été plus d’une 
fois infidèle à votre Lucy, puis rappelé vers elle,n’étiez- 
vous pas trop aimable, scélérat, pour un homme 
fidèle, quand vous me lisiez ces belles pages du 

libre arbitre par où j'ai péri, car j'ai péri par le 
libre arbitre. 

Oh ! Sainte-Beuve, vous n’avez pas eu cette femme 

à vous seul durant cinq ans, dans une même chambre, 
un même lit, dans des nuits sans égales au monde, 

quelquefois séparés sans doute, mais comme pour 

rendre le retour plus doux pour moi; j'ai été sa 

maîtresse, et sa femme, et sa servante dévouée, soi- 

(:) Bulwer.
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gnant sa santé délicate, lui faisant supporter par des 
attentions continuelles les longues veilles du Parle- 
ment, remplissant notre vie amoureuse des travaux 

de la Chambre des Communes et des délices d’une 
volupté fine et puissante. Il avait tout ce qui peut 
subjuguer une femme délicate ; il aimait comme 
une femme. Il a tout oublié. Il m’a sacrifiée à rien du 

tout. Et le voilà seul, malade, vieilli, qui se retire 

dans un village d’Espagne où une jeune femme va 
achever de le tuer, sans soin de lui, sans intelligence, 
bête et passionnée comme tout ce qu'il a suivi un 
moment depuis moi. 

Et moi, durant ce temps-là,je vous aime, je vous 

aime comme une femme prudente et d’un âge qui la 
retient, mais je vous aime enfin, et tout est mal 

engagé, car vous aussi, vos souvenirs, vos sujets de 
roman, vos regrets sont ailleurs. 

Nous voilà tous deux, connaissant bien notre état, 
vous amant désabusé, moi éprise de vous, mais 
inquiète de l’autre. Nous avons pour nous consoler 
notre esprit, notre connaissance ; c’est une belle 
chose, nous sommes des sages, des stoïciens, ce sont 
les meilleurs, les plus désintéressés. Vous aviez tout 
ce qui peut au monde me charmer le plus, votre 
talent est de ceux que je préfère, vous avez la pro- 
fondeur et quelque chose de si élevé, de si doux, que 
Je vous ai trouvé tout ce que vous dites de votre 
André Chénier que vous surpassez bien du côté de la 
pensée et des autres écrits. On ne peut pas mieux 
parler de ce qui est beau, on ne peut pas y être plus
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sensible, ni rendre ses émotions dans un plus beau 
langage. 

Je n’attends pas beaucoup de vous pour moi, je 
vous admire avec un certain désintéressement, je ne 
crois pas être des femmes qui vous plaisent le mieux, 

il faut autre chose, je ne sais quoi, que je n'ai pas, 
Je vous inspire plutôt l'amitié. Je ne crois pas non 

plus que votre vie sera désormais, comme vous dites, 
froide et sans amour. Non, vous aimerez encore. Bah! 
celte race de René ne cesse jamais, et vous avez dit : 

« La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont 

complets que pour elle, attendez ! l’âge mür en son 
retard, s’il les rencontre, les accusera plus violents 

et plus amassés. Ainsi chacun aime d’un amour 

souverain et parfait, s’il aime vraiment. » — Vous 
aimerez encore, mais je ne serai pas cette heureuse 
femme qui sera aimée de vous, René, dans les pre- 
miers temps de notre rencontre, me disait quelque- # 
fois: Ah! si j'avais cinquante ans! — Je répondais : 

Que n’en souhaitez-vous vingt-cinq? — II disait : Non, 
cinquante. — Îl n'aurait pas seulement osé souhaiter 

l’âge où vous êtes. 

Jai reçu une lettre charmante de vous et dont le 

mélange, comme vous dites, me plaît bien. J’y répon- 
drai demain en fermant ceci. Adieu donc pour ce 

soir, mon amour un peu douloureux, et sans espoir. 

Jeudi matin. 

Vous ne vous excusez dans votre lettre qu’en 

avouant vos faiblesses. Si vous aviez dit seulement
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ce que vous m’écrivez là de Fontanes, je l'aurais 
trouvé vrai et bien, mais c’est la longueur qui est une 
flatterie. Et puis vous comparez à Racine, mais quoi? 
pour quelques fantaisies comparer à Racine, c'est 
trop. Votre article sur Léonard (r), voilà un modèle 
de critique des hommes de premier ordre, vous feriez 
très bien Fontanes si vous vouliez.—L’article de Maïs- 

tre (2) m'a semblé des plus forts, d’une critique har- 
die et polie, c’est un des plus beaux. Et Naudé (3) 
aussi, quoique un peu timide. — Vous dites: « Vous 
autres de l’École libérale. » Et vous? qu’êtes-vous ? 
N’en êtes-vous pas? Hume avait parlé de ces négocia- 
tions comme s’il les avait lues, il avait dit que les né- 

gociateurs français avaient la même supériorité dans 
les cabinets que les généraux français, sur les champs 
de bataille. Ce grand historien (le plus grand, il 

me semble, chez les modernes) n’a rien ignoré, mais 
Mignet a mal choisi en suivant Linghart! 

Le torticolis ne fait pas rêver des romans et des 
projets littéraires. Je ne vous dis pas que vous ne 
commencez pas de vous reposer,parce que vous êtes 
fatigué, mais cet état devient doux puisque la rêverie 
et le talent s’y mêlent aussitôt. Descartes a rêvé 

parce qu'il était malade, et n’a pas prévu où son 
repos et son lit le mèneraient. Je dis seulement : Ne 
vous inquiétez pas d’un état qui, au lieu d’être un 

(1) L'article sur Léonard parut dans les Débats du 21 avril 1843. 
(2) L'article sur de Maistre parut dans la Revue des Deux Mondes 

des 15 juillet et 1°" août 1843. 
(3) L'article sur Naudé parut dans la À eee a Revue des Deux Mondes du
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affaiblissement de forces, n’en est que la réparation. 
Adieu, vos lettres sont très aimables, je crains seu- 

lement que les miennes soient trop longues et trop 
fréquentes. Cet Anglais me demandait l’autre jour, 
autre hiver, en Espagne, quatre lettres pour une, 
disant qu’il n'y avait pas d’esprit à Madrid, et qu’il 
fallait lui en envoyer; il est vrai qu’il répondait plus 
tôt qu’il n’avait dit, malgré ses occupations et ses 

maladies. Vais-je donc reprendre ce commerce bien 
innocent des Pyrénées? Que vous importe? Je ne 
suis pas, non je ne suis pas cette belle, cette jeune 
fille heureuse qui un de ces jours va être aimée de 
vous. Qu’aimez-vous dans ce moment? J'ai fini Dio- 

gène Laerce, il est d’une bêtise qui m’étonne avec de 

bons détails. J’ai pris à cause de vous la vie de Vol- 
taire, de Condorcet, cela me semble sec, vous m’avez 

jeté une idée de faire Voltaire, j’en serais charmée, 
car vous le traitez mal, mais vous le traitez bien 

parfois, et m’écrivant sur lui vous ferez ce que vous 

savez faire. 
Chateaubriand vousa-t-il envoyé l’article de Marie? 

EXT 

{19 octobre.] 

Ecrivez-moi, il me semble qu’il y a un siècle que 

je n’ai eu de nouvelles de vous, je m'ennuie à pé- 

rir sans lettre de vous. Comme le cerf brame après 

leau du torrent, mon âme soupire après vous, 

9
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Seigneur ! Mon âme a soif de Dieu, du Dieu fort 
et vivant; oh! quand entrerai-je et me présente- 
rai-je devant la face de Dieu? — Que je vous conte 
une rencontre charmante : Pitt exprime au Parle- 
ment ses regrets de n’avoir pas relevé l’antique trône 
royal de France, et de n’avoir pas vu la noblesse dis- 
posée à se rallier autour de la monarchie rétablie, et 

le voilà qui dit aux Communes : 

Me si fata meis peterentur ducere vitam 
Auspiciis, et sponte meû componere curas ; 
Urbem trojanam primum dulcesque meorum 
Reliquias colerem, Priami tecta ultra manerent 
ET RECIDIVA MANU POSUISSEM PERGAMA VICTIS. 

Et c’est encore ce beau 

Et recidiva manu posuissem Pergama victis! 

Hé bien, Pitt est pardonné de n’avoir point aimé 

les femmes, puisque c’est chez Didon qu’ilva chercher 
sa politique? Peut-on faire une citation plus déli- 
cieuse et à laquelle son mince historien du moment 
peut être plus sensible? 

Hier soir j’ai eu ici la visite de Didier, qui est venu 
passer la soirée et causer comme à Paris, repartant 
ce matin de bonne heure sans que je l’aie revu. Il 
rêve de grands voyages, l'Orient, c’est ce que Jj'at- 
tendais de lui avant la Chambre où il se fera nom. 
mer. Il a parlé de vous. Il vous trouve un grand ta- 
lent (je crois que son avis vous importe peu), mais il 
en a bien dit sur votre légèreté, votre malice,etc.,etc. 

Je l'ai trouvé simple dans sa richesse nouvelle, et
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toujours le même. Quant à Marie!.... mais chut!Je 

ne sais pourtant pourquoi les femmes n'y mettent 

pas plus de loyauté et ne veulent pas au moins ser- 

vir d'exemple et d’excuse pour les autres. Siles fem- 

mes étaient plus sincères, vous en sauriez plus sur 

leur organisation, et vous n’auriez pas dit impru- 

demment devantellequ’il ne fallait que {rois amants. 

Ah! que nous sommes loin de compte! Pour moi, 

je le dis avec amitié, car ée sont des titres à l’es- 

time qu’une fine et forte organisation, ét le temps 

vient d’ailleurs où tout finit naturéllément. N’allez 

pas l’aimér encore pourtant. 

Adieu. Jé regrette ce Pittque jevais laisser. Je l’ap- 

pelle un des horntnes sacrés, un des prêtres, ces khom- 

més qui se dévouent à des passions, à des travaux 

sacrés, qui en souffrent et qui en meurent, comme 

il a fait. C’est dans sés discours à la Chambre, dans 

son propre langage, qu’on suit cette sainte chaleur ; 

c’est de même chez Sully et chez Richelieu; chez 

Charlemagne et d’autres. Cest bien aussi poétique 

que les ombrages et l'amour même, mais, comme 

disait Montesquieu, pour arriver là, il faut, ainsi que 

Saturne, dévorer des pierres. 

Je n’aime qué ées grandes choses, et vous, vous qui: 

savez exprimer ce que les autres savent seulement 

comprendre, vous dont les écrits et le profond et 

ravissant langage font vivre dans cet autre monde, 

ouvert au petit nombre et où il est si doux de nous 

rencontrer. Ecrivez-moi un mot sur l'étude et sür la 

sagesse.
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LXIV 

Herblay vendredi, [49 octobre]. 

O l’agréable, 6 l’innocente vie! que cette solitude 
est aimable ! qu’elle est honnête! qu’elle est préféra- 
ble même aux plus illustres emplois! Mers, rivages, 
dont je fais mon vrai cabinet, que vous m’inspirez 
de nobles, d’heureuses pensées! 

Je me suis rappelé toujours ces mots des lettres de 
Pline et me les suis souvent répétés à Herblay, bien 
que d’illustres emplois (si on en était digne) dussent 
plaire, je crois, plus même que ce cabinet de rivages. 

Et vous, il y à une chose pour laquelle je vous 
plains ; non pour n’être pas encore ambassadeur, non 
pour quelques rêves perdus, non pas le poète, non 
pas le critique, je ne plains rien de cet homme-là,non 
pas même l’amant qui n’a pas gardé sa flamme anti- 
que, comme dit Virgile, et se montre à ce propos un 
peu injuste ou sévère, ou plutôt homme, c’est-à-dire 
ne comprenant rien à légalité des sexes. Non, je ne 
plains pas cela, la saison de l'amour est la jeunesse, 
et le temps amène des impulsions plus sages, sinon 
moins douces. Mais je plains, oui je plains sûrement, 
tendrement, l’homme organisé poétiquement qui ne 
vit pas à la campagne. Je vous plains tout simple- 
ment d’être en ville. Vous étiez né pour la fraîcheur 
du matin, le calme du soir, l’auguste repos, le beau 
silence des champs, et vous voilà au bord, non de la
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rivière, mais des quais! La lune, vous la voyez dans 
Paris. Je vous plains de cela, et c’est beaucoup. La 
douceur de l’âme, l'innocence des pensées, des im- 

pressions se perdent dans les mille petitesses inévi- 

tables d’une ville. Et je vous renvoie à ce passage de 
Pline. 

J’ai souvent songé à cela pour vous, mais vous ne 
m'en avez jamais rien dit. Vous ignorez ce que vous 
perdez en vivant en ville. Et encore, si, comme un 

oiseau, vous vous envoliez durant vos vacances? 
Mais que faites-vous? Pourquoi ne fuyez-vous pas? 
Et la mer? Vous ne pensez donc pas à la mer? 

Ne dites pas que Cicéron est trop politique pour 
vous. D’abord on nesaurait l’êtretrop pourvous, mais 
il n’est politique dans ses lettres que pour déplorer 
sa faiblesse, son'amitié pour Pompée, les malheurs de 
sa patrie, il tient la lyre et il a été fort digne de vous. 
Mais y a-t-il rien de plus touchant, de plus aimable, 
de plus charmant que cette douleur pour la perte de 
sa petite fille, calmée peu à peu par l’amitiéet la phi- 
losophie ? On le voit se relever, se ranimer, c’est 

comme un chant harmonieux, toutes ses lettres res-' 

pirent la tendresse, la tristesse et la simplicité. Bien 
peu de choses sur laterre ont cette hauteur secrète, et 
surtout cette simplicité sublime. 

Mais je n’en aime pas moins Pline et à propos de 

lui, je vous envoie, hôtel du Rhône (faites-le pren- 

dre), un livre qui vous donnera sa maison et son ri- 

vage. C’est cet ouvrage de M. de Bonstetten dont vous 

n’aviez parlé et qu’il ma donné dans ma Jeunesse à 
9:
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Genève. L'ouvrage vous plaira, je crois, gardez-le, si 
vous voulez. 

Je suis aujourd’hui en plein dans la fête. 

Entre les deux rivaux Athènes se partage, 

c’est-à-dire qu'il y à deux partis pour le banquet 
qu'offre le village avant la danse. Les filles ont de 

Véloquence et de Pénergie, les deux partis rivalisent 
d’hommages, les fêtes de villages sont les meilleures ; 
c’est la vraie joie, l’animation, la vivacité. 

Je vous espère ici après ; si vous tardez trop, vous 
n’y trouverez plus Marie, qui fera, je crois,une courte 
absence. Si vous ne venez pas pour elle,cela est égal, 
mais votre ton à son propos est si galant et vous avez 
si bien l'air d’un amant piqué, que je vous devais 
cet avertissement. Que parlez-vous de testament? Et 

Pascal? Vous êtes bien jeune pour les lettres, et vous 
le sentirez dans les champs, mais on est déjà mort 

dans les villes; et ce triste été n’est supportable que 
dehors Paris. 

LXV 

Mercredi soir [23 octobre]. 

Les stoïciens proscrivaient la volupté, mais uñe 
volupté bienfaisante, qui, dans les sens, vient des 
ravissements de l'esprit. 

Dans votre idée fixe (vous savez laquelle), vous 
me croyez peut-être ici agitée,
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Non, monsieur, vous vous trompez tout à fait. 
Vous m’avez transformée très facilement. Le témps 
sans doute aussi devait m'amener à plus de calme, 
Où dit que les femmes, à mon âge, sont plus 
indomptables que jamais. Ce n’est pas vrai, mais je 
dirai qu’à mon âge elles sont plus faites pour sentir 
les choses exquises. 

C’est une douceur plus grande, etquand je ne sais 
par quel bonheur (ne fût-il que pour uü jour)cette dou- 
ceur va s'adresser à vous, le plus fin ét le plus exquis 
des hommes, Sainte-Beuve, alors la volupté, dans le 
sommeil, dans la nuit, quand uné veille stoïque ne 
la contient plus, s’en va, lé dirais-je? se glisser dans 

tous les membres ét jusqu’à leur extrémité. C’est 
une pléüitude dé délices, une plénitude du bien 
suprême pour lequel on était née. J'ai trop souffert 
dans ma vie par l'absence de cette volupté-là ; le reste, 
on le trouve toujours, on le prend comme un rapide 
secours, mais ce bien-être suprême, cette mollesse de 

Dieu, ces impressions générales et délicieuses, je ne 

demande rien de plus et je ne les dois qu’à vous. 
Mais comment, vous, à Paris, me les cäusez-vous 

ici, toujours? Ét pourquoi est-ce que je préfère à 

tout au moñde, de vous le répéter dans cette pro- 

fonde solitude ? Cest exister comme je suis faite 

pour exister. 

J'ai reçu de vous cette force qui sait se régler. Jene 

ferai que ce que vous voudrez. Heureuse si quelques 

jours d’une si douce tendresse pouvaient vous être 

chers et vous distraire de vos anciens regrets!
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- Je crois que vous craignez trop ces choses. Un 
homme qui a vécu comme vous avez fait ne doit pas 
tant changer, et on reçoit le même effet funeste pour 

l'esprit d’une austérité absolue et d’un abandon déré- 
glé. Ce qui me fait croire que vous vous trompez, 
c’est que vous dites vous conduire d’après la science, 
et que (hors en Italie) la science ne comprend pas 
cela. 

Du moins puis-je croire que vous n’avez rien à 
Paris, dans ce moment. Ni Rose, ni Mme R... rien ? 

Vous avezune mauvaise réputation là-dessus, mais 
j'excuse tout ce que vous aurez fait, et je ne com- 
prends pas même quel regret ces folies peuvent 
vous laisser. L’homme a toujours l’inconvénient des 
qualités qu’il possède, il va au-delà, et les plus 
exquis des hommes et des poètes, qui étaient les 
Grecs, en faisaient bien d’autres. 

Je vous retrouve, au contraire, en vous entendant, 
une ancienne foi qui m'avait un peu quittée. Je la 
retrouve dans vos ouvrages, dans votre mélancolie. 
Cependant satisfait, eussiez-vous eu cette fidélité? 
Est-elle propre à la passion ? 

J'ai fini vos femmes. Le portrait de Me de Kru- 
dener, que je ne connaissais pas du tout, m’a paru 
beau. Je le crois bien, vous avez à traiter là une 
grande question et à juger un empereur. Ce que j'ai 
relu à la première page de M®e de Charrière (1), me 

{1} Sainte-Beuve avait publié, dans la Reune des Deux Mond 15 avril 1844, un grand article sur Benjamin Constant et Mae de Ghars rière, 
/ |  .
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fait voir que vous trouvez peut-être que je vous ai 
mal compris. Votre idéal ne serait, dites-vous, qu’une 
manière de coup-d’œil sur des coins de jardins 
d’Alcibiade ; et moi je trouve que ce n’est pas dans 
ces coins que vous pouvez assez bien développer vos 
idées ou même les donner, et exhaler au détour, 
comme vous dites, une certaine poésie cachée, Mais 
c’est encore là un charme de votre modestie. 

Jeudi matin. — Je ferme cette lettre, et je vais 
trouver que je vous ai écrit trop. Alors je me tairai 
pour quelques jours, maïs vous, ne croyez jamais 
écrire trop, car je donnerais toutes mes correspon- 

dances pour la vôtre, et si je recevais une lettre de 
vous tous les jours, comme disait Cicéron à Atticus, 
j'en serais charmée. Ne vous taisez que quand écrire 
vous ennuie, autrement ne suivez que votre fantai- 
sie, Quand j'étais à Montauban, vous m’écriviez que 
vous marchiez comme un porte-faix, pourquoi ne le 

faites-vous plus? Pourquoi ne prenez-vous pas l'air 
le matin ? 11 me semble que vous ne sortez que le 

soir, ce n’est pas assez, Ah! Saïinte-Beuve, comme 
cette santé me touche! Laissez-moi croire qu’un 
jour elle me sera confiée. 

Passy m'écrit de fort belles choses sur notre poli- 
tique habile et douce du midi.Il paraît que M. Guizot 

restera encore assez admiré de l’Europe.
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LXVI 

Herblay. Mardi [24 octobre]. 

Voici un très beau jour,et mon enfant m'a réveil- 
lée dès l'aurore, mais je préfère ces jours voilés et 
mélancoliques comme hier; ce sont des jours pléims 

de pensées ; je ne les ai trouvés ni en Italie, ni en 
Angleterre,où la tristesse est accablante et stupide. 
Cette vie que vous vous faites, toujours enfermée 
dans une ville, me paraît la plus mauvaise pour les 

nerfs ; jy ai résisté bien moins que vous et je mai 
oublié les nerfs, les tremblements, les évanouisse- 

ments que depuis que je vis ici en villageoise. Tout 
plaît dans l’existence, quand on s’est habitué aux 

champs : la pureté de l’air passe dans les sentiments, 
tout est doux, paisible, tout est pris du côté sérieux, 
éternel, calme de la nature ; on oublie le mouvement, 
les tracasseries des villes où tout est mélangé, vul- 
gârisé, où on ne vit bien que très riche, parce qu’on 
y est alors hospitalier et qu’on se fait un pays dans 
sa maison et dans son monde. Laissez-moi croire 
qu'un jour vous arrangerez mieux vos loisirs, vous 

songerez davantage à votre santé. Vous parlez de la 
mort, mais une si longue vie encore vous attend 

que, comme penseur (on commence seulement à qua- 

rante ans), c’est le moment de recueillir et on ne 

recueille pas, comme vous semblez trop croire, en 
écrivant dans son cabinet, mais en révant, en mar-
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chant au grand air, en voyant les oïseaux voler, 
cette rivière grossie par tant de pluies, battre son 
modeste rivage comme la Méditerranée. 

Ce pays est charmant, et nous rendrons Marie 
bonne femme ou nous nel’y garderons pas toujours. 
Mais je suis très désintéressée, et c’est pour vous, 
non pas pour moi, que je voudrais vous voir faire 
un jour une vie de poète et de penseur. Vous aurez 
toujours affaire À Paris, ne fût-ce que comme aca- 
démicien, mais je ne parle pas d’un exil à la façon 
de ceux rêvés par René {et jamais tenus), mais une 
vie comme celle que Pline a partagée entre la cam- 
pagne et la célébrité. - 

Continuez si vous voulez de m’écrire sur Louis X IV, 
vôtre article se trouvera fait bientôt. Si vous 
n'êtes pas en train de travailler, comme vous dites, 
écrivez-moi sur votre sujet à tort et à travers, Je vous 
rendrai ces lettres-là, si vous voulez, et quand vous 
travaillerez sérieusement, une partie sera déjà faite, 

et peut-être la meilleure, car ce qu’on jette, c’est l’idée, 

et ensuite vient l’arrangement. Il y a de belles choses 
dans vos lettres qu’il faut mettre, quand vous dites par 
exemple quela saciété est une invention, un art, etc, 
Jetez-moi à la ville ces belles choses, je ne croirai 
pas tant vous faire perdre trop à m'écrire, ce sera 
pour des sfoiciens.Si vous faites Particle sur Mignet, 
il y aura plus à dire sur le Roi que sur lui-même, et 

c’est ainsi que vous vous sauvez des minces person- 

nages, par leur sujet que vous voyez mieux qu'ils 
ne l’ont vu. Vous voilà en plein dans la politique ;
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Mignet a dutalent certainement, mais quelque chose 
de lourd et d’étroit, quoique ce qu’il a fait de mieux 

sans doute soit cette publication que vous lisez. Son 
récit des événements de Hollande n’est-il pas excel- 
lent ? | 

Si on a pu sur la terre être un homme politique 
comme Washington, comme Charlemagne, il y à 
donc deux politiques, diront quelques gens, il y en 
a une scélérate et une pure comme les cieux. Eh bien, 

il faut choisir la pure. Il faut voir si l’autre ne serait 
pas un égarement. Ce n’est pas un égarement pour 
Richelieu de vouloir l'emporter sur l'Espagne. Dès 
qu’on est né dans un pays libre, l'attachement aux 
institutions est obligé, et c’est là une vertu ; ainsi les 
Anglais commencent toujours par une vertu. Voici 
ce que je fais quelquefois : je vous imagine fils de 
de Chatam et à la place de ce fils qui lui naquit, quand 
il était ministre, dont il distingua le génie dès l’en- 
fance, dont il soigna beaucoup l'éducation politique 
et qu'il laissait enfant, vous savez briser, ses mon- 

tres et faire tout ce qu’il voulait. 
Hé bien, Chatam n’eût pas trouvé en vous la 

même espèce d'enfant qu’il trouvait dans son fils. Il 

eût trouvé un enfant plus aimable, qu’il eût aimé 

peut-être plus tendrement, car Chatam est autre- 

ment sensible que Pitt, et vous, monsieur, jeune Pitt, 
et élevé par un tel père, toutes les passions politiques 
vous eussent été inspirées par votre père, par la 
constitution, par le devoir, et enfin par /e goût que 
vous avez de ces choses. Oui, vous l’avez, il se mon-
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ire partout, et vous l’avez bien fait voir dans 
Volupté. Mais vous perdiez Chatam à dix-neuf ans, 
et vous étiez, dès l’année suivante, au Parlement et 
porté sur la haute mer. Ici je cherche, et mon his- 
toire politique n’est pas faite. Vous avez Fox pour 
rival. Je crains qu'obligeamment vous ne fussiez- 
entré ministre avec lui, ce que Pitt refusa avec rai- 
deur et ambition, une ambition déjà démesurée. Et 
qui sait si Pitt ne vous eût pas charmé, gagné? 

Burke aussi, et la Révolution en 89 ? Vous eussiez . 
eu d’abord beaucoup de passions de Fox, et les 
femmes qui n’ont pas ravi un quart d'heure aux 
travaux de Pitt, le financier sublime, eussent beau- 

coup dérangé mon Pitt à moi. Qui sait si la coalisa- 
tion fût née ? Qui sait si le monde n’en eût pas été 

plus heureux dans cette intimité de Fox et vous ? 
Mais voilà le danger, Fox n’a pas de tenue, il se 
laisse entraîner par Burke, et Burke n’est pas homme 
d'action. La vie privée ressaisit ces grands talents. 
Pitt est de fer, excepté quand, s’alliant un moment 
à Fox, il perdit ses alliances et le paya de sa santé 
et de sa vie. 

Je ne doute pas que vous n’eussiez été un fils 

chéri de Chatam, que vous n’eussiez eu un beau rôle 

au Parlement, une éloquence que je vous connais, 

une parole qui à de lautorité et qui dit ce qu’elle 

veut dire. Mais je ne sais plus le reste. Un homme 
politique vous l’êtes, vous l’êtes, mais un infléxible 

ministre, un ferme rocher battu des tempêtes de la 

guerre et de la tribune ; triomphant à Trafaloar et 

10
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mourant à la peine ; je ne sais si vous n’eussiez pas 
pris des moyens plus conciliants, plus humains, et 
peut-être plus sages. Ainsi donc s’en va la gloire de 
Pitt devant la vôtre ! La crainte est que ces hommes 
exquis ne gardent pas le pouvoir et qu’un rustre le 
leur enlève. 

Il fallut aussi ‘une certaine ruse, une certaine habi- 

leté auprès de Georges, qui, avant d’être fou, fut un 
imbécile entêté, et qui, rejetant la haute fierté de 

Chatam, fut enfin joué par les élégantes façons de 
Pitt. 

Mon fils partant ce matin pour Paris, je vous äi 
écrit toutes ces folies pour qu’il les mette à votre 
porte; ce sont des folies politiques. Décidez donc si 
vous eussiez su vous préserver des faiblesses et des 
affections de Fox et Burke? 

. Adieu, écrivez à Minerve vos travaux mêmes, ôtez- 
moi ainsi le scrupule de vous faire perdre votre 

temps et de vous importuner, ô mon vrai fils de 

Chatam. 
J'ai regretté toutes les bêtises que je vous ai écrites 

l’autre jour sur cet Anglais, que j'aurais façonné par 
mes mains et aux Communes, mais que je n’ai plus 
retrouvé depuis et qui met les torts de mon côté 
quand c’est lui qui a perdu les études et les goûts de 
sa jeunesse. 

Je vous ai écrit d’autres choses sur vous-même à 

ce sujet, vous façonné par Dieu seul, mais c’est plus 
stoïcien de ne pas vous les envoyer.
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LXVIT 

Herblay, samedi [4er novembre]. 

Je suis charmée, mon Pitt, que la discussion ait eu 
lieu et que le mot ait été admis. Maïs je n’ai jamais 
dit « mon petit Pitt ». On n’appellerait pas « petit 
Pitt » son Pitt, le meïlleur Pitt, mais vrai Pitt ou 

noble Pitt, faites cette petite correction. 

Mais vous avez profité du nom, vous savez très 
bien embrouiller les questions, c’est par là où il était 
fameux, vous ne répondez pas à ce qu'on vous 
demande. Que faites-vous donc à Paris où voltigent 
tant de belles ? Etes-vous repris par vos anciennes 
faiblesses ? En comparant les sectes grecques, on 
voit comme les stoïciens étaient au-dessus de toutes; 

ils disaient que le philosophe doit se mêler de poli- 
tique. Bonjour, 6 mon Pitt! 

Est-ce que votre travail du jour est un mystère ? 
Mystère? qui sait lequel ?la Reine donne dans l’£po- 
que un charmant roman (1), précieux de forme, pro- 
fond d’intention, développant bien ses doctrines et 
montrant le peuple comme Leroux le voit. Dites-moi 
si elle est à Paris, je lui en ferai mes compliments. 

{1) /sidora.
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LXVII 

Herblay [dimanche, 2 novembre]. 

Platon dit que le poète est un étre léger, ailé et 
sacré. N'est-ce pas charmant, et bien pour quelqu'un 
de votre connaissance ? L'article de l Epoque était 
signé demain, et il est écrit dans 100 ans, ainsi vous 

y êtes des immortels, mais on dit que vous êtes 
devenu docteur à la revue (1), tant mieux! Les gens 
appellent docteur ce qui n’est pas comme eux, qui ne 
savent rien. 

Si on est sévère pour René, il n’aura que l’incon- 
vénient de la mode qu’il a trop cherchée, mais qui 
lui reviendra, car tout tourne en ce monde et les 

écrivains de cette trempe ont leur temps comme les 
couleurs. Toute sa vie est expliquée par le mot de 
Platon, léger, ailé et sacré, c’est ce qu’il a été, ce 
que vous êtes tous, poètes, ce qui vous fait pardon- 
ner un vol parfois capricieux, le départ, le retour, 
sur un fond saint et adorable. 
_ Je reprends ma lettre, interrompue par la planta- 
tion, dans mon petit jardin, de trois cerisiers et deux 
pêchers pour mon enfant qui demande si les fruits 
vont bientôt paraître. La nuit est venue, et Je ferme 
à la hâte.Je voudrais vous y voir, plantant un arbre, 
voilà ce qui convient au poète. Je vous écrirai plus 
à loisir. 

Dimanche soir. 

(1) La Revue des Deux Mondes.
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LXIX 

Herblay, dimanche soir [3 novembre]. 

Une femme ici me dit : « Je vais demain à Paris, 

donnez-moi des lettres pour la poste. » Gela me décide 
à vous dire un mot ce soir, ce que je ne pensais point 
faire. J’ai passé la journée dans la forêt sous une 
pluie de feuilles. C’était fort beau ; le pied des grands 
arbres est entouré de jeunes arbres ; on ne voit que 
verdure d'automne; c’est un endroit dont les siècles 

et la nature se sont emparés. J’y ai pensé à la 

poésie, à vous, à l’amitié, car tous mes sentiments 

moins sages se sont envolés à l'approche de l’hiver, 
où je vous vois repris et tiraillé par mille belles. Je 
reprends donc tous les avantages de lautomne et 
me trouve doucement dans l’état de la forêt. 

J'y avais commandé pour demain un déjeuner, 
mais au retour la petite maîtresse de mon fils l’a 
pris en arrivant, avec un joli chapeau rose, et le 

déjeuner sera pour eux. Allez donc, amour, en cha- 

+ peau rose, mais sentirez-vous si bien le langage de 

l'automne ? | 
‘J'avais là toujours Cousin. Il me semble que Ba- 

con est fort au-dessus de Platon, et la philosophie 

moderne au-dessus de l'antique. Leibniz, Bacon, 

Newton, Descartes ; les modernes les ont dépassés, 

mais il y a dans Platon un grand charme, unegrâce, 

une finesse grecque que Bacon n’a pas. Avez-vous
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aussi Platon parmi vos Grecs? Mais vous n’aimez 
plus durant l’hiver que des frivolités. 

LXX 

Herblay, mercredi soir [6 novembre]. 

Comme à l’article Fauriel vous avez très bien 
parlé de Benjamin Constant, je ne crois pas que 
vous layez si maltraité cette fois. Mais, à vatre 
place, et attaqué par les ordres d’une dame (m’avez- 
vous dit, je crois), j'aurais déclaré que Benjamin 
Constant avait tout le sérieux permis au caractère 
français, et que, quand cés Français voulaient faire 
les sérieux et se dévouer pour les religions et les 
dynasties, ils sortaient de la vérité, perdaient Ja 
candeur et l’abandon par où brilla si noblement 
B. G. Enfin j'aurais un peu attaqué ceux que les 
salons ont dominé, car B. C. représente mieux un 
Anglais sérieux que tous les Français sérieux ne 
représentent un Anglais sérieux. Ah ! n’attaquez 
pas la candeur, l’oubli du peuple et de larrange- 
ment, un homme qui se livre à ses passions et qui 
écrit à celle qu’il aime ces belles choses que vous 
citez dans le portrait de Mme de Krudener, car vous 
critiquez toujours cet homme en en citant des choses 
admirables. Et moi, pour le venger, je vais faire 
Courir à 5ooo exemplaires en Europe votre billet de 

‘ce matin, où vous préférez la jeunesse et un petit
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chapeau rose à automne, à la sagesse, à Minerve; 

aux Muses, aux forêts, à Zénon et Platon. 

Homme sérieux, vous voilà! Oh! comme Benja- 

min Constant écrivait autrement à plus de 6o ans ! 

Vous en avez cité des choses d’une gravité, d’une 

passion, d’une tristesse abandonnée. Allons! vous 

êtes jaloux de M R [écamier], c’est tout clair. 

Vous avez vu comment Machiavel cite Platon, 

ayant rêvé des lois puisqu'il n'avait pas eu le bon- 

heur den établir ; et cela m'a amusée au moment où 

vous m’écriviez qu'il ne fallait pas mêler Machiavel 

et Platon ; cest Machiavel qui les mêle. Votre 

morale publique est, en définitive, plus délicate que 

la mienne puisque vous préférez admettre des cas: 

d'exception à ma facilité. Cependant, je vous trouve 

un peu aventureux en disant que Dieu s’est servi du 

mal. Mais comment! le moins qu'il apu;ilny a 

entre le bien et le mal nulle proportion, tant le bien 

domine. C’est comme si vous disiez que la maladie 

est un état normal. Les taquins comme Bayle s’amu- 

‘sent beaucoup là-dessus, mais ne suppriment pas 

les maux imaginaires des villes ; où est donc le mal 

de Phomme ? Il se plaint, mais vit content. Vous êtes 

une petite bande élue de gens mélancoliques, mais 

que de douceurs aussi vous eonsolent et comme la 

gloire vous paie! Etpuis si vous saviez mieux résister 

aux taquins et ne pas vous jeter vers la substance 

ennemie, VOUS auriez dans cette mélancolie même le 

sentiment d'un avenir immortel. 
. 

Dieu n’emploie pas le mal, mais subit parfois les
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défauts de l'argile, c’est l’idée de Platon et de Leib- 
niz, de tous les écrivains qui ont été faits sans s’a. 
muser à effrayer les gens, sans abuser de la pensée 
et sans se laisser ébranler par les impies. 

Vous dites quelque part (Bernardin de Saint. 
Pierre, je crois) que la nature soigne la jeunesse et 
abandonne ensuite son ouvrage. C’est dit d’une belle 
manière et c’est vrai peut-être, mais combien diffé. 
remment j'ai senti la jeunesse! Combien alors j'ai 
trouvé que la nature harcèle, presse et torture son 
“ouvrage, qu’elle en tire par la contrainte, le profit, 
l'usage qu’elle en veut ! Nos enfants ne sont pas arra- 
chés de nos entrailles avec plus de violence que la 
nature en met à nous les faire désirer, rêver, aspirer. 
Îl y a une action cruelle, atroce, incessante d’elle 
sur la femme, et si la femme n’est qu’à moitié ita- 
lienne, si elle est difficile à réduire, si elle résiste et 
languit, et connaît des nuits d’insomnie et d'horreur, 
c’est quand ellea passé la Jeunesse, qu’elle jette un cri 
de délivrance, qu’elle se réconcilie avec la nature et 
trouve que la nature enfin protège son ouvrage. Vous direz : « Vous y voilà donc avoir le mal.» Oui,pour un jour de tourment payé de mille délices. Et toutes les femmes ne sont pas si folles. Mais c’est ici, c’est dans la forêt, c’est en vous écrivant sans vous voir, en Vous voyani peu, qu'on jouit de la vie d’un âge heu- reux, qu'on espère au delà encore mieux, qu'on y Compte comme un complément de ce que nous avons vu ici-bas, qu’on se sent en voyage et non au terme, et qu'un jour peut-être, dans un autre séjour, nous
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nous retrouverons sans les circonstanees de la terre, 

et nous nous comprendrons mieux. 
Mais pour la terre vous me charmez comme vous 

êtes. Je vous trouve aimable pour moi et bon. Je ne 

suis pas sûre que vous ne voltigiez pas, quoique je 

vous croie en général un homme vrai. Mais il y a 

tant de manières de dire à peu près la vérité! 
Vous m’avez voulue stoïcienne, et je lesuis. Ils 

disaient (les stoïciens) que l'amitié ne pouvait naître 

qu'entre des gens qui aimaient le bien et l'étude. 

LXXTI 

Herblay, dimanche {10 novembre]. 

C’est trop fort, mon cher penseur, pourrait-on vous 

passer ceci : — « Les choses sont si vastes etsiinfinies 

qu’il y a en elles de quoi justifier tous les jugements 

individuels contradictoires que nous portonssur elles, 

et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans 

limmensité, il en reste encore. » — Vous ne recon- 

naissez donc pas pour l’homme telle chose que la. 

science et la sagesse? On pourrait donc tuer son 

père, manger des pierres, marcher sur la tête, sup- 

primer la liberté de la presse ? Si des petits hom- 

mes comme Holbach, Condillac (que vous arrangez 

bien, Dieu merci), si ces gens forcent les Écoles et se 

trompent, tous les chefs d’Écoles s’entendent, et ces 

grands hommes sont d’accord en morale, en politi- 

que, en religion. 
10.
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Machiavel, dans ce petit discours, ne fait que par- 
ler comme Aristote et Royer-Collard, un parti d'en 
haut, un parti d’en bas. Ouvrir la salle du grand 
conseil, c’est la liberté publique. Les suivants et les 
domestiques gâtent tout et font que Kant doit repren- 
dre Platon devant Condillac. Mais vous avez raison, 

si vous parlez dans le rang inférieur des questions, 
et cela n'importe guère que le sénateur soit vêtu de 
pourpre ou de lin. Voilà juste comme s’aventurait 
B. Constant, et vous le lui reprochez! 

Il y a cinq volfumes] de B. Constant qui contien- 
nent, il me semble, les plus belles choses sur la poli- 
tique représentative qu’on ait dites en France. Ce 
sont des axiomes comme ceux de Bacon. C’est une 
science posée en maître et certaine. Il est là lumi- 
neux et convaincu, développant des vérités qu'il 
trouve. Vous aurez lu ces livres en leur temps. 

Vous vous séparez bien des hommes du moment 
en accordant dans fous vos écrits une grande part à 
la puissance individuelle ; aujourd’hui, on ne voit 
que les masses, mais c’est faux, et vous seul replacez 
les hommes dans leur valeur personnelle. Je ne vous 
ai pas dit que Machiavel cite Platon comme homme 

- d'action, mais comme homme politique. Machiavel 
lui-même n’est guère homme d’action. Je ne trouve 
pas que des abîmes séparent la pensée et l’action ; la 
bêtise seule est un abîme. 

Voilà comme vous détruisez la science et la sa- 
gesse, monsieur, en accordant tout à la santé. Je n’a- 
vais pas une très bonne santé quand je tombais éva-
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nouie dans les rues de Londres, quand, jeune fille, 

Bourdais (un grand médecin) voulait brûler mes ca- 

hiers,et quand, plus tard, inquiet d’un autre état, il ne 

disait de lire beaucoup. J'ai fait ma santé par ma pru- 

dence, par les amis de ces sages qui sont fous d'ac- 

cord du plus ou moins sur les règles de la vie. Voici 

les paroles mêmes des stoïciens : « La raison à été. 

accordée aux hommes pour les faire vivre selon la 

grandeur de leur condition et les lois de la nature.» 

__ Comme c’est profond, comme cest honorable et 

comme c’est beau ! 

Tous les penseurs sont d’accord en quelques points. 

Jene dis pas Bayle et Voltaire qui battent en brèche 

et font bien ce qu’ils font. — Mon argile n’est que la 

Théodicée de Leibnitz. Il est tout clair que Ja ma- 

tière a quelque chose à elle qui oblige, c’est aussi l'i- 

dée d’Aristote, de Platon, et vous verrez que les 

grands l’auront tous accordé. Quelle vie ce serait de 

ne riencroire! Ge serait ne rien voir. Mais vous, vous 

êtes des meilleurs et des plus croyants selon vos ins- 

tincts de poète; poète et penseur ! c’est un croyant. | 

Je serais fâchée que vous fissiez bientôt Mignet, si 

ce n’était que c’est un sujet qui vous oftre des voies 

diverses. Maisqueje préférerais pour vousles morts 

et les plus difficiles, les plus compliqués, les plus fa- 

meux. Vous avez bien de la force sous votre manière 

gracieuse, el c’est la vraie force, c’est celle de Dieu 

qui éclate en ravissements. Vous êtes maître à pré- 

sent dans la Revue des Deux mondes, c'est à vous 

de nous donner du goût et de. nous rappeler ce qui
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est beau. Cependant il me semble que vous vous ac- 
cusez un peu tropdans vos notes pour le passé. Vous 
aviez tant loué Racine, que vous n’aviez pas à vous 
excuser pour de légères critiques, etmoi à votre place 
je n'aurais rien dit là-dessus. Ah! monsieur, comme 
vous êtes emporté! Vous ne pouvéz rien faire avec 
modération. Vous voilà à présent trop épris de ce 
temps de Louis XIV! Mais vous ne reviendrez 
pas là dessus. Ce portrait de Boileau était aussi fort 
bien, vous pouviez louer davantage plus tard sans 
qu'il y eût disparate et sans indiquer qu’il y en a. 

Adieu, aimable race de Platon et de René, jetez- 
moi vos idées quand vous n’êtes pas disposé à tra- 
vailler, je les recevrai et vous les rendrai avec respect. 
Quand je n’ai pas de lettres de vous, j'en suis triste 
et je prends un de vos Portraits, J'y trouve mille 
grâces, ces abeilles de l'Hymette que je n’ai jamais 
Su atteindre, mais que mes lèvres eussent aimé à 
chercher sur vos lèvres. 

En allant bientôt à Paris, je prendrai Cousin et 
Villemain, car ce Que vous me dites d’eux m'amuse, 
et je le crois très vrai. J’irai établir mon fils à l’'Inté- 
rieur. 

LXXII 

Herblay, lundi [12 novembre]. 
Je vous écris souvent des bêtises et je ne m'en . , 

. . ° 
aperçois qu'après, en y pensant. Ainsi, on ne pour-
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rait guère dire que ces mots des stoïciens : « la raison 

a été accordée aux hommes pour les faire vivre 

selon la grandeur de leur condition et les lois de la 

nature », sont des mots profonds, parce que l’idée n’est 

pas bien rendue. Cest parce qu’ils ont la raison, 

que la condition des hommes est grande, mais c’est 

peut-être mieux dit en grec. Îls disent que la vertu 

est une inclination qui s'accorde avec lharmonie du 

tout, elle est vertu d'elle-même, non pas par crainte 

ou par espérance ou par ün motif extérieur, de sorte 

qu’il n’y a personne qui ne porte en soi-même son 

bonheur, qui est donné à nos âmes pour l’accord de 

l'univers. L’animal raisonnable se pervertit par des 

occupations extérieures, par des erreurs, par les 

compagnies qu'il hante, car pour ce qui est de la 

nature, elle ne nous donne point d’occasion de nous 

pervertir. 
Lundi soir. — Je reprends, je vous ai quitté pour 

mes hommes d'Etat, mais j'étais triste et rêveuse et 

sombre comme l'automne, de sorte que je vous ai 

fait ce soir une infidélité. J’ai été chercher l'automne 

et la tendresse et latempête où jesavais les trouver. 

J'ai pris les 6° et 7° livres des Martyrs où sont les 

nuages, les horizons, les passions des Gaules et de 

la Germanie, et certes, quand vous traitez Chateau- 

briand si sévèrement et je dirai si durement pour son 

âge, vous oubliez des beautés qui dans leur genre 

n’ont rien d’égal dans notre langue. Cest le senti- 

ment de la nature bien autrement que ne l’a eu 

Rousseau, avec une impression de l'infini, avec quel-
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que chose de fin et de sublime qui Haïsse loin le rusti. 
que amant de Julie. Mais tout cela et des souvenirs 
très vifs (car autrefois en lui lisant tout haut cesbeaux 
passages, je lai fait fondre en pleurs) ne m’ont pas 
fait verser de larmes, et je n’ai pu en répandre enfin, 
et beaucoup, que quand Socrate passe sa main dans 
les cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, 6 Phé- 
don ! tu feras couper ces beaux cheveux! » 

Hé bien, monsieur, quand je vous appelais René, 
et Pitt et Platon, Je ne disais qu'une même chose, 
qu’un même nom; voici ce J'ai vu ce soir en lisant 
la mort de Socrate. — Laissez-moi done rappeler le 
poète en vous, car le poète est sacré. Le sacré et le 
séint, voilà ce qu’il faut sauver. Il ÿ à, dit-il, un 
raisonnement saint, absolu, une beauté, une essence, 
une certitude. C'est quand quelque parcelle du sacré 
est chez un homme que cet homme est quelque 
chose, qu’il nous agite et que nous l’admirons. Et 
vous, comme vous parlez dignement de ces hommes- 
R!Y a-t-il rien de plus charmant, de plus beau que 
ce que vous dites, dès que vous abordez ces hommes- 
là? Mais, hélas! ce ne sont guère les vivants. Ainsi 
que manque-t-il à Mignet comme écrivain? Ce sont 
ces sentiments sacrés. Je ne dis pas qu’il n’en est 
pas digne ou capable, car rien ne les éveille dans 
notre société. Thiers n’en a pas Pombre dans son 
histoire. Mais les anciens, mais les Grecs les abor- 
daïent, les traitaient à tout moment. C’est le fait également de la haute politique et dela philosophie. 
Vous, comme poète, vous J êtes toujours fourré, votre
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recueilen est plein, et aussi vôtre prosedans les grands 

sujets! Rappelez-vous ce que vous dites du talent de 

Bernardin de Saint-Pierre, de cette lune qui se lève 

et qui idéalise tout. Pourquoi donc n'êtes-vous pas | 

ferme et flottez-vous après, comme ne flottent jamais 

Bacon, Leibniz, Platon, les maîtres ? 

J'ai vu, Seigneur, j'ai cru, j'adore tes merveilles, 

J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, 

Et par moments j'essaie, à mes sourds compagnons, 

A ceux qui n’ont pas vu, de bégayer les noms. 

(Les mots de ces deux derniers vers sont mêlés 

comme chez les Latins; avez-vous remarqué?) 

Comme vous avez dépeint les circonstances de 

l'intolérance abominable du temps de Diderot, Vol- 

taire aussi est un hommesacré et son rôle est sacré. 

Il l’est bien dans sa correspondance avec Frédé- 

ric, où il est choqué de l'excès d’impiété du roi. 

Et je vois (dans ses Mémoires) que ce roi est ce 

qu'il a le plus aimé avec Mme Duchâtelet. Il y à un 

petit mémoire de Lekain sur Voltaire qui est char- 

mant. Avez-vous cette vie par Condorcet? La vou- 

lez-vous? Bah! ceux qui n’ont pas cru, ceux qui 

n’ont pas été sacrés, c’est toujours ceux (comme 

Bayle) qui n’ont pas su faire lever la lune, qui n’ont 

pas su idéaliser; ils concluent sincèrement où plutôt 

Cest sincèrement qu’ils ne concluent pas. Ils n’ont 

as la raison déterminante. 

Mardi. — J'espérais une lettre de vous ce matin ; 

j'en ai reçu une de Me Rolland ; elle est fort triste, 

elle a rompu, mais je ne puis le croire, après tant



160 LETTRES INÉDITES 

d'années, quand on n’est plus jeune et qu’on a eu 
des enfants! Ne parlez pas de ce que je vous dis là. 
J'ai eu des nouvelles indirectes de Marie, qui ne peut 
comprendre que je reste ici l'hiver. -- Le petit cha- 
Peau rose est revenu, elle ne bouge d’ici ; ils se lèvent 
à 2 heures, que dois-je faire? Il veut la prendre 
avec lui à Paris, Ecrivez-moi et parlez-moi de vous. 
Oh! qu'il est bête l’argument du Phédon ! 

LXXII 

Herblay, mercredi soir [13 novembre]. 

Je n’irai à Paris qu’à la fin du mois, dans deux 
Ou trois semaines. Mon fils me presse fort d’y aller, 
mais je résiste, je veux retarder le plus que je pour- 
rai le moment où il sera seul à Paris. Oui, je résiste 
sagement, car mon penchant est aussi d’aller à Paris, 
moi plus folle que mon enfant et plus profondément 
folle. Il faut craindre de chercher ce grand charme 
de vous voir pour le perdre aussitôt. Oh! sur quelle 
pente de regret, de douleur, de tristesse, je suis, si 
je ne me rappelais que vous n’aimez que la jeunesse 
et que vous n’entendez rien à ce second âge, à cette 
seconde flamme de la vie, qui pour moi peut-être 
eùt-été la première. Çar ce n’est pas la jeunesse qui 
est riche, qui est forte, qui est grave. Moi, je l’ai 
connue comme un trouble et un tourment ; à pré- sent je sentirais mieux la Passion et son harmonie.
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Mais vous me mgdérez bien, trop bien et comme 

autrefois, à mon retour de Montauban, je disais : 

« Bon! il m’a oubliée, autant de sauvé » ; aujourd’hui 

je me dis: « Bon! il est mort, il le dit et je veux le 

croire. » Mais je ne le crois pas, et je vous suppose 

tout près de vous envoler pour le premier oiseau. 

Je vous écris par entraînement, maïs le plus souvent 

je pense que je vous écris trop et que je ne vous 

dis que des choses très communes ei très bêtes 

pour un homme comme vous. Je crains jusqu'à ce 

goût du savoir peut-être à la fois lourd et frivole en 

moi, devant un homme comme vous, si savant, mais 

si fin et si élégant. Vous m’écrivez de belles lettres, 

où vous vous livrez avec bien de lamitié. Croyez 

que vos lettres sont le plus grand charme de ma vie. 

Vous allez donc partir? Pour deux jours seulement ! 

Vous aurez tout le temps de faire votre course avant 

la mienne. 
Il y a presque deux mois que Marie est à Paris. 

En lisant son roman, vous verrez si quelques parties 

n’en sont pas belles, si ce n’est pas une imagination 

haute et un grand talent. Et qu'est-ce donc qu'une 

femme supérieure ? Je pense que M®*° Rolland repren- 

dra son nid, c’est une rupture pour rire. Aycard 

l'aimait beaucoup, je suis sûr qu'ils reprendront. 

Elle m'écrit souvent, mais ne dit rien qu’à moitié. 

Vous êtes trop aimable de vouloir lire le premier 

Hippias. La dernière page est la plus belle et vous 

conviendra. Leroux a un peu dans sa conversation 

de cette grâce de Piaton, pas avec les hommes peut-
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être, mais je la lui ai trouvée dans des conversations 
de trois ou quatre heures de suite, avecce sentiment 
divin des choses qu’il a augmenté à. 

Il a trop gâté le Phédon dans ce qu’il en a pris, et 
on ne saurait admettre son changement. C’est un 
homme celui-là qui... mais nor, aujourd’hui non. 

Eh ! monsieur, je voudrais bien vous taquiner. Je 
ne suis pas toujours si douce et si humble que je 
vous semble, c’est vous seul qui m'avez ainsi changée 
et modérée. Je veux rester telle, heureuse le soir de 
voir se diriger vers la forêt ces armées de corneilles 
qui me semblent aussi un Parlement. 

Vous croyez déjà que c’est l’hiver à Paris, mais ici 
nous avons mille nouveautés, ce retour des oiseaux 
de passage, les teintes du feuillage qui changent 
presqu’à tout moment, un vent doux, un ciel parfois 
couvert, le grand langage de cette saison que j'ap- 
pellerai, puisque je suis en train, /« saison sacrée. 
Mais la vôtre c’est le printemps, et voilà! - 

Jeudi matin.— Mon curé, qui est un homme d’es- 
prit et de mes amis, vient de publier un livre traduit 
de Fhindoustani; il m'a priée d’en faire un article 
qui à paru ou va paraître dans la Revue indéper- 
dante. Ce sont seulement des citations sur la mort de 
Mahomet qui m’a rappelé... celle de Cromvvell, car 
ce sont tous des prophètes. Vous voyez qu’on ëst bien 
lettré à Herblay. Parlez-moi de vous, dites-moi ce que 
vous faites, si vous travaillez? Je suis interrompue 
par mon fils qui vient de mettre sa petite en voiture. 

Adieu donc ce matin.
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LXXIV 

Herblay, mardi soir [3 décembre]. 

Ma position‘ devenait de plus en plusembarrassante. 

- Votre amour est plein de réserve et d'élégance. Je 

ne sais si le mien a de l’élégance,mais il manque tout 

à fait de réserve. Ajoutez que ce mot amour mé 

sonne ridiculement. : 

L'amour ne convient dans l'automne qu’à l’homme, 

l’homme peut aimer même bien plus tard. Mais la 

femme ne conçoit plus qu’une sorte d’austère volupté, 

quelque chose où le ravissement du ciel se trouve 

encore, mais contenu, dominé, ramené au ciel. 

Pour moi, je pense peut-être encore à vous, mais 

aussi je pense à la Sorbonne. Oui, monsieur, à la 

Sorbonne. Heureuse Sorbonne! Savez-vous que cet 

hiver on n’aura pas plutôt entendu un jour, un cours 

sur la Vieet les ouvrages de Cicéron, sur $es lettres 

à Atticus, que le lendemain, on aura un cours sur 

la secte stoïcienne, et le jour après, un cours Sur 

la philosophie de Leibniz ! Mais quelle année de 

bon goût! Qui a donc choisi tout cela? Je le prends 

comme une galanterie que vous me faites. 

Allez une fois, je vous supplie, entendre ce mon- 

sieur sur les stoïciens; qu’en dit son maître, M. Cou- 

sin? Hélas! je n’aï pas grande confiance en M.Cousin., 

[1 doute que Platon soit l’auteur de deux ou trois 

dialogues excellents. Et pourquoi? Il n’en donne nulle
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raison. À moins du style grec, ils sont de Platon, 
c’en est la façon que M. Cousin n’a jamais sentie. 

Je lisais l’autre jour des vers de vous tout haut, 
quand mon enfant s’est écrié: « Dis-moi si tout 
cela c’est des menteries ou si c’est vrai?» 

Nicollini n’est pas mort. J'ai reçu plusieurs lettres 
de Florence qui me parlent de lui. Capponi va très 
bien, ce qui ne serait pas si l’autre était mort. 

J’ai trouvé dans Chesterfield ce que je cherchais, 
quelques détails sur Chatam, mais peu de chose; il 
s'entend mieux aux petites affaires qu'aux grandes. 

Mon fils est allé à Paris rompre avec sa belle ou 
peut-être la reprendre. Il me presse de létablir à 
la ville. Ii y avait en Bourgogne un paysan qui me 
disait: — « Votre fils sera un luron. » Je crois vrai- 
ment que mon fils est un Juron, les femmes lui cou- 
rent après. Il a rencontré l’autre soir à un bal de 
ces Demoiselles un fils de votre étoile avec lequel il a 
assez causé, et qui s’amuse à ce qu’il semble. Elle n’a 
donc pas peur de le laisser aller là? Moi je ne peux 
plus tenir le mien, depuis qu’il a été dans une école 
militaire. 

Ï dit comme vous: « Que ne me laissais-tu partir 
pour l’Afrique? — Ce petit Hfugo] n’est pas joli 
garçon, mais agréable, spirituel. 

Adieu, car voilà du pur bavardage. Dites-moi un 
mot de cette Sorbonne. En parle-t-on ? Les leçons 
seront-elles imprimées ? Allez-y donc une fois, ils en 
Serontflattés. 

Adieu, monsieur, Paris Continue-t-il de vous char-
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mer ? Faites-vous des ministres? Moi, je m'occupe à 
marier Mie Tristanavec ce jeune garçon reçu méde- 

cin,que je vous aiun jour adressé,et qui garde comme 
un trophée une petite lettre où vous lui déclarez qu’il 

na pas le talent d’Apollon. Il Va prise en bonne 
part ou au rebours, et en est charmé. Mie Tristan 

s’ennuie et il faut la consoler. J’ai d’abord refusé de 

m'occuper d’un mariage, mais la coutume est si vieille 
qu’on ne peut la supprimer tout à coup. Ceci est un 
secret, n’en dites mot. Adieu enfin, et pardonnez ces 

amicales bêtises. 

LXXV 

Herblay, samedi, s. d. 

Vous devriez aller à ce cours de la Sorbonne pour 
y raffermir votre sagesse. Vous donnez bien facile- 

ment tort à qui vous donnerait toujours raison. On 

ne s’occupera plus du mariage de cette petite, puis- 

que lerepos de vos jours y semble attaché, mon cher 

penseur. 
Mon fils est arrivé plein d’affaires, de chambres, 

de mobiliers ; il faut que j’aille à Paris demain. J’y 

serai le soir à 8 heures, hôtel du Rhône; y viendrez- 

vous parler de philosophie et marier la jeunesse? 

Capponi m’écrit hier que le pape vient d’ôter à 

Pabbé Lanci toutes ses pensions, gagnées dans les 

chaires du Vatican durant toute sa vie. Capponi 

n’y comprend rien après, dit-il, qu’on lui avait per-
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mis de dire que le soleil ne s’était pas arrêté! Il me 
dit de voir Thiers en son nom, au nom de Pitalie. 

Mais le duc de Luynes et l’Institut seront déjà occu- 
pés de cette nouvelle qui vient mal au moment du 
cours de Quinet(r}), mais si on avait du cœur, ce serait 

charmant. : 

A demain soir,si vous pouvez. 

LXXVI 

Herblay, samedi, s. d. 

En arrivant ici j’ai trouvé mon fils aîné avec un 
grand mal de gorge et occupant mon lit; au lieu 
d’aller coucher dans sa chambre, j’ai imaginé de 

dormir près de mes enfants dans un fauteuil, et 
j'ai passé la nuit dans les mêmes impressions, les 
mêmes sensations, les mêmes rêves qu’à Paris. Ce 
n'est pas la mère qui a veillé. Vous ne savez pas 
combien pour moi ces choses sont difficiles à naître, 
vous qui trompez ces délices auprès des derniers 
objets (c'est vous qui le dites). Quand je me suis 
donnée, lors des passions, c'était armée de pied en 
cap, et surtout la visière baissée, avec vous!... Mais 
c'est amenée par les seules choses qui rendent cet 
abandon sacré, la plus grande estime, une tendre 
et vive admiration, une telle opinion de vous, que je 
vous crois le plus honnête homme de mon pays, 

(1} Quinet faisait alors son cours sur les Jésuites.



A SAINTE-BEUVE 167 

comme je vous en crois le premier pour les études 
ete talent. | 

Je ne vous voudrais pas plus jeune d’un seul jour. 
Je ne voudrais pas de Joseph Delorme avec ses 
vierges. Si les Latins préféraient les femmes à mon 
âge et quand déjà elles avaient quelques cheveux. 
blancs (n’est-ce pas Properce qui Pa dit ?)ils savaient 
bien ce qu’ils faisaient. Mon fils et sa belle vierge, 
que savent-ils ? ils sont si jeunes, si troublés ! Mais 

pourquoi cette triste loi de La nature, que le plus 
grand jour pour nous est presque le dernier, et que 
les choses belles comme ce que je sens pour vous, ont 

une marche si lente, si craintive, si effrayéel Oui, 

je vous ai craint beaucoup, pour ce qui reste encore 

en moi d'énergie et de délices. J’aurais voulu «han- 

ger ce reste en pleurs pour un homme qui m’a faite 

femme et qui savait aimer autant qu’une femme. Lui 

dire un adieu douloureux, et quand je peux vivre 

chaste, le regretter comme l'idéal pour moi de la 

volupté et de l’amour ; c'était mon désir, mon der- 

nier désir. Mais vous! vous me faites infidèle au 

delà de linfidélité, infidèle et contente, et croyant 

presque échapper à un joug indigne de mes pleurs 

et de ma longue faiblesse. Ce n’est pas, sachez-le 

bien, que je croie que vous m’aimez, mais c’est moi 

qui vous aime et qui, depuis quatre ou cinq ans, me 

suis si bien pénétrée de vous, que mes sensations, 

mes rêves,toutce qui me reste à cet âge où la volupté 

va nous fuir mais triomphe, est à vous. 

Mais quoique je vous aime si bien depuis si long-
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temps, et si parfaitement, quoique votre ‘vue, votre 
personne éveille en moi toutes ces sensations d’un 
monde nouveau qui se rouvre encore pour moi et où 
je ne voulais plus pénétrer, je ne me crois pas si 
bien faite pour vous plaire que pour vous aimer. Il 
vous faudrait quelque chose de plus poétique, de 
pius fugitif, de plus réservé, de plus vertueux selon 
le mmonde, une femme moins forte dût-eile être moins 

tendre, ce qui charme le poète et le tourmente. Vous 
vous envolerez au premier jour pour quelque jeune 
fille ou quelque grande coquette, vous vous rejetterez 

dans un monde où j'aime à vous voir briller. Aussi 
Minerve éprise se possède et voit l’avenir. Préser- 
véepar ma vie austère et rustique, c’est de loin que 
bien longtemps je me plairaià vous entretenir, en 

ne vous voyant que parfois, comme il convient à 
votre santé, et à la mienne, car l’amour est une 

maladie terrible, une maladie sacrée, un supplice. 
Ainsi modérée dans ce qu'il y a de plus immo- 

déré, pieuse par Ià et préférant votre répos, votre 
talent à mon plaisir, Dieu peut-être qu’à la longue 
J'ai rendu maître de toutes ces choses, et dans le 
sein duquel je les dépose, Dieu me fera plus long- 
temps vous plaire et vous être chère. Et si les pas- 
sions sont plus douces, plus entraînantes dans ce 

soir de la vie, il faut pourtant les retenir par cette 

même loi de l’âge et de Ja sagesse. 

D'ailleurs homme qui fait ces beaux vers (Laisses- 
mot! tout a fut) (1),ces vers sitendres et si passionnés, 

{1} Poësie du Livre d'Amour, publiée d'abord sous le titre général
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celui-là a encore bien des secrets, et pour celui-là, 
l’Hortense d'il y a huit jours vaut mieux. Pour de tels 
vers, de tels accents, une femme reviendra du bout 

de l’univers (1) ; elle ira encore à votre porte, vous 
la recevrez, et ce sera bien, vous devez tout lui par- 

donner, je le crois en y pensant mieux. On doit 
tout pardonner à ces natures qui ont quelques par- 
ties admirables, car elles n’ont la conscience que de 
ces parties-là et c’est par où on les possède : le reste 
ne compte pas (2). 

Adieu donc, monsieur de Port-Royal, nous voici 
bien loin de Pascal, mais revenons-y; et pour moi 
je vous tiendrai les discours que vous voudrez. O 
jour! ô temps! 

LXXVI 

Herblay, lundi, s. d. 

Si j'avais été fâchée, votre petit mot aimable reçu 
hier m’aurait consolée, mais je n’étais pas fâchée en 

de Romances dans les Poésies complètes de Sainte-Beuve parues 

en 1840 chez Charpentier. 
{1) Sainte-Beuve a écrit en marge: Mse V. Hugo. 

(2) Sainte-Beuve a écrit au bas de la page : . . 

« À cela je réponds : « Ce que vous dites, .. est vrai; aussi je par- 

donne, mais voilà tout.— Allez, un peu d'esprit, un peu de grâce, un 

peu de sensibilité ne nuisent pas, même à côté d'une grande et sublime 

passion ; ces petits ingrédients si charmants sont surtout fort utiles 

dans les intervalles, et ils ont toujours manqué à ma superbe et dure 

violente. » — N'empêche que Mme Victor Hugo revint tout de même 

us peu plus tard frapper à la porte de la petite maison de la rue 

Montparnasse, mais en femme chez qui l’ancien amour était devenu de 

la bonne et pure amitié. (Cf. notre Sainte-Beuve.}
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- m’amusant à chercher les impressions de ces jeunes 
beautés, Armide et Didon, qui n’entendaient rien à 
la philosophie. Votre disposition me convient et 
répond à la mienne’; nous sommes également sortis 

foudroyés et cicatrisés de trop longues et douloureu- 
ses épreuves. Mais je n’accepte pasce que vous dites 
d’un éternel sommeil. Frédéric écrivait à Voltaire : 
« Homme mort, chien mort. » Le poète s’offense et 
dit : « Qu'en savez-vous, en êtes-vous sûr? » Il y a 
d’autres indications. C’estle moment de vous envoyer 
ce passage de Burke qui s’applique bien à vous et que 
je vous destinais : 

« Nous ne serons jamais assez fous, lorsque nous 
aurons à retrancher quelque corruption, à suppléer 
à quelques défauts, ou à perfectionner la substance 

d’un système quelconque, pour appeler à notre aide 
sa substance ennemie : si nos opinions religieuses 
devaient quelque jour exiger de plus amples expli- 
cations, ce ne serait pas l’athéisme que nous appel- 
lerions pour nous les donner. » 

Cest très beau et c’est préservateur ! En relisant 
parfois Bayle, je vois bien qu'il était un taquin, et 
le monde se partage entre les croyants et les taquins. 
Il s’amuse de ce qui trouble les autres, il veut les 
étonner, les dérouter, et c’est souvent aussi un cré- 
dule au rebours. 

Je vous plains tous, vous autres qui avez besoin 

des prêtres et des temples pour ne pas vous jeter 
dans la substance ennemie. L'univers emporte avec 

lui son Dieu, sa foi, et peut-être aussi ce que
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Voltaire enseignait, assez timidement pourtant, à ce 

rude roi de Prusse. 
Adieu, j'ai toujours peur que vous ne disiez : «Ah! 

bon ! la voilà! c’est la campagne! » avec votre idée 

fixe. 
A revoir après la pluie, j’espère. 

LXX VIII 

Herblay, mardi, s. d. 

J'ai voulu reprendre la réponse d’Énée et la com- 

parer avec celle de Renaud que je vous ai envoyée. 

L'avantage reste toujours à l’antiquité. Combien ce 

que dit Énée est plus noble et plus grave ! I parle 

de sa reconnaissance, et puis : 

Me si fata meis peterentur ducere vitam 

Auspiciis, et sponte meà componere Curas, 

Urbem trojanam primum dulcesque meorum 

Reliquias colerem, Priami tecta alta manerent, 

Et recidiva manu posuissem Pergama victis. 

Sednune Italiam magnam Gryneus Apollo, 

Iltaliam Lyciæ jussere capessere sortes. 

Hic amor, hæc patria est. Si te Carthaginis arces 

Phæspissam, Libyeæque aspectus detinet urbis ; 

Quæ tandem Ausoniä Teucros considere terrà 

Invidia est ? Et nos fas extera quærere regna. 

Desine, meque tuis incendere, teque querellis : 

Italiam non sponte sequor (1). 

Y at-il rien de si beau que ce : 

{1} L'Enéide, livre IV.
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Et recidiva manu posuissem Pergama victis. 

Comme je lis tout cela avec la prononciation ita- 
lienne, jai un plaisir d'harmonie que vous n’avez 
pas, et s’il y a quelques fautes de diction je ne connais 
pas assez bien l'harmonie latine pour la sentir, et 
l’ensemble va fort bien. Chez les morts, Énée dit 
encore à Didon, n’opposant que les Dieux : 

Funeris heu ! tibi causa fui ! Per sidera juro 
Per superos, et siqua fides tellure sub ima est 
Invitus, Regina, tuo de littore cessi(1). 

Et le reste est aussi beau. Vous me direz : « Mais 
Je sais tout cela. » Oui, et je le savais aussi; mais il 
est des jours où ces choses reviennent avec plus de 
charme. 

Mignet n’a pas voulu dire sans doute que l’histoire 
devait s’écrire comme sa publication des négociations, 
mais en donnant des documents, il les a liés par son 
récit. Quel mauvais modèle ce serait ! Ce sont tout 
bonnement des documents publiés par un homme 
habile. Cest à l'historien à faire voir qu'il connaît ces 
pièces, sans nous en assommer, comme a fait Hume 
avec son regard d’aigle qui a vu cela, même sans 
lavoir vu, et qui juge tout de haut, comme vous 
pourrez le voir dans son histoire de Charles IT, dont 
Linghart (suivi par Mignét) n’est que l’empreinte 
effacée. Voltaire aussi connaissait ces pièces ou s’en 
doutait, et parle de la grande habileté de ces négo- 
ciations. Ces hommes-là et Montesquieu savaient 

(+) L'Enéide, livre VI.
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manier les pièces et s’en garder; ils ne se noyaient 
pas dans des fatras comme ontfait depuis les Thierry, 

Mignet et autres.Eh! que dirait-on.si on voulait écrire 
l’histoire de ces seize ans sur les dépêches de MM. de 

Broglie et Guizot aux ambassadeurs à Londres, et 

sur les discours des Chambres? On prend ce qui 

sort de tout cela. | 

Les archives ont dérouté et perdu Mignet, il s’y 

fourvoie, et son dernier livre en est la preuve encore. 

Vous dites bien que Louis XIV devait vouloir les 

Pays-Bas, mais il voulut d’abord anéantir la Hol- 

lande, et c'était par insolence, par morgue, parce 

ce que ces pêcheurs, comme il les appelle, ne vou- 

laient pas supporter sa superbe. Richelieu sans doute 

à la place du Roi eût voulu les Pays-Bas (et que 

weût-il pas voulu à la place du Roi !), mais il s’y 

serait pris avec prudence, sans Jeter au vent toutes 

les alliances. 

Bah ! bah ! la vraie manière d’écrire l’histoire est 

toujours celle de Tite-Live et de Tacite. Tite-Live 

avait des documents ; il en parle, il les met dans 

son beau récit ; l’école de nos jours est si faible qu'au 

lieu de dominer ses matériaux elle en est écrasée. 

LXXIX 

Vendredi, s.d. 

Je rentre et je trouve vos volumes, dont je vous 

remercie. Je laisserai dans l’hôtel le livre du duc de 

FI,
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Raguse (1), prenez-le un de ces soirs en vous prome- 
nant, je n’en ai pas besoin tout de suite; gardez-le 
tant que vous voudrez, vous m’en direz votre avis, 
c'est la seule kistoire encore de Napoléon, comme il 
me semble on doit la faire; c’est une science qui 
n’est ni la politique ni le gouvernement, vous verrez, 

. mais c’est beau,et quand il dit: « Il fallait un Empe- 
reur,grandcapitaine pour commander aux maréchaux 
et faire ces grandes guerres, » il a mieux justifié 
Pusurpation d’un guerrier que ne fait l’histoire du 
Tribunat. 

Chaque science est un monde à ellé et on peut 
manquer à l’univers,même en servant la science, vous 
verrez tout cela chez ce maréchal-penseur. 

Je sors de chez l'abbé (2). Que je m'y amuse! 
Aussi, c'était avec Dante; je vous enverrai trois 
vers sur la conscience (de l'Enfer); cet abbé est un 
vrai ltalien, hors le monde et les petites choses. 

À vous bien trop tendrement. 

LXXX 

Vendredi matin, s. d. 

Je ne veux point me peindre avec trop d'avantage. 
Mais si quelque vertu m'est tombée en partage, 
Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater 
La haine des forfaits qu’on ose m’imputer. 
C’est par là qu'Hippolyte est connu dans la Grèce. 

{1} Esprit des Institutions militair {2) L'abbé Lanci. es, 1 vol, in-80, chez Dumaine,
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Voilà ce que je réponds à cette femme supérieure 

(car elle l’est) qui m’accuse de mensonge. Je lui ai 

écrit tout ce matin. Ah! qu’il me plaît de vous être 
un moment infidèle aussi pour Marie! — Je laisse ce. 
petit moten sortant pour aller chez Anaxagore.Je vous 
écrirai de lacampagne, peut-être je vous écris trop. Je 

ne sais plus cependant comment vous écrire. Tout 

est changé. Vous étiez bien aimable, hier, de me 

parler d’aller en Italie ensemble.Si je n’avais ce fils, 
je vous aurais pris au mot et nous serions partis 

le même soir, sans plus nous quitter. Mais ne perdez 
pas cette idée. Hélas! Jai parcouru durant des 

années cette belle Italie, sans y rien aimer qu'un 

amant absent et je n’ai eu de ces nuits délicieuses 

que les tourments. Mais si vous y veniez, ce serait la 

Grèce en Italie, ce serait ce que les meilleurs Latins 

ont cherché d’unir, la Grèce et lltalie. Les années 

volent; cependant pour moi je me rassure, car je 

vous aime comme eût aimé Minerve,si elle eût aimé. 

Cest à quoi je m’applique. Quelque flamme pleine 

d'idée et portant avec elle son adoucissement, un 

certain bonheur au-dessus du vulgaire et du temps, 

quelque chose de profond, mais d’ordonné, bien des 

sensations mais bien des sentiments, un ensemble 

consolateur quoique délicieux (1). 

Adieu, écrivez-moi, et croyez-moi bien prise ici. 

(1) Sainte-Beuve a encadré tout ce passage d’un trait à la plume.
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EXXXI 

Herblay, mercredi, s. d. 

Lundi prochain, vers 3 h., ma sœur et moi nous 

vous attendrons au passage Sendrier, 4,chez Mi de 

Savignac. Venez, vous serez bien reçu. 

Le mardi suivant je vous attendrai vers 2 h.,hôtel 
du Rhône. Venez, vous ne serez pas si bien reçu. 

Adieu, j'espère vous voir ces deux jours. Si Marie 
veut me recevoir lundi à 4 h., vous me le direz lundi, 

et j'irai chez elle,en vous quittant, puisque vous êtes 

toujours unis d’une façon ou de l’autre. 
À revoir. 

LXXXII 

Herblay, jeudi, s. d. 

Une nuit, Chatam, dans son magnifique langage, 
se plaignit de cette superbe prétention des ministres 
de diriger les dispositions de la Providence et la 
volonté du Parlement. L'éloquence politique ne peut 
aller plus loin. 

C'est avec de telles choses que je combats encore 
ce main la langueur et les autres douceurs de la 
terre, que j'éloigne l’impression dangereuse de votre 
billet d'hier si fait pour troubler. J'étais très tran-
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quille, il y a huit jours, vous vous êtes trompé sur 

cette lettre de Pline; je ne songeais qu'aux affaires 

publiques, et sile soir, il est vrai, si la nuit votre 
image restait dans monsommeil jusqu’au matin, c’é- 
tait sans trouble et avec une douceur que rien ne 
dérangeait.C’était de l’amitié, une amitié un peu vive 
et pleine de son objet. 

A présent, c’est plus que je ne veux, mais cela ne 
durera pas. Je me réglerai sur vous-même. J’ai peur 
de vous quand je vous vois, quand vous mettez votre 
main sur ma tête, mais ici je ne vous vois plus qu’à 
travers tous les secrets du monde. Le péril, hélas! 

ne viendra jamais par votre volonté, et vous avez 

raison. Eh ! qui voudrait retrouver des songes? Puis- 

que rien ne dure, à quoi bon ces déchirantes chimè- 

res ?C’était bon pour la jeunesse inexpérimentée. Le 

soir est si doux, et le repos, et vous,quand vous ne 

régnez pas trop. Je voudrais tant vous voir ce con- 

tentement, vous qui avez le talent et la gloire, vous 

ici, le seul des Grecs! Mais vous êtes de ces hommes 

dont la mélancolie se prend à tout; cependant, ces 

gens sont aussiles plus heureux parfois, et ils comp- 

tent sans doute le succès, ce vrai succès qui est de 

s’entendre avec son espèce, de la toucher et la char- 

mer. Pour moi, je n’ai connu de tourment que Va- 

mour seul,où Dieu m’avait condamnée, mais l'heure 

sonne de la délivrance. Pourquoi n’aimez-vous pas 

la politique? il ya à des passions qui passent au 

spectateur, et comme vous me disiez que vous vous 

transformiez avec plaisir dans vos biographies, vous
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vous transformeriez avec plus d'entraînement dans 
des hommes de passion et d'action. 

Demain je vous écrirai sur Mignet, dont j'ai quel- 
que chose à vous dire. Adieu donc, cher poète. 

LXXXIT 

Herblay, dimanche, s. d, 

Ilest des jours où l’on n’étudie plus; le dimanche 
est un jour évaporé ; on cherche les poètes, et si par- 
fois on en a porté un dans son cœur, on les reprend 
avec plus de charme. Si ma muse un peu héroïque 
se plaît aux plus nobles expressions, je les trouve 
chez vous à côté d’autres parties où vous voulez 

peindre la vie privée, mais ni La Fontaine, ni Vol- 

taire n’ont rien fait de si élevé et de si élégant que le 
morceau au Sommeil. 

Au reste, cet objet fugitif, cette joie craintive que 
le poète poursuit, ce bonheur effleuré et refusé, c’est 
ainsi que vous êtes et que vous traitez les autres. 
Tout est entrevu, laissé, adoré, oublié. C’est une 
muse si fine et si légère, si élégante et capricieuse, 
qu’elle prend et échappe à la fois aux meilleures 
séductions. Enfin elle s’évanouit pour étude. Cest 
ce qu’on trouve dans toute votre vie. 

Cest donc une aimable vie dont vous n’avez point 
à vous plaindre. Quand c’est le monde qui attire le 

- poète, le monde peut le charmer, mais ne lui suffit 
- jamais. L’étude à elle seule charme et suffit, car sa
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richesse est à elle et infinie. Pour moi je vous plaçais 

volontiers dans les affaires publiques, je vous y crois 
propre, et par votre prudence, votre modération, 

votre fierté, votre délicatesse, toutes qualités qui sont 

belles dans la vie civile et qui peuvent seules élever 

notre trop complète démocratie. Mais il faudra quel- 

que temps encore pour qu’on aille entraîner le mérite 

malgré lui. 

Plaisez-vous donc en attendant au vague et aux 

paraboles, car vous êtes de ces natures tendres et 

impressionnables qui avez besoin d’un Dieu-homme, 

de sa fable, de ces marteaux, ces clous, ces images 

dont les chemins de l'Italie sont tous jonchés. 

Vous ne voulez pas ce Dieu de Job, qui est dans 

l’espace et dont Job dit : « Si je pouvais causer avec 

lui commeavec un amil »— Il vous faut un ami. J’ai 

eu une belle lettre, il y a quelque temps, de M. Ay- 

card sur l’Abailard de M. de Rémusat. Il s’enchante 

d'Héloïse, et moi d’Abailard. Rien de si beau que 

les passages de cette correspondance traduits sim- 

plement, et peut-être choisis, comme vous savez si 

bien faire quand vous citez. 

Je cherche à vous imiter en cela à propos de Cha- 

tam où j'aurais tout à rapporter. Mais laissons cette 

politique, quelque grande qu’elle soit, pour la sainte 

poésie du dimanche. J’ai trouvé sur la forêt et dans 

toute la nature une vapeur pleine de flamme, comme 

si le Vésuve l'avait jetée ; je n’ai j amais vucela ici, et 

je ne sais d’où cela vient. Tout est chaud et bru- 

meux comme à Naples. Mes Gaules finiront par une
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grande pluie. Je vous recommande à Dieu.—Je vous 
verrai bientôt et j’en suis impatiente ; vous dites 
peut-être, et pourquoi? Est-ce que nous nous voyons 
trop souvent ? 

À revoir donc, ombre et songe. 

LXXXIV 

Herblay, s. d. 

Qu'est-ce donc que cette vice passée qui vous cause 
tant de repentir ? Avez-vous tué? Est-ce Lara? Il ne 
faut pas tant vous louer ? Mais vous me faites peur. 

J'ai lu dans vos femmes Madame de Pontivy,un petit 

chef-d'œuvre de grâce et de sentiment qui explique- 
rait assez bien votre façon d’être,sans chercher plus. 
Pourquoi ne m’avez-vous jamais fait lire cela ? c’est 

parfait. Ils sont, il est vrai, un peu trop gens du 
monde pour moi, ce n’est pas Tancrède et Zamore, 
ce monsieur n’avait pas à faire ses réserves, comme 

un poêle penseur, et par votre modestie, vous avez 
diminué de la beauté, carsi ce monsieur étaitun homme 

de talent, on comprendrait mieux pourquoi il s’é- 
carte et aime à méditer seul. 

J'aurais beaucoup à dire sur d’autres articles; 
Mes de S'taël et de Duras m'ont charmée, mais je 

crains de vous écrire trop. 
Je me suis reproché ce que je vous ai dit d’une 

Personne qui ne saurait jamais être indigne de mes
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regrets, car rien ne détruit ce qui est arrivé, et si un 
homme a donné des preuves qu’il était passionné et 
dévoué, il garde sa valeur pour cela, et avec les pré- 
jugés du monde j'ai étéplus à blâmer que lui,comme 
vous me le disiez si gaîment, à mon retour d'Italie. 

Mais pourquoi avez-vous changé l’ordre des faits 
et mettez-vous à la fin un morceau d’il y a huit ans? 

On est tout dérouté. Cette pièce sur l’art et Michel- 

Ange me paraît une des plus belles choses que vous 
ayez faites. 

Mon fils est guéri et n’avait qu’un mal de gorge. 
Parlez-moi du duc de R[aguse] quand vous laurez 

lu; il dit simplement ces mots sublime, et gloire qui 

vont à son métier. 

LXXXV 

Mercredi matin, s. d. 

Oubliez unsoir insensé, restons comme nous étions. 

avant-hier quand vous demeuriez plus dequinze jours, 

je crois, sans me répondre. Je respecte beaucoup 

vos intentions, vos idées. Aussi vous m’effrayez pour 

plusieurs raisons. Vous avez sur moi une idée fixe 

qui convient à un autre âge de la femme italienne : 

ce 42° degré du Pôle étaitle meilleur dès l'antiquité. 

J'ai peur de vous et de moi. Je voudrais vous don- 

ner la foi en Dieu, quiestla vraie, la seule beauté. 

. Je n’aime pas Mme Roland (celle de la Révolution), je 

la trouve grossière et chaste. 
12
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J'aurais bien des choses à vous dire, mais adieu. 

A vous seul jai pu paraître si folle et si bête, je le 
regrette, eh ! qui ne craindrait cette race de René, 

si forte, si tendre et si mélancolique, où ne domine 
rien de tout cela, ilest bien plus sage d’être sage. 

A vous donc. 

LXXXVI 

Herblay, samedi, s. d. 

Mon amour, ce n’est point parce que je suis déta- 
chée de vous et de toute chose que jene pense plus 
qu’à la sagesse, c’est parce qu’il faut plier ses voiles 
à propos et entrer dans le portsans s’y briser. Hélas! 
si vous l’aviez voulu, nous aurions pu encore des- 

cendre doucement cette pente qui mène au rivage, 
mais vous chérissez votre mélancolie et la voulez gar- 

der. Marie m’apporte ici tous ses adorateurs avec un 
si grand soin desa gloire (comme on disait jadis), 
qu’on peut les lui enlever tous et qu’elle ÿ consent. 

Et vous qu’on a depuis si longtemps trouvé le 
plus aimable de tous, le plus fait pour plaire et pour 
toucher, dont on se détourne parce qu’on le craint 
un peu, vous qui rempliriez de longs jours de rêve- 
rie, de bonheur, d'étude, de toutes les séductions 

pour lesquelles le ciel m’a faite, vous serez dans cette 
bande d’amoureux, le plus fidèle aux fées et aux 
imaginations. Ma solitude pouvait parfois m’en- 
nuyer, mais cette vie du monde, qui m'arrive à ma
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porte, attriste et trouble. Les petites choses et les 
mensonges y règnent. Ce n’est jamais l’abandon que 
j'ai tant connu dans ma vie et la vérité que j'ai tou- 
jours gardée. 

Mais pourtant je prévois quelque orage par ce 
voisinage, quelque insulte à Minerve, si par vos con- 
seils vous ne m’en sauvez. Je trouve qu’à quarante 
ans on dit adieu à l’amour, mais qu’on revient aus 
sitôt au sentiment. Ainsi on n’est jamais bien déga- 
gée. Nous vous conterons toutes ces vues sur l’exis- 
tence. Marie vous invite à diner, si vous voulez, 

avec moi. Mais il faut passer la soirée et coucher à 

Herblay.Nous savonsbien que deux femmes ce n’est 

pas assez et qu’il vous en faut érois, mais nous en 

trouverons une troisième. Venez seulement, et tout 

ira bien. Je vous dirai quand les parties de forêt 

seront finies. Adieu, je salue a Grèce en vous et ces 

charmantes poésies de chez elle que vous mettez si 

agréabiement chez nous. Et j’espère que nous nous 

verrons la semaine prochaine. 
Si vous ne voulez pas aller chez Mn° Jehé, il y a 

une autre chambre dans le village à vous donner. 

Je n'ai qu’un article de Fauriel, je lirai l’autre 

avant de vous complimenter. 

LXXXVII 

Samedi, s. d, 

Je vais à Paris lundi soir pour revenir mardi à
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4 h. Venez me voir, si vous voulez, lundi soir ou 

mardi à 2 heures, Nous parlerons de votre voyage 

ici ; nous y avons eu du monde tous ces jours-ci, 
mais on va partir. Ma sagesse se soutient, mais je 
suis fort mécontente de l’/sidora de la Reine; 

Vavez-vous lue? Je n’ai pu avoir votre deuxième 

article de Fauriel (x). 

LXXXVII 

Herblay, dimanche. 

Vous êtes trop aimable; j'ai eu la réponse ce 
matin, et jamais courrier n’a été si vite. Je voudrais 
le voir, car il est malade, et cette race de René n’est 

faite que pour agiter. J'espère vous voir à Paris ces 
Jours-ci, vendredi je crois, mais je vousle dirai mieux. 
Dites-moi, ce jour-là, s’il y a une histoire au monde 
qui fasse suite à Hume ? On ne peut plus faire de la 
politique quand les grands historiens finissent. Où 
finit Linghart (que je déteste), le savez-vous ? Demain 
soir j'attends votre volume, n’oubliez pas de l’en- 
voyer. 

LXXXIX 

Samedi, s. d. 

Mie de Savignac me prie de lui renvoyer ces revues 

(1) Les deux articles de Sainte-Beuve sur Fauriel parurent dans la Revue des Deux Mondes des 15 mai et 2% juin 1845. nes
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pour lundi soir à 5 h. Au lieu de les lui adresser, je 
vous prie de les lui envoyer (passage Sendrier, 4) 

afin que vous y jetiez avant les yeux. Le caractère de 
l’homme est charmant, modeste, savant, tendre, sans 
envie, un rêveur, un mélange de Joseph Delorme et 

de Pierre Leroux. Alice est belle. Quant à Isidora, 

c’est une femme impuissante et vicieuse, ce n’est pas 
celles-là qu’on veut relever. Le roman déroute un 
peu sur les intentions de l’auteur. Mais je vous len- 

voie pour Jacques Laurent, et cela me fait songer 
qu’il vous manque une chose, c’est d’être. humant- 

taire. Quelques idées de cet homme sont touchantes 
et pieuses et font comprendre cette grande cause. 
Pour moi, je n’en aimerais que la fleur, le choix, 

l'aristocratie, ce qui sortirait de la foule, comme 

Béranger et Leroux. Le reste intéresse la bonté, mais 

n’inspire nul enthousiasme. 

Voyez s’il ne vous faudra pas prendre route avec 

nous pour l’Aumanité. Voilà où nous a conduits la 

noble liberté. Mme Sand y a trouvé l’action pour sa 

grande âme; et son génie, comme dans Jeanne, y a 

pris une nouvelle vigueur. Passez, si vous voulez, 

Isidora, mais voyez seulement Alice et Jacques Lau- 

rent. Cela vous aidera à travailler. 

Envoyez les brochures lundi soir à 5 h. à M'e de 

Savignac, passage et impasse Sendrier, 4, elle les 

emporte le soir à la campagne.
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XC 

Herblay, mercredi, s. d. 

Vous dites bien, il y a plusieurs politiques, et 
Richelieu, tout en courtisant à Londres Hambden, 

Hollis, le Parlement, eût fait périr sur l’échafaud 

ces hommes à Paris, et Richelieu est pourtant un 

homme politique s’il en fut. 
Mais la liberté n’était pas connue en France alors. 

Sous le Consulat, tout, excepté le premier Consul, la 

favorisait. Voyez ce que pensaient là-dessus M®° de 

Staël, B. Constant, etc., etc. Et que penserait-on si 

Pitt fût venu demander de renvoyer des Communes 
Fox, Burke, Sheridan, etc.? Mais Pitt était fort par 

ces hommes-là; ces hommes-là lui donnaiïent lélo- 

quence et la gloire. Quand il se lève après Fox, c’est 
alors qu'’ilest le plus mordant, le plus terrible, le plus 
maître du monde. Voilà la politique des temps civi- 
lisés. Le premier Consul retourne en arrière. Que 

Thiers du moins le dise et pleure. Je lui écrivais 

hier : « Comment vous fera-t-on premier ministre à 

présent ? » 
. Me Hamelin m’écrit que les généraux ont de- 

mandé au maréchal Soult une édition populaire du 
maréchal Marmont. J’en suis charmée. Elle me dit 

aussi qu’elle a eu pour un moment un exemplaire 

qui appartientà M. Molé. Ce sont des poésies. Croyez-
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moi, dit-elle, aucune femme en France n’a écrit de 

tels vers (1). 

Si vous voulez faire mettre votre petit volume 

hôtel du Rhône, je le ferai prendre lundi. Tous les 

lundis j’ai la voiture du pays qui peut passer là, et 

je ferai passer là lundi prochain. Je suis curieuse de 

ce que vous aurez dit de B. Constant, qui me paraît 

le premier homme politique de nos temps. Et il était 

au Tribunat. D'ailleurs, en tout temps, on peut per- 

mettre une minorité, et Cromwell ne fesait briser 

que les majorités. 
Mille amitiés. 

{(r) Ne s’agirait-il pas des poésies de Mme d’Arbouville ?



  

18406 

XCI 

Herblay, mercredi [4 février 1846]. 

Si vous faites Mignet (x), lisez Burnet; je n’avais 
pu l'avoir encore, mais je l'ai eu, et il me semble que 

c’est la meilleure peinture du règne de Charles Il. 
Burnet hait Charles II, en homme dévot qui en 

déteste les mœurs, mais c’est un esprit supérieur qui 
peint bien tous ces seigneurs, leur esprit, leur cor- 
ruption, leur habileté, une foule de gens pieux et 

sublimes. C’est fort bien fait et très amusant. 
J’ai compris, en reprenant Descartes avec Platon, 

pourquoi Platon écrit en Dialogues, c’est pour donner 
la vie, la vivacité à des questions si profondes. Des- 
cartes est grand, mais morne; il a tout dominé dans 
son temps et reste encore, mais ilest trop plein de 
lui-même. Rousseau est vraiment un insolent gros- 
sier. Îl a pris des autres sa philosophie en plusieurs 
points; tout ce qu’il dit du mouvement est dans Pla- 

(1) Sainte-Beuve s’occupa de nouveau de Mi 
DeuxMondes du 15 mars 1846. iguct dans la Revue des
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ton exactement, et il commence par insulter tous les 

philosophes qui n’ont rien trouvé, dit-il, qui n’ont 

fait que parler, etc., etc. | 

Quel vilain homme, insultant et bas, à part son 

génie parfois sublime! 
Méléagre a-t-il paru (x)? Faites-vous Mignet? est-il 

fait? Profitez-vous de ce doux hiver pour vous pro- 
mener ? Mon fils est à Paris qui m’écrit mille folies. 

Le petit paraît se remettre parfaitement selon Bian- 

din (2) et malgré Lisfranc (3) et d’autres autorités, 

mails nous verrons. 
Thiers a bien battu Guizot, mais le ministre ne 

pouvait pas se défendre et dire : « Eh! qu'importait 

le Texas? » — En donnant cette mince satisfaction à 

l'Angleterre, nous la forçons à nous ‘céder en Espa- 

gne et en Grèce; c’est elle qui est jouée. L'Amérique, 

si elle comprend, sait à quoi s’en tenir. » — Voilà sa 

politique, mais il n’a pas pu la dire, et Thiers à trop 

poussé. Jattends la réception de M. de Rémusat 

pour voir ce qu'on dira de Royer-Collard. Mon 

amour, Mie de Savignac dit que la question demeure 

entière puisqu'elle vous reproche d’avoir fait un 

Dolabella et un Salluste d’un homme que le peuple 

a traîné au Panthéon(moi je trouve que vous faites 

tous deux bon marché de Salluste). Elle dit que sous 

{x} L'article de Sainte-Beuve sur Méléagre parut dans la Revue des 

Deux Mondes du 15 décembre 1845. , . 

(2) Blandin {Philippe-Frédéric}), chirurgien, né à Aubigny (Cher), le 

3 décembre 1798, mort à Paris le 16 avril 1849. . 

3) Lisfranc (Jacques), chirurgien, né à Saint-Paul (Loire), le 

à avril 1790, mort à Paris, le 13 mai 1847. 

32.
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la Vénus de Médicis est un squelette affreux, si on 

veut le chercher, et qu’il ne faut pas déflorer le beau. 
Il y a longtemps qu'elle m'a écrit cela. 

Adieu. Lisant hier quelques-unes de vos poésies 
dans les champs et au vent, je pensais qu’on pour- 
rait dire que vous allez préférant la guitare à la Iyre; 
“est-ce pas là votre idée? 

Bonjour, aimable poète! 

P.S. — Béranger m’écrit : « Votre poète est 
mort, sa cage est muette. » — Il dit qu’il n’en est pas 
ainsi de Chateaubriand, qui vient d’ajouter quelques 

_ pages à ses Mémoires. Il se plaint de vous qui aban- 
donnez sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade 

et ennuyé. 

XCH 

Herblay, mardi soir [18 février]. 

Vous n'écrivez un billet aimable. Déplu ? Est-ce 
vous qui avez déplu ? Il me semble que c’est moi. 

Cest vous qui ne voulez ni consolations, ni soins, 
quand d’autres poètes les aiment. Pour moi, j'ai peur 
de vous, et je me guide désormais là-dessus. Vous 
causez des impressions que vous ne partagez pas, 
vous êtes mort et vous êtes vivant, on ne vous est 
d’aucun charme et d’aucune utilité, vous avez tout 
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rejeté. J'aimerais autant Lara, le Corsaire, tous ces . 

sublimes bandits qui savent aimer. 

Bonsoir. 

XCIII 

Dimanche matin [mars 1846]. 

Je n’ai pu vous dire hier soir que la dame en face 

de vous, à laquelle j'ai été parler, est la femme du 

Vase étrusque de Mérimée, celle pour laquelle il 

s’est battu et la seule sans doute qu’il ait aimée; elle 

est encore très agréable, c’est une nièce de Mne Da- 

villiers, une amie de Béranger, c’est Mne Lacoste. 

Merci pour les deux volumes que je vais lire à la 

campagne. On vous a trouvé un homme très aimable. 

Mille amitiés. 
#. 

XCIV 

Herblay, 13 mars, 

D’autres femmes à ma place peut-être eussent été 

bien aises de vous voir m'écrire l’autre jour une lettre 

aussi emportée que vous l'aviez fait une fois pour 

cette petite, mais moi j'en conclus que les hommes 

les plus distingués et les plus délicats cèdent souvent
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à leurs premiers mouvements comme s'ils n’avaient 
pas étudié la sagesse. 

Vous dites qu’il y a des choses que je ne sens pas. 
C'est vrai. Et j'avoue que je ne conçois pas comment 
ce que je vous ai écrit a rien d’outrageant. Vous 
pouvez me blâmer, mais en quoi, vous très indifé- 
rent, pouvez-vous être outragé ? 

Mais prenez garde que ce ne soit vous, vous qui 
admirez tant Mes de Sévigné, de Lafayette, de 
Longueville, qui ne vous fesiez peut-être un faux sys- 
tème de femme ‘et de devoir. Prenez garde que le 
christianisme à la mode, et même toutes ces dames 
de Port-Royal,ne soient le rebours de la nature et de 
la vérité. Voyez si, par hasard, des qualités bonnes 
ou mauvaises, la franchise, la sincérité, lPindépen- 
dance, ne s’enchaînent point, si les vertus romaines, 
comme vous disiez, ne sont pas les seules où la force 
aspire, et si l'homme et la femme ne sont pas créés, 
formés, inspirés de même plus que vous ne pensez. 

Et si moi je vous ai vu épris et trompé, vous abu- 
sant sur les coquettes, les croyant chastes, vivant 
de doux propos et de mensonges, laissez-moi vous 
montrer une femme plus vraie, vraie comme ces 
amazones qui descendaient avec innocence sur le 

. rivage quand la nature les inspirait, et venaient cher- 
cher un guerrier. — Il est deux innocences, celle de 
l'ignorance et celle de la connaissance. Et la femme de 
quarante ans ressemble assez à l'homme de quarante 
ans.Je ne vois rien de mal à se sauver d’un danger, 
il faut seulement que ce ne soit PaS par un autre,par
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un homme qui ne connaîtrait pas mieux le soir. Aussi 

j'ai reculé. Mais s’il eût eu quarante ans, s’il eût été 

sage, si je vivais à Paris, si, s1... — Et vous! que me 

disiez-vous de mon temps passé à lire du grimoire, 

de mes cheveux, et mille folies? 

Je n’ai guère suivi vos imprudents conseils, mais 

votre indignation me fait sourire. Je me suis toujours 

comparée dans ces choses à l'âne de la fable. 

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 
Je n’en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 
À ces mots on cria, etc. 

Les circonstances m’ont préservée, et la pauvreté, 
encore plus que mon indifférence. Ce n’est pas la mo- 

rale qu’on apprend durant le siècle de Louis XIV; 

il y a là absence de toute chose en ce genre, et pour 
moi j'ai été toujours parfaitement indignée et repous- 

sée par cette Princesse de Clèves, qui n’a ni sens ni 

délicatesse et qui baise, et qui presse, et qui prend 

les mains de son mari, comme si on fesait cela à 

un mari quand on en aime un autre. (est la chan- 

delle sous le boisseau. 

‘XCV 

Dimanche, 15 mars. 

Vous ai-je montré mon lit? Mais j'en suis con- 
fusé, mais c’est une indécence inouïe. Montrer son 

hit à son amant:
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Quel crime épouvantable ! 
Rien que la mort était capable 

D’expier ce forfait ! 

Mais, hélas ! vous n’étiez pas mon amant, vous ne 

vouliez pas l’être, vous ne savez pas ce que vous vou- 
lez, et je ne doute pas que vous n’ayez les mêmes 
caprices, les mêmes indécisions auprès des belles qui 
vous ont fait m’oublier. Vous êtes un homme indé- 
cis, un poète, un de ces hommes divins dont on n'a 

pas toujours le secret. 
Et puis belle leçon! Nous y voilà! Ce qui est un 

mal, c’est de menacer, non d’agir. Il fallait me taire. 

Il vous faut toujours des coquettes, de Part. Il ya 

longtemps que je voulais vous envoyer une lettre à 
moi d’un homme qui m’a rendu justice sous quelques 
rapports, mais cette lettre est si outrée d’éloges que 
Je n’ai jamais osé vous la donner. Cependant, vous 
comprenez que je vous la donne seulement pour ma 
virginité et pour vous montrer que d’autres hommes 
comprennent les amazones. 

Je vous envoie aussi une lettre de Marie, où il est 

question de vous; vous y comprendrez comment 
votre avis lui fera plaisir. Lisez tout cela très lente- 
ment et sans fatiguer vos yeux. Ne croyez pas que Je 
ne puisse plus vous lire; écrivez-moi en fermant les 

yeux, je vous lis très bien, et je sais par cœur vos 
rigueurs. 

Je lirai bientôt Mignet, je ne doute pas qu'il ne 

soit très bien, car le sujet est assez grave pour que 

vous y soyez excellent.
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Vraiment, vous m’aviez crue au-dessus de ces pro- 

pos? y serais peut-être si votre conduite et vos 

lettres ne les confirmaient tous. Maïs n’en parlons 

plus, puisque vous n’aimez plus que l'amitié. 

Moe Hamelin m'écrit que MVélida est une belle 

œuvre. Elle me parle de B. Constant et de M" L. 

peints par Mme Gay, et me dit : « Dieu! si ces char- 

mants esprits se voyaient fagottés de lasorte! » 

Elle ya me donner la nouvelle édition du duc de 

Raguse. 

. Adieu, et je salue timidement votre vertu, votre 

sévérité confuse, étonnée, pâmée de tout ce que je 

vous ai dit. 

Ce monsieur qui m’écrivait, il y a déjà longtemps, 

ces belles choses de Montauban, est un homme âgé 

mais distingué, la fleur de la noblesse et du bel esprit, 

très moqueur et satirique. C’est lui qui retint jadis la 

duchesse de Polignac à Montauban où ils sont encore 

amis intimes ; &’est lui qui m’a liée avec elle là-bas, 

et j'ai eu beaucoup à me louer de son obligeance et 

de ses attentions en tout. Il a beaucoup habité Paris 

et l'Italie. Je passais mes soirées chez lui avec mon 

farouche mari. 

Adieu, votre lettre était très aimable. 

XCVI 

Vendredi soir. 

Jai fort regretté de ne pas vous voir aujourd’hui,
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vous auriez trouvé chez moi Libri et Mignet; celui- 

ci m'a paru non pas content, mais ravi de son article, 
sur lequel nous avons discouru, car je l’ai lu aussi 
et l’ai trouvé excellent. 

Demain samedi soir, si vous voulez venir chez 

Mie de Savignac, elle sera charmée de vous voir. 
Ce soir je vais voir la Reine. 

Mille amitiés et à revoir si vous pouvez. 

Passage et impasse Sendrier, 4. 

XOVII 

Herblay, jeudi soir [10 avril]. 

Je ne sais si vous vous rappelez une lettre de vous 
à moi où vous aviez la bonté de me donner votre 
avis sur ma manière de travailler, disant que j'ar- 
rangeais trop les choses et pensais trop à Salluste et 
à Corinne. Comment pourrions-nous donc nous 

“accorder, quand moi je vous ferais précisément le 
reproche opposé, de ne pas assez songer à Salluste, 
et de penser que ce qui est charmant dans un salon 
l'est autant dans un livre ? Je dis cela à propos de ces 
vivants. J’ai tort sans doute, et le public qui est le 
Juge enfin, vous donne raison. Mais l'amitié dit 
aussi son avis, dût-il être mauvais. Si un homme a 
un petit esprit gracieux, aimable, qu’il se borne donc 
à ce qu'il peut! Mais dans mille endroits, vous 
allez très haut. Pourquoi donc vous oublier dans les
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bosquets, dans les coins du jardin d’Alcibiade? Vous 

êtes donc bien sûr de mourir aussi dans vos livres, 

que vous ne voulez pas entretenir les hommes comme 

on doit leur parler quand on pense? Ce choix que 

vous fesiez, scélérat, pour me séduire, ce beau tra- 

yail sur Jansénius, Bossuet, les questions du libre 

arbitre, ce choix pourquoi ne le faites-vous pas pour 

une autre belle qui est la gloire ? Au fond de la mode 

n’y a-t-il pas un vrai public, vivant ou à venir, au- 

quel un homme comme vous s'adresse? Quand vous 

jetez un avis sur ce qu’est Bacon, n’est-ce pas très 

bien dit,et pourquoi donc parler de tant de gens au- 

dessous du néant, Eugène Sue, par exemple? Pour 

moi, je ne saurais lire toutes ces menteries. C'est dit 

à ravir, mais à quoi bon ? Ah! que j'en suis charmée 

d’avoir aujourd’hui cette partie et d’avoir eu les 

autres avant! Ces volumes-ci sont faits pour vos 

dames des salons; elles vous diront que c'est admi- 

rable, qu’elles vous paient puisque c'est pour elles 

que vous travaillez. Il n’y a pas dans Volupté une 

seule page qui ait cette frivolité. Votre roman est 

un roman grave et agréable. 

Lehman s’est perdu à mes yeux par son Hamlet ; 

ah ! mon Dieu ! Hamlet sans noblesse. Quel Ham- 

Jet ! Je ne parle pas de la peinture, elle est belle, 

mais la pensée n’y est pas. Vous parliez autrement 

de Bacon. 

Adieu, monsieur, je suis la plus désabusée, la 

plus tranquille, la plus stupide des créatures hu- 

maines. Je retourne à ces hommes de cabinet qui
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sont mes hommes : Richelieu, Pitt, Sforce, Elisa- 

beth, des frontières assurées, les deux Indes, l'Italie 

fermée aux étrangers. 
Adieu, mon amour. 

Ce n’est pas pourtant que je vous trouve assez 
sévère pour Bossuet.C’était un courtisan et un homme 
-en bien des points peu respectable. J'en abhorre la 
dureté et l’hypocrisie (envers Fénelon). Vous en 
faites un Dieu, mais en lui l’homme mesquin s’est 

trahi mille fois, il n’y a qu’à lire sa correspondance. 
Son âme est haute, mais n’est pas pure. Travaillez- 

vous ? Ecrivez-moi. 

XCVHI 

Herblay, dimanche [11 mai]. 

Vous pourrez dire ce que vous voudrez sur vos 
impressions littéraires, et je vous croirai; mais si 
J'avais lu ces volumes sans vous connaître, voici ce 
Je dirais de vous à mes amis : — « Cet écrivain me 
paraît très aimable mais au-dessus de son travail; n’est- 
il pas modeste et d’un caractère un peu faible? » 
On répondrait : — «ll est modeste, mais il est plutôt 
flexible que faible, car c’est un homme assez fier et 
emporté, qui a de la grâce dans sa façon, mais qui 
a un caractère à ui. » — Moi, je reprendrais : 
« Cest pourtant un homme qui semble avoir 
éprouvé un peu de découragement qui semble indi-
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quer qu’il s’est jeté dans la critique en doutant du 

public, et qui n’a pas su d’abord sentir sa force, 

faire tête, persister, mettre ses talents dans un ou- 

vrage, aller jusqu’au bout et reconnaître la faiblesse 

de son temps (1). » . 

On répondrait que vous avez fait des livres. Je 

dirais : — « Oui, mais il n’a pas assez tenu à ses 

livres; il semble même douter de ses livres; il 

voudrait une cour et les faveurs des Rois. Il ne se 

tient pas au beau dans son cœur et dans sa con-. 

viction. Il ne méprise pas assez ces choses, et ces 

littérateurs que je voudrais lui voir tenir pour non 

avenus. Il s’abaisse et s'élève selon les vents, il est ce 

que voudra son époque, son voisin, l'écrivain qui 

donne le ton. » — Et comme je connaîtrais Libri, je 

vous l’opposerais, disant : — « Voyez Librif Libri 

tient comme non avenu cequin’est pas marqué d’une 

certaine beauté.Il vit dans ses études mathématiques 

mais universelles. Sainte-Beuve n’a pas fait ainsi. 

C’est le public qui le révèle à lui-même, il a trop 

cherché le succès et l’a pris pour sa règle. » 

Voilà ce que je dirais. Et n’opposez pas, monsieur, 

quelque nécessité qui vous a fait travailler, car depuis 

que vous êtes indépendant, vous avez continué de 

même, semblant vous complaire à ce sceptre d’une 

critique indulgente. 

Mais il est très aimable d’être modeste. D'ailleurs, 

G) Lamartine a dit cela sous une autre forme, avant elle, mais ils 

se trompaient tous les deux. Le poète, chez Sainte-Beuve, était né 

doublé d'un critique ; c'est pour cela qu’il a fait de la critique en vers 

comme en prose :
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vous êtes à l’âge de la force et du talent d'écrire. 
Mais à quoi bon nous écrire cela ? Cest pour nous 
indiquer.ce que le public dira peut-être. Vous pour- 
rez lui répondre un mot là-dessus. Je pourrais vous 
rappeler un jour où vous m'avez dit à ce propos 

des choses qui me parurent singulières à moi qui 
vous jugeais déjà des premiers ou le premier. C'était 
rue Mondovi, il y a dix ou douze ans. 

Vous ne m'avez pas répondu. Etes-vous fâché de 
ce que J’aidit d’Obermann ? Mais que vous importe? 

Hier soir avec elle (x) j'ai causé de L... (2). Elle a 
‘commencé. Ah ! quelle femme singulière ou rusée! Elle 
ma dit: — « Vous le trouvez mieux que Liszt ? Ah! 
nous ne serons jamais rivales. »— Vraiment en tout 
il est mieux que Liszt, et d'esprit et de visage, mais 
Liszt pour elle c’est l’esprit et la beauté même. 

Il fallait que Nélide fit mieux sentir cela. Une 
séduction sicomplète me plaît à rencontrer. Moi je 
n’ai trouvé personne si parfait et si beau. Dites-moi 
votre avis vrai sur Nélida, vous aurez vu pour elle 
que J'ai su être discrète et n’ai répété que les dou- 
ceurs, Ce livre est frivole à périr tour à tour ou 
sublime. Et c’est ce qu’elle est, très femme, très 

futile, mais d’une imagination élevée. 
Adieu ; la terre et ce qui s’y passe sont fort amu- 

sants. Je suis au spectacle. Je vous contemple aussi 
avec intérêt. Ah! si vous aviez été un homme sérieux! 

J'ai marqué des passages de vos vers que je pren- 

(1} Elle, c’est Marie. . 
(2) Lehmann, sans doute.
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drai les dimanches ; ils vont très bien pour une vie 

pieuse et solitaire; il y en a beaucoup : 

Mais restez, vivez seul ; et bientôt le silence, etc. 
Sa vie est un parfum de lecture choisie, 
De contemplation d’austère poésie, etc. 

Gh ! n’enviez jamais ces inquiets rêveurs ! 

Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme, 

Ainsi, comme autrefois, la prière et l'étude, etc. 

Et beaucoup d’autres morceaux qu’il serait trop 

long d'indiquer. 
Bonsoir. 

XCIX 

Herblay, jeudi [14 mai]. 

Il vaut mieux dire des choses vraies et charmantes 

à propos de nos gens du jour que de faire des romans 

sur Platon et Aristote, comme M, Ravaisson dans 

son agréable fatras philosophique (x). Libri m'a dit 

dès ma jeunesse : « Allez aux originaux. » Ils sont 

fort différents de ce que M. R... les fait, du moins 

ceux queje connais, Platon etMarc-Aurèlede douce(2) 

mémoire ! Et puis les stoïciens sont fameux comme 

moralistes et non comme philosophes, et Caton ni 

Julien ne croyaient pas un mot de ce que M. Ravais- 

(x) Essai sur la Métaphysique d’Aristote, 2 vol. in-8v, 1837-1846, 

{2} Douce à cause des vers que lui envoya Sainit fente avec le Afarc- 

Aurèle, (Voir notre livre sur Hortense, chap. LV.



202 LETTRES INÉDITES 

son nous dit là. Tout est tiré, forcé. Ce que vous 
aurez dit de Bacon m’a frappée aussi parce que tout 
cela peut s'appliquer à tous les maîtres (avec des dif- 
férences d’éloge sans doute), mais ces maîtres n’ont 
rien forcé ni précisé comme on leur fait dire. Platon 
parle comme Bacon. IE est plus exalté, plus divin, 
mais il n’affirme rien, il dit : « C’est un espoir qu'il 

est bon de nourrir, c’est une idée dont il faut comme 

s'enchanter soi-même. » C’est une même largeur, 
une même tolérance, une même élévation. Quant à 

Aristote, je l’ai lu, relu, et n’ai pas compris; voilà 
d’où vient l'embarras, il a dit à Alexandre qu'il avait 

rendu sa métaphysique incompréhensible, c'est ct 

qui m’a semblé, et ainsi M.Ravaisson a beau jeu. Î 
en fait l'opposé de Platon, quand Descartes, au con- 

traire, prétend qu’il n’a que répété Platon. Du peu 
que j’ai compris, c’est Descartes qui aurait raison, €l 

ces grands hommes sont d’accord au fond. I ÿ a les 

Bayles et les taquins, ceux-là les croyez-vous plus 

grands que les Leibniz et autres ? Je ne veux pas 

voir cela dans ce que vous dites d'Obermann, mais 

prétendre que Rousseau est léger, c’est trop fort. 
Des émotions profondes, un style sublime, quelle 
légèreté, bon Dieu, je l’appellerais plutôt pour ses 
défauts lourd et mystique. Les Déistes ont été les 

grands penseurs, Platon, Pythagore, Aristote, Leib- 

niz, Bacon, Descartes, Pascal, etc., etc. Bayle est 

un penseur, mais un taquin, il n’est pas ébranké, 
il n’est pas sensible, il ne lit pas dans la nature, 

il n’a pas les raisons déterminantes.
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Je dirai : Vous n’avez pas cette imagination qui fait 
un roman dans la nuit, vous ne pouvez pas divertir 
votre public à la façon de G. Sand et de l’Arioste, 

mais vous avez la façon de travailler qui manque à 
ceux-là et quiest chère au genre humain. Et comme 
vous vouliez pourtant plaire et briller chaque matin, 

vous avez pris la critique pour ce but. Durant ce 
temps, le sentiment profond, l’accent enchanteur où 
sont-ils allés ? 

J'ai toujours été frappée dans Vo/upté de l’ap- 

parition de Georges. Cest l’action qui vient dérou- 
ter le penseur. Amaury est surpris de ces façons 
grossières et bêtes (le mot n’y est pas). Cest juste. | 

Et voyez Cromwell et Napoléon, ils agissent par des 
brutes. Comme Walter Scott a bien peint ces saints, 
à la fois si grossiers, si bêtes, et si fourbes ! Et nos 
maréchaux! et la grande armée ! On retrouvera, j'en 
suis sûre, de tels aperçus dans votre roman d’am- 

bition (x). Il serait fait, mais si tout le monde vous 

lit et vous approuve, qu'importe que moi je regrette 

ce qui se serait fait? C’est comme ce que vous dites 

de cette Satyre Ménippée. Ceci était digne d’être à 
part, c’est si bien vu, si bien dit; certes, vous avez 
L'esprit le plus étendu, le plus propre à tous les 
objets. C’est ainsi que Montaigne fesait, un grand 
sujet qui reste éternel, et penser là-dessus. Vous 

peignez là tout un temps, et si c'était plus étendu, 

c'était un travail fait. 

1) Roman que Sainte-Beuve avait projeté d'écrire sous ce titre et 
qu'il ne fit jamais.
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:. Tout ce que vous dites dans cette lettre est très 

‘aimable, mais vous écrivez si peu que je ne vous 

2° aurais pas répondu si tôt dans la crainte de vous 

:" ennuyer, si votre belle Marie ne me chargeait de vous 

2 emander si vous avez, ou bien où l'on trouverait 

: Duvergier de Hauranne (de Saint-Cyran) et le 

Traité sur le suicide, question royale et sa décision, 

de 1609. 

En prose vous avez un langage et une manière 

devoir. En vers vous pensez tout autrement. Moi, 

je pense comme le poète, mais cette poésie pieuse ne 

_part donc pas de votre sein ? 

  

   
    

  

   
   
     

  

  

Dimanche [24 mai]. 

Mr d’Agfouli] m'envoie ce bout de lettre de 

M. de Ronchaud, me priant de vous écrire. Je n'ai 

ien à vous dire, vous êtes assez chevalier pour 

agir. 

Je ne crois pas que Buloz voudrait être impoli, 

[n’a eu que deux bons romanciers à la Revue, la 

Réine et la Comtesse (1); en les perdant il a perdu 

oùt l'amour, il s’en console en disant que ces écri- 

vains-là sont peu de chose. Faites qu’il ne donne pas 

article à faire à un imbécile. — D'ailleurs on dit que 

achon, Gachi (2), a cru frapper sur vous en frap- 

a
 

George Sand et Mn d'Agoult. 

où Alias de Molènes. &
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pant sur la belle Marie (vous avez tant de femmes 
qu'on nomme avec vous)! Il a cru vous blesser en 

attaquant votre amie. Vengez-la, vengez-nous. 
Mille amitiés. 

CI 

Herblay, dimanche. 

Je vous opposerai, pour finir, un excellent argu- 
ment (comme on dit au Parlement). Vous savez con- 

clure en histoire, en histoire vous croyez. Vous 

dites : — « Faute de certificat auprès de tous ceux 

qui entendent le mal pour rire, et qui savent encore 

saisir au vol la voix de la renommée, cette chose 

jadis réputée divine et légère, la gloire de Pithou, de 

Rapin, et de Passerat, n’y perdra rien. » 

Mais quoi, les preuves de Dieu ne sont pas plus 

fortes et ne peuvent pas être bien autrement saisies 

au vol? Et quand on a vu pour le coup des choses 

divines, on n’est pas sûr qu’elles sont divines? Mais 

un baiser, les délices, la nuit, l'amour, vous pensez 

que tout cela serait le produit de Palcoo!, de l’élec- 

tricité, du nitre et de la potasse? Et l’idée, et Pémo- 

tion ? Bah! croyez, et chassez les marchands du 

temple. 
Ma voisine est panthéiste-sceptique, c’est ainsi 

qu’elle se donne, mais elle a trop aimé pour ne pas 

croire, si vous ne la gâtez, vous autres gens durs. 

13 
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J'adore tes merveilles, 
J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, 
Et par moments j'essaie à mes sourds compagnons 

A ceux qui n’ont pas vu, de bégayer tes noms. 

CII 

Paris, mercredi [23 mai] 

Je suis venue à Paris pour voir enfin Marcus ches 

lui. Je loge chez Mi: de Savignac, mais si vous VOu- 

lez venir me voir chez mon fils, où je recevra quel- 

ques amis, j'y serai jeudi et vendredi de 2 à 5 heu- 

res. C’est un endroit qui doit m’assurer contre tout 

écart et folie, c’est la mère dans sa dignité. Cest rue 

Cassette, n° 23. 
Au revoir, monsieur. 

CHII 

| Herblay, samedi [6 juin]. 

Libri m’écrit que vous avez mal à la jambe ; vous 

ne le disiez pas, vous ne donneriez jamais de vos 

nouvelles. Il dit que vous allez mieux. Vous êtes 

vous fait mal en tombant aux pieds d’une belle? 
Qu’avez-vous donc? 

Voici un temps qui ravit, on voudrait fuir, où esl 
l'Italie, quel beau jour, quel vent agréable, où est 
VAriccia ?
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Q ubi campi, 
Sperchiosque, et virginibus bacchata lacœnis, 
Taygeta ! O qui me gelidis ia vallibus Hœmi 
Sistat ! 

Dans un jour aimable, vous m’aviez proposé de 

partir ensemble pour l'Italie. Allez-y avec vos nou- 
velles amies et oubliez les matrones. Vous m'avez 
écrit bien longuement sur un sujet léger et bien 

légèrement sur Platon. Je croyais que vous alliez 

me relever d’avoir prétendu que Platon et Aristote 

pensent au fond de même, quoique ce soit l’idée de 
Descartes. On ne peut guère soutenir cela : un Dieu 
intime et un Dieu éloigné, une âme immortelle et 

une âme corporelle, cela n’est pas semblable au 

fond, mais en d’autres points ils se touchent. 

Je déchire la suite sur Platon. Donnez-moi de vos 

nouvelles. 

CIV 

4er juin. 

Libri a donc pris ma place près du plus aimable 

malade du monde, mais il verra quel est cet homme 

qui ne peut souffrir d’être aimé. Pourquoi écrirais- 

je à celui dont toute femme tourne la tête? Pensez 

de mon silence ce que vous voudrez, mais songez 

que je suis matrone et non bergère, et que Marcus 

a l’âge de Caïus quand il commença. Voici une chose 

que j'ai faite il y a longtemps, c’est trop saint pour 

Bayle, on l’a imprimé ces jours passés.
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CV 

Herblay, jeudi [18 juin]. 

Ïl y a par le monde un M. Littré, on me dit qu'il 

est un penseur, on me dit qu'il est de vos amis. de 

trouve une petite brochure ou quelques articles de 

lui réunis, je les prends, je les lis, et je vois que le 

mérite est surtout à Aug. Comte, qui Jui fournit les 

idées. 
Je lis! et je vous écris. O poète, ô homme tendre 

et incertain, gardez-vous de M. Littré, de M. Comte, 

ne fréquentez pas les impies, les hommes que Dieu 

a privés des raisons déterminantes. 

Voilà pourquoi je n’aimai jamais la démocratie, ce 

gros parti du peuple. Ils finissent toujours par des 

conclusions rustres. Ceux-ci nous disent naïvement: 

« Supprimez de votre vie l’étonnement, l'inquiétude, 

le sentiment de l'infini, ne regardez ni les campagnes 

ni le ciel, ni la mer avec émotion, ne pensez point à 

Pâme, à ce je ne sais quoi de sublime qui est dans 

Punivers; bah! tout cela est pure bêtise, Pascal, 

Dante, des rêveurs! Que n’étaient-ils constructeurs 

de chemins de fer, fouilleurs de houille, marchands 

de chiffons ou entrepreneurs! Enun mot supprimons 

la métaphysique, et jetons tout d’un coup à l’eau 
Platon, Descartes, Dante et compagnie! » 

S'ils disaient seulement : « Nous, gens de chair et 

d’os, nous, la plèbe du genre humain, nous ne vou-
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lons nous occuper que des pavés, que de l'or, que 

de l’économie publique, » il faudrait les applaudir. 
Certes il faut cultiver les sciences positives, et Bacon 
lui-même les a recommandées. Mais nous dire en 

vrais manants qu'il n’y a que cela, c’est trop fort; 
que le genre humain en arrive à supprimer la méta- 
physique, c’est trop fort. Il dit bien cependant, ilme 

semble, en disant que l’esprit de l’homme a été par- 
couru, sondé, comme le globe connu, et qu’il sait ce 
qu’il peut. Oui, mais s’il n’a rien pénétré des secrets 

de Dieu, il les garde en son sein, il les portera jus- 
qu’au bout, il s’en inquiétera jusqu’à la fin des siècles, 
et ces braves gens ne nous ôteront pas une émotion. 

Îls viennent nous dire, avec pompe et avec obscu- 

rité, des lieux communs que les Saint-Simoniens 

avaient, avant eux, liés à un système analogue. Mais 

Leibniz, mais Kant, mais Descartes, mais Voltaire 

même ont fait justice de ce matérialisme. C’est tou- 

jours la même question. On sent ou on ne sent pas. 

Dieu se révèle intérieurement, comme il se révèle 

par ses merveilles etses combinaisons. Mais ces genc- 

ci n’ont point de sentiment intérieur, et ils ne sont 

pas frappés des merveilles et des combinaisons qu’ils 

n’atteignent pas, comme ces gens qui, arrivant à 

Rome, vous disent: « Est-cesi beau? moi, je m'étais 

fait une autre Îtalie.» Ils sesont fait une autre Italie, 

mais les penseurs du genre humain, depuis Pytha- 

gore et Platon, s'étaient contentés de l'Italie. 

Pour vous, qui êtes un spiritualiste véritable, vous 

vous laissez si bien séduire et éblouir par chaque 

13.
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objet que vous allez, j’en suis sûr, défendre ces 
hommes. Ils ont peut-être une certaine force d'esprit, 
car ils remuent assez d'objets, mais c’est la grosse 
force d’Ajax, Ô Énée, et cela n’a rien à faire avec 

_ Vous. : , 

CVI 

Herblay, mercredi [22 juin]. 

Ïl me semble qu’une vue de l’univers, telle que 

l’homme ordinaire peut la prendre en voyant le ciel, 
les nuages, l’homme, la femme, la maternité, etc. 

instruit mieux qu’une seule science poussée à bout, 

ne se rattachant à rien, et finissant par tendre et 

fausser l'esprit qui l’étudie. C’est pourquoi j'ai eu 
toujours l'horreur de la foule des médecins. Les vil- 
lageois ont des notions plus justes qu’eux. J’ignorais 
que M. Littré fût médecin. Vous m'éclairez en me 
le disant. Et je vous demande une seule chose, c’est 
de mettre cet homme-là sur d’autres sujets, de lui 
parler de la politique (que de bêtises il en dit dans 
ses articles !) ou de la guerre, ou de la gloire, ou de 
la justice. 

Sur tous ces sujets, il va vous choquer, j’en suis 

sûre. Ne le croyez donc pas, car il n’y a que les 
esprits universels qui puissent trancher les questions 

pour l’homme, et il vautmieux s’en tenir aux maîtres 

morts que d’accepter de pareils docteurs. Je le dis
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d'autant que ma voisine l’adore, et que ses éloges 
outrés vous refroidiraient mieux que mes critiques. 
IL fallait à la littérature d’Eugène Sue un penseur 

comme M. Littré; tout cela sort du ruisseau et nous 
y mène. Vous en conviendrez plus tard, quand vous 
verrez les effets grossiers d’instincts si bruts. J’écris 
à Libri sur cet homme pour avoir son avis, mais 
je sais d’avance ce que Libri dit sur chacun. 

Dans ce moment, c’est la mode d’être catholique, 
et c’est aussi la mode d’être athée. Les démocrates 
sont athées. Notre pays n’est jamais sérieux. I fait 
tout par frivolité. Mais si pas un grand homme pen- 

seur n’a été athée (pas un des plus grands) tenons- 
nous-en là, etlisons Bayle pour achever de nous 
affermir, car un si fameux'taquin, un si parfait bavard 
fait trop voir son but pour ébranler. Je reprocherais 
beaucoup à Bacon d’avoir dit que Pythagore et 
Platon étaient des superstitieux. En quoi? Ils ont 
été troublés et inquiétés par l’univers, mais on le 
serait à moins, et ils n’ont rien dit, surtout Platon, 
pour tromper l’homme. Mais Bacon lui-même est 
nourri de la Bible, et il en fait, il en tire comme 
une science, il meurt, il vit croyant, la sagesse lui 

semble sortir de ce livre qui fait le fond de sa 

richesse. Pourquoi donc appeler superstitieux ceux 
qui ont été beaucoup moins explicites que ce livre? 

Pour vous, monsieur, il me semble que la princi- 
pale qualité de votre esprit c’est l’étendue; ilena bien 

d’autres, mais il a beaucoup celle-ci. Je ne crois pas 
que cette qualité-là entraîne l’incertitude, mais chez
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vous elle l’entraîne, ou du moins vous ne voulez 

pas conclure, pour certaines questions, car je vois 

qu’en histoire, en politique, vous le faites, vous 

concluez, vous avez un avis tranché. Mais vous 

trouvez facilement beaucoup d'esprit à bien des 

gens, et alors vous n’êles pas sévère ni en Ltté- 

rature ni en métaphysique. J’espère pourtant que 

cet hiver vous aurez par-dessus les yeux de M. Lit- 

tré(r). Faites-lui déjà part de l'admiration d’une 

dame, elle le veut; dites-lui qu’elle le prend pour le 

premier philosophe du jour, mais dites-lui que d’au- 

tres femmes n’ont pas cette idée. 

Je ne vous ai pas dit comme votre lettre était 

aimable et charmante quoique un pêu grivoise. 

Vous parlez toujours de Rousseau. Mais c'était un 

homme qui sentait beaucoup et il a pris beaucoup à 
Platon, Deus noster, comme dit Cicéron. 

Venez donc ici avec Libri. Votre Marie serait 

charmée de vous voir et nous parlons souvent de 
vous. Libri doit venir et vous le déciderez. 

OVII 

Herblay, lundi [23 juin]. 

Vous me croyez battue? oh! que je ne le suis pas 
si facilement ! D’abord vous vous trompez du tout 

au tout. Vous dites : « Remonte, quand il faut dire 

(à) Que dut-elle penser quand elle lut les articles de Sainte-Beuve 
sur Littré ?
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descends. » Fi! des physiologistes, ce que j’appelle la 
plèbe du genre humain ! Je les ai lus plus que vous 
ne croyez, et Richerand et autres, dirigée dans ces 
études par le docteur Bourdais, un grand médecin, 

mon ami, qui ne me cachait pas la médiocrité de ces 
hommes qui font la science par métier. Mais moi, je 
vois les preuves là où vous voyez les déceptions. 

Et pourquoi donc ces idées spirituelles et sublimes, 
attachées aux organes sublimes, ne seraient-elles pas 
une nouvelle preuve de la vérité? Pourquoi donc 
Dieu n’aurait-il pas voulu éclater là comme dans le 
tonnerre? Vous direz : « Le tonnerre, c’est de lélec 

tricité. » Oui! mais de Pélectricité maniée par Dieu 

même, arrangée par son génie; c’est ainsi qu'il tra- 

vaille, et quand Vico disait : « C’est à la lueur des 

éclairs que l'homme a senti que Dieu gouverne le 

genre humain »,il savait bien que Jupiter ne tenait 

pas la foudre. 
J'ai souvent pensé à propos de vous que ce Christ, 

cette croix, ces chants du temple, ces douleurs du 

vendredi-saint à Rome, ce Vatican lugubre et poéti- 

que, toute cette fable de douleur et de dévouement, 

valait mieux que ces petits mesquins penseurs qui 

vous éloignent de Dieu et vous déroutent. Oh! que 

Sampayo était ferme là-dessus ! Comme il tournait 

en ridicule tous ces pauvres gens ! et comme son fils 

là-dessus a tous les mêmes propos, sans savoir 

même que son père les avait ! Et comment autre 

chose qu’une race religieuse aurait-elle pu naître de 

gens si amoureux ?
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Votre M. Littré et ses pareils, je les connais. Libri 

n’a pu persister. Il a été obligé de reconnaître un 

pouvoir qui combine, mais combien de cordes man- 

quent à Libri pour un parfait accord ! 

Croire que des émotions, des effets sublirnes nai- 

traient sans cause sublime, que des pierres feraient 

des poèmes, que c’est niais, que c’est bête ! Qu'il faut 

être fourvoyé et entêté ! Buflon s’y perdet dit : « ïl 

y a peut-être un créateur», et Voltaire dit : « Après 

tout, qu’en savons-nous ? » Le poète donc, le vrai poète, 

vous le comptez pour rien, et vous êtes un médecin? 

Mais c’est en vain que M. Littré (ou son père, un 

Littré enfin) a contourné Hippocrate. Hippocrate 

voit dans les maladies mêmes une influence sacrée 

qu'il ne sait définir. Bourdais, homme fin et plem 

d’esprit, se laissait ébranler à tout point. 

J'en étais sûre que vousalliez défendre ces manants 

et Lucrèce tout le premier. Pauvre Lucrèce, c'était le 

triomphe de César sur Cicéron, de la vérité sur 

l'erreur ! 

Hé bien ! ce printemps vous parle-t-il au moins ? 

Hélas! non. Vous faites de la physiologie, et vous 

dites : ceci. et ceci. Oh! qu’il y aurait d’autres choses 

à dire ! La science est périlleuse à l’homme borné. 

Elle était réservée pour vous dans votre indépendance 

primitive. 
J'allais vous écrire, vous croyant malade encore.
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CVTII 

Herblay, dimanche [2 juillet]. 

Si vous êtes souffrant, si vous avez quelques con- 
trariétés, si vous restez en ce moment enfermé chez 

vous, le dirais-je, ô mon amour, c’est ainsi précisé- 

ment qu'il faut être pour écrire dignement l’histoire 

de Port-Royal. Cest peut-être ainsi que vous avez 

déjà su joindre la vertu de ces hommes, leurs revers 

noblement supportés, leur vie courageuse et leur 

santé fragile, la prison, la persécution, la pauvreté, 

les ennuis de tous genres dont on paya leurs tra- 

vaux. Ce second volume surtout est toujours plus 

beau quand on le relit. On aurait voulu peut-être un 

tour plus philosophique, mais en entendant les pen- 

seurs de nos jours, on en vient à aimer votre faiblesse 

pour ces hommes trop superstitieux. 

En écrivant l’histoire de Port-Royal, si on eût pu 

être philosophe, il eût bien fallu se garder d’être 

incrédule et impie. Si Port-Royal a fait reculer la 

raison humaine, Port-Royal du moins, en tant que 

jeux, est dans le vrai, et Sacy, avec lébrantement 

que Job lui cause, et les accents de sa flûte céleste, 

comme vous dites, est mieux éclairé que M. de 

Humboldt et tous ces athées que Cicéron appelle les 

philosophes minuti. La partie de M. de Sacy est un 

chef-d'œuvre d’un bout à l’autre, et si vous faites un 

peu trop bon marché de ces demoiselles et de cette
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pauvre Jacqueline Pascal, quand vous arrivez à 

Pascal, à Montaigne, on est entraîné et charmé. Et 

voilà où je vous admire et où je vous voudrais tou- 

jours, car si l’on atteint les grands hommes, pour- 

quoi ne pas laisser aux petits les petits, et si on 

trouve de belles images et une haute poésie, pour- 

quoi ne pas dédaigner les mesquines images de la 

poésie vulgaire ? On croirait parfois que vous par 

lez avec autant de plaisir de ce benêt de d’Andilly 

que de Jansénius. Ah ! c’est encore la petite Aline ! 

Que vous êtes volage et trop accommodant! ji me 

semble que ce que vous faites doit être plus court 

que le commencement, car, excepté Pascal, Racine, 

et la grammaire, qu’y at-il à la fin? Des miracles 

pitoyables ; la fin de ce couvent est digne d’un cou- 

vent. Je préfère Sacy à tous (excepté Pascal), car il 

est vrai et pur. Je me rappelle qu’à Florence, ilya 

sept ans, quand j’ai eu un deuxième enfant, il ma 

fallu deux servantes, du bouillon, un attirail de nour- 

rice, beaucoup de temps perdu dans des détails 

domestiques que je déteste. J’imaginai d'offrir ces 

ennuis à Dieu, et je vous assure que de ce moment 

j'y trouvai chaque jour du charme. Ainsi fesait Sacy, 

mais, je ne le savais pas, et votre histoire n'avait pas 

paru. Eh! comment n’eussé-je pas aimé l’homme 

qui allait décrire et sentir ces choses secrèles et 

vraies? Mais faites-le pour vous-même; la piété 

est naturelle, hors les superstitions de Port-Royal. 

Offrez à Dieu vos ennuis, si minces auprès de vos 
mérites, faites comme ces hommes sans avoir leurs
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erreurs, soyez (comme me dit Capponi) du XXe sie- 
cle. Oui, je saurai bien étouffer dans mon cœur un 
amour qui n’est plus fait pour mon âge (et pour- 
quoi cet amour vient-il?), mais j’aurai toujours pour 
vous la plus tendreadmiration, laplus haute estime, 
et la plus vive sympathie, et si jai parfois repris 
quelque chose en vous, c'était votre modestie qui ne 
nous fait pas assez voir votre distance des autres pour 

les combattre; car enfin M.Littré est tout le rebours 
de Pascal et de Bacon, Bacon, où je lisais hier : 

— « Quant à Démocrite et Epicure, tant qu’ils se 

contentèrent de vanter leurs atomes, on les laissa 

dire, et jusque-là, quelques esprits des plus péné- 
trants les supportèrent ; mais dès qu’ils entendirent 

expliquer la formation de l’univers par le seul con- 

cours des atomes, sans qu’un esprit y eût la moindre 
part, ils eurent pour réponse un rire universel. » 

Restons donc fermes à rire avec l'univers. 
Je voudrais être jeune et belle, je voudrais vous 

plaire et vous consoler, mais je ne peux vous offrir 
que Dieu et vos propres talents. Cest beaucoup plus 
que la jeunesse et la beauté. Oh! comme en tout 
vous vous croyez trop insuffisant! Mais laissons ce 
doux sujet. Cicéron semble avoir ignoré entièrement 

la volupté. | 
Votre lettre m’a touchée et bouleversée : elle eût 

porté avec elle sa consolation pour une femme qui 

aimerait comme Phèdre et serait charmée de vous 

voir isolé, mais le culte des Muses rend le cœur très 

.bon,etje voudrais plutôt vous voir heureux et volage. 

14
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Adieu !'nous avons du monde ici, car ma voisime(r) 
m’amène tout son monde, un homme du couchant 

assez aimable et que je lui conseille fort pour... (2) 

au lieu des jeunes. 
Du moins le soir, en saluant le couchant, songez 

à tous les couchants et pensez que, dans l’avenir, on 

pourrait mieux arranger sa vie et sa santé. 
J'aurais voulu que Port-Royal plus éclairé se ré- 

glât sur ces paroles de l’autre jour de saint Thomas: 
« Je vous adore avec humilité, 6 Divinité cacnée qui 
retenez la vérité VOILÉE SOUS GES FIGURES. » 

CIX 

Herblay, samedi [28 juillet]. 

Quelquefois on n’écrit pas aux gens parce qu'on 
les oublie; quelquefois c’est parce qu’on y pense 
trop. de vous regrette, et que faites-vous ? Où enga- 
gez-vous votre vie, votre pensée, vos enchantements? 

Ne songez-vous pas à aller chercher le grand ai 

durant les vacances, et à faire quelque chose pour 
votre santé? Allez en Suisse, allez chez vos amis (3). 

Je vous dirais: Venez vous établir à Maisons dans 
notre voisinage (et ainsi nous pourrions nous voi 

souvent) si vous n’éliez pas l’homme des difficultés 

et des empêchements. Enfin, prenez l'air et sortez de 

(1) Marie. 
(2) Le mot suivant a été effacé par le pain à cachet la lettre, 
(3) M. et Mu Juste Olivier, de Lausaune, êter de la le ‘
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Paris. Je vous vois d’ici très occupé de votre travail 
de Port-Royal, à moins que vous n’en ayez entre- 
pris un autre, car qui saurait vous prévoir? Je pense 
que vous étiez l’homme le plus aimable du monde, 
très studieux, très consciencieux, et je m’afflige que 
vous ne soyez point sensible aux charmes sérieux de 
l’automne et du couchant. Dernier rêve où j'avais 
mis beaucoup de tendresse et d’espoir, et qui m’a 
été dans plus d’une occasion très secourable. 

J’avais tous les jours mille choses en projet à 
vous écrire et je ne l’ai pas fait. À quoi bon? Je 
voulais vous faire une scène de peu d'importance 
puisque vous dites que je n’ai pas le sens critique 
(et ainsi je me sens plus à l’aise pour me faire 
excuser). Je voulais vous faire une scène sur /a Mare 

au diable de Mme Sand. — Cest le seul de ses 
ouvrages qui m'ait paru mauvais, oui mauvais, faux, 
prétentieux, ridicule. Je préfère Æstelle et Némorin, 
de Florian. Et je ne m'étonne pas si ces Messieurs 
de l’Académie et Béranger trouvent que c’est le chef- 
d'œuvre de l’auteur. Vous êtes au-dessus de ces 
petits sentiments, maïs vous êtes l’homme du cou- 
rant. Moi qui suis le rebours du courant, laissez-moi 

vous dire que la reine était belle et admirable dans 

Jeanne, dans /sidora, cette charmante Alice (faite 

pour vous), mais ces paysans tendres el musqués, ces 

enfants qui parlent un doux langage, tout cela est 

d’une école qui devient détestable, et Martin, d'Eug- 

Sue, nous présente déjà ces caricatures. Jeanne était 

une paysanne à part, une fille sublime, mais tous



220 LETTRES INÉDITES 

ses alentours étaient vrais et dans la nature. Sa 

piété, son humilité, sa chaste vie, sa dignité, sa 

beauté, tout cela se mariait bien; elle était simple et 

grande en gardant ses vaches, en servant à table; 

c'était une merveille, une exception. Mais on ne veut 

plus de merveille, ni d'exception. Vous, vous serez 

ma dernière merveille, ma dernière exception. J'ai 

peur de vous écrire et de vous ennuyer. Je ne suis 

point des amitiés ‘qui s'imposent. Reprends ton 

vol, Ô poète, et sois libre, quoique encore aimé. Votre 

rival (x) est en Allemagne, ilest venu nous faire ses 

adieux, il va revenir, chimère à vous! c’est vous 

qu'on aurait voulu voir sur ce tranquille et heureux 

rivage. 

CX 

Tierblay, samedi 15 août. 

Je voudrais vous amuser de ce qui se passe ici, 

mais l'amitié n’ose; je crains de déplaire à uné 

femme que j'estime, mais qui a, comme vous, un 

tel goût des formes et de la jeunesse, que voilà la 

seconde fois que mon étourneau de fils manque une 

occasion qui nous aurait tous transportés. Passy me 

l’a envoyé pour six semaines, et cet enfant beau, sim- 

ple, agréable, n’a jamais su ni voulu comprendre 

une beauté qu’il confond trop avec sa mère. Il aime 

{1) Bulwer-Lytion.
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cette petite fille de l’autre année, quiest si jolie ; elle 

est venue mal à propos ici pour tout gâter; et j'ai en 

vain parlé de M” de Charrière, de Benjamin Cons- 

tant, des amitiés durables, des lettres et des femmes 

encore séduisantes. Il nie cela, il dit que c’est vicieux, 

il n’est point fat, et ne veut rien comprendre. 

Enfin il est parti après six semaines et, après un 

accueil charmant, il a reçu un adieu trop glacé, car 

je ne la conçois guère là-dedans. Mon fils est un 

garçon plutôt moqueur et ironique, qui voit, comme 

son père, le côté ridicule de toute chose, et qui a 

beaucoup d'esprit, mais il ne le laisse guère voir, 

étant timide et réservé. 

Je ne vous l'ai pas encore envoyé, pensant que ces. 

garçons de vingt ans sont toujours ennuyeux puis- 

qu’ils ne savent pas causer, mais il est à vos ordres 

si vous pouviez avoir besoin de lui pour des commis- 

sions ou pour lire tout haut. Il m'a dit de vous en 

avertir en vous prévenant qu’il est encore irop bête 

pour oser vous chercher, mais qu’il le fera plus tard 

avec un grand empressement. Il est parti avant-hier. 

Son bureau ne l’ennuie pas, car, grâce à Passy, il y 

ya à onze heures et en sort à deux heures pour 

faire son droit. 

Que vous me faites pitié, vous autres avec votre 

goût de la jeunesse ! Qu’est-ce qu’un enfant de vingt. 

ans qui ne sait rien de la vie, et qui ne voit partout 

ue du vieux ? Que les hommes sages et savants sont 

référables ! Platon dit que c’est quand la vue s’en 

va que l'esprit de l’homme voit clair. Il en est de tout
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ainsi; l’apparence part, et il reste la vraie beauté. 

Même encore avec ce que vous dites, je ne vois pas 

comment vous pourrez remplir deux gros volumes. 

Pourquoi ne renfermez-vous pas cette fin en un seul? 

Il me semble que ce serait mieux garder les propor- 

tions puisque le beau temps de Port-Royal est en 

un volume. Maïs c’est vous qui devez juger l’harmo- 

nie de cela, et je me fierais à vous entièrement si ce 

n’était votre entraînement pour tous les survenants. 

Certainement tout l'ouvrage est beau, mais quelle 

différence quand vous parlez des hommes médio- 

cres ou quand vous parlez de Pascal, Montaigne, 

quand vous citez Jansénius, et ces beaux passages 

de Bossuet sur la question, si bien choisis et si bien 

amenés ! Je doute que vos derniers Port-Royalistes 

aient cette beauté. Il faut donc les abréger et choisir 

un sujet qui soit tout entier de votre force. Peut-être 

vous n'êtes plus assez jeune pour séduire la petile 

Aline, mais vous êtes un jeune, jeune penseur, un 

écrivain qui n’a pas encore l'âge, c’est à cinquante el 

soixante ans qu’on travaille le mieux, vous avez un 

long avenir qui va se dérouler, et cette santé fragile 

est celie des hommes de talent,une santé avec laquelle 

on va bien et on ne meurt jamais. 
Vous pouvez tout choisir, l’histoire, la philosophie, 

la politique. Vous n’êtes purement {ittérateur qu'au 
tant que vous voudrez, mais d’ailleurs c’est assez el 
‘c’est beaucoup, car un Grec, un vrai homme de goût 
et de pensée parmi nous, ce n’est pas trop, et nous 
n’avons que vous d'Athènes,
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Vous dites: « On n’est pas maître, il faut suivre 
son sujet », mais cela ne me paraît pas juste, car on 

développe Jansénius, et on dit trois mots de M. d’An- 
dilly, en disant: « C'était un homme du monde sans 

intérêt. » Le Port-Royal de Racine est autrement 
resserré et sévère. Le vôtre est pris autrement sans 
doute, mais encore est-on maître d’étendre ou res- 
serrer les parties. 

Si vous voulez faire mettre le volume de Por- 

traits, hôtel du Rhône, je le ferai prendre quand 
vous me direz qu'il y est, j’en suis très curieuse. 
C’est donc Hortense? Je croyais que c'était Uranie ? 
Envoyez-moi ces vers, J’ai souvent pensé qu'ils 
feraient bien dans le recueil; on sera charmé, après 
tant de vers mélancoliques, de trouver une femme 
sans façon, bien qu’elle semble un peu bavarde. Il 
fallait entraîner ce poète indécis, c'était assez diffi- 
cile, il ne fallait pas moins de Tullius, Pitt et Char- 
lemagne. 

Adieu, mon poète et mon savant, parlez-moi de 

votre santé et de vous, et gardez bien le secret sur 

ce séjour de Cythère où je suis. 

CXI 

Herblay, jeudi soir [28 août]. 

Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite mai- 

tresse, me laisse une soirée solitaire. Je ne vous
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écris pas si souvent, car je laisse en repos vos yeux, 
et le Dieu (je ne sais quel Dieu) m’a un peu quittée. 
Je me sens stoïcienne de la tête aux pieds, et mets 
tout cela à profit pour vous éviter de lire des fatras 
quand vous avez des épreuves à corriger. 

Que vous dirais-je d’ailleurs quand je lis cet odieux 
et futile Chesterfield! Quoi! le Sévigné mâle est un 
anglais! Voilà qui doit rabattre les prétentions natio- 
nales! Mais peut-on écrire à son fils tant de choses 
ridicules, et que dirait Socrate? Un moment! Platon 

a des choses inouïes, des mœurs. Je n’y com- 

prends rien. Qu’entendent-ils par 1à? Je n’y com- 
prends rien. Et pas un mot de M. Cousin; ‘il accepte 
tout cela comme logique, le petit infâme, ne le lui 

avez-vous jamais reproché? 
Adieu, je vous ai jeté ce mot en courant. Je vous 

lis, je vous retrouve dans La Fontaine et dans d’au- 
tres articles qui sont mes favoris. Etes-vous bien 
épris d’une foule de jeunes beautés? 

CXII 

Herblay, dimanche [20 octobre]. 

Il me semble que votre lettre est un peu d'un 

coquin, si je ne me trompe. Quoi! la politique n’est 
que fraude et mensonge et n’est justifiée que par son 
but? Oh ! non pas. Bien au contraire, c’est une pré- 
trise, c’est ainsi que les grands politiques l’ont conçue,
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non que toutes leurs mesures soient justifiables , mais 
en général l'honnêteté y préside. Le principe detoute 
beauté c’est l'honnêteté, et que diraient donc, à vous 
entendre, Henri IV, Sully, Elisabeth, Chatam, Cicé- 
ron, Platon, Alexandre, Charlemagne, l'Hôpital, 

Montesquieu, Bacon et Machiavel, lui-même, qui a 

bien pu s’égarer dans son Prince, mais qui attribue à 

la vertu tous les succès des Romains?Si nous pensons 

comme vous faites là, nous voilà de bons stoïciens, 

c’est le rebours de leur sagesse et de leur dévouement. 

Eh! comment s’enchanter de cette science, si elle 

n’était pas une science certaine et sacrée qui a vu 

des crimes sans doute, mais qui se rallie dans ses 

progrès à la hauteur antique et à sa libéralité ? 

Appliquez, si vous voulez, vos idées à Louis XIV 

qui, bien que grand roi, a plus de vanité que d’am- 

bition. 
Mignet admire trop toute cette habileté secondaire 

où le génie manque; il y a plus d’élévation dans 

deux lignes de Sully, de Richelieu, de Pitt, de Sainte- 

Beuve, que dans tous ce fatras de pièces. 

Passez vite, et faites-vous lire plutôt, comme 

leçon du gouvernement représentalif, ce règne de 

Charles II, intéressant pour nous curieux à cause 

d’un roi perfide, maïs libéral et charmant, et surtout 

admirable par l'historien. 

Je nie aussi, monsieur, votre : « C'est assez pour 

qui est mort, pour qui ne vit plus que par grâce, 

pour qui a tout senti. Or, nous en sommes là, chere 

Hortense. » 
14
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Je n’en suis pas là du tout, et je ne vous en crois 

pas là. Meurt-on jamais? Je craindrais plus que la 

mort la tristesse des passions, que j'ai déjà connue, 

qui s’éveille sous un certain aspect du ciel, sous tous 

ces nuages qui couvrent aujourd’hui la forêt, dans 

ce doux et paisible air d'automne, tristesse que vos 

lettres, sans la respirer, m'apportent parfois ici, et 

par laquelle Dieu peut-être à la fin nous presse et 

nous rappelle. 

Vous avez été malade et vous vous faites lire. 

J'aimerais trop de vous donner les soins d’une femme 

tendre et de vous lire moi-même, si le sort ne me 

retenait pas dans cette tranquille campagne, Athenis, 

comme vous voulez bien dire. Votre lettre est belle, 

aimable et mélancolique, mais par la politique vous 

n’y êtes pas stoïcien du tout. J’ai enfin trouvé Zénon 

dans Diogène Laerce, c’est son meilleur portrait, 

il me semble; il y a là quelques hommes importants 

qui sont Thalès, Anaxagore, Platon, Zénon, Pytha- 

gore, Héraclite, Démocrite, Pyrrhon et Épicure. Les 

recherches seraient peu de chose, il y faudrait le 

sentiment que Bayle n’a pas eu. Les premières vies 

du commencement de D. Laerce rappellent un peu 

Voltaire, ce sont les mots et le parfum de la Grèce. 

Je fermerai ma lettre demain. Les vôtres me sont 

aimables et utiles, car vous me faites voir les sujets 

sous un nouveau jour. Adieu donc, très cher pen- 

seur. . 
Lundi. — Je vous écris je ne sais à quelle heure, 

tant mon enfant me fait lever matin en jouant et
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m’appelant dès avant le jour. Ce jour-ci est le plus 
tranquille et le plus doux qu'aucun automne ait 
jamais vu, bien qu’un peu sombre. Rien n’a tant de 
langage que nos automnes des Gaules, et souvent en 
Italie je les ai regrettés. J’ai lu bien après vous 
avoir écrit, le portrait de Bernardin de Saint-Pierre, 
qui est le plus délicieux que vous ayez fait. Beau- 
coup de vos pensées pourraient se détacher et sont 
admirablèment exprimées, mais tout le monde vous 

aura dit cela. 
Décidément, votre lettre est d’un coquin. Et je vous 

renvoie à vous-même. La politique est ce que vous 
avez peint dans Volupté, car il y a de la politique 

là. M. de C{ouaën] en a les passions, Amaury par 

moment les partage, et certes ce ne sont pas des 

fourbes et des coquins. Mais je comprends ce que 

vous voulez dire, c’est l’action seulement que vous 

attaquez, ce n’est pas la science politique, et Paction 

a été très souvent coupable. 
Cependant l’action, la science, l’héroïsme, la 

vertu devraient n’être qu’une même chose et ne sont. 

réellement qu'une même chose, quand on a la force 

et le bonheur de les atteindre, comme vous dites 

que ces lettres de Washington ont un germe de 

beauté simple, sensée, calme, majestueuse, reli- 

gieuse, qui élève Pâme et mouille par moment l’œil 

de larmes. Permettez-moi, en retour de ce que vous 

dites de Machiavel, de vous indiquer un beau dis- 

cours de lui, très peu connu en France, que j’ai tra- 

duit dans ma petite Histoire de Florence;'page 472;
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faites-vous lelire un jour où vous n’aurez rien à lire, 

c’est très court, trois ou quatre pages, très haut, 

très noble,adressé à Léon X. Machiavel ne s’est égaré 

que dans son Prince, mais partout ailleurs il est au 

ciel. Sans doute, dans notre ordre barbare, à l’ori- 

gine, on a dû être rude, criminel, féroce, mais il 

- faut voir où l’on est arrivé, où même Leroux et ma 

Reine nous mènent, où en étaient les Grecs, les 

Romains, les Chinois, les Indiens, tout ce qui à Su 

penser, agir, mener les peuples. Heureux peuples! 

disait Montesquieu des Indiens et des Chinois, dont 

le caractère traduit la bonté des mœurs et la dou- 

ceur des lois! (c’est mieux dit que cela). 

Adieu, soyons stoïciens, soyons convaincus ; ils 

disaient que la vertu nest que la nature, comme 

la politique aussi n’est que la vertu, mais armée, 

éveillée, puissante. 

CXII 

Herblay, dimanche [4er décembre]. 

Oui, vantez la jeunesse. Cet enfant dit déjà du 

petit chapeau: « Comment n'en débarrasser? Que 

dois-je faire? » Je réponds: «Quoi! une fille si belle!» 

Il dit: —« Je voudrais qu’elle fût laide, ce serait un 

changement, ce ne serait plus elle. » Hélas! il est 

fils de ce penseur qui me disait dans l’orage de 

notre passion : « Permettez-moi une expression vul- 
gaire, mais laissez-moi vous dire que le jeu n'en
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vaut pas la chandelle. »— Voïlà ce que sontles pen- 
seurs et surtout les poètes. Maïs vous sentez que si 
jamais Minerve a pu aimer, cela a dû être l'éclair 
d’un moment. 

D’ailleurs,je me répète : Sainte-Beuve est à la fois 

poète et homme du monde, il est retourné voir des 

dames, il y a trouvé mille charmes ; c’est là, comme 
La Rochefoucauld, qu’il perd ses yeux; ce serait 
bien sot de penser à lui, à la campagne, comme une 
Héloïse, et je cherche plutôt Velléda dans mes bois. 
Et si vous dites que ces choses viennent du ciel et 
non de la réflexion, je ne sais trop. Vous avez im- 
primé là-dessus des opinions que je n’approuve point. 

Cependant, le mot amour, je l'avoue, me sonne 
ridiculement. Vous, vous pourrez encore le dire 
agréablement dans vingt ans, la femme, non, la 
femme n’est pas Anacréon, elle ne se couronne pas 
de roses à tout âge. Maïs la femme aime encore à 
l'automne, d’un sentiment, je ne sais lequel, qui 
trouve le mot d'amitié trop froid. Vous, monsieur 
VAcadémicien, trouvez un mot. Ce sera, si vous 
voulez, l'affection stoïcienne qui s'appuie sur l’estime 
et le savoir, mais il faudrait un mot seul, comme 
votre cher Put, petit Pitt. 

Vos lettres ou vos billets ont un ton gai, léger, 
charmant. Vous êtes donc le plus heureux des 
hommes? Toutes ces belles sont donc tendres, faciles ? 
Aimables poètes ! C'est ainsi que vous réussissez, 
Couronnez-vous de roses, chantez et montrez-moi 
ces vers à Paris.
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Bonsoir, volage. 
Mon enfant m'amuse et il annonce beaucoup 

d'esprit. Entre Marcus et lui j’ai connu la volupté, 

et j'ai eu pour ce deuxième enfant une autre sorte 
d'amour que pour le premier. Je l’ai cru fils de 
l’homme qui, sans me faire mère, m'a fait mère. On 

ne pourrait pas mettre cela dans un roman, ce serait 
affreux, et c’est vrai. Vous autres moralistes, vous 

ignorez beaucoup de choses. Marie vous appelle 
dans son dernier article ur moraliste; c’est sans 

doute surtout à cause de la définition que vous 
faites d’une poignée de main bien donnée. Ces gens 

du monde! 
Je reprends encore pour vous dire: Adieu donc ! 

Et votre roman, y pensez-vous? Vous parlez de 

Méléagre et jamais de Port-Royal? 

CXIV 

Herblay, jeudi, s. d. 

Pourquoi trouvez-vous la rêverie une défaillance 
d'esprit ? Dans ce moment de lassitude où la nature 
vous commande, peu à peu vous reprenez, vous 
méditez, et vous projetez des ouvrages dont l’im- 
portant est surtout ce premier rêve qui leur donne 
la forme où tout doit entrer. On travaille beaucoup 
trop avec une plume à la main, et un livre ouvert; 
ne devons-nous pas au lit de Descartes, à ses défail- 
lances et aux ténèbres où il restait plongé, l’indé-
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pendance moderne de Pesprit humam? Soyez donc 
plus doux et plus soumis à la nature et ne vous in- 

quiétez pas d’un état qui est l’état essentiel du poète 
et du rêveur, car enfin il faut bien que la nature vous 

force,puisque sans cela vous feriez touteautre chose. 
Si je ne craignais de vous ennuyer, je reprendrais 

mes discours de l’autre jour et je vous dirais que vous : 
êtes un homme politique et bien plus que l’école his- 
torique. L'article Lafayette est politique et très bon, 
surtout dans ce que vous dites de Washington, car 

vous dites toujours mieux sur les grands hommes 

que sur les petits. À la bonne heurel Vous pensez 
qu’un homme peut avoir tout fait, et la moquerie de 
ce philosophe qui vous dit des bêtisesest char- 
mante. — Mais pourquoi ces articles sur Joubert et 
Fontanes? Quelles sottes pensées, celles de Joubert! 

Qu'est-ce que c’est que l'âme d'un singe ? Et com- 
ment Voltaire a-t il l’esprit d’un ange? Que c’est 
naïvement bête ! Et vous qui citez cela! Qui vous 
oblige à réimprimer de pareils articles, faits par po- 
litesse et par charité? Quelle est l'idée de cet article 
sur Fontanes, qui est d’une longueur démesurée ? 

Et celui de Charles Nodier, à quoi bon les donner? 
C'est de l’esprit sur des riens. Quelle différence avec 

les autres articles! Vous n’avez été sévère que pour 
Chateaubriand et fort injuste, car il sera toujours 
un modèle comme peintre de la nature, et nul écri- 

vain n’a eu sur la terre son langage, et surtout son 

élévation. 
Dans votre article Désaugiers, ce quiest beau, c’est
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ce que vous dites de Béranger. Remarquez cela, chez 
vous le beau vient du beau, et dans vos poésies ce 

qui est beau c’est votre passion, les vers tendres, 
ou les hauts sujets. Je serais charmée, si vous reje- 
tiez tout le reste, ou du moins, si vous êtes bon et 

complaisant, ne faites pas entrer ces faiblesses dans 

vos recueils où on cherche des leçons.Il ÿ a tant de 

grands hommes à faire, et tous ceux que vous n’a- 
vez pas faits, et les penseurs; mais Bonstette[n], pour- 
quoi? Je vois d’ici la belle partie qui serait celle du 
Latium. 

Je n’en dirai pas plus, me trouvant déjà trop har- 

die de parler ainsi à un critique. Mais les belles pré- 
féreront sans doute dans vos livres ce que je proscris; 

ainsi vous serez trop heureux. Delille a son tort, 

soit, mais il vaut mieux que Fontanes ; quelle diffé- 

rence! D’ailleurs votre idée sur Fontanes, je ne la 

saisis pas, ni votre intention. — Mais c’est assez. 

CXV 

Herblay, vendredi, s. d. 

Je ne comptais pas vous écriresitôt, mais je pense 
qu’il y a dans ma dernière lettre des choses mal 
expliquées. Ainsi vous croirez peut-êtreque j'ai voulu 
dire que votre talent vous venait de vos sujets. Ce 
n’est pas cela, et d’abord une opinion qui ne vous 
serait pas très favorable ne serait jamais la mienne.
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Je veux dire seulement qu’il est impossible à un 
esprit riche etélevéde trouver son développement en 

traitant des sujets comme Ch. Nodier, Joubert, Fon- 
tanes, Jouffroy, quoique dans celui-ci vous ayez pu 
faire une belle échappée sur ou contre la philosophie 
comme science. Voilà ce que j’ai voulu vous dire. Si 

vous suiviez vos propres inspirations, sans un su- 
jet, à la façon parfois de Montaigne qui oublie son 

sujet, nul doute que vous ne fussiez bien plus à Paise 
qu’en parlant d’un homme médiocre. Bien d’autres 
diront, je le sais, que les articles que je déteste sont 
des œuvres de goût, de tact, de finesse, etc., etc., 

mais il me semble qu’un homme qui a de la force 
doit la donner toute, et quand il atteint les gran- 
des choses, dédaigner les petites. Il le doit aussi, 
le dirais-je ? pour son bonheur et sa santé, car cer- 
tains esprits ont besoin d’une solide nourriture et se 
fatiguent bien plus dans les travaux légers que dans 
les travaux difficiles. Vous l’aurez éprouvé cent fois. 

Cependant je jette tout cela au vent sans prétendre 

que mon avis ait la moindre importance, mais en- 

core en bavardant à tort et à travers, comme je fais, 

faudrait-il savoir se faire comprendre et ne pas sem- 
bler peut-être dire une chose désagréable, quand on 
pense tout le contraire. Mais pour bien des raisons 

sans doute, vous m’aurez comprise, et excusez donc 

cette lettre d’explications qui, d’ailleurs, ne rentre 
pas dans les scènes des jeunes amoureux. Tous vos 

discours sont sages et dignes des plus sérieux jar- 
dins d’Athènes.
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Ce roman dont vous parlez (1) sera un vrai sujet 
pour vous, très étendu. 

CXVI 

Herblay, dimanche, s. d. 

L'Epoque vous appelle ce matin vrai poële, dans 
les Consolations, et dit que Volupté vivra tant qu'il 

y aura une langue française. Avez-vous lu ce feuil- 
leton où beaucoup d’autres noms figurent? On vous 
reproche aussi votre changement. Niez-le. Former 
son goût n’est pas changer. Etudier n’est pas chan- 
ger. V. Hugo a toujours du talent à vos yeux, quand 
vous trouvez qu’il manque de plusieurs qualités. À 
ce prix tous les hommes de talent ont changé, tous 
sont devenus plus sévères et plus délicats. 

Mais adieu, car j’ai consacré ce dimanche à René 

dont j'ai reçu l’autre jour une vive et charmante 
lettre. Je vous laisse aux belles. Vous voilà donc 
repris pour Marie, dont votre lettre est pleine. 
Volage ! 

Mais vous me plaisez pourtant, tout plein d’affaires, 
d’épreuves, de bons à tirer. Ne m'écrivez pas, si 
vous avez mal aux yeux. Vous me direz seulement 
quand on pourra vous écrire et si vous êtes absent. 

On dit que Méléagre manque de sel souvent, je ne 
connais d’antholoqie que celle de Florence, où tra- 
vaillaient Capponi et Tomaseo. 

{x} Le roman d’Ambition.
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Adieu, mon Grec. 

Le petit chaperon (noir cette fois) est déjà revenu 
hier soir ! Cela vaut mieux que les Arabes. 

CXVII 

Herblay, lundi soir, s. d. 

J'ai regretté de vous avoir envoyé ces bêtises 
d'hier; peut-être vous trouverez que je prends très 
légèrement les attaques littéraires qui vous regar- 
dent ; vraiment je n’y attache nulle importance, ou 
plutôt je trouve que tout cela est de la gloire. 
Enfin je pense à vous et j'y suis reportée peut-être, 
ô infidèle, sans avoir besoin de vous dire comment. 

Mais je savais bien autrefois, en vous trouvant 
aimable, que vous étiez volage, et si j'ai dû revenir 
pour vous à une ancienne amitié, on n’efface pas 
si vite certaines choses, et enfin de ce qui s’est 
passé entre nous résulte en moi un attachement pro- 

fond, aussi tranquille que vous voudrez, mais enfin 

qu’un homme comme vous si élevé, si vrai, si admi- 

rable, sous quelques rapports, doit le laisser. 
Je me trompais d’ailleurs, quand je disais que 

Joseph Delorme n’a pas le sentiment d'humanité qui : 

est dans /sidora ; il a néanmoins un sentiment très 

bon, très doux, pour nos semblables et le désir de 

Jeur être utile. —Il y aune chose er vous qui trompe : 

votre manière est délicate, vos sentiments très
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aimables, on vous croirait donc modéré, mais vous 

êtes très emporté, vous livrant très vite à des im- 
pressions aussi promptement effacées, et dans vos 
jugements littéraires mêmes vous vous êtes laissé 
trop entraîner une fois dans le sens de vos pre- 

mières amitiés, et une autre fois dans le sens du 

vrai goût, car pourquoi livrer au public votre secret, 
lui dire en quelque sorte que vous aviez changé; de 

légères modifications suffisaient, et tout homme y 

est contraint en avançant dans la vie. Il pourrait se 

faire qu’en rencontrant sur sa route un charmant 

visage, de ceux qui fesaient dire à Platon que la 

beauté tient à l’essence infinie (et quel moment de 

philosophie et d’étude cet hiver bien choisi pour 

remarquer la beauté !) il pourrait se faire qu’on 
regrettât votre visage à vous où l’expression tour à 
tour, ou la douleur, ou le sentiment est peint. 

Espérez donc beaucoup auprès de cette dame, car 

vous êtes un homme très aimable et très touchant. 

Elle aura bientôt compris qu’elle est aimée. Il est 

un homme dont j’ai parfois beaucoup désiré d’être 
aimée ; d'aucun autre depuis je vous assure, et 

tout homme jeune et beau à présent me fait l’effet 
de mon fils et même du tout petit. 

Mais les choses sont douces qu’on sait conteniret 

dominer ; vous l'avez dit souvent dans vos tendres et 

profonds écrits, dans ceux qui me sont une espèce de 

religion, et que nous prenions en Angleterre, disait 

Bulwer, comme une sorte de chant du soir. 

Et bonsoir, car c’est le soir. Une impression bien
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réelle d’une autre vie et d’une douceur éternelle se 
mêle aux années qui fuient. Nous nous retrouve- 
rons par delà bien meilleurs ; j’en ai Platon pour 

garant ; c’est le sentiment de ces poésies de vous 

qu’on loue le plus, et c’est toujours ce qui reviendra 
chez vous. 

Excusez tout ce bavardage, je vous attendrai à 

présent et vous savez bien modérer les gens. 

CX VII 

Herblay, vendredi, s. d. 

Votre juslfication est parfaite, vous avez raison. 
Et si vous ne faites pas de la critique votre seul 
ouvrage, le public n’y perdra rien. Il y a ici des pas- 
sages sur l’érudition (à propos des journaux chez 

les Romains) et sur l’histoire (à propos de l’histoire 
de la Royauté) qui sont excellents. On trouve toutes 

sortes d'idées et des richesses, mais trop de dévelop- 
pements pour des bêtises; ainsi les Mystères de 

Paris ont fait la fausse gloire de cet homme, et 
vous vous étendez sur des ouvrages de lui les plus 
mauvais du monde. Pour un critique, vous aimez 
trop la vogue et l’opinion. Un homme, Pautre jour, 

chez ma voisine, disait qu'avec plus de sévérité c’est 

vous qui eussiez donné les titres de noblesse, que 
c'était le rôle pour vous. 

Get homme était Lehmann, qui est ici depuis huit
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‘jours, et je voudrais vous en voir jaloux, mais il 
n’est pas pour moi, mais aussi pour ma voisine (1), qui 
a été ces jours-ci plus belle et mieux arrangée que je 
ne l'ai jamais vue. J’y vais peu, la sachant jalouse de 
tout ce qui est près d’elle, mais il y a des échappées, 
des visites, et j’ai fait hier une grande promenade avec 
le peintre qui est venu me chercher. Je ne le crains 
pas du tout, quand vous ne le rendez pas redoutable, 
quand vous n’êtes pas là. Je crois que ce charmant 
visage est celui de mon fils, que je me promène 
avec Marcus, et cet esprit agréable et naturel, cette 
verve et cette bonne grâce m’amusent beaucoup. 

Avec ma voisine je le trouve un peu flatteur, avec 

moi pas du tout, mais amusant, original, à l'aise, un 

esprit qui s’abandonne. 
L'esprit est très rare à trouver, et c’est le seul 

homme d’esprit que j'aie vu chez elle en comptant 

Liszt, que j'ai jugé fort bête; cependant on dit que 

non. Mais les esprits qui pensent sont encore plus 

difficiles à rencontrer. Et pourquoi ceux-ci ne se 

donnent-ils pas à jamais aux sujets faits pour eux? 
Vous citez Montaigne. Bon! il n’a de frivole que le 
titre du chapitre. Hé bien, faites cela. Mettez un nom 
au chapitre et parlez d’autre chose. Vous étiez en 

bon chemin pour l’histoire. Comme vous êtes le pre- 
mier à la Revue (sans comparaison, dit Béranger), 
vous y pouvez faire ce que vous voulez. Donnez des 
leçons à tous ces écrivailleurs, mais n'oubliez pas 

en quelque occasion de dire un mot de Wélida, qui 

° {x} Mue d'Agoult.
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sort de ligne et dont je peindrais l’auteur par deux 
mots, frivole et sublime, qui conviennent aussi à son 

livre. 

Quel beau temps! la campagne est un enchante- 
ment; ce ne sont, comme dit René, que roucoule- 
ments et doux mugissements. Tout s’anime, mais 
ma muse, c’est la reine Elisabeth, avec son collet 

plissé, ses plans sérieux et l'Eglise réformée. 

Vous parlez de Jansénius, mais que voulez-vous 
dire? Cest Pascal, Racine, Athalie? Et le roman ? 
Quand le commencez-vous donc? Comme ces dames 

de Paris vous font perdre du temps! Libri, qui est 
fort jaloux de vous (et c’est vous qui lui avez dit je 
ne sais quoi), vous a dénoncé bien plus que vous ne 
l’étiez, et c’est toujours la même histoire. 

CXIX 

Herblay, dimanche, s. d. 

Je ne reçois plus ?Æpoque, mais on vient de me 
prêter un article sur vous qui a paru là, dont l’idée 
est comique, et qui serait bon s’il ne manquait pas 
parfois de goût. C’est une vengeance des gens que 
vous maltraitez, vengeance où l'éloge pourtant lem- 
porte sur la critique. 

Mais en y pensant, en revenant sur vos travaux, 
en retrouvant Joseph Delorme, et voyant Amaury à 

la fenêtre qui aperçoit la marquise se rendant à ses
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jardins ; puis en lisant ces longues critiques sur l'é- 

cume des flots, on s'étonne, on s’émerveille de ce 

que vous n’avez pas pris dans votre sein et loué, et 

adoré, cet écrivain qui a fait aussi apercevoir à un 

homme, de sa fenêtre, la femme qui allait tout lui 

révéler. Mais, 6 honte ! Vous allez vous écrier : « Que 

voulez-vous dire? De quoi voulez-vous parler? » — 

Ce n’est pas ma faute si vous ne me comprenez pas, 

car, frappée déjà de quelque ressemblance, je vous 

avais envoyé ce chef-d'œuvre, où un homme de 

science et modeste et timide, enfermé pauvre et seul 

dans une chambre, réfléchissant sur la nature, sur 

ses semblables, est tout à coup agité, bouleversé,ins- 

piré par une femme qui passe sous sa fenêtre dans 

des jardins. Juste ciel! vous analysez Arthur d'Eu- 
gène Sue, qui fait mal au cœur, et vous n’avez pas 

parlé à genoux d’/sidora, ouvrage si profond, si 
gracieux, si vif et sur lequel la critique pourtant 
pourrait s'exercer, car {sidora (la courtisane) est 
plutôt vicieuse qu’intéressante, et l’auteur confond, 
il me semble, un peu, dans cette femme-là, le vice et 

la nature. Mais quelle autre femme charmante à côté 
et faite pour vous! Vous dites : « Un temps viendra où 
on en rabattra de cet enchantement, où ce style ne 

sera plus à la mode. » 
Toujours les monologues de ce jeune savant (dans 

Îsidora) seront un chef-d'œuvre, et sa pensée des 

maux du genre humain, ce cri vers ses semblables, 

cette tendre pensée d'humanité manque à Joseph 
Delorme etest toujours belle et vraie dans Mne Sand, 
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même dans ses premiers romans et avant de con- 
naître Leroux. 

Voilà les réflexions que j’ai faites ce matin en 
revenant sur plusieurs volumes de vous où cet arti- 
cle m’a conduite. Si vous parlez jamais de la Reine, 
ce doit être à genoux, et c’est aussi chez elle une 
façon de voir (surtout dans /sidora), qui a bien des 
rapports avec vous. Mais bah ! ces belles dames font 
de vous un homme de coterie; ne m’avez-vous pas dit 
que la Revue indépendante (1) ne compte pas? Des 
chefs-d’œuvre qui ne comptent pas, tant pis pour les 
compteurs. Vous êtes seul à votre Revue, et ce n’est 
pas là où vous mettez vos meilleures idées. Quand 
{sidora est dans la Revue indépendante, c’est 1à le 
plus beau recueil du siècle. 

Voilà ma critique ! — Belle critique ! direz-vous, 
pitoyable critique ! à la diable ! comme tout ce que 
vous faites. 

Au reste j'avais mon idée en vous envoyant 
Isidora. 

Adieu, je laisse partir ce fatras pour vous dis- 
traire durant la pluie, monsieur l’homme du moride ! 

CXX 

Herblay, samedi, 

Les quiproquos entretiennent les correspondances. 

(1) La Revue indépendante était dirigée par Pétetin ui avait pris la 
suite de Pierre Leroux, step 4 P 

19
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On jette un cri en voyant comme on a été mal com- 

. prise. Mais comment pouvez-vous croire un moment 

que j'ai dit que vous travaillez à la diable, vous 

l’homme le moins à la diable, et le plus soigneux 

du monde. 
C'est la réponse que je supposais que vous alliez 

me faire à moi, disant que ma critique était à la 

diable. Plût à Dieu que vous fussiez parfois un peu 

plus diable! Si vous avez encore ma lettre, faites- 

moi la réparation de la mieux comprendre sur ce 

point. Vous avez tort de ne pas connaître les arti- 

cles sur vous. Mais si vous êtes sensible à la critique, 

c’est plus prudent. Cependant l’éloge Pemporte, et 

c'est mieux de lire tout, moi je trouve que c’est de 

la gloire. D'ailleurs, on appelle quelques-uns de vos 

ouvrages des diamants. L'auteur manque de goût, 

mais il a de l'esprit et deviendrait votre séide sans 

doute, si vous lui faisiez faire quelques compliments 

sur ses articles. . 

Je ne vous ai pas dit non plus qu’on vous avait 

montré par la fenétre. Cest Amaury qui voit sa belle 

sous sa fenêtre, et c’est le savant d’Isidora (de la 

Reine) qui apprend tout par la fenêtre. 

Je crois que cette Reine ne m’aime plus du tout 

et que mon voisinage ici a achevé de Ja détacher 

de moi. 
Béranger pense comme vous de la Mare au diable 

que je ne connais pas. Mais en lisant ce maudit 

Obermann, j'ai cru trouver la funeste source de tant 

de bêtises que dit Lélia sur l’ennui, la douleur, etc. 
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et une Suisse plus belle, Avouez que Leroux l’ins- 
pire mieux. 

Réglez donc votre passé, non comme un homme 

qui va mourir, mais comme un homme qui va vivre, 

Je salue respectueusement vos travaux. | 

CXXI 

Herblay, vendredi, s. d. 

J’ai reçu de vous un billet aimable, mais je suis ce 
matin pleine de mon sujet ; nous voici sur le terrain 
littéraire. Je viens de lire un livre du Bas-Empire. 
Empêchez, s’il se peut, qu'Eugène Sue, Soulier et Sa- 

vate ne le lisent. Quelle fatalité si ces hommes allaient 

suivre celte inspiration! Si Amaury nous a parlé de 
Jui-même, il a peint des passions humaines, avec 
agrément, avec vérité, c’est un livre moral au fond. 

Pascal était bien ébranlé, mais il était élevé et il tou- 

chaït à toute l'humanité. Mais doit-on, Ô Salluste, 
se présenter en bonnet de nuit, raconter la maladie, 
la paresse, et des mensonges ! Car telle n’est pas la 
nature. J’en suis sûre, il n’y a pas ici un mot de vrai, 
tout est exagéré et faux avec quelques parties belles 
sans doute, 

Et vous! ne pourriez-vous faire quelque reproche à 
l’auteur, lui dire qu’il n’a pas l’ombre de sensibilité, 
rien ne le touche d’un côté saint et divin. Il abhorre 
lapauvreté (le pauvre homme!). Il n’est heureux qu’un
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seul jour, quand il fait un héritage, et aussitôt il 

s'ennuie. C’est enfin Obermann, que je viens delire 

et qu’on m'avait fort vanté. Oh! qu’il est bon d’être 

charron, et menuisier, et maçon! Celivre doit dérou- 

ter les aumanitaires. Rèver, rèver! Tout le monde 

ne doit pas rêver. On peut rêver mal, tout de tra- 

vers. Dieu n’avait pas donné à celui-ci la rêverie. Il 

devait être porte-faix. 

Il me semble pourtant d’un grand ton ; avec le 

style des maîtres, très fort, profond, mais quelle ca- 

lamité, quelle corruption! de la vraie, de celle qui 

s'attache au fond et va tout détériorant. Si on ne 

vantait pas ce livre, je n’en dirais presque rien, mais 

on le loue et il signale un affaiblissement de l'âme des 

plus déplorables. On a blâmé Cicéron dans ses dou- 

leurs. Mais quelle différence! Les anciens auraient 

rougi d’un pareil livre. Et quelle morale absurde ! 

Se retrancher pour souffrir ! Comme j'aime mieux 

les haillons des cabanes qui lui font tant d'horreur. 

Il ne voit dans Dieu que de l'industrie, je crois bien. 

Dante, Bacon, il appelle cela de l'industrie, puisque 

c’est Dieu aussi. 
Cachez ce livre, c’est un livre honteux. I boit, je 

crois bien. Etait-ce donc un mauvais homme, je le 

crois plutôt d’une faiblesse abandonnée. 

CXXII 

_ Paris, jeudi, s. d. 

Laissez-moi vous écrire une lettre d’amie, très
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tranquille et douce. Quand vous avez dû aller deux 

jours à la campagne, vous avez voulu savoir quand 
je viendrais, pour n'être pas absent alors? Et pour- 

quoi êtes-vous donc absent aujourd’hui? Si vous 
êtes pris ailleurs, pourquoi le nier? Moi, je vous 

crois, et s’il y a un visage sur lequel les émotions se 
peignent, et la douleur, et la tendresse, c’est le 

vôtre, et je m'y perds. 
Vous me faites l’effet d’avoir ce mal étrange dont 

vous parlez dans votre vie de Bernardin de Saint- 

Pierre. Il ne savait pas ce qu’il avait, il souffrait, il 
croyait qu'il allait mourir. IL avait le mal d’une 
énergie contenue, d’un grand talent en souffrance, 
d’une tendresse profonde sans objet. 

Vous, vous avez déjà la gloire et une vie agréable. 
Mais je ne sais par quel singulier malheur vous 
vous faites un tel tourment. A votre mal, Marie n’y 
croit pas. Moi, j’y croirais si je n’avais observé les 
hommes de talent, et si je ne le voyais tantôt au cer- 
veau, tantôt à la poitrine, aux yeux, au côté, par- 
tout, ce qui veut dire que c’est un trouble général. 

Hélas ! je me souviens du temps où Libri me faisait 
des sermons et me disait : « Gardez vos mœurssévères 
de la jeunesse et delItalie, soyez donc chaste, on le 
peut toujours, voyez-moi! Je le suis, je le pense. » 
— Cela lui a bien réussi, il est tombé dans toutes 
sortes de maux, etle voilà dans un état auquel tout 
autre est préférable. 

Pour vous, je crois que vous vous faites une vie 
comme lui et contraire. Rien que l'étude n’est pas
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le régime de l’homme. Moi, je pensais guérir vos 

yeux. Je ne sais ce que veut dire Amaury, mais je 

vous vois comme lui mille craintes singulières. Que 

craignez-vous quand votre maîtresse est votre amie, 

une femme bonne sans doute, et qui vous aime si 

tendrement qu’elle vous fera même ce sacrifice de 

ses sens (et que le diable les emporte), si vous le vou- 

lez vraiment? Mais c’est une bêtise. Si l’homme, à 

votre âge, vit chaste, ila mal aux yeux, il a mal 

partout. Vous confondez la mesure, la précaution 

avec l'abstinence absolue. Essayez donc au moins 

ma douce médecine. Du moins pensez-y et informez- 

vous. Ce soir, je ne serai pas libre,mais vendredi je 

resterais si vous vouliez, au lieu de partir. Ou remel- 

tez ces choses, car, enfin, ce que je vous dis vous 

paraîtra étrange. 

Mais, monsieur, il me semble qu’on peut dire ces 

choses à un homme qu’on aime véritablement. Mon 

Dieu, je saurai bien vous laisser si vous voulez, 

vous ne me verrez point importune, et j'ai déjà plus 

d’une fois su me vaincre ou me distraire. Mais pen- 

sez-y. Je suis folle, peut-être, mais vous êtes fou. 

Quel beau mariage ! 

Enfin, cher Sainte-Beuve, ne croyez pas que je 

sois indifférente à vos opinions. Mais c’est vrai que 

je vous crois dans l'erreur sur tout un point de la 

morale, et que vous ne pourrez Sur ce point ni me 

convaincre ni m’offenser, car, pour offenser, il faut 

blesser, trouver un endroit sensible. Or, la convic- 

tion chez moi me rend inattaquable. J’ai beaucoup
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souffert et j'ai bien su ce que je fesais. Vous ne 
pouvez me dire qu'une chose cruelle, c’estque vous 
ne m’aimez pas, le reste me fera sourire. 

Je pense que les moralistes s’égarent qui ap- 

pellent poignée de main bien donnée pour les unes 
ce qui seraitun crime pour des filles, à âge où cette 
poignée de main serait la plus douce. Si je rencon- 
trais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle 

et forte, je lui dirais de faire comme jai fait, de 

suivre noblement la nature. Il vaut mieux combattre 

au sein des passions que de combattre les passions, 
carlafille qui aun amant, même inférieur, vit, existe, 

respire, est dans la vérité, verse des larmes, en jouit, 

cède à la loi divine. Mais la fille qui combat la 
nature ne connaît que des tourments : affreuse, téné- 
breuse, toute sa machine se détraque, c’est un 

ébranlement universel, et il vaut mieux mourir. 

Et puis croyez-vous me blesser en me disant qu’une 
jeune fille a autant d’esprit que moi ? Ce serait bien 
peu d'esprit qu'elle aurait. Maïs vous avez dit cela 

comme une leçon. Vous ai-je donc montré tant de 

rétention ? Cest cela qui n’a déplu. Eh ! si cette 
jeune fille a plus d’esprit que moi, tant mieux! 
N’êtes-vous pas sûr que je serai la première à l’ad- 
mirer, même si vous ladmirez trop ? Me croyez- 

vous des prétentions si hautes et des sentiments si 

bas ? Donnez-moi d’autres leçons, je veux bien sou- 
rire quand vous entendez la pureté et la femme 

différemment de moi, maïs du moins croyez que. 

j'admire ce qui est beau d'une façon désintéressée,
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Certes, il a bien paru, ce soir-là, que tout ce que 

j'ai nommé de jeunes filles vous était plus cher que 

moi. J'y suis toute résignée, je m’y attendais tou- 

jours. Mais du moins pensez à votre santé, elles ne 

feront pas pour vous ce que je ferai. Vous ne cher- 

chez jamais l’adoucissement de ces enchantements, 

volage, où vous tombez si facilement. Moi, j'étais à 

la fois sage, prudente et absente, et Herblay répa- 

rait tout le mal que vous me faites. 

Enfin me livrerez-vous une vie que je saurais 

soigner mieux, et calmer, et ménager, que vous n£ 

semblez croire ? 
Soyez libre et faites comme il vous plaît. Les 

hommes exquis inspirent le plus profond respect et 

je vous respecte parfaitement. À propos il fut ques- 

tion de vous hier devant moi chez M"e Marliani. On 

a dit que vous étiez un homme singulièrement dé- 

sintéressé et honorable ; que c'était un caractère 

à part et étrange dans un temps si grossier ; el 

M. Marliani a ajouté que vous honoriez encore plus 

cette Bibliothèque qu’elle ne vous honorait. C'était 

bien dit, il ne sait pas que je vous connais, on par” 

lait dans la soirée des hommes du jour, c'était une 

appréciation naturelle. 
Demain je resterai ou partirai, selon ce que vous 

voudrez.
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CXXII 

Paris, mardi, s. d, 

Je vous attendais hier soir avec Libri ou tout à 
l’heure en sortant de la Bibliothèque. Vous ne venez 
plus. Etes-vous fâché ? De quoi ? Si vous me rendez 
un peu folle, est-ce ma faute ? Pardonnez-le-moi 

donc. J'attends mon fils et je reste encore. Vous 

verrai-je demain soir ? Dites-moi oui ou non. 
J'ai trouvé Libri dans un état affreux. Pythagore 

ne peut le supporter. Je veux qu'il maigrisse, et il 
reviendra comme il était, si J'ai le moindre empire 

sur lui. Mais il est bien habile, et vous verrez si un 

jour en France il ne joue pas le rôle que j'ai cru. Je 
cherche à penser à tout, excepté à vous. Car vous 

aimez tout, excepté moi. Oh! combien vous m’étiez 

cher, combien vous pourriez l'être! Si je vous le dis 
moins, je le dois. On ne garde pas les hommes en 

restant dans les bois. Vous dites que vous allez 
mourir, vous dites des choses qui mettraient mon 

cœur au désespoir, si je me laissais aller et si je les 

croyais. Il faudrait pouvoir soigner vos jours, vivre 
ici, et vous sortir par la tendresse et l'étude de ces 

sombres chimères où vous êtes. Je n’en aï ni le pou- 

voir ni autorité. Une autre femme plus jeune vous 

charmera. Mais vous resterez toujours dans ce cœur 

où vous régnezet où rien ne s’efface, car de quoi avait
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servi Ajax, le Languedoc, un voyage ? On part, on 
revient. 

Vous m'avez traitée injustement l’autre soir et 

sans vouloir rien comprendre. C’était bien, comme 
vous disiez, des choses violentes et nulles. 

Adieu donc, cher penseur, j'espère vous voir 
demain à 3 h. et encore le soir si vous pouvez. Mais 

venez à 3 heures.



1847 

CXXIV 

Herblay, samedi [février], 

Est-il vrai que Mrede Chfateaubriand]est morte(x}? 
Vous me la représentiez comme un tyran il y a un 
mois. Ce tyran était-il si malade ? Est-elle morte 
subitement? Comment René prend-il la mort de 
Céluta? A-tl pu aller à l’enterrement? En estil 
étonné, frappé ? Cette mort si près est bien désa- 
grable. 

Enfin il est libre, et tel que je le connais, il peut 
encore oublier son âge autant qu’on Poublie à vingt 
ans, au moins pour les idées et les enchantements. 
Dites-moi tout ce que vous savez. Vous ne demandez 
qu’à me parler de ces gens-là. 

Tandis que Guizot faisait entendre dans son dis- 
cours à Thiers que Bulwer a tout fait et précipité, 
Bulwer me dit que la Princesse de Liéven lui écri- 

vait qu’en relisant sa correspondance diplomatique 

1) Mos de Chateaubriand mourut le 9 février 1847. 9 7
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elle trouvait quelui, Bulwer, avait raison. Arrangez 
cela. C’est encore une ruse de votre ministre des 
affaires étrangères.Lord John R[ussel] approuveaussi 

toute sa conduite. Pour moi il me semble que si on 

voulait vraiment l'alliance on devait laisser marier la 

France (x). 
Répondez-moi vite sur René. Quand vous voulez 

l'attaquer par ci par là, vous me faites rire. Qui doit 

avoir des reproches de lui, âgé et d’un autre bord, 

ou de vous autres, son école, jeunes et de ce siècle, 

qui vous êtes rejetés aux vieilleries et qui commencez 

des romans, en disant : J'avais fait une bonne pre- 

mière communion. Ce n’est pas ainsi que commen- 

çait Zadig et l'Ingénu. On peut aimer un homme 

sans prendre ses opinions, mais on ne peut les bli- 

mer quand on est de son école.O Amaury prêtre el 

repentant ! 

Si vous aviez gardé dans tout Port-Royal, et au 

sujet de cette pauvre Jacqueline, la belle neutralité 

que vous aviez tenue dans le beau discours d'ouver- 

ture, je ne vous en dirais pas tant. 

Adieu, dites-moi si les colibris, les grands tigres 

mouchetés, les perroquets, les doux murmures, les 

mille frémissements ont recommencé d’animer et de 

faire retentir le désert. 

(1) Allusion à l'affaire diplomatique des mariages espagnols.
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CXXV 

Herblay, lundi, s. d. 

Vous êtes trop amusant quand vous dites le petit 
Déisme bon pour le peuple des philosophes. Mais 
prenez donc ma liste, et voyez si Bacon, Gali- 
lée, Kepler, Descartes, Pascal, etc., sont un si petit 
peuple. Rappelez-vous les philosophes minuti de 
Cicéron. 

J’ai cru que vous alliez me proposer un autre 
homme qui vraiment doit y être, puisque Grotius y 
est. C’est Machiavel, entre Cusa et Copernic. Met- 
tez-le, je vous prie, il est spécial sans doute, mais 
grand esprit. 

Je n'ai pas lu les leitres de Mie Voland; Jene les 
connais que par votre article; mais j'ai trouvé les 
œuvres complètes de Diderot à Montauban et les ai 
lues toutes. Il m'a paru supérieur à sa réputation, 
et puissant, comme vous dites, quand il parle de Ja 
nature, mais quel fouillis, quel décousu, quel mau-. 
vais goût! Quels romans ! Que c’est grossier, ses 
drames! que c’est lourd! Vous dites : «Il est la 
vapeur, il est l'excès, il est l'erreur, il vient gâter le 
xvare siècle, il vient tout outrer et appeler Voltaire 
un cagot.» 

En fait de cagot, permettez-moi de n’accepter que 
celui-là. On a des doutes, oui, Blaise Pascal en avait 
bien, mais les études, la conscience, les passions, 

16.
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la maternité, la société, le village, la politique et 

l'amitié, tout vous ramène à Dieu. 

Que dites-vous donc que vous arriverez après la 

vogue? Mais c’est vous quiavez fait la vogue de Port- 

Royal. Vous la garderez. Mais ne pensez pas trop 

aux belles. Je vous envoie par mon fils ce cahier, il 

le mettra à votre porte. Ce n’est pas ascétique, c'est 

fait d’après ma foi ; l’ascétique je l'ai rejeté, mais 

l'extravagance, la bassesse, le délire de ce livre ne 

peut s’imaginer sion ne la lu. C’est le comble de 

l’'égarement où l'homme pouvait aller. Jamais les 

anciens n’ont à ce point marché à l’opposé de la 

nature humaine, et puissante et vivante. Moi je n’ai 

pris que le beau côté, mais vous verrez par là que 

Vauteur est grand et doit s'égarer s’il s’égare, avec 

force. Ne soyez pas léger dans ces choses, c’est vrai- 

ment fort sérieux. Dans cette religion, il s’agit de 

crimes ou de stupidité, voyez où en est notre clergé. 

LibriPa dit dans d’excellentes lettres (1). Songez que 

des livres pleins d'imagination, mais sans gravité, 

sur ces matières, ont vieilli et ne sont plus lisibles. 

Dès qu’il s’agit de douleurs, de séminaires, de cou- 

vents, l’homme ne doit plus badiner. C'était le prin- 

cipe de mon maître, comme vous l’appelez. Mais qui 

donc depuis lui a dû nous engager sous d’autres 

bannières ? Est-ce Napoléon ? 

Adieu, excusez ma hardiesse de donner mes idées 

à un docteur tel que vous, mais je vous les offre en 

(1) Ses Lettres sur le clergé et la Liberté de l'enseignement.
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toute humilité, appuyée seulement sur ma foi, sur ce 
petit Déisme, comme vous dites si agréablement. 

CXXVI 

Herblay, vendredi, s. d. 

Je crois que vous avez raison sur ces deux femmes 
et que vous les jugez en homme qui s’y connaît, mais 
votre arrière-pensée est bonne avec les gens qu’on 
n’aime pas. J'aime la Reine et je l'ai beaucoup aimée ; 
je l’admire, je l'estime, je ne vois pas dans ce qu’on 
lui reproche de quoi fouetter un chat, c’est-à-dire 
un homme, et j'ai là-dessus les idées de ces beaux 
pays où la chaleur et la lumière nous éclairent et où 
lon estime les gens pour leur puissance. Ses derniè- 
res idées del’humanité sont fort belles et appliquées 
par elle d’une façon profonde, avec âme et convic- 
tion. Ce roman de Lucrèce est le seul où elle ait 

manqué à son élévation ordinaire, et peut-être a-t- 

elle voulu donner à Vélida une lecon d’abandon et 
répondre à son ton compassé. Elle est femme en 

plusieurs points autant que l’autre, mais elle a une 
grande âme et loutes les qualités du génie qui man- 
quent à l’autre. 

Non que je ne fasse pas cas aussi de Mme d’A- 
goult; femme du monde, elle a su aimer, elle a su 

tout quitter pour suivre le talent et la beauté. Des 
femmes qui sachent faire cela on n’en trouve pas
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beaucoup, on en trouve peu même qui sachent le 

comprendre. Vous passiez près d’elle pour aussi fin 

qu’elle et un vrai coquin de coquetterie, plus que 

Bulwer, dit-elle. 

En dépit de Leroux, il faut bien distinguer les 

individus, ne pas les confondre. Si Bayle avait su 

faire cela, il aurait évité bien des erreurs. Je voulais 

chercher la filiation des athées, et je n'avais que 

Bayle ici. Que, il ne faut pas dire que, car Bayle là 

est tout. J'ai vu vite que c’est cette filiation qu'il a 

lui-même suivie avec soin. Platon n’est pas chez Jui, 

mais les athées y sont tous et forcés, car il appelle 

comme nous Spinosa un athée, mais Spinosa nest 

point athée, et Bayle parle aussi du Dieu de Spinosa. 

Oui, il y a un Dieu de Spinosa, un esprit élendu,mais 

qui agit en tout, qui est puissant. Leucippe et d’au- 

tres admettent des atomes insensibles, mais Démo- 

crite lui-même disait que les atomes étaient sensibles. 

Ils sont tous séparés par des nuances. Ils sont en- 

core plus séparés par le génie. Aristote méprisait l’es- 

prit de Xénophane. Bon! Il avait raison. Mais Xéno- 

phane va ouvrir un jour à ces idées que cherche 

Bayle. Et voilà Bayle qui s'étend sur Xénophane à 

perte de vue. Zénon d'Elée n'était qu’un bavard 

inepte. Bien! voilà Bayle qui s’y prend, car il pen- 

che à nier tout. Et nous, pauvres gens; qui cher- 

chons la vérité, il faut d’abord rejeter ces imbéciles 

sur qui Bayle s'appuie tant. Voltaire ne fera pas 

assez son choix. Et voilà l'esprit humain mal engagé. 

Platon n’est pas chez Bayle, c’est tout dire. Et c’est
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le plus grand esprit de tous. Ce n’est pas que Bayle 

soit athée, il est bavard et veut étonner et s'amuser, 
il est léger, il n’a pas de sentiment intérieur, c’est 

un esprit fort, mais brouillon, et qui bat la campa- 
gne. C'était bien lemoment delire Spinosa, car Pierre 
Leroux est spinosiste dans son dernier article que 
J'ai reçu. Il est en plein panthéiste. Dieu c’est 

l’homme, c’est l’univers, mais c’est aussi quelque 

chose. Il ne nomme que Leïbniz avec ses atômes ou 
monades intelligentes, mais Leibniz, c’est Spinosa 

qui va éclore, tous enfants égarés de Descartes. 

Vous jugez si l’article de Leroux est venu à pro- 
pos et m'a amusée. Il lie tout cela avec sa solida- 

rité humaine qui n’en a pas besoin, et il veut nous 
imposer des certitudes impossibles, comme si ses 
idées étaient des découvertes positives et désormais 
inévitables. La philosophie matérialiste veut deve- 
nir une religion, cela peut-il réussir? Tout pourrait 
réussir sans la liberté politique qui donne la liberté 
de la presse. La distinction des hommes et des auto- 
rités fait tout. Gardons-nous de confondre les Rei- 
nes et les Comtesses, les Xénophane et les Platon, 
les Zénon d’Élée et les Descartes. Autrement on na 

plus de guides, on n’a plus de respect, on marche 
dans les ténèbres. 

CXXVII 

Herblay, mercredi, s. d. 

Pour finir avec ces deux femmes profondes, je
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vous dirai que Mme d’Agloult] m’a écrit d’un grand 

air d’indifférence que, dans les mille romans qui 

paraissaient, il importait fort peu de reconnaître tel 

ou tel personnage, et que les procès du jour étaient 

bien autrement importants. Cela ne rentre-t-il pas 

dans ce que vous disiez ? 
Votre lettre d’affaires est obligeante, précise, don- 

nant de bons avis. J'avais déjà eu des doutes sur 

mon titre et mon sujet. Cependant, c’est aussi de 

l'histoire. Mais ajoutez pour surcroît de difficulté 

que mes idées sont l'opposé de celles de M. Thierry, 

et que, sans l’attaquer jamais, je ne vois rien de ce 

qu'il a vu. Non seulement ses aperçus me semblent 

forcés, mais faux. Cependant il n’est pas détrôné 

au sein de l’Académie où on lui rend plus de jus 

tice que dans le public, car dans le public on le met 

_trop bas, puisqu'il lui restera sa science et son grand 

talent. Rien de si dangereux que vouloir faire des 

découvertes et étonner son public. Thierry est sys 

tématique et étroit, il a tout contourné et forcé. 

Enfin le catholicisme est à la mode et je suis toute 

pour laréformation. Mignet ne pourra le supporter. 

Voilà bien des choses. Mais je ne changerai rien, 

car jen’ai songé au prix qu’en voyant la médiocrité 

de M. Bazin. 
Je pense d’ailleurs qu’il faudrait peut-êtreatteindre 

la moitié du siècle, 1850, pour savoir bien où nous 

serons alors dans notre science politique. 
Gardez le petit cahier de Rodriguez, j'en ai un 

autre. Il y a dans l’ouvrage un long et important
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développement du devoir et du but de Pinstitution 

des Jésuites. Il fait voir comment leur habit doit les 

introduire dans le monde et en faire des hommes 
civils, mais il ne prévoit rien de leur corruption, et 
il VPeût détestée. C’est exposé avec force et gravité. 

Vos Consolations ont donné en beaux vers beau- 

coup des doux et saints préceptes du petit cahier. 
Aussi quelquefois en lisant vos lettres et vos grands 
systèmes des naturalistes, je vis et je dis : fiez-vous 
donc aux poètes! 

Allez, allez, votre système de la nature ne con- 
viendra jamais à cause de l’organisation humaine, 

de sa sensibilité, de son génie. La nature ferait quelque 

chose qui la dépasse, qu’elle ne peut comprendre. 
Ce mot nature ne peut dire qu’une cause seconde, 

Bernardin de Saint-Pierre l’emploie souvent mal à 

propos, la nature n’est qu’un. rouage, elle va, elle 

est stupide comme un mouvement d'horloge, elle a 

reçu dans son sein les combinaisons faites, mais n’a 
rien préparé, c’est une force aveugle comme le vent. 
Elle ne peut inventer ni l'amour, ni la volupté, ni la 

maternité. Allez, allez, les voluptueux seront toujours 

déistes, c’est là la plus grande raison des déistes 
parce que c’est là où l’homme voit le plus de délices 

et de combinaisons. Souvenez-vous de ce que Bacon 

disait des causes secondes, qu’elles déroutaient 

homme à la porte des sciences et lui fesaient dou- 

ter d’un Dieu, où de nouveaux pas le ramèneraient . 

impérieusement, en rattachant la chaîne des êtres au 

trône de Jupiter. C’est mieux dit que cela. En étu-
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diant l’histoire, les barbares, le Sensius, on voit que 

je globe n’est pas très ancien, nous ne sommes peut- 
être que dans une de ses phases. Buffon, en parlant 

de larrangement naturel du globe, s’écrie tout à 
coup enchanté : « Il semble vraiment que Dieu avait 
préparé une terre pour y mettre l’homme, ne l’ayant 
fait venir que quand tout l’attendait. » Et il l’a fait 
venir, comment? Nous n’en savons rien. Et si on 

fesait un homme, comme s’y attend Mr d’Agfoult), 
on fait bien de l’eau! cela ne donnerait pas les pre- 
miers éléments, ni les premières conceptions. 

Excusez ce fatras, 6 poète, c’est pour l’auteur des 

Consolations. Faites de la religion à la campagne, 
et basez-y votre foi sur la vraie base, vous savez. 

CXXVII 

Herblay, 46 mai, 

Si vous écriviez, monsieur, on vous écrirait, mais 
comme vous n’écrivez pas, on pense que vous profi- 
tez de votre temps pour Pascal et ses amis, et on ne 
veut pas vous interrompre. 

J’ailu, je ne sais où, que Nicole avait été le Rodri- 
guez de la France. J’ai voulu voir Nicole, mais jene 
l'ai pas trouvé à comparer à Rodriguez. Rodriguez 
est à la fois plus haut et plus bas. La sublimité de 
Rodriguez le fait admirer, mais que peut-on admirer 
dans Nicole ? Un esprit froid le rendait propre à la
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critique, mais les stupidités que pourrait faire excu- 
ser l’exaltation paraissent plus ridicules dans sa bou- 
che raisonnable. C’est un peu le caractère de Port- 
Royal. Port-Royal a été plus bête que son temps. Il 
me semble que les Port-Royalistes sontles Girondins 
du catholicisme. Ils ont outrepassé la vérité pour 
être débordés par les Jansénistes, et ils ont la suffi- 
sance des Girondins, assez bien représentés par 
cette sotte et grossière Mme Roland, aussi rustique et 
lourde que les sœurs Arnauld; car cette bourgeoisie 
d'alors, il faut l'avouer, a quelque chose d’empesé 
et de repoussant. Il y a loin de là à vos bergères. Au 
reste ce rapprochement ne m’est pas donné par 
Lamartine (1) que je ne lirais que si on me le fesait 
lire de force; ce que j’en ai vu dans les journaux 
me suffit, c’est la suite de nos feuilletons ordinaires. 

Je ne vous ai pas dit comme j'ai été indignée de 
Lucresia. Quoi? allez-vous dire! celle des Tarquins? 
Non pas, celle de la Reine. Voilà des faits très 
curieux pour les femmes et les amants. Votre Marie 
livre au public un homme auquel elle avait à faire 
des reproches, mais dont le plus grand tort enfin 
était d’avoir cessé d’aimer, tort commun, mais la 
colère, la haine, la fureur du livre disait assez que 

la femme était encore sensible et blessée. Hé bien! 
Mre Sand, achevant d’immoler les pianistes, nous 

livre Chopin avec des détails ignobles de cuisine, 
et avec une froideur qui fait que rien ne la justifie 

{1} Dans les Girondins. 

16.
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comme son Sosie. Les femmes ne sauraient trop 

protester contre ces trahisons-du lit, qui éloigne- 

_ raïent d’elles tous les amants. Nélida était excusable 

dans son transport, Lucrezia est sans excuse dans 

sa froide irritation. Et comme un si beau génie se 

laisse-t-il si mal inspirer? 

Pour moi je trouve mon pianiste, c’est-à-dire mon 

ambassadeur, le plus grand des ministres plénipo- 

tentiaires (x). I m’a envoyé de Madrid un gros paquet 

‘des papiers du Parlement sur laffaire des maria- 

ges (2). Ses dépêches sont habiles, mais il me dit 

qu’on a supprimé les meilleures, et qu’on la fait 

aveugle pour ne pas paraître sourd. Voilà cette petite 

Reine qui joue à la course des chars comme aux Jeux 

olympiques. Voyez comme les femmes qui secouent 

le joug des maris ont d'avantages. 

A propos, le petit mari que je destinais à 

Mie Tristan vient de se marier à une jolie petite 

fille de seize ans, poète. West médecin à Montmo- 

rency et très heureux; vous voÿez que mon idée 

m'était pas si mauvaise et valait mieux peut-être 

(d’après ce qu’on m'a dit) que le mariage que votre 

beauté a fait. _ 

Donnez-moi de vos nouvelles quand vous en aurez 

le temps ou la fantaisie; vous savez avec quel plai- 

sir on vous retrouve. Je n'ai pas été voir René; il 

(i) Bulwer,qui fut ambassadeur d'Angleterre à Madrid, de 1845 jus- 
qu'en 1848. 

(2) Les mariages espagnols, à la conclusion desquels il s'était opposé, 
au nom de son gouvernement.
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écrit qu’il ne se mariera plus, mais il va, je crois, à 
Passy (1), avec sa belle. 

CXXIX 

Herblay, samedi, 27 juin. 

J’ai reçu une aimable lettre de vous hier, mais je 

n’y réponds pas ce matin, je vous envoie, pour vous 
amuser, une lettre qui me fait tomber des nues (1). 
Lisez! et dites-moi si Chopin et moi, on vous 

trompe. Je lui dirai si j'accepte sa justification, 

mais dites-moi avant si ce n’était pas l'opinion de 
tout le monde que la mienne? C’est bien vrai que 
c’est Mme d’Ag[oult] qui m'a dit tout cela, mais 
Me d’Agfoult] ne m’aurait rien dit, que j'aurais 
reconnu Lucrezia et son amant, même un autre! 

Vous n’aurez pas lu ce roman, mais qu'en avez- 
vous su, qu'en a dit ce Monsieur dans le journal 

d'hier? Enfin qu’en savez-vous? Moi, je me trouve 
simplette et perdue entre ces femmes profondes. 

Elle m’a répondu courrier par courrier. Je lui 
fesais compliment sur sa fille et je lui disais que 

c'était bien la peine de m'écrire autrefois : « Il est 

malade et je men meurs. » 

Vous me renverrez cette lettre, et ne la montrez 

pas trop. 

{x} Hortense se trompait. Béranger nous apprend, dans une de ses 

lettres, qu'il ne connut Mme Récamier qu'au Bit de mort de Chateau- 

briand. Chateaubriand allait donc à Passy {où habitait Béranger) 

sans Mme Récamier, à moins qu'elle ne restât dans sa voiture durant 

la visite. , . 

(2) Cette lettre était de George Sand.
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CXXX 

Herblay, 8 octobre. 

Avez-vous quitté votre chaumière, et ne savez 

vous écrire des lettres aimables que de là ? Autre- 

fois votre Marie me tenait au courant de tous vos 

nouveaux enchantements, mais je ne lai plus. J'ai 

été à Paris une fois, sans vous chercher, car je vous 

croyais absent. Où êtes-vous? que faites-vous ? vous 

préparez sans doute Pascal pour cet hiver et je l'at- 

tends avec bien de la curiosité. En fait de philoso- 

phie, ila paru un fort bel article de Leroux, ilme 

semble. Ce sont des idées neuves s’il en fut. Sans 

doute en lisant Grotiuset Montesquieu on demande, 

on cherche un droit, un vrai droit qu'ils ont laissé, 

prenant trop souvent je fait pour le droit. Leroux 

vient nous offrir ce droit idéal, V'a-t-il trouvé? En est- 

ce une partie du moins qu'il indique ? Sans doute 

son travail est grossier de forme et choque Pélé- 

gance, mais ily a des choses dignes de Platon dans 

le Dialogue, un sentiment d'humanité triste, tendre 

et profond. La Reine écrivait jadis à une femme qui 

ma montré ses lettres : « Dieu a créé cet homme 

dans un jour de mansuétude ! » C’est charmant, el 

Cest bien vrai dans ce Dialogue. Cela s'appelle le 

Carrosse de M. Aguado (1), ce sont des ouvriers 

(x) Cet ouvrage de Pierre Leroux fut imprimé à Boussac, sur les 

presses de la maison qu'il y avait fondée.
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qui causent dans un cabaret, etl’un d’eux est Leroux. 

Nous sommes en pleines vendanges. On me presse 

fort de me rapprocher de Paris pour Fhiver. Mon 

fils aussi, car le chemin de fer est à une lieue d’Her- 

blay, par des chemins affreux l’hiver, et on nous à 

ôté toute autre voiture. 

Donnez-moi de vos nouvelles, ne pensez pas 

qu'on vous puisse oublier plus que la Grèce ou 

l'Hymette. Je reprends le poète dans ces beaux jours, 

où je vais me perdre dans le bois. 

CXXXI 

Herblay, 14 octobre. 

Prenez garde, vous, critique et penseur, de laisser 

passer de belles choses en votre temps, dont la pos- 

térité dira peut-être : « Et Sainte-Beuve ne les avait 

pas vues ? » — Comment les gens qui aimeront les 

Grecs et ces Dialogues qu'ont imités Machiavel et 

Cicéron ne s’intéresseront-ils point à ces Dialogues 

de nos jours où un cabaret rivalise avec le Portique 

de Traséas, et où, au lieu de ces pieds baignés dans 

l'Illissus que vous aimiez tant, nous avons ce monde 

de misère, et ces populations pressées qui descen- 

dent, non des barbares peut-être, mais des hommes 

vaincus par les barbares? Je vous enverrai un de ces 

jours ce Dialogue qui vous choquera par mille gros- 

sièretés, mais le fond sans doute en est beau, en est 

triste, en est profond.
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_ Souvenez-vous un peu des plaintes de Joseph 

Delorme ; il était désintéressé, mais malheureux. 
Leroux est un curieux, je le crois, comme vous 

le dites, mais il a souffert aussi par des motifs 

touchants et qui affligeront de plus en ‘plus tant 
d’hommes appelés de la pauvreté à la clarté du jour. 
La plupart, je le vois, sont des imbéciles, mais pour 
quelques Joseph Delorme, s’il en était encore, le 

‘travail en vaudrait bien la peine. Leroux jette à la 

société des idées neuves et profondes, en plantant 
‘des choux, er vivant d’une vie chétive et retirée, el 

s'ila reçu des services d’une amie illustre, jai vu 

dans les lettres de cette femme-là, comme elle avait 

fait difficilement accepter ses services, et j'ai su 
aussi autrefois par Béranger que Leroux avait re- 
fusé des places, des positions heureuses seulement par 

ses idées d’indépendance (x). Il faut lui tenir compte 

(1) Nous avons, par extraordinaire, la réponse de Sainte-Beuve aux 
lettres d'Hortense sur le Carrosse de M. Aguado. La voici, telle que 
Jules Troubat l’a publiée dans les Cahiers de son maître. 

« Je connais Leroux à fond et l’ai fort apprécié dans un temps. 
J'ai vécu presque deux ans avec lui, le voyant tous les jours. En 
1830, nous fîfmes le Globe ensemble, et je lui servais de plume, car la 
sienne alors n'etait guère plus taillée qu'un sabot. Mais il était plein 
d'idéés et avait ce que j'appelais un cerveau ubéreux ; il ne s'agissait 
que de le traire. Je l'ai vu refuser ces places dont parle Béranger ; il 
aurait mieux fait de les accepter... Quand il se fit saint-simonien, 
c'est moi qui lui rédigeai sa profession de foi; il n’a fait qu'y mettre 
deux ou trois pâtés en y touchant. Je l'aimais, je faisais grand cas 
de lui, mais dans une certaine mesure, et non pas comme d’un dieu 
ni d’un révélateur. Or, c'est le dernier rôle ni plus ni moins qui le 
tenta, el toute son ambition s’y est tournée. Il s’est mis à endoctriner 
des femmes et des ouvriers, à avoir des dévots et des séides. Tous 
moyens lui sont d'ailleurs bons... Dès que j'ai eu avéré ce point, il 
n’a plus été pour moi qu'un charlatan chez qui le vrai et le faux s'a- 
malgament selon les vues et les intérêts de la circonstance. Après 
cela, faites-moi lire son dialogue ; car, encore un coup, je reconnais 
à Leroux des idées et une certaine puissance confuse.. » 

À
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de tout cela. Pour moi, il me semble qu'il dit beau" .: 

coup de bêtises sur la Trinité, sur le nombre 3, 

mais il a une pensée grave, dirigée haut, et une 

absence d’art curieuse dans nos temps, où la forme 

l'emporte si souvent sur le fond. 

Dans ce beau Dialogue même, je croirais qu'il se 

trompe en appelant droit idéal, le droit idéal de la 

propriété. Et le droit politique, le droit judiciaire ? 

Sont-ils compris dans le droit de propriété? Il dit 

avec originalité: le droit à la propriétéest sacré, mais 

non la propriété, et il déroule de là toute une suite 

de vérités, Le sentiment de la misère (non pas celie 

sublime de Pascal) est dans ce Dialogue, quelque 

chose de neuf que Platon ni Cicéron n’ont pas dit, ni 

Machiavel, qui a senti la misère, mais sansla juger. 

Me Rolland était dans la détresse. Leroux vient de 

l'appeler à Boussac avec ses enfants. 

Passons à d’autres sujets. Si je vous avais cru 

fâché, je vous aurais écrit plus tôt, mais vous m’en 

dites de bien plus dures parfois, et je ne me fâche 

pas. Je me demande : si on était jeune et belle serait- 

on jalouse de cet homme-là? Ma foi non, qui pour- 

rait, qui voudrait être jalouse de Pauteur de F'article 

sur Médée d’Apollonius ? Cet article vous a perdu 

aux yeux de la passion et de la jalousie qu’on sent 

dans la jeunesse. Et si une femme, il est vrai, à 

manqué mourir de jalousie pour vous, c’est qu’elle 

était très neuve, très naïve, adorable elle-même. Il: 

ne s’agit pas d’une personne, il s’agit de plusieurs 

personnes, On ne saurait où vous prendre, est-ce la
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bergère, est-ce la jeune fille, est-ce votre belle 
Mie Tristan qui a manqué mourir en couches ? 

Je ne veux parler sérieusement, comme vous dites, 

d'aucune de ces belles avec vous. La plus sérieuse 
pour moi, c’est votre Marie, la vôtre, elle n’est pas 

à moi, elle est venue ici pour me questionner sur 

vous, m’apprendre toutes vos histoires. 
Je chercherai votre article de Rémusat. J'ai rap- 

porté ici les Débats de l'été, et j'y ai vu quelques 
articles de vous très bons, et un éloge de l’éloquence 
d’un homme que vous ne nommez pas, mais qu'on 
reconnaît. Vous êtes fait pour la politique, pour tout 
et pour toutes. 

Adieu. Vous voyez cette petite Toscane devenir 
encore la première. Le père de mon second fils se 
trouve dans tous les honneurs, de la Consulta, de la 

commission législative. Il m’en écrit très gaiement, 
mais ils sont tous mécontents de la France, qui lou- 

voie. Et Bulwer? J’appelle ces affaires d'Espagne 
singulières sans rien m’en expliquer (1). 

Adieu, gardez-moi cette amitié à laquelle je tenais 
tant, mais sur laquelle je ne compte plus. 

CXXXII 

Passy, lundi, s. d. 

Attendez ! attendez! ne vous pressez pas d’admi- 

{1} Allusion à l'insuccès de Bulwer dans son opposition diplomati- 
que à la conclusion des mariages espagnols.
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rer Leroux, car dès qu'il a dit quelque chose de bien, 

il dit une niaïserie ou une absurdité. Voici la fin du 
Carrosse (r),et je vous tiens quitte pour longtemps 

de cette revue. 
Mais voyez l’inconséquence ! Il appelle, à propos 

de légalité du Contrat social,la révolution française 
la sanglante application de cette erreur (ce qui est 

trop sévère, car sans doute la révolution a été autre 
chose encore que cela) et puis il vous donne,comme 
résumé du Carrosse,du sang et les principes de cette 
révolution. Pourquoi du sang ? Pourquoi ce por- 
trait ? je n’y comprends rien. Duquel des  révolu- 
tionnaires Leroux a-t-il donc le visage ? Le savez- 

vous? Malgré ces choses-ci, il me semble que sa doc- 

trine sur la propriété est vraie. C’est une vue neuve, 
profonde, et qu’il faut partager désormais, en lap- 
pliquant lorsqu’on pourra ; mais déjà la loi des pau- 
vres en Angleterre est un peu cela. Car c’est du 
vrai pays féodal que partent les belles choses à cause 
des institutions politiques que Leroux ne comprend 
pas du tout. Îl en est encore au Contrat social sans 

compter Burke, les Pitt, B. Constant, Mn® de Staël, 
la Restauration avec ses écoles, etc., eîc. 

Et puis il appelle droit idéal le droit de propriété. 

Le droit idéal doit tout comprendre,c’est celui-là que 
cherchaient Cicéron et les jurisconsultes romains. 
Les Anglais ont basé le droit d’élection sur dix livres 

sterling du loyer d’une maison,quittant la propriété 

(1) Le Carrosse de M. Aguado.
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pour estimer le vote du citoyen. Ceci est très re- 

marquable, les ouvriers ont pu être électeurs, mais 

Leroux n’en dit rien. 
Je suis ravie de mon nouveau bois : beauté, gran- 

deur, solitude, j’y passe la journée avec mes enfants. 

J'y lis Catulle que je ne connaissais pas. Que c'est 

charmant, que c’est beau ! c’est tout lagrément 

romain tel qu’il existe encore dans cette ville si gra- 

cieuse et spirituelle toujours au milieu de sa gran- 

deur. 
Vous ne m'avez jamais cité le : 

Verbosa gaudet Venus loquela. 

Vous en aviez bien les occasions. 

Voici Platon avec Leroux. Mais en parlant de J.- 

C., Leroux oublie cette parabole où J.-C. veut qu’on 

fasse valoir son argent et se trouve économiste, non 

. comme Leroux, mais comme Adam Smith. 

Rue de la Glacière, 4, Passy. 

CXXXIII 

11 me semble que je vous ai dit beaucoup de choses 

désagréables. Permettez-moi donc de vous compli- 

menter sur ces articles charmants à propos des Grecs. 

Comme c’est plein de goût, de savoir et de grâce! 

Ce sont les lettres comme les entendent les gens vrai- 

ment épris des muses. C’est un parfum, un amuse- 

ment exquis où on revient toujours.
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Quand c’est beau comme Médée (mais jé crois que 
votre choix y fait beaucoup) vous êtes élevé comme 
le poète et entraîné comme lui; mais quand c’est 

subtil, oh! vous l’êtes aussi à plaisir. Il parle de 
moucheron, vous renchérissez et parlez d’un cousin ; 
cela est-il dans le grec? Et puis vous parlez de 
l’ongle, est-ce élégant ? Ces petites choses de 

Méléagre sont gracieuses, je conçois votre plaisir, 
mais ce n’est pas là où je vous préfère, cet homme 
vous tire trop à sa pente. Toutes les observations sur 
Agamemnon tué comme un bœuf sont excellentes ; 

l’image voulait rabaisser le meurtre. Les genoux qui 

font mal sont-ils aussi bons? 11 me semble que dès 
qu’on parle en vers il y a une élégance à garder. Les . 

anciens lont indiqué par les Dieux du Parnasse; ces 

gens-là étaient fort élégants, mais {e doigt, mais 

l’ongle, mais la sueur, mais pourrir, gratter, gale, 

ces mots-là ne se disaient guère chez les Dieux. 

Dans ces Adieux et Retour à la poésie, pourquoi 

avez-vous été si pur, si sévère, si exquis, comme dans 
les vers à Patin, à Michel-Ange, etc., etc. ? Je ne 

crois pas que Pascal, Tacite, Machiavel auraient 

jamais dit: « Le style me démange; » ils pensaient, 
ils étaient inspirés, ils atteignaient la forme vraie 
par où l’homme s'exprime dans les langues. Le reste 

est un jeu, propre aux riens, mais dans ce temps-ci, 
Part l’emporte sur le fond, c’est le rebours des bons 

temps. Ces parties si belles et si précises de Bossuet 
que vous citez si bien (sur le libre arbitre) ne sont 
que les idées rendues parfaitement. Du moins voilà
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ce qu'il me semble, car il y a une certaine audace à 

m’exprimer comme je fais devant un maitre tel que 

vous, mais c’est parce que je vous crois le premier 

aujourd’hui que j'ose vous faire cette critique assez 

sotte et timide. Je le répète, on sent dans ces portraits 

un écrivain au-dessus de son sujet, qui s'amuse, qui 

perd son temps. Eh! monsieur, lui dirais-je toujours, 

travaillez donc plus fortement, faites ce que vous 

avez déjà faitailleurs; ces petites bonnes gens seraient 

trop heureux s’ils occupaient des esprits tels que vous. 

Vous parliez bien de Pascal, de Montaigne, de Mil- 

ton, de Bacon, vos coups d'œil sur tout ce quiesl 

grand, en passant, sont dignes des meilleurs écrivains, 

allez donc au sommet puisque vous le pouvez, c'est 

un devoir quand on le peut. Port-Royal déjà n’était 

grand que par intervalle, mais c’est là où il était beau 

que vous êtes le meilleur, et c’est tout. 

Il ya dans M de Sévigné quelques mots d’élo- 

ges sur ces Port-Royalistes où vous êtes, et leurs 

sermons ; les voulez-vous ? vous les rappelez-vous ? 

Je les ai trouvés l’autre jour par hasard. . 

Me Hamelin, qui a lu vos Portraits, m'en parle, 

et dit que c’est charmant, fin, spirituel, mais elle 

trouve un peu d’apprêt. Adieu, je vous jette tout ce 

bavardage par une occasion (1). 

Herblay, samedi. 

{3} Sainte-Beuve a mis au pied de la lettre : « À garder. »
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CXXXIV : 

Passy, mercredi soir, s. d. 

Comme vous vous fâchez pour peu de chose, 
vous serez mécontent peut-être que je vous aie dit 
que votre esprit manquait un peu de fermeté quand 

votre caractère et votre conduite n’en manquent pas, 
et que vous êtes de ces hommes qui savent où ils 

vont et ce qu'ils font. Je ne voudrais pas d’ailleurs 
vous paraître tranchante et ridicule, et quand je ne 
suis pas entrainée à vous écrire par un sentiment 

vif, j'ai peur de votre esprit. Quand je vous lis je me 
trouve naïve de me livrer trop avec l’homme le plus 

fin et le plus piquant, le plus moqueur de ce temps- 
ci, et il me semble que je suis pour souvent ce 

pédant, ce lourdaud de votre article Nisard, Nisard 
enfin. 

Quant à la malveillance ordinaire à tout le monde, 
vous ne m'en accuseriez pas pour vous. 

Ah ! Seigneur, que le ciel, j'ose ici Pattester, 
De cette loi commune a voulu m’excepter. 

Je vous fesais l’autre soir une observation, non un 
reproche, car si on est incertain, c’est une qualité 
de le paraître, et peut-être la race de René aurait 
mieux fait toujours de ne pas croire par un parti 
pris. Ce qui sort de Port-Royal publié, c’est que 
vous êtes dévot et incrédule. Vous jugez ces Mes- 
sieurs tantôt comme de leur bord, et tantôt comme
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eût fait Lucrèce. Il y a telle petite note qui met tout 
en doute. Chateaubriand a gardé cette petite note 
pour sa maîtresse, mais votre maîtresse à vous, c’est 

l'étude, et à l'étude on dit tout, et l’étude est livrée 

au public. Béranger eût eu un peu de cela si l'idée 

de Dieu et du peuple n’eût vraiment saisi son cœur 

et ne lui eût plus permis le doute. 
Aux gens qui vous lisent et vous cultivent, vous 

ouvrez bien des vues nouvelles. Ma jeunesse a été 

formée par Sampayo (x), un grand esprit au dire de 

ceux qui l’ontconnu, mais un esprit dédaigneux qui, 

à part la politique et le sublime, ne voyait rien. Vous, 
vous êtes riche, vous regardez tout, vous entrez 

partout, vous animez même vos littérateurs du jour 

par des idées rattachées au mouvement présent, au 

mouvement passé, à ce quiest, ce qui devrait être, 

etc. On est occupé, charmé; si c’est parfois frivole, 

c’est que vous le voulez, et c’est toujours aimable. 

D'ailleurs, les vrais croyants vous aimeront mieux 

incrédule que chrétien, parce qu'on ne vous croira 

pas vrai chrétien, mais qu’on vous croira incrédule 

vrai. Et puis dès qu’une foi est établie, elle est si vite 

gâtée; dès que l’homme précise quelque chose, il 

l’altère si bien que les sociétés auront toujours 
besoin des incrédules pour les redresser. 

Bonsoir. Votre gros Nisard a voulu ici expliquer 

sa pensée, non l’excuser, puisqu'elle n’avait pas 

besoin d’excuse. 

{x} Le père du premier enfant d'Hortense. Voir le premier chapitre 
de notre ouvrage sur elle,
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CXXXV 

Passy, mercredi soir [23 octobre]. 

S'il faut en croire Leroux, c’est vous qui l'avez 
insulté en parlant de sa poche vide. Avez-vous dit 
que son système est adéquat à sa poche? Vous n’a- 
vez pas dit « {raire comme une vache à lait », mais 
c’est ainsi qu'il vous travestit. Il ne me semble pas 
pourtant prétendre que vous ayez pris vos idées de 
lui, mais que cet académicien venait traire sa vache 
seulement durant ce quart d’heure. 

Vos idées et vos personnes ont trop peu de rap- 
port pour comprendre autrement. 

Vous ne vous occupez peut-être pas assez des 
questions qu’il traite. Voici Louis Blanc qui fait une 
histoire de ce côté. Moi je reste un peu hébétée; je 
suis dans la vieille mode. Mais enfin la société a mar- 
ché jusqu'ici par une science ; les hommes ont été 
habiles et ils ont réussi à donner à ceux-ci la liberté 
de la pensée et du langage, et si nous marchons à 
une émancipation plus grande, tant mieux, mais lé 
passé n’en est pas détruit. Ces gens-ci prennent un 
peu les accidents de l’industrie pour les malheurs du 
genre humain, mais dans nos campagnes on est 
heureux. Leur fraternité ira-t-elle plus loin que leur 
égalité, je ne sais, mais ils ne sont frères que de 
leurs partisans. Sans doute Voltaire, Turgot, Con- 
dorcet, etc., avaient des vues d'humanité au delà de
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la liberté de la presse et des lois politiques, et ce 

n’était pas seulement la constitution anglaise que 

rêvait le xvirr° siècle, mais les clubs, en adoptant les 

belles idées, les ont gâtées. Le peuple pousse les 

idées mais les gâte; il faut pourtant pousser les 

idées, et de là les folies. 

Je fais rire Chateaubriand en lui expliquant ce 

droit à la propriété qui est sacré, et cette propriété 

qui n’est pas sacrée. On voit tout clair où cela mène, 

et cette vérité a son côté comique. Mais dites donc 

généreusement si dans cetarticle iln’y à pas des vues 

neuves, profondes et incontestables ? 
J'ai achevé ce petit volume que javais pris à mon 

fils, de Tibulle et Properce. Catulle me paraît le plus 

piquant, mais Tibulle me plaît, et Properce me 

charme avec son éternelle Cynthie. Parlez-moi de ces 
amants-là ! Cynthie a peut-être été trop loin, en per- 
dant même parfois sa dignité, maïs qui ne voit que 

l'amour humain permet les infidélités, les retours ; 

c’est ainsi qu’on aime sur la terre. Ainsi on est à la 

fois les deux femmes que vous citiez, Béatrix el 
Warens. 

On n’importune pas plus que l’une ou l’autre, et 
on revient aussi sublime que l’une, aussi ardente que 
Pautre. Comme au fond ces choses sont peu, et ne 
font qu’à la jalousie, l’infidèle pardonne tout. Aussi 
cet Anglais était né pour sentir s’il n’avait craint le 
monde etlironie. Je vais lui en écrire de Properce.Les 
Italiens sont en tout les plus éclairés des hommes. 

La sévérité fait qu'il ne reste rien dans la vie.
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Ah ! mon Jupiter n’est pas sévère, Ce fut tou- 
jours le plus faible des amants. Mais c’est Béranger 
qui me lappelle ainsi, ce n’est pas moi. Est-ce 
M. Loménie qui vous a donné ces détails ? Je l'ai vu 
là, il ne me plaît pas. 

Chat[eaubriand] a été pour moi jadis plein de 
soins, de bonté, d’une attention que peu d'hommes 
savent montrer, et j'aime à lui en témoigner ma 
reconnaissance. Il serait encore amusé si on lui 
présentait les affaires comme elles sont. Je lui dis 
que cest lui qui préside les comités. Lisez plutôt 
M. Duvergier de Hauranne; Béranger s’est montré 
dans ces comités. Y verra-t-on les académiciens ? 
Nous verrons si vous jugez que c’est un devoir d'y 
paraître. Mais il faut y porter la santé du roi; les 
benêts, qui la repoussent ! Quelle santé? C'est sa 
santé constitutionnelle, que n’en jouit-il donc plei- 
nement ? 

Adieu, Properce, je vous assure que les Adieux et 
le Retour à la poésie me plaisent encore plus que 
ces talents. 

Ils n’ont pas ux seuL de ces accents-là;ils ne sen- 
tent pas la mélancolie; ils ne cherchent pas la brise 
ni les plages désolées, vous avez un accent qui n’est 
ni de Catulle ni de Leroux. 

On pense à vous en lisant ces poètes que vous avez 
faits nos amis.
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CXXXVI 

Passy, 2 décembre. 

En parcourant d'anciens papiers de mon père res- 

tés chez Mie de Savignac, je trouve ce petit mot de 

Chénier, qui envoyait des billets à ma mère pour 

l’Académie ; le voilà,si cela vous amuse, si non jetez- 

le au feu ; j'en ai d’autres, j'aurais mieux aïmé vous 

envoyer l'écriture de son frère. 

On parle déjà de votre volume dans le monde, et 

les grands hommes en savent à ce sujet plus que 

moi et m’en apprennent. On attend merveille parce 

qu'on dit que vous retouchez toujours. Pour moi, 

vous savez que je n’aime pas que le style démange, 

comme vous dites,etque la simplicité me plaît mieux, 

et les maîtres, en y revenant et regardant, ont en 

eux-mêmes beaucoup de négligences. 

Vous auriez tort, ilme semble, de prendre les objec- 

tions de Voltaire au sérieux. C’est la guerre, c'est 

une guerre juste, mais les actes d’une guerre juste 

ne sont pas tous justes ; l’essentiel est de gagner la 

victoire. 

Tu vois, sage Ariston, d’un œil d’indiftérence 

Le grandeur tyrannique et la fière opulence, 
Tes yeux d’un faux éclat ne sont point abusés, 
Le monde est un grand bal où des fous déguisés 
Sous les risibles noms d’'Eminence et d’Altesse 
Pensent enfler leur être et hausser leur bassesse. 

C’est un discours, non pas sur l’homme, mais sur
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l'égalité des conditions. Vous y verrez mes paysans 
d'Herblay. ‘ 

Colin plus vigoureux et pourtant plus fidèle. 

Je vois déjà que votre volume va plaire aux dames; 

l’article de Rémusat (1) m’y prépare. Hé bien, tant 

mieux, vous aurez un plus grand succès. Je suis char- 
. mée de ma nouvelle demeure, d’où je vais droit à la 

Bibliothèque; j'y revois, j'y corrige et j'y finis mon 
travail qui n’aura pas les parfums du vôtre. Voulez- 

vous les Pensées morales de Marie, qu’elle m’a 

envoyées, cela plaira à vos dames (2). 
J’ai été charmée du moins de ce que vous dites 

de Cicéron. Gardez-moi, je vous prie, ces articles de 
Leroux, dont j'aurai besoin. 

CXXX VII 

Passy, vendredi soir [44 décembre]. 

Vous auriez pu voir l’autre jour que je ne vous 

adressais qu'une lettre déchirée, car je vous avais 

fait la critique de votre article Rémusat, mais en 

cachetant mes observations je les ai jetées dans 
mon feu, vous épargnant mes bavardages. Il y a 

{x} Cet article de Saïinte-Beuve sur M. de Rémusat parut dans la 
Revue des Deux Mondes du 1°" octobre 1847. | 

{2) Ges Pensées morales, dont le vrai titre est: Esquisses morales, 
pensées, réflexions et maximes, parurent, en 1849, à la librairie 
Pagnerre et furent rééditées en 1880, chez Calmann-Lévy, avec une 

étude biographique et littéraire par L. de Ronchaud, mais elles cou- 
raient sous le manteau avant de paraître en librairie,
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d’ailleurs de l’audace à critiquer un homme comme 
vous, et püis on doit vous épargner les lettres à lire 
au moment où vous achevez un volume et où vous 
allez trop fatiguer vos yeux. Mais j’ai été charmée 
de ce commencement sur ce moment de péle-mêle et 
d'à peu près, — tout cela est délicieux. 

Les objections de Voltaire me semblaient frapper 
plus sur l’objet de la foi que sur la foi même. Le 
sentiment de la S'ainteté est un sentiment vrai, mais 

Pascal en fait une fable particulière, une application 

dont Voltaire devait se moquer. Il se moque en 
homme de parti, car il est poète, et, comme tel, com- 

prend ce qui est exalté. En effet, Voltaire, qui se 
moque de Pascal, a parlé de lEucharistie d’une 
façon qui fait comprendre la manière dont Pascal 

mourant reçut l’'Eucharistie. Quand Voltaire dit ce 

. que c’est de croire qu’on a son Dieu dans son sein, 
quand il peint lPexaltation du catholique (je crois 
que c’est dans les Mœurs des nations), il montre 
qu’il pouvait bien comprendre Pascal. Je ne croyais 
pas le mot sur Cicéron de Sénèque, il est, je crois, 
rapporté par Gibbon, et c’est aussi beau que vrai. 
M. Le Clerc est l’homme de notre temps quia le 
mieux parlé de Cicéron. Je ne sais si vous en aurez 
lu les notices, notes, préfaces sur les ouvrages de 

Cicéron. Cela m’a semblé tout à fait beau, fin, élé- 

gant et savant avec une indulgence intelligente et 
une vraie connaissance du sujet. 

Pour ne pas vous faire venir siloin, je vous verrai, 
si vous voulez, à Paris chez mon fils, où j'irai par-



À SAINTE-BEUVE 281 

fois rencontrer quelques amis en sortant de la rue 
du Bac.. Mignet m’a dit la même chose que vous 
pour ce prix (1). Et je lui demande alors quelqu'un de 
ses mille prix d'utilité, de bétise pour ma petite His- 
totré de Florence, dontmes amis de Florence m’écri- 
vent des éloges que je n’oserais répéter. Vous allez 
vous écrier : C’est trop mal imprimé, et il y à trop 
de négligences, mais le prix n’est pas pour l’impri- 
meur, quoiqu'il soit bon pour imprimeur de l’ou- 
vrage sur les Saxons, comme vous disiez; oui, les 
Saxons, puisque les Saxons, c’est l’habeas corpus, 
c’est Pitt, c’est la politique même. 

Je vous en ai bien trop écrit, moi qui veux ména- 
ger vos yeux. 

Donnez-moi done des nouvelles de. Libri, est-ce 
vrai qu’il est sérieusement malade? les Italiens l’ac- 
cusent de faire les articles des Débats sur l'Italie ; 

vraiment ces articles n’ont pas assez d’esprit pour 
qu’on l'y reconnaisse. 

Ma sœur (2) m’écrit de Rome que les transports 
qu’excite le Pape ont un caractère de gravité et 
d’exaltation contenue, inconnu à nos peuples pro- 
fanes. Tout se termine par la bénédiction, et un 

profond silence. Ceci rentre dans notre Sainteté. Que 
n’est-ce la vraie! 

{x) Un prix à l’Académie française. Je ne saïs si l'Histoire de Flo- 
rence fut couronnée, en tout cas elle en était digne. 

(2) Me Gabriac.
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CXXXVIIT 

Passy, samedi soir [19 décembre]. 

Bien que je ne veuille pas vous écrire beaucoup 

quand vous devez ménager vos yeux, il faut pour- 

tant que je dise au poète qu’étonnée de lui voir 

“in’écrire l’autre jour que Lucrèce était peut-être plus 

fort ou hardi que Virgile, et que ceux de ce second 

temps égalaient les premiers, j'ai lu l’autre jour ce 

cinquième livre de Lucrèce que vous me citiez. 

. Et moi de rire et de dire : Voilà les poètes! com- 

ment ces hommes-là pourraient-ils être amants cons 

tants, ils ne sont pas même fidèles à Dieu ! 

Ce cinquième livre est très beau, soit, l'imagina- 

tion en est grande et brillante, mais quel fonds pau- 

vre, quelles basses conclusions et qu’on va mal se 

moquant des peuples en s'égarant plus qu'eux. 

« Je vois partout l'intelligence, la combinaison, dit 

Lucrèce en termes magnifiques, mais je la nie, elle 

sort toute de la pierre et du bois. » 

Ne m’écriviez-vous pas cet été qu’en retrouvant Je 

grand air et la nature, tous les doutes s’en vont et 

qu’on est croyant dans les champs? Pourquoine m’a- 
vez-vous donc pas fait vos réserves sur ce cinquième 

livre qui est raisonné aussi bêtement que raisonné 

M. Littré? Les gens un peu vifs sur Dieu ne sont pas 

si tolérants. Vous approuveriez Bacon de dire que 
les esprits déroutés d’abord par les causes secondes
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reviennent à la cause première én voyant que la 
chaîne de iout tient au trône même de Jupiter. Hé 

bien, disons donc : les faibles esprits s’arrètent aux 
causes secondes et s’ y fracassent , mais les forts 

esprits n’oublient jamais la cause première et s’y tien- 
nent fermement. — Et M. de Humboldi, si incrédule, 

ne va-t-il pas tout à coup se demander si le secret 
de Dieu ne serait pas dans ce côté de la lune que 
nous ne voyons jamais ? Il avait devant lui l’immen- 

sité pour croire en Dieu, il vase tourner dans un 
côté de cette petite misérable lune! Cest là une naï- 

veté commune à tous les athées. 
Si vous dites que vous n’avez voulu louer Lucrèce 

que comme poète, vous aurez toutréparé, mais alors 

il ne sera pas grand poète, vrai poète, ému par la 

tendresse, par le côté divin des choses, et on préfé- 
rera toujours Virgile et le pieux Énée, qui n’a vaincu 
l'amour que par les Dieux. 

C’est ce que font sur la terre les gens sensibles. 

À nous autres, femmes, il nous faut un homme ou un 

Dieu, et quand Dieu cessede s’offrir à nous sous les 
traits d’un homme, il vient intellectuel et calme et 

nous parle dans la solitude. Mais que faire avec 

Lucrèce ? Ce serait un néant de l'intelligence et de 

Fhumanité.- 
La question n’est pas de savoir si on est immor- 

tel, eton peut, comme Confucius, se contenter et s’en- 

chanter d’une existence terrestre. Mais la question 

de lumière ou de ténèbres, d'horreur ou d’enchante- 

ment, est une intelligence présidant à tout. Or nulle 

 



284 LETTRES INÉDITES A SAINTE-BEUVE 

femme, nulle mère ne peut la nier, il ne faudrait 

avoir ni sens ni entrailles, n’avoir connu ni les dé- 

lices, ni la maternité. Cest la mère qui conçoit le 
mieux le Dieu père. Que les hommes en jugent à leur 
façon,mais j'ai plus foi en Virgile qu’en Lucrèce. 

Voilà ce qui sort souvent de vos lettres et de vos 
écrits : un esprit étendu, juste, excellent, fort, hardi, 

épuisant la matière qu’il traite, mais manquant de 
fermeté, ne concluant qu'en Pair. 

Je vous le dis,et peut-être je me trompe, ce que je 

dis est peu de chose, mais nous allons vous voir à 
Pascal.
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CXXXIX 

Passy, jeudi 6 janvier. 

Je voulais vous répondre quand j'aurais lu votre 

Chevalier (1), mais je n’ai pu le chercher encore, et 

j'en reste sur les très aimables folies de votre lettre 

avant de lire lessiennes. Un charmant article de vous, 

bien digne du vrai rossignol (2), m’a fait demander 
Théocrite à la Bibliothèque. M°° Sand nous fait aussi 
du Théocrite dans les Débats, mais du Théocrite en 

sabots. 

Ce soir, je suis lasse des historiens, non pas du 
Tacite et du Hume, mais des historiens de l’Aca- 

démie. Je cherche et je me dis : Ges histoires sont 

très bien faites, savantes, exactes, animées, que leur 

manque-t-il ? Je crois que c’est l'élévation d’esprit. 

Tout se peint, se répète dans l'intelligence de ces 
+ 

(x) Le chevalier de Méré ou de l’honnéte homme au XVIIe siè- 

cle, Revue des Deux Mondes, du 1° janvier 1848. . 

(2) Allusion à l'article de Sainte-Beuve sur Virgile et Constantin le 

Grand, par M. Rossignol, paru dans les Débats du 28 décembre.
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hommes ; ils ne choisissent pas. M. G... vous donne 

les paroles du Roï Charles Ie, les paroles d’Essex, 

les niaiseries de tous, eh ! qu'importe? Est-ce ainsi 
que Taciie et Hume, les deux premiers historiens, 

antique et moderne, se délaient dans les bassesses ? 
Ïls prennent ce qui est viril et ce qui fait penser, ce 

qui émeut ou instruit lelecteur. Les autres vous font 
boire toute une rivière. On a parlé d’art, de drame, 

personne ne réclame l’élévation d’esprit. 
Mais je ne veux pas vous passer mon ennui de ce 

soir. En cherchant autre chose, j'ai trouvé les mé- 

moires de la duchesse de Nemours, qui m'ont fait 
relire quelques-uns de vos Portraits. Sa méchanceté 

m’a un peu rappelé à Mme de Longueviile. J’ai trouvé 

aussi par hasard des mémoires de la famille Arnauld. 

Ce vieux d’Andilly était un mauvais père, et quel 
sort! Je crois que le Cte de R..., en l’appelant et le 

flattant, se moquaitbien de lui et surveillait le duc 

d'Orléans. 
Avez-vous fini avec Voltaire ? Je pensais, l'autre 

jour, que le favori de Voltaire était un saint. West 
Confucius; celui-là, il ne lui reprochait pas unesain- 
teté pure et déiste. Je vous envoie pour vos étren- 

nes deux pensées de ce saint-fà, dont la plus longue 
surtout vous plaira. 

Adieu, je vous garde une de ces amitiés chrétien- 
nes que Saint-Cyran appelait un rehaussement de 

la charité ; et je dis comme David : Seiÿneur, mon 
bien ne va pas jusqu’à toi, mais à ces personnes 

. distinguées en qui je mets tout mon plaisir.
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Mon fils a dû vous porter Marie (1). 

CXL 

Passy, 4 février. 

Où est Rodriguez, Herblay, le silence des forêts 
pour vous écrire ? Vous direz : « Voyez-vous tant de 
monde au bois de Boulogne ? » — Non je n’ai ici ni 
la ville ni la campagne, mais j’ai mon fils plein de 
journaux et plein d’affaires, avec le naturel de Sam- 
payo qui se déclare, un enfant qui ne pense qu’à la 
la politique ! Il me raconte que sa petite maîtresse, 
pour le retenir la nuit, lui prépare les journaux du 
soir,et quand il dit : « Je vais lire les journaux », elle 
les lui présente avecson beau sourire. Sa politique est 
violente, je le modère, il n’admire pas tant que moi 
Guizot qui n’est pas sauvé encore (mais tout ce qu’il 
a dit a été bien habile.} Vous avez raison pourtant 
de ne pas encore avoir lä une politique de votre goût, 
mais on y marche, il faut le temps ; toute la crainte 

est que la liberté ne vienne faire perdre la liberté. 

Je n’ai pu encore avoir votre Théocrite (2), on n’a 

rien à Passy que le journal du jour. Je le trouverai à 

Paris. Si vous sortez, dans huit jours je vous verrai 
chez mon fils, j'attendrai que vous me disiez que 
vous êtes guéri et que vous sortez. 

{x) Ses Pensées, réfleæions el maximes, 
(2) Sainte-Beuve publia trois articles sur Théocrite, dans les Débats 

des 1x novembre, 2 et 16 décembre 1846.
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Je n’ai pas vu René depuis longtemps. Béranger 

estvenu me voir, il y a huit ou dix jours.Ces poètes ne 

pensent qu'au style; il me reproche d’estimer fort 

le style de Thiers. de ne sais si j'estime son style, 

mais je déteste son histoire. Béranger dans l'histoire 

ne voit que le style, la ceinture. Voilà les poètes. 

Aussi il craint d’écrire en prose. Un peu de négli- 

gence, des cheveux tombant par leur poids, seyaient 

à Mme de Warens, voyez ce qu’en dit Rousseau ; 

mais vous n’aimez pas les Warens, vous voulez des 

Béatrice. 
Hé bien, Chopin part? On ne peut donc regretier 

ses amants.Que savez-vous de lui? La Reine est-elle 

à Paris? Le Champi a-t-il du succès ? Faites lire les 

Pensées morales (1) à vos maîtresses, et puis vous 

me les rendrez pour une dame. 

Parlez-moi de votre santé, vous serez toujours 

charmant dans le monde, Béranger dit que vous y 

allez beaucoup ; c’est cela qui vous fait mal. Vous 

parler des écoles ? Ce volume finira donc tout Port- 

Royal ? Alors vous irez au roman ! 

Bonsoir, il est minuit, tout le temps se perd dans 

un pays libre. Mais quel amusement qu’une science 

jouée sous nos yeux, en dialogues spirituels ; quel- 

ques-uns agissent, mais tout le monde jouit. 

{1} De Me d'Agoult.
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CXLI 

Passy, lundi soir [8 février]. 

En vous écrivant l’autre soir, je me suis rappelé 
que vous aviez jugé le style de Thiers, et recherchant 
ce que vous avez dit, j'ai vu que Béranger pourrait 
vous reprocher aussi d’avoir été trop favorable, 

La question m'intéresse comme historien, petit 
historien moi-même, car je vois que les poètes et 
les gens du monde ne comptent dans une his- 
toire que le style. Or, Sismondi et presque tous les 
historiens de nos jours ne supporteraient pas un 
sévère examen. Mais j’oserais dire : Voltaire non 
plus. Et si vous le prenez de bonne foi, vous lui 
trouverez beaucoup d’incorrections, non pas à la 
façon de Sismondi, mais à la façon de Thiers. C’est | 
bien facile, quand on n’écrit pas de longs ouvrages, 
de venir attaquer le style des longs ouvrages. Le 
monde ne marcherait pas et on ne saurait pas les 
faits, si chacun écrivait avec la précaution de Béran- 
ger. Vous, historien dans Port-Royal, je ne sais 
comment il vous juge. Mais ceux qui veulent étudier, 
écrire et publier, doivent se prémunir contre ces 
jugements précipités qu’on écrit mal, ou qu’on imite 

les anciens, etc. 

Thiers a publié une histoire qui, comme homme 

politique, il me semble, le déshonore. Un homme 
politique qui écrit ces choses-là est perdu; c’est Jules 

18
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Janin transformé en historien. Ce n’est pas que 
l'Empereur soit trop loué, il l’est mal, c’est un poème 

épique écrit civilement, c’est un demi-Dieu vanté de 
travers. L'Italie est jugée avec impiété. Enfin il me 
semble que l'Empereur, rendu là burlesque et ridi- 
cule, eût dû déchirer le livre avec indignation. 

Hé bien! voici Béranger qui ne voit dans ce livre 
qu’un mauvais style. Le style, au contraire, semble, 
comme vous avez dit, simple, agréable; ce n’est pas 
le style qui est faible et léger, c’est le fond. 

Il y a des qualités héroïques, il y a des enchante- 
ments de peuples, il y a des ravissements de la gloire 
qui justifient assez les hommes d’épée, mais venir 
prendre au sérieux leurs plans mobiles, leur vanité 
sans bornes, leur étourdissement humain, vous 

avouerez que c’est être plus emporté, plus extrava- 

gant que le héros. C’est le héros moins son génie et 
son ivresse. 

Du moins, voilà mon impression, d’autant plus 
sincère que cette histoire seule a changé mes espé- 
rances pour lPavenir de Thiers et mes sentiments 
pour lui... Rien de dramatique ne peut désormais le 
relever. Pourquoi Hume et Tacite, chez les moder- 
nes et les anciens, sont-ils admirables, c’est que rien 

de pareil n’est chez eux, c’est qu’ils sont profonds, 
vrais, artistes, si vous voulez, maïs fesant hésiter à 

dire ce qui est le plus beau ou de leur fond ou de 
leur façon. 

| Vous ne me direz pas que c’est une prétention 
inouïe de juger ces hommes, car je jette un cri qui
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m'est arraché, je le confie à l’homme le plus litté- 
raire de mon temps, c’est une impression ; si je me 

trompe, avertissez-moi, mais quand vous parliez de 
Napoléon comme d’un aventurier selon l’histoire de 

Thiers, vous disiez le mot, mais c’est un aventurier 

sublime. Thiers ne le présente ni aventurier, ni su- 
blime. Mais il faut que je m'adresse à Béranger lui- 
même etque je me moque de lui sans abuser du voisi- 
nage ; je lui écrirai en badinant là-dessus, maïs il fait 
payer cher le moindre trait à son adresse. Je le pen- 

sais en l’écoutant sur mille sujets, petits et grands; 
comme la race de René est différente de cet homme- 
là ! Elle est sans doute moqueuse, mais doucement, 

et combien délicate, combien juste, sincère et bien- 

veillante! 

CXLII 

Passy, lundi soir [45 février]. 

Je reçois une lettre de vous qui me rappelle que 

quelquefois, en lisant vos Portraits (où une admira- 

tion trop prompte a été remplacée souvent par une 

critique poignante), je me disais que cette envie 

modérée et ordinaire, dont vous êtes exempt, pou- 

vait être parfois pour la critique un préservatif. II ne 

s’agit pas d’une basse envie, mais de cette envie qui 

fait qu’on veut savoir bien si un homme a gagné ses 

éperons. 

Vous voilà pour Thiers sur la pente des enchante-
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ments. Mais n’allez pas si loin; songez à ce mot 
d'orchestre dont vous avez ruiné d’un coup V. Hugo. 
Croyez-vous-en,vous-même, il y a de l’orchestre dans 

tous nos gens, c’est-à-dire le contraire du beau pur. 

Pensez que vos premières critiques de Thiers subsis- 
tent en dépit de la suite; et pour moi ce septième 
volume (que j'ai lu et relu attentivement) est pire 

que les autres.Car l'Empereur y devient un vrai bour- 
geois-gentilhomme dans ses conversations avec Tal- 

_leyrand. Ce n’est plus l’émule de Turenne, de Gus- 
‘tave-Adolphe, de César, c’est un pantin ; ; et c’est là 
où l’auteur lPadmire le plus, ce qui rend la chose au 
dernier point ridicule! Pitt est jugé à faire pouffer 
de rire l'Angleterre. I] n’était pas organisateur. C’est 
ici la clarinette dans l'orchestre. Qu'est-ce que cela 
veut dire? Blackstone ne saurait que penser ? Heu- 

reusement Rome, ni l'Angleterre n’ont connu les 
organisateurs. Pitt, en soignant l’Irlande par des 
discussions sublimes, et s’occupant des Indes, Pa été 
autant qu on peut Vê lé tre dans un pays libre. Thiers 
semble ignorer Pitt, sa hauteur, et sa savante poli- 

tique. Austerlitz est beau, mais c’est contre tous nos 

principes d'aborder l’art de la guerre quand on l'i- 

gnore; et il faut voir comme Marmont et les capitai- 

nes parlent de ces livres d'avocat. Je vous accorde 
tout le reste, le style, l'administration, l'agrément, 

mais, Ô Pascal, est-ce là ce qui constitue la gran- 

deur ? Je vous renvoie à vous-même. 
J’ai reçu une lettre fort triste d’Espagne où l'on (1) 

{:} On, c'était Bulwer.
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est malade. Voici ce qu’on me dit des affaires là: 
qu'il n’y a qu'impunités, que des fripons s’y vendent 
les ministères dans la nuit, sans vouloir tenir les 
accords au jour, ce qui est l'affaire du momeni. 

Et vous! on n’a jamais vu tant d'esprit de part et 
d’autre. Les banquets ont été extravagants, mais on 
ne peut céder honorablement à la police dans un 
pays libre. Cicéron a fait un devoir de la résistance. 
Nous y sommes. Tout le monde a tort et tout le 
monde a raison. Voici des jours charmants. L'esprit 
du pays emportera tout, comme fait enfin l'esprit de 
l'Italie. Guizot s’est trop trompé avec ses vingt ans 
pour les constitutions de l'Italie! mais redoutons 
pour nous les organisateurs. Qu'ils brillent dans les 
conseils de village ou les tavernes, 

Aïnsi brille la perle au fond des vastes mers, 
Ainsi meurent aux champs des roses passagères 
Qu'on ne voit point rougir, et qui loin des bergères 
D'inutiles parfums embaument les déserts. 

J'ai trop aimé Thiers, je lai cru trop éclairé. 

Béranger dit que c’est moi qui me suis trompée, 
mais que Thiers n’a trompé personne. Vous subissez 

le charme que j'ai subi, prenez donc garde à vous. 
Et que dites-vous de votre Lamartine et de sa sim- 

plicité? Il vient d'écrire l’histoire des Girondins et il 

est un Girondin. Il les à étudiés sans rien compren- 

dre à leur histoire. Cela n’est-il pas excellent ? 
Bonsoir. Il faut avouer que ce pays de France est 

bien aimable.
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CXLIIT 

Passy, mercredi soir, 47 février. 

Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours. 
Vous m’allez voir encore, ô verdoyantes plaines, 
Assis nonchalamment au bord de vos fontaines, 
Un Tibulle à la main, me nourrissant d'amours. 
Fleuve de ces vallons, là, suivant tes détours, 
J'irai seul et content gravir ce mont paisible ; 
Souvent tu me verras, inquiet et sensible, 
Arrêté sur tes bords et regardant ton cours. 

J'y veux terminer ma carrière ; 
Rentré dans la nuit du tombeau, 
Mon ombre encor tranquille et solitaire, 
Dans les forêts cherchera le repos. 

Tout cela est pour vous dire que je vais bientôt 

quitter Passy. Ne vous verra-t-on jamais ? Je serai 
demain jeudi, de 2 à4 h., chez mon fils. Je ne vous 

l'ai pas dit, vous croyant malade, mais enfin je vous 

le dis, car si vous étiez guéri, ou rayonnant, OU: 

entraîné, venez. J’ai averti Mignet, mais il sera peut- 

être trop dans la politique. 
C’est rue du Petit-Bourbon, Saint-Sulpice, n° 18. 

CXLIV 

Passy, 15 mars. 

. J'ai trouvé votre Théocrite et je l'ai lu avec en- 
chantement dans un moment où il faut se borner à 

la nature, à la poésie, heureuse borne qui est dans
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les nues. Vous faites entrer à merveille dans ces 

sujets ; et dans ce que vous faites même en vous . 
jouant il y a toujours un peu de profondeur. 

Vous ne m'avez plus écrit; êtes-vous trop occupé, 
trop surpris, trop distrait ? Vous ai-je dit des béti- 
ses ? J'avais écrit à Thiers pour lui exprimer mon 

intérêt. Il m'a répondu en me racontant sa nuit du 
23, disant qu’il n’est point hostile, qu’il se retire dans 
la vie privée, et verra les événements en poète, 
Me Sand est bien différente, elle est ravie, maïs sans . 
un espoir trop prochain, me disant que si on ne sait 
pas encore trop bien comment vivre, on saura com- 
ment mourir. De Madrid on m’écrit que c’est fort 
beau; je crois bien, il doit être content. On entend 
des choses de toutes les couleurs. IL faut bien rire, 

on est française, et tout répond ici au caractère na- 
tional. Je n’ai vu d’assez content que Béranger, mais 
c’est une susceptibilité, non de vainqueur, mais de 

vaincu ; je ne le verrai plus dans ce moment. Il se 

défend d’ailleurs d’avoir part à rien, et je le crois 

sur ce point. 

Parlons de Théocrite, non pas amoureux comme 

Tibulle, vous en marquez bien la différence. Ah ! les 

muses, il faut l’espérer, ne sont pas mortes. 

Nous serons charmés du moins de voir P. Leroux 

à l'Assemblée.
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CXLV 

Passy, 24 mars. 

+ Jai bien regretté de ne pas vous voir ce jour où 
vous êtes venu, je suis arrivée un moment après. Je 
vous indiquerai bientôt un jour qui ne soit ni jeudi 
ni mardi, avant mon départ, je suis encore ici pour 
deux ou trois semaines. 

Croyez-vous donc que la Princesse de Clèves soit 
si loin? Je ne le crois pas. Mais René ne pourra pas 
dénigrer ce qu’il avait jadis rêvé. Que ces braves gens 
établissent du moins pour jamais quelques principes 
de bonté et d'humanité qui fassent que la société fu- 
ture les compte et les aide davantage. Des tribuns ? 
un parti du peuple? Pourquoi pas? Il faudra qu’on 
soit pour eux de bonne foi. 

Vous êtes bien vite ébranlé, 6 Tityre! On m’écrit 
de Florence que la vieille Germanie a l'instinct que 
la France va déborder en Europe, qu’elle se presse 
contre l'Italie. La France redeviendra France et 
grande en dépit de tout. 

CXLVI 

Passy, mercredi 22 [mars]. 
Voici que j'irai à Paris vendredi, chez mon fils- 

J'y serai à deux heures et demie en sortant de la rue
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du Bac. Venez-y si vous pouvez. Nous causerons et 
vous me donnerez vos idées. 

À vendredi donc. 

CXLVII 

Passy, mardi soir, s. d. 

En réfléchissant sur ce travail de Leroux que je 

vous ai envoyé, il faut avouer qu’on ne trouve pas 
cela si bien qu’on avait cru. Sans doute, le sujet est 
profond et il est traité d’une manière profonde, mais 
d’une manièré fausse au fond. Car Dieu a donné les 

choses sans doute à tous les hommes, mais il les à 

données au prix du travail. Conquérants, marchands, 

tous ont obtenu au prix du travail. La politique est 
une science, un travail, remis à l’esprit de l’homme; 

Dieu nous a donné des affaires, des droits compli- 
qués; des multitudes répandues sur la terre ont 
marché par les talents d’un petit nombre. Leroux 
vous séduit et vous entortille, maïs ses principes 
d'humanité restent à part et toujours beaux. 

Laissons cela, et dites-moi plutôt dans quelle 
idylle de Théocrite, il aime de tenir dans ses bras 

sa maîtresse en contemplant la mer de Sicile? Est-ce 

point vous qui avez fait dire cela à Théocrite ? Je 

l'ai lu et relu sans trouver ce passage. Il me semble 

que Tibulle aussi est parfois d’une oisiveté à vous 
18.
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charmer, et Leroux dirait que voilà des propriétaires 
sans travail. 

N'êtes-vous pas amusé de ces discussions ? 
M. Molé a eu un beau jour contre M. Guizot, peste ! 

quelle affaire ! M. Guizot s’est montré le lendemain 
digne qu’on lui pardonne bien des choses. Mais c’est 
toute une politique de ruses, où le Roi joue, je crois, 
tour à tour tous les cabinets étrangers, avec une 

mollesse dans la manière qui est aussi de l’habileté. 

Les banquets étaient devenus si extravagants qu'ils 
ont donné raison au gouvernement. Que de bonnes 
gens aussi simples que M. de Lamartine, qui a con- 
fondu, dit-on, Robespierre avec votre Théocrite. 

C’est vous, je crois, qui avez mis ainsi Théocrite 
à la mode. La Reine a fait un essai qui va nous don- 

ner une littérature en patois, comptez-y. 
Je voulais voir si vous ne trouveriez pas ces Pen- 

sées morales (1) fort prétentieuses, mais vous n’en 

avez pas reçu cette impression. 
Vous avez fini Port-Royal et vous auriez voulu y 

mettre votre drapeau, celui du vrai Port-Royal, en 
même temps que du libre-penseur, qui comprend 

. tout. C’est une belle ambition, c’est un illustre dra- 
peau, monsieur, et nous serons charmés de voir le 
monde continuer de vous l’accorder. On a parlé dans 

les Débats de ces écrivains qui se mettent dans des 
coins, cherchent des coins, mais de là voient luni- 
vers; c'était vous qu’on désignai{, ai-je pensé. 

Dites-moi si votre santé est rétablie. Vous mène- 

{1} De Mme d'Agoult.
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rez la vie du monde qui vous fatigue. Bonsoir, amu- 
sez-VOUS. 

J’oubliais de vous demander : quel malin propos 
de Béranger y a-t-il donc? Je ne sais ce que vous 
voulez rappeler : est-ce Jupiter? Je ne me fâcherais 
pas pour cela. Je ne suis point fâchée, mais je crois 
qu’il n'aime guère les voisinages. Il faut respecter 
ces farouches. Je le verrai en quittant Passy, qui ne 
me plaît que pour l'hiver. 

CXLVIIT 

Passy, vendredi, s. d. 

En arrivant ce matin du fond de la Bourgogne, je 
lis un petit mot de vous dans /es Débats, auquel je ne 
comprends rien. Mais s’il y a en France un mérite 

républicain dans la vraie et belle acception du mot . 

antique, un mérite réel, et complet, et modeste, et 

dédaigneux de toute intrigue et de tout bien maté- 
riel, c’est certainement vous. Je l’ai entendu dire par 

tout le monde qui vous rend justice. 

La Bourgogne est en l’air. Les châteaux de Bazo- 

che et de Chatellux ont été attaqués par des bandes 

avinées de paysans. M. de Bazoche a été contraint- 

de signer la cession d’une partie de ses bois, et, 

comme je traversais Avalon, la garde nationale et 

la troupe de ligne se préparaient à marcher pour 

défendre le château de Chatellux d’où le comte et le
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. marquis sont absents. On demande aussi là une ces- 
sion de bois avec menace d’incendier le château; 

c'était hier jeudi qu’on devait venir chercher la ré- 
ponse de M. de Chatellux absent. D’autres propriétés 
moins riches ont été de même attaquées. La province 
est consternée et menace de refuser l’impôt. Cepen- 
dant elle ne serait point hostile à une République 
sage et modérée, et elle voudrait la voir organisée 
par la gauche. À Clamecy,où j’ai passé, on disait que 
M. Dupin serait nommé malgré une grande brigue 
contre lui. 

J'écris ces détails à Béranger pour le modérer, et 
son Dupont de l'Eure dont la province croit l'esprit 
affaibli. On a peur, on n’ose pas même parler, mais 

je savais bien les rassurer et leur ouvrir la bouche. 
J’ai causé avec des gens de toutes sortes. 

Les châteaux sont en péril, mais les fermes sont 

tranquilles et délicieuses. Quel riant pays ! quel peu- 
ple intelligent ! J’en suis charmée. Vous m’aviez dit 
des choses qui me feraient trouver tous les lieux 
charmants, cependant je n’en crois rien, et je suis 
sûre que vous ne quitterez ni Paris, ni rien. 

CXLIX 

Lundi, 3 avril. 

Je serai après-demain, mercredi, chez mon fils, 
seule, si vous venez à 2 heures, et peut-être avec votre 
Marie, si vous venez tard, ou avec Didier, etc.
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Je crois que je vais retourner à Herblay en atten- 
dant d’autres arrangements. Herblay fut toujours 
mon port, heureux s’il devient le vôtre? Mais tout va 
s’arranger bien, je crois, pour le pays et pour cha- 
cun. La Pologne me réconcilie à la République. 

CL 

Herblay, lundi, 40 avril 

Jai reçu hier de M. Ant. Passy presque courrier 
par courrier un mot très aimable qui dit qu'il ne 
comprend rien à votre affaire, et qu’il est d’autant 
plus difficile de donner des renseignements sur ces 
fonds qu’ils étaient à la disposition du ministre 
seul (1). Il dit cependant que si vous vouliez bien lui 
faire l'honneur d’aller le voir, peut-être que, dans la 
conversation, il pourrait retrouver quelque souve- 
nir qui vous serait utile. Vous le trouverez tous 
les matins rue Pigalle, n° 6. 

Je m'étais bornée à dire très peu de chose, me 

bornant à ce que vous avez indiqué, car avec vous 
je crois qu’il faut beaucoup craindre de faire plus 
que vous ne voudriez, je n’avais nullement parlé 
d’une conversation entre vous deux, c’est lui seul 

qui la propose, et j'avais parlé comme si vos amis 
s’occupaient de ceci plutôt que vous. Si vous ne vou- 
lez pas voir M. Passy, vous pouvez vous en dispen- 

Illusion à la fameuse affaire des fonds secrets, dont Sainte- 

Bee brétexta pour donner sa démission de bibliothécaire à la Maza- 
rine.
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ser, mais c’est un excellent homme, et il pourra 

vous mettre sur la trace. Peut-être il ne veut pas 

écrire, mais dire les choses. Mais il ne me dit pas 

cela, ni rien de plus que ce que je rapporte. 

Nous sommes ici depuis deux jours. Notre démé- 

nagement seul ressemble à la révolution, mais hors 

cela, nous ne trouvons ici que repos, verdure et 

oiseaux qui chantent. 

CLI 

Herblay, dimanche 44 avril. 

Venio ad Piræa, in quo magis reprehendendus 

sum, quod homo romanus Piræa scripserim, NON 

Pirœum. — Je trouve cela ce matin dans Cicéron 

qui me donne occasion de revenir sur ce felices agri- 

colas que j'ai jeté l’autre jour, je crois, dans une let- 

tre à vous, et si ce n’était pas vous, je nele relèverais 

pas. Ce n’est pas felices, mais fortunalos. Cest la 

question du môment, et il faut savoir ses vers. 

C’est la question du moment, car avec un peu 

moins d’heures de travail (et on a déjà commencé) le 

travail manuel convient même à l’homme d'esprit. Si 

Pascal eût été à la fois géomètre et paveur, 

Il vivrait, et sa vie eût comblé nos souhaits. 

Vous vous êtes plaintun jour d’avoir à soulever de 

gros livres dans votre Bibliothèque ; j’ai remarqué 
cela qui sortait de mon système ; si vous eussiez manié
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un peu la bêche, vous eussiez eu une meilleure santé, 
et cela ne nuit à l’esprit que poussé à l’excès. Mais 
nos paysans ici ont chacun leur degré particulier d’in- 
telligence,et le plus intelligent en général est le plus 
laborieux, le plus intéressé, celui qui pioche le plus. 

Je voudrais pour remède à beaucoup de vos beau- 
tés souffrantes, d’aller laver à la rivière et visiter la 
vigne. Je disais cela à la Reine en opposition à sa 
pitié du peuple,et elle m’accordait que j'avais raison, : 
mais que le peuple ne sentait pas son bonheur. 

Ce nest pas de son bonheur pourtant que nos 
réformateurs parlent au peuple. Mais sans doute les 
travaux sont trop inégalement départis : les uns 
ont la campagne, l'innocence et la joie : les autres la 
ville et les ennuis, avec des travaux presque tou- . 
jours méconnus.Port-Royal-des-champs avait trouvé 
quelque chose de cette saine répartition de travaux, 
car plusieurs de ces MM. prenaient même la pioche. 

H est vrai que le peuple souverain se compose 
dans ce moment d’une poignée d’ouvriers des villes, 
et que nos trente millions de campagnards ne comp- 
tent pas. S'ils comptaient, nous en serions encore à 
Saint-Louis. Voilà la difficulté. C’est pour cela que 
Burke dit bien que les affaires humaines ne sont que. 

difficultés. Lamartine ne voit rien partout que de 

simple et de clair, et il parle à faire rougir ce porte- 
faix rival de Thiers, qui doit être un grand homme, 
C’est pousser la bêtise et la fatuité jusqu’à l’indécence, 
mais qui peut s’étonner de voir l’eau tiède faire mal 
au cœur ? Pourquoi Barbès et les gens de courage
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qui voudraient la guerre et le renversement des trai- 

tés de 1815 ne portent-ils pas Thiers à la Chambre ? 

Ils auraient un organe. Barbès a de bonnes choses à 

dire sur l'extérieur, mais il ne sait pas parler. Thiers 

reprendrait la question des traités et des frontières, 

et cette fois nul Roi [ne serait] là pour le jouer. La 

question sera emportée, et que la gloire nous con- 

sole d’avoir perdu la doctrine. Faire une révolution 

pour redevenir plus plat qu’en 1840, c’est inadmis- 

sible, et quand les Francs sont bouleversés, il ne 

faut pas les tenir au camp de Clovis. 

Vous n’avez pas l'idée de l’enchantement de cet 

endroit à la première verdure de la forêt, et avec Un 

jardin en fleurs. Je ne crois pas d’ailleurs que vous 

quitterez jamais Paris. Pourquoi donc ? Vous êtes 

fort aimé d’une partie des vainqueurs. Tout ira de 

mieux en mieux.Ce n’est pas aux concitoyens qu’on 

en voudra, c’est à l'étranger; tout tombera sur la 

Prusse et le Rhin. Le Rhin ! le Rhin c’est lecri bar- 

bare. Vous serez un des modèles de laSociété future : 

le savoir avec la modestie, une fortune petite, une 

grande richesse morale, beaucoup de livres, pet 

d’embarras, la science sans oppression du peuple 

Vous n’avez pour répondre entièrement à mon idéal 

que ces gros livres à soulever et une pioche parfois. 

Puis un peu plus de mépris des villes et du monde, 

. un peu plus de vaste mer où tout est confondu, un 

peu moins de Louis XIV et de Lafayette, de Sévi- 

gné, toute sotte espèce, quoique aimable, égoiste, 

vaine, petite et basse
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Basse n’est pas trop. Voyez leur conduite avec 
cette pauvre Mie de Grignan, qu’on fait religieuse 
pour la frustrer de son héritage, et cette autre fille 
qu'on sacrifie aussi au jeune M. Q. Mais celle-ci, 
c'était sacrifier sa fille et soi-même ; l’autre c'était 
manquer de probité et d'humanité. 

CLII 

Passy, 23 avril. 
J'avais fait de point en point ce que vous m’aviez 

dit, êtes-vous donc mécontent? M. P [assy] vous 
a-t-1l déplu? — J'ai reçu une longue lettre de son 
frère, la plus sombre du monde sur nos événements, 
mais la science se confirme par des erreurs passa- 
gères, et jamais les doctrinaires n’eurent de si beau 
triomphe que ce suffrage universel dont ils avaient 
signalé toute l’absurdité. 

Ecrivez-moi, ou je vous croirai fâché. Pensez 
qu'Herblay rayonne de lumière et de verdure. Bien- 
tôt nous serons au milieu des lilas défleuris. 

Pensez-y comme un asile à la pensée et à l’étude.” 
Etes-vous ce matin aux élections? 

CLIIT 

Herblay, 4 mai. 

Bien que j’aie retrouvé mon silence et ma solitude, 
je ne vous écris pas, je respecte votre Occupation et
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vos yeux, et comme vous n’écrivez pas vous-même, 

je crois que vous aimez mieux qu’on vous laisse un 

moment de repos pour Pascal. 

On croyait que la pensée allait disparaître du 

monde.On voyait les barbares inonder son domaine. 

Hé bien, non! La pensée renaît ; elle s’alimente des 

événements, et cette démocratie vous fait revenir 

en arrière, à Athènes, à Florence, à Louis XIV. On 

comprend mieux le pourquoi des choses. Les Jacques 

mêmes s’éclairent d'un jour nouveau. La science en 

sortira raffermie, les convictions plus profondes — 

surtout, dit le National, pas d’éloquence à P'Assem- 

blée. — Je le crois bien. J’ai perdu ma grande con- 

solation, la nomination de P. Leroux. 

L'Europe croit que le Sainte-Beuve de P'Assen- 

blée, c’est vous, et elle félicite l’académicien. 

Venez-vous dans votre chambre ici? je vous la 

garde quand vous la voudrez, la vue en est magni- 

fique, mais si vous trouvez la maison trop bruyante, 

et les enfants, on en trouvera de plus silencieuses, 

mais ici la vue est digne d’un poète. Mon fils va et 

vient de Paris, et ma vie est la même que toujours 

avec Machiavel et Platon. 

Gibbon s’occupe toujours de Bayle, n’est-ce point 

Bayle en dépit du vrai génie de Bayle?
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CLIV 

Herblay, mercredi [21 mai]. 

Si vous aimez Burke, vous le trouverez dans ses 
Essais politiques qui disent le contraire de ce qu’on 
nous prêche, car ils ne sont que la fleur des écrits 
de ces grands politiques, recueillie dans les lectures 
sans fin dela campagne. 

« Du moment, dit-il, que vous diminuez quelque 
chose des droits de Phomme, de celui de se gouver-. 
ner soi-même, et que vous souffrez qu’on y apporte 
quelques limites positives et artificielles, aussitôt 
toute l’organisation du Gouvernement devient ma- 
tière de convenance. Cest là ce qui rend la consti- 
tution d’un Etat et la distribution équitable de ses 
pouvoirs, l’objet de la science ‘la plus délicate et la 
plus compliquée ; c’est là ce qui exige une connais- 
sance si profonde de la nature humaine et de ses 

besoins, de toutes les choses qui peuvent faciliter 
ou empêcher les différentes fins qu’on se propose par 
le mécanisme des institutions civiles. Les gouver- 
nements simples sont souverainement défectueux, 
pour n’en rien dire de pis, etc., etc. » 

Cest là qu’il distingue le pouvoir du peuple de 
sa souveraineté. Son pouvoir est grand s’il veut; 
c’est un torrent, mais sa souveraineté n’est que dans 
la justice et la prudence, la prudence, la première des 

vertus, dit-il, et qui n’est pas propre au peuple. Il
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n’a donc point de souveraineté. Je quitte ce sujet qui 

me plaît trop et m'amuse à reprendre devant notre 

burlesque assemblée. Cependant, il y a eu, dans Bar- 

bès, quelque grandeur à demander de reconstituer 

la Pologne en faveur de l’héroïsme et de la beauté 

seule ; c’est une belle idée, portée par des fous, mais 

ce faible gouvernement pourra-t 11 maintenir la bas- 

sesse de Louis-Philippe ? Je ne le crois pas. Thiers 

saura-t-il, pourra-t-il s'emparer du parti de la 

guerre ? Mais ces gens mêlent tant de folie à leur gé- 

nérosité que cela fait pitié. Lamartine est venu pour 

donner un nouveau lustre à Guizot, à son langage 

serré vraiment d'homme habile, à sa manière ferme 

et concise. A-t-il payé l’autre pour cela? Il lui doit 

une reconnaissance infinie, le poète s’est noyé dans 

le ridicule et le fatras (1). 

{1} Sainte-Beuve ne croyait pas, comme Hortense, à l'habileté de 

Guizot. Voici ce qu'il lui écrivait au mois de mars 1848. C'est encore 

Jules Troubat qui a publié cette lettre dans les Cahiers de son maï- 

tre (p. 39). 
« Vous m écriviez l'autre jour de Guizot qu'il était bien habile; vous 

me parlez aujourd'hui de sa fleæibilité. M. Guizot n'était rien de tout 

cela, et, ce qui l'a perdu, c'est précisément, avec un esprit si supé- 

rieur, de n’être point habile, d'être roide, d’être antipathique, comme 

d’autres sont sympathiques, de n'avoir à aucun degré le sentiment dè 

Popinion publique et populaire, et de l’irriter sans cesse. I ya long- 

temps que M, Molé a caractérisé la politique de M. Guizot une politi- 

que à outrance : nous en recueillous les fruits. — Les hommes qué 

j'ai loués et dont j'apprécie tant le jugement (M. Molé, etc.}, ne sont 
pas de ceux entre les mains desquels un Etat périt ; ils peuvent man- 
quer de force et de fermeté ; maïs ils ne manquent certes pas de pré- 
voyance qui de tout temps a fait faute aux doctrinaires, à cetle secte 
douée entre toutes 

D'une intrépidité de bonne opinion... 
Enfin, la chose est faite, et l'on n'a plus le choix. Chacun a fait 
autre chose que .ce qu'il voulait, et la plupart trouvent qu'ils ont 
Paie HAT ES ait pousser Guizot dehors et le mettre à la porte: 

rouvé que cette porte où on le poussait était une fenêtre.
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Cette garde nationale qui vient des départements 
donne un grand éclat à ceci, et on devra peut-être 
à cette révolution un esprit public excellent. Nous en 
sortirons bien, j'espère. La gauche, qui avait tout 
fait, reprendra l'autorité, le pouvoir restera à l’in- 
telligence à qui Dieu l’a destinée. Ne remettons pas 
un Roi trop tôt ; essayons un peu du moins la Ré- 
publique; voyons ce qu’elle sera et si nous devons 
reprendre un Roi, que ce soit la vraie, l'antique mo- 
narchie avec la liberté. Je vois pourtant que la bran- 
che cadette retrouve l’espoir. 

Les premiers auteurs de nos folies ce sont ces 
historiens sans fond, sans grand esprit, ces hom- 
mes d'art et de talent que vous louez trop, vous qui 
n’eûtes jamais leurs erreurs, vous dont le coup d’œil 
est toujours juste et profond, et qui seriez le meil- 
leur politique si vous vouliez. C’est M. Thiers avec 
Danton, c’est son école imbécile qui a fait ce parti 
du peuple. Que Thiers nous sauve du mal qu'il a 
fait, qu'il dirige la République, mais ne se laisserait. 
il pas trop emporter encore. 

A l'Ecole fataliste, vous disiez que les principes 
auraient pu couriret se heurter de bien des manières. 
Et vous appelez cette histoire de Thiers la carte de 
route des générations qui sont encore en marche. 

et l'on a sauté de trois élages là où l'on ne comptait descendre que 
d’un ou de deux degrés, On est tout étonné du saut et de ne pas 
s'être fait plus de mal. On se tâte, et l’on n’a qu'une forte commo- 
tion et un très grand étonnement. Nous qui sommes poètes, c’est-à- 
dire des oiseaux sur la branche, et qui ne tenons à rien, nOuS accep- 
tons le monde comme il tourne, et je ne conçois ipas bien en quoi 
j'ai pu vous scandaliser.., »
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Vous disiez trop vrai. Mais gardez-vous d’aller trop 

louer son Histoire de l'Empire, qui a le même dé- 

‘faut, point de jugement, point de vues, point de 

hauteur ni de justesse, tout pris du bas, dans larue. 

Vous qui voyez tout autrement et qui êtes si sévère, 

quand les enchantements ne vous saisissent pas, 

n’allez pas louer ces sources d’erreurs. Les anciens 

(ceux quisontrestés) n’ont jamais fait de telles fautes. 

Tout un peuple les paie. Les documents de Buchez 

ont été rassemblés sous ces fatales et fausses imspi- 

rations, et Lamartine a traduit dans son fatras le 

livre de Buchez qu’il a avalé jusqu’à la lie. Ces ta- 

lents, qui se laissent prendre au faux, sont les plus 

dangereux. Et vous, critiques, ne faiblissez pas. 

Thiers dans la politique s’est beaucoup formé, et 

c’est sans doute un hommeimportant pour son pays 

et le meilleur et le plus aimable du monde. Mais en 

connaissant ces messieurs, la France pourra s’en ser- 

vir sans se laisser trop aller. L’Angleterre a formé 

son esprit public au milieu des corruptions ministé- 

rielles, nous, nous formerons le nôtre dans les luttes 

des Francs, ce n’en est que plus honorable (1). 

Je vous avais écrit que c’est une nation qui s’a- 

muse, etc.,etc. Les lettres se perdent donc, car le 

fortunatos agricolas était à vous! Je vous disais que 

vous étiez le vrai modèle d’un républicain, avec 

votre grand savoir, votre peu de dépense et d’op- 
pression du peuple, etc., etc. 

(1) Sainte-Beuve a encadré d'un trait à 1 adré d a plum €. 
comme pour montrer qu'il était de l’avis d’Hortense FoUE ce pese
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Eh bien, dans ce dernier chapitre, vous êtes-vous 
placé entre Epicure et Port-Royal, incrédule ou 
dévote? J’attends avec impatience Pascal. Et vos 
bonnes feuilles? Je ne crois pas que vous quitteriez 
Paris; on n’y consentira jamais. 

J’ai des lettres de Paris, des détails magnifiques 
sur nos troupes diverses. Me Hfamelin] m’écrit 
qu’on secroyait au 18 Brumaire et qu’on demandait : 
« Où donc est Bonaparte ? » Elle les trouve si inca- 
pables qu’elle les croit châtrés (1). 

Adieu, bon courage, le passage de Bacon finit la 
Dignité des sciences, vous le trouverez à lavant- 
dernière page ; il y en a beaucoup de tels sur l'Ecri- 
ture. 

Ge dimanche matin. Voici le beau temps qui re- 
vient pour vous attendre ici. 

CLV 

Herblay, dimanche, 4 juin. 

Il m'est venu une idée pour vous, en voyant les 
Bibliothèques de Versailles, Trianon, etc. etc. passer 
au ministère de l’Instruction publique. C’est que, 

donnant pour motif votre santé, vous demandiez au 

ministre le changement de votre Bibliothèque pour 

celle de Versailles. Vous serez sans doute moins 
payé; mais vous aurez du loisir et le château de Ver- 

(1) Sainte-Beuve a encore encadré ce passage,
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sailles. Si vous ne voulez pas faire la demande, on 

pourrait donner l’idée à Jean Raynaud de vous le 

proposer. Ainsi vous resteriez dans une position 

agréable. La République ne peut laisser dans l'om- 

bre les talents. Si on envoie Em. Arago ambassa- 

deur, tous les hommes de mérite doivent être am- 

bassadeurs. Vous savez mon idée à ce sujet. Il est 

vrai que mon ambassadeur (1) n’est pas fort bien 

traité dans ce moment; je crois que le plus grand 

tort est à lord Palmerston, homme fort petit. 

J'espère que vous allez venir ici avec vos bonnes 

feuilles, et avec le beau temps qui va reparaître. 

Vous verrez si Herblay vous plaît, il m’a paru plus 

charmant que jamais. 
Je ne peux penser, comme vous dites, que la civi- 

lisation baisse; c'est un moment à passer, ce n'est 

rien. On va nous remettre un Roi trop tôt, avant 

que nous n’ayons seulement essayé de marcher; il 

est vrai que si nous ne pouvons marcher sans tom- 

ber, le mieux sera de rester debout. 

Votre lettre m’a bien amusée à la fin, elle est dans 

votre caractère, mais les gens plus graves aiment 

beaucoup cet âge de la pleine force et de l’indépen- 

dance. J’y avais rêvé d’avance et du milieu des pas- 
sions, et il a réalisé ce que j’en attendais. On est 
tout près encore des sources pour s’inspirer. 

Adieu, pensez à mon idée de Versailles, cela ne 
serait-il pas agréable ? 

{1} Bulwer.
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P.S.— Je voulais voir quelque chose sur Mon- 
taigne, j'ai repris Port-Royal; c’est certainement 
plus fort et plus pensé que personne ne fait de notre 
temps, et il y a bien peu d’ambassades pour cela. 
Ah! si vous vouliez être, je ne dirai pas toujours 
sérieux, mais toujours sans frivolité ou sans conces- 
sion à ces dames ! 

CLVI 

Herblay, 29 juin. 

J'avais pensé comme vous : plûtaux Dieux que ce 
Général (1) eût une pensée de derrière ! Chose bête! 
les Républicains et leurs chefs sont en prison, leurs 
instruments sont renversés, et les gens de Louis- 
Philippe, rétablissant tout le passé, maintiennent la 
République qui empêche que rien ne puisse réussir. 
Un général du Roi préfère la mort au renversement 
de cette plaisanterie. Mais est-ce au désert qu’il a 
appris ce beau langage et qu’il a pris cette élévation 
qui nous commence une République ? Voici donc 
dans ce gâchis un éclair de beau; c’estle général qui 

est poète et qui sait parler, qui a le nerf et l'élo- 
quence. Cela va-t-il durer? J’ai eu ici tous les détails 
par les deux partis, car nous avons des combattants 
gardes nationales, et d’autres réfugiés. C’est bien la 

France. C’est léger, sans suite et, excepté les clubs, 

(1) Cavaignac. 

19
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ces braves gens ne savaient ce qu’ils voulaient, et il 

ne s'agissait que de causer pour s’entendre. Nos ré- 

fugiés ne savent pas pourquoi ils ont combattu ; ou- 

vriers du faubourg Saint-Antoine, on leur a demandé 

un coup de main, un coup de fusil, ils l'ont promis,mais 

d’abord ils voulaient s’entendre avec la mobile; ils 

élèvent une barricade en l’attendant; la mobile ar- 

rive ; ils veulent parler, la mobile tire; ils sont furieux 

et se défendent. Ils se vantent d’en avoir beaucoup 

tué. Ce sont Les barbares sans plus de réflexion 

ni de religion. Les gardes nationales vous racon- 
. tent qu’au premier rappel, croyant qu’il s’agissait de 

défendre la République,elles n’ont pas voulumarcher, 
mais qu’elles n’ont prisles armes que quandelles ont 

su qu’il fallait vaincre la République sociale ! Elles 

ont donc raffermi la République, seulement parce 

qu’il fallait renverser la République sociale ! Quelle 

confusion ! que de bêtises ! voilà où devait vous me- 

ner le gouvernement le plus incapable qui ait, je 

crois, jamais paru sur la terre. S'il n’est pas mis en 
jugement par la Chambre, la garde nationale veut 
l’accuser. Ce serait juste, ce serait bien. Il faut läun 
procès vengeur, il faut que Ham, qu’ils préparaient, 
soit pour eux; et pour le reste un exilet un pardon, 
car le peuple n’est pas comptable des folies où le Gou- 
vernement même l’a poussé. Mais s’il est un peuple 

peu fait pour ce grand essor de licence, c’est celui-ci, 
puisqu'il tue en badinant. Maïs ne dites pas que 
nous ne sommes pas faits pour la liberté, une liberté 

doctrinaire et réglée. Tout peuple est fait pour la
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liberté, c’est la civilisation : des excès passagers ne 
détruisent pas la vérité éternelle, 

Je ferai votre commission, mais je crois que vous 
ne quitterez ni Paris ni la Bibliothèque. Vos amis 
vont rentrer ; tout va se remettre; on ne peut se 
passer de la gauche ; nous sommes en pleine réac- 
tion. Légers et guerriers, Prenons notre parti. De 
ces convulsions nous sortirons plus instruits, plus 
convaincus. Les Doctrinaires triomphent, et la res- 
tauration brille d’un éclat auquel on n’avait pas 
rendu justice. Cependant je préférerais Louis-Bona- 
parte à Henri V, et il arrangerait tout, il me semble, 
avec M. Thiers. 

Je regrette que vous n’ayez pas été ici durant ces 
événements, lisant vos bonnes feuilles. Nous n’étions 
occupés que de Paris. Mon fils était ici à mon grand 
contentement et avec la commune, sous les armes, 
mais ce village est hors de route etje n’ai rien craint. 
Nous avions un garde-mobile à Paris, il n’a pas été 
tué et arrive ce matin. Le peuple égaré rentre et se 
faufile dans ses maisons; ainsi ont fait nos réfugiés. 
Et Leroux? Il a tenu la Chambre attentive, mais 
qu’a-t-il dit? J'avais reçu il y a quinze jours une lettre 
de Nohant, fort désenchantée. Je l'ai envoyée à 
M. Thiers, car il était question de lui. Elle avait cru 
voir l’âge d’or, l'égalité parfaite, elle revenait d’un 
songe dont ces jours-ci l’auront tirée plus violem- 
ment. L 

Adieu. Vivent la liberté, Royer-Collard, Benjamin 

Constant, et la vérité!
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La voiture d’Herblay, c’est le chemin de fer du 
Nord.On part pour Herblay à 8h. du matin,roh. 1/4, 
midi 20 minutes, 3h 1/4,5k 1/4,8 h 1/4,o9heures du 

soir. — On vous laisse au débarcadère d’Herblay, 
et, en suivant tout droit, vous venez ici ; si je savais 

le jour, j'irais à votre rencontre. La campagne à 
présent est fraîche et charmante pour marcher. 

- CLVII 

Herblay, 4er juillet. 

Je vous envie ce travail forcé de Port-Royal, car 

ce temps-ci est le plus ennuyeux du monde, et du 
moins vous y échappez. Vous ne pourriez étudier 
librement, mais, contraint par un libraire, par un 

devoir, vous revenez au beau malgré vous. L'étude 
libre, comme est la mienne, ne suffit pas, elle est 

sans cesse interrompue par les événements, et ces 

événements sont si grossiers, si stupides, si dépour- 

vus d’idées, on en est si dégoûtée que la vie ennuie ! 

L’horreur du sang n’a qu’un jour, puisque le com- 
bat n’a qu’un jour, et il y a si bien plus de bruit et 

de vanteries que de mal, qu’on n’est pas fort émue. 
Le mot admirable devient le plusridicule du monde. 
Des scélérats, divisés en deux bandes, se sont tués 
vaillamment, et si les ouvriers avaient su que les 
mobiles seraient contre eux, ils disent qu’ils n’au- 
raient rien tenté. Ce mobile d'Herblay est venu me
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voir, je lai connu enfant, il y a dix-sept ans, il m’a dit 
des choses affreuses, les mobiles tuent: pour le plus 
léger motif,ils parlent comme des gens abominables, 
eton à vu un ouvrier profiter du moment pour tuer 
son père ! Que vous dirais-je ? Ce garçon m'a paru 
au-dessous des brutes ; les ânes, les cochons, les 
oies se connaissent entre eux, et leurs luttes ne sont 
pas mortelles. 

Tout cela est fatigant et va toujours jusqu’à l’en- 
nemi. J'ai mon fils qui ne lit que les journaux et ne 
parle que de cela ; le curé nous envoie ses journaux ; 
nous avons les nôtres, c’est un concert de bêtises. 
Un discours de M. Guizot nous donnait un jour char. 
mant; les idées étaient étendues, le langage devenu 
serré et excellent ; tout avait de la portée et de l’at- 
trait. On y pouvait rattacher ses études par quelques 
côtés. Ici on est empêché de tout par rien. 

La cause de Leroux est encore la seule qui m’inté- 
resse, celle de lhumanité, mais elle est prise ici à 
rebours. 

Heureux vous donc, que vos travaux forcent à les 
suivre, et qui revenez au beau en dépit du canon! 
Heureux vous, de traiter des questions de sainteté 
et de pureté au milieu de ces bassesses, et de voir 
Pascal encore, du sein de nos folies! Voilà ce que 
je vous envie, et si j'avais votre volume, je vous sui- 
vrais sans effort. Je le recevrai comme un bienfait 
dans ce temps-ci, et il sera un bienfait pour beaucoup 
de monde. 

Je vois ici des lenteurs sans fin; je voudrais cette 

- 19.
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ferme dont je vous ai parlé, m’y retirer en attendant 
les beaux jours, y travailler à la fortune en paix, y 
étudier la nature, etc. On reste un pied en l'air, sans 
prendre part à rien et sans solitude. Vous viendrez 
peut-être dans notre ferme. Mes essais politiques ne 
sont plus du moment,mais ils reviendront pour moi 
avec la politique. Je fais autre chose, mais comment 
m'être pas distraite ? Je vous envie, vous qui avez 
mené votre barque au port à travers la tempête et 
qui aurez fini (1) dansun mois! votre ouvrage restera 
quand tout ce qui nôus ennuie aujourd’hui aura dis- 
paru sans retour. Et déjà il va nous en reposer et 
nous en console. Ah! comme la république des let- 
tres est différente de notre République ! 

CLVIII 

Herblay, lundi, s. d. 

« La perfection abstraite des droits, dit Burke, est 
leur défaut pratique... En vérité, dans cette masse 
énorme et compliquée des passions et des intérêts 
humains, les droits de l’homme sont réfractés et réflé- 
chis dans un si grand nombre de directions croisées 
et différentes qu’il est absurde d’en parler comme 
s'il leur restait quelque ressemblance avec leur sim- 
Plicité primitive. Lanature de l’homme est embrouil- 

{1} Fini, non. Sainte-Beuve ne termina son Port-R " 5 etc'est seulement le torne III qu'il publia en 1848. Her quen 1867:
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lée, les objets de la société sontaussi complexes qu’il 
soit possible de l'être; c’est pourquoi un pouvoir 
simple, dans sa disposition et dans sa direction, ne 
peut convenir ni à la nature de l’homme ni à la qua- 
lité des affaires. » 

Voilà des paroles profondes et belles. Nous en 
sommes à opposé. L'Assemblée ne va faire que du 
simple, du superficiel, du léger, du niais et du péris- 
sable. Le simple, c’est ce qu’on demande: du simple 
en politique ! que c’est bête ! 

Mais pourtant ils ont un principe vrai, celui de 
l'humanité, Cette amélioration du sort de l’homme, 
c’est une bonne idée. La Reine voulait qu’on donnât 
au laboureur la poésie de sa situation; c’est le 
Felices agricoles. 

Voilà M. Riaux dans ces lectures du soir; bien 
peu d’ouvriers resteront à ces lectures. On n’étudie 
que par exception, mais la douceur des mœurs peut. 
être partout. Cest l’aristocratie qui la donne, et la 
France l’a perdue avec sa noblesse, même sa poli- 
tesse, et nos paysans sont plus rudes que sous 
Louis XIV. 

Votre lettre est très belle, vous dites bien : nous 

sommes dans l’anarchie, mais il me semble que chez 

une nation légère et démocratique(et l’un suit Pautre) 
il ne faut pas prendre les choses très gravement. Il 
faut se mettre au ton du pays. Si vous devez passer 
quelques années à la campagne et dans la retraite, 
ne vous en inquiétez pas, votre santé s’en raffermira 
merveilleusement, vous trouverez avec enchantement
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la science méconnue, et j'ai vu toujours ces avenirs 
sévères devenir riants. Pour moi, je m'amuse de ces 

nouvelles questions. Le peuple propose toujours la 
loi agraire; nous verrons. Cabet et son voyage en 
Icarie sont ce qu’il y a de plus risible; c’est l’âne 

de la fable. Mais si Ledru-Rollin change de ton et 
vante la modération, nous pouvons espérer un peu 
de bon sens, du moins pour le moment. Leroux n’est 

pas nommé, et cela m’ôte un grand plaisir. Quant à 
Thiers, je regrette qu’il ne soit pas nommé, mais 

pourquoi ? Seulement parce qu’il en avait envie, car 
J'aurais voulu que ces Messieurs, en remerciant les 
électeurs, disent que leur conviction monarchique 

les empêchait d'organiser la République, mais non 

de former des vœux pour la France. Cromwell et sa 
République ne purent recruter que six lords dans 
toute l'Angleterre, et les La Rochejacquelein, et les 
La Rochefoucauld brûlent d'organiser notre Républi- 
que. C’est une nation qui s'amuse. 

Hé bien, ne nous affligeons pas. Vive l’amusement! 
c’est là le vrai cri au fond des autres. 

Je suis bien curieuse de vos bonnes feuilles. Don- 
nez-nous un peu de sainteté, un peu de religion, un 
peu de vie intérieure au milieu d’un bruit si bête et 
grossier. Votre livre viendra bien à propos. Je lisais 
hier des paroles qui m’y ont fait songer.
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CLIX 

Herblay, samedi, 

Vous avez été un peu malade? Est-ce pour cela 
que vous tenez si mal vos promesses ? Je n’ai eu ni 
bonnes feuilles ni vous, et votre visite ici reste un 
rêve. Vous parlez même de m'envoyer votre volume 
dans dix jours; vous ne venez donc pas encore? 
Vous parlez de projets. Depuis que je vous ai vu 
juger le plus grand ennui et le plus rude malheur 
de se retirer à la campagne, j'ai fort désiré de vous 
voir rester à Paris, et les événements ont secondé 
mes vœux, Car pourquoi quitteriez-vous une position 
agréable, quand, dans peu, tout sera rentré dans 
l’ordre, dans l'esprit, et, je le crois, dans la monar- 
chie? Je ne m'étonne pas de la capitulation de Milan 
dans de telles circonstances, et je ne trouve pas les 
Lombards à blâmer. Depuis la capitulation de Paris, 
les grandes villes capitulent, c’est la guerre de civi- 
lisation. Ils comptaient sur nous, nous irons pour 
tout recommencer, ear je ne crois pas les négocia- 
tions possibles, à moins, cependant, que Vienne ne 
soit trop embarrassée. 

J’ai eu ici une visite de Damas-Hinard, républi- 

cain de la veille, mais bien dégoûté. Il n’arrive que 

ce qu'on devait attendre, etil n’y a que les républi- 

cains de surpris. On pouvait craindre des événements 

bien plus malheureux.
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Dites-moi si vous voyez Thiers et s’il lit le Carrosse 
de M. Aguado. 

S'il ne le lit pas, ce n’est pas ma faute, il m’a dit 
qu’il le irait volontiers, maïs je ne sais s’il lui est 
parvenu. Ce travail fait comprendre ce que Leroux 

voulait dire l’autre jour avec sa vraie propriété. 
Je reste un peu socialiste, socialiste-royaliste, 

c’est-à-dire humanitaire avec Leroux et politique 
avec Royer-Collard. Il faudra bien admettre ce que 
le socialisme a de bon, mais ce ne sera ni Ledru- 
Rollin ni Proudhon. 

Vous ne m'écrivez plus, vous ne dites rien, Je 

suis fort curieuse de vos projets. J'espère que ce n’est 
pas pour quitter la France. Ne faites rien d'impru- 
dent à ce sujet, nous aurons pour Présidentun ami, 
comptez-y, ou un Roi, dont il sera le premier 
ministre. Et vous voilà ambassadeur! 

Je crois que le mien (1) va arriver. Vous avez donc 
renoncé à Oxford (2)? 

Je voudrais bien lire votre Sainteté, j'en ai besoin 

aussi pour un travail. Je suis retournée à la littéra- 
ture, j’en ai retrouvé les charmes, on n’a d’esprit que 
chez soi dans ce moment, tout est bête au dehors. 

Parlez-moi de vous, et dites-moi ce que vous faites 

et apportez donc le volume vous-même. Je vous 

croyais au Marais (3); passez-vous donc toute la 
belle saison en ville? C’est cela qui vous rend malade. 

{1} Bulwer. . 
(2) C'est la première fois que nous entendons Parler de ce projet de 

voyage de Saïinte-Beuve. Décidément, il €tait bien en peine de lui eo 
1 

(3) Chez M. Molé,



A SAINTE-BEUVE 323 

CLX 

Herblay, 22 août, 
Mon fils était encore hier Aôtel du Rhône, 

voulez y envoyer le volume à son nom ou a 
et dire qu’on le lui garde Pour son prochain 
il y a là une demoiselle fort obligeante qui 
dra. Je le ferai chercher aussitôt, car j’ai grande impa- tience dele lire. Mon fils me dit que l’aspect de Paris est {remendo, mais je ne suis plus la dupe de cet aspect. Ces gens veulent se faire peu de mal, on 
tire le canon... contre les murailles ; les généraux périssent, mais pas les soldats ; les chefs sont des poltrons et se vendront tous Pour de l’argent. Je les entends d’ici crier vive le Roi! Il paraît que tous ont 
sali leurs mains, et que Lamartine même ne peut 
plus dire comme Pitt : «Mon cœur est aussi pur que 
mes mains. » 

Si vous 

u mien, 

voyage, 
le pren- 

Vous avez vu tout ceci plus en noir que moi. À tout prendre, le pays jusqu'ici s’est bien tiré de cette 
échauffourée. 89 était une révolution ; 1848 est une 
échauffourée. Ce grand fleuve rentrera tout d’un coup dans son lit, chacun voudra sauver son argent 
et sa vie. Cela paraît plus terrible que cela n’est, et 
quand des imbéciles et des fripons s’allient, les dan- gers sont moindres qu’ils ne semblent, Je vois d'ici 
la France affranchie et rieuse, et nous en rirons pour 
longtemps et j'espère que les révolutions finiront ici.
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N’allez donc pas agir précipitamment. Quoi qu'il 

arrive, vos amis seront au pouvoir, ministres ou 

Président. La Belgique me plaît d’ailleurs pour vous, 

je l'ai habitée, c’est la France, vous y serez comme 

chez vous. Mais ne vous hâtez pas de conclure el 

songez que la France touche au terme de ses ennuis. 

En tout cas, vous reviendrez, ne prenez pas des 

engagements, de longs termes. Toute ville pour 

votre santé vaut mieux que Paris ; ces villes de Bel- 

gique sont aérées, et la campagne assez jolie. Vous y 

trouverez bien des lecteurs pour Port-Royal. Je 

_vous vois partir à regret el j'aurais bien voulu que 

vous eussiez ma philosophie et mon goût des champs: 

Vous eussiez passé à la campagne quelques années, 

et c’est un lieu pour le travail. Mon fils va partir 

pour l'Italie où il va voir ma sœur à Rome; vous 

trouveriez toujours sa chambre toute prête si vous 

vouliez venir ici. 

© Sans doute, vous éprouverez un mouvement de 

joie et de bien-être en sortant de cette ville où tant 

d’armes et de passions sont entassées. Quels éléments 

pour un penseur,quand c’est une profonde bêtise qui 

estau fond de tout cela. Je crois votre première pro- 

position vraie,sur laRépublique ; quant à la seconde, 

non, car songez comme cette nation est légère, et 

avec quel plaisir elle jettera un nouveau cri et 

retrouvera la sécurité. Pour moi, j'entends déjà ce 

criet je me crois au port. 
- Je presse moi-même mon fils de partir et de s’amu- 

ser avant qu’il ne rentre dans l’administration, tan!
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je crois qu’il va yen avoir une. Il partira et jeretrou- 
verai ma solitude, et je serai seule avec vous et 
Pascal. Cette vie de solitude et de réverie a son prix 
si vous aviez voulu en essayer, mais vous êtes trop 
homme du monde. 

Le mois d’août est le vrai mois des voyages. C’est 
le plus ennuyeux de l’année, et c’est celui où l’on a 
le plus d’envie de sortir de soi. 

Cependant les chaleurs, cette année , ne l'ont pas 
rendu si lourd : 

Oh! que la vie est longue aux longs jours de l'été ! 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! 

Vous trouverez déjà dans votre voyage les riches 
impressions de l’automne; dites-moi Peffet que ces 
sites et ces nouveautés produiront sur vous. 

Mais le chemin de fer ne laisse pas voir la nature. 
Vous passerez tout près d’'Herblay, car c’est votre 
route. Adieu, peut-être les premières nouvelles de 
France vous serontun signal de retour. L’Angleterre, 
saisie durant la nuit par sa populace, nes’en fût pas 
mieux tirée ; il n’y a rien là d’humiliant pour la 
France ; la liberté nous a valu cet accident. 

CLXI 

Herblay, mercredi, s. d. 

Voici un mot de mon curé un peu jésuite, mais 
homme d'esprit fort en coquetterie avec votre Marie. 

20
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Je suis charmé de vous savoir si bon théologien. 

J'ai fait prendre à Paris Cousin (sur es Pensées). 

Il est en plein Port-Royal, il vous a pris votre sujet, 

j'ai compris un peu l'intention de vos éloges ; j'a 

regretté aussi bien des choses que je vous ai écrites 

autréfois sur la philosophie ; les délicats sont à 

redouter; éoinme Pascal parle bien d’eux! Cousin ne 

connait pas son Pascal, il nerentre pas dans ce clair- 

obscur, et si Pascal eût été homme du monde, aimé, 

heureux, qui peut douter qu’il n’eût été encore et 

religieux, et troublé, et malade? Mais lui,ravi, pour- 

quoi ne le fut-il pas de Descartes ? Ge sera encore 

la faute de Port-Royal ; Cousin prend le sujet des 

autres, mais il ne le traite pas amoureusemelit. 

Votre livre se lit d’entrafnemeñt, vous aurez ul 

grand succès, assez grand pour qu’il soit suivi de 

jalousies, envies, critiques, etc. Vous aviez raison 

de dire une fois que l'ambition n'était pas dans la 

politique. Hélas ! La politique est déroutée. Mais 

vous, vous avez élé ambitieux! Vous n'avez pas 

encore lambassadé que je vous destinais, mais quel 

bonheur ! Vous avez fait votre livre. Bulwwer m'écrit 

qu’on l’a fait voyager sans qu’il ait encore quitté 

Londres pour Paris ; mais comme je donnerais toute 

sa carrière pour vos volumes, même l'affaire de 

Syrie la meilleure. 

Vous disiez ne rien faire d’agréable à Paris, mais 

que ce livre est agréable et beau ! 

Je reprends ma letire après avoir été bouleversée 

par M. Faugère. Oh ! pourquoi M. Faugère n'est-il
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pas mort en nourrice ? Voilà un homme bien bête 
(du moins il le semble au premier coup d'œil) qui 
nous donne une édition de Pascal et nous la dispose 
aussi à son gré. Mon fils vient de me la rapporter de 
Paris. Je suis bien fâchée que M. Cousin n’ait pas 
fait l'édition qu’il projetait. Se contentera-t-on de 
celle-ci, et des amours de Pascal et de Mie de Roan- 
nez ? Que c’est niais! Et sans doute, dit ce bon 
homme, Mike de Roannez le payait de retour. Comme 
il y à de l'amour dans les lettres à Mie de R.! Bien fin qui en verra là. Vous avez fait Justice de ces 
bêtises. Savez-vous si Cousin songe toujours à son 
édition? Faugère pourtant nous donne le texte et 
vaut mieux que tout en attendant. Mais vous dites 
bien, dans ce temps-là qu’eût-on pensé d’un pareil 
fatras ? La réputation déjà faite de Pascal nous sou- 
tient le livre. 

On dit que ces belles prières sont de sa jeunesse, 
cela me dérange. Port-Royal les avait mises à la fin, 
et je les croyais de sa fin passionnée. C’est Le triom- 
phe de la beauté, du délire, de ce qu'avec Platon 
j'appelle Alcibiade. 

Me voici bien replongée dans Pascal, et pour lang- 
temps. Je vous attendais pour cela. J’ai mon idée. 1 
me semble voir dans Pascal un nouveau Christ, un 
homme immolé aussi, mais plus près de nous, plus 
touchant, où la Sainteté peut se rattacher, car enfin 
nous ne réslérons pas loujours sans passion reli- 
gieuse, el Pascal, qui peut donner la main à Confu- 
eius, est plus touchant que lui. J’attendais votre tra-
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vailqui replonge dans ces questions. Vous dites bien 

contre Cousin que tout le scepticisme de Pascal tom- 
bait devant sa foi pour Jésus-Christ. 

Mais assez ! car je ne veux pas vous assommer 

dans un moment où vous recevrez tant de lettres 

sur ce sujet. Votre reconstruction du livre d’après 

les Pensées paraît plus belle dans cette anarchie sur 

Pascal, et vous restez le seul guide pour le com- 

prendre. mais, mais je n’en finirais pas. 
Reposez-vous, amusez-vous, avant votre départ, 

atteignez la gloire, et nous aurons aussi vos leçons 

de Liège. 

CLXII 

Herblay, lundi, 5 septembre. 

J’allais vous dire encore d’autres choses sur Port- 
Royal, et, entre autres, que demander de la gravité 

à Chateaubriand en parlant de Rancé, c'était bien 

oublier que ce qui lui a fait pardonner son catholi- 
cisme, c’est le peu de sérieux qu’il y a mis; c’est ce 
qui peut seul faire pardonner un voile volontaire, 
une chimère poétique, une sorte d’insulte aux grands 
hommes d’hier. 

| Mais je vous épargne mon bavardage sur le petit 
mot court et froid de vous que je reçois. Peut-être 
Vous avez trouvé que j'en ai déjà écrit trop longue- 
ment, et vous avez tant d'avis meilleurs, que les miens
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ne sont rien. Je les donnais dans mon amusement, et 
je ne voulais que vous amuser. 

Ce voyage à Liège me plairait à votre place, mais 
Je crains qu'il ne vous ennuie. J'ai habité un mois 
cette ville, et une partie de la campagne en est char- 
mante (1). 

Vous ne donnez aucun détail. Quand partéz-vous ? 
Est-ce ainsi qu’on écrit à ceux pour qui on aurait la 
moindre amitié ? Mais Dieu sait que je me suis 
appliquée à vous prendre comme vous êtes, et sans 
vous faire jamais nulle observation. Aussi bien, jen 
ai déjà dit plus que je ne voulais. 

Voici un mot où M" Hamelin me demande 
Port-Royal que je lui offrais. Vous y verrez son 
avis sur Charles-Albert et Italie. 

CLXIN 

Herblay, mercredi, 7 septembre. 

Je ne me flattais pas que vous viendriez à Herblay, 

mais je croyais que vous ne quitteriez pas Paris. Je 
trouve votre résolution d’un homme ferme, vous 
faites bien d’aller vers ces pays où Bayle et d’autres 
ont été penser librement. Mais ce départ me touche, 

non pas que je vous aie aimé autrefois, non pas pour . 
des souvenirs que vous ne semblez pas garder même 

(x) Voir les Enchantements de Prudence, sur le séjour d'Hortense 
en Belgique. 

20,
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pour d’autres qui les méritaient plus que moi, mais 
parce que vous êtes l’homme le plus distingué, le 
plus aimable, le meilleur de ce temps. Vous vous en. 
allez seul, avec une santé délicate, assez mélanco- 
lique, et vous changez, je crois, pour la première 

fois de vie et de patrie (r). Pour moi, cela m’amuse- 

rait, et les objets nouveaux ont leur attrait, maïs je 
ne sais si vous êtes ainsi fait. Vous regretterez vos 
salons de Paris, des dames, peut-être des demoi- 

selles, dont vous avez l'habitude à Paris. 

Vous êtes si secret dans ce que vous faites, on sait 

si peu votre vie intérieure, vous craignez si fort 
d’inspirer quelque chose de vif même en amitié, il 
faut si bien se modérer sur vous-même pour ne pas 
vous effaroucher, qu’on peut-être liée des années 
avec Vous sans vous exprimer rien de son intérêt et 
de son admiration. Peut-être c’est dans votre livre 

qu’on vous trouve le plus, et c’est là que vous vivez. 
Mais ces hommes, que vous avez étudiés, avaient, 
même dans leurs austérités les plus outrées, des 
affections, des soins, et Pascal avait un besoin per- 
pétuel de Mme Périer, chez laquelle il est enfin 
venn vivre. Vous, cette sœur des hommes distingués, 
qu'en eussiez-vous fait? Ne vous eût-elle pas été 
importune ? Avec cette nature fugitive de la poésie 
volante, unie à la pensée, on a du sérieux sans 
sérieux, et les formes et les apparences détruisent les 

(1) Non, c'était pour la seconde. Hortense oubliait que Sainte-Beuvé 
avait passé près d'an à . . 
sur Port-Royal an à Lausanne, quand il y alla faire son cours
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réalités et les vraies beautés de la vie. Vous imposez 
aux autres ce que vous faites pour vous-même, 
se renfermer en soi et se taire. Mais ces hommes de 
Port-Royal ne fesaient pas cela. Ce qui fait cela c’est 
Phomme à moitié solitaire, à moitié évaporé, qui 
reçoit sa loi à la volée, du monde ou de la retraite, qui 
compte trop la foule et s’en laisse éblouir, qui passe 
sans cesse d’une impression à l’autre, ne voulant se 
livrer à aucune. Depuis longtemps que vous m'avez 
écrit que vous ne vouliez être qu'un homme du 
monde, j'ai bien vu qu'il fallait vous laisser passer 
cette fantaisie singulière dans un homme d’esprit. 
Vous disiez aussi, il est vrai, alors (car vous dites 
souvent le contraire) que vous iriez vivre dans la re- 
traite dès que vous le pourriez. Pourquoi n'êtes-vous 
pas composé de ces éléments plus solides, qui vivent 
dans le monde sans en être et dans la retraite à fan- 
taisie ? Vous prenez au sérieux dans vatre livre les 
faiblesses de tous ces hôtes de gens dont le monde 
se compose. Oh! quand j’y vivais, comme leur bêtise 
me paraissait leur excusel Vous êtes sévère et cent 
fois meilleur au fond que vous ne semblez dans votre 
livre. Je compte que, dans cette Université de Liège, 

vous allez trouver ces hommes qu’on rencontre par 
toute l'Europe, que j'appelle /e vrai public, hommes 
d’une autre trempe qu’à Paris, hommes forts et sim- 
ples, qui vivent d’une vie à eux, mêlée de famille et 
d’affections, mais qui ignorent absolument l’existence 
de Paris. L'air, le jour n’est que hors de Paris, le 
calme aussi et la farce, et J’universalité des choses.



332 LETTRES INÉDITES 

Edward Bulwer (frère d’Henry) dit bien « qu'il y a 
deux choses au monde : la nature humaine et la 
nature française ». L'importance excessive attachée 
aux petites choses à Paris interdit les plus tendres 
et nuit à toute chose. : 

Laissez-moi espérer que si Herblay n'est pas votre 
retraite aujourd’hui, il le sera peut-être plus tard, 
quand vous serez rendu à l’Académie, quand vous 
w’aurez plus que le côté sérieux, quand les femmes 
ne seront plus tant dans la vie du poète, et qu’il se 
tournera vers l’éternelle beauté. Vous saluerez en 
attendant ces blonds et frais visages flamands, ces 
filles naïves et lourdes qui ont leur charme. Mais 
vous ne ferez qu’effleurer non plus ces beautés-là. 
Une Université eût été toujours chère à Platon. Cest 
là que de jeunes esprits, de jeunes cœurs se prépa- 
rent à vivre, à souffrir, à briller, et qu’un mot de 
vous saura les charmer. Les plus intelligents seront 
les plus pauvres et les plus mal mis, par cette loi de 
la rareté de l'esprit qui ne le fait ressortir que d’un 
grand nombre. Vous pourrez choisir quelques disci- 
ples favoris. Liège doit être dévote un peu; n’allez 
pas vous laisser séduire et songez que l'avenir est 
comme vous l’avez tracé dans ce troisième volume. 

Pour moi, vous voyant partir seul, je me reproche 
de vivre ici heureuse avec mes enfants. Je suis 
pourtant occupée et charmée du petit, qui est plus 
d’un âge qui convient aux mères ;ilest fort intelli- 
gent, plein: d'agrément. L’aîné a déjà sa vie et ses 
Passions à Jui; c'est un ami plus qu’un fils, et la
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maternité d’ailleurs est surtout pour les petits. Tout 
s'envole autour de nous; la race qui nous suivra n’a 
pas besoin de nous longtemps, et les amis sont en 
définitive ce qui nous restera de plus cher et de plus 
aimable. Ils sont nos contemporains, ils en savent 
plus long que nos enfants; nos enfants grandissent 
et partent ; nos amis vieillissent et nous restent. 
Laissez-moi du moins cet espoir. 

Mais pourquoi souhaiter que vous fussiez plus 
grave où plus ouvert? Vous perdriez peut-être de 
vos charmes. C’est tout un ensemble inquiétant, mais 
charmant. Si je crois qu’au fond il y a pourtant 
quelque solidité dans vos affections, je n’en suis 
jamais sûre, et par un accent glacé qui vous est 

facile au besoin, vous savez vous replacer sur ce 

terrain de la sublime indifférence, et nous comman- 
der d’y rester. 

La lettre de Mve Hamelin n'était-elle pas comique 
et spirituelle? Vous attendiez-vous que Port-Royal 
eût fait la République? Elle n’est pas très contente 
de Capponi, mais il est premier ministre à un mau- 
vais moment, quand FItalie veut s’unir. Le père de 

mon enfant est ministre avec lui (des cultes) et le 
domine fort (x). 

(x) Nous apprenons ainsi que le père du second enfant d'Hor- 
tense était Jacopo Mazzei. Sainte-Beuve, qui n’avait pas conservé de 
lettres d'elle postérieures à celles-ci, avait écrit sur la partie conte- 
nant son adresse : « de Mme Allart, à garder. » 
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