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AVANT-PROPOS

Par-devant maitre Honorat Grapazi, no-
taire & la résidence de Pampérigouste,

« A comparu :

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de
Vivette Cornille, ménager au licudit des
Cigalitres et y demeurant;

« Lequel par ces présentes a vendu et
transporté sous les garanties de droit et de
fait, et en franchise de toutes deltes prm—
leges et hypotheques,

PN
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« Au sieur Alphonse Daudet, potte, de
meuranta Paris, & ce présent et ce acceptant,

« Un moulin a vent et 2 farine, sisdansla
vallée duRhone, au pleinceeur de Provence,
sur une cote boisée de pins et de chénes
verts ; étant ledit moulin abandonné depuis
plus de vingt années et hors d’état de mou-
dre, comme il appert des vignes sauvages,
mousses, romarins, etautres verdures para-
gites qui lui grlmpent Jusqu au bout des
ailes ; i o

« Ce nonobstant tel qu 11 est et se com-
porte, avec sa grande roue cassée, sa plate-
forme ol I'herbe pousse dans les briques,
déclare le sieur Daudet trouverledit moulin
a sa convenance et pouvant servir 2 ses tra-
vaux de poésie, I'accepte 2 ses risques et
périls, et sans aucun recours contre le ven-
deur, pour cause de réparations qui pour-
raient y tre faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant
le prix convenu, que le sieur Daudet, podte,
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a mis et déposé sur le bureau en especesde
cours, lequel prix a 6té de suite touché et
retiré par le sieur Mitifio, le tout & la vue
des notaires etdestémoins soussignés, dont
quittance sous réserve.

« Acte fait 3 Pampérigouste, en I'étude
Honorat, en présence de Francet Mamai,
joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blanes ;

« Qui ont signé avec les parties et le
notaire apms lecture... »



LETTRES

MON MOULIN

INSTALLATION

~ Ce sont les lapins qui ont 6té 6tonnés !...
Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte
du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envahis par les herbes, ils avaient
fini par croire que la race des meunjers
était éleinte, et, trouvant la place bonne,
ils en avaient fait quelque chose comme un
quartier général, un cenire d'opérations
stratégiques : le moulin de Jemmapes des
lapins... Lanuitde mon arrivée, il yenavait
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bien, sans mentir, une vingtaine assis en

rond sur la plate-forme, en train de se

chauffer les pattes & un rayon de lune... Le

" temps d’entr’ouvrir unelucarne, frrt! voila
le bivouac en déroute, et tous ces petits
derriéres blancs qui détalent, la queue en
Yair, dans le fourré. J'espere bien qu'ils
reviendront.

Quelqu’un de trés étonné aussi, en me
voyant, c’est le locataire du premier, un
vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui

- habite le moulin depuis plus de vingt ans.
Je I'ai trouvé dans la chambre du haunt, im-
mobile et droit sur V'arbre de couche, au
milieu des pléitras, des tuiles tombées. Il
m’a regardé un moment avec son eil rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre,
il s’est mis & faire : « Hou! hou! » et &
secouer péniblement ses ailes grises de
poussiére ; — ces diables de penseurs ! ¢a
ne se hrosse jamais... N'importe | tel qu'il
est, avec ses yeux clignotants et sa mine
renfrognée, ce locataire silencieux me plait
encore mieux q\u'uu autre, et je me suis
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empressé deluirenouveler sonbail. 11 garde
comme dans le passé tout le haut du moulin
avec une entrée par le toit ; moi je me
réserve la pidce du bas, unc petite pidce
blanchie & la chaux, basse et voalée comme
un réfectoire de couvent.

Cest de 12 que je vous écris, ma porte
grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pias tout étincelant de lu-
mibredégringole devant moi jusqu’au basde
la cote. A I'horizon, les Alpilles découpent
leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine,
de loin en loin, en son de fifre, un courlis
dans les lavandes, un grelof de mules surla
route... Tout ce beau paysage provengal ne
vit que par la lumiére.

Et maintenant, comment voulez-vousque
je leregrette, votre Paris bruyantetnoir?Je
suis si bien dans mon moulin ! C'est si bien
le coin que je cherchais, un pelit coin par-
fumé et chaud, & mille lieues des journaux,
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des fiacres, du brouillard!... Et que dejolies
choses autour de moi ! 1l y a & peine huit
jours que je suis installé, jai déja la tote
bourrée d'impressions et de souvenirs...
~Tenez!pas plus tard qu’hier soir, j'ai assisté
_2larentréedes troupeaux dansun mas (une
ferme) qui est au bas de la cole, et je vous
jure que je ne donnerais pas ce spectacle
pour foutes les premilres que vous avez
eues a Paris cette semaine. Jugez plutot.
Il fant vous dire qu'en Provence, clest
Pusage, quand viennent les chalenrs, d'en-
voyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens
passent cing ou six mois la-haut, logés 3
labelle étoile, dans I'herbe jusqu’an ventre ;
puis, au premier frisson de I'automne, on
redescend au mas, et 'on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises
que parfume le romarin... Done hier soir
les troupeaux rentraient. Depuis le matin,
le portail attendait, ouvert & deux battants;
les bergeries étaient pleines de paille frai-
che. D'heure en heure on se disait : « Main-
tenant ils sont & Eyguidres, maintenant au
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Paradou. » Puis, toul & coup, vers le soir,
un grand cri : « Les voila ! » et la-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s’avaneer
dansune gloire de poussidre. Ton'e laroute
semblemarcheravec lui... Les vieux béliers
viennent d'abord, la corne en avant, l'air
sauvage ; derridre eux le gros des moutons,
les méres un peu lasses, leurs nourrissons
dans les pattes ; — les mules & pompons
rouges portant dans des paniers les agne-
lets d'un jour qu'elles bercent en marchant;
puisles chiens toutsuants, avec des langues
jusqu’a terre, et deux grands coquins de
bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux quileur tombent sur les talons comme
des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeuse-
nent et s'engoufire sous le portail, en pié-
tinant avec nn bruit d’averse... Il fant voir
quel émoi dans la maison. Du haut de leur
perchoir, les gros paons vert et or, & créte
de tulle, ont reconnu les arrivants et les ac-
cueillent par un formidable céup de trom-
pette. Le poulailler, qui s'endormait, se ré-
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veille en sursaut. Tout le monde est sur
pied : pigeons, canards, dindons, pintades.
La basse-cour est comme folle ; les poules
parlent de passer lanuit I... On dirait que
chaque mouton a rapperté dans sa laine,
avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de
cet air vif des monlagnes qui grise et qui
fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le
troupeau gagne son gi'a. Rien de charmant
comme cetie installation. Les vieux béliers
satlendrissent en revoyant leur ecrdche.

Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont
nés dans le voyage et n'ont jamais vu la
ferme, regardent autour d’eux avec éton-
nement,

Mais le pl'us touchant encore, ce sont les
chiens, ces braves chiens de berger, tout
affairésaprésleurs héles etnevoyant qu’elles
duans le mas. Le chien de garde a beau les
appeler du fond de sa niche : le seau du
puits, tout pleind’cau fraiche, a beau leur
faire signe : ils ne veulent rien voir, rien
entendre, avant que le bétail soit rentié, le
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gros loquet poussé sur la petite porte a
claire-voie, et les bergers attablés dans la
salle basse. Alors seulement ils consentent
3 gagner le chenil, et 13, touten lapant leur
scuellée de soupe, ils racontent a leurs ca-
marades de la ferme ce qu'ils ont fait Ii-
haut dans la montagne, un pays noir oit il
y a des loups et de grandes digitales ds
pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.



LA DILIGENGCE DE BEAUCAIRE

C'6tait le jour ae mon arrivéeici. Javais
pris la diligence de Beaucaire, une bonne
vieille patache qui n'a pas grand chemin &
faire avant d'stre rendue chez elle, mais qui
flane tout le long de la route, pour avoir
I'air, le soir, d'arriver de trés loin. Nous
étions cing sur l'impériale sans compter le
conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit
homme trapu, poilu, sentantle fauve, avec
dé gros yeux pleins de sang et des anneaux
d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucai-
rois, un boulanger et son gindre, tous deux
trés rouges, trés poussifs, mais des profils
superbes, deux médailles romuines & V'efli-
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gie de Vitellins. Enfin, sur le devant, prés
du conducteur, un homme... non ! une cas-
quette, une énorme casquette en peaun de
lapin, qui ne disait pas grand’chose et
regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-1a se connaissaient entre
eux et parlaient touthautde leurs affaires,
trés librement. Le Camarguais racontait
qu'il venait de Nimes, mandé par le juge
d'instruction pour un coup de fourche
donné & un berger. On a le sang vif en Ca-
margue... Et & Beaucaire donc ! Est-ce que
nos deux Beaucairois ne voulaient pas §'é-
gorger & propos de la Sainte Vierge ? 11 pa-
rait que le boulanger était d’une paroisse.
 depuis longtemps vouée a la madone, celle
que les Provencaux appelient la bonne mére
et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le
gindre, au contraire, chantait au lutrin
. d'une église toute neuve qui s'était consa-
. orée 3 I'Tmmaculée Conception, cette belle
image souriante qu'on représente les bras
pendants, les mains pleines de rayons. La
querelle venait de 1a. Il fallait voir comme
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ces deux bons catholiques se traituient,
eux et leurs madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !

— Va-t'en donc avec ta bonne mére !

— Elle en a va de grises, la tienne, en
Palestine !

— Et la tienne, hou! la laide!... Qui sait
ce qu'elle n’a pas fait... Demande plutot 2
saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il
ne manquait plus que de voir luire les cou-
teaux, et ma foi, je crois bien que ce beau
tournoi théologique se serait terminé par
1a sf le conducteur n'était pas intervenu.

— Laissez-nous donc tranguilles avec vos

.\~ madones, dit-il en riant aux Beaucairois :

X tout ca, cest des histoires de femmes, les

t—g hommes ne doivent pas s’en maéler.

>  Ld-dessus, il fit claguer son fonet d'un
petit air sceptique qui rangea tout le monde
de son avis. ;

@
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La discussion était finie ; mais le boulan-
ger, mis en train, avait besoin de dépenser
le restant de sa verve, e, se tournant vers
la malheureuse casquette, silencieuse et
triste dans son coin, il lui dit d’un air
goguenard :

— Kt ta femme, & toi, rémouleur ?...
Pour quelle pardisse tient-elie 7

- Il faut croire qu’il y avait daus cette phrase
une intention trés comique, car I'impériale
tout entidre partit d'un gros éclat de rire...
Lerémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas
I'air d’entendre. Voyant cela, le boulanger
se tourna de mon coté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme,
- monsieur ? une dréle de paroissienne, allez!
' Iin’y en a pas deux comme elle dans Beau-
caire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne
hougea pas ;il se contenta de dire tout bas,
sans lever la téte :

— Tais-toi, boulanger. :

Mais ce diable de boulanger n’avait pas
envie de se taire, et il reprit de plus belle :
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— Viédase ! Lecamarade n’est pasa plain-
dre d’avoir une femme comme celle-la...
Pas moyen de s’ennuyer un moment avec
elle... Pensez donc! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours
quelque chose & vous raconter quand elle
revient... C est égal, ¢’est un dréle de petti
ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils
n'étaient pas mariés depuis un an, paf !
voila la femme qui part en Espagne avee
un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui & pleurer et
A boire... Il était comme fou. Au bout de
quelque temps, la belle est revenue dans
le pays, habillée en Espagnole, avec un
- petit tambour & grelots. Nous lui disions
tous :

« — Cache-toi; il va te tuer.

« Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis
_ensemble bien tranquillement, et elle lui a
appris & jouer du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires.
Dans son coin, sans lever la téte, le rémou—
leur murmura encore 3
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— Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et conti-
nua:

—Vouscroyez peut-étre, monsieur, qu’a-
prés son retour d'Espagne la belle s'est
tenue tranquille... Ah mais non !... Son
mari avait si bien pris la chose ! Ca lui a
donnéenvie de recommencer... Apras I'Es-
pagnol, ¢’a ét6 un officier, puis un marinier
du Rhéne, puis un musicien, puis un...
Est-ce que je sais ?... Ce qu'il y a de hon,
c’est que chaque fois c’est ]Jaméme comédie.
La femme part, le maripleure ; elle revient,
il se console, Et toujours on la lui enlave,
et toujours il la reprend... Croyez-vous qu'’il
a de la patience, ce mari-la | 1l faut dire
aussi qu'elle est cranement jolie, la petite
réreounleuse... un vrai morcean de cardinal :
vive, mignonne, bien roulée ; avec ca, une
pean blanche et des veux couleur de noi-
sette qui regardent toujours les hommes en
riant... Ma foi ! mon Parisien, si vous re-
passez jamais par Beaucaire...

~— Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie..,
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fit encore une foisle pauvre rémouleur avec
une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous
étionsau mas des Anglores. C'est 1a que les
deux Beaucairois descendaient, et je vous
jure que je ne les relins pas... Farceur de
boulanger 1 Il était dans la cour du was
qu'on l'entendait rire encore.

Cesgens-lapartis, 'impériale semblavide.
On avait laissé le Camarguais & Arles; le
conducteur marchait sur la route 2 c6té de
ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le
rémouleur et moi, chacun dans notre coin,
sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la
capote brulait. Par moments, jesentais mes
yeux se fermer et ma téte deveair lourde ;
mais impossible de dormir. J'avais loujours
danslesoreilles ce « Tais-toi, je t'en prie », si
navrant etsi doux... Ni lui non plus, le pau-
vre homme !ilne dormait pas. De derritre,
Jje voyais ses grosses épaules frissonner, et
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sa main, — une longue main blafarde et
béte, — trembler surle dosde la banquette,
comme une main de vieux. Il pleurait...
— Vous voila chez vous, Parisien ! me eria
tout & coup le conducteur ; etdu bout de son
fouet il me moritrait ma colline verte avec le
moulin piqué dessus comme un gros papil-
lon.
Jem’empressai de descendre... En passant
prés du rémouleur, j'essayai de regarder
'SOus sa casquette: j'aurais voulu le voir
avant de partir. Comme s'il avait com pris ma
pensde, le malheureux leva brusquement la
tete, et, plantant son regard dans le mien :
— Regardez-moi bien, 'ami, me dJit-il
d’une voix sourde, et si un de ces jours vous
apprenez qu'il y a eu un malheur & Beau-
caire, vous pourrez dire que vous connaissez
celui qui a fait le coup. ;
Cétait une figure éteinte ot triste, avec de
petits yeux fanés. 11 y avait des larmes dans
ces yeux, mais dans cette voix ily avaitdela
haine_ La haine, c’estla colere des faibles !

Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais.



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux jouer de fifre, -
qui vient de temps en temps faire la veillée
chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
l'autre soir un petit drame de village dont
mon moulin a ét6 témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a
_touché, et je vais essayer de vous le redire :
tel que je I'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers
lecteurs, que vous &tes assis devant un pot
de vin tout parfumé, et que c'est un vieux
joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas
toujours 6t6 un endroit mort et sans refrains
comme il est aujourd’hui. Auparavant, il
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8’y faisaitun grand commerce de meunerie,
~ et dix lieues & la ronde, les gens des mas
Dous apportaient leur blé & moudre... Tout
autour du village les collines étaiont cou-
veries de moulins a vent. De droite et de
gauche, on ne voyait que des ailes qui vi-
raient au mistral par-dessus les pins, des ri-
bambelles de pefits dnes chargés de sacs,
moentantetdévalant le long des chemins ; et
toute la semaine ¢'6tait plaisir d’entendre
sur la hauteur le bruit des fouets, le craque-
ment de la toile et le Dig juel des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux
moulins, par bandes. La-haut, les meuniors
payaient le muscat. Les meunidres étaient
helles comme des reines, avec leurs fichus
de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’appor-
tais mon fifre, ot jusqu’a la noire nuit on
dausait des farandoles. Ces moulins-la,
voyez-vous, faisaient la Jole et la richesse
de notre pays. °

Malheureusement, des Francais de Paris
eurent I'idée d'établir une minolerie & va~
peur, sur la route de Tarascon. Tout beau,
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tout nouveau! Les gens prirent I'habitude
d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les
pauvres moulins & vent resterent sans ou-
vrage. Pendant quelque tempsilsessayerent
de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et
F'un aprés l'autre, péeaire!l ils furent tous
obligés de fermer... On ne vit plus venir les
petitsanes... Lesbellesmeuniéres vendirent
leurs croix d'or... Plus de muscat! plus de
farandole!... Le mistral avail beau souffler,
les ailes restsient immobiles... Puis, un
beau jour, la commune fit jeter toutes ces
masures & bas, et I'on semad leur place de
la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débicle, un
moulin avaitlenu bon el continuait de virer '
courageusement sur sa butte, a la barbe des
minotiers. C'élait lemoulin de maitre Cor-
nifle, celui-la méme ol nous sommes en
train de faire la veillée en ce moment.

Mafire Cornille était un vieux meunier,
vivant depuis soixante ansdans 1a farine et
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enrageé pour son état. L'installation des mi-
noteries I'avait rendu comme fou. Pendani
huit jours, on le vit courir par le village,
ameutant le monde autour de lui et crianf
de toutes ses forces qu’on voulait empoison-
ner la Provence avecla farine des minotiers.
« N'allez pas la-bas, disait-il ; ces brigands-
13, pourfairele pain, seservent delavapeur,
qui est une invention du diable tandis que
moi je travaille avec le mistral et Ia tramon-
tane, quisontla respiration du bon Dieu... »
Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles & la lonange des moulins & vent,
mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferms
dans son moulin et vécut tout seul comme
une béte farouche. I ne voulut pas méme
garderprés de luisa petite-fille Vivette, une
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de
Ses parents, n’avait plus que son grand ar,
monde. La pauvre petite fut oblizgée de
gagner sa vie et de se louer un peu partout
dans les mas, pourla moisson, les magnans
ou les olivades. Etoourtant son grand-pére
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avait 'air de bien I'aimer, cette‘enfant-la.
11 Iui arrivait souvent de faire ses quatre
lieues a pied par le grand soleil pour aller
la voir au mas ot elle travaillait, et quandil
élaitprésd’elle, il passait desheures entiéres
a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meu-
nier, en renvoyant Vivette, avait agi par
avarice; et cela ne lui faisait pas honneur
de laisser sa petite-fille ainsi trainer d’une
ferme & 'autre, exposée aux brutalités des
vailes et & toules les mistres des jeunesses
en condition. On trouvait trés mal sussi
qu'unhomme du renom de maitre Cornille,
et qui, jusque-la, s'élait respecté, s’en allat
maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la
taillole en lambeaux... Le fait est que le di-
manche, lorsque nous le voyions entrerala
messe, nous avions honte pour lui, nous au-
tres les vieux ; et Cornille le sentait si bien
qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le bane
d’'ceavre. Toujours il restaitan fond de I'é-
glise, prés du bénitier, ayec les pauvres.
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Dans #s vie de maitre Cornille il y avait
“quelque chose qui n’était pas clair. Depuis

longtemps personne, au village, ne lui por-
tait plus de blé, et pourtant les ailes de son
moulin allaient toujouss leur train comme
devant... Le soir, on rencontrait par les
chemins le vieux meunier poussant devant
lui son 4ne chargé de gros sacs de farine.

— Bognes vapres, maitre Cornille! lui
criaient les paysans; gava done toujours, la
meunerie? )

— Toujours, mes enfants, répondait le
vieux d’un air gaillard. Dieu merei, ce n'est
pas I'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’ot diable
pouvait venir tant d'ouvrage, il se meltait
un doigt sur les Iévres et répondait grave-
ment ;: « Motus! je travaille pour I'exporta-
tion... » Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant & mettre le nez dans som woulin,
il o'y falluit pas songer. La petite Vivelte
elle-méme 1’y entrsii pas..,

Lorsqu'on passait devant, on voyait la
porte toujours fermée, les grosses ailes
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toujours en mouvement, le vicil ane brou-
tant le gazon de la plate-forme, et un grand
chat maigre qui prenait le soleil sur le re-
bord de la fendtre et vous regardait d'un
air méchant.

Tout cela sentait le mystdre et faisait
beaucoupjaser le monde. Chacun expliquait
a sa facon le secret de mattre Cornille, mais
le bruit général était qu'il y avait dans ce
moulin-1a encore plus de sacs d'écus que
de sacs de farine.

/

A la longue pourtant tont se découvrit;
yoici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon
fifre, je m’apercus un beau jour que Painé
de mes gargons etla petite Vivette s'étaient
rendus amoureux I'on de lautre. Au fond
je n'en fus pas fiché, parcequ’aprds toutle
nom de Cornille était en honneur chez
nous, et puis ce joli pelit passereau de
Vivette m’aurait fait plaisir 3 voir trotier
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dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d'étre
ensemble, je voulus, de peur d’accidents,
régler l'affaire tout de suite, et je montai
jusqu’au moulin pour en toucher deux mots
au grand-pére... Ah! le vieux sorcier! il
faut voir de quelle maniere il me regut! Im-
possible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui
expliquai mes raisons tant bien que mal, &
travers le trou'de laserrure;et tout le temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-
dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de
finir, et me cria fort malhonnétement de re-
tourner & ma flite ; que, si j'étais pressé de
marier mon gargon, je pouvais bien aller
chercher des filles & la minoterie... Pensez
que le sang me montaitd’entendre ces mau-
vaises paroles ; maisj’eus toutde méme assez
de sagesse pourme contenir, et, laissant ce
vieux fou A sa meule, je revins annoncer
aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres
agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me
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demandérent comme une grice de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler
au grand-pere... Je n'eus pas le courage de
refuser, et prrrt ! voild mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient a-haut,
maitre Cornille venait de sortir. La porte
était fermée & double tour ; mais le vieux
bonhomme, en partant, avait laissé son
échelle dehors, et tout de suite l'idée vint
aux enfants d’entrer par la fenétre, voir un
peu ce qu’il y avait dans ce fameux mou-
lin...

Chose singulidre ! la chambre de la meule
était vide... Pas un sac, pas un grain de
blé ; pas la moindre farineaux murs ni sur
les foiles d’araignée... On ne sentait pas
méme cette bonne odeur chaude de froment
écrasé qui embaume dans les moulins...
L’arbre de couche était couvert de pous-
siere, et le grand chat maigre dormait
dessus.

La piécé du bas avait le méme air de
misére et d’abandon : — un mauvais lit,
quelques guenilles, un morceau de pain sur



22 LETTRES DE MON MOULIN.

une marche d'escalier, et puis dans un coin
trois ou quatre sacs crevés d’oit coulaient
des gravats et de la terre blanche.

C'était 1a le secret de maitre Cornille!
C'étaitce plitras qu'il promenait le soir par
les routes, pour sauver I'honneur du mou-
lin et faire croire qu'on y faisait de la fa-
rine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille !
Depuis ]ongtemps les minotiers leur avaient
cenlevé leur dernidre pratique. Les ailes vi-
raient toujours, mais la meule tournaita
vide. Ty
Les enfants revinrent tout en larmes, me
conter ce qu'ils avaient vu, Jeus le ciur
crevé de les entendre... Sans perdre une
minute, je courus chez les voisins, je leur
dis la chose en deux mots, et nous conyin-
mes quil fallait, sur I'heure, porter au
moulin Cornille tout ce qu'il y avait de fro-
ment dans les maisons... Sitot dit, sitof
fait. Tout le village se met en route, et
nous arrivons la-haut avec une procession

d’anes Chargés de blé, r—— du _Vl'ai blé,
gelii-1a | .



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE. k"

Le moulin était grand ouvert... Devant
la porte, maitre Cornille, assis sur un sac
de platre, pleurait, la tte dans ses mains.
1l venait de s’apercevoir, en rentrant, que
pendant son absence on avait pénéiré chez
lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant,
je n’ai plus qu’a mourir... Le moulin est
déshonoré.

* Etil sanglotait 3 fendre 1'Ame, appelant
son moulin par toutes sortes de noms, lui
parlant comme 2 une personne véritable.

A ce moment, les 4nes arrivent sur la
plate-forme, et nous nous mettons tous
crier bien fort comme au beau temps des
meuniers :

\{r Ohé! du moulin !... Ohé! maitre Cor-
nille !

Et voila les sacs qui s’entassent devant la
porte et le beau grain roux qui se répand-
par terre, de tous cotés...

Maitre Cornille ouvraitds grands yeux. Il
avait pris du blé dans le creux de sa vieille
main et il disait, riant et oleurant a la fois:

J
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— Clestdu blé!... Seigneur Dieu!l... Du
ben blé !... Laissez-moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous :

— Ah! je savais bien que vous me re-
viendriez... Tous ces minotiers sont des
voleurs.

Nous voulions I'emporter en triomphe au
village :

— Non, non, mes enfants; il faut avant
tout que j'aille donner & manger & mon
moulin... Pensez donc !'il y a si longtemps
qu'il ne s’est rien mis sous la dent!

Et nous avions tous des larmes dauns les
yeux de voir le pauvre vieux se démener
de droite et de gauche, éventrant les sacs,
surveillant la meule, tandis que le grain
s'écrasait et que la fine poussidre de fro-
ment s’envolait au plafond.

C'est une justice & nous rendre : & partir
de ce jour-la, jamais nous ne laissames le

~vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis,
un matin, maitre Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cessdrent de
virer, pour toujours cette fois... Cornille
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mort, personne ne prit sa suite, Que vou-
lez-vous, monsiear !. .. tout a une fin en ce
monde, et il faut croire que le tamps des
moulins & vent était passé comme celui des |
coches sur le Rhone, des parlements et des
Jaquettes & grandes fleurs, 03 |

i



LA CHEVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, podts lyrique d Paris.

Tu seras bien toujours le méme, mon
pauvre Gringoire !

Comment ! on t'offre une place de chroni-
queur dans un bon journal .de Paris, et tu
as I'aplomb de refuser... Mais regarde-toi,
malheureux gargon | Regarde ce pourpoint
troué, ces chausses en déroute, cette face
maigre qui crie la faim. Voila pourtant ol
t'a conduit la passion des belles rimes!
Voila ce que t'ont valu dix ans de loyaux
services dans les pages du sire Apollo...
Est-ce que tu n’as pas honte, & lafin?

Fais-toidonc chroniqueur, imbécile! fais-
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toi chroniqueur ! Tu gagneras de beaux éeus -
a la rose, tu anras ton couvert chez Bré-
bant, et tu pourras te montrer les jours de
premiére avec une plume neave a ta bar-
ratte s, DERE;

Non? Tu ne veux pas? Tu prélends
rester libre & ta guise jusqu'au bout... Eh
hien, écoute un peu I'histoire de la chévre
de M. Seguin. T'u verras ce que I'on gagne
a vouloir vivre libre.

M. Seguin n'avsit jamais eu de bonheur
avec ses chavres.

I les perdail toutes de la méme facon :
un beau matin, elles cassaient leur corde,
s’en allaicnt dans la montagoe, el la-haut
le loup les mangeait. Ni les caresses de leur
maitre, ni la peur duloup, rien ne les rete-
nait. C'était, paratt-il, des chavres indépen-
~ dantes, voulant & tout prix le grand air et
Ia liberté.

L8 brave M. Seguin, qui ne comprenait

£
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rien au caractére de ses bétes, était con-
sterné. 1l disait :

— (Qlest fini; les chavres s’ennuient chez
moi, je n’en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et,
aprés avoir perdu six chdvres de la méme
maniére, il en acheta une septidme; seule-
ment, cette fois, il eut soin de la prendre
toute jeune, pour qu'elle s’habituit mieux
& demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu'elle élait jolie la petite
chévre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes zé-
brées et ses longs poils blancs qui lui fai-
saient une houppelande! C'était presque
aussi charmant que le cabri d’Esméralda,
tuterappelles, Gringoire? — et puis, docile,
caressante, se laissant traire sans bouger,
sans metlre son pied dans V'écuelle. Un
amour de petite chavre...

M. Seguin avait derridre sa maison un
clos entouré d’aubépines. C'est la qu'il mit
la nouvelle pensionnaire. Il U'attacha & un
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pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant
soin de lui laisser beaucoup de corde, et de
temps en temps il venait voir si elle était
bien. La chévre se trouvait trés heureuse
et broutait I'herbe de s\ bon cwur que
M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en
voila une qui ne s'ennuiera pas chez moil

M. Seguin se trompait, sa chévre s'en-
nuya.

Un jour, elle se dit en regardant la mon-
tagne :

— Comme on doit &tre bien la-haut! Quel
plaisir de gambader dans la bruyere, sans
cettc maudite longe qui vous écorche le
coul... Cest bon pour I'ane ou pour le
beeuf de brouler dans un clos!... Les cha-

3 Vres, il leur faut du large.

| A partirde ce moment, I'herbe du clos lui
parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit,
son lait se fit rare. C'était pitié de la voir
tirer tout le jour sur sa longe, la téte tour-
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née du cdté de la montagne, la narine ou-
verte, en faisant J¢é /... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien quesa chévre
avait quelque chose, mais il ne savait pas
ce que ¢'était... Un matin, comme il ache-
vait de la traire, la chévre se retourna et
lui dit.dans son patois :

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me lan-
guis chez vous, laissez-moi aller dans la
montagne. {

— Ah! mon Dieul... Elle aussi! cria
M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa
~ tomber son écuelle; puis, s’asseyant dans
I'herbe & coté de sa chevre :

— Comment, Blanquette, tu veux me
quitter!

Et Blanquette répondit : _@"
— Oui, monsieur Seguin,.
— Est-ce que I'herbe te manque ici?
— Oh! non! monsieur Seguin.
— Tu es peut-éire attachée detrop court,
veux-tu que j'allonge la corde?

— Ce n’est pas la peine, monsieur Se
guin,
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—- Alors, qu'est-ce qu'il te faut? qu'est-
ce que tu veux?

— Je veux aller dans la montagne, mon-
sieur Seguin. :

— Mais, malheurense, tu ne sais pas
qu’il y a le loup dans la montagne... Que
feras-tu quand il viendra?...

— Je lui donnerai des coups de corne,
monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il
m’a mangé des biques autrement encorndes
que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Re-
naude qui était ici I'an dernier? une mai-
tresse chévre, forte et méchante comme un
bouc. Elles’est battue avec le loup toute la
nuit... puis, le matin, le loup I'a mangée.

— Pécaire! Pauvre Rensudel!... Ca ne
fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller
dans la montagne.

— Bonté divinel... dit M. Seguin; mais
qu’est-ce qu'onleurfaitdonc & mes chavres?
Encore une que lo loup va me manger... Eh
bien, non... je te sauverai malgré foi, co-
quine!et de peur que tu ne rompesta corde,
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je vais t'enfermer duns 1'étable, et tu y res-
teras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre
dans une élable toute noire, dont il ferma
la porte & double tour. Malheureusement,
il avait oublié la fendtre, et & peine eut-il
le dos tourné, que la petite s’en alla...

Turis, Gringoire? Parbleu! je crois bien;
tu es du parti des chevres, toi, contre ce
bon M. Seguin... Nous allons voir si tu
riras tout & ’heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la
montagne, ce fut un ravissenrent général.
Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu
d'aussi joli, On la regut comme une petite
reine. Les chataigniers se baissaient jusqu’a
terre pour la caresser du bout de leurs bran-
ches. Les genéts d’or s'ouvraient sur son
passage, et sentaient bon tant gu'ils pou-
vaient. Toute la montagne lui fi¢ fote.

Tu penses, Gringoire, si notre chtvre
était heureuse! Plus decorde, plus de pieu...
rien qui U'empéch4t de gambader, de brou-

terd sa guise... Cest 1a qu'il y en avait de
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I'herbe! jusque par-dessus les cornes, mon
cher!... Et quelle herbe! Savoureuse, fine,
dentelée, faite demille plantes...C'étaitbien
autre chose que le gazon du clos. Et les
fleurs donc!... De grandes campanules
bleues, des digitales de pourpre & longs ca-
lices, toute une forét de fleurs sauvages
débordant de sucs capiteux!...

La chévreblanche, & moitié sotile, se vau-
trait la-dedans les jambes en l'air et roulait
le long des talus, péle-méle avec les feuilles
tombées et les chéitaignes... Puis, tout 3
coup, elle se redressait d’'un bond sur ses
pattes. Hop! lavoila partie, la téte enavant,
a travers les maquis et les buissidres, tan-
tot sur un pic, tantot au fond d'un ravin,
Ia-haut, en bas, partout... On aurait dit
qu'il y avait dix chévres de M. Seguin
dans la montagne.

C'est qu’elle n'avait peur derien, la Blan-
quette.

Elle franchissait d'un saut de grands tor-
rents qui l'écichoussaient aun passage de
poussidre humide et d’écuime. Alors, toute
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ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque
roche plateet se faisait sécher par le soleil...
Une fois, s'avancant au bord d’un plateau,
une fleur de cytise aux dents, elle apercut
en bas, tout en bas dans la plaine, la mai-
son de M. Seguin avec le clos derritre.
Cela la fit rire aux larmes.

— Que cestpetit! dit-elle; comment ai-je
pu tenir 1a-dedans?

Pauvrette! de se voir si haut perchée,
elle se croyait au moins aussi grande que
le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour
la chavre de M. Seguin. Vers le milieu du
jour, en courant de droite et de gauche,
elle tomba dans une troupe de chamois en
train de croquer une lambrusque & belles
dents. Notre petite conreuseen robe blanche
fit sensation. On lui donna la meilleure place
a la lambrusque, et tous ces messieurs fu-
rent trds galants... Il parait méme, — ceci
doit rester enire nous, Gringoire, — qu'un
jeune chamois A pelage noir eut la bonne
fortune de plaire 3 Blanquette. Les deux
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amoureux s'égardrent parmi le bois une
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils
se dirent, va le demander aux sources ba-
vardesquicourentinvisibles duns lamousse.

Touta coup e vent fraichit. La montagne
devint violette ; ¢'6tait le soir. ..

— Dégjal dit la petite chévre; etelle s'ar-
réta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de
brume. Le clos de M. Seguin disparaissait
dans le brouillard, etde Ia maisonnetie onne
voyaitplus quele toitavec un peu de fumée.
Elle écouta les clochettes d'un troupeau
qu'on ramenait, et se sentit Yame toute
triste... Un gerfaut, qu"i rentrait, la frola de
ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis
ce fut un hurlement dans la montagne ¢

— Hou! hou! :

- Elle pensa au lonp; de toutle Jourla folle
n’y avaitpaspenss... Auméme momentune
trompe sonna bienloindansla vallée. Clétait
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RECIT D'UN BERGER PROVENGAL

Du temps que je gardais les bétes sur le
Luberon, je restais des semaines entidres
sans voir 4me qui vive, seul dans le pitu-
rage avec mon chien Labri et mes ouailles.
De temps en temps, 'ermite du Mont-de-
I'Ure passait par 1a pour chercher des sim-
ples ou bien japercevais la face noire de -
quelque charbonnier du Piémont ; mais
c'étaient des gens naifs, silencieux & force
de solitude, ayant perdu le gotit de parler et
ne sachant rien de ce qui se disait en bas
dans les villageset les villes. Aussi, tousles
quinze jours, lorsque j’entendais,surle che-
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min qui monte, les sonnailles du mulet de
notre ferme m’apportant les provisions de

- quinzaine, et que je voyais apparaitre peud

peu, au-dessus de la cote, la téte éveillée du

. pelit miarro (garcon de ferme), ou la coiffe
rousse de la vieille tante Norade, j’élais

" vraimentbien heureux. Je me faisais racon-
ter les nouvelles du pays d’en bas, les bap-

témes, les mariages ; mais ce qui m’inté-
ressait surtout, c’était de savoir ce que
devenait la fille de‘mes maitres, notre de-
moiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il yeat
4 dix lieuesd la ronde. Sans avoir Pair d'y
prendre trop d’intérét, je m'informais sielle
allait beaucoup aux fétes, aux veillées, s'il
lui venait toujours de nouveaux galants; et

.8 ceux qui me demanderont ce que ces
_choses-1a pouvaient me faire, 3 moi pauvre

; herger de la montagne, je répondrai que

A

_'i'_ Javais vingt ans et que cette Siéphanetie

‘était ce que Javaisvu de plus beau dansma
vie.

Or, un dimanche que j'attendaisles vivres -
de quinzaine, il se trouva qu'ils narriverent

el E ST
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quetrdstard. Le matin je me disais: « Clest
la faute de la grand’'messe »; puis, vers
midi, il vint un gros orage, et je pensaique
: 1a mule n'avait pas pu se mettre en route &
j cause du mauvais état des chemins. Enfin,
fsur les trois heures, le ciel étant lavé, la
montagne Inisante d’ean et de soleil, j’en-
tendis parmll égouttement des feuilles ef ‘e
débordement des ruisseanx gonflés les son-
nailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes
qu'un grand earillon de cloches un jour de
Paques. Mais ce n'était pas le petit miarro,
nila vieille Noradequilaconduisait. G'était...
devinez qui l... notre demoiselle, mes en-
fants | notre demoiselle en personne, assise
droite entre les sacs d'osier, toute rose de
I'air des montagnes et du rafraichissement
de T'orage.

Le petit était maolade, tante Norade en
vacances chez ses enfants. La belle Stépha-
nette m'apprit tout ¢a, en descendant de sa
mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce
qu'elles’était perdue enroute ; maisi la voir
sibienendimanchée, avecsonrubani fleurs,
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sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait
plutét l'air de s'stre attardée a quelque
danse que d'avoir cherché son chemin dans
les buissons. O la mignonne créature ! Mes ;
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder.
1l est vrai que je ne I'avais jamais vue de si
pres. Quelquefois 'hiver, quand les trou-
peaux étaient descendus dans la plaine et
que je rentraisle soir & la ferme pour souper,
elle traversait la salle vivement, sans guére
parler aux serviteurs, toujours parée et un
peu fizre... Et maintenant je I'avais Ia de-
vant moi, rien que pour moi ; n’élait-ce pas
aen perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du pa-
nier, Stéphanette se mit a regarder curieu-
sement autour d'elle. Relevant un peu sa
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abi-
mer, elle entra dans le pare, voulut voir le
coin ot je couchais, la créche de paille avec
la peau de mouton, ma grande cape acero-
chée au mur, ma crosse, mon fusil a pierre.
Tout cela I'amusait.

— Alors, c'est ici que tu vis, nron pauvre
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berger? Comme tu dois t'ennuyer d’stre
toujours seul! Qu’est-ce que tu fais? A quoi
penses-tu?...

J’avais enviede répondre : « A vous, mal-
tresse », et Je n’aurais pas menti; mais mon
trouble était si grand que je ne pouvais pas
seulement trouver une parole. Je crois bien
qu'elle s’en apercevait, et que la méchante
prenait plaisir & redoubler mon embarras
avec ses malices :

— Etta bonneamie, berger, est-ce qu’elle
monte te voir quelquefois?... Ca doit étre
bien str la chevre d’or, ou cette fée Esté-
relle qui ne court qu’a la pointe des monta-
gnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien
I'air de la fée Estérelle, avec le joli rire de
sa téte renversée et sa héte de s’en aller qui
faisait de sa visite une apparition.

— Adieun, berger.

— Salut, maitresse.

Etla voila partie,emportant ses corbeilles
vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en
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pente, il me semblait que les cailloux, rou-
lantsous les sabots de la mule, mo tombaient
un & un sur le ceur. Je les entendis long-
temps, longtemps; et jusqu’a la fin du jour
Jo restai comme ensommeillé, n’osant bou-
ger, de peur de faire en aller mon réve. Vers}
Ie soir, comme le fond des vallées commen-
€ait 3 devenir bleu et que les bttes se ser-
raient en bélant I'une conire I'autre pour

rentrer aupare, j'entendis qu'on m'appelait
dansla descente, et je vis paraitre notre de-
moiselle, non plus ricuse ainsi que tout 3
I'heure, mais tremblante de froid, de peur,

de mouillure. Il parait qu'su bas de la cote
elle avait trouvé la Sorgue grossie par la
pluie d’orage, et qu’en voulant passer afoute
force elle avait risqué de se noyer. Le ter-
rible, c’est qu’a celte heure de nuit il ne
fallait plus songer A relourner 3 la ferme;

car le chemin par 13 fraverse, notre demoi-

selle n'aurait jamais su §'y retrouver toute-
seule, ef moi je ne pouvais pas quifter le

troupeau. Cette idée de passer la nuit sur Ia

montagne la fourmentait beaucqu_p, surtout



LES ETOILES.

2 cause de l'inquiétude des siens. Moi, je
la rassurais de mon mieux :
— En juillet, les nuits sont courtes, mai-
tresse... Ce n'est qu'un mauvais moment.
Et J'allumai vite un grand feu pour sécher
ses pieds et-sa robe toute trempée de I'ean
dela Sorgue. Ensuite japportai devant elle
du iait, des fromageons ; mais la pauvyre pe-
tite ne songeait ni & se chauffer,ni & mangér,
et de voir les grosses larmes qui montaient
dans ses yeux, J'avais envie de pleurer, moi
aussi, : :
Cependant Ia nuit était venue tout & fait.
1 ne restait plus sur la créte des montagnes
qu'une poussitre de soleil, une vapeur de
Inmigre du coté du conchant. Je voulus que
notre demoiselle entrit se reposer dans le
parc. Ayant étendup sur la paille fraiche nne
belle peau toute neuve, je lui souhaitai la
bonne nuit, et j'allai m’asseoir dehors devant
laporte... Dieu m’est témoin que, malgré le
feu d’amonr qui me britlait le sang, aucune
mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une
grande fierté desonger que dans un coin du
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pare, tout prés du troupeau curieux qui la
regardait dormir, la fille de mes maitres,—
comme une brebis plus précieuse et plus
blanche que toutes les autres, — reposait,
confiée & ma garde. Jamais le ciel ne m’avait
paru si profond, les éloiles si brillantes...
Tout & coup, la claire-voie du parc s’ouvrit
et la belle Stéphanette parut. Elle ne pou-
vait pas dormir. Les bétes faisaient crier la
paille en remuant, ou bélasient dans leurs
réves. Elle aimait mieux venir pras du feu.
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique
. sur les épaules, jactivai la flamme, et nous
restimes assis 1'un prés de lautre sans
parler. Si vous avez jamais passé la nuit a
la belle étoile, vous savez qu'a I'heure ot
~nous dormons, un monde mystérieux s'é-
veille dans la solitude et le silence. Alors
les sources chantent bien plus clair, les
étangs allument des petites flammes. Tous
les esprits de 1a montagne vont et viennent
* librement; et i] yadanslair des frélements,
des bruits imperceptibles, comme si P'on en-
tendait les branches grandir, Pherbe pous-
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ser. Le jour, c’est la vie des &tres; mais la
nuit, ¢’est la vie des choses. Quand on n’en
a pas l'habitude, ¢a fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se ser-
rait contre moi au moindre bruit. Une fois,
un cri long, mélancolique, parti de I'étang
qui luisait plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au méme instant une belle étoile
filante glissa par-dessus nos téles dans la
méme direction, tomme si cette plainte que
nous venions d’entendre portait une lumiére
avec elle.

— Qu'est-ce que ¢'est? me demanda Sté-
phanelte & voix basse. :

~— Une d4me qui entre en paradis, mai-
tresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un momentla
ttle en I'air, trés recueillie. Puiselle me dit:

— ('est donc vrai, berger, que vous étes
sorciers, vous autres?

— Nullement, notre demoiselle. Maisici
nous vivons plus prés des étoiles, et nous
savons ce qui s’y passe mieux que des gens
de Ia plaine.
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Elle regardait toujours en haut, la téts
appuyée dans la main, entourée de la pean
de mouton comme un petit patre céleste :

— Qu’il y en a!Que c’est beau! Jamais
je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais
leurs noms, berger? -

— Mais oui, mattresse... Tenez! juste
au-dessus de nous, voila le Chemin de saint
Jacques (la voie lactée). Il va de France droit
sur I'Espagne. C'est saint Jacques de Galice
quil'a tracé pour montrer sa route au hrave
Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux
Sarrasins *. Plus loin, vous avez le Char des
dmes (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois étoiles
qui vont devant sont les Trois bétes, et cette
toute petite contre la troisidme clest lo
Charretier. Voycz-yous tout autour cette
pluie d’étoiles qui tombent? ce sont les ames
dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un
peu plus bas, voici le Réteau oules Troisrois
(Orionj. Clest ce qui nous sert d’horloge, 2

i.. Tous ces dstails d’astronomie populaire sont tra-
duits de I’Almlmachpraven{;al qui se publie en Avignon,

!
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fous autres. Rien qu'en les regardant, je
sais maintenant qu'il est minuit passé. Un
peu plus bas, toujours vers le midi, brille
Jeande Milan, le flambeau desastres(Sirius).
Sur cette étoile-13, voici ce que les bergers
racontent. Il parait qu'une nuit Jean de Mi-
lan, avec les Troisrois et la Poussiniére (la
Pléiade), furent invités 3 lanoce d'uneétoile
deleurs amies. La Poussiniére, plus pressée,
partit, dit-on, la premidre, et pritle chemin
haut. Regardez-1a, 1a-haut, toutau fond du
ciel. Les Trois rois couperent plus bas etla
rattrapdrent ; mais ce paresseux de Jean de
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout
& fait derritre, et furieux, pour les arréter,
leur jeta son baton. C'est pourquoi les Tross
rois W'appellent aussi l¢ Bdton de Jean de
Milan. .. Mais a plus bellé de toutes les étoi-
les, maftresse, cest la notre, cest 1'Ktodle
du berger, qui nous éclaive & I'aube quand -
nous sortons le troupeau, et aussi le Soir
quand nous le rentrons. Nous la nommons
encore Maguelonne, la belle Maguelonne
qui eourt sprés Pierre de Proverce (Sa-

D
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turne) et se marie avec lui tous les sept ans,

— Comment! berger, il y a done des ma-
riages d'étoiles?

— Mais oui, maitresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce
que c'était que ces mariages, je sentis quel-
que chose de frais et de fin peser légdrement
sur mon épaule. C'était sa téte alourdie de
sommeil qui s'appuyait contre moi avec un
Joli froissement de rubans, de dentelles et
de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans
bouger jusqu'au moment ou les astres du
ciel palirent, efTfacés par le Jjour qui montait.
Moi, je la regardais dormir, un peu troublé |
au fond de mon &tre, mais saintement pro-
tég¢é par cette claire nuit qui ne m’a jamais
donné que de belles pensées. Aulour de
nous, les étoiles continuajent leur marche
silencieuse, dociles comme un grand trou-,
peau; el par momentsje me figurais qu'un |
de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante !
ayant perdq sa route, était venue se pose \
sur mon épaule pour dormir... ‘

-
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Pour alier au vi%age, en descendant de
mon moulin, on passe devant un mas bati
prés de la route au fond d’'unegrande cour
plantée de micocouliers. C'est la vraie mai-
son du ménager deProvence, avec ses tuiles
rouges, sa large fagade brume irrégulie-
rement percée, puistout enhautla girouetie
dugrenier, la poulie pour hisser les meules,
et quelqués touffes de foin brun qui dépas-
sent..

Pourquoi cette maisom m’avait-elle frap-
pé? Pourquoi ce portail fermé me serrait-
il le cceur? Je n’aurais pas pu le dire, et
pourtant ce logisme faisait froid. Il y avait
ti‘op de silence autour... Quand on passait,
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les chiens n’aboyaient pas, les pintades
s'enfuyaient sans crier... A Uintérieur, pas
une voix! Rien, pas méme un grelot de
mule... Sans lesrideaux blanes des fenétres
et la fumée qui montait des toits, on aurait
cru I'endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du
village, et, pour éviler le soleil, Je longeais
les murs de la ferme, dansl’ombre des mico-
couliers... Sur la route, devant le mas, deg
valets silencieux achevaient de chargerune
charrette de foin... Leportail 6tait restéon-
vert. Je jetai unregard en passant, et je vis,
au fond de la cour, accouds, — la tote dans
ses mains, — sur une large table de pierre,
ur grand vieux tout blanc, aves uns veste
trop courte ef des culottes en tambesas... Jo
w'arrétai. Un des hommes me dit tout bas:

— Chut! c’est le maiire... Il est cominge
¢a depuis le mubheur de son fls.

A ce moment une ferme ot un petit gas-
¢on, vétus de noir, passdrent prés de nous
avec de gros pardisstens dords, et eutrarent
& I# forma,
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L’homme ajouta:

— ...La maitresse et Cadet qui revien-
nent de la messe. Ils y vont tous les jours,
depuis que l'enfant s’est tué... Ah! mon-
sieur, quelle désolation!... Le pere porte .
encore les habits du mort; on ne peut pas
les Iui faire quitter... Dia ! hue! la béte!

La charrette s'ébranla pour partir. Moi,
qui voulais en savoir plus long, je deman-
dai au voiturier de monter & coté de lui,
et ¢'est 1a-haut, dans le foin, que j'appris
toute cette navrante histoire...

1l s'appelait Jan, C'était un admirable
paysan de vingt ans, sage comme une fille,
solide et le visage ouvert. Comme il était
trds beau, les femmes le regardaient; mais
lui n’en avait qu'une en t&te, — une petite
Arlésienne,toute en velours et en dentelles,
qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles,
une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord
cetle liaison avec plaisir. La ﬁl}e‘ passait

(o)
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pour coquette, et ses parents n’étaient pas
du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne
a toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.

11 fallut en passer par 1a. On décida de
les marier aprés la moisson.

Don¢, un dimanche soir, dans la cour
du mas, lafamille achevait de diner. Cétait
presque un repas de noces. La fiancée n'y
assistait pas, mais o= avait bu en son hon-
neur tout le temps... Un homme se présente
& la porte, et, d'une voix qui tremble, de-
mande & parler & maitre Kstd ve, & lui seul.
Esieve se leve et sort sur la route.

. — Maitre, lui dit I'homme, vous allez
marier volre enfant i une coquine, qui a été
ma maitresse pendant deux ans. Ce que
T'avance, je le prouve : voici des lettres!...
Ses parents savent tout el me l'avaient pro-
mise; mais depuis que voire fils la recher-
che, ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi... J'aurais cru pourtant qu’apres gaelle
ne pouvait pas éire la femme d'un autre.

— Clest bien! dit maitre Estave quand il
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eut vegardéles lettres; entrez boireun verre
de muscat.

L’homme répond :

— Merci ! j’ai plusde chagrinquede soif.

Et il s’en va.

Le pere rentre, impassible; ilreprend sa
placeatable;etlerepass’achéve gaiement...

Ce soir-13, mailre Estéve et son fiis s’en
allerent ensemble dans les champs. 1ls res-
terent longtemps dehors; quand iis revin-

rent, la mere les attendait encore. :
~ — Femme,ditleménager, enluiamenant
son fils, embrasse-le! il est malbeureux...

Jan ne parla plus de I'Arlésienne. 11 V'ai-
mait toujours cependant, et méme plus que
jamais, depuis qu'on la lui avait montrée
dans les bras d’un autre. Seulement il était
trop fier pour rien dire; c’est ce qui le tua,
le pauvre enfantl... Quelquefois il passait
des journées entidresseul dans un coin, sans
bouger. D'aulres jours, il se metiait & la
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terre avec rage et abattait & lui seul le tra-
vail de dix journaliers... Le soir venu, il
prenait la route d’Arles et marchait devant
lui jusqu'a ce qu'il vit monter dans le-cou-
chant les clochers gréles de la ville. Alorsil
revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul,
les gens du mas ne savaient plus que faire.
Onredoutaitun malheur. . - Unefois, & table,
samere, en le regardant avecdes yeux pleins
de larmes, lui dit :

— Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux
tout de méme, nous te la donnerons...

Le pere, rougede honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de
vivre, affectant d'stre toy Jjoursgai, pourras-
surer ses parents. On le revit ay bal, au
cabaret, dans les ferrades. A la vote de
Fonvieille, ¢’est 1ui guimena la farandole.

Le peére disait ; « I] est guéri. » La meére,
elle, avait toujours des craintes et plus que
Jamais surveillait son enfant.. Jan couchait
- avec Cadet, tout pres de Ja magnanerie; la
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pauvre vieille se fit dresser unlit & coté de
leur chambre... Les magnans pouvaient
avoir besoin d’elle, dans la nuit.

- Vint la f8te de sain! Eioi, patron des
ménagers.

Grande joie aumas... Il y eutdu chatean-
neufpourtoutle mondeetdu vincuitcomme
s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux
sur Yaire, des lanternes de couleur plein les
micocouliers... Vive saint Eloi! On faran-
dola & mort. Cadet briila sa blouse neuve...
Jan lui-méme avait l'air content; il voulut
faire danser sa mere;la pauwe femme en
plenrait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le
monde avait besoin de dormir... Jan ne
dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que
toute lanuit il avait sangloté... Ah! je vous
réponds qu'il était bien mordu, celuif..

Le lendemain, 2 'aube, la mére enten-
dit quelqu'un traverser sh chambre en cou-
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rant. Elle eut comme un pressentiment :

— Jan, c’est toi?

Jan nerépond pas; il est déja dans les-
calier.

Vite, vite la mere se love :

— Jan, o vas-tu?

Il monte au grenier; elle monte derriére
lui :

— Mon fils, au nom du ciel !

11 ferme la porte et tire Ie verron.

- — Jan, mon Janet, réponds-moi. Que
vas-tu faire?

A tatons, de ses vieilles mains qui trem-
blent, elle cherche le loquet... Une fenéire
qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les
dalles de 1a cour, et ¢’est tout...

I ¢'¢tait dit, le pauvreenfant: « Je 'aime
trop... Je m’en vais... » Ah ! misérables
cceurs que nous sommes! C'est un peu fort
pourtant que le mépris ne puisse pas tuer
Pamour!... :

Ce matin-la, les gens du village se deman-
dérent qui pouvait crier ainsi, la-bas, du
c0té du mas d'Estave.,,






LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou
adages, dont nos paysans de Provence pas-
sementent leurs discours, je n’en sais pas
un plus pittoresque ni plus singulier que
celui-ci. A quinze lieues autour de mon mou-
lin, quand on parle d'un homme rancuvnier,
vindicatif, on dit : « Cet homme-1a | méfiez-
vous!... il est comme la mule du Pape, qui
garde sept ans son coup de pied. »

Tai cherché bien longtemps d’oix ce pro-
verbe pouvait venir, ce que ¢'était que cette
mule papale et ce coup de pied gardé pen-
dant sept ans. Personne ici n'a pu me ren-
seignera ce sujet, pas méme Franeet Mamai,
mon joueur de fifre, qui connait pourtant
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son légendaire provengal sur le bout du
doigt. Francet pense comme moi quiily a
Ia-dessous quelque ancienne chronique du
pays d’Avignon; mais il nen a Jamais en-
tendu parler autrement que par le proverbe.

— Vous ne trouverez cela qu'a la biblio-
theque des Cigales, m’a dit le vieux fifre en
riant,

L'idée m’a paru bonne, et comme la bi-
bliothtque des Cigales est & ma porte, je
suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

Clest une bibliotheque merveilleuse, ad-
mirablement moniée, ouverte aux podtes
jour et nuit, et desservie par de pelits bi-
bliothécaires a cymbales qui vous font de la
musiquetout ie temps. J'ai passé Ia quelques
journées délicienses, el, aprés une semaine
de recherches, — sur |e dos, — j’ai fini par
découvrir ce que je voulais, c¢'est-a-dire
Phistoire de ma mule et de ce fameux coup
de pied gardé pendant sept ans. Le conte
én est joli quoigne un Peu naif, et je vais
essayer de vous le dire tel queje I’ai lu hier
matindans un manuscrit coulenr du temps,
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qui sentait bon la lavande s2che et avait de
grands fils de la Vierge poursignets.

)

Qui n’a pas vu Avignon du temps des
Papes, n’a rien vu. Pour la gaielé, la vie,
Panimation, le train des fétes, jamais une
ville pareille. C’étaient, dumatinausoir, des
processions, des pelerinages, les rues jon-
~chées de’ fleurs, tapissées de hautes lices,
des arrivages de cardinaux par le Rhéne,
bannitres au vent, galéres pavoisées, les
soldats du Pape qui chantaient dulalin sur
les places, les crécelles des fréres quéteurs;
puis, du haut en bas des maisons qui se
pressaient en bourdonnant autour dugrand
palais papal comme des abeilles autour de
leurruche, ¢'étaitencorele tic tacdes métiers
a dentelles, le va-et-vient des navettes tis-
sant 'or des chasnbles, les petits marteaux
des ciseleurs de bureltes, les tables d’har-
monie qu’on ajustait chez les luthiers, les
cantiques des ourdisseuses; parla-dessus le
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bruitdes cloches, et toujours quelques tam-
bourins qu’on entendait ronfler, Ja-bas, du
coté du pont. Car chez nous, quand le peu-
ple est content, il faut qu'il danse, il faut
qu'il danse; et comme en ce temps-la les
rues de la ville étaient trop étroites pourla
farandole, fifres et tambourins se postaient
sur le pont d’Avignon, au vent frais du
Rhone, et jour et nuit I'on y dansait, 'on y
dansait... Ah! I'heureux temps! I’heurcuse
ville! Des hallebardes quine coupaient pas;
des prisons d'Etat ot 'on mettait le vin &
rafraichir. Jamais de disette: jamais de
guerre... Voild comment Jes PapesduCom-
tat savaient gouverner leur peuple; voild
pourquoi leur peuple les a tant regrettés|...

———

-~

Ily ena un surtout, un hon vieux, qu'on
appelait Boniface... Qh! celui-ta, que de
larmes on a versées en Avignon quand il est
mort! C’était un prince si aimable, si ave-
nant! Il vous riait si bien du haut de sa
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mule! Et quand vous passiez pres de lui, —
fussiez-vous un pauvre petit tireur de ga-
rance ou le grand viguier de la ville, — il
vous donnaitsa bénédiction si poliment! Un
vrai pape d Yvetot, mais d'un Yvetot de
Provence, avec quelque chose de fin dans
le rire, un brin de marjolaine 3 sa barrette,
et pas la moindre Jeanneton... La seule
Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, & ce
bon pére, c'était sa vigne, — une petite
vigne qu'il avait plantée lui-méme, ‘& trois
lieues &’ Avignon, dans les myrtes de Cha-
teau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres,
le digne homme allait lui faire sa cour, et
quand il était la-haut, assis au bon soleil,
sa mule pres de lui, ses cardinaux tout
autour étendus aux pieds des souches, alors
il faisait déboucher un flacon de vin du cru,
— ce beau vin, couleur de rubis, qui s'est
appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes,
— et il le dégustait par petits coups, en
regardant sa vigne d'un air attendri. Puis,
le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait
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Joyeusement a la ville, suivi de tout son

chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont

d’Avignon, au milieu dos tambours et des

farandoles, sa mule, mise en train par la

musique, prenait un petitamblc»sautil!ant,w
tandis que lui-méme il marquait le pas de

la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait

fort ses cardinaux, mais faisait dire 2 tout

le peuple : « Ah!le bon prince! Ah!lebrave
‘papel »

D

Apres sa vigne de Chéateau-Neuf, ce que
le pape aimait le plus au monde, c'était sa
mule. Le bonhomme en raffolait de cetle
béte-1a. Tous les soirs avant de se coucher,
il allait voir si son 6curie était bien fermée,
si rien ne Bianquait dans sa mangeoire, et
jamais ii ne se serdit levé de table sans faire
préparer sous ses yeux un grand bol de vin

‘dla francaise, avee beaucoup de sucre et
d’aromates, qu’il allait lui porter hi-méme,
malgré les observations de ses cardinaux...
Il faut dire apss que la béte en valait Ia
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peine. C'6tait une belle mule noire mouche-
tée deronge, le pied sir, le poil luisant, la
croupe large et pleine, portant fisrement sa.
petite téte seche toute harnachée de pom-
pons, de nceeuds, de grelots d'argent, de
bouffettes ; avec cela douce comme unange,
Vil naif, etdeux longues oreilles, toujours.
.en branle,qui lui donnaient’air bon enfant.
Tout Avignon la respectait, et, quand elle
allaitdans lesrues,iln’y avait pas de bonnes
maniéres qu'on ne lui fit ; car chacun savait
que c’était le meilleur moyen d’étre bien en
cour, et qu’avee son air innocent, la mule
duPape en avait mené plusd’undlafortune,
a preuve Tistet Védene et sa prodigieuse
avenlure, :

Ce Tistet Védene était, dans le principe,
un effronté galopin, que son peére, Guy
~ Védbne, le sculpteur d’or, avait ét6 obligé
/de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait
rien faire et débauchait les apprentis. Pen«
dant six mois, on le vit trainer sa jaquette
dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais
principalement du c6té dela maison papale;
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car ledrole avait depuis longtemps son idée
sur la mule du Pape, et vous allez voir que
c’était quelque chose de malin... Un jour
que Sa Sainteté se promenait toute seule
sous les remparts avec sa béte, voila mon
Tistet qui 'aborde, et lui dit en joignant
les mains d’un air d’admiration :

— Ah! mon Dieu! grand Saint-Pere,
quelle brave mule vous avez la!... Laissez
un peu que je la regarde... Ah! mon Pape,
la belle mule!... L’empereur d’ Allemagne
n’en a pas une pareille.

- Et il la caressait, et il lui parlait douce-
mentcomme 3 une demoiselle ;

~— Venez ¢i, mon bijou, mon trésor, ma
perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans
lui-méme! '

— Quel bon petit garconnet!... Comme
il est gentil avec ma mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui
arriva? Tistet Védene troqua sa vieille j Ja-
quette jaune contre une Lelle aube en den-
telles, un camail de soic v iolette, dessouliers
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4 boucles, ef il entra dans la maftrise du
Pape, oli jamais avant lui on n’avait recu
que des fils de nobles et des neveux de car-
dinaux... Voild ce quec’estque l'intriguel...
Mais Tistet ne s'en tint pas.Ja.

Une fois au service du Pape, ledréle con-
tinua lejeu quilui avait si bien réussi.Inso-
lentavectoutlemonde,iln’avaitd’attentions
ni de prévenances que pour la mule, et
toujours on le rencontrait par les cours du
palais avec une poignée d’avoine ou une

 bottelée de sainfoin, dont il secouait genti-
ment les grappes roses en regardant le
balcon du Saint-Pere, d'un air de dire :
« Heinl... pour qui ¢a?... » Tant et tant
qua la fin le bon Pape, qui se senlait
devenir vieux, en arrivaa lui laisser le soin-
deveiller sur I’écurie et de porter a Ia mule
son bol de vin i la francaise; ce qui ne
faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisaif pas
rire... Maintenant, & henre de sou vin, ellg
; ! 6
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voyait toujours arriver chez elle cing ou six
petits clercs de maitrise qui se fourraient
 vile dans la pailleavec leur camail et leurs
dentelles; puis, au bout d’un moment, une
bonne odeur chaude de caramel et d’aro-
mates emplissait I'écurie, et Tistet Védane
apparaissait portant avec précaution le bol
de vin 2 la frangaise. Alors le martyre de -
la pauvre béte commencait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, quilui
tenait chaud, qui Iui mettait des ailes, on
avail la cruauté de le lui apporter, la, dans
§a mangeoire, de le lui faire respirer; puis,
quand elle en avait les narines pleines,
passe, je t'ai vu! la belle liqueur de flamme
rose s’en allait toute dans le gosier de ces
garnements... Et encore, s'ils n’avaient fajt
que }lui volerson vin; mais c'étaient comme
des diables, tous ces petits clercs, quand ils
avaient bul... L'un luij tirait les oreilies,
Vautre la queue: Quiquet Iui montait sur
Ie dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et
Pas un de ces galopins ne songeait que d’un
coup de reins ou d’une ruade la brave bate
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aurait pu les envoyer tous dans I'étoile
polaire, et méme plus loin... Mais non! On
n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule
des bénédictions et des indulgences... Les
enfants avaient beau faire, elle ne se fichait
pas; etce n'était qu'a Tistet Védene qu’el]é -
en voulait... Celui-13, par exemple, quand
elle le sentait derriére elle, son sabot lui
démangeait, et vraiment il y avait bien de
quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si
vilains tours! 1l avait de si cruelles inven-
tions aprds boire!...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas dela
faire monter avec lui au clocheton de la
maitrise, 13-haut, tout 13-haut, 3 la pointe
du palais!... Et ce que je vous dis Ia n'est
pas un conte, deux cent mille Provencaux
Pont vu. Vous figurez-vous la terreur de
cettemalheureuse mule,lorsque,aprésavoir
tourné pendantune heureda 'aveuglette dans
un escalier en colimacon et grimpé je ne
sais combien de marches, elle se trouva
touta coup sur une plate-forme éblouissante
de lumidre, et qu'd mille pieds au-dessous
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d’elle elle apercut tout un Avignon fantas-
tique, les baraques du marché pas plus
grosses que des noisettes, les soldats du
Pape devantleurcaserne comme des fourmis
rouges, et la-bas, sur un fil d’argent, un
pelit pont microscopique oit 'on dansait, ot
Pon dansait... Ah! pauvre béte ! quelle pa-
nique! Du cri qu’elle en poussa, toutes les
vitres du palais tremblerent.

— Qu'est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu'on
lui fait? s’écria le bon Pape en se précipi-
tant sur son balcon.

Tistet Védene était déja dans la cour,
faisant mine de pleurer et de s’arracher
les cheyeux: ‘

— Ah! grand Saint-Pere, cequ’il y a!ll
Y aque votre mule... Mon Dieu! qu’allons-
nous devenir? Il y a que votre mule est
montée dans le clocheton...

— Toute seule??? :

— Oui, grand Saint-Pere, toute seule...
Tenez! regardez-la, la-haut... Voyez-vous
le bout de ses oreilles qui passe?... On
dirait deux hirondelles...
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— Miséricorde] fit le pauvre Pape en
levantles yeux... Mais elleest done devenue
folle ! Mais elle va se tuer... Veux-tu bien
descendre, malheureuse!... 7

Pécaire! ellen’aurait pas mieuxdemandé,

. elle,que de descendre... mais par ou? L'es-
calier, il n'y fallait pas songer : ¢ase monte
encore, ces choses-13; mais, a la descente,
il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et la pauvre mule se désolait, et,
tout en rodant sur la plate-forme avec Ses
gros yeux pleins de vertige, eile pensait &
Tistet Védene:

— Ah! bandit, si j'en réchappe... quel
coup de sabot demain matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait
un peu de cceur au ventire; sans cela elle
n’aurait pas pu se tenir... Enfin on parvixjt

2 la tirer de la-haut; mais ce fut toute une
affaire. Il fallutla descendreavec un cric,des
cordes, une civiere, Et vous pensez quelie h‘f'
miliation pour la mule d'un pape de se voir
pendue & cette hauteur, pageant des paltes
dans le vide comme un hannelofl au bout
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d'un fil. Et tout Avignon qui la regardait!
' La malheureuse béte n’en dormit pas de
lanuit. I lui semblait toujours qu’elle tour-
nait sur cette maudite plate-forme, avec les
rires de laville au-dessous, puis elle pensait
a cet infame Tistet Védene ot au joli coup
de sabot qu’elle allait lui détacher le lende-
muin matin. Ah! mes amis, quel coup de
sabot! De Pampérigouste on en verrait la
fumée... Or, pendant qu'on lui préparait
cette belle réception 3 I'écurie, savez-vous
ce que faisait Tistet Védene? Ij descendait
le Rhone en chantant sur une galére papale
et s'en allait & la cour da Naples avec la
troupe dejeunes nobles que laville envoyait
tous les ans pras de Ia reine Jeanne pour
s’exercer & la diplomatie et aux belles ma-
niéres. Tistet n’était pas noble; mais le
Pape tenaita le récompenser des soins qu’il
avait donnés 3 sa béte, et principalement de
Tactivité qu'il venait do déployer pendant
la journée du sauvetage,

Cest la mule qui fut désappointée le
lendemain!



LA MULE DU PAPE. 817

— Ah!lebandit! il s’est douté de quelque
chose!... pensait-elle en secouantses grelots
avee fureur... Mais c’est égal, va, mauvais!
tu le retrouveras au retour, ton coup de
sabot... je te le garde !

Et elle le lui garda.

Aprds le départ de Tistet, la mule du
Pape retrouva son train de vie tranquille et
ses allures d'aatrefois. Plus de Quiquet,
plus de Béluguet 3 Décurie. Les beaux
ours du vina la frangaise étaient revenus,
et avec eux la bonne humeur, les longues
siostes, et le petit pas de gavolte quand elle
passait sur le pont d’Avignon. Pourtant,
depuis son aventure, on lui marquait tou-
jours un peu de froideur dans la ville. 11y
avait des chuchotements sur sa route; les
vieilles gens hochaient la tote, les enfants
riaient en se montrantle clocheton. Le bon
Pape lui-méme n’avait plus autant de con-
fance en son amie, et, lorsqu’il se laissait
aller & faire un petit somme sur son dos, le
dimanche, en revenant de la vigne, il gar-
dait toujours cette arricre-pensée : « Si
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jallais me réveiller 1a-haut, sur la plate-
forme! » La mule voyait cela et elle en
souffrait, sans rien dire ; seulement, quand
on prononcait le nom de Tistet Védene
devant elle, ses longues oreilles frémis-
saient, et elle aiguisait avec un petit rire le
- fer de ses sabots sur le pavé.

Sept ans se passérent ainsi; puis, an
bout de ces sept anndes, Tistet Védéne re-
vint dela cour de Naples. Son temps n’était
pas encore fini 13-bas ; mais il avait appris
que le premier moutardier du Pape venait
de mourir subitement en Avignon, et,
comme la place lui semblait bonne, il était
arrivé en grande héte pour se metire sar
les rangs.

Quand cetintrigant de Védene entra dans
la salle du palais, le Saini-Pére eut peine a
lereconnailre, tant il avait grandi et prisdu
corps. Il faut dire aussi que le bon Pape
s'était fait vieux de son c6té, et qu’il n'y
voyait pas bieu sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

— Comment! grand Saint-Pére, vous ne
N
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e reconnaissez plus?... C’est moi, Tistet
Védenel...

— Védéne?... :

— Mais oui, vous savez bien... celui qui
portait le vin frangais 3 votre mule.

— Al! oui... oui... je me rappelle... Un
bon petit garconnet, ce Tistet Védenel...
Et maintenant, qu'est-ce qu’il veutde nous?

— Oh!peu de chose, grand Saint-Pere...
Je venais vous demander... A propos, est-
ce que vous l'avez toujours, votre mule? Et
elle vabien ?... Ah | tant mieux!... Je venais
vous demander la place du premier moutar-
dier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toil... Mais tu es
trop jeune. Quel 4ge as-tu donc?

— Vingt ans deux mois, illustre pentife,
juste cing ans de plus que votre mule.. .Aht
valme de Dicu, la brave béte !... Si voussa-
viez comme je P'aimais cette mule-ld L..
vomme je mie suis langui d’elle en Italie!...
Est-ce que vous ne me la laisserez pas
voir ? ;

— 8i, mon enfant, tu la verras, fit le bon
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Pape toutému... Et puisque tu I’aimes tant,
cette brave béte, je ne veux plus que tu vives
loin d’elle. Dés ce jour, je t'attache & ma
- personne en qualité de premier moutar- -
dier... Mes cardinaux crieront, mais tant
Pis! ]y suis habitué... Viens nous trouver
demain, 2 la sortie de vépres, nous te re-
mettrons les insignes de ton grade en pré-
sence de notre chapitre, et puis... je te
meneral voir la mule, et tu viendras 2 la
vigne avec nous deux... hé | hé! Allons
va..,

Si Tistet Védene était content en sortant
de la grande salle, avec quelle impatience
il attendit la cérémonie du lendemain, je
n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il
Yy avait dans le palais quelqu’'un de plus
heureux encore et de plus impatient que
lui : ¢'était la mule. Depuis le retour de
Védene Jusqu'aux'vépres du jour suivant,
la terrible béte ne cessa de se bourrer
d’avoine et de tirer an mur avec ses sabots

de derritre. Elle aussi se préparait pour la
cérémonie..,
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Et done, le lendemain, lorsque vépres
furent dites, Tistet Védene fit son entrée
dans la cour du palais papal. Tout le haut
clergé était I3, les cardinaux en robes rou-
ges, lavocat du diable en velours noir, les
abbés du couvent avec leurs petites mitres,
lesmarguilliers de Saint-Agrico, les camails
violets de 1a maitrise, le bas clergé aussi,
les soldats du Pape en grand uniforme, les
trois confréries de pénitents, les ermites du
. mont Ventoux avec leurs mines farouches
et le petit clerc qui va derriere en portant
la clochette, les freres flagellants nus jus-
qu'a la ceinture, les sacristains fleuris en
robes de juges, tous, tous, jusqu’aux don-
neurs d’eau hénite, et celui qui allume, et
celui qui éteint... iln'y en avait pas un qui
manquat... Ah! ¢’étaitunebelle ordination!
Des cloches, des pétards, du soleil, de la
musique, et toujours ces enragés de tam-
bourins qui menaient la danse, 1a-bas, sur
le pont d’Avignon...

Quand Védene parut au milien de l'as-
gemblée, sa prestance et sa belle mine y
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firent courir un murmure d’admiration.
C'était un magnifique Provencal, mais des
. blonds, avec deé grands cheveux frisés an
bout etune petite barbe follette qui semblait
prise aux copeaux de fin mélal tombé du
burin de sod pere, le sculpteur d’or. Le
- bruit courait que dans cette barbe blonde
les doigts de la reine Jeanne 4vaient quel-
quefois joué; et le sire de Védene avait
bien, en effet, 'air glorieux et le regard
distrait des hommes que les reines ont
aimés... Ce jour-la, pour faire honneur i
sa nation, il avait remplacé ses vétemients
- napolitains par une jaquette bordée de troge
3 la Provencale, et surson chaperon trem-
blait une grande plume d’ibis de Camargue.
Sitot entré, le premier motitardier salua
d'un air\galant, et se dirigea vers le haut
perron, oit le Pape Pattendait pour lui re-
metire lesinsignes de son grade : la cuillep
de buis jaune et I'habit de safran. Ly mule
était au bas de P'escalier, toute harnachée
et préte & partir pour la vigne... Quand il
passa prés d’elle, Tistet Védene eut un bog
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sourire et g'arréla pour lui donner deux ou
trois petites tapes amicales sur le dos, en
regardant du coin de I'wil si lo Pape le
voyail. La position était bonne... La mule
prit son élan :

— Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans
que je te le garde!

Et elle vous lui détacha un coup de sabot
si terrible, si terrible, que de Pampéri-
gouste méme on en vil la fumée, un lour-
billon de fumée blonde oit volligeait une
plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infor-
tuné Tistet Védanel...

Les coups de pied de mule ne sont pas
aussi foudroyants d'ordinaire ; mais celle-ci
était une mule papale; el puis, pensez done!
elle lelui gardait depuis sept ans... Il n'ya
pas de plus bel exemple de rancune ecclé-
siastique. ,

b
;
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Cette nuit ye n’ai pas pu dormir. Le mis-
ral était en colére, et les éclats de sa grande -
voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin.
Balancant lourdement ses ailes mutilées
qui sifflaient & la bise comme les agrés
d'un navire, tout le moulin craquait. Des
tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute.
Au loin, les pins serrés dont la colline est
couverle s’agitaient et bruissaient dans
lombre. On se serait cru en pleine mer...

Cela m’a rappelé tout & fait mes belles
insomnies d'il y a trois ans, quand jha-
bitais le phare des Sanguinaires, la-bas,
sur la cote corse, a l'entrée du golfe d’A-
jaccio.
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Encore un joli coin que j'avais trouvé 12
_pour réver et pour étre seul.
Figurez-vous uneile rougeitreet d’aspect
farouche; le phare 3 une pointe, 3 I'autre
‘une vieille tour génoise o, de mon temps,
logeait un aigle. En bas, au bord de Pean,
un lazaret en raine, envahi de partout par
les herbes; puis, des ravins, des maquis,
de grandes roches, quelques chévres sau-
vages, de petifs chevaux corses gambadant
la crinidre au vent: enfin la-haut, tout en
haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer,
la maison du phare, avec sa plate-forme en
maconnerie blanche, ol les gardiens se
promenent de long en large, la porte verte
en ogive, la petite tour de fonte, et an-
dessus la grosse lanterne a facettes qui
flambe au soleil et fait de la lumitre méme
pendant le jour... Voila I'ile des Sangui-
naires, comme je 'ai revue cette nuit, en
entendant ronfler mes pins. C'était dans
cette ile enchantée qu'avant d’avoir un
moulinj'allaism’enfermer quelquefois, lors-
que j'avais besoin de grand air et de solitude,
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Ce que je faisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand
le mistral ou la tramontane ne soufflaient
. pas trop fort, je venais me metire entre
- deux roches au ras de 1'eau, au milieu des
goélands, des merles, des hirondelles, et j’y
restais presque tout le jour dans celte es-
pce de stupeur et d’accablement délicieux
que donne lacontemplation de la mer. Vous
connaissez, n’est-ce pas, cetle jolie griserie
de I'4me ? On ne pense pas, on ne réve pas
non plus. Tout votre 8tre vous échappe,
- genvole, s’éparpille. On est la mouette qui
plonge, la poussitre d’écume qui flotte au
soleil entre deux vagues, la fumée blanche
de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corail-
leur & voile rouge, cette perle d’eau, ce
flocon de brume, tout excepté soi-méme...
Oh! que j’en ai passé dans mon ile de ces
belles heures de demi-sommeil et d’épar-

pillement ...
Les jours de grand vent, le bord del'eau
n’étant pas tenable, je m’enfermais dans la

cour du lazaret, une petite cour mélanco-
7
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lique, toute embaumée de romarin et d’ab-
sinthe sauvage, et 13, blotti contre un pan
de vieux mur, je me laissais envahir dou-
‘cement par le vague parfum d’abandon et
de tristesse qui flottait avec le soleil dans
les logettes de pierre, ouvertes tout autour
comme d’anciennes tombes. De temps en
temps un battement de porte,un bond léger
dans Pherbe... ¢’était une chdvre quivenait
brouter & 'abri du vent. En me voyant, elle
s'arrétait interdite, et restait plantée devant
moi, I'air vif, la corne haute, me regardant
d’un eeil enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gar-
diens m'appelait pour diner. Je prenais
alors un petit sentier dans le maquis grim-
pant 3 pic au-dessus de la mer, et je reve-
nais lentementvers le phare, me retournant
a chaque pas sur cct immense horizon d'eau
et de lumiere qui semblait s'6largir & me-
sure que j& montais.
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La-haut ¢’était charmant. Je vois encore
cette belle salle & manger & larges dalles, &
lambris de chéne, la bouillabaisse fumant
au milieu, la porte grande ouverte sur la
terrasse blanche et tout le conchant qui en-~
trait... Les gardiens étaient 13, m’attendant
pour se mettre & table. Il y en avait trois,
un Marseillais et deux Corses, tous trois
petits, barbus, le méme visage tanné, cre-
vessé, le méme pelone (caban) en poil de
chévre, mais d'allure et d’humeur entiére-

-ment opposées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sen-
tait towt de suite la différence des deux
races. Le Marseillais, industrieux et vif,
toujours affaird, toujours en mouvement,
courait I'tle du matin au soir, jardinant,
péchant, ramassant des ceufs de gouailles,
s'embusquant dans le maquis pour traire
une chévre an passage; et toujours quelque
aioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur ser-
vice, ne s'occupaient absolument de rien;
ils se considéraient comme des fonction-
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naires, et passaient toutes leurs journées
dans la cuisine & jouer d’interminables
parties de scopa, ne s'interrompant que
pour rallumer leurs pipes d'un air grave
et hacheravec des ciseaux, dans le creux de
leurs mains, de grandes feuilles de tabac
verfo.

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois
de bonnes gens, simples, naifs, et pleins de
prévenances pour leur hote, quoique au
fond il ditt leur paraitre un monsieur bien
extraordinaire...

Pensez donc! venir s’enfermer au phare
pour son plaisir!... Eux qui trouvent les
journées si longues, et qui sont si heureux
quand c’est leur tour d’aller & terre... Dans
labellesaison, ce’grand bonheur leur arrive
tous les mois. Dix jours de terre pour trente
Jours de phare, voily le réglement; mais
avec Uhiver et les gros temps, il n'y a plus
de réglement qui tienne. Le vent souffle,
la vague monte, les Sanguinaires sont blan-
ches d’écume, et les gardiens de service
restent bloqués deux ou trois mois desuite,
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quelquefois méme dans de terribles situa-
tions.

—Voici ce quim’est arrivé, & moi, mon-
sieur, — me contait un jour le vieux Bar-
toli, pendant que nous dinions, — voici ce
qui m'est arrivé il y a cing ans, & celle
méme table oinoussommes, unsoirdhiver,
commemaintenant. Ce soir-13, nousn’étions
que deux dansle phare, moi et un cama-
rade qu'on appelait Tchéco... Les autres
étaienta terre, malades, en congé, jene sais
plus... Nous finissions de diner, bien tran-
quilles...‘ Tout & coup, voila mon cama-
rade qui s'arréte de manger, me regarde
un moment avecde droles d'yeux, et, pouf!
tombe sur la table, les bras en avant. Je
vais a lui, je le secoue, je I'appelle :

« — Oh! Tehé!l... Oh! Tehél...

« Rien! il étaitmort... Vous jugez quelle
émotion! Je restai plus d'une heure stupide
et tremblant devant ce cadavre, puis, subi-
tement cetteidéeme vient:« Et le phare! »
Je n'eus que le temps de monter dans la
lanterne et d’allumer. La nuit était déja Ia...
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Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent,
n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout
moment il me semblail. que quelquun
m’appelait dans I'escalier. Avec cela une
fidvre, une soif! Mais vous ne m’auriez pas
fait descendre. .. j'avais trop peur du mort.
Pourtant, au petit jour, le courage me re-
vint un peu. Je portai mon camarade sur
son lit; un drap dessus, un bout de priere,
et puis vite aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop
grosse; jeus beau appeler, appeler, per-
sonne ne vint... Me voila seul dansle phare
avec mon pauvre Tchéeo, et Dieu sait pour
combien de temps... J’espérais pouvoir le
garder prés de moi jusqu’a Parrivée du ba-
teau | mais au hout de trois jours ce n’était
plus possible... Comment faire? le porter
dehors ?Venterrer? Laroche éiait trop dure,
etil ya tant de corbeaux dans ile. C'était
pitié deleur abandonner ce chrélien. Alors
Je songeai 4 le descendre dans une des lo-
~_gettes dulazaret... Came prit toutune apras-
midi, celte triste corvée-la, el je vous ré-



LE PHARE DES SANGUINAIRES. 103

ponds qu'il m’en fallut, du courage. Tenez !
monsieur, encore aujourd’hui, quand je
descends ce coté de 'ile par une aprés-midi
de grand vent, il me semble que j'ai tou-
Jours le mort sur les épaules... '
Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en
coulait sur le front, rien que G’y peuser.

Nos repas se passaient ainsi & causerlon-
guement : le phare, la mer, des récits de
naufrages, des histoires de bandits corses...
Puis, le jour tombant, le gardien du pre-
mier quartallumait sa petite lampe, prenait
sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque atran-
che rouge, toute lg bibliothéque des San-~
guinaires, et disparaissait par le fond. Au
boutd'un moment, ¢’était dans tout le phare
un fracas de chaines, de poulies, de gros
poids d’horloges qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m’asseoir
dehors sur la terrasse. Le soleil, déja tres
bas, descendait vers I’eau de plus en plus
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vite, enlrainant tout I'horizon aprés lui. Le
vent fraichissait,l’ile devenait violette.Dans
le ciel, prés de mot, un gros oiseau passait
lourdement : ¢’était l'aigle de la tour gé-
noise qui rentrait... Peu & peu la brume de
mer montzit. Bientoton ne voyait plus que
Lourlet blanc de I'écume auntour de P'ile...
Touta coup, au-dessus de ma téte, jaillissait
un grand flot de lumidre douce. Le phare
était allumé. Laissant toute I'lle dans l'om-
bre,le clairrayon aliait tomber au large sur
la mer, et j’6tais 13 perdu dans la nuit. sous
ces grandes ondes lumineuses qui m’écla-
houssaient @ peine en passant... Mais le
vent fraichissait encore. Il fallait rentrer.
A ttons, je fermais la grosse porte, j'assu-
rais les barres de fer ; puis, toujours taton-
_nant, je prenais un petit escalier de fonte
~qui tremblait et sonnait sous mes pas, et
Jarrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumibre.
Imaginez une lampe Carcel gigantesque
& six rangs de maches, autour de laquelle
pivotent lentement les parcis de la lanterne,
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les unes remplies par une énorme lentille
de cristal, les autres ouvertes sur un grand
vitrage immobile qui met la flamme & 1’abri
du vent... En entrant j’étais ébloui. Ces
cuivres, ces étains, ces réflecteurs de mé-
tal blane, ces murs de cristal bombé qui
tournaient avec des grands cercles bleud-
tres, toul ce miroitement, tout ce cliquetis
de luniidres, me donnait un moment de
vertige.

Peu & peu, ‘cependant, mes yeux s’y fai-
saient, et je venais m’asseoir au pied méme
de la lampe, & c0té du gardien qui lisait
son Plutarque a haute vom, de peur de
s'endorrmir...

Au dehors, le noir, 'abime. Sur le petit
balcon qui tourne autour duvitrage, le vent
court comme un fou, en hurlant. Le phare
craque, la mer ronfle. A la pointe de
I'ile, surles brisants, les lames font comme
des coups de canon... Par moments, un
doigt invisible frappe aux carreaux : quel-
que oiseaun de nuit, que la lumidre attire, et
qui vient se casser la téte contre le cristal...
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Dans la lanterne étincelante et chaude, rien
que le crépitement de la flamme, le bruitde
U'huile qui s'égoutte, de 1a chaine qui se dé-
vide; et une voixmonotone psalmodiant la
vie de Démétrius de Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un
dernier coup d'eeil & ses maches, et nous
descendions. Dans 1'escalier on rencontrait
le camarade du second quart qui montaiten
se frottant les yeux ; on lui passaitla gourde,
le Plutarque... Puis, avant de gagner nos
lits, nousentrions un moment dansla cham-
bre du fond, tout encombrée de chaines, de
gros poids, de réservoirs d’étain, de cor-
dages, et I3, 3 la lueur de sa petite lampe,
le gardien écrivait sur le grand livre du
phare, toujoursouvert :

Minusi. Grosse mer. Tempéte. Navire au
large.
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- Puisque le mistral de 'autre nuit nous a
jetés sur la cote corse, laissez-moi yous ra-
conter une terrible histoire de mer dontles
pécheurs de la-has parlent souvent 2 la veil-
1ée, et surlaquelle le hasard m’a fourni des
renseignements fort curieux.

... 1 y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en com-
pagnie de sept ou huit matelots douaniers.
Rude voyage pour un movice ! De tout le
mois de mars, nous n'chmes pas un jour
de bon. Le vent d'est s'était acharné aprés
nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir quenous fuyions devant Ja tem-
péte, notre bateau vint se réfugier & I'entrée
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dudétroit de Bonifacio, au milieu d'un mas-
sif de pelites iles... Leur aspect n'avait rien
d'engageant : grands rocs pelés, couverts
d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des
maquis de lentisques, et, ¢d et la, dans la
vase, des pitces de bois en train de pourrir;
mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches
sinistres valaient encore mieux que le rouf
d'une vieille barque & demi pontée, ot la
lame entrait comme chez elle, et nous nous
en conlentimes.

A peine débarqués, tandis que les mate-
lots allumaient du fe'u\ pourla bouillabaisse,
le patron m’appela, et, me montrant un
petil enclos de maconnerie blanche perdu
dans la brume au bout de Jile :

— Venez-vous au cimetitre ? me dit-il.

— Un cimetitre, patron Lionetti ! Oa
sommes-nous done ?

— Aux iles Lavezzi, monsieur. Cest ici
que sont enterrés les six cents hommes de

 la Sémillante, & I'endroit méme ot leur fré-
gate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres
gens lils ne recoivent pas beaucoup de vi-
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sites ; ¢’est bien le moins que nous allions
leur dire bonjour, puisque nous voila...
— De tout mon ceeur, patron.

Qu'il était triste le cimetiere de la Sémil-
lante!... Je le vois encore avec sa petite
muraille basse, sa porte de fer, rouillée,
dure & ouvrir, sa chapelle silencieuse, et
des centaines de croix noires cachées par
I'herbe... Pas une couronne d'immortelles,
pas un souvenir ! rien...[Ah ! les pauvres
morts abandonnés, comme ils doivent avoir
froid dans leur tombe de hasard ! |

Nousrestames I3 un moment ,agenouillés.
Le patron priait & haute voix. D’énormes
goélands, seuls gardiens du cimetigre, tour-
noyaient sur nos tétes ct mélaient leurs cris
rauques aux lamentations de la mer. -

La pritre finie, nous revinmes tristement
vers le coin de I'ile o1 1a barque était amar-
rée. Ennotre ahsence, lesmatelots n’avaient
pas perdu leur temps. Nous trouvdmes uc
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grand feu flambant & 'abri d’'une roche, et
8 marmite qui fumait. On s’assit en rond,
les piedsa la flamme, et bientot chacun eut
BUr ses genoux, dans unec écuelle de terre
rouge, deux franches de pain noir arro-
sées largement. Le repas fut silencieux -
nous étions mouillés, nous avions faim, et
puis le voisinage du cimetiére... Pourtant,
quand les écuelles furent vidées, on alluma
es pipes et on se mita causer nn peu.
Naturellement, on parlait de la Sémil-
lante.
— Mais enfin, comment la chose s'est-elle
passée? demandai-je au patron qui, la téte
~dans ses mains, regardait la flamme d’un
air pensif, :
Lomment la chose s'est passée? me
répondit le bon Lionetti avec un gros sou-
- pir, hélas ! monsieur, personne au monde
ne pourrait le dire. Tout ce que nous sa-
vons, c'est que la Sémillante, chargée de
tfroupes pour la Crimde, élait partie de
Toulon, la veille an soir, avec le mauvais
temps. La nuit, ca se gata encore. Du
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vent, de la pluie, lamer énorme comme on
ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent
tomba un peu, mais la mer était toujours
dans tous ses étals, et avec cela une sacrée
brume du diable & ne pas dislinguer un
fanal & quatre pas... Ces brumes-13, mon

sieur, on ne se doute pas comme Clest
traftre... Ca ne fait rien, j'ai idée quela
Sémillante a Ay perdre son gouvernail dans
la matinée; car, il n’y a pas de brume qui
tienne, sans une ayarie, jamais le capitaine
ne serait venu s'aplatir ici contre. Cétait
un rude marin, que nous connaissions tous.
11 avait commands la station en Corse pen-
dant trois ans, et savait sa cote aussi bien
que moi, qui ne sais pas autre chose.

— Et A quelle heure pense-t-on que la
Sémillante a péri? )

— Ce doif étre & midi; oui, monsieur, en
plein midi... Mais dame! avec la brume de
mer, ce plein midi-1a ne valait guére mieux
qu'une nuit noire comme la gueule d'un
loup .. Un douanier de la cote m’s raconté
que ce jour-13, vers onze heures et demie,
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étant sorti de sa maisonnette pour rattacher
ses volels, il avait eu sa casquette emportée
~d’un coup de vent, et qu'au risque d'étre
enlevé lui-méme par la lame, il s'était mis
a courir apres, le long du rivage, & quatre
pattes. Vous comprenez! les douaniers ne
sont pas riches, et une casquette, ¢a colite
cher. Or il paralirait qu’a un moment notre
homme, en relevant la téte, aurait apercu
tout pres de lui, dans la brume, un gros
navire & sec de toiles qui fuyait sous le
vent du c6té des iles Lavezzi. Ce navire
allait si vite, si vite, que le douanier n’eut
gueére le temps de bien voir. Tout fait croire
- cependant que c'était la Sémillante, puis-
que une demi-heure aprés le berger des
fles a entendu sur ces roches... Mais préci-
sément voici le berger dont je vous parle,
monsieur; il va vous conter la chose lui-
méme... Bonjour, Palombo!... viens te
chauffer un peu; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonns, que je voyais
réder depuis un moment autour de notre
feu et que j'avais pris pour quelqu’un de
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Péquipage, car jignorais quil y ett un
berger dans I'ile, s’approcha de nous crain-
tivement.

(’était un vieux lépreux, au trois quarts
idiot, atteint de je ne sais guel mal scorbu-
tique qui luifaisaitde grosses levreslippues,
horribles & voir. On lui expliqua & grand'-
peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant
du doigt sa levre malade, le vieux nous ra-
conta qu'en effet, le jour en question, vers
midi, il entendit de sa cabane un craque-
ment effroyable sur les roches. Comme l'ile
était toute couverle d’eau, il n'avait pas pu
sortir, et ce fut le lendemain seulement
qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage
encombré de débris et de cadavres laissés
Ia pur lo mer. Epouvanté, il s'était enfui en
courant vers sa barque, pour sller & Boni-
facio chercher du moude.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger

#'assit, et le pation reprit la parole 2
G 8
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. — Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux
~ qui est venu nous prévenir. Il était presque
fou de peur; et, de Paffaire, sa cervelle en
est restée détruquée. Le fait est qu'il yavait
de quoi... Figurez-vous six cents cadavres
en tas sur le sable, péle-méle avec les éclats
de bois et les lambeaux de toile... Pauvre
Sémillantel... la mer ['avait broyée du
coup, et si bien mise en miettes que dans
tous ses débris le berger Palombo n'a
trouvé qu'a grand’peine de quoi faire une
palissade autour de sa hutte... Quant aux
hommes, presque tous défigurés, mutilés
afireusement... ¢'était pitié de les voir ac-
crochés les uns aux autres, par grappes...
Nous trouvimes le capitaine en grand cos-
tume, I'anmonier son étole au cou; dans un
coin, entre deux roches, un petit mousse,
les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait
encore ; mais non! Il était dit que pas un
n’en réchapperait. ..

Ici le patron s'interrouipit :

— Altention, Nardi! cria-t-il, le fen
8'éteint,
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Nardi jeta sur la braise deux ou trois
morceaux de planches goudronnées qui
s’enflammerent, et Lionetti coniinua :

— Ce qu'il y a de plus triste dans cette
histoire, le voici... Trois semaines avant le
sinistre, une petite corvette, qui allait en
Crimée comme la Sémillante, avait fait
naufrage de la méme fagon, presque au
méme endroit; seulement, cette fois-l3,
nous étions parvenus & sauver l'équipage
et vingt soldats du train qui se trouvaient
a bord... Ces pauvres tringlos n’étaient pas
3 leur affaire, vous pensez! On les emmena
A Bonifacio et nous les garddmes pendant
deux jours avec nous, & la marine... Une
fois bien secs et remis sur pied, bonsoir!
bonne chance! ils retourngrent 3 Toulon,
o1, quelque temps apres, on les embarqua
de nouveaun pour la Crimée... Devinez sur
quel navire!... Sur la Sémaillante, mon-
sieur... Nous les avons retrouvés tous,
tous les vingt, couchés parmi les morts, &
la place ofi nous sommes... Je relevai moi-
méme un joli brigadier & fines moustaches,



18 LETTRES DE MON MOULIN.

un blondin de Paris, que j'avais couché A
la maison et qui nous avait fait rire tout le
temps avec ses histoires... De le voir 13, ¢a
me creva le ceeur... Ahl Santa Madrel...
La-dessus, le brave Lionetti, lout ému,
secoua les cendres de sa pipe et se roula

: dans son caban en me souhaitant la bonne

nuit... Pendant quelque temps encore, les
matelots causérent entre eux a demi-voix...
Puis, I'une apres Pautie, les pipes s’éteigni-
rent... On ne purla plus... Lie vieux berger
s'en alla... Et je restai seul & réver au milieu
de I'équipage endormi.

Encore sousI'impression du lugubre récit

que je venais d’entendre, Jessayais de re-

A

construire dans ma penséele pauvre navire

- défunt et I'histoire de celte agonie dont les

goélands ont 6ié seuls témoins. Quelques
détails qui m’avaient frappé, le capitaine en
grand costume, I'étole de Paumonier, les
vingt soldats du train, m’aidaienti 3 deviner

.

VR g 3
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tontes les péripéties du drame... Je voyais
la frégate partant de Toulon dans Ja nuit...
.Elle sort du port. La mer est mauvaise, le

,vpnt terrible; mais on a pour capitaine un

: i vaillant marin, et tout le monde est tran-

; quille & bord...

' Le matm la brume de mer se l2ve. On
commence A étre inquiet. Tout I'équipage
est en haut. Le capitaine ne quitte pas la
dunette... Dans 'entre-pont, ol les soldats
sont renfermés, il fait noir; 'atmosphere est
chande. Quelques uns sont malades, cou-
chés sur leurs sacs. Le navire tangue horri-
blement; impossible de se tenir debout. On
cause assis & terre, par groupes, em se
cramponnan! aux bancs; il faut crier pour
s'entendre. Il y en a qui commencent 2
avoir peur... Heoutez donc! les naufrages
sont fréquenis dans ces. parages- el 'les
tringlos sont Ja pour le dire, et ce qu "ils
racontent mest pas rassurant. Leur briga-
dier surtout, un Parisien qui blague tou-
jours, vous doune la chair de poule avec
ses plaisanteries : !
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— Un naufrage!... mais c’est trés amu-
sant, un naufrage. Nous en serons quittes
pour un bain & la glace, et puis on nous
ménera & Bonifacio, histoire de manger des
merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlots de rire...

Tout & coup, un craquement... Qu’est-ce
qne c’est? Qu’arrive-t-il?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un
matelot tout mouillé qui traverse 'entre-

' pont en courant.

— Bon voyage! crie cet enragé de briga-
dier; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume
empéche de se voir. Les matelots vont et
viennent, effrayés, & tatons... Plus de gou-
vernail! La manceuvre est impossible... La
Sémillante, en dérive, file comme le vent...
Cest & ce moment que le douanier la voit
passer;il est onze heureset demie. A 1'avant
de la frégate, on entend comme un coup de
canon... Les brisants! les brisants!... Clest
fini, il 0"y & plus d’espoir, on va droit ala
cdte... Le capitaine descend dans sa ca-
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bine... Au bout d'un moment, il vient re-
prendre sa place sur la dunette, — en
grand costume... 11 a voulu se faire beau
pour mourir. :

Dans I'entre-pont, les soldats, anxieux,
se regardent, sans rien dire... Les malades
essayent de seredresser... le petit brigadier
ne rit plus... Clest alors que la porte s'ou-
vre et que 'aumdnier parait sur le seuil
avec son étole : -

— A genoux, mes enfants!

Tout le monde obéit. D’'une voix reten-
tissante, le prétre commence la priére des
agonisants. ,

Soudain, un choe formidable, un cri, un
seul cri, un cri immense, des bras tendus,
des mains qui se cramponnent, des regards
effarés ot la vision de la mort passe comme
un éclair...

Miséricorde ...

Clest ainsi que je passai toute la nuit 3
réver, évogquant, a dix ans de distance,
Fame du pauvre navire dont les débris
m'entouraient... Au loin, dans le détroit,
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la tempete faisait rage; laflamme du bivae
se courbait sous la rafale; et j'entendais
notre barque danser an pied des roches en
faisant crier gson amarre,



LES DOUANIERS

Le bateau I'Emiiie, de Porto-Vecchio, &
bord duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux
" fles Lavezzi, 6tait une vieille embarcation
de la douane, & demi pontée, ot 'on n’avait
pour s'abriter du vent, des lames, de la
pluie, qu'un petit rouf goudronné, & peine
assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos mate-
- lots par le gros temps. Les figures ruis-
selaient, les vareuses trempées fumaient
comme du linge & 1'6tuve, et en plein hiver
les malheureux passaient ainsi des journées
entidres, méme des nuits, accroupis sur
leurs banes mouillés, & grelotter dans cetle
humidité malsaine; car on me pouvait pas
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allumer de feu a bord, et la rive était sou-
vent difficile & atteindre... Eh bien, pas un
de ces hommes ne se plaignait. Par les
temps les plus rudes, je leur ai toujours
vu la.méme placidité, la méme bonne hu-
meur. Et pourtant, quelle triste vie que
celle de ces matelots douspiers!

Presque tous mariés, ayant femme et en-
fants A terre, ils restent des mois dehors, 2
louvoyer sur ces cotes si dangereuses. Pour
se nourrir, ils n'ont guére que du pain
moisi et des oignons sauvages. Jamais de
vin, jamais de viande, parce que la viande
et le vin cotitent cher et qu'ils ne gagnent
que cing cents francs par an! Cing cents
francs par an ! vous pensez si la hutte doit
étre noire la-bas & la marine, et si les en-
fants doivent aller pieds nus!... N'importe!
Tous ces gens-la paraissent contents. Il y
avait & I'arridre, devant le rouf, un grand
baquet plein d’eau de pluie on P’équipage
venait boire, et je me rappelle que, la der-
niére gorgée finie, chacun de ces pauvres
diables secouait son gobelet avec un « Ah! »
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de satisfaction, une expression de bien-étre
a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était
un petit Bonifacien halé et trapu qu’on ap-
pelait Palombo. Celui-1a ne faisait que chan-
ter, méme dans les plus gros temps. Quand
la lame devenait lourde, quand le ciel as-
sombri et bas se remplissait de grésil, et
qu'on était 1a tous, le nez en I'air, la main
sur 'écoute,  guetter le coup de vent qui
allait venir, alors, dans le grand silence et
Panxiété du bord, la voix tranquille de Pa-
lombo cqmmenqait : ‘

Non, monseigneur,
C'est trop d’'honneur,
Lisette est sa...age,
Reste an villa...8g0...

Et la rafale avait beaw souffler, faire gé
mir les agreés, secouer et inonder la barque,
la chanson du douanier allait son train, ba-
lancée comme une mouette ala pointe des
vagues. Quelquefois le vent accompagnait
trop fort, on n'entendait plus les paroles;
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mais, entre chaque coup de mer, dans le

4 - .
ryissellement de 'eau qui s'égouttait, le
pelit refrain revenait toujours *

Lisette est sa...age,
Reste au villa...age..

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait
tres fort, je ne I'entendis pas. C'était si ex-_
traordinaire, que je sortis la téte du rouf: *

— Eh! Palombo, on ne chante done
plus?

Palombo ne répondit pas. Il était immo-
bile, couché sous son banc. Jo m’approchai
de Jui. Ses dents claquaient; tout son corps
tremblait de fidvre.

— Il a une pountoura, me dirent ses
camarades tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, ¢'est un
point de coté, une pleurssie. Ce grand ciel
plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre
fiévreux roulé dans un vieux manteau de
caoutchouc qui lnisait sous la pluie comme
une peau de phoque, je n'ai Jamais rien vu
de plus lugubre. Bientst le froid, le vent, la
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secousse des vagues, aggravérent son mal.
Le délire le prit; il fallut aborder.

Aprés beaucoup‘de temps et d’efforts,
nous entramesvers le soir dansun petitport '
aride et silencieux, qu'animait seulement
le vol circulaire de quelques gouailles. Tout
autourdelaplagemontaientde hautesroches
escarpées, des maquis inexiricables d'ar-
. bustes verts, d'un vert sombre, saus saison.
En bas, au bord de I'eau, une petite maison
blanche & volets gris: c¢’était le poste de la
douane. Au milieu dece désert, cette batisse
de I'Etat, numérotée comme une casquetie
d’uniforme, avait quelque chose de sinistre.
C’est 13 qu'on descendit le malheureux Pa-
lombo. Triste asile pour un malade! Nous
trouvimes le douanier en train de manger
aucoin du feu avec sa femme et ses enfants.
Tout cemonde-1a vousavaitdesmineshdves,
jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fidvre.
La maére, jeune encore, un nourrisson sur
les bras, greloitait en nous parlant.

— C’estun poste terrible, me dit tout bas
Vinspecteur. Nous sommes obligés derenou-
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veler nos douaniers tous les deux ans. La
fizvre de marais les mange...

Il s’agissait cependant de se procurer un
médecin. Il n’y en avait pas avant Sarténe,
c’est-d-dire & six ou huit licues de 1a. Com-
ment faire? Nos matelots n'en pouvaient
plus; c'était trop luin pour envoyer un des
enfants. Alors la femme, se penchant
dehors, appela :

— Cecco!... Ceceo!

Et nous vimes entrer un grand gars bien’
découplé, vrai type de braconnier ou de
banditto, avec son bonnet de laine brune et
son pelone en poils de chevre. En débar-
quant je I'avais déja remarqué, assis devant
la porte, sa pipe ronge aux dents, un fusil
entre les jambes; niais, je ne sais pourquoi,
il s'était enfui & notre approche. Peut-étre
croyait-il que nous avions des gendarmes
avec nous. Quand il entra, la dounaniere
rougit un peu.

— C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas

~de danger que celui-la se perde dans le
maquis.

{
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Puis elle lui parla tout bas, en montrant
lemalade.L'hommes’inclinasansrépondre,
sortit, siffla son chien, et le voild parti, le
fusil sur I'épaule, sautant de roche enroche
avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-1a les enfants, que la
présence de l'inspecteur semblait terrifier,
finissaient vite leur diner de chéitaigneset de
brucio (fromage blanc). Et toujours de I'ean,
" rienquedel’eau sur la table! Pourtant, c’eit
é1¢€ bien bon, un coup de vin, pour ces petits.
Ah! misere! Enfin la meére monta les cou-
cher; le pere, allumant son falot, alla ins-
pecter Ja cote, et nous restimes au coin du
feud veillernotre malade quis’agitaitsurson
grabat,commes’ilétaitencore en pleinemer,
secoué par les lames. Pour calmer un peusa
pountoura,nousfaisions chauffer des galets,
des briques qu'on lui posait sur le coté. Une
ou deux fois, quand je m’approchai de son
lit, le malheureux me reconnut, et, pour:
me remercier, me tendit péniblement la
main, une grosse main rapeuse et brilante
comme une de ces briques sorties du feu...

e
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Triste veillée! Au dehors, le mauvais
temps avait repris avec la tombée du jour,
el ¢’était un fracas, un roulement, un jaillis-
sement d’écume, la balaille des roches et de
I'eau. De temps en lemps, le coup de vent
du large parvenait & seglisser dansla baie et
enveloppait notre maison. On le sentaita la
montée subite dela flamme qui éclairait tout
a coup les visages mornes des matelots,
groupés autour de la cheminée et regardant
le feu avec cette placidité d’expression qua
donne I'habitude des grandes étendues et
- des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo
se plaignait doucement. Alors tous les yeux
se tournaient vers le coin obscur on le
pauvre camarade était en train de mourir,
loin des siens, sans secours; les poitrines
se gonflaient et I'on entendait de gros sou-
pirs. C'est tout ce qu'arrachait 4 ces ou-
vriers de la mér, patients et doux, le sen-
timent de leur propre infortune. Pas dé
révoltes, pas de gréves. Un soupir, ef riea
de plusl... Si, pourtant, je me trompe. En
passant devant moi pour jeter une bourrée
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an feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix
navrée s -

— Voyez-vous, monsieur... on a quel-
‘quefois beaucoup du tourment dans notre
métier ..,



LE CURE DE CUCUGNAN

Tous les ans, & la Chandeleur, les podtes
provencaux publienten Avignon un joyeux
petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux
vers et de jolis contes. Celui de ceite année
m’arrive 2 l'instant, et j’y trouve un ado-
rable fabliau que je vais essayer de vous
traduire en 'abrégeant un peu... Parisiens,
tendez vos mannes. Cest de la fine fleur de
farine provengale qu'on va Vous servir
cette fois...

L’abbé Martin éfait curé... de Cucugnan.
Bon commie le pain, {ranc comme Vor, il
eimait paternellement ses Cucugnanais;



i52 LETTRES DE MON MOULIN.

pourlui, son Cucugnan surait été le paradis
sur terre, si les Cucugnanais lui avaient
donné un peu plus de satisfaction. Mais,
hélas! les araignées filaient dans son confes- .
sionnal, et, le beau jour de Paques, les hos-
ties restaient au fond de son saint-ciboire.
Le bon prétre en avait le ccear meurtri, et
toujours il demandait & Dieu la grace de
ne pas mourir avant d’avoir ramené au
bercail sou troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.

Un dimanche, aprésl'Evangile, M. Martin
monta en chaire.

— Mes fréres, dit-il, vous me croirez si
vous voulez : I'autre nuit, je me suis trouvé,
moimisérable pécheur, 2 la portedu paradis.

« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit!

« — Tiens! ¢'est vous, mon brave mon-
sieur Martin, me fit-il; quel bon vent?...
et qu'y a-t-il pour votre service?

«— Beau saint Pierre, vous qui tenez lo
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grand livre et la clef, pourriez-vous me
dire, si je ne suis pas trop curieux, com-
bien vous avez de Cucugnanais en paradis?

« — Je n'ai rien & vous refuser, monsieur
Martin; asseyez-vous, nous allons voir la
chose ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre
Pouvrit, mit ses besicles :

« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-
nous. Cu...Cu...Cucugnan. Nous ysommes.
Cucugnan... Mon brave monsieur Martin,
la page est toute blanche. Pas une éme...
Pas plus de Cucugnanais que d’arétes dans
une dinde.

« — Comment! Personne de Cucugnan
ici? Personne? Ce n'est pas possible! Re-
gardez mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez
vous-méme, si vous croyez que je plaisante.

« Moi, pécaire! je frappais des pieds, et,
les mains jointes, je criais miséricorde.
Alors, saint Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne
faut pas ainsi vous mettre le ceeur & l'en-
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vers, car vous pourriez en avoir quelque
mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre
faute, apras tont. Vos Cucugnanais, voyez-
vous, doivent faire & coup sr leur petite
quarantsine en purgatoire. !
« — Ah! par charité, grand saint Pierre!
faites que je puisse au moins les voir et
les consoler.
«— Volontiers, mon ami... Tenez, chaus-
“sez vite ces sandales, car les chemins ne
sont pas beaux de reste... Voila qui est
bien... Maintenant, cheminez droit devant
_vous. Voyez-vous la-bas, au fond, en tour-
nant? Vous trouverez une porte d'argent
toute constellée de eroix noires... & main
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira...
Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.

« Et je cheminsi... je cheminai! Quelle
battue! j'ai la chair de poule, rien que
dy songer. Un pelitseatier, plein de ronces,
d’escarboucles qui luisaient et de serpents
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qui sifflaient, m’amena jusqu’ala porte d'ar-
gent. '

« — Pan! pan!

« — Qui frappe? me fait une voix rauque
et dolente.

‘%« — Le curé de Cucugnan.

« — De...?

« — De Cucugnan.

« — Ah!... Entrez.

« Yentrai. Un grand bel ange, avec des
piles sombres comme la nuit, avec une robe
resplendissante comme le jour, avec une
clef de diamant pendue & sa ceinture, écri-
vait, cra-cra, dans un grand livre plus gros
que celui de saint Pierre...

_ « — Finalement, que voulez-vous et que
demandez-vous? dit 1’ange.

« — Bel ange de Dien, je veux savoir, —
je suis bien curieux peut-étre, — si vous

¢

avez ici les Cucugnanais.

« — Les...?

« — Les Cucugnanals, les gens de Cu-
cugnan... que c'est moi qui suis leur
prieur.
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« — Ah! P'abbé Martin, n’est-ce pas?
« — Pour vous servir, monsieur P'ange.

« — Yous dites done Cucugnan..,

« Et I'ange ouvre et feuitleite son grand
livre, mouillant son doigtde salive pour que
le feuillet glisse mieux. ..

« —Cucugnan, dit-il en poussant un long
soupir... Monsieur Martin, nous n’avons en
purgatoire personne de Cucugnan,

« — Jésus! Marie! Joseph! personne de
Cucugnan en purgatoire! O grand Dieu!od
sont-ils donc?

«—Eh!saint homme, ils sont en paradis.
Ou diantre voulez-vous qu’ils soient?

« — Mais-j’en viens, du paradis...

« — Vous en venez!... Eh bien?

« — Eh bien! ils n'y sont pasl... Ahl
bonne mare des anges!...

« — Que vonlez-vous, monsieur le curé!
s'ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire,
il 0’y a pas de milieu, ils sont..,
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« — Sainte croix! Jésus, fils de David!
Ail ail ai! esi-il possible?... Serait-ce un
mensonge du grand saint Pierre?... Pour-
tant je n'ai pas entendu chanter le coql...
Ai! pauvres nous! comment irai-je en pa-
radis si mes Cucugnanais n'y sont pas?

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Mar-
tin,puisque vous voulez cotite gue cofite &tre
sarde tout ceci, etvoir de vos yeux de quoi
il retourne, prenez ce sentier, filez en cou-
rant, si vous savez courir... Vous trouverez,
a gauche, un grand portail. Ld, vous vous
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne!

« Et l'ange ferma la porte.

« C'était un long sentier tout pavé de
_braise rouge.Je chancelais comme si j'avais
bu; a chaque pas, jé trébuchais; j'élais tout
en eau, chaque poil de mon corps avait sa
goutte de sueur, etje haletais de soif... Mais,
ma foi, grace aux sandales que le bon saint
Pierre m’avait prétées, je ne me briilai pas

jes pieds.
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«Quand j’eus faitassezde faux pas clopin-
clopant,je vis & mamain gauche une porte...
non, un portail, un énorme portail, tout
baillant, comme la porte d’un grand four.
Oh! mes enfants, quel spectacle! La, on ne
demande pas monnom; 13, point deregistre.
Par fournées et a pleine porte, on entre I3,
mes fréres, comme le dimanche vous entrez
su cabaret, ;

« Je suais & grosses gouttes, et pourtant
J'étais transi, j’avais le frisson. Mes cheveux
se dressaient. Je sentais le brilé, la chair
rotie, quelque chose comme I'odeur qui se
répand dans notre Cucngnan quand Eloy, le
maréchal, brille pour la ferrer 1a hotte d'un
vieil 4ne. Je perdais haleine dans cet air
puant et embrase; J'entendais une clameur
horrible, des gémissements, des hurlements
et des jurements.

«— Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas,
 toi?—me fait, en me piquant de sa fourche,
un démon cornu,

« — Moi? Je n’entre pas. Je suis un ami
de Dien. ;
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« — T es un ami de Dieu... Ehl b... de
teigneux! que viens-tu faire ici?...

« — Jeviens... Ahl ne m’en parlez pas.
guejenepuis plusme tenirsurmes jambes...
Je viens... je viens de loin... humblement
vous demander... si... si, par coup de ha-
sard... vous n’auriez pas ici... quelquiun...
quelqu’un de Cucugnan...

« — Ah ! fen de Dieu! tu fais la béte, toi,
comme si tu ne savais pas que tout Cucu-
gnan est ici. Tiens, laid corbeaun, regarde,
et tu verras comme nous les arrangeons
ici, tes fameux Cucugnanais...

« Et jevis, an milieu d'un épounvantable
tourbillon de flamme :

« Lelong Cog-Galine, —yous Yavez tous
connu, mes fréres, — Coq-Galine, qui se
grisait si souvent, etsi souvent secouait les
puces i sa pauvre Clairon.

« Je vis Catarinet... cette petite gueuse...
avec son nez on l'air... qui couchait toute



140 LETTRES DE MON MOULIN.

seule & la grange... Il vous en souvient,
mes droles !... Mais passons, j’en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait
son huile avec les olives de M. Julien.

«Je vis Babetlaglaneuse, qui, en glanant,
pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait
& poignées aux gerhiers.

« Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien
la roue de sa brouette.

.« Bt Dauphine, qui vendait si cher 'ean
de son puits. :

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me ren-
contrait portant le bon Dieu, filait son che-
min, labarrette surla téteetla pipeau bec...
et fier comme Artaban... comme s'il avait
rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et
Pierre, et Toni...

Emu, bléme de peur, Pauditoire gémit, en
voyant, dans Penfer tout ouvert, qui son
pere et qui sa mere, qui sa grand’mare et
qui sa sceur.. %
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— Vous sentez bien, mes fréres, reprit le
bon abbé Marlin, vous sentez bien que ceci
ne peut pas durer. J'ai charge d'ames, et je
veux, je veux vous sauver de l'abime ot
vous btes tous en train de rouler téte pre-
miere. Demain je me mets a P'ouvrage, pas
plus tard que demain. Btl'ouvrage ne man-
quera pas! Voici comment je m'y prendrai.
Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire
avec ordre. Nous irons rang par rang, com-
me & Jonquigres quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux
et les vieilles. Ce n'est rien.

« Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait.

« Mercredi, les gargons et les filles. Cela
pourra &tre long. :

« Jeudi, les hommes. Nous couperons
court. G Sl
A« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas.

d’histoires!

« Samedi, le meunier!... Ce n’est pas trop
d’un jour pour lui tout seul...

« Et, si dimanche nous avons fini, nous
serons bien heureux.
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« Voyez-vous, mes enfants, quand le bl§
est mir, il faut le couper; quand le vin est
tiré; il faut le boire, Voila assez de linge
sale, il s'agit delelaver, et de Je bien laver,

« Clest la grice que je vous souhaite,
Amen!

Ce qui fut dit fut faif, Oz coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le par- .
fum des vertus de Cucugnan se respire &
dix lieues a Pentoup, -

. Et le bon pasteur M. Martin, heureux et:
plein d'allégresse, a rays Pautre nuit que,
suivi de tout son {roupean, il gravissait,en
resplendiss&nter Procession, au milieu des
cierges allumgs, d'un nuage d'encens qui
embaumait ef dos enfants de chopur qui
chantaient 7 Dewm, le chemin éclairédela
cité de Dieu,

Et voila I'histoipe du curé de Cucugnan,
telle que m’a ordonné de vous Je dire ce
grand gueusard da Roumanille, qui la temait

lui-meéme d'up auire hon compagnon.
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— Une letire, pére Azan?

— Qui, monsieur... ga vient de Paris.

11 était tout fier que ¢a vint de Paris, ce
brave pére Azan... Pas moi. Quelque chose
me disait que cette Parisienne de la rue
Jean-Jacques, tombant sur ma table & l'im-
proviste et de si grand matin, allait me faire
perdre foute ma journée. Je ne me trom-
pais pas, voyez plutdt: . g

Il faut que iu me rendes un service, mon
amr. Tuvas fermer ton moulin pour un jour
¢t Uen aller tout de suite d Eygquiéres...
Eyguiéres estun gros bourg atrois ou quaire
liewes de ches tot, — une promenade. En ar-
ciwant, tu demanderas le covvent des Orphe-
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lines. La premiére maison aprés le couvent
est une maison basse @ volets gris avec un
jardinet derriére. Tu entreras sans [rapper,
— la porte est toujours ouverte, — et, en
entrant, tu crieras bien fort : « B5njour,
braves gens ! Je suis l'ami de Maurice.., »
Alors, tu verras deuz petits vieuz, oh ' mais
vieuz, vieux, archivieuz, te tendre les bras
du fond de leurs grands fauteuils, et tu les
embrasseras de ma part; avec tout ton coeur,
comme s'vls étaient @ toi. Puis vous causeres;,
tls te parleront de'moi, rien que de mot ; ils
ée raconteront mille folies que tu écouteras
sansrire... Tu ne riras pas, hein?... Ce sont
mes grands-parents, deuzx étres dont je suis
boute la vie et quine m'ont pas vu depuisdiz
ans... Diz ans, c'est long ! Maisque veur-tu !
mot, Paris me tient ; euz,c’est le grand dge...
Iis sont si vieuz, s'ils venaient me voir, ils se
casseraient en route.., Heureusement, tu es
la-bas, mon cher meunier,et,en Cembrassant,
les. pauvres gens croiront m'embrasser un
peu moi~méme... Je leur ai si souvent parlé
de %ous ¢z Qe cettebonne amitié dont. ..
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Le diable soit de 'amitié ! Justement ce
matin-l3 il faisait un temps admirable, mais |
qui ne valait rien pour courir les routes :
trop de mistral et trop de soleil, une vraie
journde de Provence. Quand cette maudite’
letirearriva, j'avais déja choisi mon cagnard
(abri) entre deunx roches, et je révais de
rester 13 tout le jour, comme un lézard, a
boire de la lumigre, en écoutant chanter les
pins... Enfin, que voulez-vous faire ?Je fer-
mai le moulin en maugréant, je mis la clef
sous la chatidre. Mon baton, ma pipe, et me

" voild parti.

Jarrivai a Eyguitres vers denx heures.
Le village était désert, tont le monde aux
champs. Dans les ormes du cours, blancsde
poussidre, les cigales chantaient comme en
pleine Crau. Il y avait bien sur la place de
la mairie un 4ne gqui prenait le soleil, un
vol de pigeons sur la fontaine de l'église,
mais personne poar m’indiquer'orphelinat.
Par bonheur une vieille fée m’apparut tont
a coup, accroupie et filant dans P’encoignure
de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais;

10

A P
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et comme cette fée était tres puissante, elle
n'eut qu'd lever sa quencuille : aussitét le
couvent des Orphelines se dressa devant
moi comme par magie.., (’6tait une grande
‘maison manssade et noire, toute ficre de
montrer au-dessus de son portail en ogive
une vieille eroix de grés rouge avec un peu
de latin autour. A coté de cette maison, j'en
aper¢us une autre plus petite. Des volets
gris, le jardin derriere... Je la reconnus
tout de suite, et jentrai sans frapper.

Jde reverrai toute ma vie ce long corridor
frais et calme, la muraille peinte en rose, le
jardinet qui tremblait au fond & traversun
store de couleur claire, et sur tous les pan-
neaux des fleurs et des violons fanés. Il me
semblait que j'arrivais chez quelque vieux
bailli du temps de Sedaine... Au bout du
* couloir, sur la gauche, par une porte en-
tr'ouverte on entendaitle tictac d'une grosse
horloge et une voix d’enfant. mais d’enfant
a l'école, qui lisait en s'arrétant-a chaque
syllabe : A... Loms... samvr... I... RE... NEE...
8%... GRL.. A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT..
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bU...SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE...TE... 801S...
MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A...
NI.. MAUX... Je m’approchai doucement de
cette porte et je regardai...

Danslecalme et le demi-jour d’une petite
chambre, un bon vieux pommettes roses,
ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au
fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les
mains sur ses genoux. A ses pieds, une
fillette habillée de bleu, — grande ptlerine
et petit héguin, le costume des orphelines,
— lisait la Vie de saint Irénée dans un livre
plus gros qu'elle... Ceite lecture miracu-
leuse avait opéré sur toute la maison. Le
vieux dormait dans son fauteuil, les mou-
ches au plafond, les canaris dans leur cage,
la-bas sur la fendtre. La grosse horloge
ronflait, tictae, tic tac. Il n’y avait d’éveillé
dans toute la chambre qu’une grande bande
de lumidre qui tombait droite et blanche
entre les volets clos, pleine d’étincelles
vivantes et de valses microscopiques... Au
milieu de l'assoupissement général, l'en-
fant continuait sa lecture d’un air grave :
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Aus...81...TOT...DEDX...LIONS.. .SE. .. PRE...CL..

I...TE...RENT...SUR...LUL..ET...LE...DE...VO..,
RE...RENT... C’est 3 ce moment quej’entrai...
Les lions de saint Irénée se précipitant dans
la chambre n'y auraient pas produit plus de
stupeur que moi. Un vrai coup de théatre !
La petite pousse un cri, le gros livre tombe,
les canaris, les mouches se réveillent, la
pendule sonne, le vieux se dresse en sur-
saut, tout effaré, et moi-méme, un peu trou-
bls, je m’arréte sur le seuil en criant bien
fort :

— Bonjour, braves gens ! je suis Vami
de Maurice.

Oh ! alors, si vous I'aviez vu, le pauvre
vieux, si vous I'aviez vu venir vers moi les
bras tendus, m’embrasser, me serrer les
mains, courir égaré dans la chambre, en
faisant : : ;

— Mon Dien ! mon Dien !...

Toutes les rides de son visage riaient. Il
était rouge. Il bégayait :

— Ah | monsieur... ah ! monsieur...

Puis il allaxt vers le fond en appelant
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— Mamette ! ,

Une porte qui s'ouvre, un trot de sotiris
dans le couloir... ¢'était Mamette. Rien de
joli comme cetie petite vieille avec son bon-
net & coque, sa robe carmélite, et son mou-
choir brodé qu’elle tenait a la main pour me
faire honneur, & Pancienne mode... Chose
attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec
un tour et des coques jaunes, il aurait pu
g’appeler Mamette, lui aussi. Seulement la
vraie Mamette avait dt beaucoup pleurer
daus sa vie, et elle était encore plus ridée
gue l'sutre. Comme 'autre aussi, elle avait
pres d’elle une enfant de 'orphelinat, petite
garde en pdlerine bleue, qui ne la quittait
jamais ; et de voir ces vieillards proiégés
par ces orphelines, c’'était ce quon peut
imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par
me faire une grande révérence, mais d'un
mot le vieux lui coupa sa révérence en
deux :

— (’est 'ami de Maurice...

- Aussitoét la voild qui tremble, qui pleure,

.



156 LETTRES DE MON MOULIN.

perd son mouchoir, qui devient rouge, toute
rouge, encore plus rouge que lui... Ces
vieux ! ¢a n’a qu'une goulte de sang dans
les veines, et & la moindre émotion elle
leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille
& sa petite.

— Ouvre les volets... crie le vieux 3 I
sienne. :

Et, me prenant chacun par une main, ils
m’emmenérent en trottinant jusqu’a la fe-
nétre, qu'on a ouverte toute grande pour
mieux me voir. On approche les fautenils,
je m’installe entre les deux sur un pliant,
les petites bleues derridre nous, et 'inter-’
rogatoire commence : ‘

— Comment va-1-i]? Qu'est-ce qu'il fait ?
Pourquoi ne vient-il pas 2 Est-ce qu’il est
content ?...

Et patati ! et patata | Comme cola pen-
dant des heures,

Moi, je répondais de mon mieux a toutes
leurs questions, donnant sur mon ami les
détails que je savais, inventant effronté-



LES VIEUX. 181

ment ceux que je ne savais pas, me gardant
surtout d’avouer que je n'avais jamais re-
marqué si ses fendtres fermaient bien ou de
quelle couleur était le papier de sa cham-
bre.

— Le papier de sa chambre !... 1l est
bleu, madame, bleu clair, avec des guir~
landes...

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille at-
tendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers
son mari : C'est un si brave enfant !

— Oh! oui, ¢’est un brave enfant ! repre-
nait 'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, ¢’étaient
enfre eux des hochements de téte, de petits
rires fins, des clignements d'yeux, des airs
entendus, ou bien encore le vieux qui se
rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort... Elle a l'oreille un
peu dure.

Et elle de son cbté ;-

— Un peu plus haut, je vous prie l... 1l
n'entend pas trés bien...

Alors j'élevais la voix ; et fous deux me
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remerciaient d’un sourire ; ef dans ces sou-
rires fanés qui se penclizient vers moi,
cherchant jusqu'au fond de mes yeux
Vimage de leur Maurice, moi, j'étais tout
¢mu de la retrouver cette image, vague,
voilée, presque insaisissable, comme si je
voydis mon ami ine sourire, trés loin, daus
un brouillard.

Tout & coup le vieux se dresse sur son
fauteuil :

— Mais j'y pense, Mamette... il n’a peut-
- étre pas déjeuné !

Et Mamette, effarée, les bras au ciel §

— Pas déjeuné I... Grand Dieu !

Je croyais qu'il s’agissait encore de Mat-
rice, etj’allais répondre que ce brave enfant
n'attendait jamais plus tard que midi pout
se metire & table. Mais non, ¢’était bien de
moi qu'on parlait ;3 et il faut voir quel
branle-bas quand j'avousii que J'étaisencors
3 jeun : '
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— Vite le couvert, petites bleues ! La
table au milieu de la chambre, la nappe du
dimanche, les assiettes a fleurs. Etne rions
pas tant, s'il vous plait ! et dépéohons-
nous...

Je crois bien qu’elles se dépdchaient. A
peine le temps de casser trois assiettes, le
déjeuner se trouva servi.

— Un bon petit déjeuner ! me disait Ma-
mette en me conduisant & table ; seulement
vous serez tout seul... Nous autres, nous
avons déja mangé ce matin.

Ces pauvres vieux 13 quelque heure qu'on
les prenne, ilsont toujours mangé le matin.

Le bon petitdéjeuner de Mamette, ¢'était
deux doigts de lait, des dattes et une bar-
guette; quelque chose comme un échauds ;
de quoi la nourrir elle et ses canaris au
moins pendant huit jours... Et dire qu’a moi

seul je vins 2 bout de toutes ces provi-
sions !... Aussiquelle indignation autour de
la table | Comme les petites bleues chucho-
taient en se poussant du coude, et 13-bas,
su fond de leur cage, comme les canaris
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avait I'air de se dire : « Oh ! ce monsieur
qui mange toute la barquette! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque
sans m'’en apercevoir, occupé que J'étais &
regarder aulour de moi dans cette cham-

bre claire et paisible ot flottait comme une

odeur de choses anciennes. .. II y avait sur-
tout deux petits lits dont je ne pouvais pas
détacher mes yeux. Ces lifs, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, an
petit jour, quand ils sont encore enfouis
sous leurs grands rideaux a franges. '[rois
heures sonnent. C'est I'heure on tous les
vieux se réveillent :

— Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N'est-ce pas que Maurice est un brave
enfant ?

— Oh ! oui, c’est un brave enfant,

Et j'imaginais comme cela toute une cau-
serie, rien que pour avoir vu ces deux petits
lits de vieux, dressés I'un a coté del'aulre....

Pendant ce temps, un drame terrible se
passait 2 I'autre bout de 1g, chambre, devant
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Varmoire. 1l s'agissait d’atteindre Ia-haut,
sur le dernier rayou, certain bocal de cerises
a I'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis
dixans et dont on voulait me faire 'ouver-
ture. Malgré les supplications de Mamette, .
le vieux avait tenu a aller chercher ses ce-
rises lui-méme ; ef, monté sur une chaise
au grand effroi de sa femme, il essayait
d’arriver la-haut... Vous voyez le tableaun
d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse,
les petites bleues cramponnées 2 sa chaise,
Mamette derridre lui haletante, les bras
tendus, et sur tout cela un léger parfum de
bergamote qui s’exhale de I'armoire ouverte
et des grandes piles de lmve roux... U'était
charmant,

Enfin, apras bien des efforts, on parvint
3 le tirer de 'armoire, ce fameux bocal, et
avec lui une vieille timbale d’argent tout»
bosselée, la timbale de Maurice quand il
était petit. On me la remplit de cerises jus-
qu’au bord ; Maurice les aimait tant, les
cerises | it tout en me servant, le vieux me
disait & 'oreille d’un air de gourmandise:
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— Vous &tes bien heureux, vous, de pou-
voir en manger !... C'est ma femme qui les
a faites... Vous allez gotiter quelque chose
de bon.

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle

- avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous!
on devient distrait en vieillissant. Elles
- étaient alroces, vos cerises, ma pauvre Ma-
mette... Mais cela ne m'empécha pas deles
manger jusqu'au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, jeme levai pour pren-
ere congé de mes hotes. Ils auraient bien
voulu me garder encore un peu pour causer
du brave enfant, mais le Jour baissait, le
moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s’éiait levé en méme temps que
moi. ,

— Mamette, mon habit !... Je veux lé
conduire jusqu’s la place. :

Bienstrqu'au fond d'elle-méme Mamette
trouvait qu'il faisait déja un peu frais pour
meconduire jusqu’a la place ; mais elle n'en

i
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laissa rien paraftre. Seulement, pendant
qu’elle V'aidait & passer les manches de son
habit, un bel habit tabac d’Espagne & bou-
tons de nacre, j’entendais la ch@re créature
qui lui disait doucement :

— Tu nerentreras pas trop tard, n'est-ce
pas?

Et lui, d'un petit air malin:

— Hé!Hé6...je ne sais pas... peut-étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant,
et les petites bleues riaient de les voir rire,
et dans leur coin les canaris riaient aussia
leur maniére... Entre nous, je crois que 1'o-
deur des cerises les avaittous un peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortimes,
le grand-pere et moi. La petite bleue nous
suivait de loin pour le ramener; mais lui
ne la voyait pas, et il était toutfier de mar-
cher & mon bras, comme un homme. Ma-
mette, rayonnante, voyait cela du pas de
sa porte, et elle avait en nous regardant de
jolis hochements de téte qui semblaient
dire : « Tout de méme, mon pauvre
homme !... il marche encore. »
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En ouvrant ma porte ce matin, ily avait
autour de mon moulin un grand tapis de
gelée blanche. L’herbe luisait et craqnait
comme du verre; toute la colline grelot-
tait... Pour un jour ma chere Provence
s'était déguisée en pays du Nord; et c'est
parmi les pins frangés de givre, les touffes
de lavandes épanouies en bouquets de eris-
tal, que j'ai écrit ces deux ballades d'une
. fantaisie un peu germanique, pendant que
Ja gelée m’envoyait ses étincelles blanches,
et que la-haut, dans le ciel clair, de grands
triangles de cigognes venues du pays de
Henri Heine descendaient vers la Camar-
gue en criant: « Il fait froid... froid... »
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I

LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit
Dauphin va mourir... Dans toutes les
églises du royaume, le Saint-Sacrement
demeure exposé nuit et jour et de grands
cierges bralent pour Ia gusrison de Penfant
royal. Les rues de la vieille résidence sont
tristes et silencieuses, les cloches ne son-
nent plus, les voitures vont au pas... Aux
abords du palais, les bourgeois curieux
regardent, & travers les grilles, des suisses
abedaines dorées qui causent dans les COurs
d’un air important.

Tout le chateau est en émoi.., Descham-
bellans, des majordomes, montent et des-
cendent en courant|esescaliers de marbre...
Les galeries sont pleines de pages et de
courtisans en habits de soie qui vont d'un
groupe & I'antre quéter des nouvelles 3 voix
basse... Sur les larges perrons, les dames
d’honneur éplorées se font de grandes révé-
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rences en essuyant leurs yeux avec de jolis
mouchoirs brodés.

DansI'Orangerie, il yanombreuse assem-
biée de médecins en robe. On les voit, a
travers les vitres, agiter leurs longues man-
ches noires et incliner doctoralement leurs
perruques & marteaux... Le gouverneur et
P'écuyer du petit Dauphin se promeénent
devant la porte, attendant les décisions de
la Faculté. Des marmitons passent a coté
d’euxsanslessaluer. M. I'écuyerjure comme
un paien, M. le gouverneur récite des vers
d’Horace... Et pendant ce temps-la, 1a-bas,
du coté des écuries, on entend un long hen-
nissement plaintif. C'est I'alezan du pelit
Dauphin que les palefreniers oublient et qui
appelletristément devantsamangeoire vide.

Et le roi? Od est monseigneur le roi?...
Le roi s'est enfermé tout seul dans une
chambre, au bout du chateau... Les Majestés
n’aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour
la reine,‘c’est autre chose... Assise au chevet
du petit Dauphin, elle a son beau visage

baigné de larmes, et sanglote bien haut
1"

ey LB
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devant tous, comme ferait une drapidre.

Dans sa couchette de dentelles, le petil
Dauphin, plus blanc que les coussins sur
lesquels il est étendu, repose, les yeux for-
més. On croit qu'il dort; maisnon. Le petit
Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers
sa mere, et, voyantqu’elle pleure, il luidit:

— Madame la reine, pourquoi pleurez-
vous? Est-ce que vous croyez bonnement
que je m'en vas mourir?

Lareine veutrépondre. Les san glotsl’em-
péchent de parler. ‘

— Nepleurezdonc pas, madame la reine;
vous oubliez que je suisle Dauphin, et que
les Dauphinsne peuvent pasmourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le
petit Dauphin commence as'effrayer.

— Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort .
vienne me prendre, et je saurai bien I'em-
pécher d’arriver jusqu'ici... Qulon fasse
venir sur I'heure quarante lansquenets trés
forts pour monter Ia garde autour de notre
fit!... Que cent gros canons veillentnuitet
jour, méche allumée, sous nos fendtres! Kt



BALLADES EN PROSE, 163

malheur 3 la mort, si elle ose s approcher
de nous ...

Pour complaire & 'enfant royal, la reine
fait un signe. Sur I'heure, on entend les
gros canons qui roulent dans la cour; et
quarante grands lansquenets, la pertuisane
au poing, viennent se ranger autour de la
chambre. Ce sont de vieux soudards 3
moustaches grises. Le petit Dauphin bat
des mains en les voyant. Il en reconnait un
et I'appelle:

— Lorrain! Lorrain !

Le soudard fait un pas vers le lit:

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain...
Fais voir un peu ton grand sabre... Sila
mort veut me prendre, il faudra la tuer,
~ n'est-ce pas?

Lorrain répond :

— Oui, monseigneur...

Etila deux grosses larmes qui coulent
sur ses joues tannées.

A ce moment, 'suménier s’approche du
petit Dauphin et lui parle longtemps a voix
basse en lui montrant un crucifix. Le petit
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Dauphin I'écoute d'un air fort étonné, puis
tout & coup l'interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me
dites, monsieur I'abbé; mais enfin est-ce
que mon petit ami Beppo ne pourrait pas
mourir & ma place, en lui donnant beau-
coup d'argent?...

L’auménier continue 3 lui parler & voix
basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en
plus étonné.

Quand I'auménier a fini, le petit Dauphin
reprend avec un gros soupir :

— Tout ce que vous me dites 13 est bien
‘triste, monsieur I'abbé; mais une chose me
console, c'est que la-haut, dans le paradis
des étoiles, je vais étre encore le Dauphin...
Je sais que le bon Dieu est mon cousin ef
ne peut pas manquer de me traiter selen
mon rang. : N

Puis il ajoute, en se tournant vers sa
mere :

—Qu’onm’apporte mes plus beaux habits,
mon pourpoint d’hermine blanche et mes
escarpins de velours! Je veux mefaire hrave
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pour les anges et entrer au paradis en cos-
tume de Dauphin.

Une troisitme fois, 'anmonier se penche
vers le petitDauphinetluiparielonguement
& voix basse... Au milieu de son discours,
Venfant royal I'interrompt avec colére :

— Mais alors, crie-t-il, d'étre Dauphin,
ce n'est rien du tout!

Et, sans vouloir plus rien entendre, le
petit Dauphin se tourne vers la muraille, et
il pleure amérement.

II

LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

M. le soﬁs-préfet est en tournée. Cocher
devant, laquais derriére, la caléche de la
sous-préfecture "emporte majestueusement
au concours régiona1 dela Combe-aux-Fées.
Pour cette journée mémorable, M. le sous-
préfet a mis son bel habit brodé, son petit
claque, sa culotte collanted bandes d’argent
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et son épée de gala a poignée de nacre...
Sur ses genoux re Pose une grande servietts
en chagrin gaufrs qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde {ristement sa
serviette en chagrin gaufré; il songe au
fameux discours qu'il va falloir prononcer
tout & I'heure devant les habitants de la
Combe-aux-Fées :

— Messieurs et chers administrés. .,

Mais il a bean tortiller la soie blonde de
ses favoris et répétar vingt fois de suite :

— Messieurs et chers administrés... la
suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas.., I fait
si chaud dans celte caleche!... A perte de
vue, laroute dela Combe-aux-Fées poudroie
sous le soleil du Midi... L’air estembrass..,
etsur les ormeaux dn bord du chemin, tout
couverts de poussidre blanche, des milliers
de cigales serépondentd’unarbre al'autre..,
Touta coup M. Ie sous-préfet tressaille. La-
bas, au pied d’un coteau, il vient d’aper-
Cevoir un petit bois de chénes verts qui
semble lui faire signe.
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Le petit bois de chénes verts semble lui
faire signe

— Venezdone par ici, monsieur le sous-
préfet; pour composer votre discours, vous
serez beaucoup mieux sous mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit; il saute & bas
de sa caldche et dit 2 ses gens de l'attendre,

- qu'il va composer son discours dans le petit
bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a
des oiseaux, des violettes, et des sources
sous 'herbe fine... Quand ils ont apercu
M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont
eu peur et se sont arrétés de chanter, les
sources n'ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon...
Tout ce petit monde-la n’a jamais vu de
sous-préfet, etsedemande & voix basse quel
est ce beau séigneur qui se promene en cu-
lotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se de-
mande quel est ce beau seigneur en culotie

- dargent... Pendant ce temps-1a, M. le sous-
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préfet, ravi du silence et de ja fraicheur du
bois, releve les pans de son habit, pose son
claque sur I'herbe et s’assied dans la mousse
au pied d’un jeune chéne; puis il ouvre sur
S€s genoux sa grande servietie de chagrin
gaufré et en tire une large feuille de papier
ministre,

— Clest un artiste! dit Ja fauvette,

— Non, dit e bouvreuil, ce n’est pas un
artiste, puisqu’il a une culotte cn argent;
c’est plutot un pringe,

— Cestplutotun prince, dit le bouvreuil.

— Niunartiste, niyn prince, interrompt
Un vieux rossignol, qui a chanté toute une
saison dans les Jardins de Ia sous-préfec-
ture... Je sais ce que cest : c'est un sous-
préfet!

v Et tout le petit bois va chuchotant ;
1 — Qest un Sous-préfet! c'est un sous-
préfet!

— Comme il est chauve] remarque une
alouetie & grande huppe.

Les violettes demandent :

— Est-ce que c’est méchant?
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— Est-ce que c'est méchant? demandent
les violettes.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se re-
mettent & chanter, les sources & courir, les
violett>s A embaumer, commesile monsieur
n’était pas Ia... Impassible au milieu de tout
ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque
dans son ceeur la Muse des comices agri-
coles, et, le crayon levé, commence & dé-
clamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés, dit le
sous-préfet de sa voix de cérémonie...

Unéclatderire I'interrompt; il seretourne
et ne voit rien qu'un gros pivert qui le re- -
garde en riant, perché sur son claque. Le
sous-préfet hausse les épaules et veut con-
tinuer son discours; mais le pivert l'inter-
rompt encore et lui crie de loin :

— A quoi bon?

— Comment! & quoi bon? dit Je sous-
préfet, qui devient tout rouge; et, chassant

il A i
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d'un geste cette béte effrontée, il reprend
de plus belle :

— Messieurs et chers administrés. .

— Messieurs et chers administrés... a
repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui
se haussent vers lui sur le bout de leurs
tiges et qui lui disent doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous
comme nous sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une
musique divine; et dans les branches, au-
dessus de sa téte, des tas de fauvettes vien-
nent lui chanter leurs plusjolis airs; et tout
le petit bois conspire pour Pempécher de
composer son discours.

Toutle petitbois conspire pourl’empécher
decomposersondiscours...M.]le sous-préfet,
grisé de parfums, ivre de musique, essaye
vainement de résister au nouveau charme
quil'envahit.lls'accoudesurl’herbe, dégrafe
son bel habit, balbutie encore deux ou trois
fois :

— Messieurs et chers administrés. .. Mes-
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sieurs et chers admi... Messieurs et chers. ..

Puis il envoie les administrés au diable;
et la Muse des comices agricoles n'a plus
qu’a se voiler Ia face.

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agri-
colesl... Lorsque, au bout d'une heure, les
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur
maiire, sont enirés dans le petit bois, ils ont
vu un spectacle qui les a fait reculer d’hor-
reur... M. le sous préfet Slait couché sur le
ventre, dans I'herbe, débraillé comme un
bohéme. Il avait mis son habit bas... et,
touten méchonnant des violettes, M. le sous-
préfet faisait des vers.



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques
jours avant de quitter Paris, je visarriver
chez moi, — pendantque je déjeunais, —un
vieil homme en habit rdpé, cagneux, crotté,
I'échine basse, grelottant sur ses longues
jambescommeun échassier déplumé.Cétait
Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le
féroce et charmant Bixiou, ce railleur en-
ragé qui vous a tant réjouis depuis quinze
ans avec ses pamphlets et ses caricatures...
Ah! le malheureux, quelle détressel Sans
une grimace qu'il fit en entrant, jamais je
ne l'aurais reconnu.

Latéteinclinée sur I’épaule, sa canne aux
dents comme une clarinette, I'illustre et lu-
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gubre farceur s'avanga j usqu’au milieu dela
chambre et vint se jeter contre ma table en
disant d’une voix dolente :

— Ayez pitié d'un pauvre aveuglel...

, C'était si bien imité que jene puis m’em-
pécher de rire. Mais lui, trés froidement :

— Vous eroyez que je plaisante. .. regar-
dez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes
prunelles blanches sans regard.

— Jde suis aveugle, mon cher, aveugle
pour la vie... Voila ce que ¢’est que d’écrire
avec du vitriol. Je me suis brlé les yeux
& ce joli métier; mais Iy, brilé a fond...
jusqu'aux bobaches| ajouta-t-il en me mon-
trant ses paupidres calcinées ofy ne restait
plus Pombre d’un cil. .

J'élais si ému que je me trouvai rien
lui dire. Mon silence Vinquiéta :

— Vous truvaillez?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous
en faire autant?

I ne répondit pas, mais au frémissement
de ses narines, je vis bien qu’il mourait
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d’envie accepter. Je le pris parla main, et
je le fis asseoir prés de moi.

Pendantqu’on le servait, le pauvre diable
flairait la table avec un petit rire :

— Qa a l'air bon tout ¢a. Je vais me
régaler;il yasilongtemps queje ne déjeune
plus! Un pain d’un sou tous les matins, en
courant les ministéres... car; voussavez,je
cours les ministéres, maintenant; ¢’est ma
seule profession. J'essaye d’accrocherunbu-
reau de tabac... Qu’est-ce que vous voulez!
il faut qu’on mange a la maison. Je ne peux
plus dessiner; je me peux plus écrire...
Dicter?... Mais quoi ?... Je n’ai rien dansla
iete, moi; je n'invente rien. Mon métier,
c’était de voir les grimaces de Paris etde les
faire; & présent #l n’y a plus moyen... Alors
j'ai pensé & un bureau de tabac; pas sur les
boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit
acette faveur, n’étant ni mere de danseuse,
niveuved'officiersperrior.Non!simplement
- un petit bureau de province, quelque part,
bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai
une forte pipe en porcelaine; je m’appellerai
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Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-
Chatrian, et je me consolerai de ne plus
écrire en faisant des cornets de tabac avec
les ceuvres de mes contemporains.
«Voilatoutceque je demande.Pasgrand’-
chose, n’est-ce pas?... Eh bien, ¢’est le diable
pour y arriver... Pourtant les protections ne
-devraient pas me manquer. J'étais tréslancé
autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez
le prince, chezles ministres ; tous ces gens-a
voulaient m’avoir parce que je les amusais
ou qu'ils avaient peur de moi. A présent, je
ne fais plus peur & personne. O mes yeux!
mes pauvres yeux ! Etl'on ne m'invite nulle
part. Gest si triste une téte d’aveugle a
table. Passez-moi le pain, je vous prie...
Ah! les bandits! ils me 'auront fait payer
cherce malheureuxhbureaude tabac. Depuis
sixmois, je me proméne dans tous les minis-
teres avec ma pétilion. J'arrive le matin, &
I'heure olt I'on allume les podles et on 'on
fait faire un tour aux chevaunx de Son Excel-
lence sur le sable dela cour; je ne m’en vais
qu’'a la nuit, quand on apporte les grosses

x
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\latipes et que les cuisines commencerit 3
_sentir bon...
I« Toute ma vie se passe sur les coffres a
bois des antichambres. Aussi les huissiers
me connaissent, allez! A I'Intérieur, ils
m’appellent: « Ce boxn monsieur! » Et moi,
pour gagner leur protection, je fais des
calembours, o je dessine d’'un trait sur un
coin de leur buvard de grosses moustaches
qui les fontrire... Voild oilt jen suis arrivé
aprésvingt ans de suceds tapageurs, voila la
fin d'une vie d'artiste!... Et dire qu’ils sont
en France quarante mille galopins & qui
notre profession fait venir eau & la bouche !
Bire qu'il ya tous les jours, dans les dépar-
tements, une locomotive qui chiuffe pour
nous apporter des panerdes dimbéciles
affamésdelittérature st de bruit imprimél...
Ah! province romanesque, si la mistre de
Bixiou pouvait te servir de legon |
La-dessus il sé fourra le nez dans son as-
siette et s¢ mit & manger avidement, sans
dire un mot... C'était pitié de le voir faire.
A chaque minate, il perdsit son pain,safonr-
13
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ehette, tAtonnait pour trouver son verre,
Pauvre homme! il n'avait pas encore I'ha-
bitude.

Au bout d'un moment, il reprit s

— Savez-vousce qu'il y a encore de plus
horrible pour moi ? C'est de ne plus pouyoir
lire mes Journaux. Il faut étre du métier
pour comprendre cela... Quelquefoisle soi,l:,
en rentrant, j'en achte un, rien que pour
sentir cette odeur de papier humide et de
~ mouvelles fratches... Cest si bon| et per-
sonne pour me les lire! Ma femme pourrsit
bien, mais elle ne veut pas : elle prétend
qu'on trouve dans les faits diversdes choses
qui ne sont pas convenables... Ah! ces an-
ciennes maitresses, une fois mariées, iln'y
2 pas plus bégueules qu’elles. Depuis que
Jen ai fait M= Bixiou, celle-Iy s'est crue
obligée de devenir bigote, mais 4 un point!...
Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire fric-
tionner les yeux avec I'eau de Ia Salettel
- Et puis, lepain binit, les qutites, Ia Sainte-
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Enfance, les petits Chinois, que sais-je en-
core?... Nous sommes dans les bonnes cu-
vres jusqu’au cou..... Ce serait cependant
une bonne ceuvre de me lire mes journaux.
Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille
était chez nous, elle me les lirait, elle; mais
depuis que je suis aveugle, je I'ai fait entrer
a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une hou~
che de moins & nourrir.. ¢

« Encore une qui me donne de I'agrément,
celle-li! 1l n’y a pas neuf ans qu'elle est
au monde, elle a déja eu toutes les mala-
dies... Ei triste ! etlaide ! plus laide que moi,
si c'est possible... un monstre!... Que vou-
lez-yous | je n’ai jamais su faire que des
charges... Ah ¢, mais je suis bon, moi, de
vous raconter mes histoires de famille.
Qu’est-ce que cela peut vous faire 4 vous?...
Allons, donnez-moi encore un peu de cette
eau-de-vie. Tl faut que Je me metlte en train.
En sortant di¢i j je vais a I'Instruction pu=
blique, et les huissiers n’y sont pas faciles a
dérider. C’esi tous d’anciens professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. II commenga
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4 la déguster par petites fois, d'unairatten-
dri... Tout coup, je ne sais quelle fantaisie
le piquant, il se leva, son verre i la main,
~ promenaun instant autour de lui sa téte de
" vipére aveugle, avec le sourire aimable du
| monsieur qui va parler, puis, d'nne voix
stridente, comme pour haranguer un ban-
quet de deux cents couverts :

— Aux arts! Aux lettres! A la presse!

Et le voila parti sur un toast de dix
minutes, la plus folle etla plus merveilleuse
improvisation qui soif jamais sortie de cette
cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année
intitulée : Le Pavé des lettres en 186*; nos
assemblées soi-disant litléraires, nospapo-
tages, nos querelles, toutes les cocasseries
d’'un monde excenirique, fumier d’encre,
eenfer sans grandeur, ot I'on s'égorge, ot
.‘Klon s'élripe, ol I'on se détrousse, o I'on
! parle inféréls et gros sous bien plus que
chez les hourgeois, ce qui n’empéche pas
quon y meure de faim plus qu’ailleurs;
toutes nos Iachetés, toutes nos miseres ; le
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vieux baron T... de la Tombola s'en allant
faire « gna... gna... gna... » aux Tuileries
avec sa sébile etson habit barbeau; puis nos
morts de 'année, les enterrements a récla-
imes, I'oraison fundbre de monsieur le délé-
?gué, toujours la méme : « Cher et regretié!
" pauvre cher! » & un malheureux dont on
refuse de payer la tombe; et ceux qui se
sont suicidés, et cenx quisont devenus fous;
figurez-vous toutcela, raconté, détaillé, ges-
ticulé par mn grimacier de génie, vous
aurez alors une idée de ce que fut I'impro-
visation de Bixiou. 5

Sontoastfini, son verre bu,ilme demanda
Vheure et g’en alla, d’un air farouche, sans
me dire adieu... Fignore comment les huis-
siers de M. Durny se trouvarent de sa visite
ce matin-13; mais je sais bien que jamaisde
ma vie je ne me suis senti si triste, si mal
en train qu'aprés le départ de ce terrible
aveugle. Mon encrierm’écceurait, maplume
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me faisaithorreur. J’aurais voulu m’en aller
loin, courir, voir des arbres, sentir quelque
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu!
que de fiel ! quel besoin de baver sur tout,
de tout salir! Ah! le misérable...

Et j’'arpentais ma chambre avec fureur,
croyant toujours entendre le ricanement de
dégott qu’il avait eu en me parlant de sa
fille.

Tout & coup, présde la chaise ot 'aveugle
s’étail assis, je sentis quelque chose rouler
sousmon pied. En me baissant, je reconnus
son portefeuille,ungrosportefeuille luisant,
& coins cassés, quine le quitle jamais et qu'il
appelle en riant sa poche & venin. Cette
poche, dans notre monde, était aussi re-
nommée que les fameux cartons de M. de
Girardin. On disait qu'i! y avait des choses
terriblesl3-dedans...L'occasion seprésentait
belle pour m’en assurer. Le vieux porte-
feuille, trop gonflé, s'élait crevé en tombant,
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis;
il me fallutles ramasser|'un apresl'autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier
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& fleurs, commencant toutes : Moncher papa,
et signées : Céline Bixiou, des enfants de
Marie.

D’anciennes ordonnances pour des malu-
dies d’enfants: croup, convulsions, scarla-
tine, rougeole... (la pauvre petite n’en avait
pas échappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’ou
sortaient, comme d’un bonnet de fillette,
deux ou trois crins jaunes tout frisés; et
surl’enveloppe, en grosse écriture tremblée,
une écriture d’'aveugle:

Cheveux de Céline, coupés le 13 mat, le
jour de son entrée la-bas.

Voila ce qu’il y avait dans le portefeuille
de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous &tes tous les
mémes. Le dégotit,l'ironie, un rireinfernal,
des blagues féroces, et puis pour finir: ...
Cheveux de Céline coupés le 13 mai.



LA LEGENDE
DE L'HOMME A LA CERVELLE D’OR

A la dame qui demande dee histoires gaies,

En lisant votre lettre, madame, j’ai en
comme un remords. Je m’en suis voulu de
la couleur un peu trop demi-deuil de mes
historiettes, et je m’étais promis de vous
offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux,
de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, aprés tout? Je
vis 2 mille lieuas des brouillards parisiens,
sur unecolline lumineuse, dans le pays des
tambourins et du vin muscat. Autour de
chez moi tout n'est que soleil et musique;
i'ai des orchestres de culs-blancs, des or-
phéons de mésanges; le matin, les courlis

A\
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qui font: « Coureli! coureli! », & midi, les
cigales; puis les patres qui jouent du fifre,
etles belles filles brunes qu'on entend rire

~ dans les vignes... En vérité, 'endroit est mal

choisi pour broyer du noir; je devrais plutot
expédier aux dames des podmes couleur de
rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non! je suis encore trop présde
Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins,
il m’envoie les éclaboussures de ses tris-
tesses... Al’heureméme ot j’6cris ceslignes,
je viens d’apprendre la mort misérable du
pauvre Charles Barbara; et mon moulin en
est tout en deuil. Adieu les courlis et les
cigales! Je n’ai plus le ceeur & rien de gal...
Voila pourquoi, madame, au lieu du joli
conte badin que je m’'étais promis de
vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui
qu'une légende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une
cervelle d'or; oui, madame, une cervells
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toute en or. Lorsqu'il vint au mende, les
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait
pas, tant sa téte était lourde et son crane
démesuré. Il vécut cependant et grandit an
soleil comme un beau plant d’olivier; seu-
lement sa grosse tite l'entrainait toujours,
et ¢’était pitié de le voir se coguer & tous
les meubles en marchant... Il tombait sou-
vent. Un jour, il roula du haut d’un perron
et vint donner du front contre undegré de
marbre, ol son crine sonna comme un
lingot. Onlecrut mort; mais, en lerelevant,
on ne lui trouvaqu’une légereblessure,avec
deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans
ses cheveux blonds. Cest ainsi que les pa-
rents apprirent que I'enfant avait une cer-
velle en or.

La chosefuttenue secréte; le pauvre petit
lui-méme ne se douta de rien. Detemps en
temps, il demandait pourquoi on nele lais-
sait plus courir devant la porte avec les
garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau irésor!
lui répondait sa mére...
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Alorsle petitavaitgrand’peur d’stre volé;
il retournait jouer toutseul, sans rien dire,
et se trimbalait lourdement d’une salle &
Pantre...

A dix-huit ans seulement, ses parents Ini
révélerent le don monstreux gu'il tenaitdu
destin; et, commeilsI'avaientélevé et nourri
jusque-1a, ils lui demandarent en relour un
peu de son or. L'enfant n’hésita pas; sur
Fheare méme, — comment? par quels
moyens? la légendenel’a pas dit, — il s’ar-
racha du crdne un morceau d’or massif, un
morcean gros comme une noix, qu’il jeta
figrement sur les genoux de sa meére... Puis,
tout ébloui des richesses qu'il portait dans
la téte, fon de désirs, ivre desa puissance,
il quitta la maison paternelle et s’en alla
par le monde en gaspillant son trésor.

Dutraindontilmenaitsavie, royalement,
et semant I'or sans compter, on aurait dit
que sa cervelle était inépuisable.,. Elle s’6-
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puisait cependant, et & mesure on pouvait
voirles yeux s’éteindre, la joue devenir plus
creuse. Un jour enfin, au matin d’une dé-
bauchefolle,le malheureux,restésenl parmi
les débris du festin et les lustres qui palis-
saient, s'épouvanta del'énorme bréche qu’il
avait déja faite 3 son lingot : il était temps
de s’arréter.

Deés lors, ce fut une existence nouvelle.
L’homme 2 la cervelle d’or s’en alla vivre,
& Pécart, du travail de ses muains, soup-
conneux et craintif commeun avare, fuyant
les tentations, tdchant d’oublier lui-méme
ces fatales richesses anxquellesil ne voulait
plus toucher... Par malheur, unami 'avait
suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait
son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveilléen
sursaut par une douleur 4 la téte, une ef-
froyable douleur; il se dressa éperdu, et vit,
dans un rayon de lune, Pami qui fayait en
cachant quelque chose sous son manieau...
- Encore unl peq de cerveile qu’on lui em-
portaitl...
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A quelque temps de 13, 'homme3 la cer-
velle d’or devint amoureux, et cettefois tout
futfini... Il aimait du meilleur de son 4me
une petite femme blomk, qui 'aimait bien
aussi, maisqui préférait encore les pompons,
les plumes blanches et les jolis glands mor-
dorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créa-
ture, — moitié oiseau, moitié poupée, —les
piécettesd’orfondaient quec’étaitun pla1s1r
Elle avait tous les caprices; et lui ne savait
Jamaisdire non; méme, de peur dela peiner,
il lui cacha jusqu’au bout le triste secret
de sa fortune.

— Noussommesdoncbien nches?dxsalt-
elle.

- Le pauvre homme répondait :

— Oh! oui... bien riches!

Et il souriait avec amour au petit oiseau
bleu quilui mangeaitle crane innocemment.
Quelquefois cependant la peur le prenait, il
avait des envies d’stre avare; mais alors la
pelitefemmevenait vers lui en sautillant, et
lui disait : ., :
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— Mon mari, qui &tes si riche! achetez-
moi quelque chose de bien cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien
cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis,
unmatin,la petite fernme mourut,sans qu'oxi
siit pourquoi, comme un oiseau... Le trésor
touchaitd sa fin ; avec ce qui lui en restait,
le veuf fit faire & sa chare morte un bel en-
terrement. Cloches & toute volée, lourds
carrosses tendus de moir, chevaux empa-
nachés, larmes d’argent dans le velours,
rien ne lui parut trop bean. Que lui impor-
{ait son or maintenant?... Il en donna pour
I'église, pour les porteurs, pour les reven-
deuses d'immortelles; il e;i donna partout,
sans marchander... Aussi, en sortant du
cimelitre, il ne lui restait presque plus rien
de cette cervelle merveiileuse, & peine quel-
ques parcelles aux parois du créne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues,
Pair égaré, les mains en avant, trébuchant
comme un homme ivre. Le soir, & I'heure
o les bazars s'illuminent; il g’arréta devant

.
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une large vitrine dans laquelle tout un
fouillis d'étoffes et de parures reluisait aux
lumiéres, et resta Ja longtemps & regarder
deux botlines de satin bleu bordées de di-
vet de cygne. « Je sais quelqu’un 3 qui ces
bottines feraient bien plaisir », se disait-il
en souriant; et, ne se souvenant déja plus
que la petite femme était morte, il entra
pour Ies acheter. :

Du fond de son arriere-boutique, la mar-
chande entendit un grand cri; elle accourat
et recula de peur en voyant un homme de-
bout, quis’accolait au comptoir ef la regar-
dait douloureusement d'un air hebsts, 11
tenait d’'une main les bottines bleues & bor-
dure de cygne, et présentait I'autre miain
toute sanglante, avec des raclures d’or au
bout des ongles.

Telle est, madame, 1a légende de 'homme
2 la cervelle d'or.

e

Malgré ses airs de conte fantastique, cetle
légende est vraje dun boutal'autre... Il y
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a par le monde de pauvres gens qui sont
condamnésa vivre de leurcerveau, et payent
en bel or fin, avec leur moelle el leur sub.
stance, les moindres choses de la vie. (Vesi
pour eux upe douleur de chaque jour; et
puis, quand ils sont las de soulirir..,

o)

13



LE POETE MISTRAL

Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru
me réveiller rue du Faubourg-Montmartre.
Il pleuvait, le ciel 6tait gris, le moulin triste.
J’ai eu peur de passer chez moi cette froide
journée de pluie, et tout de suite I'envie
m’'est venue d’aller me réchauffer un brin
auprés de Frédéric Mistral, ce grand podte
qui vit & trois lieues de mes pins, dans son
petit village de Maillane.

Sit6t pensé, sitot parti : une trique_en
bois de myrte, mon Montaigne, une cou-
verture, et en routs!

Personne aux champs... Notre belle Pro-
vence catholique laisse la terre se reposer
le dimanche... Les chiens seuls au logis, los
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fermes closes... De loin en loin, une char-
rette de roulier avec sa bache ruisselante,
une vieille encapuchonnée dans sa mante
feuille morte, des mules en tenue de gala,
bousse de sparterie bleue et blanche, pom-
pon rouge, grelots d'argent, — emportant
au petit trot toute une carriole de gens de
mas qui vontd la messe; puis, la-bas, a tra-
vers la brume, une barque sur la roubine et
un pécheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La
pluie tombait par torrents, etla tramontane
vous lajetait 2 pleins seaux dansla figure...
Je fisle chemin tout d’une haleine, et enfin,
aprds trois heures de marche, j'apergus
devant moi les petits bois de cyprés au mi-
lieu desquels le pays de Maillane s’abrite
de peur du vent. :

Pas un chat dans les rues du village;
toutle monde était a la grand’messe. Quand
je passai devant église, le serpent ronflait,
et je vis les cierges reluire & travers les
vitres de couleur.

Le logis du podte est & I'extrémité da
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pays, ¢’est la derniere maison A main gau-
che, sur la route de Saint-Remy, — une
maisonnette a4 un étage avec un jardin
devant,.. J'entre doucement... Personne !
La porte du salon est fermée, mais j’en-
tends derridre quelqu’un qui marche et qui
parle 3 haute voix... Ce pas et cette voix
me sont bien connus... Je m’arréte un mo-
ment dans le petit couloir peint 4 la chaux,
la main surle bouton de la porte, trés ému.
Le cceur me bat. — I est 13, Il travaille...
Faut-il attendre que la strophe soit finie 2...
Ma foi! tant pis, entrons.

Ah! Parisiens, lorsque le podte de Mail-
lane est venu chez vous montrer Paris 4 sa
Mireille, et que vous I'avez vu dans vee
salons, ce Chactas en habit de ville, av
un col droit et un grand chapeau qui le
génait autant que sa gloire, vous avez cru
que c’était 13 Mistral... Non, ce n’était pas
lui. Il 0’y a qu'un *4istral au monde, celui
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que j'ai surpris dimanche dernier dans son
village, le chaperon de feutre sur l'oreille,
sans pilet, en jaquette, sa rouge taillole cau
talane autour des reins, I'eil allumé, le fe-
de l'inspiration aux pommettes, superhe,
avec un hon sourire, élégant comme un
patre gree, et marchant & grands pas, les
mains dans ses poches, en faisant des
vers...

— Comment! c'est toi! cria Mistral en
me sautant au cou ; labonne idée que tuas
euede venir!... Toutjuste aujourd’hui, cest
la féte de Maillane. Nous avons la musique
d’Avignon, les taureaux, la proceésiou’, la
farandole, ce sera magnifique... La méreva
rentrer de la messe; nous déjeunons, et
puis, zou! nous allons voir danser les jolies
filles... _

Pendant qu'il me parlait, je regardais
avec émotion ce petit salon 3 tapisserie
claire, que je n'avais pas vu depuis silong-
temps, et olt j’ai passé déja de 'si belles heu-
res. Rien n'était changé. Toujours e canapé
3 carreaux jaunes, les deux fauteuils de
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paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Ar-
lessur la cheminée, le portrait du poete par
Hébert, sa photographie par Etienne Carjat,
et, dans un coin, pres de la fenétre, le bu-
rean,—un pauvre petit bureau dereceveur
d’enregistrement, — tout chargé de vieux
bouquins et de diclionnaires. Au milieu de
cebureau, j'apergus un gros cahierouvert...
C'6tait Calendal, le nouveau potme de Fré-
déric Mistral, qui doit paraiire & la fin de
tette année, le jour de Noél. Ce podme,
Mistral y travaille depuis sept ans, et voild
prés de six mois qu’il en a écrit le dernier
vers ; pourtant, il n'ose s’'en séparer encore.
Vous comprenez, on a toujours une strophe
a polir, une rime plus sonore a trouver...
Mistral a beau écrire en provengal, il tra-
vaille ses vers comme si tout le monde de-
vait les lire dans la langue et lui tenir
compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh!
le brave podte, et que c'est bien Mistral
dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-
vous de celuy & qui, comme on demandoit d
quoy faire il se peinoit si fort enun art qui
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ne pouvoit venir ¢ la cognoissance de guére
des gens, « Jen ay assez de peu, répondit-il,
Jen ay assez d'un. J'en ay assez de pas un., »

Je tenais le cahierde Calendal entre mes
mains, et je le feuilletais, plein d’émotion...
Tout & coup une musique de fifres et do
tambourins éclate dans la rue, devant Ja
fendire, et voila mon Mistral qui court 3
Parmoire, en tire des verres, des bouteilles,
traine la table au milieu du salon, et ouvre
la porte aux musiciens en me disant:

— Ne ris pas... Hs viennent me donner
Paubade... je suis conseiller municipal.

La petite picce se remplit de monde. On
poselestambourins surles chaises, la vieille
banniére dansun coin; etlevin cuit circule.
Puis quand on a vids quelques bouteillesa
la santé de M. Fré.iéric, qu'on a causé gra-
vement de la féte, sila farandole sera aussi
belle que I'an dernier, si les taureaux se
;comporteront bien, les musiciens se reti-
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rent et vont donner I'aubade chezles autres
- conseillers. A ce moment, la mere de Mis-
tral arrive. _

En un tour de main la table est dressée:
un beau linge blanc et deux couverts. Je
connais les usages de la maison; je sais que
lorsque Mistral a du monde, sa mére ne se
met pas A table... La pauvre vieille femme
ne connait que son provengal et se senlirait
mal & l'aise pour causer avec des Francais...
D’ailleurs, on a besoin d’elle 2 la cuisine.

Dieu! le joti repas que j’ai fait ce matin-
la: — un morcean de chevreau roti, du
fromage de montagne, de la confiture de
mot, des figues, des raisins muscats. Le
tout arrosé de ce bon chateauneuf des papes
qui a une si belle couleur rose dans les
verres...

Au dessert, je vais chercherle cahier du
poeme, et je I'apporte sur la table devani
Mistral. ;

— Nous avions dit que nous sortirions,
fait le podte en souriant.

— Non! nonl... Calendal ! Calendall
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Mistral se résigne, et de sa voix musicale
et douce, en battant la mesure de ses vers
avec la main, il entame le premier chant :
— D'une fille folle damour,— & présent que
y'at dit la triste aventure, — je chanterai,
si Diew veut, un enfant de Cassis, — un
pauvre petit pécheur danchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vé-
pres, les pétards éclataient sur la place, les
fifres passaient et repassaient dans les rues
avec les tambourins. Les taureaux de Ca-
margue, qu'on menait courir, mugissaient,

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes
dans les yeux, j'écoutais Lhistoire du petit
pécheur provencal.

Calendal n’était qu'un pécheur; I'amour
- en fait un héros... Pour gagner le ceur de
sa mie, — la belle Estérelle, — il entre-
prend des choses miraculeuses, et les douze
travaux d’'Hercule ne sont vien 2 coté des
siens,

—
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Une fois, s'étant mis en téte d'étre riche,
il a inventé de formidables engins de péche,
et raméne au porttout le poisson delamer.
Une autre fois, ¢’est un terrible bandit des
gorges d'Ollioules, le comte Séviran, qu'il
va relancer jusque dans son aire, parmi ses
coupe-jarrets et ses concubines...(Juel rude
gars que ce petit Calendal ! Un jour, & la
Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus 13 pour vider leur que-
relie 3 grands coups de compas sur la
tombe de mailre Jacques, un Provengal qui
a fait la charpente du temple de Salomon,
s'il vous plait. Calendal se jette au milieu
de la tuerie, et apaise les compagnons en
leur parlant... :

Desentreprises surhumaines!... lly avait
la-haut, dans les rochers de Lure, une forst
de cdres inaccessibles, oli jamais biicheron
n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s'y ins-
talle tout seul pendant trente jours. Pen-
dant trente jours, on entend le bruit de sa
hache qui sonne en s’enfoncant dans les
trones. La forétcrie ; I'un apras I'autre, les
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vieux arbres géants tombent et roulent au
fond des abimes, et quand Calendal redes-
cend, il ne reste plus un cadre sur la mon-
fagne... :

Enfin, en récompense de tant d’exploits,
le pécheur d’anchois obtient Pamour d'Es-
térelle, et il est nommé consul par les habi-
tants de Cassis. Voila I'histoire de Calen-
dal... Mais qu'importe Calendal ? Ce qu'il
Y a avant tout dans le podme, c'est la Pro-
vence, — la Provence de la mer, la Pro-
vence de lamontagne, — avec son histoire,
8€s meeurs, ses légendes, ses paysages, tout
un peuple naif et libre qui a trouvé son
grand poéte avant de mourir... Et main-
nant, tracez des chemins de fer, plantez
des poteaux a télégraphes, chassez la lan-
gue provencale des écoles ! La Provence
vivra éternellement dans Mireille et dans
Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fer-
mant son cahier. Il faut aller voir la féte.
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Nous sortimes ; tout le village était dans
les Tues ; un grand coup de bise avait Lalayé
le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur
les toils rouges mouillés de pluie. Nous
arrivimes 3 temps pour voir rentrer la pro-
cession. Ce fut pendant une heure uninter-
minable dé(ilé de péunitents en cagoule, pé-
nitents blancs, pénitents bleus, pénitents
gris, confréries de filles voilées, banniéres
roses & fleurs d'or, grands saints de bois
dédorés portés & quatre épaules, saintes de
faience coloriées comme des idoles avec de

"gros bouquetsa la main, chapes, ostensoirs,
dais de velours vert, crucifix encadrés de
soie blanche, tout cela ondulant au vent
dans la lumidre des cierges et du soleil, au
milieu des psaumes, des litanies, et des
cloches qui sonnaient 3 toute volée.

3 La procession finie, les saints remisés
dans leurs chapelles, nous alldmes voir les
taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes
d’hommes, les trois sauts, 1'étrangle-chat, .
le jeu de Poutre, et tout le joli train des
fotes de Provence... La nuit tombait quand
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Nous rentrdmes & Maillane. Sur la place,
devant le petit cdfé ot Mistral va faire, le
8¢ ir, sa partie avec son ami Zidore, on avait
& lumé ua grand feu de Joie... La farandole
S'organisait. Des lanternes de papier dé-
coupé s'allumaient partout dans I'ombre :
la jeunesse prenait place ; et bienté6t, sur
un appel de tambourins, commenga autour
de la flimme une ronde folle, bruyante,
qui devait durer toute la nuit,

Apres souper, trop laspour courir encore,
nous montimes dansla chambro de Mistral.
Cest une modeste chambre de paysan, avec
deux grands lits. Les murs n’ont pas de
papier ; les solives du plafoud se voient...
Il ya quatre uns, lorsque I'Acadsémie donna
a Pauteur de Mireille le prix de trois mille
franes, M= Mistral eut une idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner
ta chambre ? dit-elle 3 son s,

~ Non !non! répoudit Mistral,.. Ca, ¢'est
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F'argent des podtes, on n'y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue ; mais
tant que l'argent des podtes a duré, ceux ’
qui ont frappé chez Mistral ont toujours
trouvé sa bourse ouverte...

Javais emporté le cahier de Calendal
dans la chambre et je voulus m'en faire
lire encore un passage avant de m’endor-
mir. Mistral choisit I'épisode des faiences.
Le voici en quelques mots :

C'est dans un grand repas je ne sais o.
On apporte sur la table un magnifique ser-
vice en faience de Moustiers. Au fond de
chaqueassiette, dessinéen bleudans!'émail,

! ily a un sujet provengal ; toute I'histoiredu
pays tient la-dedans. Aussi il faut voir avee
quel amoursontdécrites cesbelles faiences ;

;une strophe pour chaque assiette, autantde
%petits poémes d'un travail naif et savant,
gachevés comme un tableautinde Théocrite.

Tandis que Misiral me disait ses vers
dans cette belle langue provencale, plus
qu'aux trois quarts latine, que les reines
ont parlée autrefois et que maintenant nos
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patres seuls comprennent, j'admirais cet
homme au-dedans de moi, et, songeant &
I'état de ruive ou il a trouvé sa langue ma-
ternelle et ce gqu'il en a fait, je me figurais
un de ces vieux palais des princes des
Baux comme on en voit dans les Alpilles
plus de toits, plus de balustres anx perrons,
plus de vitraux aux fenétres, le trefle des
ogives cassé, le blason des portes mangé de
mousse, des poules picorant dans la cour
d’honneur, des porcs vautrés sous les fines
colonnettes des galeries, I'4ne broutant dans
la chapelle od I'herbe pousse, des pigeons
venant boire aux grands bénitiers remplis
d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décom-
bres, deux ou trois familles de paysans qui
se sont bali des huttes dans les flancs du
vieux palais.

Puis, voila qu’un beau jour le fils d'un de
tes paysans s'éprend de ces grandes ruines
et s'indigne de les voir ainsi profanées; vite,
vite, il chasse le bétail hors de la couvr
d’honneur; et, les fées lui venant en aide,
a lui tout seul il reconstruit le grand esca-
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lier, remet des boiseries aux murs, des vi-
traux aux fenétres, releve les tours, redore
la salle du trone, et met sur pied le vaste
palais d’autre temps, ont logérent des papes
et des impératrices.

Ce palais restauré, c'est la langue pro-
Jengale.

Ce fils de paysan, ¢'est Mistral.

.y 2 : 3 H‘ Pl
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CONTE DE NoO#L

— Deux dindes truffées, Garrigou?..

— Oui, mon révérend, deux dindes ma-
gnifiques bourrées de truffes. J'en sais quel-
que chose, puisque c’est moi qui ai aidé a
les remplir. On aurait dit que leur peaua
allait craquer en rotissant, tellement elle
était tendue...

— Jésus-Marial moi qui aime tant les
truffes!... Donne-moivite mon surplis, Gar-
rigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que
tuas encore aper¢u & la cuisine ?...

&= Oh1 toutes sortes de bonnes choses.s.
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Depuis midi nous n’avons fait que plumer
des faisans, des huppes, des gélinottes, des
coqs de bruyere. La plume en volait par-
tout... Puis de I'étang on a apporté des
anguilles, des carpes dorées, des truites,
des...

— Grosses comment, les truites, Gar-
rigou?

— Grosses comme ¢a, mon révérend...
Enormes!... :

— Oh! Dieu! il me semble que je les
vois... As-tu mis le vin dans les burettes?

~ —Oui, monrévérend, j’ai misle vin dans

lesburettes... Maisdame !il nevautpascelui
gue vous boireztout & ’heure en sortantde
}a messe de minuit. Sivous voyiezcela dans
Ja salle & manger du chéteau, toutes ces
carafes qui flambent pleines de vins de
- toutes les couleurs.. Etlavmsselledargent
les surtouts ciselés, les fleurs, les candéla-
bres!... Jamaisilne se sera vu un réveillon
pareil. Monsieur le marquis a invité tous les
seigneursdu vo:smage Vous serezau moins
quarante A table, sans compter lebal]h nile

e hie g
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tabellion... Ah ! vous 8tes bien heurenxd’en
étre, mon révérend !... Rien que d’avoir
flairé ces belles dindes, I'odeur des truffes
me suit partont... Meuhl...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-
nous du péché de gourmandise, surtout la
nuit de la Nativité... Va bien vite allumer
les cierges et sonner le premier coup de la
messe ; car voila que minuit est proche, et
il ne faut pas nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de
Noil de I'an de grace mil six cent et fant,
entre le révérend dom Balagudre, ancien
prieur des Barnabites, présentement chape-
lain gagé des sires de Trinquelige, et son
petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il
croyait &trele petit clerc Garrigou, car vous

_ saurez que le diable, ce soir-13,avait prisla

face ronde et les traits indécis du jeune sa-
cristain pour mienxinduire le révérend pdre
en tentation et lni faive commettre un épou-
vantable péchéde gourmandise. Donc, pen-

* dantquelesoi-disant Garrigou(hum!hum!)

faisaita tour de bras carillonner les cloches
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de la chapelle seigneuriale, le révérend
achevait derevétir sa chasuble dans lapetite
sacristie du chéteau; et, 'esprit déja troub!é
par toutes ces descriptions gastronomiques,
il se répétait & lui-méme en s’habillant:

—Desdindes roties...des carpesdorées...
des truites grosses comme ¢al...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en
éparpillant la musique des cloches, et, 2
mesure, des lumidres apparaissaient dans
Fombre aux flancs du mont Ventoux, en
haut duquels'élevaient les vieilles tours de
Trinquelage. C'étaicnt des familles de mé-
tayers qui venaient entendre la messe de
minuit au chateau. Ils grimpaientla cote en |
chantant par groupes decing ou six, le pere
en avant, la lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes
brunes ot les enfants se serraient et s'abri-
taient. Malgré I'heure et le froid, tout ce
brave peuple marchait allegrement,soutenu
par l'idéequ’au sortirde la messe ily aurait,
comme tous lesans, table mise pour euxen
bas dansles cuisines. De temps en temps,
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sur la rude montée, le carrosse d'un sei-
gneur, précédéde porteursde torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien
une mule trottait en agitantses sonnailles,
et lalueur des falots enveloppés de brume,
les métayers reconnaissaientleur bailli etle
saluaient au passage:

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton1

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!

La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid; la bise piquait, et un fin grés1l ghs—
sant sur les vétements sans les mouiller,
- gardait fidelement la tradition des Noéls
blancs de neige. Tout en haut de la cote, le
chateau apparaissait comme le but, avec sa
masse énorme de tours, de pignons, le clo-
cher de sa chapelle montant dans le ciel
bleu noir, et une foule de petites lumiéres
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agi-
taientatoutesles fenétres, et ressemblaient,
sur le fond sombre du batiment, aux étin-
celles courant dans des cendres de papier
briilé... Passé le pont-levis et la poterne, il
fallait, pourse rendrea lachapelle, traverser
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la premidre cour, pleine de carrosses, de va-
lets, de chaises a portenrs, toute claire du feu
des torches et de laflambée des cuisines. On
entendaif le tintement des tournebroches,
le fracas des casseroles, le choc des cristaux
et de Pargenterie remués dans les appréts
d’un repas; par Ja-dessus, une vapeur tidde,
quisentaithon leschairs roties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire
aux métayers, comme au chapelain, comme
au bailli, comme & tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire
‘aprds la messe!

1

Drelindin din!... Drelindin din!...

C’est la messe de minnit qui commence.
Danslachapelle duchateau, une cathédrale
en miniature, auxarceaux entrecroisés, aux
boiseries dechéne, montant jusqu’a hauteur
des murs, les tapisseries ont éi6 tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde!

S ot
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Et quedefoilettes! Voici d'abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le cheeur,
le sire de Trinquelage, en habit de taffetas
saumon, et pr2s de lui fous les nobles sei-
gneurs invités. En face, sur des prie-Dieu
garnis de velonrs, ont pris place la yieille
marquise douairidre dans sa robede brocart
couleur de feu of la jeune dame de Trinque-
lage, coiffée d’'une haute tour de dentells
gaufrée 3 la derniere mode de la cour de
France. Plus bas on voit, vélus de noir
avec de vastes perruques en poinfe et des
visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et
le tabellion maitre Ambroy, deux notes
graves parmi les soies voyantes et les damas
brochés. Puisviennentles grasmajordomes,
les pages, les piqueurs, lesintendants, dame
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le coté
a un clavier d’argent fin. Au fond, sur les
bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avee leurs familles; et enfin,la-
bas, tout contre la porte qu'ils entr’ouvrent
et referment diseratement, messieurs les
marmifons qui viennent entre deux sauces
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prendre un petit air de messe et apporter
une odeur de réveillon dans I"église toute en
féte et tidde de tant de cierges allumés,

Ext-ce la vue de ces pitites barvettes blan-
chesqui donne des distractions a I'officiant?
Ne serait-ce pas plutét la sonneite de Gar-
rigou, cette enragée petite sonnette qui
s'agite au pied de I'autel a®ec une précipi-
tetioninfernale et sembledire toutle tem ps:

— Dépechons-nous, dépéchons-nous...
Plus tot nous aurons fini, plus tét nous
serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte,
cetle sonnettedu diable, le chapelain oublie
sa messe etne pense plus qu'au réveillon. Il
se figure les cuisiniers en rumeur, lesfour-
neaux ot brile un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entr'ouverts, et dans
cette buée deux dindes magnifiques, bour-
rées, tendues, marbrées de truffes. .

Ou bien encore il voit passer des files de
pages portant des plats enveloppés de va-
peurs tentantes, etavec eux il entre dans la
grande salle déja préte pour le festin. O

N
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délices! voila I'immense table toute chargse
et flamboyante, les paons habillés de leurs
plumes, le- faisans écartant leurs ailes mor-
dorées, les flacons couleur de rubis, les
pyramidesde fruits éclatants parmiles bran-
ches vertes, et ces merveillsux poissons
dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garri-
gou!l) étalés sur un lit de fenouil, ’écaille
nacrée comme s’ils sortaient de Peau, avec
un bouquet d’herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si viveest la vision de
cesmerveilles, qu'ilsemble 3 dom Balagudre
que tous ces plats mirifiques sont servis

“devant lui sur les broderies de la nappe
d'aulel, et deux ou trois fois, au lieu de
Dominus vobiscum! il se surprend 2 dire le
Benedicite, A part ces légares méprises, le
digne hommedébite son office trés conscien-
cieusement, sans passer une ligne, sans
ometire une génuflexion; et tout marche
assez bien jusqua la fin de la premiére
messe; car vous savez que le jour de Noal
le méme officiant doit célébrer trois messes
consécutives.
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— Et d’'une! se dit le chapelain avee un
~soupirdesoulagement;puis, sansperdreune
minute, il fait signe & son clerc on ge-
lui qu'il croit étre sen clere, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

C’est la seconde messe qui commence, et
avec elle commence aussi le péché de dom
Balaguere. :

— Vite, vite, dépichons-nous, lui erie de
sa petite voix aigrelette la sonnette de Gar-
rigou, et cette fois le malheurenx officiant,
tout abandonné au démon de gourmandise,
se rue sur le missel et dévore les pages
avec T'ayidité de son appétit en surexci-
tation. Frénétiquement il se baisse, se re-
I2ve, esquisse les signes de croix, les gé-
nuflexions, raccourcit tous ses gestes pour
ayoir plus t6t fini. A peine s'il 6tend ses
bras a I’Evangile, s'il frappe sa poilrine
au Confiteor. Entre le clerc et lui clest a
qui bredouillera le plus vite. Versets et
répons se précipitent, se bousculent. Les
mots & moitié prononcés, sans ouvrir la
bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'a-
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chévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils 3 des vendangeurs pressés foulant
le raisin de la cuve, tous deux barbotient
dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussares de tous les cotés.

Dom... scun!... dit Balaguére.

... Stutuo 1... répond Garrigou ; et toutley
temps la damnée petite sonnette est 1a qui
tinte & leurs oreilles, comme ces grelots
qu'on met aux chevaux de poste pour les
faire galoper a la grande vitesse. Pensez
que de ce train-12 une messe basse est vite
éxpédiée.

— Et de deux! dit le chapelain tout es-
soufflé ; puis, sans prendre le temps de res-
pirer, rouge, suant, il dégringole les mar-
ches de I'autel et... ;

Drelindin din!... Drelindin din!...

Clest la troisidme messe qui commence.
Il 0’y a plus que quelques pas & faire pour
arriver 2 la salle 2 manger; mais, hélas!
A mesure que le réveillon approche, l'infor-
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tuné Balaguare se sent pris d'une folie d'im-
patience et de gourmandise. Sa vision s'ac-
centue, les carpes dorées, les dindes roties
sont la, Ja... Il les touche... il les... Ohl
Dieu!... Les plats fument, les vins embau
ment; et, secouant son grelot enragé, la
petite sonnette luicrie:

— Vite, vite, encore plus vitel...

Mais comment pourrait-il aller plus vite?
Ses I2vres remuenta peine. Il ne prononce
plus les mots... A moins de tricher touta
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa
messe... Et c’est ce qu'il fait, le malheu-
reux !... De tenfation en tentation, il com-
mence par sauter un verset, puis deux. Puis
I'épitre est trop longue, il ne la finit pas,
effleure l’Evangile, passe devant le Credo
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la
préface, et par bonds et par élans se préci~
pite ainsi dans la damnation éternelle, tou-
Jourssuivide I'infame Garrigou (vade retro,
Satanas!), qui le seconde avec une mer-
veilleuse entente lui reléve sa chasuble,
tourne les feuilleis deux par deux, bouscule
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les pupitres, renverse les burettes, et sans
cesse secoue la petite sonnette de plus en
Plus fort, de plus en plus vite.

I1 faut voir la figure effarée que font tous
les assistants | Obligés de suivre & la mimi-
que du prétre cette messe dontils n'enten-
dent pas un mot, les uns se Idvent quand
les autres s'agenouillent, s’asseyent quand
les autres sont debout ; et toutes les phases
de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d’attitudes diverses.
L'étoile de Noél en roule dans les cnemins
du ciel, la-bas, vers la petite étable, palit
d’épouvante en voyant cette confusion...

— L'abbé va trop vite... On ne peut pas
suivre, murmurelavieilledouairidre en agi-
tant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'a-
cier sur le nez, cherche dans son paroissien
ol dianire on peut bien en &tre. Mais au
fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent & réveillonner, ne sont pas fachés
quelamesseaille cetrain deposte; et quand
dom Balagueére, la figure rayonnante, se
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tourne vers l'assistance en criant de toufes
ses forces: Jte, missaest, iln’y aqu’unevoix
dans la chapelle pour lui répondre un Deo
gratias si joyeux, si entrainant, qu'on se
croirait déji & table du premier toast du
réveillon.

ITI

Cing minutes apres, la foule des seigneurs
s'asseyait dans lu grande salle, le chapelain
au milieu d’eux. Le chiteau, illuminé de
haut en bas, retentissait de chants, de cris,
de rives, de rumeurs; et le vénérable dom
Balaguere plantait sa fourchette dans une
agile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et de
bon jus de viandes. Tant il but et mangea,
le pauvre saint iomme, qu’il mourut dans
lé niuit d'une terrible atfaque sans avoir eu
setilement le temps de se repentlr pms, au
matui il arriva dans le ciel encore tout en
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rumeur des f&tes de la nuit, et je vous laisse
3 penser comme il y fut recu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chré-

tien! lui dit le souverain Juge, notre maitre

-2 tous. Ta faute est assez grande pour ef-
facer toute une vie de vertu... Ah! tu m’as
volé une messe de nuit... Eh bien! tu m’en
payeras trois cents en place, et tun’entreras
en paradis que quand tu auras célébré dans
ta propre chapelle ces trois cents messes de
Noél en présence de tous ceux qui ont pé-
ché par ta faute et avec toi...

... Et voila la vraie 16gende de dom Bala-
gudre comme on la raconte au pays des
olives. Aujourd’hui le chateau de Trinque-
lage n'existe plus, mais la chapelle se tient
encore droite tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chénes veris. Le vent
fait battre sa porte disjointe,’herbe encom-
bre le seuil; il y a des nids aux angles de
l'autel et dans Pembrasure des hautes croi-
sées dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il parait que

tous les ans, a No¢l, une lumiére surnatu-
Bl eSS ey
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relle erre parmi ces ruines, et qu’en allant
aux messes et aux réveillons, les paysans
apercoivent cespectre de chapelle éclairé de
cierges invisibles qui briilent au grand air,
mémesous la neige et le vent. Vous en rirez
si vous voulez, mais un vigneron de l'en-
droit, nommé Garrigue, sans doute un des-
cendant de Garrigou, m’aaffirmé qu'un soir
de Noél, se trouvant un peu en ribote, il s'¢é-
tait perdu dans la montagne du co6té de
Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu...
Jusqu'a onze heures, rien. Tout éfait silen-
cieux, éteint, inanimé. Soudain, vers mi-
nuit, un carillon sonna tout en haut du clo-
cher, un vieux, vieux carillon qui avait]'air
d’stre A dix lieues. Bientot, dans le chemin
qui monte, Garrigue vit trembler des feux,
s’'agilerdesombresindécises. Sousleporche
dela chapelle, on marchait, on chuchotait:

— Bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...

Quand tout le monde fut entré, mon vi-
gneron, qui était trés brave, s"approcha dou-
cement et, regardant par la porte cassée, eut
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un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il
avait vus passer étaient rangés autour du
cheeur, dans la nef en ruine, comme si les
anciens bancs existaient encore. De belles
dames en brocart avec des coiffes de den-
telle, des seigneurs chamarrés du haut en
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi
qu'en avaient nos grands-péres, tous l'air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps
en temps, des oiseaux de nuit, hotes habi-
tuels dela chapelle, réveillés par toutes ces
lumi?res, venaient roder autourdes cierges
dont la flamme montait droite et vague
commesi elle avait briilé derriere une gaze;
et ce quiamusait beaucoup Garrigue, c’était
un certain personnage i grandes lunettes
d’acier, qui secouait & chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces
oiseaux se tenait droit tout empétré en bat-
tant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantine, & genoux au milieu du cheeur,
agitail désespérément une sonnelie sans
grelot et sans voix, pendant qu'un prétre,
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habillé de vieil or, allait, venait devant I'au-
tel en récitant desoraisons donton n’enten-
dait pas un mot... Bien str c¢'était dom
Balaguére, en train de dire sa troisiéme
messe basse.



LES ORARGCES

FPANTAISIE

A Paris, les oranges ont I'air triste de
fruitstombésramasséssousl’arbre.Al'heure
ol elles vous arrivent, en plein hiver plu-
vieux et froid, leur écorce éclatante, leur
parfum exagéré dans ces pays de saveurs
tranquilles, leur donnent un aspect étrange,
un peu bohémie . Par les soirées brumeu-
ses, elles longent tristement les trottoirs,
entassées dans leurs petites charrettes am-
bulantes, & la lueur sourde d’une lanterne
en papier rouge. Un cri monotone et gréle
les escorte, perdu dans le roulement des
voitures, le fracas des omnibus : S

— A deux sous la Valence! /7 W
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Pour les trois quarts des Parisiens, ce
fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur,
ot I'arbre n’a rien laissé qu'une mince at-
tache verte, tient de la sucrerie, de la con-
fiserie. Le papier de soie qui I'entoure, les
fetes qu’il accompagne, contribuent & cetle
impression. Aux approches de janvier sur-
tout, les milliers d'oranges disséminées par
les rues, toutes ces écorces trainantdans la
boue du ruisseau, font songera quelque ar-
bre de Noél gigantesque qui secouerait sur
Paris ses branches chargées de fruits fac-
tices. Pas un coin ol on ne les rencontre.
A la vitrine claire des étalages, choisies et
parées; a la porte des prisons et des hos-
pices, parmi les paquets de biscuits, les tas
de pommes; devant 'entrée des bals, des
spectacles du dimanche. Et leur parfum ex-
quis se méle a I'odeur du gaz, au bruit des
crinerins, a la poussiere des banquettes du
paradis. On en vienta oublier qu'il faut des
orangers pour produire les oranges, car
pendant que le fruitnous arrive directement
du Midi & pleines caisses, l'arbre, taillé,
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transformé, déguisé, de la serre chaude o
il passe I'biver, ne fait qu'une courte appa-
rition au plein air des jardins publics.
Pour bien connaitre les oranges, il faut
les avoir vues chez elles, aux iles Baléares,
en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans
I'air bleu doré, 'atmosphere tidde de la
Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d’orangers, aux portes de Blidahj c’est la
qu'elles étaient belles! Dans le feuillage
sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient
'éclat de verres de couleur, et doraient l'air
environnant avec cette auréole desplendeur
qui entoure les fleurs éclatantes. Ca et 1a
des éclaircies laissaient voir & travers les
branches les remparts de la petite ville, le
minaret d'une mosquée, le déme d'un ma-
rabout, et au-dessus 1'énorme masse de
T'Atlss, verte a sa base, couronnée de neige
‘comme dune fourrure blanche, avec des
‘moutonnements, un flou de flocons tombés.
Une nuit, pendant que j'étais 13, je ne sais
par quel phénoméne ignoré depuis trente
ans, cette zone de frimas et d’hiverse secoua

L AL
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sur la ville endormie, et Blidah se réveilla
transformée, poudrée a blanc. Dans cet air
algérien si léger, si pur, la neige semblait
une poussiére denacre. Elle avait desreflets
de plumes de paon blanc. Le plus beau,
c'élaitle bois d'orangers. Les feuilles solides
gardaient la neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de laque, et
tous les fruits poudrésa frimasavaient une
douceur splendide, un rayonnement discret
comme de 'or voilé de claires étoffes blan-
ches. Cela donnait vaguement I'impression
d'une féte d’église, de soutanes rouges sous
des robes de dentelles, de dorures d’autel
enveloppées de guipures...
Mais mon meilleur souvenir d’orangesme
% vient encore de Barbicaglia, un grand jardin
- auprds d’Ajaccio ot j'allais faire la sieste
aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus
hauts,plusespacésqu’a Blidah,descendaient
Jusqu’a laroute, dontle jardin n’était séparé
que par une haie vive et un fossé. Tout de
suite apres, c'était la mer, 'immense mer
bleue... Quelles bonnes heures j’ai passées
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dans ce jardin! Au-dessus de ma téte, les
orangers en fleur et en fruitbriilaient leurs
parfums d’essences. Detempsen temps,une
orange mire, détachée tout a coup, tombait
prés de moi comme alourdie de chaleur,
avec un bruit mat, sans écho, sur la terre
pleine. Je n’avais qu'a allonger la main.
C'étaient des fruits superbes, d’'un rouge
pourpre & l'intérieur. lls me paraissaient
exquis, et puis I'horizon était si beau! Entre
les feuilles, la mer mettait des espaces bleus
éblouissants comme des morceaux de verre
brisé qui miroitaicnt dans la brume de I'air
Avec cela le mouvement du flotagitant I'at-
mosphére & de grandes distances, ce mur-
mure cadencé qui vous berce comme dans
une barque invisible, la chaleur, I'odeur des
oranges... Ah! qu’on était bien pour dormir
dans le jardin de Barbicaglia!

Quelquefois cependant, an meilleur mo-
ment de la sieste, des éclats de tambour me
réveillaient en sursaut. C'étaient de mal-
heureux tapins qui venaient s'exercer en
bas, sur la route. A travers les trous de la
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haie, j"apercevais le cuivre des tambours et
les grands tabliers blancs sur les pantalons
rouges. Pour s’abriter un peu de la lumiére
aveuglante que la poussiere de la route leur
renvoyaitimpitoyablement, les pauvres dia-
bles venaient se mettre au pied du jardin,
dansl'ombre courtedelahaie.Etils tapaient!
et ils avaient chaud! Alors, m’arrachantde
force a mon hypnotisme, je m’amusais 2
leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits
d’or rouge qui pendaient pres de ma main.
Le tambour visé s’arrétait. Il y avait une
minute d’hésitation, un regard circulaire
pour voir d'oll venait la superbe orange
roulant devant lui dans le fossé ; puis il la
ramassait bien vite et mordait 2 pleines
dents sans méme enlever 'écorce.

de me souviens aussi que tout 3 ¢oté de
Barbicaglia, et séparé seulement par un
pelit mur bas, il y avait un jardinet assez
bizarre que je dominais de la hauteur ou je
me trouvais. C'était un petit coin de terre
bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes
de sable, borddes de buis tres vert, lesdeux
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cypres de sa porte d’entrée, lui donnaient
I'aspect d'une bastide marseillaise. Pasune
ligne d'ombre. An fond, un bitiment de
pierre blanche avec des jours de caveaun au
ras du sol. J'avais d’abord cru 3 une maison
de campagne ; mais, en y regardant mieux,
la croix quila surmontait, une inscription
que je voyais de loin creusée dans la pierre,
sans en distinguer le texte, me firent recon-
naitre un tombean de famille corse. Tout
autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces
petites chapelles mortuaires, dressées an
milien de jardins a elles seules. La famille
y vient, le dimanche, rendre visite & ses
morts. Ainsi comprise, la mort est moins lu-
gubre que dans la confusion des cimelires.
Des pas amis troublent seuls le silence.
Dema place, je voyais un bon vieux trot-
tiner tranquillement par les allées. Toutle
jouril taillait les arbres, béchait, arrosait,
enlevaitlesfleurs fanéesavec un soinminu-
tieux; puis, au soleil couchant, il entrait
dans la petite chapelle ot dormaient les
morts de sa famille ; il resserrait la béche;
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les riteaux, les grands arroéoirs; tout cela
aveclatranquillité, lasérénitéd’un jardinier
decimetiére. Pourtant, sans qu’il s’en rendit
bien compte, ce brave homme travaillait
avecun certainrecucillement, touslesbruits -
amortis et la porte du caveau refermée
chaque fois discrétement, comme s'il efit
craint de réveiller quelqu’un. Dans le grand
silenceradieux, I'entretien de ce petit jardin
ne troublait pas unoiseau, et son voisinage
n’avait rien d'atiristant. Seulement la mer
en paraissait plusimmense, le ciel plus haut,
et cette sieste sans fin mettait tout autour
d’elle,parmilanature troublante,accablante
a force de vie, le sentiment de I'éternel
Tepos...
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(’était en revenant de Nimes, une aprés-
midi de juillet. Il faisait une chaleur acca-
blante. A perte de vue, la route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d’oli-
viers et de petits chénes, sous un grand
soleil d’argent mat qui remplissait tout le
ciel. Pas une tache d'ombre, pas un souftle
devent. Rien quela vibration del'air chaud
et le cri strident des cigales, musique folle,
assourdissante, atemps pressés, qui semble
lasonoritéméme decetieimmense vibration
lumineuse... Je marchais en plein désert
depuis deux heures, quand tout a coup,
devant moi, un groupe de maisons blanches
se dégagea de la poussidre de la route:
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(élait ce qu'on appelle le relais de Saint-
Vincent : cing ou six mas, de longues gran-
ges a toiture rouge, un abreuvoir sanseau
dans un bouquet defiguiers maigres,et, tout
au bout du pays, deux grandes auberges
qul se regardent face a face de chaque coté
du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quel-
que chose de saisissant. D'un coté, un
grand batimentneuf, plein de vie, d’anima-
tion, toutesles portes ouvertes, la diligence
arrétée devant, les chievaux fumants qu'on
dételait, les voyageurs descendus buvant a
lahéte sur la route dans'ombre courte des
maurs ; la cour encombrée de mulets, de
charrettes; des rouliers couchés sous les
hangarsenattendantla fraiche A lintérieur,
des cris, des jurons, des coups de poingsur
les tables, le choc des verres, le fracas des
billards, les bouchons de limonade qui sau-
taient, et, dominant tout ce tumulte, une
voix joyeuse, 6clatante, qui chantait a faire
trémbler les vitres:
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La belle Margoton

Tant matin s’est levée,

A pris son broc d’argent,
Al'eau s'en est allée...

... L’'auberge d’en face, au contraire, était
silencieuse et comme abandonnée. De
I'herbe sous le portail, des volets cassés, sur
la porte un rameau de petit houx toutrouillé
qui pendait comme un vieux panache, les
marches du seuil calées avec des pierres de
la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable,
que ¢’était une charité vraiment de s’arréter
la pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle
déserte et morne, que le jour éblouissant
de trois grandes fenatres sans rideaux fait
plusmorne et plus déserte encore. Quelques
tables boiteuses ou trainaient des verres
ternis par la poussi2re, un billard crevé qui
tendaitses quatre blousescommedessébiles,
un divan jaune, un vieux comptoir, dor-

/
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. maient 1A dans une chaleur malsaine et
lourde. Et des mouches! des mouches !
Jamais je n'en avais tant vu : surle plafond,
collées aux vitres, dans les verres, par grap-
pes... Quand j'euvris la porte, ce fut un
bourdonnement, un frémissement d’ailes
comme si j’entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I'embrasure
d’une croisée, il y avait une femme debout
contre la vitre, trds occupée a regarder de-
hors. Je I'appelai deux fois:

— Hé! I'hotesse!

Elle se retourna lentement, et me laissa
voir une pauvre figure de paysanne, ridée,
crevassée, couleur de terre, encadrée dans
delonguesbarbes de dentelle rousse comme
en portent les vieillesde chez nous. Pourtant
re n'était pas une vieille femme ; mais les
larmes l'avaient toute fande.

- — Qu’est-ce que vous voulez? me de-
manda-t elle en essuyant ses yeux.

— M’asseoir un moment et boire quelque
chose...

Elle me regarda trés étonnée; sans bouger
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de sa place, comme si elle ne comprenait
pas. '

— Ce n’est donc pas une auberge ici?

La femme soupira:

— Si...c’estune auberge, si vousvoulez...
Mais pourquoi n’allez-vous pas en face
comme les autres? Cest bien plus gai...

- Clest trop gai pour moi... J'aime
mieux rester chez vous. :

Et, sans attendre sa réponse, je m’ins-
tallai devant une table. :

Quand elle fut bien stire que je parlais
sérieusement, ’hotessese mitaaller et venir
d'un air trés affairé, ouvrant des tiroirs,
remuant des bouteilles, essuyantdes verres,
dérangeant les mouches... On sentait que
ce voyageur b servir &tait tout un événe-
ment. Par moments la malheureuse s’arré-

tait, et se prenait la téte comme si elle dé-
sespérait d'en venir a bout.

: Puis elle passait dans la pidcedu fond ; je
I'entendais remuer de grosses clefs, tour-
menter des serrures, fouiller dans la huche

su pain, souffler, épousseter, lavar des
i
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assiettes. De temps en temps, un gros sou-
pir, un sanglot mal étouffé...

Aprés un quart d’heure de ce mandge,
j'eus devant moiuneassietiée de passerilles
(raisins secs), un vieux pain de Beaucaire
aussi dur que du grés, et une bouteille de
piquette.

— Vous étes servi, dit 1'étrange créa-
ture; et elle retourna bien vite prendre sa
place devant la fenétre.

Tout en buvant, j'essayai de la faire
causer. !

— Il ne vousvient pas souvent du monde,
n'est-ce pas, ma pauvre femme ?

— Oh! non, monsieur, jamais personne...
Quand nous étionsseuls dans le pays, c'était
différent : nous avions le relais, des repas
de chasse pendant le temps des macreuses,
des voitures touteI'année... Mais depuis que
les voisins sont venus s’établir, nous avons
tout perdu... Le monde aime mieoux alleren
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face. Chez nous, on trouve que c'est trop
triste... Le fait est que la maison n’est pas
bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les
fitvres, mes deux petites sont mortes... La-
bas, au contraire, on rit tout le temps. C’est
uneArlésienne quitient!’auberge, une belle
femme avec des dentelles et trois tours de
chaine d'or au cou. Le conducteur, qui est
son amant, lui amene la diligence. Avec ga
un tas d' en;éleuses pour chambriéres..
Aussi, il lui en vient de la pratique ! Elle a
toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan,
de Jonquitres. Les rouliers font un détour
pour passer par chez elle... Moi, je reste ici
tout le jour, sans personne, 3 me consumer.
Elledisait cela d’une voix distraite, indif-
férente, le front toujours appuyé contre la
vitre. Il yavait évidemment dans I'auberge
d’en face quelque chose qui lapréoccupait...
Tout 2 coup, de l'autre colé de la route,
il se fit un grand mouvement. La diligence
s’ébranlait dans la poussiére. On entendait
des coups de fouet, les fanfares du postillon,
Ies filles vitourues sur la porte quicriaient:
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— Adiousias!... ddiousias!... et par la-
dessus la formidable voix de tdntOt repre-
nant de plus belle :

A pris son broc d’argent,
A l'ean g'en est allée;

De la n'a vu venir

Trois chevaliers d’armés...

.« A cetle voix I'hdtesse frissonna de
tout son corps, et, se tournant vers moi:

— Entendez-vous? me dit-elle tout bas,
¢’est mon mari... N'est-ce pas qu'il chante
bien?

Je la regardai, stupéfait.

—— Comment? votre maril... Il va done
la-bas, lui aussi?

Alors elle, d’'un air naVré mais avec une
grande douceur:

— Qu’est ce que vous voulez, monsieur?
Les hommes sont comme ¢a, ils n'aiment
‘pus voir pleurer; et mioi je pleure tou-
joursdepuisla mort des petites... Puis, ¢'est
si triste cette grande baraque ot il n'y a ja-
mais personne... Alors, quand il #'ennuie

i
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trop, mon pauvre José va boire en face, et
. comme il a une belle voix, I'Arlésienne le
 fait chanter. Chut!... le voild qui recom-
{ mence.
Et, tremblante, les mains en avant, avee
'de grosses larmes qui la faisaient encore
plus laide, elle était 13 comme en extase
devantla fenétre & écouter son José chanter
pour I'Arlésienne:

Le premier lui a dit:
« Bonjour, belle mignonne! »



A MILIANAH

NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmene passer la
Jjournée dans une jolie petite ville d’Algérie,
& deux ou trois cents lieues du moulin...
Cela nous changera un peu des tambourins
et des cigales...

... Il va pleuvoir, le ciel est gris, les
crétes du mont Zaccar s’enveloppent de
brume. Dimanche friste... Dans ma petite
chambre d’hétel, la fendtre ouverte sur les
remparts arabes, 'essaye de me distraire en
allumant des cigarettes... On a mis a ma
disposition toute la bibliotheque de I'hdtel ;
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entre une histoire fres détaillée de T'enre-
_gistrement et quelques romans de Paul de
Kock, je découvre un yolume dépareillé de
Montaigne... Ouvertle livre au hasard, relu
Padmirable letire surla mort de La Boétie...
Me voila plus réveur et plus sombre que
Jamais... Quelques gouttes de pluie tombent
déja. Chaque goutte, en tombant sur le re-
bord de la croisée, fait une large étoile dans
la poussieére entassée a depuis les pluiesd:
V'andernier... Mon livre me glisse des mains
et je passe de longs instanls & regarder
cette étoile mélanco‘ique...

Deux heures sonnent & I'horloge de la
ville, — un ancien marabout dont j'apercois
d'ici les gréles mursilles blanches... Pauvre
diable de marabout! Quilui aurait dit cela, il
Y a trenie ans, qu'un jour il porlerait au
milieu de la poitrine un gros cadran muni-
cipal, et que, tous les dimanches, sur le
coup de deux heures, il donnerait aux
églises de Milianah le signal de sonner les
vepres ?... Ding! dong! voila les cloches
parties |... Nous en avons pour longtemps...
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Décidément, cette chambre est triste. Les
grosses araignées du matin, qu'on appelie
pensées philosophiques, ont tissé leurs
toiles dans tous les coins... Allons dehors.

Jarrive sur la grande place. La musique
du 3¢ de ligne, qu'un peu de plnie n'épou~
vante pas, vient de se ranger antour de son
chef. A une des fendires de la division, le
général parait, entonré de ses demoiselles;
sur la place, le sous-préfet se promene de
long en large an bras du juge de paix, Une
demi-douzaine de petits Arabes moitié nus
jouent aux billes dans un coin avec des
cris féroces. L:‘l-bas,lun vieux juif en gue-
nilles vient chercherun rayon de soleil qu'il
avait laisséhier dcetendroitet qu'il s’étonne
de ne plus trouver...J« Une, depx, trois,
‘partez! » La musique entonneune ancienne
mazurka de Talexy, que les orgues de Bar-
barie jouaient I'hiver dernier sous mes
fendtres. Cette mazurka m’ennnyait autre-
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* fois; aujourd’hui elle m'émeut jusquaux

larmes.

Oh! commeilssont heurenxles musiciens
du 3*! L'eil fixé sur les doubles croches,
ivres de rythme et de tapage, ils ne songent
a rien qu'a compter leurs mesures. Leur
dme, toute leur 4me tient dans ce carré de
papier large comme la main, — qui tremble
au bout de I'instrument entre deux dents de
cuivre. « Une, deux, trois, partez! » Tout
est 13 pour ces braves gens; jamais les airs
nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné
le mal du pays... Hélas! moi qui ne suis
pas de la musique, celte musique me fait
peine, et je m'éloigne...

O pourrais-je bien la passer, cette grise
aprés-midi dedimanche ? Bon ! la boutique
de Sid’Omar est ouverte... Entrons chez
Sid’Omar.

Quoiqu’ilaituneboutique, Sid’Omarn’est
pointun boutiquier. C'est un prince du sang,
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le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut
étranglé par les janissaires... A la mort de
son pare, Sid’Omar se réfugiadans Milianah
avec sa mare qu'’il adorait, et vécut 1a quel-
ques années comme un grand seigneur phi-
losophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses
chevaux et ses femmes, dans de jolis palais
trés frais, pleins d’orangers et de fontaines.
Vinrent les Francais. Sid’Omar, d’abordno-
treennemietl’allié d’Abd-el-Kader, finit par
se brouiller avec I’émir et fit sa soumission.
L'émir, pour se venger, entradans Milianah
en I'absence de Sid’Omar, pilla ses palais,
rasa ses orangers, emmena ses chevaux et
ses femmes, el fit écraser la gorge de sa
maére sous le couvercle d’un grand coffre...
La colere de Sid’Omarfutterrible:surl’heu-
re méme il se mit au service de la France,
et nous n’efimes pas de meilleur ni de plus
féroce soldat que lui tant que dura notre
guerre contrel'émir.La guerre finie, Sid'0-
mar revint & Milianah ; mais encore aujour-
d’hui,quand on parled’ Abd-el-Kaderdevant
- lui, il devient péle et ses yeux s'allument.
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Sid’Omarasoixanteans. En dépitdeI'sge
et de la petite vérole, son visage est rests
beau: de grands eils, un regard de femme,
unsourire charmant,l'aird'un prince.Ruiné
par laguerre, il ne lui reste de S0n ancienne
opulence qu'une ferme dans la plaine du
Chélif et une maison & Milianah, on il vit
bourgeoisement, avec ses trois fils élevés
sous ses yeux. Les chefs indigénes I'ont en
grande vénération. Quand une discussion
8'él2ve, on le prend volontiers pour arbitre,
et son jugement faitloj presque taujours. I
sort peu ; on le frouve toutes les aprés-midi
dans une boutique atlenant 3 sa maison et
' qui ouvre sur la rue. Le mobiljer de cette
Pidce n'est pas riche: — des murs blancs
peints a la chaux, un bane de boeis circu-
laire, des coussins, de longues pipes, deux
braseros... Clest Ia que Sid'Omar donne
audience et rend la justice. Un Salomon
en boutique,

Aujourd’hui dimanche, V'assistance est
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nombreuse. Une douzaine de chefs sont
accroupis, dans leur beurnouss, tout autour
de la salle. Chacun d’eux a prés de lui une
grande pipe, et une petite tasse de café dans
un fin coguetier de filigrane. Jentre, per-
sonne ne bouge... De sa place, Sid’'Omar
envoie & ma rencontre son plus eharmant
sourire et m'invite de la main & m’asseoir
prés de lui, sur un grand coussin de soie
jaune; puis, un doigt sur les levres, il me
fait signe d'écouter. :

Voici le cas : Le caid des Beni-Zougzougs
ayant eu quelque contestalion avec un juif
de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les
deux parties sont convenues de porter le
diftérend devant Sid’Omar et de s’en remet-
tre & son jugement. Rendez-vous est pris
pour le jour méme, les témoins sont con-
voqués; tout & coup voila mon juif gui se
ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer
qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de
paix des Frangais qu'a Sid’Omar... 1 affaire
en est 1a 3 mon arrivée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste
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marron, bas bleus, casquette en velours —
léve le nezauciel, roule des yeux suppliants,
‘baise les babouches de Sid’Omar, penche la
téte, s’agenouille, joint les mains... Je ne
comprends pas I'arabe, mais 2 la pantomime
(du juif, au mot : Zouge de paiz, zouge de
paiz, qui revient 2 chaque instant, je devine
‘tout ce beau discours :

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar,
Sid’Omar est sage, Sid'Omar est juste...
Toutefois le souge de paiz fera bien mieux
notre affaire.

L'auditoire, indigné, demeure impassible
comme un Arabe qu'il est... Allongé surson
coussin, I'eil noyé, le bouquin d'ambre aux
ldvres, Sid'Omar — dieu de I'ironie—sourit
en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus
belle période, le juif est interrompu par un
€nergiquecarambalquil’arréte net; en méme
temps un colon espagnol, venu la comme,
témoin du caid, quitte sa place et, s'appro-
chantd’Iscariote, lui versesurla téteun plein
panier d’imprécations de toutes langues,
de toutes couleurs, — entire autres certain

PR
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vocable francais trop gros monsieur pour
qu'on le répéie ici... Le fils de Sid'Omar,
qui comprend le francais, rougit d’entendre
un mot pareil en présence de son ptre et
sort de la salle. — Retenir ce trait de I'édu-
cation arabe. — L’auditoire. est toujours
impassible, Sid’Omar toujours souriant. Le
~ juif s’est relevé et gagne la porte & reculons,
tremblant de peur, mais gazouillant de plus
belle son éternel zouge de pair, zonge de
paiz... 1l sort. L'Espagnol, furieux, se pré-
cipite derridre lui, le rejoint dans la rue et
par deux fois — vli! vlan! — le frappe en.
plein visage... Iscariote tombe & genoux,
les bras en croix... L’Espagnol, un peu
honteux, rentre dans la boutique... Des
qu'il est rentré, — le juif se releéve et pro-
méne un regard sournois sur la foule
bariolée qui I'entoure. Il y a 1a des gens de
tout cuir, ~ Maltais, Mahonais, négres,
Arabes, tous unis dans la haine du juif et
joyeux d’en voir maliraiter un... Iscariote
hésite un instant; puis, prenant un Arsbe
par le pan de sun beurnouss : :

.
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— Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu
étais la... Le chrélien m’a frappé... Tu
seras témoin... bien... bien... tu seras
témoin.

L'Arabe dégage son beurnouss et repousse
- le juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu :juste
au moment, il tournait la téle...

— Mais toi, Kaddour, tu I'ss vu... tu as
vu le chrétien me baltre... crie le malheu-
reux Iscariote & un gros ndgre en train
d’éplucher une figue de Barbarie.

Le ndgre crache en signe de mépris et
s'6loigne; il n'a rien vu... Il n’a rien vu non
plus; ce petit Masltais dont les yeux de char-
bon luisent méchamment derridre sa bar-
rette; elle n'a rien vu, cette Mahonaise au
teint de brique qui se sauve en riant, son
panier de grenades sur la tate...

Le juif a beau crier, prier, se démener...
pas de témoin! personne n’a rien vu... Par
bonheurdeux desescoreligionnaires passent
daus la rue a ce moment, l'oreille basse,
rasant les murailles. Le juif les avise :

— Vite, vite, mes fréres! Vite 3 'homme
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d'affaires! Vite au zouge de paizl... Vous
I'avez vu, vous autres... vous avez vu qu’on
a baltu le vieux!

S'ils l'ont vu!... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid’-
Omar... Le cafetier remplit les tasses, ral-
lume les pipes. On cause, on rit 3 belles
dents. Clest si amusant de voir rosser un
juifl... Au milieu du brouhaha et de la
fumée, je gagne la porte doucement; j'ai
envie d'aller réder un peu du cbté d’Isras]
pour sayoir comment les coreligionnaires
d'Iscariote ont pris laffront fait & leur
frére...

— Viens diner ce soir, moussiou, me crie
le bon Sid'Omar... :

Jd'accepte, je remercie. Me voila dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur
pied. L’affaire fait déja grand bruit. Per
sonne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, -
bourreliers, — tout Israél est dans la rue...
Les hommes — en casquette de velours, en
bas de laine bleue — gesticulent bruyam-
ment, par groupes... Les femmes, péles,

17
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bouffies, raides comme des idoles de bois
dans leurs robes plates a plastron d’or, le
visage entouré de bandelettes noires, vont
d’un groupe & l'autre en miaulant... Au,
moment ol j'arrive, un grand mouvement
se fait dans la foule. On s’empresse, on se
précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif
— héros de I'aventure — passe entre deux
haies de casquettes, sous une pluie d’exhor-
tations : :

— Venge-toi, frére; venge-nous, venge
le peuple juif. Ne crains. rien; tu as la loi
pour toi. A L

Un affreux nain, puant la poix et le vieux
cuir, s’approche de moi d'un air piteux,
avec de gros soupirs :

— Tu vois! me dit-il. Les pauyres juifs,
comimie on nous traile! Cest un vieillard!
regarde. Ils I'ont presque tué. ;

De yrai, le pauvre Iscariole a l'air plus
mort que vif. Il passe devant moi, — leil
éteint, ls Visage délait; ne marchant pas, se
tratnant... Utie forte indemnilé est seule
capable de le guérir; aussi ne le méne-t-on
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pas chez le médecin, mais chez I'agent
d'&ﬁ‘ail‘es. 7

v

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en
Algérie, presque autant que de sauterelles.
Le métier est bon, parait-il. Ding tous les
cas, il a cetavantage qu’on y peut entrer de
plain-pied, sansexamen s,nicautionnement,
ni stage. Comme 3 Paris nous nous faisons
hommes de lettres, onse faitagent d'affaires
en Algérie. 11 suffit pour cela de savoir un
peu de francais, d’espagnol, d’arabe, d'avoir
toujours un code dans ses fontes, et sar
toute chose le tempérament du mélier.

Les forictions de 'agent sont tras variées :
tour & tour avocat, avous, courtier, expert,
interpréte, teneur de livres, commission-
naire, écrivain public, ¢’estle maitre Jacques
de la colonie. Seulement Harpagon n’en
avait qu'un, de maitre Jacques, etlacolonie
en a plus qu'il ne lui en faul. Rien qu'a
Milianah, on les compte par douzaines. En
général, pour éviter les frais de bureau, ces
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messieurs recoivent leurs clients au café de
lagrand’placeetdonnent leurs consultations
— les donnent-ils ? — entre I'absintheetle
champorean.

C’est vers le café de la grand’place que
le digne Iscariote s'achemine, flanqué de
ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant dn quartier juif, je passe
devant la maison du bureau arabe. Du
dehors, avec son chapeau d’ardoises et le
drapeau francais qui flotte dessus, on la
prendrait pour une mairie de village. Je
connais l'interpréte, entrons fumer vne
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette,
je finirai bien par le tuer, ce dimanche
sans soleil!

La cour qui précéde le bureau est encom-
brée d’Arabes en guenilles. Ils sont 12 une
cinquantaineafaireantichambre, accroupisy
lelong du mur, dans leurs beurnouss. Cette
antichambre bédouine exhale — quoique en
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plein air —une forte odeur de cuir humain.
Passons vite... Dans le bureau, je trouve
I'interpréte aux prises avec deux grands
braillards entierement nus sous delongues
couvertures crasseuses, et racontant d'une
mimique enragée je ne sais quelle histoire
de chapelet volé. Je m’assieds sur une natte
dansuncoin, etjeregarde... Unjoli costume,
ce costume d'interpréte; et comme l'inter-
préte de Milianah le porte bien! lls ont I'air
taillés I'un pour P'autre. Le costumeest bleu
de ciel avec des brandebourgs noirs et des
boutons d'or qui reluisent. L'interpréte est
blond, rose, tout frisé; un joli hussard bleu
plein d’humour et de fantaisie; un peu ba-
vard, — il parle tant de langues! —un peu
sceptique,—ilaconnu Renanal’école orien-
taliste ! — grand amateur de sport, & l'aise
au bivouac arabe comme aux soirées de la
sous-préfete, mazurkant mieux que per-
sonne, et faisant le cousscouss comme pas
un. Parisien, pour tout dire; voila mon
homme, etne vousétonnez pasquelesdames
en raffolent. Comme dandysme, il n'a
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qu’un rival : le sergent' du burean arabe.
Celui-ci —avecsa tunique de drap fin etses
guétres & boutons de nacre — fait le déses-
poir etl’envie de toute la garnison. Détaché
an bureau arabe, ilestdispensé des corvées,
et toujours se montre parles rues, ganté de
blan¢, frisé de frais, avec de grands regis-
tres sous le bras. On I'admire et on le
redoute. C'est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet
volé menace d'¢tre fort longue. Bonsoir! je
n’attends pas la fin.

Enm’enallant je trouve I'antichambre en
émoi. La foule se presse autour d’un indi-
géne de haute taille, pale, fier, drapé dans
un beurnouss noir. Cet homme, il y a huit
Jours, s’est battu dans le Zaccar avec une
panthére. La panthere est morte; mais
Ihomme a eu la moitié du bras manggée.
Soir et matin, il vient se faire panser au bu-
reau arahe, et chaque fois on I'arréte dans
la cour pourlui entendre raconter son his-
toire. I1 parle lentement, d’une belle voix
gutturale. De temps en temps, il écarte son
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beurnonss «; montre, attaché conire sa
poitrine, son bras gauche entonré delinges
sanglants.

A peine suis-ie dans la rue, voila un vio-
lentorage qui éclate. Pluie,fonnerre, éclairs,
siroce... Vite, ‘abritons-noué. Jenfile une
porte an hasard, et je tombe au milieu d’une
nichée de bohdmiens, empilés sous les ar-
ceanx d’une cour moresque. Cette cour tient
a la mosquée de Milianah; c’est le refuge
habituel de la pouillerie musulmane, on
Pappelle la cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts
de vermine, viennent roder autour de moi
d'un air méchant. Adossé contre un des
piliers de la galerie, je tache defaire bonne
contenance, ef, sans parler & personne, je
regarde la pluie qui ricoche sur les dalles
coloriées de la cour. Les hohémiens sont a
terre, couchés par tas. Prgs de moi, une
jeune femme, presque belle, la gorge et les
jambes découvertes, de gros bracelets de
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fer aux poignets et aux chevilles, chante
un air bizarre A trois notes mélancoliques
et nasillardes. En chantant, eile allaite un
petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du
bras resté libre, elle pile de I'orge dans un
mortier de pierre. La pluie, chassée par un
vent cruel, inonde parfois les jambes de la
nourrice et le corps de son nourrisson. La
bohémienne n'y prend point garde et con-
tinue & chanter sous la rafale, en’ pilaut
Porge et donnant le sein.

L'orage diminue. Profitant d’'une em-
bellie, je me hate de quitter cette cour des
Miracles et je me dirige vers le diner de
Sid’Omar; il est temps... En traversant la
grand'place, j’aiencorerencontrs mon vieux
Juif de tantot. Il s'appuie sur son agent
d’affaires; ses témoins marchent joyeuse-
ment derriere lui: une bande de viluins
petits juifs gambade & I'entour, . Tous les
visages rayounent, L’agent se charge de
Paffaire : il demandera au tribunal deux
mille francs d'indemnits.
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Chez Sid'Omar, diner somptueux. — La
salle & manger ouvre sur une élégante cour
moresque, ot chantent deux ou trois fon-
taines... Excellent repas ture, recommandé
au baron Brisse. Entre autres plats, je re-
marque un poulet aux amandes, un couss-
couss A lavanille, une tortue a la viande, —
un peu lourde mais du plus haut goit, — et
des biscuits au miel qu'on appelle bouc/hées
du kadi... Comme vin, rien que du champa-
gne. Malgré laloi musulmane Sid’'Omar en
boit un peu, — quand les serviteurs ont le
dos tourns... Aprés diner,nous passons dans
lachambre de notre hote, ot l'on nous ap-
porte des confitures, des pipes et du café...
L'ameublement de cette chambre est des
plus simples : un divan, quelques nattes;
dans le fond, un grand lit trés haut sur le-
quel flanent de petils coussinsrouges brodés
d'or... Ala muraille estacerochée une vieille
peinture turque représentant les exploits
d’un cerlain amiral Hamadi. Il parait qu’en
Turquie les peintres m'emploient qu'une
couleur par tableau: ce tableau-ci est voué
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au vert. La mer, le ciel, les nayires, 'amiral

Hamadi lui-méme, tout est vert, et de quel

wertl...

o % usage arabe yeut qu'on se retire de

‘bonne heure. Le café pris, les pipes fumées,
/ je souhaite la bonne nuit 3 mon hote et j e le

laigse avee ses femmes.

k

Ou finirai-je ma soirée? II est trop tot
pour me coucher, les clairons des spahis
n’ontpasencoresonnéla retraite. D'ailleurs,
les coussinets d’or de Sid’Omar dansent au-
tour de moi des farandoles fantastiques qui
m’empécheraient de dormir... Me voici de-
vant le thédire, entrons un moment.

Le théaire de Milianah est un ancien
magasin de fourrages, tant bien que mal dé-
guisé en salle de spectacle. De gros quin-
quets, qu'on remplit d’huile pendant I'en-
tr'acte, font I'office de lustres. Le parterre
est debout, I'orchestre sur des banes. Les
galeries sont tres fitres parce qu'elles ont

S
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des chaises de paille... Tout autour de la
salle, un long couloir, obscur, sans par-
quet... On se croirait dans la rue, rien n'y
manque... La pidce est déja commencée
quand j'arrive. A ma grande surprise, les
acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes; ils ont de I'entrain, de la vie...
Ce sont presque lous des amateurs, des
soldats du 3°; le régiment en est fer et
vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas!... c’est encore
et toujours cet &ternel féminin des petits
théatres Qe province, prétentieux, exagéré
etfaux... Il y en a deux pourtant qui m’in-
téressent parmi ces dames, deux juives de
Milianah, toutes jeunes, qui débutent au
théatre... Les parents sont dans la salle et
paraissent enchantés. Ils ont la conviction
que leurs filles vont gagner des milliers de
douros & ce commerce-la. La légende de
Rachel, israélite, millionnaire et comé-
dienne, est d¢ja répandue chez les juifs
d’Orient.

Riende comiqueetd’attendrissantcomme
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ces deux petites juives sur les planches...
Elles se tiennent timidement dans un coin
de la scéne, poudrées, fardées, décolletées
et toutes raides. Elles ont froid, elles ont
honte. Detempsen tempselles baragouinent
une phrase sans la comprendre, et, pendant
qu'elles parlent, leurs grands yeux hébrai-
ques regardent dans la salle avec stupeur.

-

Je sors du théatre... Au milieu de 'ombre
quim’environne, j’entends des cris dansun
‘coin de la place... Quelques Maltais sans
doute en train de s’expliquer & coups de
couteau...

Je reviens 3 I'hétel, lentement, le long
des remparts. D’adorables senteurs d’oran-
gers et de thuyas montent de la plaine. L'air
est doux, le ciel presque pur.... La-bas, au
boutdu chemin, se dresse un vieux fantéme
de muraille, débris de quelque ancien tem-
ple. Ce mur est sacré : tous les jours les
femmes arabes viennent y suspendre des
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ez-voto, fragments de haicks et de foutas,
longues tresses de cheveux roux liés par
des fils d’argent, pans de beurnouss... Tout
cela va flottant sous un mince rayon de
lune, au soutile tiede de la nuit...



LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d’Algérie, et puis
nous reviendrons au moulin...

La cuit de mon arrivée dans cette ferme
du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays
nouveau, l'agitation du voyage, les aboie-
ments des chacals, puis une chaleur éner-
vante,oppressante, un étouffementcomplet,
comme si les mailles de la moustiquaire
n'avaient pas laissé passer un souffle d’air...
. Quand j'ouvris ma fenétre, aun petit jour,
une brume d’été lourde, lentement remuce,
frangée aux bords de moir et de rose, flot-.
tait dans V'air comme un nuage de poudre
sur un champ de bataille. Pas une feuille ne
bougeait, et dans ces beaux jardins queja-
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vais sous les yeux, les vignes espacées sur
les pentes, au grand soleil qui fait les vins
sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un
coin d’ombre, les petits orangers, les man-
dariniers en longues files microseopiques,

-tout gardait le méme aspect morne, cette

immobilité des feuilles attendant 'orage.
Les bananiers eux-mémes, ces grands ro-
seaux vert tendre, toujours agités par quel-
que souffle qui emm¢éle leur fine chevelure
si légere, se dressaient silencieux et droits,
en panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette
plantation merveilleuse, od tous les arbres
du monde se trouvaient réunis, donnant
chacun dans leur saison leurs fleurs et Jeurs
fruits dépaysés. Entre les champs de blé et
les mussifs de chénes-lidges, un coursd’eau
luisait, rafraichissant & voir par cette ma-
tinéeétoulTante; et tout en admirant le luxe

‘et 'ordre de ces choses, cette belle ferme

avec ses arcades moresques, ses terrasses
toutes blanches d’aube, les écuries et les

hangars groupés sutour, je songenis quil y
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8 vingt ans, quand ces braves gens étaient
venus s'installer dans ce vallon du Sahel,
ils n'avaient trouvé qu'une méchanie bara-
quede cantonnier,une terreincultehérissée
de palmiers nains et de lentisques. Tout a
créer, tout & construire. A chaque instant
des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser la
‘charruc pour faire le coup de feu. Ensuite
les maiadies, les ophtalmies, les fizvres, les
récoles manquées, les titonnements de
Iinexpérience, la lutte avec une adminis-
iration bornée, toujours flottante. Que d’ef-
forts | Que de fatigues! Quelle surveillance
incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais
temps finis et la fortune si chérement ga-
gnée, tous deux, '’homme et la femme,
étaient les premiers levés a laferme. A cette
heure matinale jeles entendais aller et venir
dans les grandes cuisines du rez-de-chaus-
sée, surveillant le café des travailleqrs.
Bientot une cloche sonna, et au bout d’'un
moment les ouvriers défilérent sur laroute.

Des vignerons de Bourgogne; des labou- -
; 18
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reurskabyles en guenilles, coiffés d’une che-
chia rouge; des terrassiers mahonais, les
jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois #
toutun peupledisparate, difficilea conduire.
A chacun d’eux le fermier, devant la porte,
distribuait sa tache de la journée d’une voix
bréve, un peu rude. Quand il eut fini, le
brave hommeleva la téte, scruta le ciel d’'un
air inquiet ; puis m’apercevant a la fenétre :

— Mauvais temps pour la culture, me
dit-il... voila le siroco.

En effet, & mesure que le soleil se levait,
des bouffées d'air, brilantes, suffocantes,
nous arrivaient du sud comme de lg porte
d’un four ouverte et refermée. On ne savait
ol se mettre, que devenir. Toute la matinée
se passa ainsi. Nous primes du café sur les
nattes de la galerie, sans avoir le courage de
parlernidebouger.Leschiens allongés,cher-
chant la fraicheur des dalles, s'étendaient
dans des poses accablées. Le déjeuner nous
remitun peu, un déjeuner plantureux etsin-
gulicr ot il y avait des carpes, des truites,
du sanglier, du hérisson, le beurre de
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Staougli, les vins de Crescia, des goyaves,
des bananes, tout un dépaysement de mets
qui ressemblait bien & la nature si com- !
plexe dont nous étions entourés... On allait °
se lever de table. Tout & coup, & la porte-
fenétre, fermée pour nous garantir de lacha-
leur du jardin en fournaise, de grands cris
retentirent :

— Les criquets! les criquets!

Mon hote devint tout pile cpmme un
homme & qui on annonce un désastre, et
nous sortimes précipitamnment. Pendantdix
miﬁutes, ce fut dans 'habitation, si calme
tout & I'heure, un bruit de pas précipités,
de voix indistinctes, perdues dans l'agita-
tion d’un réveil. De 'ombre des vestibules
ol ils s’étaient endormis, les serviteurs
s'élanceérent dehors en faisanirésonner avec
des batons, des fourches, des fléaux, tous
les ustensiles de métal qui lear tombaient
sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufl-
flaient dans leurs trompes de paturage,
D’autres avaient des ccnques marines, des
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~ cors de chasse. Cela faisait un vacarme
effrayant, discordant, que dominaient d'une |
note suraigué les « You! you! you!» des
femmes arabes accouruesd’un douar voisin.
Souvent, parait-il, il suffit d'un grand bruit,
d’un frémissement sonore de l'air, pour
€éloigner les sauterelles, les empécher de
descendre.

Mais on étaient-elles done, ces terribles
bétes? Dans le ciel vibrant de chaleur, jene
voyais rien qu'un nuage venant & 'horizon,
cuivré; compact, comme un nuage de gréle,
avec le bruit d'un vent d'orage dans les
mille rameaux d'une forét. C'étaient les
sauterelles. Soutenues entre elles par leurs
ailes seches étendues, elles volaient en
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le
nuage s'avancait toujours, projetant dans
la plaine une ombre immense. Bientot 1l
arriva au-dessus de nos tétes; sur les bords
on vit pendant une seconde un elfrange-
ment, une déchirure. Comme les premiers
grains d'une giboulée, quelques-unes se
détachérent, distinctes, roussatres ; ensuits
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toute lanuée creva, cf cette gréle d'insectes
tomba drue et bruyante. A perte de vue les
champs étaient couverts de criquets, de
eriquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux
murmure d'écrasement, de paille broyée.
Avec les herses, les pioches, les charrues,
on remuait ce sol mouvant; et plus on en
tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient
par couches, leurs hautes pattes enchevé-
tl'_éeg celles du dessus faisant des bondsde
E&bétresse, sautant au nez des chevaux attelés
pour cet étrange labour. Les chiens de la
ferme, ceux du douar, lancés a travers
champs, se ruaient sur elles, les broyaient
avec fureur. A ce moment, deux compa-
gnies de turcos, claironsen téte, arriverent
au secours des malheureux colons, et la
tuerie changea d’aspect.

Ay lieu d’écraser les sauterelles, les sol-
dats les lambaient en répandant de longues
tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par I'odeur in-
fecte, je rentrai. A lintérieur de la ferme,
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il y en avait presque autant que dehors
Elles étaient entrées par les ouvertures des
portes, des fenétres, la baie des cheminées
Au bord des boiseries, dans les rideaux dé A
tout mangés, ellesse trainaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec
une ombre gigantesque qui doublait leur
laideur. Et toujours cette odeur épouvan-
table. A diner, il fallut se passer d’eau. Les
citernes, les bassins, les puits, les viviers,
tout était infecté. Lesoir, dans ma chambre,
o 'on en avait pourtant tug des quantités,
J'entendisencore des grouillements sous les
meubles, et ce craquement d’élytres sem-
blable au pétillement des gousses qui écla-
tent & la grande chaleur. Cette nuit-la non
plus jene pus pas dormir. D'ailleurs autour
de la ferme tout restait éveillé. Des flam-
mes couraientaurasdu sold’un boutal'autre
de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.
Le lendemain, quand j'ouvris ma fenétre
comme la veille, les sauterelles étaient par-
ties; mais quelle ruine elles avaient laissée
derriére elles! Plus une fleur, plus un brin
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d’herbe : tout était noir, rongé, calciné. Les
bananiers, les abricotiers, les pachers, les
mandariniers se reconnaissaient seulement
A l'alluredeleurs branches dépouillées sans
le charme, le flottant de la feuille qui est la
vie de 'arbre. On nettoyait les pitces d’eau,
les citernes. Partout des laboureurs creu-
saient la terre pour tuer les ceufs laissés par
les insectes. .Chaque motte était retournée,
brisée soigneusemenwtﬁ.bEl le ceeur se serrait
de voir les mille racines blanches, pleines
de sdve, qui apparaissaient dans ces écrou-
lements de terre fertile...

i
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— Buvez ceci, mon yoisin; vous m’en
direz des nouvelles.

Et, goutte & goutte, avec le soin minu-
tieux d’'un lapidaire comptant des perles,
le curé de Graveson me versa deux doigts
d'une liqueur verte, dorée, chaude, étince-
lante, exquise... J'en ‘eus l'estomac tout
ensoleillé.

— C'est I'élixir du Pére Gaucher, la joie
et la santé de notre Provence, me fit le
brave homme d'un air triomphant; on le
fabrique au couvent des Prémontrés, &
deux lieues de yotre moulin... N'est-ce pas
que cela vaut bien toutes les chartrenses du
monde?... Et si vous saviez comme elle est
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amusante, l'histoire de cet élixir! Ecoutez
plutot...

Alors, tout naivement, sans y entendre
malice, dans cette salle & manger de pres-
bytere, si candide et si calme avec son
Chemin de la croix en pelits tableaux et ses
Jolis rideaux clairs empesés comme des sur-
plis, I'abbé me commenca une historietle
légérement sceptique et irrévérencieuse, a
la fagon d’un conte d’Erasme ou de d’As-
soucy.

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou
plutétles Peres blancs, comme les appellent
nos Provencaux, étaient lombés dans une
grande misere. Si vous aviez vu leur mai-
son de ce temps-13, elle vous aurait fait
peine.

Le grand mur, la tour Pacome s'en al-
laient en morceaux. Tout autour du cloitre
remplid’herbes,les colonnettesse fendaient,
les saints de pierre croulaient dans leurs
niches. Pas un vitrail debout, pas une porte
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qui tint. Dans les préaux, dansles chapelles,
le vent du Rhéne soufflait comme en Camar-
gue, éteignant les cierges, cassant le plomb
des vitrages, chassant I'eau des bénitiers.
Mais le plus triste de tout, ¢’était le clocher
du couvent, silencieux comme un pigeon-
nier vide, et les Peres, faute d’'argent pour
s'acheter une cloche, obligés de sonner
matines avec des cliqueltes de bois
d’amandier!...

Pauvres Péres blancs! Je les vois encore,
dla procession dela Féte-Dieu, défilant tris-
tement dans leurs capes rapiécées, péles,
maigres, nourris de citres et de pasteques,
et derriere eux monseigneur 'abbé, qui ve-
nail la téte basse, tout honteux de montrer
au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de
laine blanche mangée des vers. Les dames
de la confrérie en pleuraient de pitié dans
les rangs, et les gros porte-banniére rica-
naient entre eux tout bas en se montrant
les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand
ils vont en troupe.
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Le fait est que les infortunés Peres blancs
en étaient arrivés eux-mémes & se demander
8'ils ne feraient pas mieux de prendre leur
vol & travers le monde et do chercher pature
chacun de son eoté.

. Or, un jour que cette grave question se
débattait dass le chapitre, on vint annoncer
au prieur que le frére Gaucher demandait &
étre entendu au conseil... Vous saurez pour
votre gouverne que ce frere Gaucher était
le bouvier du couvent; ¢'est-a-dire qu'il
passait ses journées a rouler d’arcade en
arcade dans le cloitre, en poussant devant
lui deux vaches dtiques qui cherchaient
I'herbe aux fentes des pavés. Nourri jus-
qua douze ans par une vieille folle du pays
des Baux, qu'on appelait tante Bégon, re-
eueilli depuis chez les moines, le malheu-
reux bouyier n'avait jamais pu rien appren-
dre qu’a conduire ses bétes ef & réciter son
Pater noster; encore le disait-il en proven-
¢al, car ilavaitla cervelle dure at Pesprit fin
comme une dague de plomb. Fervent chré-
tien du reste, quoique un peu visioanaire
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a l'aise sous le cilice et se donnant la dis-
cipline avec une conviction robuste, et
des bras!...

Quand on le vit entrer dans la salle du
chapitre, simple et balourd, saluant l'as-
semblée la jambe en arriére, prieur, cha-
noines, argenlier, tout.le monde se mit a
rire. C'était toujours Ieffet que produisait,
quand elle arrivait quelque part, cette
bonne face grisonnante avec sa barbe de
chevre et ses yeux un peu fous; aussi le
frére Gaucher ne s’en émut pas.

— Mes Révérends, fit-il d’'un ton bonasse
en tortillant son chapelet de noyaux d’oli-
ves, ona bien raison de dire que ce sont les
tonneaux vides qui chantent le mieux. Fi-
gurez-vous qu'a force de creuser ma pauvre
téte déja si creuse, je crois que jai trouvé
le moyen de nous lirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante
Bégon, cette brave femme qui me gardait
quand j'étais petit. (Dieu ait son 4me, la
vieillecoquine! elle chantait debien vilaines
chansons aprés boire.) Je vous dirai donc,
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mes Révérends Péres, que tante Bégon, de
son vivant, se connaissait aux herbes de
montagnes autant et mieux qu'un vieux
merle de Corse. Voire, elle avait composé,
sur la fin de ses jours, un élixir incompa-
rable en mélangeant cing ou six espéces de
simples que nous allions cueillir ensemble
dans les Alpilles. Il y a belles années de
cela; mais je pense qu'avec Paide de saint
Augustin et la permission de notre Pere
abbé, je pourrais — en cherchant bien —
retrouver la composition de ce mystérieux
élixir. Nous n’aurions plus alors qua le
mettre en houteilles, et a le vendre un peu
cher, ce qui permettrait 3 la communauté
de s’enrichir doucettement, comme ont fait
nos fréres dela Trappe et de la Grande...
Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur
s'était levé pour luisauter au cou. Les cha-
noines lui prenaient les mains, L’argentier,
encore plus ému que tous les autres, lui bai-
sait avec respect le bord tout effrangé de sa
cucule... Puis chacunrevini & sa chaire pour
délibérer; et, séance tenante, le chapilre



/

LELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER. 281

décida qu’on confierait les vaches au frare
Thrasybule, pour que le frére Gaucher pit
se donner tout entier & la confection de
son élixir,

Comment e bon frére parvint-il & retrou-
ver la recette de tante Bégon? au prix de
quels efforts? au prix de quelles veilles?
L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui
est sir, c’est qu’au bout de six mois, I'élixir
des Peres blancs était déja trés populaire.
Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d’Arles, pas un mas, pas une grange qui
n'edt au fond de sa dépense, entre les bou-
teilles de vin cuit et les jarres d'olives 3 la
picholine, un petit flacon de terre brune ca-
cheté aux armes de Provence, avec un
moine en extase sur une étiquette d’argent.
Grace & la vogue de son élixir, la maison
des Prémontrés s’enrichit trés rapidement.
On releva la tour Pacome. Le prieur eut
une mitre neuve, I'église de jolis vitraux
ouvragés; et, dans la fine dentelle du clo-
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cher, toute une compagnie de cloches et de
clochettes vint s'abattre, un beau matin de
Paques, tintant et carillonnant 2 la grande
volée. ;

Quant au frére Gaucher, ce pauvre frére
lai dont les rusticités égayaient tant le cha-
- pitre; il n’en fut plus question duns le cou-
vent. On ne connut plus désormais que le
Révérend Pere Gaucher, homme detate st de
_ grand sayoir, qui vivait complétement isolé

des occupations si menues ef si multiples
du cloitre, ¢t s’enfermait tout e jour dans
sa distillerie, pendant que trente moines
battaientla montagne pour lui chercher des
herbes odorantes... Cette distillerie, ol
personne, pas méme le prieur, n'avait le
droit de pénéirer, était une ancienne cha-
pelle abandonnée, toutau bout du jardindes
chanoines. La simplicité des bons Pres en
avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable; et si, par aventure, un moinil-
*lon hardiet curieux, s'acerochant aux vignes
grimpantes, arrivait jusqu'a la rosace du
portail, il en dégringolait bien vite, effaré
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d’avoir vu le Pare Gaucher, avec sa barbe
de nécroman, penché sur ses fourneaux, le
pese-liqueur & la main; puis, tout autour,
des cornues de gres rose, des alambics gi-
gantesques, des serpentins de cristal, tout
un encombrement bizarre qui flamboyait
ensorcelé dans la lueur rouge des vitranx. ..

Aujourtombant, quand sonnait le dernier
Angélus, la porte de ce lieu de mystore
s'ouvrait discretement, et le Révérend se
rendait & 1'église pour loffice du soir. 11
fallait voir quel accueil quand il traversait
le monastére! Les fréres faisaient la hale
sur son passage. On disait :

— Chutl... il a le secret!....

L'argentier le suivait et-lui parlait la
téte basse... Au milieu de ces adulations, le
Pere s’en allait en s’épongeant le front, son
tricorne aux larges hords posé en arriére
comme une auréole, regardant autour de lui
d’_ufn air de complaisance les grandes cours
plantées d’orangers, les toits bleus ot tour-
naient des girouettes neuves, et, danslle
‘cloitre éclatant de hlancheur, — entre les

19
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- colonnettes élégantes et fleuries, — les
chanoines habillés de frais qui défilaient
deux par deux avec des mines reposées.

— Clest 2 moi qu'ils doivent tout cela!
se disaitle Révérend en lui-méme; et chaque
fois eette pensée lui faisait monter des
bouffées d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Yous
allez voir...

Figurez-vous qu'us soir, pendant loffice,
il arriva & I'église dans une agitation extra-
ordinaire : ronge, essoufflé, le capuchon de
travers, et si troublé qu'en prenant del'eau
bénite il y trempa ses manches jusqu’au
coude. On crut d'abord que c'était I'émo-
tion d’arriver en retard; mais quand on le
vit faire de grandes révérences 2 Torgue
et aux tribunes au lieu de saluer le maiire-
autel, traverser l'église en coup de ven!,
errer dans le cheeur pendant cing minutes
pour chercher sa stalle, puis, une fois
assis, s'incliner de droite et de gauche
en souriant d'un air béat, un murmure



LELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER. 201

d’éfonnement courut dans les trois mnefs.
On chuchotait de bréviaire a bréviaire :

—Qu'a done notre Pere Ghucher?... Qu a
donc notre Péere Gaucher?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit
tomber sa crosse sur les dalles pour com-
mander le silence... La-bas, au fond du
cheur, les psaumes allaient toujours ; mais
les répons manquaient d’entrain...

Tout & coup, au beau milieu de I'’4ve ve-
rum, voila mon Pere Gaucher qui se ren-
verse dans sa stalle et entonne d’une woix
éclatante :

Dans Paris, il y a un Pére Blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde
se lave. On crie :

— Emportez-le... il est possédé!

Les chanoines se siznent. La crosse de
monseigneur se démene... Mais le Pere
Gaucher ne voit rien, n’écou'erien; et deux
moines vigoureux sont obligésdel'entrainer
par la petite porte du cheeur, se débattant
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comme un exorcisé et continuant de plus
belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheu-
reuxétaita genoux dans I'oratoiredu prieur,
et faisait sa coulpe avec un ruisseau de
larmes :

— Cestl’dlixir, Monseigneur, ¢’est1'élixir
qui m’a surpris, disait-il en se frappant la
poitrine. /

Et de le voir si marri, si repentant, le
bon prieur en était tout ému lui-méme.

— Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-
vous, tout cela séchera comme la rosée au
soleil... Apras tout, le scandale n'a pas été
aussi grand que vous pensez. Il y a biex eu
la chanson qui était un peu... hum! hum!...
Fnfin il faut espérer que les novices ne
I'auront pas entendue... A présent, voyons,
dites-moi bien comment la chose yvous est
arrivée... Cest en essayant 1'élixir, n’est-ce
pas? Vous aurez en la main trop lourde.:.
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 Oui, oui, je comprends... C'est comme le

frére Schwartz, I'inventeur de la poudre :
vous avez été victime de votre invention...
Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien
nécessaire que vous l'essayiez sur vous-
méme, ce terrible élixir?

—Malheureusement, oui, Monseigneur...
I'éprouvette me donne bien la force et le
degré de l'alcool; mais pour le fini, le ve-
louté, je ne me fie guere qu'a ma langue...

— Ah! tr2s bien... Mais écoutez encore
un peu que je vous dise... Quand vous
golitez ainsi I’élixir par nécessité, est-ce que
cela vous semble bon? Y prenez-vous du
plaisir?...

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le mal-
heureux Pére en devenani tout rouge...
Voild deux soirs que je lui trouve un bou-
quet, un arome!... C'est pour str le démon
qui m’a joué ce vilain tour... Aussi je suis
bien décidé désormais & ne plus me servir
que de I'éprouvette. Tant pis si la liqueur
n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez
la perle...
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— Gardez-vous-en bien, 1nterromp1t le
prleur avec vivacité. Il ne faut pas s'expo-
ser & mécontenler la clientéle... Tout ce que
vous avez a faire maintenant que vous voila
prévenu, c'est de voustenir sur vos gardes...
Voyons, qu'est-ce qu'il vous f{aut pour vous
rendre comple?... Quinze ou vingl gouttes,
n’est-ce pas" mettons vingt gouttes.,. Le

‘diable sera bien fin §'il vous attrape avec
vingt gouttes ...- D'ailleurs, pour prévenir
tout accident, je vous dispense dorénavant
de venir & U'église. Vous direz Poffice di
soit dans la distillerio... Et maintenant,
allez en paix, mon Révérend, el surtout...
comptez bien vos gouttes.

Hélas! le pauvre Révérand éit beau
compter ses gouttes... le démon le tenait,
et ne le lacha plus.

C'est la distillerie qui entendit de.shigu-
liers otfices!

Le jour, encore, tout allait bien. Ls Pére
€tait assez calme : il préparait ses réchauds,
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ges alambics, triait soigneusement ses her-
Bes, toutes herbes de Provence, fines,
grises, dentelées, brilées de parfums et de
soleil... Mais, le soir, quand les simples
étaient infusés et que pélixir tiédissait dans
de grandes bassines de cuivre rouge, le
martyre du pauvre homme commniengait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf...
vingt!...
Les gouttestombaient duchalumeaudans
Ie gobelet de vermeil. Ces vingt-13, le Pére
les avalait d'un trait, presque sans plaisir:
Il n'y avait que la vingt et unieme qui lui
faisait envie. Oh ! cette vingt et uniéime
goutte!... Alors, pour échapper & la tenta-
tion, il allait s’agenouiller tout au bout du
laboratoire et ’abimait dansses patendtres.
Maisde la liquewr encore chaude il montait
| une petite fumée toute chargée d’aromates,
| quil venait roder autour de lui et, bon gré,
' mal gré, le ramenait vers les bassines... La
ligiieur 6tait d'un beau vert doré... Penché
dessus, les narines ouverles, le pére la re-
muzait tout doucementayec son chalumeau,
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et dansles petites paillettes 6tincelantes que
roulait le flot d’émeraude, il lui semblait
voir les yeux de tante Bégon qui riaient et

pétillaient en le regardant...

— Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, Pinfortuns fnis-
sait par avoir son ‘gobelet plein jusqu’au
bord. Alors, 3 bout de forces, il se laissait
tomber dans un grand fauteuil, et, le corps
abandonné, la paupiére & demi close, il dé-
gustait son péché par petits coups, en se
disant tout bas avec un remords délicieux:

— Ah! je me damne.., Je me damne...

Le plus terrible, c’est qu'au fond de cet
élixir diabolique, il retrouvait, par je ne
sais quel sortilege, toutes les vilaines chan-
sons de tante Bégon: Ce sont irois petites
comméres, qui parlent de faire un bangquet...
ou: Bergerette de maitre Andrés'en va-t-au
bois seulette... ot toujours la fameuse des
Péres blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain,
quand ses voisins de cellule lui faisaient

d’un air malin :
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—Eh!eh! Pdre Gaucher, vous aviez des
cigales en téte, hier soir en vous couchant.

Alors c'étaient des larmes, des déses-
poirs, et le jetine, et le cilice, et la disci-
pline. Mais rien ne pouvait contre le démon
de I'élixir; et tous les soirs, 2 la méme
heure, la possession recommengait.

Pendant ce temps, les commandes pleu-
vaienta I'abbaye que c’était une bénédic-
tion. 11 en venait de Nimes, d’Aix, d’Avi-
gnon, de Marseille... De jour en jour le cou-
ventprenaitun petit air demanufacture. Iy
avait des freres emballeurs, des fréres éti-
queteurs, d’autres pour les écritures, d’au-
tres pour le camionnage; le service de Dieu
y perdait bien par-ci par-la quelques coups
de cloches; mais les pauvres gens du pays
n'y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pen-
dant que I'argentier lisait en plein chapitre
son inventaire de fin d’année et gue les bons
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chanoines I'écoutaient les yeux brillants et
le sourire aux lavres, voild le Pere Gau- -
cher qui se précipite at milien de la confs-
rence en criant:

~— Cest [ini... Jen'en fais plus... Rendez-
moi mes vaches,

— Qu'est-ce qu’il y a donc, Pére Gau-
cher? demanda le prieur, qui se doutait bien
un peu de ce qu'il y avait.

— Ce qu'il y a, Monseigneur?... 1l y a
que je suis en train de me préparer une
belle éternité de flammes ot de coups de
fourche... 1l y & que je bois, que je bois
comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos
gouties. . :

— Ah1 bien oui, eompter mes gouttes!
c’est par gobelets qu’il faudrait compter
maintenant... Oui, mes Révérends, jen
suis la. Trois fioles par soirée... Vous com-
prenez bien que cela ne peut pas durer...
Aussi, faites faire I'élixir par qui vous vou-
drez... Que le feu de Dieu me brile si je
m’en méle encore |
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Clest 1 chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez!
eriait I'argentier en agitant son grand-livre.

— Préférez-vous que je me damne?

Pour lors, le Prieur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant so
belle main blanche ot luisait 'anneau pas-
toral, il y 4 moyen de tout arranger... Cest
le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le
démon vous tente?...

— Qui, monsieur le prieur, régulidrement
tous 1es soirs... Aussi, maintenant, quand je
vois artiver la nuit, j’en ai, sauf votre res-
pect, les sueurs qui me prennent; comime
I'4ne dé Capitou, quand il voyait venir le bat.

— Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant,

tous les soirs, & l'office, nous réciterons A
votre intention l'oraison de saint Augms-
tin, & laquelle I'indulgence pléniére .est
altachée... Avec cela, quoi quiil arrive,

" vous tes & couvert... Cest I'ebsolution

pendant le péché.
_ Oh bien! alors, merci, monsieur le

prieur!
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Et, sans en demander davantage, le Pére
Gaucherretourna a ses alambics, aussi léger
qu'une alouette.

Effectivement, & partir de ce moment-I3,
tous les soirs a Ia fin des complies, I'offi-
ciant ne manquait jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Pére Gau-
cher, qui sacrifie son 4me aux intéréts de
la communauté... Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches
blanches, prosternées dans 'ombre des nefs,
l'oraison courait en frémissant comme une
petite bise sur la neige, la-bas, tout au bout
du couvent, derriére le vitrage enflammé
de la distillerie, on entendait le Pére Gau-
cher qui chantait 2 tue-téte :

Dans Paris il y a un Pére blane,

Patatin, patatan, taraban, tarabin s
Daus Paris il y a un Pére blane
Qui fait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un Jjardin;
Qui fait danser des...
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) e Ici le bon curé s’arréta plein d'épou-
‘vante :
— Miséricorde! si mes paroissiens m’en-
tendaient!
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I /

LR DEPARY

Grande rumenr au chitean. Le messa- )
ger vient d’apporier un mot du garde,
moitié en francais, moitié en provencal,
annongant qu’il v a eu déjh deux ou trois
besux passages de Galdjons, de Charlot-
tines, 6t que les oiscquz de prime non plus
ne manquaient pas. ‘

« Vous 8tes des nétres! » m'ont éerit mes
aimables voidtns; et ce matin, au petit jour
de cing heures, leur grand bresk, chargé
de fusils, de chiens, de victuailles, est venu
me prendre an bas de la cote. Nous voild
roulant sur la route d’Arles, un peu sdche,
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un peu dépouillée, par ce matin de décem-
bre ol la verdure pale des oliviers est &
peine visible, et ]a verdure crue des chénes-
kermés un peu trop hivernale et factice.
Les étables se remuent. Il y a des réveils
avant le jour qui allument la vitre des
fermes; et dans les découpures de pierre
de l'abbaye de Montmajour, des orfraies
encore engourdies de sommeil battent de
V'aile parmi les ruines. Pourtant nous croi-
sons déja, le long des fossés, de vieilles
paysannes qui vont au marché au trot de
leurs bourriquets. Elles viennent de la
Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour
s'asseoir une heure sur les marches de
Saint-Trophymeet vendre des petits paquets
de simples ramassés dans la montagne!...
Maintenant voici les remparts d’Arles;
des remparts bas et crénelés, comme on en
voit sur les anciennes estampes ol des guer-
riers armés de lances apparaissent en haut
de talus moins grands qu'eux. Nous tra-
versons au galop celte merveilleuse petite
ville, une des plus pittoresques de France,
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\@vec ses balcons sculptés, arrondis, s’avan-
¢ant comme des moucharabiés jusqu'an
imilieu des rues étroites, avec ses vieilles
maisons noires anx petites portes, mores-
lques, ogivales et basses, qui vous reportent
au temps de Guillaume Court-Nez et des
Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore
personne dehors. Le quai dn Rhone senl est
animé. Le batean & vapeur quifaitle servics
de la Camargue chanffe an has des marches,
prét & partir. Des ménagers en vesie de cadis
roux, des filles de La Roquette qui vont £9
louer pour des travaux des fermes, montent
sur le pont avec nous, causantetriant enire
eux. Sous les longues mantes brunes rabat-
tues 2 cause de Vair vif du matin, la haute
coiffure arlésienne fait la téte élégante et
petite avec un joli grain d’effronterie, une
.envie de se dresser pour lancer le rire on la
malice plus loin... La cloche sonne; nous
‘partons. Avec la triple vitesse du Rhone,
de Phélice, du mistral, les deux rivages sg
déroulent. D'un c0t6 ¢’estla Crau, une plaine

aride, pierrense. De lantre, la Camargue,
: : %0
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plus verte, qui prolonge jusqu’a la mer son
herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arréte prés
d’un ponton, a gauche ou a droite, 3 Empire
ou 2 Royaume, comme on disait au moyen
ige, du temps du Royaume d’Arles, et
comme les vieux mariniers du Rhone disent
encore aujourd’hui. A chaque ponton, une
ferme blanche, un bouquet d’arbres. Les
travailleurs descendent chargés d'outils, les
femmes leur panier au bras, droites sur la
passerelle. Vers Empire ou vers Royaume
peu & peu le bateau se vide, et quand il
arrive au ponton du Mas-de-Giraud ol
nous descendons, il n'y a presque plus per-
sonne & bord. '

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme
des seigneurs de Barbentane, od nous en-
trons pour attendre le garde qui doit venir
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous
les hommes de la ferme, laboureurs, vigne-
rons, bergers, bergerots, sont attablés,
graves, silencieux, mangeant lentement, et
servis par les femmes qui ne mungéront
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qu'aprds. Bientdt le garde parait avee la
carriole. Vrai type & la Fenimore, trappeur
de terre et d'eau, garde-péche et garde-
chasse, les gens du pays l'appellent Jou
Roudeiroi (le rodeur), parce qu'on le voit
toujours, dans les brumes d’aube oude jour
tombant,cachépourl’affat parmilesroseaux
ou bien immobile dans son petit bateau, oc-

cupé & surveiller ses nasses sur les clairs

(les étangs) et les roudines (canaux d’irri-

gation). C'est peut-tire ce métier d’éternel

guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi

concentré. Pourtant, pendant que la petite

carriole chargée de fusils et de paniers

marche devant nous, il nous donne des nou-

velles de la chasse, le nombre des passages,
les quartiers ot les oiseaux voyageurs se

sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce

dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voict
en pleine Camargue sauvage. A perte de
vue, parmi les paturages, des marais, des
roubines luisent dans les salicornes. Des
bouguets de tamaris ef de roseaux font des
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flots comme surune mer calme. Pas d'arbres
_ hauts. L’aspect uni, immense de la plaine,
~ n’est pas troublé. De loinen loin, des parcs
~ de bestiaux étendent leurs toifs bas presque
_au ras de terre. Des troupeaux dispersés,
couchés dans les herbes salines, ou che-
minant serrés autour de la cape rousse du
‘berger, n’interrompent pas la grande ligne
uniforme, amoindris qu’ils sont par cet
espace infini d’horizons bleus ef de ciel ou-
vert. Comme de la mer unie malgré ses
vagues, il se dégage de cette plaine un sen-
timent de solitude, d’immensité, accru en-
core par le mistral qui souffle sans reldche,
sans obstacle, et qui, de son haleine puis-
sante, semble aplanir, agrandir le paysage.
Tout se courbe devant lui. Les moindres
arbustes gardentl'empreinte deson passage,
_en restent tordus, couchés vers le sud dans
!l’attitude d'une fuite perpétuelle...
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11

LA CABANE

Un toit de roseaux; des murs de roseanx
desséchés et jaunes, ¢'est la cabane. Ainsi
s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type
de la maison ecamarguaise, la cabane se
compose d'une unique pitce, haute, vaste,
sans fenétre, et prenant jour par une porte
vitrée qu'on ferme le soir avec des volets
pleins. Toutle long desgrands murs crépis,
blanchis & 14 chaux, des rateliers attendent
les fusils, les carmers,les bottes de marais.
Au fond, cing ou six herceaux sont rangés
autour d'un vrai mat ylanté au sol et mon-
tant jusqu’an toit ahquel il sertd’appui.La
nuit, quand le mistral souffle el que la mai-
son crague de partout; avec la mer lointaine
et le vent qui la rapproche, porte son bruit,
le continue en lenflant; on se croirait
¢ouché dans la chambre d'un bateau.
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Mais c'est 'apres-midi surtout que la ca-
bane est charmante. Par nos belles journées
d’hiver méridional, j’aime rester tout seul
prds de la haute cheminée ot fument quel-
ques pieds de tamaris. Sous les coups du
mistral ou de latramontane, la porte saute,
les roseaux crient, et toutes ces secousses
sont un bien petit écho du grand ébran-
lement de la nature autour de moi. Le soleil
d’hiver fouelté par '@ orme courant s'épar-
pille, joint ses rayons, les disperse. De
grandes ombres courent sous un ciel bleu
admirable. La lumiere arrive par saccades,
Ies bruits aussi; et les sonnailles des trou-
peaux entendues tout 3 coup, puis oubliées,
perdues dans le vent, reviennent chanter
sous la porte ébranlée avec le charme d'un
refrain... L’heure exquise, c'est le crépus-
cule, un peu avant que les chasseursn’arri-
vent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un
moment. En paix le grand soleil rouge des-
cend, enflammé, sans chaleur. La nuit
tombe, vous fréle en passant de son aile
noire tout humide. La-bas, au ras du sol, la
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lumidre d'un coup de feu passe avec I'éclat
d'une étoile rouge avivée par l'ombre envi-
ronnante. Dans ce qui reste de jour, la vie
se hite. Un long triangle de canards vole
trds bas, comme s'ils voulaient prendre
terre; mais tout & coup la cabane, oll le
caleil est allumé, las éloigne : celui qui tient
la téte de la colonne dresse le cou, remonte,
et tous les autres derriére lui s’emporient
plus haut avec des cris sauvages.

Bientot un piétinement immense se rap=
proche, pareil & un bruit de pluie. Des mil-
liers de moulons, rappelés par les bergers,
harcelés par les chiens, dont on entend le
galop confus et I'haleine haletante, se pres-
sent vers les parcs, peureux et indisciplinés.
Je suis envahi, frolé, confondu dans ce tour-
billon de laines frisées, de bélements; une
houle véritable ol les bergers semblent
poriés avee leur ombre par des flots bon-
dissants... Derridre les troupeaux, voici des
pas connus, des voix joyeuses. La cabane
est pleine, animée, brayanle. Les sarments
fambent. On ritd’autant plus qu'on est plus
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las, Cest un étourdissement d’hedreuse
fatigue, les fusils dans un coin, les grandes
botles jetées péle-méle; les curniers vides,
et & coté les plumages roux, dorés, verts,
argentés, tout tachés de sang. La table est
mise ; et dans la fumée d’une bonue sotipe
d'astguilles, lesilencese fi t,legrandsilence
des appétits robustes,interrompu seulement
par les groguements féroces des chiens qui
lapent leur deuelles tatons devant la porte...
La veillée sera courte. Déja, prés du feu,
clignotant lui aussi; il he roste plus que le
garde et moi: Nous causons, c'est-b-dire
nous nous jetons de temps e tentps I'on &
Vautredesdemi-miotsala fagon des paysans,
de ces interjections presque indiennes;
courtes et vite éteirites comme les derniéres
étincelles des sarments consumes. Enfid le
gardeé se Itve, allume sh lanterng,: et j’écotite
son pas lourd qui se perd dans la nuit....
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A UESPERE (& L'AFPUT)

L'espére ! quel joli nom pour désigner
I'affat, I'attente du chasseur embusqué, et
ces heures indécises oll fout attend, espére, '
hésite entre le jour et la nuit. L’affat du
matin un peu avant le lever du soleil, lafftit
du soir au crépuscule. Cest ce dernier que
jepréfere, surtoutdanscespays marécageux
ot I'ean des clairs garde si longtemps la lu-
. midre...

Quelquefois on tient I'affai dans le nego-
chin (le naye-chien), un tout petit bateau
sans quille, étroit; roulant au moindre mou-
vement. Abrité par les roseuux, le chasseur
guette lescanards du fond de sa barque, que
dépassent seulement la visidre d'une cas-
quette, le canon du fusil et la téte du chien
flairant le vent, happant les moustiques, ou
bien de ses grosses pattes étendues penchant
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tout le bateau d'un c¢6té et le remplissant
d’eau. Cet afftit-1a est trop compliqué pour
mon inexpérience. Aussi, le plus souvent,
je vais & I'espére & pied, barbotant en plein
marécage avec d'énormes bottes taillées
dans toute la longueur du cuir. Je marche
lentement, prudemment, de peur de m'en-
vaser. J'écarte les roseaux pleins d’odeurs
saumdlres et de sauts de grenouilles...
Enfin, voici un flot de tamaris, un coin
de terre séche ot je m’installe. Le garde,
pour me faire honneur, a laissé son chien
avec moi ; un énorme chien des Pyréndes &
grande toison blanche, ghasseur et pacheur
de premier ordre, et dont la présence ne
laisse pas que de m'intimider un peu. Quand
une poule d'eau passe & ma portée, il a une
eerlaine fagon ironique de me regarder en
rejetant en arritre, d’un coup de téte a I'ar-
tiste, deux longues oreilles flasques qui lui
pendent dans les yeux ; puis des poses a
Parrét, des frétillements de queue, toute
une mimique d'impatience pour me dire
— Tire... tire dong
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Je tire, je manque. Alors, allongé de tout
son corps, il baille et s'étire d'un air las,
découragé, et insolent...

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un
mauvais chasseur. L'affat, pour moi, ¢’est
I'heure qui tombe, la lumidre diminuée,
réfugiée dans I'ean, les ¢tangs qui luisent,
polissantjusqu’au ton de l'argent fin la teinte
grise du ciel assombri. J'aime cette odeur
d'eau, ce frolement mystérieux des insectes
dans les roseaux, ce pelit murmure des
longues feuilles qui frissonnent. De temps
en temps, une note triste passe et roule dans
le ciel comme un ronflement de conque
marine. C'est le butor qui plonge au fond
de I'eau son bec immense d'oiseau-pécheur
et souffle... rrrououou! Des vols de grues
filent sur ma tote. J'entends le froissement
des plumes, I'ébouriffement du duvet dans
l'air vif, et jusqu’au craquement de la pelite,
armature surmenée. Puis, plus rien, Clest
la nuit, la nuit profonde, avec un peu de
jour resté sur I'ean...

Tout & coup j'éprouve un tressaillement,
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une espece de géne nérveuse, comme si
J'avais quelqu’un derridrée moi. Je me re-
tourne, et j'apercois le compagnon des
belles nuits, la lune, une ldrge lune toute
ronde, qui se Iéve doucemeit, avee un mou-
vement d’ascension d’abord trds sensible,
et se raletitissant & mesure qu’elle s'éloigne
de I'horizon.

Déjia un premier rayon est distinot prés
de mai, puis un autre un peu plus loin...
Maintendnt tout le tharéeage est allumé, La
moindre fouffe d'hierbe a son ombre: Iaft
- ést fifi, lés oiseaux nbus voient : il faut
rentrer. On marche au miliet d’une inons
dation de lumiste bleus, légire, poussié-
reuse; et chacun de nos pas dins les elairs,
dans les roubines, y remue des tas d’étoiles
tombées et des rayons de lunia qui traversent
Pedu jusqu’au fonnd.
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LR ROUGE ET LE DLANG

Tout prés de chez nous, & une porlée de
fusil de la cabane, il y en a une antre qui lni
ressemble, mais plis rustique. Clest 1a que
notre garde habife avec sa femme el ses
deux ainés : 1a fille, qui soigne le repas des
hommes, raccommode les filets de péche; lo
gargon, qui aide son péredreleverles nasses,
 surveiller les martilidres (vannes) des
étangs. Les deux plus jeunes sont & Arles,
chezla grand’'mare; et ils y resterontjusqu’s
cequ'ils aient apprisa lire et qu'ils aient fait
leur bon jour(premibra communion ), car ici
an est trop loin de I'église et de I'école, ot
puis l'air de Ja Camargue ne vaudrail rien
pour ces petits. Le fait est que, I'été venm,
quand les marais son} & sec et que Ja vase
blanche des roubines se crevasse b la grande
chalens, 1'1le n'est yraiment pas habitable.
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J'ai vu cela une fois, au mois d'aotit, en
venanttirer les hallebrands, etjen'oublierai -
jamais I'aspect triste et féroce de ce paysage
embrasé. De place en place, les étangs fu-
majent au soleil comme d’immenses cuves,
gardant tout au fond un reste de vie qui
s'agitait, un grouillement de salamandres,
d’araignées, de mouches d’eau cherchant
des coins humides. Il y avait 1a un air de
peste, une brume de miasmes lourdement
flottante qu'épaississaient encore d’innom-
brables tourbillons de moustiques. Chez le
garde, tout le monde grelottait,” tout le
monde avait la fidvre, et ¢'était pitié de voir
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés,
trop grands, de ces malheureux condamnés
& se trainer, pendant trois mois, sous ce
plein soleil inexorable qui brile les fiévreux
sans les réchauffer... Triste et pénible vie
- que celle de garde-chasse en Camargue!
Encore celui-lz a sa femme et ses enfants
Prés de lui; mais 3 deux lieues plus loin,
dans le marécage, demeure un gardien de
chevaux qui, lui, vit abyolument ssul d’un
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bout de I'année a I'autre et mene une véri-
tableexistence de Robinson. Dans sa cabane
de roseaux, qu'il a construite lui-mé&me, pas
un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis
le hamac d'osier tressé, les trois pierres
noires assemblées en foyer, les pieds de
tamaris taillés en escabeaux, jusqu’a la ser-
rure et la clé de bois blanc fermant cette
singuliére habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que
son logis. C'est une espéce de philosophe
silencieux comme les solitaires, abritant sa
méfiance de paysan sous d’épais sourcils en
broussailles. Quand il n’est pasdans le patu-
rage, on le trouve assis devant sa porte,
déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites
brochures roses, bleues ou jaunes, qui
entourent les fioles pharmaceutiques dont
ilse sert pour ses chevaux. Le pauvre diable
n'a pas d’autre distraction que la lecture,ni
d’autres livres que ceux-la. Quoique voisins
de cabane, notre garde et lui ne se voient
pas. Ils dvitent méme de se rentontrer. Un
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jour que je demandais au roudeiros la rai-
son de cette antlpathle, il me répondit d’mn
8ir grave :

— C'est & cause des opinions,.. Il est
rouge, et moi je suis blane. ’

Ainsi, méme dans ce désert dont la soli-
tude aurait da les rapprocher, ces deux
sauvages, aussi ignorants, aussi naifs I'un
que l'autre, ces deux bouviers de Théocrite,
qui vont a la ville & peine une fois par an et
2 qui les petits cafés dArles, avec leurs
domles et leurs glac‘est donnent I'éblouis-
sement du palais des Ptolémées, ont trouvé
moyen de se hair au nom de leurs conyic-
tions pohthuesl

) 4

LB FAQCARES

Ce qu’il yade plus beau en Camargus,
c'est lo Var-carés %uvent abandonaant la
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chasse, je viens m'asseoir au bord de ce
lac salé, une petile mer qui semble un mor-
ceau de la grande, enfermé dans les terres
et devenu familier par sa captivité méme.
Aulieu de ce desséchement, de cette aridité
qui attristent d’ordinaire les cotes, le Vac-
carés, sur son rivage un peu haut, tout vert
d’herbe fine, veloutée, étale une flore origi-
naleetcharmante: descentaurées,destrefles
d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles,
bleues en hiver, rouges en été, qui transfor-
ment leur couleur au changement d’atmo-
sphere, et dans une floraison ininterrompue
marquent les saisons de leurs tons divers.
Vers cinq heures du soir, & I'heure ol le
soleil décline, ces trois lieues d’eau sans une
barque, sans une voile pour limiter, trans-
former leur étendue, ont un aspect admi-
rable. Ce n’est plus le charme intime des
clairs, des roubines, apparaissantdedistance
en distance entre les plis d'un terrain mar-
neux souslequel on sentl’eau filtrer partout,
préte & se montrer & la moindre dépression
du sol. Iei, I'impression est grande, large.

21



322 LETTRES DE MON MOULIN.
~ De loin, ce rayonnement de vagues attire
des troupes de macreuses, des hérons, des
Lutors, des flamants au ventre blanc, aux
ailes roses, s'alignant pour pécher tout le
long du rivage, de facon A disposer leurs
' teintes diverses en une longue bande égale;
ot puis des ibis, de yrais ibis d'Bgypte,
bien chez eux dans ce soleil splendide et ce
paysage muet. De ma place, en effet, je
n’entends rien que I'eau qui clapote, et la
voix du gardien qui rappelle ses chevaux _
dispersés sur le bord. Ils onttous des noms
rotentissants: « Ciferl... (Lucifer)... I/Bs-
: tello!.{. L'Estournello L... » Chaque béte,
ens'entendant nommer, accourt, la criniere
au vent, et vient manger I'avoine dans la
main dua gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se
trouve une grande manado (troupean) de
beufs paissant en libert6 comme les ehe-
vaux. De temps en temps, j'apercois au-
dessus d’un bouquet de tamaris l'artte de
leurs dos courbés, et leurs pelites cornesen
_croissant qui se dressent. La plupart de ces
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beeufsde Camargue sont élevés pour courir
dans les ferrades, les fétes de villages; et
quelques-uns ont des noms déja célebres
partous les cirques de Provence et de Lan-
guedoc. C'est ainsi que la manado voisine
sompte entre autres un terrible combattant,
appelé le Romain, qui a décousu je ne sais
combien d’hommes et de chevaux aux
courses d’Arles, de Nimes, de Tarascon.
Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour
chef; car, dans ces étranges troupeaux, les
bétes se gouvernent elles-mémes, groupées
autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent
comme conducteur. Quand un ouragan
tombe surla Camargue, terrible dans cette
grande plaine ol rien ne le détourne, ne
I'arréte, il faut voir la manado se serrer
derrizre son chef, toutes les tétes baissées
. tournant du coté du vent ces larges fronts
ou la force du beeuf se condense. Nos ber-
gers provengauxappellentcette manceuvre:
vira la bano au giscle — tourner la corne au
vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y
conforment pas! Aveuglée par la phsie,
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entratnée par l'ouragan, la manado en
déroute tourne sur elle-méme, s’effare, se
disperse, et les baufs éperdus, courant
devant eux pour échapper & la tempéte, se
précipitent dans le Rhone, dans le Vacca-
rés ou dans la mer.



ROSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premigres clartés del’aube,
un formidable roulement de tambour me
réveille en sursaut... Ran plan plan! Ran
plan planl...

Un tambour dans mes pins & pareille
heurel... Voila qui est singulier, pear
exemple.

Vite, vite, je me jette & bas de mon lit et
je cours ouvrir la porte.

Personne! Le bruit s’est tu... Du milieu
des lambrusques mouillées, deux ou trois
eourlis s’envolent en secouant leurs ailes...
Un peu de brise chante dans les arbres...
Vers l'orient, sur la créte fine des Alpilles,
s'entasse une poussiére d’or d’ou le soleil
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sort lentement... Un premier rayon frise
déja le toit du moulin. Au méme moment,
fe tambour, invisible, se met 2 battre aux
champs sous le couvert... Ran... plan....
plan, plan, plan!

Le diable soit de la peau d'4ne! Je I'avais
oulliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage
qui vient saluer I'aurore au fond des bois
avec un tambour?... J’ai beau regarder, je
ne voisrien...rien queles touffesde lavande,
et les pins qui dégringolent jusqu'en bas
sur la route... Il y a peut-8tre par-13, dans
le fourré, quelque Iutin caché en train de se
moquer de moi... C’est Ariel, sans doute,
ou maitre Puck. Le dréle se sera dit, e
passant devant mon moulin :

— Ce Parisien est trop tranquille 13-
dedans, allons lui donner I'aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour,
et... ran plan plan!... ran plan plan!... Te
tairas-tu, gredin de Puck! tu vas réveiller
mes cigales.
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Ce n'était pas Puck.

C'était Gouguet Frangois, dit Pistolet,
tambour au 31° de ligne, et pourle moment
en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au
pays, il a des nostalgies, ce tambour, et —
quand on veut bien lui préter 'instrument
dela commune —il s’en va, mélancolique,
batire la caissse dans les bois, en révant de
la easerne du Prince-Eugene.

Clest sur ma petite colline verte qu'il est
venu réver aujourd’hui... Il est 1a, debout
contre un pin, son tambour entre ses jambes
et g'en donnant & caeur joie... Des vols de
perdreaux effarouchés partent a ses pieds
sans qu'il s’en apercoive. La férigoule
embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles
d’araignées qui tremblent au soleil entreles
branches, nilesaiguilles de pin quisautillent
sur son tambour. Tout entier 2 son réve et
4 sa musique, il regarde amoureusement
voler ses baguettes, et sa grosse face
niaise s’épanouit de plaisir a chaque roule-
ment. :
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Ran plan plan! Ran plan planl...

« Qu'elle est belle, la grande caserne,
avec sa cour aux larges dalles, ses rangées
de fenstres bien alignées, son peuple en
bonnet de police, et ses arcades basses
pleines du bruit des gamelles!... »

Ran plan plan! Ran plan planl...

« Oh! Descalier sonore, les corridors
peintsa la chaux, la chambrée odorante, les
ceinturons qu'on astique, la planche au
pain, les pots de cirage, les couchettes de
fera couverture grise, les fusils quireluisent
au rételier! »

Ran plan plan! Ran plan plan!

« Ohl les bonnes journées du corps de
garde, les cartes qui poissent aux doigts, la
dame de pique hideuse avec des agréments
a la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépa-
refllé qui traine sur le lit de campl... »

Ran plan plan! Ran plan plan!

« Oh! les longues nuits de faction a la
porte des ministeres, la vieille guérite ot la
pluie entre, les pieds qui ont froid ... les
voitures de gala qui vous éclaboussent en
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passant!... Oh! la corvée supplémentaire,
les jours de bloc, le baquet puant, I'oreiller
de planche, la diane froide par les matins
pluvieux, la retraite dans les brouillards &
I'heure ot legaz s’allume, I'appel du soir ot
I'on arrive essoufflé! »

Ran plan plan! Ran plan plan!

« Oh!lebois de Vincennes, les gros gants
de coton blane, les promenades sur les for-
tifications... Oh! la barriere de I'Ecole, les
filles & soldats, le piston du Salon de Mars,
'absinthe dans les bouisbouis, les confi-
dences enlre deux hoquets, les briquets
qu'on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur le ceeurl... »

Réve, réve, pauvre nomme! ce n'est pas
moi qui t'en empécherai... tape hardiment
sur ta caisse, tape & tours de bras. Je n'ai
pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce
que, moi, je n'ai pas la nostalgie de la
mienne?
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Mon Paris me poursuit Jusqu'ici comme
le tien. Tu joues du tambour sous les pins,
toi! Moi, j'y faisdela copie... Ah! les bons
Provencaux que nous faisons! La-bas, dans
les casernes de Paris, nous regrettions nos
Alpilles bleues et Podeur sauvage des
lavandes; maintenant, ici, en pleine Pro-
vence, la caserne nous manque, et tout ce
qui la rappelle nous est cher!...

R —

Buit heures sonnent au village. Pistolet,
sans lacher ses bagueltes, s’est mis en route
pour rentrer... On I'entend descendre sous
le bois, jouant toujours... Et moi, couché
dans I'herbe, malade de nostalgie, je crois.
voir, au bruit du tambour qui s’éloigne,
tout mon Paris défiler entre les pins,..

Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!

VEm ;f EJ:’?:?‘ FIN

VERIFICAT
2017




TABLE

AVART-DHOBOB. ' /s o s/ aia. s o) s

LETTRES DE MON

# gtallations L Lin
i diligence de Beaucaire. . . .
" Le secret de maftre Cornﬂle St
% Ls chévre ds M Sagum
Lies &toflestu Ul L L
i’Arlésienne . . . i eie 2
La muledupgpe.s s .. ..
®Le phars des Sax.\guinai’resﬁ. 3
»f agonie de laSémdtante. i
*Les douwaniers. . .. ote boa .
Le guré ds Cucugnen. v . . . .
Wl88 VIBUX, o s o s 0 s 0w g s s

MOULIN,

s 2 s 3 & s

e

T

95
107
121
131
1535




‘332

TABLE.

o Balladesenprose. . . . . .. ... ...,
— % Le mort du Dauphin . . .

— Le sous-préfet auz champs

‘Le portefeuille de Bixiou .

1~ La légende de 'nomme & la cervelle d'or .

o Le poéte Mistral. . i il L L

(-ﬂizes-tmis_mesau_hasggg. A Bl

""»Leg QERIMZes Ul i S ey

- ‘Les deux auberges . . . ., .. .
AdMIhianah 55 G

.

o Les sauterelles . . . ... 1 . . ..

L’élixir du Révérend Pére Gaucher

'/"En Camargue. . . . .

Nostalgies de caserne. . . . . .,

12010. — Lib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoit, Paris.

N
ikats

akhd

‘;..XOT‘EC‘{ %
CENGRALA
UNIY ERSTARA

Pages.

159
168
165
173
185
195

AL -

231
241
21
281
303
325



