LES

VIERGES FOLLES



VIERGES POLLES

PAR

ALPHONSE ESQUIROS

29499

E. DENTU, LIBRAIRE-EDITEUR

PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D’'ORLEANS.

1873
Tous droits réservés )

56




')

on_ 45 983

;;;1,). WBLIOTECA CEATRALA VuvEaaTank §
C

c_‘iﬁi;i%
@C(éxo;f I/O ;

B.C.U. Bucuresti

AR

C29422

» v &
v.®9®



PREFACE DE LA NOUVELLE EBIT}ON

En Angleterre, en Allemagne, aux Etats-Unis
d’Amérique, des esprits sérieux, des moralistes esti-
més ont attiré 'attention publique sur le sujet qui est
traité dans ce livre. Qui donc s’en est étonné? Qui
dopc s’est scandalisé de leurs’ consciencieux eflorts
pour dénoncer le plus grand fléau des sociétés mo-

ernes? Qui leur a reproché d’avoir mesuré la profon-
deur de I'abime dans lequel viennent s’engloutir les
illusions de la jeunesse, les ressources morales de la
civilisation, la force et la santé des générations nou-
velles ?

Il faudrait qu’une société fitt bien malade pour cher-
cher dans la prostitution le rempart des bonnes
meeurs. On rencontre pourlant chez nous des esprits
attardés qui se résignent au fatalisme de Dlantiquité
paienne, a la loi de Vimmolation. Si l'on devait les

en croire, il faudrait qu'il y eiit dans le monde des
1
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filles perdues pour sauvegarder la vertu des femmes
honnétes.

(C’est contre cette opinion, disons mieux, contre ce
désolant préjugé que s’éievait, des 1840, lauteur des
Vierges folles.

Ce livre a été écrit sous le régne de Louis-Philippe.

Quelques détails matériels, qui étaient alors si-
gnalés par diverses enquétes, ne sont peut-étre plus
conformes a ce quise passe aujourd’hui. Ii n’importe:
la’ question est restée la méme. N’y a-i-il pas, en
outre, quelque intérct-a comparer 'histoire des meeurs
entre les deux époques, 1840 et 18737
~ Sous le second Empire la prostitution s’est transfor-
mée. Il y eut moins de filles publiques en maison; il
y ‘eut beaucoup plus de filles libres. Sous des noms
nouveaux, on vit éclore au grand jour des variétés
nouvelles du vice. Les anciennes limites entre des
catégories bien franchées s’effacérent sous le flot dé-

bordant de la licence. On vit se répandre sur nos
. boulevards, sur nos places et nos promenades, dans
nos cafés et nos établissements publics, une nuée de
femmes aux faux cheveux, aux fausses couleurs, éta-
lant au grand soleil ou sous la lumicére du gaz tous
les oripeaux d'un luxe effronté. Ce n’était plus la pros-
titution cachée, séquestrée, honteuse d’elle-méme,
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('était la débauche triomphante et levant partout la
tete.

Qui oserait soulenir que cette corruption du dernier
régne ait ¢té étrangére & nos désastres?

On raconte quavant que Paris ne [ii assiégé, le
général Trochu, voulant se débarrasser des bouches
inutiles, fit arréter une nuit sur les boulevards toutes
les filles qui se livraient a exposition de leurs char-
mes. Elles furent conduites dans la cour de la mairie
du Xe arrondissement, o la police les garda jusqu’an
point du jour. Les malheureuses étaient dans un état
déplorable. Aussi les premiers rayons du soleil levant
éclairérent des perruques défrisées, des joues dont le
fard était tombé par plaques, des robes de moire fripées,
des souliers de satin souillés de boue; enfin tout le
désordre d'une toilette consternée, flétrie. Le matin,
dans cette cour, c’était le réveil aprés 'orgie ; ¢’élait
le lendemain del’Empire.

i la France tient a se régénérer, a reconquérir son
rang parmi les nations, il faut qu'elle réfléchisse et
quelle remonte & la cause de ses calamités. Cette
cause est toute morale. Ce sont les esprits ef les earac-
téres qu'il faut retremper. (C’est la conscience, c’est la
dignité humaine qu’il faut relever au milieu des ruines.
S’est-on bien rendu compte de ce que perd chaque
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année la société 4 la dégradation de la femme? S’est-
on demandéce que la prostitution, ce ruisseau fangeux,
enléve chaque année de forces vives 3 l'industrie, aux
arts, i laceroissement de la population ?

Fermer les yeux par insouciance sur les ravages
d'un fléau, ce n’est point le moyen de le combattre;
ignorer le mal par pudeur, c’est renoncer i la recher-

che des remédes qui pourraient le guérir.

Ayons au contraire le courage d'envisager I'ennemi
en face.

On parle de décadence ; c'est le juste chatiment des
peuples qui, confiants dans les gloires de leur passé,
cherchent & dissimuler aux autres et 4 eux-mémes les
causes de ruine dont ils sont menacés. Que les timides
se nourrissent d’illusions : quant a nous, cherchons lg
verilé, qui est le pain des forts. Osons lever le voile
sur nos miséres; descendons par I'étude dans les
régions mortes de la société. (Vest en interrogeant le
cadavre que le médecin physiologiste découvre les lois
de la vie.

Quelques esprits moroses ont paru se scandaliser
de I'indulgence avec laquelle 'auteur des Vierges folles
appréciait, d’apres le témoignage méme des enquétes
administratives, le caractére des filles perdues. S'il a
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plaidé en leur faveur quelques circonstances atté-
nuantes, il n’a jamais varié sur le principe.

Quiconque pratique le mal dans la société doit porter
la responsabilité de ses actes.

Les filles publiques n’ont donc point a réclamer con-
tre les lois de la morale qu’elles ont outragées, contre
lautorité qui les surveille, contre Vopinion du genre
humain qui les flétrit. Qui done songe a faire 'apologie
du vice et de la débauche? Qui oserait défendre la
cause des prostituées, quand tout le monde sait que la
prostitution est le tombeau de 'amour et de toutes les
vertus sociales ?

Qui ne voudrait au contraire interdire aux généra-
tions futures cet antre des plaisirs honteux et faciles,
ou 'homme, pour triompher de la femme, n’a besoin ni
d’étre jeune, ni d’étre beau, ni de plaire : il Iui suftit
de compter ses écus. Plus on condamne un pareil
état de choses, plus il importe de rechercher I'origine
du mal, et plus aussiil y a intérét pour la société a
connaitre exactement la situation des malheureuses
créatures qui vivent du déshonneur. Quand on tient A
fermer une plaie dangereuse et profonde, il faut dabord
la sonder,

Quel est I'agent responsable de cet odieux trafic pra-
tiqué sous diverses formes et assurant a Phomme qui
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paye la possession matérielle de la femme? — Est-ce
la société?

L’état social d'un peuple représente toujours la
somme des progres accomplis par les générations
successives, les conquétes de la civilisation sur I'état
de nature, le travail accumulé des Ages pour fonder
un ordre moral. Imparfaite comme toutes les ceuvres
humaines, la société ne vit qu'a la condition de se
réformer et de se transformer sans cesse. Elle n’est
plus aujourd’hui ce quelle était au dernier siocle;
elle ne sera pas dans cent ans ce quelle est aujour-
d’hui. On peut lui demander des institutions nouvel-
les, une protection plus efficace du faible contre le
fort, une conception plus élevée des droits et des
devoirs, mais cet ordre fondé sur la loi et sur le con-
sentement du plus grand nombre, qui de ncus aurait
intérét a lerenverser? N’accusons done point la société;
accusons les obstacles qui s’opposent malgré elle au
développement de la dignité humaine et de la jus-
tice. Pour vaincre ces obstacles, (ue faut-i1? I'union
des penseurs et des hommes de bonne volonté. Clest
a 'initiative personnelle, ¢’est & la liberté d’examen et
de discussion, c’est ala conscience de chacun quappar-
tient la recherche des moyens les plus pratiques pour
réduire la misére et limiter la prostitution.

5 janvier 1873.



PREFACE DE 1844

La troisidme édition de cet ouvrage était datée
de la prison de Sainte-Pélagie; nous en sommes
sorti, aprés avoir acquitté 'amende et les frais de jus-
tice ; le tout s’élevait. 4 la somme de six cent seize
francs soixante et quinze centimes, dont il nous a
6t6 donné quittance. Le texte dit : « payé pour solde

'par lesieur E... et de ses deniers. » Nous jouissons
done du double avantage d’étre libre et de ne devoir
rien @ personne.

Redevenu aprés ce que mous étions avant, nous
sommes rentré danc la littérature, c'est-a-dire dans
le parti des idées. Nous croyons encore a V'affranchis-
sement des classes inférieures par la diffusion des lu-
midres. Le présent nous afflige; mous continuons a
voir dans un eoin de motre société un état de choses
sans mom qui asservit la conscience par le besoin et
ne laisse trop souvent 4 la femme dans les classes
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pauvres que la liberté de se vendre. Un tel désordre
ne peut durer toujours, mais il ne faut pas s’abuser
sur les moyens qui doivent préparer I'avénement de
destinées meilleures : frappé des maux qu’entraine la
situation présente, nous avons pu nous livrer dans le
premier mouvementa des éclats @’indignation et comp-
ter un instant sur la main de la force pour détruire
des abus imposés par la force. Aujourd’hui, recon-
naissons que la liberté, pour 'homme comme pour
la femme, se réalisera dans le monde, au moyen du
travail, de I’économie et des droits politiques dont
une volonté ferme, soutenue par le sentiment du devoir,
les mettra 'un et I'autre en possession.

Les Vierges folles étaient publiées depuis long-
temps, lorsqu’un romancier, homme de réputation et
de talent, eut I'heureuse idée de mettre en action dans
un livre les dramatiques souffrances d’une classe té-
nébreuse vivant en dehors de la société. Un immense
succeés accueillit cette ceuvre d’imagination, qui était
én méme temps un acte de courage. La lecture des
Mystéres de Paris, quoi qu'on en dise, a été utile :
lever le voile qui couvre nos plaies sociales, c’est
appeler le reméde qui doit les guérir. Ce roman, si
décrié, a rendu Plus de services a la cause de
Phumanité que certaing grands journaux, dontle métier



LES VIERGES FOLLES 9

est de vivre i la charge du peuple et de garder le
silence sur ses besoins.

Nous ne dirons qu'un mot de cette nouvelle édition
des Vierges folles. Clest la cinquiéme fois que ecet
ouvrage sort de dessous la presse. Nous avouons
quen le mettant au jour, nous ne comptions guére sur
la durée d’'un succés qui parait s’accroitre d’année en
année. L’hypocrisie, la mauvaise foi ont bien aussi
déchainé contre ce livre de sournoises critiques. Un
journal catholique, plutdt fait pour discréditer le ca-
tholicisme que pour le défendre, a charitablement
requis contre les Vierges folles les anathémes et les
saintes foudres du Vatican. On a fait semblant d’y
voir une réhabilitation des prostituées: Nous pour- A
rions confondre d'un mot les auteurs de ces calomnies;
nous aimons mieux leur infiiger notre silence. 1.’oubli,
'obscurité, I'impuissance de nuire, voila le seul chli-
ment qui leur convienne et qui les punisse comme ils
" le méritent.

En politique, en morale, en religion, nous n’avons
Jjamais fait que défendre notre conscience contre les
doctrines absolues et intblérantes. Nous ne préchons
ni 'immoralité, ni l'indépendance de la femme, nous
voulons seulement repousser d'elle les servitudes et

les outrages dont la main de la nécessité accable trop
i
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souvent les faibles. Tout en attribuant dans certain
cas le sort des prostituées au besoin de vivre ou
méme a des défants personnels, nous n’entendons en
aucune sorte relever une condition qui est sans excuse.

Si ce petit livee a un but, eomme nous le croyons, il
tend & la rélorme et non 4 la réhabilitation des filles
publiques.

Nous avons jugé qu’il était utile d’augmenter cette
édition, afin de tenir les Vierges folles au courant des
faits et des idées dans un temps ou le livre de la veille
est rarementle livre du lendemain. Rien, du reste, n’a

été dérangé aux intentions morales de cet écrit : ra-
mener dans notre société la bienveillance et le respect
de la femme, préserver quelques pauvres filles du mal, -
retirer doucement et charitablement la prostituée de
I'abime ou elle a glissé par mégarde ou par tenta-
tion.

Nous protestons d’avance contre toute interprétation
malveillante. C’est un lravers ancien mais injuste d’at-
tribuer a un auteur les meeurs du sujet qu'il traite : &
ce compte, le doux Racine serait, depuis sa tragédie
de Phédre, wn monstre fort condamnable, et le chaste
Boileau lui-méme aurait dérobé a Philis des baisers
trés-compromettants. Nous connaissions d’avance les
perfides insinuations et leg railleries auxquelles nous
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exposait, sous ce rapport, le sujet des Vierges folles;
mais nous n’avons pas reculé un seul instant devant
une tiche que rehaussait & nos yeux la religion du
devoir. Quand on se sent souténu par une idée juste
et pure, on peut traverser sans crainte Ihistoire du
vice comme le cygnequi fend 'écume de I'eau sans
souiller la plume de ses ailes.

Paris, 10 décembre 1844%.
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LIVRE 1.

DE LA CONDITION DE LA FEMME DANS NOTRE SOCIETE.

Nous ne sommes pas, disons-le tout de suite, de
ceux qui réclament pour la femme dans la société une
position semblable a celle de 'homme ; nous sou-
tenons que son éducation présente s’y oppose; nous
croyons méme qu’il y a entre ’homme et la femme
des différences organiques et naturelles que celle-ci

ne pourra jamais franchir. D'un autre cdté, tout en
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reconnaissant ce que la confusion des réles pourrait
avoir de funeste, nous n’admettons pas non plus que
la femme doive &tre la vassale de son mari. Nous
demandons pour elle 'égalité des droits et des devoirs
dans la diversité des fonctions.

La femme est plus dépendante que I'homme de sa
condition sociale. i

Les femmes du monde, riches, jeunes, bien élevées,
trouvent en général dans les agréments de leur per-
sonne et surtout dans la galanterie francaise, si déli-
cate sur ce point, des armes contre le pouvoir de ceux
qui manient les intéréts publics. Souvent méme sa
faiblesse devient pour elles une source de domina-
tion. Il n’est pas rare en effet de voir dans le monde
des affaires -importantes conduites par des femmes et
amenécs par elles au suceds, dans des circonstances
difficiles on les hommes lés plus influents auraient
échoué. Quoique la loi se montre rigide envers les
femmes en leur enlevant la gestion de leurs biens et
en les condamnant plus sévérement que 'homme dang
le cas d’adultére, plusieurs trouvent encore dans les
ressources de leur nature et dans la puissance de
Popinion, si favorable en France an heau sexe, leg
moyens. de s'élever pour le moins & notre niveau.

Le joli mot de Bea»umarchais que la femme est
traitée en mineure pour ses biens, en majeure pour
ses faules, vrai devant la loj civile, ne I'est plus autant
devant les usages du monde. Elle a recu de la nature
et de Dl'éducation, en bien des cas, le secret de se
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faire pardonner ces fautes si rigoureusement pumnies,
ou, le plus souvent encore, 'adresse de les dissimuler.
Quant a ses biens, si elle n’en a pas la libre jouis-
sance, ce qui serait fréquemment pour elle une cause
de ruine, elle a du moins Part d’obtenir de I'homme
tous les objets de sa fantaisie, et cet art se trouve
rarement en défaut. On peut donc dire, sans vouloir
pour cela faire lapologie d’'un ordre de choses, bla-
mable et défectueux peut-8tre a certains égards, que
la subordination de la femme placée dans. un rang
élevé lui laisse une voie secréte de liberté, souvent
méme de préséance.

Chez la femme du peuple, rien de semblable. —
Elle ne trouve ni en elle-méme, ni dans l'opinion des
hommes plus ou moins incultes qui 'entourent, ces
armes morales qui, entre les mains des déesses du
grand monde, résistent si bien a la force physique
«d'un maitre. La lutte étant placée cette fois sur un
terrain tout positif, elle ne peut manqguer d’y avoir le
désavantage. Nous n’entendons pas dire que loutes les
filles du peuple soient dépourvues des moyens de
plaire ; il y a des exceptions nombreuses; mais en
géneral elles manquent des ornements de Pesprit et
de Déducation qui ajoutent tant de charmes 4 la
nature.

Livrée a des travaux manuels qui la déforment ou a
une besogne d’aiguille qui la fait sécher d’ennui, la fille
dupeuple perd rapidement ces fleurs de beauté, qui, a
défaut d’autres avantages, auraient pu lui assurer
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dans le monde une position heureuse. Les lois et les
charges qui pesent sur elle sont les mémes, — a la
misere prés, — mais ces charges, elle ne trouve ni
dans sa personne ni dans, son éducation le secret de
les décliner. Nous disons donc que le sort de Ia
femme prolétaire est, comparativement a celui des
autres femmes, dans une proportion beaucoup plus
inégale que la condition des hommes entre eux.

C’est sur le terrain du travail que P'infériorité de 'un
des deux sexes se prononce dune maniére attris-
tante. L’ouvrier gagne, terme moyen, trois francs
par jour; l'ouvriére gagne, en généralun franc (1). La
journée de la femme est donc de deux tiers moins rétri-
buée que celle de ’homme. On objecte a cela que ses
moyens sont moins productifs et ses besoins monis
grands. Sans doute la femme produit et consomme
moins que 'homme; mais nous ne croyons pas que
cette différence soit dans la proportion de deux tiers,
et ensuite sa nature plus délicate exige certaines dou-
ceurs de la vie auxquelles Pexiguité du gain refuse
absolument de satisfaire.

Les femmes, et surtout un certain ordre de femmes
que nous avons ici spécialement en vue, mettent le
superflu beaucoup au-dessus du nécessaire. Elles

(1) Ce chiffre était exact en 1844 ; $’il ne Yest plus aujourd'hui,
il faut tenir compte de 'augmentation dans le prix des denrées,
et T'on reconnaitra qu'en somme les choses n’ont point beaucoup
changé.
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manquent quelquefois de chemises et de bas, mais
elles ont presque toujours un honnet de mousseline
avec des fleurs; elles se privent volontiers de pain;
mais il faut qu'elles mangent de temps en temps des
brioches. Ces ‘goiits sont dans leur nature; tous les
raisonnements du monde ne les en corrigeraient
pas. Les jeunes filles riches en sont quittes pour
quelques réprimandes ; mais la coquetterie oula gour-
mandise, devient pour les filles pauvres un sujet
perpétuel de souffrance et de tentation qui les pré-
dispose souvent & une chute.

C'est dans les cas de géne et les temps de cho-
mage que la femme prolétaire a un énorme désavan-
tage vis-a-vis de I'homme. L’ouvrier, sans avoir
d’argent, trouve provisoirement ase loger, a se vétir, et
quelquefois méme a se nourrir. L’ouvriére ne ren-
contre guére rien de semblable. Le propriétaire
lui refuse la chambre ou la mansarde sousles toits,
si elle n'en’acquitte d’avance le loyer;-le magasin
de nouveautés veut étre payé sur I’heure de la robe
d'indienne, et le boulanger n’entend pas raillerie sur
la taille. D’olt vient cette différence? De ce que le
travail & venir de I'homme, élre fort et productif, est
une sorte de valeur qui s’escompte quelquefois, tandis
que celui de la femme, étre faible et mal payé,
n'inspire aucune confiance. C'est un papier qui n’a
pas cours dans le commerce.

Il existe d’ailleurs une loi qui régit dans le monde
les crédits, loi singuliére qui tourne comme toujours
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au détriment du faible, et en vertu de laquelle le luxe
est bien plus favorisé que le besoin. Un jeune homme
de bonnes maniéres peut quelque temps se meubler a
Paris et se vétiravee élégance sans délier les cordons
de sa bourse, mais il lui est plus difficile de vivre. Le
crédit ‘s’applique plutot au superflu qu’au nécessaire. 11
‘st moins mal aisé de devoir a son tailleur un habit
qu'une veste; on obtient plus volontiers a crédit des
bottes vernies que des souliers, et tel dine a
vingt francs par téte qui ne dinerait point sans payer
comptant a quatorze sous. Le pauvre est celui de tous
.qui soit le plus foreé d’avoir de I'argent.

Il est donc naturel que, dans la pratique de la vie,
la femme, qui aurait le plus souvent besoin de crédit,
50it précisément celle qui en trouve le moins., Au
reste, c’est toujours la méme loi : Jeune et jolie, elle
se procurera plus facilement a crédit un chapeau a
plumes qu'un honnet, un cachemire qu'un fichu, une
robe de velours qu’une blouse en cotonnade. Toutefois,
pour inspirer quelque confiance aux fournisseurs , il
faut bien qu'elle se garde d’étre vertueuse : autrement
ils Vestimeraient peut-étre, mais a coup sur ils ne Iuj
vendraient rien sur parole. i

La bonne conduite est, pour la femme, le plus grand
obstacle & se tirer d’embarras. Si, en effet, propris-
taires et fournisseurs se décident quelquefois a risquer
le loyer de leur appartementon leur marchandise vig-
a-vis d'une actrice, d'une musicienne oy d'une jeune
fille 4 la mode, cest quils espeérent toujours en un

e -®
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entreteneur. On place ainsi volontiers son argent a in-
térét sur la mauvaise réputation des femmes, mais
rarement sur la bonne.

La vertu n’a donc pour elle d’autre prime d’en-
couragement, dans le cas de misére, que la méfiance
et la suspicion qu’elle traine généralement & sa suite.
Comment de jeunes filles pauvres et atirayantes pas-
seront-elles maintenant sans faillir ces jours de crise
ot le travail manque, ou la séduction rode antour
d’elles avec des promesses? Quel danger ne eourt
point en pareil cas leur innocence, si dénuée de res-
sources et si habilement attaquée! Les tentations du
vice se multiplient en effet et se présentent sous des
images d’autant plus entrainantes que la femme est
plus affaiblie par la Iutte. Soucieuse, atterrée, elle
céde par désespoir en de telles occasions a des ren-
contres funestes qui sauvent son état, son mobilier, sa
vie méme, mais qui perdent son ame.

Ce jugement sur la condition mauvaise de la
femme dans lasociété actuelle n’est malheureusement
pas le notre *c'est celui de tous les économistes,
méme les plus dévoués au maintien de nos ins-
titutions. « Le sort de la femme libre, dans la classe
pauvre, dit M. Frégier, chef de bureau a la préfecture
de la Seine, est précaire, humiliant et misérable. »

De ce témoignage, qui n’a d’autre valeur que la po-
sition administrative de I'écrivain, rapprochons le senti-
ment d’un jeune publiciste fort distingué. « Le fait, dit-il,
le plus remarquable et le plus triste en méme temps,
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c’est le nombre disproportionné des femnes indigentes
comparé a celui des hommes. Il est presque généra-
lement une fois plus élevé. Dans notre société, la
femme a beaucoup plus de peine a vivre que 'homme,
bien qu’elle ait moins de besoins et des habitudes gé-
néralement plus sobres. Nous ne voulons point faire
de déclamation sentimentale, mais un tel résultat n'est-
il pas déplorable ? La condition de la femme pauvre,
de la femme ouvriére est affreuse. Son travail, moins
assuré que celui de I'homme, est aussi moins rétribué.
Elle n’est pas moins habile, elle est plus faible. Seule,
il lui est presque impossible de subvenir i ses besoins;
il faut que 'homme s’associe i elle, et lui aceorde sur
ses salaires un supplément indispensable. Quand elle
est jeune, elle ne manque guére d’appui ; si un ma-
riage légitime ne I'unit pas a un époux, le vice se
charge toujours de lui payer une subvention d’autant
plus large qu’elle est plus honteuse. Plus tard, quand
sa jeunesse est passée, elle reste seule a porter sa
misére, et le poids est trop lourd pour ses forces. Le
12¢ arrondissement, porté an tableau pour un total de
11,357 indigents, compte sur ce nombre 4,648 femmes
adultes ! Le tableau lui-méme prouve que ce fait a sa
cause dans la condition économique de la femme ; ear
la disproportion entre les indigents des deux sexes est
beaucoup plus faible parmi les enfants (ue parmi les
adultes. Les petites filles indigentes sont aux gargons
comme 20 est & 19, tandis que les femmes adultes in-
digentes sont aux hommes comme 46 est a 27. »
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(De la misére des classes laborieuses, par Buret, t.1,
page 268.)

Qui s'étonnerait de ce triste état de choses si l'on
tient compte du peu de carriéres ouvertes a l'activité
des femmes, de 'éducation qu’elles recoivent et des
faibles chances qu’elles ont de se procurer des moyens
honorables d’existence?

11

J’avais longtemps douté que la misére allat jusqu’a
pousser les jeunes filles & vendre leurs cheveux ; mais
le hasard m’a confirmé ce fait d’'une maniére certaine.
Aumoment ot j'entrais chezun coiffeur, je vis sortir une
enfant de seize ans qui détournait la téte comme pour
pleurer. Je la suivis. Aprés quelques détours de rues,
elle entra dans une allée sombre et humide on je la
perdis entiérement de vue. Revenu chez le coilfeur,
je trouvai sur le comptoir deux épaisses toulfes de
cheveux blonds. L’homme causait & demi-voix avec sa
femme : « C'est de la trés-belle marchandise, disait-
il! Je viens de les acheter 6 francs; une honne af-
faire! » Et, en parlant ainsi, il chiffonnait sous ses
doigts les cheveux doux et souples, qui se tordaient
en replis abondants. Quand il eut bien contemplé son
acquisition, qu'il en eutreconnu de nouveau la valeur
par le toucher, il I'enferma et I'exposa avec orgueil
dans une montre. Je ne pus m'empécher de frémir en
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songeant que ces cheveux étalés sous verre dans cette
boutique étaient peut-étre pour cette jeune fille le
dernier sacrifice de la pudeur sur les autels de la
faim.

Anciennement, les Gauloises entretenaient de leurs
belles chevelures la téte des femmes romaines : ¢’était
un tribut prélevé par la nation victorieuse sur la nation
soumise.

Les femmes constituent la portion la plus malheu-
reuse et la plus maltraitée de la classe pauvre. « Nous
avons vu dans I'étude de la misére parisienne, dit
encore M. Buret, que la proportion des femmes in-
digentes dépasse de beaucoup celle des hommes. La
femme est, industriellement parlant, un travailleur
imparfait. Si 'homme n’ajoute pas son gain au salaire
insuffisant de sa compagne, le sexe seul constituera
pour elle une cause de misére(1). » L’isolement étant,
comme on le voit, la source du déplorable état des
femmes, il est naturel qu'elles cherchent a détruire
cette cause de misére en contractant des liaisons qui
les affermissent et les fortifient eontre le besoin. La
plupart de ces malheureuses sont foreées, pour vivre,
de se rattacher a un homme.

Sans doute il serait a désirer que ces attachements
revétissent toujours une forme stable et régulidre.
Mais, hélas! Iétat de déntiment ol se trouvent les
femmes, quand il s'agit de constituer 'union des

(1) T. I, p. 243.
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sexes, esl lni-méme un obstacle au mariage ; « la cause
véritable et déterminante de la propagation du concu-
binage, dans les classes ouvriéres, c’est le défaut d'ar-
gent, soit pour se procurer les piéces exigées par
lautorité, de chaque couple ayant lintention de se
marier, soit pour payer les frais de célébration de
mariage civil et religieux, soit enfin pour se vétir con-
venablement et faire Ia noce (1). »

On voit done que, pour beaucoup d’entre eelles qui
vivent avec des hommes en dehors du sacrement ef
des formes légales, ce désordre a été, dés le commen-
cement, la suite de circonstances indépendantes de
leur volonté. Il est assez rare qu’on revienne plus tard
sur la tache originelle de telles liaisons, et qu’on cher-
che a I'effacer par un mariage rétrospectif. L’habitude,
la licence, le plus souvent encore laffaiblissement des
passions, tout s’entend pour éterniser le provisoire.
Les économistes assignent aux liaisons irréguliéres
une autre cause décisive : ¢'est le dégoiit qu’une fa-
mille naissante inspire & 'homme pour les obligalions
du mariage. N'entendons-nous pas dire chaque jour
aux ouvriers mariés, dont le travail suffit trés-diffici-
lement aux charges du ménage et a I'éducation des
enfants : Oh! si ¢'était a refaire, je ne m’élablirais
pas! — Mot terrible!

Quelle conclusion tirer d’'un pareil état de choses?

Convient-il de g'irriter contre ce qui est? Les ana-

(1) Des classes dangereuses, par Frégier, t. II, p. 156.
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thémes, les déclamations ne changeraient absolument
rien a la situation présente. La société repose sur
des lois qui peuvent sans doute se modifier avec le
temps, mais qui n’obéissent point aux caprices du
premier venu.

Il y faut U'étude et le concours de tous, il y faut
les lumiéres de la science ; or, la science ne s’indi-
gne point, elle cherche. Il y a certes telle forme de
gouvernement plus favorable que telle autre a laproduc-
tion et & la juste répartilion des richesses; mais pour-
tant qu'on ne se nourrisse pas de chiméres ni d’illu-
sions dangereuses! Demander a un gouvernement-
quel quil soit de faire la prospérité publique, serait
aussi absurde et aussi injuste que de lui demander
de faire la pluie ou le beau temps. L’Etat n’est point
une providence, I'Etat n'est point un sauveur. Il peut
bien protéger certains intéréts matériels et assurer
lordre, la paix, la liberté ; mais 1a doit s’arréter son
intervention. Quant a la force, elle est impuissante a
réduire des obstacles qui résident surtout dans des
causes morales et dans la nature méme des transac-
tions humaines.

Cest tout aussi vainement que les filles déchues
voudraient échapper aux conséquences de leur fauie et
qu'elles s’en prendraient aux femmes honnétes de la ré-
probation qui les atteint. Les femmes vertueuses n’ont
rien dérobé d leurs sceurs égarées : elles ont seulement
choisi la meilleure part. Que deviendrait la société sans
ces chastes vestales, ces matrones dignes des tradi-
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tions de 'antiquité, qui conservent chez nous la flamme
pure et sacrée de I'amour, I'honneur de la race, I'in-
tégrité du toit domestique? Que les travailleuses elles-
mémes ne lancent point un regard de haine et de
jalousie sur ce qu'elles appellent les femmes oisives !
Cette oisiveté n’est souvent quapparente. La femme
mariée a ses enfants qu'il lui faut nourrir et élever,
un mari dont elle doit étudier les goiits, une maison a
conduire, des services A rendre, des miséres & sou-
lager, mille devoirs a remplir. Il serait également in-
Juste de rabaisserle mérite des femmes honnétes sous
prétexte que toutesn’ont point été exposées aux mau-
vais conseils de la faim et de la misére. Les tenta-
tions, d’un autre genre, il est vrai, ne leur ont point
élé épargnées. En haut, en bas, au milieu de 'échelle
sociale, la vertu de la femme ne se maintient haute
et pure que par la lutte, la résistance et le sacrifice.

D’un autre coté je plaindrais une sociélé ot le dédain
du vice serait la seule sauvegarde de la morale. Don-
nons a la vertu des motifs plus nobles et plus désin-
téressés que la erainte du déshonneur, L’ironie, I'in-
sulte, le sarcasme que nous jetons sur de malheu-
reuses créatures, bien loin de les améliorer, les
rendent, au contraire, stériles pour le bien. Cesamers
outrages produisent l'effet du sel qu’on semait autre-
fois sur les terrains condamnés et qui empechalt toute
bonne herbe d’y croitre.

Il'y a deux sentiments qu'il faut éteindre, c'est I'en-
: 2
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vie dans le ceeur des filles perdues et le mépris dans
I'ame des femmes honnétes.

A quoi bon ce mépris, ma jeune puritaine ?

Espérons que jamais, la fortunc incertaine

Ne changera vos jours tissus de soie et d’or,

En des plaisirs maudits et plus tristes encor.

Paris n’a pas de lin ni de blonde assez fine

Pour toucher votre peau blaiche comme I'hermine.

A vous tous les rayons et les fleurs du printemps ;

Les lis sur voire joue ont f8té vos vinat ans ;

Vous atiendez en paix, fille, qu'on vous marie;

La coupe de I'enfance est a peine tarie

Que déja vous prenez votre place au festin,

Que vous godiez aux mets les meilleurs du destin :

Vous avez tant de jeux, de voluptés permises

Que, pour charmer vos jours ¢l vos nuits insoumises,

Vous n’avez pas besoin, sur un chemin fatal,

De fouiller.plus avant et de descendre au mal.

Mais, elle ! quel destin et quelle. solitude !

En son cceur quel démon de vague inquiétude!

Toute jeune, sa dent mordit aux fruits amers,

Et sa main a cherehé la perle au fond des mers !

Elle est trés-belle aussi : mais le vent, chaque année,

Fait tomber une fleur de sa téte fande ;

Elle a vieilli par I'dge, hélas ! et par I'affront;

Les chagrins ont marqué des rides sur son front;

Le pain manqua souvent a sa jeunesse avide ;

Le dur travail ne mit qu'ombre dans sa main vide ;

Elle doute du bien et ne croit point au ciel;

La coupe des plaisirs aux bords frottés de miel
mais ne s'approcha de ses lgvres rieuses,

t la Jampe éclaira ses nuits laborieuses.

e vous étonnez pas, ayant autant souffert,
1Qu’elle ait pris le premier honheur qui s'est offert;
-_!Ne vous étonnez pas si, parmi les ruines,

La main ensanglantée aux touffes des épines,
iSur le chemin aride, en se penchant un Jjour,
‘Comme une fleur des champs elle a cueilli F'amour,
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Avant d’entrer dans les détails sur la condition mo-
rale des femmes, qu'on nous permette une réflexion.

Toute enquéte, qu’elle soit ouverte par le gouverne-
ment ou par les économistes, n'embrasse jamais
qu'un coté de la question sociale. Elle signale plutot
le mal que le bien, plutdt 'accident que la régle. I
faut done se tenir sur la réserve et ne point attribuer
atous ce qui est le fait de quelques-uns. Tout en
appelant lattention sur les causes d’'immoralité qui
s’attachent trop souvent a la misére et a l'ignorance,
gardons-nous bien de calomnier la classe ouvriére.
C’est dans le peuple qu'on trouve a chaque instant
Pexemple des vertus domestiques. De ces ménages
pauvres, au seuil desquels veillent I’honneur scrupu-
leux du pére de famille et la vertu de la femme,
sortent les soldats qui défendent le pays, les ouvriers
qui fécondent I'industrie, les inventeurs qui ajoutent
des machines a la puissance de nos organes, trés
souvent méme les hautes intelligences qui cultivent
les arts, les sciences, la littérature. Elevées a la
forte école du travail et du devoir, les jeunes filles
font plus tard des méres qui vivent pour leurs enfants,
des épouses fideles qui adoucissent par leurs soins et
leur dévonement a leur mari toute une existence de
labeur et de privations. Tel est le tableau consolant
qu'il faut opposer a la peinture également vraie du
vice et de la tébauche.



DE L’ETAT MORAL DES FEMMES DANS LES CLASSES
LABORIEUSES.

Les ouvriéres. — Les filles de boutique. — Les filles de
théatre.— Les modéles. — Les servantes.

I

Les ouvricres considérées en masse offrent a Paris
deux divisions bien tranchées : celles qui sont atta-
chées a des maisons particuliéres, des boutiques ou
des ateliers, et celles qui s’emploient dans les filatures
ou les fabriques. '

Les travaux auxquels se livrent les ouvriéres de la
premiére catégorie nous présentent la plus grande
variété. Les unes font éclore sous leurs doigts de
frais bouquets artificiels, ce sont les fleuristes ;
d’autres colorient au pinceau les gravures étalées chez
les marchands, ce sont les enlumineuses ; celles-ci
conduisent I'aiguille dans la batiste découpée avec
art, ce sont les lingéres ; celles-1a soufflent en
quelque sorte sous leurs petites mains adroites et 16—

*\:f"{‘
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géres de fréles chapeaux de paille ou de satin, ce sont
les modistes ; on en voit qui repassent au fer tiéde les
linges soigneusement trempés et purifics a leau, ce
sont les blanchisseuses ; il y en a qui sément avec
de la soie des bouquets précieux sur des voiles de
dentelle ou des étoffes de velours, ce sont les bro-
deuses. Ajoutons & tous ces travaux mille autres ta-
ches journaliéres dont vivent les jeunes filles, et nous
concevrons quelle large place tiennent les ouvriéres
dans notre société.

Parmi ces ouyricres, quelques-unes travaillent seu-
lement pour leur entretien; la maison paternelle leur
fournissant la nourriture et le couvert, elles ne de-
mandent a l'aiguille que les moyens de satisfaire leur
coquelterie. Le gain de la semaine leur représente des
agréments d’amour-propre, comme une fleur de plus
a leur chapeau, des gants frais et une robe neuve. Le
travail n’est pour elles qu'un délassement a Poisiveté.
Ces jeunes filles se trouvant dans des circonstances
faciles et heureuses pour résister au mal, nous n’avons
point & nous préoccuper de leur sort. Si elles tom-
bent, la faute en est a leur nature molle ou passionnée ;
elles ne sauraient du moins accuser une condition
sociale ot le labeur lui-méme s'offre a elles soulagé
des durs besoins de la vie.

D’autres, au contraire, sont obligées de tirer de
leurs doigts le pain de chaque jour, le feu pendant
Uhiver, le toit pour s’abriter et la robe pour se couvrir.

Celles-la vivent sous la menace perpétuelle du besoin.
9

-
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Une voix leur crie, quand elles s'éveillent au matin,
toutes lasses et tout engourdies encore des wuvres
de la veille : Léve-toi et travaille, sinon tu ne mangeras
pas!— Le labeur ou'la faim, voila le choix terrible que
leur laisse la nécessité. Ft quel travail, grand Dieu !
Elles passent souvent plusieurs nuits de suite & des ta-
ches ingrates et abrutissantes (ni les épuisent au moral
comme au physique ; ancune distraction de lecture ou
de promenade ne renouvelle leurs forces abattues. 11
0’y a pour ces malheureuses ni ciel, ninature, ni douce
pisiveté du dimanche ; sans cesse la téte penchée sur
leur ouvrage, elles poussent une aiguille éternelle qui
ne s’endort pas plus dans leur main toujburs en mou-
vement que l'aiguille de I'horloge sous I'inexorable
doigt du temps.

Les ateliers de femmes sont pleins de sujets que
leurs facultés innées appelleraient a d’autres travaux
que ceux de la couture, mais qui, sous motre régime
actuel, ne sont, aux yeux de leurs maitresses, que des
aiguilles vivantes dont on tire le plus d’ouvrage pos-
sible et & moins de frais possibles. Ces malheureuses
font leur tiche pour vivre, sans goit, sans amour, Ia
rage au coeur. -

Encore si ce travail éternel, Imposé par le besoin,
travail sans reliche, sans attrait comme sans variété,
rapportait un gain convenable | Mais tout le monde
sai% que le salaire attaché. aux ouvrages de femmes
est presque toujours insuffisant. Mal payées, elles
manquent des éléments de bien-étre e d’émulation qui
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excitent les forces humaines. La pauvreté de leur
toilette les fait rougir, le loyer de leurpetite chambre
est en souffrance et le proprié¢taire menace. Quelques-
unes travaillent et jetinent. Presque toutes, vers la fin
du mois ou de la semaine, redoublent d’ardeura I'ou-
vrage pour éteindre quelques dettes criardes. Ce qu’il
y a de souffrances inconnues, de dures privations,
de soupirs amers, sous ces toits délaissés, A ces
petites fenétres mornes o veille moitié de la nuit
une chandelle allumée, ne peut se raconter: il faut
voir ces yeux rougis par le travail, ces petits doigts
tout rudes et tout picotés par la téte de laiguille,
ces joues amaigries, ces fronts d'une péleur
maladive, ces lévres gercées, ees figures atteintes
dans toute la fraicheur de leur printemps par les si-
gnes avant-coureurs de 'automne, pour se faire une
juste idée du sort des ouvriéres.

Qu'est-ce qu'un métier de femme? Tout juste un
moyen honnéte pour ne pas mourir de faim.

La plupart des objets de pacotille étalés dans tes
magasins de second ou de troisiéme ordre ont été con-
fectionnés presque pourrien par desfemmes soumises
4 la nécessité. Ces malheureuses, dans les temps de
crise, aux approches du terme de leur loyer ou de la
saison d’hiver, vendent leurs forces et leurs meubles
au rabais: leurs forces a latelier, et leurs meubles
a I'hotel Bullion.

Heureuses encore quand le besoin de trouver du
travail ne les expose point & d’odieuses tentations !
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« On assure qu'a Liyon, dit M. Buret, les commis des
négociants, quisont les intermédiaires des commandes,
les dispensateurs d’ouvrage, auraient imposé plus
d’une fois des conditions déshonorantes pour prix du
travail qu'ils accordaient, dans des moments ol il y
en avait tres peu, a des femmes, a des filles d’ouvriers,
ou bien s’en seraient vantés avec impudence (1).

Si du moins I'ouvriére traitait directement avec lo
marchand! Mais il y a le plus souvent entre elle et lui
toute une série intermédiaire d’exploitants ou d’exploi-
teuses qui profitent de leurs avances de fonds pour
prélever un hénélice sur son ouvrage. Il en résulte
alors que la main ou reste en dernier lieu la rétribu-
tion la plus faible est présisément celle qui s’est éver-
tuée a produire. Par le temps qui court le meilleur
moyen de gagner de l'argent, c¢’est d’en avoir.

Tous les commerces de femmes sont d’ailleurs en
proie a ces revendeuses qu'un auteur moderne nomme
avec raison les parasites du pelit négoce, et dont
Pindustrie devient pour les travailleuses une nouvelle
source de misére, en faisant baisser le prix de la fa-
brication.

On voit done quelles chances dures et pénibles les
filles du peuple ont & combattre pour se maintenir ; mais
ce sacrifice de tousles plaisirs de la jeunesse, ce 1ab0ur

forcé, infertile, continuel, rapporte-t-il du moins en

(1) Buret, t, IL. p. 193,
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honneur et en considération dans le monde ce qu'il
coiite a Pouvriére ? Non, vraiment. L’opinion publique,'
cette reine du monde, selon Pascal, est ainsi faile:
celles qu'elle estime le moins sont précisément celles
qui rendent le plus de services. On en est méme
venu & rougir du travail manuel. Une jeune fille qu'on
rencontre par hasard dans le monde met un faux
amour-propre & répondre, si on linterroge sur son
métier, qu'elle n’en a pas, qu'elle ne fait rien. L'oisi-
veté est devenue un signe d’aristocratie, quand elle
devrait étre un sujet de honte.

Dans un pareil état de choses, que deviendra la fille
du peuple, jeune et jolie, entourée de toutes les sé-
duetions d'une grande ville? — Il y ena qui résistent,
direz-vous; sans doute, mais ¢’est de leur part un vé-
ritable héroisme; souvent cette résistance leur de-
mande tant d’efforts sur elles-mémes, que certaines y
laissent courageusement leur vie. Elles n’ont guére-eu
a choisir qu’entre la couche du vice ou le lit de
pierre de la Morgue.

Or, 'héroisme implique une force d’ame peu com-
mune qu'on ne saurait exiger de toutes les natures;
la plupart des filles du peuple sont d’'une vertu ordi-
naire, et beaucoup d’entre elles succombent. Voild
I'état des choses, voila le mal.

Ceux qui, par des raisons faciles a deviner, préten-
draient nier linfluence du milieu social, et surtout
I'mfluence de la. misére surle mauvais état des maeues,
iraient contre l'expérience et méme contre les aveux
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dun gouvernement. Un rapport de police constate-qu’en
I'hiver de 1830, le travail ayant manqué dans les ate-
liers de femmes 4 la suite des commotions imprimées
au commerce par les grandes luttes politiques, le
nombre ‘des filles débauchées s'acerut dans wune
proportion démesurée. Dans les années suivantes, les
causes qui provoquaient ce désordre ayant cessé,
'excés du mal cessa également, et le libertinage rentra
peu a pea dans son état normal.

L’influence sur nos fautes et nos égarements de
causes étrangéres au libre-arbitre est un fait que les
tribunaux eux-mémes arrivent de nos jours a consa-
crer par Padmission des eirconstances atlénuantes :
ils reconnaissent que I’homme et la femme peuvent
étre placés dans un ordre de choses tel que, I'occasion
aidant, ils sont plus ou moins coupables en violant la
loi.

Un homme prend un pain dans la hotte d’un bou-
langer : c’est un voleur ; oui, mais cet homme n’a
pas mangé depuis trois jours : circonstance atténuante !
Une fille se livrea un homme: c¢’est une débauchée ;
oui, mais elle est tombée dans le mal par suite du
manque de travail ou d’éducation - circonstance atté-
nuante! Or, qu'est-ce a dire, sinon que la Société,
dans certains cas, est complice involontaire des fautes
que commettent ses enfants ?

Si nous ramenons maintenant ces réflexions aux
ouvriéres, nous verrons que, pour la plupart d’entre
elles, les circonstances environnantes sont mauvaises
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conseilléres. Au lieu de les exciter au bien par 1'éduca-
tion et par l'aisance de la vie, elles les poussent au
contraire, par I'abrutissement et pav la misére, a cher-
cher un secours dans la protection des hommes. Le
travail ne s’offrant a_elles que sous la forme la plus
rebutante, les expose aux tentations de loisiveté
facile et coupable. Nous ne devons done pas nous
étonner sila classe des ouvriéres fournit a la débauche
secrete [e plus fort contingent. Nous n’entendons niré-
habiliter ni excuser pour rien au monde celles quis’y
livrent mais nous accusons en meéme temps de leurs
fautes les conditions extérieures qui les ont prédispo-
sées a une chute.

Si monotone et si mal rétribué que soit le travail
des femmes, nous devons ajouter qu’il n'y en a pas
encore pour toutes les ouvrieres. Une jeune fille est-
elle tombée par faim et par misere dans le hourbier du
viee, les femmes du monde Ini objectent avec dédain :
« Mais vous n’aviez qu'a travailler! » Cela est bientot
dit : toutefois, pour peu qu'on y réfléchisse, on voit
que le wavail, méme ingrat et mal payé, n'est pas
encore d’'un abord trés facile. Tout le monde mainte-
nant ne pent pas travailler: vérité terrible, puisqu’elle
implique cette conclusion : tout le monde aujourd’hui
ne peut pas vivre !

A qui s'en prendre d'un pareil état de choses? Tl
serait souverainement injuste d’accuser les patrons et
les patronnes d’inhumanité. Ce ne sont point eux qui
réglent toujours les conditions du travail ; ¢'est la loi
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.

de l'offre et de la demande. L’ouvrier dépend du mar-
chand, mais le marchand dépend de I'acheteur. I1 a
une famille a nourrir, son honneur commercial a
défendre, ses intéréts a consulter. Ce n’est point un
philanthrope, c¢’est par état et par devoir un spécula-
teur. Il ne risque point que ses capitaux ; le plus sou-
vent il risque aussi les capilaux des autres. Parmi
les ouvricres qui se présentent, il est tout naturel
quil choisisse les meilleures; ayant une rude concur-
rence a soutenir contre ses voisins et contre I'étran-
ger, il prend celles dont l'habileté doit étre plus
favorable au succés de son enlreprise. Les aulres,
refusées pour cause d'incapacité, sont contraintes d’aller
ofirir leurs services dans des maisons inférieures et
de travailler, comme on dit, au-dessous du cours.
Quelques-unes d'entre elles finissent par renoncer a
cette besogne au-dessus de leurs forces qui ne produit
au bout de la semaine qu'un gain misérable. Il ne leur
reste plus alors que cette alternative : mendier ou se
vendre.

Les mailres qui se montrent les plus bienveillants
eavers leurs ouvriéres ne sont pas les moins exposés
aux coups de la mauvaise fortune, On ne conduit point
les affaires avec des sentiments ; il y faut la préeision
mathématique des calculs. C’est une (question de
doit et avoir. Quelle prudence et souvent quelles
dures nécessités n'impose point au marchand I'état
g(’)l"lél‘?l du commerce! Que de mauvaises chances a
prévoir, a combattre et a déjouer ! Il suffit quelquelois
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de la fermeture d'un marché étranger, d'un change-
ment dans la toilette des femmes, de mille causes for-
tuites pour détruire une branche d’industrie jusque-la
trés florissante. En Angleterre, des villes entiéres ont
été dépouillées de leurs richesses, les métiers ont 6té
suspendus, toute une population ouvriére, hommes et
femmes, a été brusquement jetée sur le pavé, parce que
la Mode, cette capricieuse déesse, avait conseillé aux
belles ladies de ne plus porter de rubans. Les mémes
faits se feproduisént avec plus ou moins d’intensité
dans tous les pays. Qui ne frémit pourtant en songeant
a l'état de détresse ou une faillite, une cloture de
boutique, un chémage demorte-saison, réduisent de
malheeureuses ouvriéres qui vivent au jour le jour sur
les minces produits de leur aignille !

Les Anglais, qui se dislinguent par I'esprit pratique,
sinon par un sentiment d’humanité, payent leurs
ouvriers et leurs ouvriéres toutes les semaines (le
samedi). On ne saurait croire combien cette coutume
est avantageuse aux uns et aux autres, Sachant les
ressources dont elle peut disposer, 'ouvriére établit
son bilan en conséquence. Elle commence en général
par acquitter le loyer de sa chambre, qui se loue égale-
ment & la semaine, puis elle régle son comple avec les
fournisseurs. De cette maniére elle ne court point le
risque de s'endetter. Chez mous les choses ne se
passent point toujours ainsi. Le réglement des salaires
se fait souvent a trop longs termes et manque de fixité,
Femmes du monde qui laisscz attcndre des mois

3
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entiers votre argent 4 l'ouvricre timide, et qui la

condamnez ensuite avec une sévérité implacable si

vous la voyez tomber dans le mal,sachezque cet argent

retenu par négligence ou par égoisme aurait donné du

pain a la malheureuse fille et lui aurait épargné d’en
~ chercher ailleurs! ,

L'une des lourdes charges pour les ouvriéres en
chambre est précisément le loyer de ceite chambre.
Paris, dit-on, s'embellit chaque jour ; les maisons
remplacent les bicoques ; les palais remplacent les
maisons ; fort bien, mais ol le pauvre trouvera-t-il
désormais a se nicher? Notez d’ailleurs qu’il est sous
ce rapport le plus mal partagé. Une seule picce se
loue relativement plus cher que deux, un logement
toute proportion gardée cotite plus qu'un appartement,
une mansarde se paye comparativement un prix plus
élevé quune belle chambre.

Il y a sans doute des raisons pour cela,et je me gar-
derai bien de les demander aux propriétaires qui sont
eux-mémes trés-chargés d’impots. Toujours est-il que
les ouvricres sont le plus souvent obligées de se loger
sous les toits, dans de petites chambres sans cheminée,

L’hiver, quand le vent siffle contre les vitres mal
Jointes, quand la neige s’amasse au rehord des gout-
licres, elles allument un poéle de fonte qui leur porte
le sang a la téte et leur irrite la poitrine. Encore faut-
il de l'argent pour se procurer les moyens de chauf-
fage. Clest autant de retranehé sur la nourriture. On
peut dire qu'en général, les ouvriéres ne fontpoint par
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jour un repas régulier. Elles mangent quand elles ont
faim. A part le café au lait le matin, auquel tiennent
les plus délicates, elles vivent & la facon des oiseaux
du ciel, becquetant de temps en temps un fruit ou un
morceau de pain.

En général lintérieur des jeunes ouvricres estpropre
et modeste.Leur ameublement consiste, pour les mieux
partagées, en un lit de noyer, une commode, quelques
chaises, une table, et enfin ce que la femme n’oublie
jamais dans sa chambre, méme la moins ornée, un
miroir. Dés que luit un rayon de soleil, leur journée
se passe a coudre devant la fenéire ouverte, en chan-
tant -des romances a la mode que notent dans la rue
les orgues de barbarie.

Les moineaux accourent gaiement sur le toit, espé-
rant quelques miettes de pain; car les pauvres filles
ont bon ceceur. Un matou du voisinage, attiré par
Pamour de la société, vient aussi quelquefois s’asseoir
acoté d'elles sur une chaise. Ce sontles visites qu'elles
regoivent. Un ou deux pots de fleurs qu’elles arrosent,
voild leurs distractions. 8i vous fouilliez dans un petit
coffre de bois, vous y découvririez aussi des recon-
naissances du Mont-de-Piété, quelques lettres d’amour
et une meche de cheveux blancs qu'elles regardent
souvent avec une larme dans le coin de P'ceil ; ce sont
les cheveux de leur mére.

Tant que la jeunesse égaye cette vie de privation et
de travail ecen’est encore que demi-mal; une promenade
au bois, undiner sur I'herbe avec celui qu’elles aiment,
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les payent et au dela de quinze grands jours de fa-
tigue. Mais au bout de cette vie de labeur et de folie
vient 'inexorable vieillesse.

Nous ne suivrons pas les ouvriéres dans cette se-
conde moitié de leur vie, ou elles n’ont plus méme la
santé ni la fraicheur pour se faire pardonner leur indi-
gence. Ici commence une série de maux lents et crois-
sants que nous n’analyserons pas : le courage nous
manque. Il nous suffira de dire que les plus protégées,
celles qui dans leurs vieux jours se rattachent aux
curés des églises, finissent par entrer a la Salpétriére,
sorte de dépot commun ou la société entasse ses rides
et ses haillons; les autres, exposées a la pluie et au
grand air, vendent sur la voie publique des allumettes,
des batons de sucre d’orge ou des écheveaux de fil,
pour gagner quelques sous. Le soir elles rentrent
tristes, seules, fatiguées, dans un taudis sans feu,
sans lumiére.

Pendant les huit mois que j’ai passés a la prison de
Sainte-Pélagie, je me souviens d’avoir remarqué une
petite fenétre ouverte sur le toit, en maniére de trappe:
c'était la chambre d'nne vieille ouvriére qui n’alluma
pas une seule fois de la chandelle pour se coucher. Je
me suis plusieurs fois demandé si cette chambre n’
pas plus morne que ma cellule.

La mendicité, sous certaines formes discrétes, il est
vrai, n'attend pas toujours chez les ouvriéres le dé-
périssement des forces. Il y a mille maniéres a Paris
de solliciter la générosité sans tomber

était

sous la main
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des agents de laforce publique. J’ai souvent rencontrs,
I'hiver, aux abords de quelques églises, des jeunes
filles de vingt a vingt-cing ans qui imploraient par leur
regard et a demi-voix la pitié des bonnes admes.
(’étaient sans doute des ouvriéres sans travail, car
leur mise était décente, et la rougeur qui leur mon-
tait au visage en recevant aumone prouvait bien
qu’elles n’avaient point I'habitude d'un tel métier.

Nous avons déja parcouru bien des souffrances;
nous n’avons rien dit encore des maladies et des in-
firmités graves qui atteignent souvent avant lage ces
victimes de la nécessité; nous n’avons rien dit non plus
des tentations auxquelles le besoin expose journelle-
ment leur probité naturelle.

Qui fournit le plus de malades a Phopital, de pauvres
au bureau de bienfaisance, de victimes a la prison?
La miseére, toujours la misére. Enfin une triste enquéte
nousa appris que les cadavres dont les étudiants en mé-
decine se servent dans les amphithéatres sont en grand
nombre ceux de jeunes ouvriéres mortes avant l'age,
quelquefois de débauche, presque toujours de faim.
La plupart d’entre elles ont succombé a des maladies
phthisiques; leur maigreur contraste horriblement
avec la jeunesse de leur visage. Ce front pale sur
lequel une mére devrait encore poser des baisers et
ou la mort a mis le sien, ces lévres violettes, récla -
ment en silence contre les rigueurs de la destince.

Pauvres filles qui demandaient sj peu pour vivre et
pour aimer!
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Ces malheureuses snccombent quelquefois victimes
d’une faute, mais fidéles & une délicatesse de mére bien
touchante ; il leur est né un enfant dans le grenier
humide et froid dont les fenétres mal closes laissent
passer le jour a travers une feuille de papier huileuse.
La mérene peut se décider & se séparer de.cet enfant
que 'amour lui a donné. Souvent c'est une pauvre
femme abandonnée de son mari ou de son protecteur.
Le gain de la journée lui sufiisait & peine pour ses
besoins : comment ce gain pourra-t-il maintenant
s’étendre a deux? Elle tente néanmoins une besogne
au-dessus de ses forces, elle mouille de ses larmes
et de ses sueurs le sein aride dont la bouche de
I'enfant tire un lait rare et rebelle ; mais ses pauvres
forces sont bientdt a bout, elle tombe malade el meurt
d’épuisemsant.

Telle autre — les enquétes le constatent— devance
par lesuicide I'arrét de la nature. Toutes ses ressour-
ces étant taries, ayant épuisé dans la lutte pour
Pexistence sa jeunesse, son courage, ses derniéres
illusions, la malheureuse (rempe ses lévres dans le
froid calice du désespoir. En vain le sentiment de la
conservation, la voix du devoir lui erient : « Cher-
?»he du travail pour vivre ! » Elle est lasse de frapper
a des portes qui ne s’ouvrent point. II Iui faudrait,
pour réussir, des démarches, de argent, du temps, des
frais d’éloquence et de toilette. Tout lui manque. Elle
trouve alors plus court d’allumer un réchand de char-
bon dans sa pauvre mansarde, et de fermer les yeux
pour toujours.
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II

Nous n’avons traité jusquici que des ouvriéres
en atelier ou en chambre; celles qui travaillent dans
les filatures ou les fabriques offrent-elles sous le rap-
port des meeurs, de éducation et de la maniére de
vivre, un spectacle plus consolant?

« Ontrouve parmi ces ouvricres, dit M. Frégier,
toutes les variétés du concubinage; et il est triste de
penser que cet état équivoque etimmoralest le produit
forcé et comme fatal de la misére (1).» Le méme auteur
ajoute plus loin : « Dans cette classe d’ouvriéres, on
évalue seulement a un tiers le nombre des femmes
unies par le lien du mariage aux hommes avec qui
elles vivent. » Ces hommes étant en général durs et
grossiers, les malheureuses qui cohabitent avec eux
ont beaucoup a souffrir d'un commerce fondé, la plu-
part du temps, sur de froids calculs d’intérét. Le lien
du mariage, si faible qu'il soit, contient toujours un
peu la férocité naturelle aux individus d’'une certaine
trempe ; quand ce lien manque, leurs compagues su-
bissent les actes d'une brutalité révoltante. Les fem-
mes quiremplissent & la fois les fonctions d’épouse et
de servante, ne recueillent le plus souvent de cette
triste tache que des insultes grossiéres, des affronts

(1) Des classes dangereuses, t, I. pag. 97.
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et des coups. Clest surtout quand Iouvrier rentre
ivre aprés la paye du samedi que ces créalures ef-
frayées le recoivent avec une soumission tremblante
qui ne parvient pas toujours a le calmer. Les rues
populeuses ne manquent point d’hommes qui battent
ainsi réguliérement leur femme, une fois la semaine,
et dont les voisins ne s'inquiélent guére, parce que
ce n'est point une épouse Iégitime.

La famille, loin d’étre, comme dans le mariage, un
motif d'union et de fidélité, devient pour les malheu-
reux couples vivant en dehors de la régle un sujet
de refroidissement et peu a peu de dégotit. Nous re-
culons ici vers les conditions de la barbarie et pres-
que de lanimalité. A peine se sentent-ils des ailes
que les petits s’échappent du nid et s’éloignent de
leur mére pour aller chercher leur nourriture. Ce sont
ces enfants qu'on rencontre dans les rues, garcons
et filles, qui, demi-vétus, malpropres et les pieds

“dans la boue, courent aprés les passants qu’ils obse-
dent pour requérir leurs générosités. « Le lien sacré
des familles, dit M. Buret, s'il est jamais formé, est
bientét rompu par la dissolution et Iindiscipline des
enfants, et par la négligence des parents. Les senti-
ments de la paternité et de 'amour filial ne résistent
pas aux rudes épreuves de la misére. Les parents es-
sayent de se débarrasser au plus vite du fardeau coti~
teux que leurimpose la famille ; et les enfants, aussitot
qu'ils sont en état de travailler, deviennent étrangers
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a leurs parents qui n'ont rien a attendre de leur
reconnaissance. »

Ce que deviennent ces enfants abondonnés sur la
voie publique, on le devinera aisément si 'on songe &
tous les attraits de libertinage et de gain plus ou
moins illicite que leur offrent nos grands villes. Un
bon nombre des petites filles de sept & douze ans,
ainsi négligées par leurs parents, chez lesquels elles
rentrent a peine la nuit pour se coucher, abusent de
leur fausse innocence pour obtenir des friandises et de
l'argent. Les parents ferment les yeux sur ce coupabls
trafic; peu leur importe comment leurs enfants vi-
vent, pourvu quils ne vivent pas a leur charge.
M. Béraud, ex-commissaire de police, chargé spé-
cialement du service actif de I'attribution des meeurs,
a rencontré méme de ces petites filles « que leurs
péres ou leurs méres envoient, sur la voie publique,
dans lintérieur de Paris et dans les quartiers voisins
des barricres, ou, vers la fin du jour, elles accostent
franchement de vieux libertins qui sont quelquefois en
relations réglées avec elles, et qui viennent un jour
par semaine 4 des rendez-vous assignés davance.
Ces petites filles ont leurs babilués (1).»

Quand ce n’est point le libertinage qui ramasse en
chemin ces enfants, cest quelque autre industrie non
moins déplorable. « Les enfants issus de conjonctions

(1) Les filles publiques de Paris, t. 1I, p. 212.
3.
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illégitimes sont, suivant M. Frégier, prédestinés par
* leur naissance a tous les coups de la mauvaise fortune.
Placés dés leur bas dge sur la pente du vice, entou-
rés de mauvais exemples, sollicités par des passions
éveillées avant le temps, ils se perdent lorsqu’ils sa-
vent & peine discerner le bien d’avec le mal. Clest
parmi eux que les fauteurs de la mendicité, du vaga-
bondage et du vol cherchent et trouvent des recrues.
Les rapports annuels de la société du patronage des
Jeunes libérés de Paris renferment & cet égard des
documents non moins intéressants que positifs (1). »
On voit que le désordre, suite inévitable de ces unions
malheureuses, ne s’étend pas ici seulement & 'homme
et & la femme, mais encore au fruit innocent de leur
commerce, qu'il corrompt et vicie dansle germe.

Hatons-nous pourtant de le dire : le concubinage est
encore I’état le plus honn3te dans lequel puisse vivre
une ouvriere pauvre et dépendante. Beaucoup d’entre
les femmes qui (ravaillent dans les filatures ou les
fabriques sont obligées de descendre plus bas dans
I'abime.

« Si j’en crois ce qui a été rapporté, écrit M. de Vil-
lermé, beaucoup de filles et de Jjeunes femmes des
manufactures abandonnent souvent Patelier dés six
heures du soir, Q} lieu d’en sortir a huit, et vont par-
courir les rues dans Iespoir de rencontrer quelque
élranger qu’elles provoquent avec une sorte d’embar-

(1) Des classes dangereuses, t. II,' p. 160.
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ras timide. On appelle cela dans les fabriques faire
son cinquiéme quart de journée (1).

Quelle conduite tenir devant de pareils faits ? Bla-
mer avec une rigueur morose les égarements de ces
ouvriéres? Cela n'est plus possible quand tous les
économistes de bonne foi, quelles que soient d’ailleurs
leurs opinions, se montrent d’accord pour atfribuer
ce déréglement des moeurs d la misére. «Lesfemmes,
poursuit M. Buret, ne gagnent nulle part de quoivivre.
Les ouvriéres en soie du Midi, employées a préparer
les cocons, opération la plus dégottante de 'industrie,
ne gagnent pas plus de 80 centimes par jour. Nous
avons vu que lindustrie forgait les jeunes filles de
recourir a la prostitution comme moyen d’existence.
A Sedan, dont la population ouvriére est supérieure
en caractere et en ressources a celle des autres villes
manufacturiéres, on déplore généralementlelibertinage -
prématuré des filles, la tendance qui les entraine a la
prostitution. Il est de notoriété publique que les jeunes
ouvriéres des grandes villes ont recours, pour aider a
leur entretien, a la subvention qu’elles retirent d’un
commerce passager avec quelque célibataire d’une
condition plus élevée que la leur (2). » :

Telle qui n’apas d’argent pour se nourrir en trouve
pour hoire. La misére, qui le croifait? est sceur de -

(1) Tableau de I'éiat physique et moral des ouvriers, par
M. Villermé, t. I, p. 226.

() De la misére des classes laborieuses, t. II, p. 193.



48 LES VIERGES FOLLES

I'ivrognerie. L'abus des liqueurs alcooliques produit
chez les jeunes cotonniéres un abrutissement fatal.
« Plusieurs de ces infortunées, dit M. Frégier, n’ont
pas de chemises; elles ne portent qu'une légére robe
de toile, et T'hiver elles cherchent dans I’abus habituel
des boissons fortes la chaleur que leur refuse un vé-
tement insuffisant. »

La dépravation des moeurs dans cette méme classe
d’ouvriéres tient quelquefois a I'indifférence du mai-
tre pour tout ce qui touche a la décence des ateliers.
« L’entrepreneur et les contre-maitres, avoue M. Fré-
gier, dont on ne suspectera pas le témoignage, ne
dirigent leurs efforts que vers la production; ils ne
paraissent s’inquiéter aucunement de la moralité des
travailleurs. » :

Il est parfaitement vrai que certaines fabriques ne
sont point, il s’en faut de beaucoup, des écoles de
vertu. Des petites filles de sept a huit ans Yy entendent
de la bouche des hommes ou des Jjeunes garcons les
propos les plus dégotlants; les individus des deux
sexes, fort légérement vétus, travaillent péle-méle a
coté les uns des autres; une atmosphére malsaine,
chargée de miasmes et de paroles impures, attriste ces
ruches de l'industrie oi1 e bourdonnement des voix se
méle au eri plaintif des machines. Un tel état de choses
a certes'lieu d'affliger les vrais amis de Uindustrie,
ceux qui croient que le travail sagement conduit serait
au contraire une source d’ordre et de moralité.

Un dernier trait montrera la démoralisation des
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filles employées dans les fabriques, c’est que plu-
sieurs d’entre elles ne connaissent méme point le
sentiment de la maternité. Une ouvriére de seize ans
est-elle devenue grosse par les ceuvres de quelque
ouvrier comme elle, ou d’un bourgeois de la ville, elle
n’aspire plus qu'a sa délivrance. Quand le terme de
sa grossesse approche, elle entre a I'hospice, ou elle
se débarrasse au plus vite de son enfant comme d’un
poids incommode ; Vaccouchement n’est pour elle
quwune fonction brutale, une simple exonération. Ceci
fait, elle retourne a l'atelier et recommence son train
de vie, sans s’inquiéter désormais de sa f)rogéniture,
qu'elle abandonne, sans regret, entre les mains de la
charité publique.

Rien n’égale leur insensibilité, si ce n’est leur im-
prévoyance.

Un médecin de mes amis, passant dans I'une de ces
rues obscures et froides qui serpentent  travers cer-
tains quartiers de I'Hétel de Ville, fut requis par une
portiére de monter dans une maison de mauvaise
mine pour délivrer une femme qui était en mal d’en-
fant. Ayant grimpé jusqu'au toit un escalier raide
et boueux, il entra dans une mansarde indiquée, ou il
trouva une jeune ouvriére couchée sur un grabat. La
malheureuse manquait de garde et de tisane. Une
horrible paleur couvrait son visage maigre. Elle
accoucha assez heureusement, quelques instants aprés
larrivée du docteur ; mais on ne voyait chez elle ni
layette, ni langes préparés pour recevoir l'enfant; la
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meére elle-méme n’avait par de draps, une simple et
légére couverture la défendait misérablement des in-
“jures du froid. Le médecin fut obligé de laisser son
foulard pour envelopper le pauvre nouveau-né si mal
recu a son entrée dans le monde.

C’était une ouvriére qui avait quitté le quartier
Saint-Antoine o elle était employée dans une filature
de coton.

La statistique constate que la mortalité est tros-
considérable parmi les ouvridres des fabriques. Les
abstinences de nourriture et les excés de boisson, la
nature de leur travail, le manque de vétements pré-
servateurs du froid, le peu de précautions que prennent
ces pauvres filles pour éloigner les causes de maladie,

-tout contribue chez elles au déclin prématuré des
forces et de la santé. Qui s’inquiéte d’ailleurs qu’elles
vivent ou meurent ? Elles y tiennent si peu elles-
mémes! On se demande pourtant si pour qu’il y ait
une industrit florissante, il ne faut pas vouloir une
race vaillante de travailleurs et de travailleuses. 11
est bien vrai qu'on compte plus aujourd’hui sur les
métiers automatiques et les machines que sur les
forces humaines pour accroitre la production. Certes
Je ne suis point de ceux qui méconnaissent la gran-
deur de ce mouvement, il fau( conquérir et soumettre
lg matiére ; c’est le moyen d’étendre et de multiplier
la fabricgtion a bon marché, le bien-étre pour tous.
Nous n’avons point accusé les négociants’; n’accusons
pas davantage les maitres de fabrique. Les uns et les
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autres sont dépendants de Iensemble du systdme.

Beaucoup d’entre eux, jen suis slr, gémissent au

fond du cceur des souffrances personnelles qui les en-

tourent; mais qu’y faire? Ils sont les premiers enga--
gés dans la lutte; ils ont une position a défendre, et
dans Tintérét méme de ceux ou de celles qu’ils em-

ploient, ils sont forcés de mesurer les salaires aux

bénéfices. ;

La misére est, on I'a vu, la cause principale des
désordres qui régnent dans la classe des ouvricres.
Nous avons tenu & recueillir cet aveu de la bouche
des économistes et des fonctionnaires obligés a des
ménagements de langage. 11 importe en effet que nos
lecteurs, méme les plus modérés et les plus ombra-
geux, ne puissent nous accuser d’exagération. Ce
n’est point un pamphlet amer et maussade que nous
adressons a-la société ; nous lui soumettons des faits
qu’elle doit connaitre et juger. Tel qu'il est, ce tablean
de I'état moral des ouvricéres, surtout des ouvriéres
de la seconde classe, nous semble néanmoins assez
grave et assez attristant pour motiver les conclusions
quon lira dans la suite de cet ouvrage. Nous remet-
tons & parler ailleurs du moyen d’améliorer le sort
des travailleuses ; il nons suffit quant a présent d'avoir
constaté que ce sort est jusqu'ici précaire, dégradant,
trop souvent immoral. Le gain de chaque jour,
loin de fortifier I'ouvriére contre les chances du liber-
tinage, U'entraine par insuffisance & mille transactions

secretes qui achévent quelquefois de rendre son exis-
tence vile et misérable.
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Si des ouvriéres nous passons aux filles de bou-
tique, nous serons également obligés a une division;
les unes occupent dans de gros magasins certaines
charges assez fortement rétribuées, comme la tenue
des livres ou du comptoir ; les autres, employées en
sous-ceuvre dans des étalages ou des maisons de
vente, gagnent souvent a peine leur nourriture. On
congoit done que les premieres trouvent dans leur
position heureuse et stable des armes positives contre
les attraits intéressés du vice; mais il n’en est pas
ainsi des secondes. Quelques-unes demandent a un
amour illégitime et souvent méme au libertinage
Ventretien que leur refuse la boutique.

Nous dirons au reste de ces filles ce que nous
avons dit des ouvriéres : loin de nous l'idée de les
confondre avec les femmes de profession immorale
dont il sera parlé dans la suite. Le besoin de gagner
leur pain réduit involontairement les jeunes personnes
a ces états périlleux qui n’imposent point absolument
le vice, ni le déshonneur, mais qui en sont trop sou-
vent I'occasion.

I1 y a certes a Paris des boutiques et des magasins
parfaitement honnétes, ol les jeunes filles sages et
bien élevées trouvent Pemploi rémunérateur de leur
temps, un refuge contre les mauvais conseils de Toi-
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siveté, une maniére de vivre qui' n’impose aucun
sacrifice & la vertu. C’'est méme, nous aimons & le
reconnaitre, la régle générale. Il y aurait donc de I'in-
Justice & jeter la moindre défaveur sur une profession
qui mérite au contraire notre respect. Le commerce
est encore de nos jours l'égide des bonnes meeurs.
Toutefois, a c6té des établissements honorables se
trouvent dans toutes les grandes villes des boutiques
équivoques ou les filles un peu jolies cherchient dans
I'éclat du comptoir le moyen de se mettre en évi-
dence. Elles servent ainsi de décors a effet et pour
ainsi dire d'enseignes vivantes pour attirer la pra-
tique.

Presque toutes les jeunes personnes qui tiennent
de semblables emplois y sont amenées par un motif
trés excusable: il faut vivre. Je veux méme croire que
la plupart d’entre elles se promettent bien de résis-
ter aux tentations. Toutefois, le désir de contribuer
au succés de la vente leur apprend bien vite ces
mille artifices de coquetterie qui (elles se I'imaginent
du moins) ne coltent rien a leur honneur de femme.
Il leur faut pour réussir toutes sortes de qualités
peu sévéres : un certain abandon dans les poses, une
affabilité hanale, des coups d’eeil vifs et insidieux,
lancés a propos, enfin ces mille riens engageants
par lesquels ces pauvres servantes de I’acheteur pré-
tent a la marchandise une valeur qui lui manque. Le
but en effet de toutes ces willades tendres, de ces
paroles si douces, dites d'une voix veloutée, n’est
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souvent que la vente d'une paire de gants, d'une
cravate ou d'un savon parfumé. La propritaire du
fonds spécule sur la fille de comptoir pour suppléer
a la qualité des denrées par les appas et les charmes
de celle qui les débite. Il n'est pas douteux, en efiet,
quon paye plus volontiers un objet trois fois sa va-
leur & une jolie marchande, quune seule fois i une
laide ; mais qui ne voit en méme temps dans cette
industrie froidement ealculée un dégradant abus des
plus jolis dons de la nature? L'abandon de sa per-
sonne n’est pas la seule maniére quune femme ait
de se vendre. Telle qui est contrainte par état de dis-
tribuer au premier wvenu son sourire, ses bonnes
graces et ses avances, exerce pour vivre une sorfe
de prostitution morale, dont presque tous les quar-
tiers de la ville renouvellent chaque jour, sous 10s
yeux, le Spectacle affligeant et vulgaire.

Les débits de tébae, les eslaminets, certains cabi-
nets de lecture, les boutiques de toilette d’hommes,
sont particuliérement sujets a celte exploitation du
sexe le plus convoité. La fille de boutique, pour peu
qu’elle soit jeune et assez jolie, entre au moins pour
un dixiéme dans tous les objets que les habitués
achétent ou consomment sous Ses yeux. Clest elle
quon fume en partie dans les cigares, qu'on déguste
dans le café, quon marchande dans les bretelles ou
les cols de chemise, guw’on lit dans les journaux et les
romans. i

7 < .
Cette espéce de cour sans cesse renouvelée, et



LES VIERGES FOLLES 55

toujours la méme, agit sur ces pauvres filles d'une
maniére différente selon la variété des caractéres.
Chez les unes, elle produit une sorte d’ennui et de
dégout de I'homme qui dégénére bientdt en rouerie;
faire beaucoup espérer, tenir peu, telle estladevise de
ces créatures blasées qui entendent, tout le jour,
sur mille bouches indifférentes et menteuses, le
méme compliment & quelques variantes prés. Elles
payent en méme monnaie banale, c'est-a-dire en
willades et en paroles sans résultat, les leltres de
change que certains collégiens nails tirent a vue sur
leur personne. La continence, toute physique, il est
vrai, est moins rare qu'on ne pense chez les bouti- .
quiéres; ces filles souriantes et accortes qu'on croit
étre a tout le monde, ne sont souvent a personne,
sauf le cas assez rare d'un entreteneur. D’autres, et
ce sont celles, hélas! qui ont le coeur tendre, s’aban-
donnent au contraire a mille intrigues dont la proprié-
taire du fonds retire tous les profits, et elles toutes
les pertes. Cette vie de dissipation et de libertinage
ne tardepasa flétrir leur santé ; la maitresse, s’aperce-
vant alors que leur fraicheur usée, leurs charmes dé-
fleuris, n’attirent plus de chalands, les met froidement
au rebut comme des marchandises passées de mode.

Le sort de ces filles est aussi versatile que les
industries auxquelles se préte leur concours sont sou-
vent éphémeéres; leur position n'offre en général
aucune stabilité. Quelques-unes, dans Vespace dune
année, passent par trois ou quatre boutiques diffé-
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rentes, vendant un jour des bijoux faux, un autre
jou‘r des parapluies ou des lorgneltes, elles finissent
quelquefois par ces étalages du Palais-Royal ou 'achat
d’'une paire de gants, d'une brosse a moustache ou
d’'un cosmétique n’est souvent que le prélexte d’une
conversation & voix basse (1). Les yeux brilés a la
lumiere du gaz, les doigts rougis, pendant l'hiver,
au froid pénétrant des galeries, le front ridé avant
Iage de veilles et de soucis, les malheureuses ont
passé leur vie a chercher un état, et la vieillesse les
surprendra demain dans cette poursuite inquiete, in-
fructueuse. Il ne leur reste de tous ces manéges de
la coquetterie qu’'un présent maussade et un avenir
plus menacant encore. Quelques-unes d’entre elles ont
pourtant joui dans leur temps d’une réputation de
beauté. Elles ont fait lafortune d’une boutique ou d’un
café. Ce qu'elles ont recu de madrigaux, de lettres
ou de déclarations d’amour ne peut se comparer qu’aux
paquerettes des champs ou aux étoiles filantes d’une
nuit d’été. Un beau jour ces reines du caprice ont dis-
paru de leur trone (c’est le comptoir que je veux
dire) et qui sait ce qu'elles sont devenues? Vous voulez
con'ﬁ‘agtre le lendemain de la jeunesse, de la beauté,
des/folles amours, demandez a I'hépital, demandez &
_1a" tombe.
T =
: s a ’exi 8. Est-il nécessat
L ey
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Il y a une autre exploitation de la femme bien au-
trement large et dévorante, c’est celle qu'en font nos
théatres. Nous ne parlons point ici des actrices dont
quelques-unes réussissent a4 se créer ume position
d’éclat, quoique toujours dépendante, mais des figu-
rantes, des rafs, et mémes des jeunes artistes, con-
nues plus spécialement sous le nom d’éléves drama-
tiques.

Les figurantes recoivent, suivant les théatres, une
somme légérement variée, mais toujours médiocre,
qui ne suffit méme pas aux premiers besoins de la
vie; aussi les voit-on affluer, le soir, aux abords des
coulisses avec des robes de guingan déteintes, des
mains nues, des chiles passés de mode. Ces malheu-
reuses viennent, a travers la pluie et la boue, pour
servir les amusements du public. Pauvres larves que
lafée d'un coup de baguette va transformer sur la
scéne en papillons éclatants !

Rien de plus affligeant que U'intérieur des coulisses
d'un théitre: nous avons été étonné, en les visitant,
de tout ce que les plaisirs de 'homme contenaient au
fond de misére et de néant. Ces filles-s’habillent et se
déshabillent plusieurs fois dans la soirée ; elles far-
dent sous un rouge grossier la péleur habituelle de
leurs joues et la tristesse de leur ame ; simples choses
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a effet, elles fonclionnent sur la scéne comme des
décorations vivantes sans caractére, et pour ainsi dire
sans individualité qui leur soit propre. On ne les en-
gage pas, on les loue. Ce ne sont plus des femmes,
mais des machines 4 exercices chorégraphiques.
Leur sort offre quelque ressemblance avec celui des
soldats; elles passent la revue & certains jours de-
vant le directeur de thédire, espéce de général en
gants blancs et en habit noir, qui inspecte leur figure,
leurs bras, leurs mollets, afin de déterminer leur em-
ploi dans les répétitions générales. La grande ambition
de ces pauvres filles, servantes du public, est de se
donner dans le monde pour des arfistes : mais en
général leur condition est; du tout, inféricure a celle
des servantes de maison, car ’homme est encore
moins exigeant dans la recherche du confortable chez
lui que dans ses amusements au dehors.

Nous avons dit que ces malheureuses gagnaient a
peine de quoi vivre; la figure qu'elles font & la scéne
n’est done, pour la plupart, qu'un moyen et un pré-
texte de se metire en évidence. Leur gain de théatre,
fut-il en effet plus considérable quil ne Test réelle-
ment, ne saurait suffire A une vie fatigante et fis-
vreuse, dont les veilles prolongées augmentent encore
la dépense. Il leur faut inventer une autre source
de profits, et I'on devine aisément ce qu'elle peut
étre. Le théitre ne leur fournissant point un revenu
stable et honnéte, elles sont presque toutes obligées
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de mettre leur personne en exploitation ; ¢’est le fonds
qui leur manque le moins.

Dira-t-on pour justifier 'état actuel des choses que
les filles engagées dans de telles professions y sont
toutes amenées par des vices? En vérité, cecine se-
rait point exact. Ne savons-nous pas que le travail, et
surfout le travail des femmes, est, par le temps qui
court, difficile a obtenir; il faut ensuite y apporter
certaines dispositions dont toutes les jeunes filles ne
sont point dotées par la nature. Telle qui sait remuer
avec €légance le bras et la jambe; qui, par son minois
piquant, sa taille fine et son air espiégle remplit a
merveille les roles muets 4 la scéne, aurait peut-étre
fait une détestable ouvriére; il faut bien tenir compte
ici de la diversité des aptitudes qui régne aussi bien
parmi les femmes que parmi les hommes,

La misére n’est pas, il faut le dire, la seule cause qui
détermine les figurantes a monter sur les planches ;
c'est aussi la vanité. Plus "d’une parmi elles sort
d'une loge de portiére; elle a vu toute jeune des ac-
trices; elle a méme promené ses doigts sur le piano.
Les comméres du voisinage lui ont dit qu'elle avait
de la voix, du talent et de bonnes maniéres ! Son mi-
roir lui a dit qu'elle était jolie. Comment aurait-elle
résisté au réve de tant d'autres jeunes filles : &tre
reine de thédtre; recevoir les applaudissements de la
foule; se voir courtisée, fotée par les gens du monde !
— Quel désenchantement ! Les directeurs lui déclarent
que ses moyens dramatiques ou lyriques sont nuls,
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mais qu'on pourra l'utiliser comme figurante. La
malheureuse persiste a se croire et & se dire artiste.
Le théatre a, d’ailleurs, des attraits qu'on ignore : le
soleil de la rampe, les agaceries des coulisses. Qu'im-
porte a cette étourdie d’avoir froid pendant le jour,
d’avoir faim, tant qu’elle peut jeter le soir sur ses mi-
scres une loque de pourpre semée de paillettes d’or !

Malgré ces minces compensations, elle est triste, la
vie des figurantes. L’actrice qui avance en 4ge conserve
du moins son talent; mais & ces pauvres filles n’ayant
pour elles que la jeunesse, la fraicheur, une désinvol-
ture piquante et hardie, que reste-t-il quand vient
I'hiver de la caducité? Avec les années et les soucis,
les figurantes tombent dans les froides ténébres d’une
vieillesse lamentable. Ce sont elles qu'on rencontre
alors sur nos boulevards, malpropres et demi-nues,
enviant aux chevaux de luxe, pendant I'hiver, la
chaude couverture de laine qui les défend contre les
injures de la saison. D’autres, plus perverties, con-
tinuent de servir dans les théitres, mais a titre cette
fois d’entremetteuses, d’ouvreuses de loges ou de
méres d'actrices. Elles donnent des lecons de vice et
de rouerie aux jeunes filles de bonne volonté qui débu-
tent dans la carriére.

Malgré toute la surveillance des directeurs de
théatre, une corruption précoce régne derriére le ri-
deau de la scéne. Que de sombres réalités cache ce
royaume des illusions! Les rafs de I'Opéra, jeunes
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enfants de douze a seize ans, ont déja sur les lévres
des chansons obscénes.

Les filles, engagées comme apprenties dramati-
ques dans les théatres d’éléves, ménent une conduite
qui n’est pas moins affligeante. M. Béraud, qui a en
plus d’une occasion de les observer de prés dans
I'exercice de ses devoirs, nous les représente hardi-
ment comme disposées & entrer dans les vues du
premier libertin venu qui consent a payer leurs com-
plaisances. Il ne se déguise méme pas la cause de
cette démoralisation hitive : « Clest le besoin, nous
dit-il, qui les pousse au libertinage, et tant qu'elles ne
sont pas nubiles, elles se livrent aux mémes actes de
prostitution, pour entrer dans la classe des femmes
galantes, lorsque I'dge leur permettra de donner toute
I'extension possible a leur débauche (1). »

Le méme auteur nous apprend « qu’elles passent
au moins six mois sans toucher la moindre paye,pour
obtenir ensuite 24 a 30 francs répartis dans les six
mois suivants, 804100 francs pour la seconde année.»
On comprend dans quelle misére et, par suite, dans
quel libertinage tombent alors ces apprenties de l'art
thédtral chez lesquelles

Le vice n'attend pas le nombre des anndées.

Faut-il sapprocher des éléves dramatiques ces
petites musiciennes ambulantes, qu'on rencontre ca

(1) Des filles publiques, par Béraud,*t. II, pag. 224,
: 4
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et 14 sur la voie publique, dans les promenades, sou-
vent méme jusque dans 'intérieur des calés ou sur les
bateaux a vapeur? Le teint bruni, 'eil effronté, la voix
cassée et morne, elles chantent accompagnées d’un
violon criard des romances anciennes qui achévent
de perdre toute fraicheur sur leurs lévres. Quand
vient le moment de la collecte, elles proménent autour
des bancs une petite tasse en forme de sébile, dans
laquelle les plus généreux laissent pompeusement
tomber quelques sous. Quoique I'habitude ait rendu
de tels actes en quelque sorte mécaniques, nous avons
toujours remarqué dans ce moment-la, sur le front
de ces enfants, sur leur pauvre figure maussade, une
petite rougéur de honte et comme un air de tristesse
“.qui nous touchait jusqu’aux larmes.

v

Il fut un temps, en Gréce, o, s'il faut en croire la
chronique, la beauté par pur désintéressement ot par
enthousiasme de 'art ne craignait point d’abaisser de-
vant lartiste les voiles de la pudeur, ainsi que firent
les cing jeunes filles d’Agrigente devant le peintre
Zeuxis.

Les choses ont bien changé depuis ce temps-la. Les
femmes qui se rendent maintenant dans latelier d'un
artiste pour y poser n’y sont plus conduites par dé-
vouement, ni méme par vanité; elles y sont trainées
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par le besoind’un état. Maintenant le réle de modéle est
abandonné a de pauvres filles nées dans le peuple, jui-
ves pour la plupart, qui font de ce sacrifice i I'art un
trafic et une profession. On est modéle comme on est
ouvriére en robes ou blanchisseuse. Aussi disent-elles,
en rentrant de laséance, qu’elles viennent de travailler.
Le seul prétexte moral qui pourrait excuser d nos yeux
chez la femme une telle révélation de ses formes les
plus secrétes, comme le sentiment du beau, I'amour
de la peinture ou de la sculpture, leur manque done ;
absolument. La faim, cette vieille vendeuse d’esclaves,
détache seule de ses doigts hideusx et maigres I'épingle
qui maintient le fichu de coton sur le sein palpitant de
ces pauvres filles. - ;
Le modéle a pour industrie d’étaler aux yeux des.’
artistes la nature telle que Dieu I’a faite, sinon dans
toute sa beauté primitive, au moins dans_toute sa
nudité. Cette femme, en s’exposant ainsi sans aucun
voile aux regards d’un homme, et souvent de plusieurs,
Wéprouve aucune honte ; aussi bien elle exerce en
cela son métier. La fonction qu’elle remplit, Ie service
quelle rend a Iart, tout la revét en quelque sorte d’un
certain caractére inviolable. Mais au moment ot cesse
lexercice de sa charge, le modéle finit et la femme
recommence. C'est alors qu’on en voit plusieurs rou-
gir de se trouver nuesen présence d’un étranger, et se
tourner.contre le mur avec embarras, cherchant der-
riére les chevalets chargés de toiles peintes un endroit

obscur, pour remettre plus secrétement leurs bas et
leur robe.
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Il ne faut calomnier aucune profession. On trouve,
je veux le croire, des modeles d’atelier qui sont aussi
des modéles de bonne conduite. Qui pourrait nier
cependant que cette banale et mercantile exposition de
ses formes ne doive altérer chez la femme le senti-
ment de la dignité morale ? Quelques-uns des modéles
s’abandonnent & des excés de boissons et fréquentent
les cabarets du plus bas étage. C’est pourtant de ces
figures usées et flétries par des habitudes grossiéres
que les artistes tireut les tétes idéales de leurs saintes
et de leurs madones (1).

On demandait un jour a une belle juive, qui passait
pour plus honnéte que ses camarades, pourquoi elle
exercait un métier aussi équivoque. — « D’abord, ré-
pondit-elle, parce que je n’en sais pas d’autre, et
ensuite, j'aurais bien de la peine. a en trouver un qui
me rapportat autant que celui-la. » Les modeéles ga-
gnent en effet 4 francs, toutes les fois qu'ils travail-
lent, ce qui est énorme pour une journée de femme.

Les poseuses n'ont guére besoin que d’étre bien
faites, ce qui est encore une considération trés-grave
pour ces pauvres filles ignorantes, qui n’ont ni le
temps, ni les moyens de se mettre en apprentissage.
Il n’est méme point nécessaire qu'elles soient belles
de tout peint, il leur suffit d'une partie du corps bien
réussie; la plupart des modéles louent aux artisles. qui

I (1) Le modeéle qui a servi & Girodet pour son Atala est mort
a lrente ans, au coin d'une borne, brilé de boissons alcooliques.
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la téte, qui les bras, qui les mains et le reste; car
le détail n'est souvent pas moins recherché que I'en~
semble. Si l'on réfléchit maintenant a la difficulté quil
Y a pour une ouvriére de gagner sa vie dans un mé-
tier pénible et chérement appris, on comprendra que
le role de modéle, malgré les sacrifices qu'il impose 4 -
la pudeur, soit trés en vogue parmi certaines femmes.

Pauvres fillesnaturelles du juif errant, venues clan-
destinement au monde, et, pour ainsi dire, par hasard,
a peine sont-elles nées qu'elles courent déja les ateliers
etles rues, posant et mendiant. Quelques-unes d’entre
elles ne tardent point & porter dans leur organisation
flétrie, étiolée, maladive, les traces d'une vieillesse
précoce. 11 est déplorable de voir en effet ces mémes
filles a vingt ou trente ans, les ¢épaules étroites, les
seins flasques, le col décharné, les bras en fuseau, les
jambes greéles, les joues évidées, les veines pauvrement
nourries d’un sang incolore. Ce dépérissement de plus
en plus sensible de la heauté aménera (6t ou tard la
décadence de I'art.

Qui n’éprouverait un serrement de coeur involon-
taire en s’aventurant dans ces juiveries profondes
et farouches, ot fourmille une population étrange?
Des femmes de trente ans, presque toutes grosses ou
ala veille de 1'étre, gardent de nombreuses familles.
Les enfants des deux sexes sortent de la par larges
couvées, et comme les petites filles sont généralement
belles, ou du moins promettent de le devenir, elles
vont chercher de I'ouvrage dans les ateliers. Nous

4.
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avons expliqué la cause pour laquelle ces promesses
ne tenaient pas toujours, et dit comment le fruit mou-
rait souvent dans sa fleur. Quoi qu’il en soit, les filles
Juives naissent presque toutes avec un caractére de
téte que les artistes me retrouvent point aux autres
femmes, et qu'ils ne peuvent remplacer aisément. Il
faut qu’il y ait une vie bien mystérieuse et un carac-
tére bien indélébile dans ce peuple hébreu qui main-
tient le type de la beauté parmi les nations modernes,
comme il conservait parmi les anciens le dogme de
I'unilé de Dien.

Aux modeles nous pourrions rattacher ces femmes
qui servent de sujets & cerlaines démonstrations tech-
niques dans les cours d’accouchement. Il faut que la
faim ait contracté avec le vice des accouplements bien
hideux pour faire descendre des créatures, malgré la
pudeur naturelle au sexe, vers unrole semblable. Le
professeur explique froidement la chose, preuves en
main, en présence d'un auditoire de jeunes gens.....
Mais hdtons-nous de tirer le rideau sur une pareille
scéne ; on désespérerait de la morale, et I'on rougirait
presque de I'espéee humaine, telle que la nécessité I'a
faite, si 'on n’espérait pour elle dans I’avenir une
grande et juste réhabilitation,

Ne faut-il pas, daus Vintérst de l'art et de la science,
qu'il y ait des femmes exercant de telles fonctions ?
Oui, sans doute; mais ces fonetions pourraient s’en-
IlOblil.‘ par le dévouement, par le sentiment de P'utile,
par Ihéroisme méme de 1a vertu, par le volontaire
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sacrifice de la pudeur simmolant au hien général. 11
faut des modéles aux beaux-arts; il faut des sujets
a la science. Ce qui uous afflige, c’est qua de tels
services s’attache une condition de gain; c'est que
de pareils métiers s’imposent & de pauvres créatures
n'ayant guére la liberté du choix, et que la eivilisation
a laquelle nous devons tout s’avance dans le monde
comme le char de la déesse indienne, écrasant sous
ses roues les membres palpitants des vietimes,

VI

Combien d'aulres états exposent a mille périls jour-
naliers la vertu et la réputation des femmes ! Il serait
inutile de les énumérer.

L'une des conditions les plus favorisées est celle
des servantes de maison. Le sort de ces femmes vi-
vant a I'état de domesticité est généralement plus
heureux que celui des autres travailleuses. La plupart
des fonds placés 4 la Caisse d’épargne sortent de ces
mains obscures et ménagéres. Il leur est facile, en
effet, de prélever sur leurs gages et leurs achats quo-
tidiens certaines primes, quelles encaissent sourde-
ment pour leurs vieux jours. Ceci prouve, au reste,
combien nous avons encore fait peu de chemin dans
la voie du progrés, puisque la servitude , sous une
forme il est yrai trés-adoucie, est encore, de notre
temps, T'état le plus profitable, tandis que la liberté
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constitue au contraire pour la femme prolétaire un
obstacle réel au gain de son existence, par conséquent
un danger pour son hoaneur.

Nous ne dirons rien sur les mceurs des servantes.
Leurs maitresses en savent plus que nous a cet
égard. On assure méme que pour- trouver une
confidente et mieux couvrir leurs intrigues, cer-
taines déesses de la mode cherchent & gagner leur
femme de chambre en lui permettant une amourelle.

Une belle fille, venue de la Normandie, demeurait
depuis un an, a titre de bonne, chez un vieux céliba-
taire. La chronique scandaleuse disait qu’elle était a la
fois servante et maitresse. Au bout d’un certain temps,
et par suite de je ne sais quel mystére physiologique,
les roses de la jeunesse renaissaient de jour en jour
sur les joues fanées du vieillard, tandis que les feuilles
seches de la caducité commencaient a remplacer les
fraiches couleurs et les dix-huit ans de la jeune fille.
Tous les deux faisaient honte a voir ; mais la femme
faisait pitié. :

Le travail qui devrait &tre pourla femme une ferme
barriére et une sérieuse défense contre le vice, n'est,
trop souvent, qu'un palliatif chimérique et impuissant,
Il est des ouvricres, on I'a vu, qui se trouvent plus
ou moimns contraintes de demander & la débauche se-
créte un supplément de salaire. D’autres fois, le
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travail est par nature tellement environné de périls et
de tentations, qu'au lieu d’éloigner les occasions de
chute il les fait naitre et les multiplie : nous venons
d’en avoir la preuve dans les filles de boutique et de
thédtre, dans les modeéles, enfin dans toutes les jeunes
personnes que leur industrie met spécialement en rap-
port avec les hommes. Il y en a sans doute parmi elles
qui se conduisent honnétement ; nous n’entendons pas
dire que les causes de libertinage créées par les états
(quelles exercent soient absolues, fatales, irrésistibles;
mais nous soutenons, et tout esprit sensé sera de notre
avis, que les jeunes filles placées sous de telles in-
fluences ont plus de mérite que d’autres quand elles
résistent au vice, et moins de tort quand elles y suc-
combent.

Certes, la liberté humaine n’est pas un vain mot:
nous devons laffirmer, au risque d’étre dur vis-a-vis
des filles déchues. La conscience publique ne peut
absoudre les écarts de conduite, fiit-ce méme en face
des circonstances atténuantes. Toutefois n’est-il point
permis de peser les actes dans la sévére halance de
la justice et de placer d’un coté la faute, de l'autre les
causes extéricures qui I'ontfait commettre ? Ces causes
nous les connaissons; c'est la misére, abandon, la
lutte pour P'existence qui oblige quelquefois la femme
a choisir entre des professions douteuses.



DES INDUSTRIES SECRETES ET IMMORALES.

Les femmes entretenues. — Les femmes -galantes. — Les
femmes a parties. — Les filles d’'étudiants. — Les filles
vagues.

i

‘Dans Tantiquité, chez les Babyloniens par exemple,
les jeunes filles sacrifiaient leur pudeur aux dieux ;
au moyen ége; elles en faisaient une victime pour les
seigneurs féodaux qui étaient les dieux de ce temps-1a ;
elles 'immolent maintenant aux riches qui sontles sei-
gneurs de notre siécle. Nous n’avions rencontré jus-
qu'icique des industries mixtes chez lesquelles le vice,
quoique souvent positif et vénal, entrait du moins
comme un élément étranger ; nous allons descendre
vers des régions plus brillantes peut-étre, mais aussi
plus eomplétement fatales ; chez lesquelles le sacrifice
dont nous parlions tout a heure, conclu une premisre
fois sous I'étreinte du besoin, se continue ensuite
de parti pris et avec le déplorable sang-froid de I'ba-
bitude.

Avant de descendre Jusqu'aux prostituées, on ren-
contre sur le chemin du déshonneur une foule de
femmes de mauvaise vie que l'on est convenu de
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classer, selon leurs uvres, parmi les femmes entre-
lenues, les femmes galantes, les femmes a parties.

La femme entretenue est celle qui vit a la charge
d'un homme; elle ne se livre 4 aucun de ces travaux
manuels et domestiques dont dépend existence des
ouvricres : toute sa tiche est d’étre jolie et de plaire;
c’est un objet de luxe, d’orgueil et de plaisir qu'on se
procure, quand on est riche, comme un bheau cheval
ou un chien de Terre-Neuve. L’oisiveté est son état
apparent ; mais cette oisiveté, fruit de profits clan-
destins et de complaisances honteuses, rapporte sans
effort tout le confortable de la vie. Son gotit dominant
est Pamour de T'or, non qu’elle en soit avare, mais
avide. La femme entretenue vit sur 'homme qui I'aime
comine sur un pays conquis.

Issues généralement de familles pauvres et obscures,
sorties méme quelquefois de la loge d'une portiére, la
plupart de ces créatures ont été amenées a leur état
par des goils condamnables sans doute, mais, il faut
l'avouer, par des goiits dont peu de femmes sont
_ exemptes. Presque toutes ont 6té séduites par la co-
quetterie : ¢’est un premier cadeau selon leur caprice
et fait 4 point qui les a perdues. D’auires se sont
laissé ¢éblouir par le rayonnement de la richesse
auquel les femmes du monde avoueront, si elles sont
franches, ne pas rester insensibles. N'a-t-on pas vu
dans la société des jeunes filles honnétes tomber
amoureuses d'un inconnu A cause de la maniére pro-
digue et insouciante dont il semaitl’or sur une table de
jeu?
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Une remarque assez curieuse a été faite dans ces
derniers temps, c’est que les prétentions de la femme
vivant sur les libéralités de 'homme diminuent sensi-
blement & mesure qu'on se rapproche du soleil et de
la nature : en Angleterre on la séduit avec des billets
de banque, en France avec de I'or, en Italie avec de
Pargent, en Espagne avec du cuivre, toujours ainsi
Jusqu’aux filles des Tropiques, lesquelles se donnent
pour un clou, — mais toujours pour quelque chose.

Du reste, hitons-nous de dire que la femme entre-
tenue, cette aristocratie du vice, a disparu avec toutes
les autres aristocraties. La Restauration a été son der-
nier régne. Il fallait, il est wvrai, pour tenir rang
d’entreteneur, une fortune immense et ancienne que
le train d'une vie dissolue, les fantaisies ruineuses de
ces femmes et la passion effrénée du jeu ne pussent
détruire; il fallait en outre du loisir pour ne point
abandonner & d’autres les fruits qu'on cultivait si
chérement; deux choses manquent auprés des femmes,
aux hommes d’affaires qui forment 1'aristocratie mo-
derne, le temps et 'argent. Qu’est-il arrivé? clest
que les meeurs ont suivi le mouvement industriel du
siécle ; on eatretient maintenant les femmes par asso-
ciation ; on exploite 'amour en commandite.

Il y a bien peut-étre encore de nos jours quelques
femmes dont les dépenses sont entiérement couvertes
par un parvenu de haut étage; mais elles sont
d’abord en petit nombre, et ensuite le commerce de
ces messieurs, dépourvu de I'élégance ancienne et
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du parfait bon ton des maniéres, fait trop sentir 4 des
filles généralement ficres et ombrageusesla dépendance
vénale sous laquelle elles vivent. La fidélité n’élant
de leur part qu'une affaire de calcul on le coeur
v'entre pour rien, elles cédent aisément, l'oceasion
aidant, devant un caprice ou une vanité. Qu'on sache
d'ailleurs que ces femmes haissent généralement
'homme qui les paye; se sentant humilides devant
ses bienfaits onéreux comme devant les chaines do-
rées d’'un maitre, elles se donnent un beau jour i un
auire pour ne pas toujeurs recevoir. Clest ce don
imprudent qui améne souvent lenr ruine, A quoi bon
d’ailleurs insister sur les meeurs d’une race a peu prés
perdue ? Nous le répétons, il W'y a plus guére aujour-
d’hui de femmes entretenues, ¢’est-a-dire de filles somp-
tueuses et prodigues, vivant a la charge d'un seul
homme qui la défraye entisrement de ses dépenses ;
il 0’y a plus que des femmes galantes.

II

On peut diviser les femmes galantes en deux classes
bien distinetes : les unes sont les descendantes des an-
ciennes filles entretenues; les autres vivent du hasard et
au jour le$our.

Les femmes galantes de 1la premicre classe sont
des filles de théatre ou du demi-monde qui, indé-
pendamment de la rente que leur fait 'entreteneur, de-

5
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mandent aux libéralités passagéres des autres hommes
un supplément d’aisance. Quelques-unes d’entre elles
ont recu une éducation assez soignée: lebon gotitde leur
toilette, la fraichieur exquise de leurs manieres, le tour
a la fois fin et hardi de leur conversation, seraient
‘souvent de naturea exciter I’amour, si I’on ne devinait
sous leurs agaceries le serpent froid et perfide de la
cupidité. Méritent-elles d’ailleurs l'intérét que leur
témoigne la littérature du jour? Assurément non.
Qu'ont-elles en leur faveur? De l'esprit? Clest celui
qui court les rues. De la délicatesse? Aucune. De la
beauté? Pas méme. — Et dire que des hommes se
font tuer pour de pareilles créatures!

Ces sortes de femmes ont, pour la plupart, un ameu-
blement plein de recherche et d’élégance.La position
heureuse, du moins en apparence, de ces ouvrieres
du vice, est souvent un sujet d’envie et de tentation
pourles jeunes filles honnétes qui gagnent péniblement
leur vie. Qu'y a-t-il pourtant & envier dans I'existence
des courlisanes ? Que d’épines sous leur couronne de
roses ! Combien fragile est leur fortune! A quelleprofon-
deur le train qu’elles ménent les précipite dans le gouffre
des dettes ! Sur quel sable mouvant reposent leurs illu-
sions et leurs espérances ! Pourune qui atteint sa proie,
combien d’autres n’en saisissent que I'ombre! Quel
esclavage que celui ot 1'obligation de plaire enléve a
Ia_ femme le droit d’étre triste a certaines heures, de
penser et de réver pour elle-méme! Ne disons rien
de ladomination des hommes sous lesquelles viventles
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courtisanes : elles ont dans leur conscience un autre
tyran dur et morose qui leur interdit toute satisfaction.
Leur vie n’est guére qu'une ivresse laborieuse. Malgré
toutes les distractions du monde, un malaise vague et
une inquiétude sourde les rongent ; ennui lesdévore :
c’est le vautour de tous les étres intelligents et libres
qui essayent de vivre en dehors des lois morales.

L’erreur de ces femmes est de gaspiller la richesse
sans se donner la peine de la conquérir par le travail,
Rapaces, insatiables, elles boiraient le Pactole; elles
mangeraient les mines du Potose ; elles mettraient au
Mont-de-Piété la Toison d’or; elles feraient dissoudre
dans un verre d’eau toutes les perles de Cléopatre.
Combien de temps, il est vrai, dure cetle prospérité
scandaleuse? L’espace d'un matm La est I'expiation,
la est la justice.

Oui, cette ére de faste et d’éclat passe bien vite
avec la jeunesse; comme I'économie est le moindre
défaut des femmes galantes, généralement leur pros-
périté décroit avec I'ige. Aux prodigalités fiévreuses
deleur beau temps succédent, au hout de (quelques an-
nées, des habitudes plus modestes. A l'dge ol les
femmes, pour me servir du langage des botanistes,
commencent a passer fleur, les courtisanes songent
a vivre maritalement avee quelque jenne homme
jouissant d'un certain revenu ; mais elles n’y par-
viennent pas toujours. Celles qui ne peuvent y réussir
tombent peu & peu dans un isolement funeste. Tout
change brusquement de face. Du premier étage, elles
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montent au second, puis au troisiéme, puis au qua-
triéme; or monter en pareil cas, c'est descendre. Chez
elles leur ameublement et leur toilette offrent "aux
yeux, sous une forme sensible, limage d’une pre-
miére vie houleversée ; un vase a fleurs dépareillé figure
sur leur secrétaire & ¢oté d’un morne pot a I'eau en
faience ; leur robe du matin est une vieille robe de
bal, décolletée outre mesure, qui a perdu toute frai-
cheur; bref, leur toilette et leur ménage annoncent
une ancienne prospérité en ruine. Les malheureuses
s’abiment alors dans un désenchantement infini.

Si un peu d’amour ne vient pas, comme nous I'avons
dit, réchauffer les cendres de cette vieillesse précoce,
vieillesse de trente-sept ou quarante ans tout au plus,
les pauvres femmes offrent au moral 1e plus désolant
tableau qu'on puisse imaginer. Encore sont-elles
obligées quelquefois d’apprendre tardivement un état
pour vivre ou de demander & I'aiguille un gain chétif,
mal en rapport avec les habitudes de désordre et de
laisser-aller qu’elles ont contractées dans la débauche
et le luxe.

Quant aux femmes galantes du second étage, elles
ne s’attachent méme pas a un amant en titre ; elles
sont bien encore entretenues si I'on veut, mais par
plusieurs hommes a la fois. Leur industrie consiste
donc a chercher mille moyens de se produire: ce sont
elles qu'on rencontre dans les Jardins publics, assises
a P'écart, avec une chaise vide a leur cOlé, aux con-
certs, aux bals publics, aux théitres et Jusque dans
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les églises, car les femmes galantes se piquent de
dévotion. D'autres parmi elles sont aclrices, mais ac-
trices pour la forme ; le théatre n’est dans leurs in-
tentions qu'un cadre favorable a leur figure, et Ia
scéne une exposition publique de leurs charmes. La
vie de ces femmes galantes, connues tout derniére-
ment sous le nom de lorettes, sans doute a cause de
leur pieux voisinage, n'a encore rien de comimun avec
celui des filles publiques, qu'elles affectent hautement
de mépriser. Leurs faveurs, quoique ordinairement
vénales, sont encore libres e spontanées. (Quand un
homme leur déplait, elles se réservent la consolation
de le refuser; quoique l'argent soit en général
le but de leurs concessions, elles se livrent, sui-
vant que le cceur leur en dit, pour un diner, pour une
partie au bois ou en chemin de fer, pour un léger ca-
deau. Elles ne s'affichent Pas ouvertement dans la
rue : & peine si quelques regards en coulisse, une tour-
nure fringante, une maniére 4 elles de draper le chale
ou le mantelet les décélent aux Yeux exercés.

Les lorettes, dans leur vie errante et nomade,
regrettent amérement le hean temps des femmes
entretenues : ce commerce multiple et fugitif ne leur
rapporte en effet qu'une existence incertaine ; « pierre
qui roule n’amasse point de mousse. » En fait d’en-
ireteneurs ou d’amants, ce n’est point le nomhre
qui importe, c'est la qualité : mieux vaut générale-
ment un que plusieurs. Aussi le sort de ces femmes
galantes est-il généralement_misérable : pour une on
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deux qui, a force d’esprit, d’adresse ou de beauté, se
soutiennent dans Paisance, il y en a vingt autres qui,
ala suite de suceés brillants mais éphémeéres, courent
les rues de Paris avec un chapeau flétri, des talons
de souliers éculés, une robe consternée et des
gants qui montrent le jour des doigts. Toutefois la
misére apparente, la misére des vétements n’est pas
celle qui appartient généralement a la femme galante ;
c’est une seconde misére plus cachée, plus intérieure,
plus dévorante, misére dorée qui recouvre souvent les
dures privations du nécessaire et la crainte de mourir
de faim. Telle passe dans la rue enviée des men-
diantes en haillons 4 cause de son manchon, de son
chapeau a plumes et de son mantelet de satin noir,
qui porte au fond du cceur le souci rongeur du lende-
main et la sombre perspective de I’hopital.

Si peu honorable que soit le métier de courtisane,
n’y réussit point qui veut.

Quoique la beauté et la jeunesse soient générale-
ment des moyens de plaire, il en estde ces dons
de la nature comme du talent pour les artistes : il
faut encore que le hasard vienne en aide aux sirénes.
Il leur faut aussi I'outillage, c’est-a-dire la toilette et
Pameublement. Bien ou mal acquis, le luxe donne
toujours a ces femmes un certain prestige. De 13 leur
anxiété aux époques critiques, comme ’échéance d'un
terme de loyer cu le payement obligé dune dette.
Les deux loups-garous quelles redoutent le plus au
monde sont 'huissier et le commissaire-priseur. Elles
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savent en effet qu'une lorette démeublée, sil’on ose
ainsi dire, est comme une jeune chasseresse qui aurait
perdu son are. Aussiont-glles recours a tous les ex-
pédients - pour conjurer ce malheur. La veille d'une
saisie, on les voit frapper a toutes les portes pour
trouver un sauveur, e’est-d-dire un banquier qui lear
préte a fonds perdus.

Comme les conquétes que les femmes galantes font
en courant et par hasard ne suffisent pas toujours au
nécessaire de la vie, elles éprouvent quelquefois le
besoin de s’attacher a'une de ces maisons clandestines
nommeées maisons a parties.

III

Les femmes a parties font I'amour, poste restante,
dans ces salons équivoques de la Chaussée-d’Antin ou
Pon introduit les jeunes gens et le plus souvent les
hommes miirs & des soirées. L’'un de mes amis, ex-
directeur d'un grand thédtre, recut un jour un billet
signé de Madame***, demeurant rue Saint-Georges.
Elle le priait de passer chez elle pour une communi-
cation importante. Croyant qu'il s’agissait d'intéréts
sérieux, il se rendit & linvitation. Madame*** était
une femme minaudiére et coquette, quoique déjé sur
le retour ; elle l'attira discrétement dans la piece la
plus reculée de I'appartement, prenant alors un ton
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noitié patelin, moitié affectueux, elle lni demanda si
la vie solitaire qu’il menait ne commencait pas a le
lasser et s'il n’éprouvait pas le besoin de faire une
connaissance honnéte.

C’était la maitresse d’une maison a parties. « J’au-
rais si bien votre affaire », ajouta-t-elle en clignant
de I'eeil.

La grande passion des filles & parties n'est pas
Pamour, c'est le jeu. Les initides qui hantent ces
maisons secrétes prennent les cartes vers neuf heures
du soir, et ne les quittent souvent que le lendemain
au lever du jour. Le monde est pour ces joueuses
un tapis-vert autour duquel elles cherchent un partner.

Sans cesse inquiéte, mobile, fiévreuse, intermit-
tente, toute la vie de ees femmes est, comme leur
soirée, un jeu de hasard. Un mouvement alternatif de
prospérités et d’adversités subites démolit a chaque
instant leurs chiteaux de cartes. On voit paraitre et
disparaitre sur leurs doigts, aux oreilles, autour du cou,
des bijoux d'un jour qui passent le lendemain dans Ia
boutique des juifs. Il n’est pas rare que leur toilette
varie plusieurs fois en une semaine, tantdt extrava-
gante, tantot somptueuse, tant6t misérable. Au milien
de cette existence mouvante et dissipée, elles n’ont nj
le temps, ni 'occasion, ni la force de se fixer sur une
résolution séricuse. Elles laissent aller le:temps, comme
elles disent, et le tempsles emporte ou vont les feuilles
séches, ol vont les femmes démodées, on vont les
neiges d'antan.
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Il faut d’ailleurs bien se garder de confondre ces
maisons i parties avec d’autres maisons de débauche
plus foncées en couleur dont il sera parlé dans la suite.
La plupart des jeunes filles qui les fréquentent n'y de-
meurent point ; elles n’ont donc a subir dela part des
dames tenant le salon qu'une dépendance d'intérat a
laquelle il leur est peu loisible de se soustraire. Ces
tripots ont leurs habituées; les filles a parties y ren-
contrent des hommes qu’elles ne rencontreraient pas
ailleurs. D’aprés le rapport des fonctionnaires les
plus & méme de vérifier les faits, de telles maisons
clandestines auraient méme servi plus d'une fois a
des femmes du monde pour y donner des rendez-
vous & des hommes indignes - d’elles. Mais tirons le
rideau sur des aventures honteuses qui sortent de
I'objet de ce livre, et disons un mot d'un autre genre
de jeunes filles qui sacrifient au libertinage.

IV

-

Il nous répugne de classer a coté des femmes en-
tretenues, des femmes galantes, desfemmes & parties,
les grisettes. L’excentricité de leurs meeurs les dis-
tingue pourtant des ouvriéres proprement dites; clles
forment un groupe a part, ;

La grisette de Paris a généralement un état : elle
est couturicre, brocheuse, blanchisseuse en fin, enlu-

e
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mineuse; elle va quelquefois en journée, mais le plus
souvent travaille en chambre. Le quartier Latin est
son district de prédilection. Pour passer le temps, et
comme son gain d'ouvriére ne suffit pas & ses menus
plaisirs, elle a un amant. Jeune et coquette, elle s’a-
dresse de préférence aux étudiants. La grisette a
une mise a elle; on la reconnait i son air papillotant,
au ruban de son bonnet, & un pli de son chile : tout
le secret de sa toilette est de plaire & peu de frais.
Sa figure répond & sa mise : elle est fraiche, coquette
et chiffonnée ; pas de traits, mais un ensemble ave-
nant et bien troussé qui tient lieu de beauté. Gaie,
avenante, elle charme sous la tuile les ennuis de
pauvres jeunes gens enlevés par leurs études a la
famille et au pays.

Pendant ces jours d’été que la prison allonge,

Ou l'esprit fatigué se nourrit d’un vain songe,
Triste je me souviens d'une fille en bandeaux

Que je voyais paraitre a travers ses rideaux.

C’était une grisetie; elle brodait pour vivre,

Et parfois reposait ses yeux noirs sur un livre;

Elle brodait souvent pendant un jour entier,

L’aiguille au bout des doigts, les pieds sous son métier,
Sérieuse et cherchant comme dans la peinture

Avec un peu de soie a fixer la nature;

Elle faisait vraiment des ouvrages fort beaux

Et ses fichus brodés valaient bien des tableaux.
Pourtant ce n’était rien qu'une humble et pauvre fille,
Belle, mais c’est en vain que son visage brille ;

Son doigl blanc se ternit sous laiguille et le dé;
Elle ne porte pas le schal qu’elle a brodé ;

Le satin fin et clair quelle seme de roses;

Le soyeux cachemire sux guirlandes écloses,

2
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Et les fréles bouquets qui de ses mains sont nés
S’en vont parer souvent des cous noirs et fanés.
Tous ces beaux ornements acquis par la richesse
Décorent au chitean quelque vieille duchesse,

Qui n’a pu ramener sur ses maigres appas

La jeunesse et 'amour que 'on n’achéte pas.

Le pauvre artiste obscur dans sa mansarde noire

A du moins Tespérance et les réves de gloire;

Il a d’dpres bonheurs : écouterles journaux
Bourdonner en essaim autour de ses tableaux,

Ou d'un livee battu par mille vents contraires,
Voir éclore une affiche aux vitres des libraires;
Mais vous avezbeau peindre avec mille couleurs,
Filles, sur le satin des oiseaux et des fleurs, ° {
Volre aiguille a beau faire entre vos doigts de fées
Mille dessins charmants aux robes éftoffées,

On s’inquiéte peu que vous viviez ounon :

Nul ne parle de vous, nul ne sait volre nom;
Vous n’étes, comme on dit, que d’obscures grisettes,
Ef vous allez au bois pour cueillir des noiseties
Avec un jeune fou, ceeur ouvert a tout vent,

Qui vous aime peut-étre et vous trompe souvent.

. La plupart des jeunes filles qui s’attachent ainsi
par amour aux jeunes gens des écoles sont des ou-
wrieres d'une mnature choisie, qui.oat voulu s'élever
aun-dessus de leur condition. Cette supériorité de cceur
ou d’esprit est pour elles généralement un don fatal
qui les entraine a leur perte. Queljues-unes se sont
laissé séduire par I'appdt trompeur d’'un mariage
promis ; d’autres ont cédé avec toute connaissance,
préférant encore étie la maitresse d’un homnme comme
il faut que la femme d’un ouvrier. La est leur faute;
esclaves de la vanité, d'un sot et faun préjugé, elles ont
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sacrifié leur avenir & une ombre, a un caprice, a une
erreur.

La plupart d'entre elles avaient dans I'ame cette
petite fleur du sentiment, qui veut, pour ne pas mou-
rir, des soins délicats. Or, dans 'état présent des cho-
ses, le travailleur (ce n'est pas sa faute) a quelquefois
des amours bourrus comme toute sa personne; I'édu-
cation ne 1'a pas encore atteint, elle n'a pas suffisam-
ment cultivé en lui cefte poésie du cceur qui répond
seule aux vagues inquiétudes de certaines jeunes
filles. L’homme du peuple aime sa femme ; hors le
cas d’ivresse, il ne la bat ni ne la mealtraite ; souvent
méme il l'entoure d’aisance, de soins et d’égards.
Mais il y a telles ouvriéres auxquelles la perspective
de ce mariage calme et avantageux ne suffit pas ; élles
préfeérent courir les risques d’'une carriére épineuse
plutot que de horner leur vie a ce petit horizon ; il
leur faut une voix qui chante dans Pamour, quelque
chose d’harmonieux et d’idéal qui les enléve de terre.
Ce sont I3, direz-voué, des imaginations'1’omanesques.
Peut-étre; mais le roman tient plus de place qu’on
ne le croit dans la vie. Il n’est pas encore bien prouvé
si le bonheur se compose des biens qu'on a ou de
ceux qu’on croit avoir.

La grisette est la sceur de I'étudiant - I'été, on la
rencontre a la Chaumiére ou au Prado avec une robhe
légére, un chale blane et un chapeau de paille a fleurs;
c'est toujours sa tournure pimpante, son minois re-
troussé, ses petits airs délibérés, sa fraicheur de dix-
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huit ans ; elle cause familiérement entre les contre-
danses, avec le preinier venu. Dans le commerce
de I'étudiant et de ses‘amis, elle a pris le langage
technique de I'école. — Monsieur, disait 'une d’elles
a un danseur maladroit qui lui avait heurté la jambe,
vous m’avez fait mal au {ibia. — C’était la fenime d'un
étudiant en médecine.

Il y en a parmi elles qui s’attachent a un jeune
homme pour un temps déterminé : ces sortes de ma-
riages ressemblent assez bien 4 ceux des Bohémiens;
le hasard casse entre les deux parties la eruche et le
morceau de pain pour trois ou quatre ans. Celles-ci
partagent avec I'étudiant la bonne et la mauvaise for-
tune ; elles I'aident de leurs conseils dans les temps
de crise, car elles savent par expérience ou par instinct
de femmelesmots qui, dans une lettre, font relicherles
cordons serrés de la bourse des oncles. Quand I'on-
cle se montre tout & fait intraitable, elles ont recours
a ma lante, comme elles disent. L'été, elles vont por-
ter au Mont-de-Piété le manteau de D'étudiant, sous
prétexte que c’est un meuble inutile qu tient de la
place dans la chambre ; I'hiver, elles engagent la mon-
tre, par la raison spécieuse que, les jours étant trés-
courts, on n'a que faire d’un instrument qui marque
I'heure.

Si, par mégarde, il nait un enfant de ces sortes de
liaisons, la grisette ne s'en afflige point, au contraire.
Elle travaille a l'aiguille pbur acquitter les mois de
nourrice. Cet enfant lui rappellera un jour les traits
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du peére : il sera sa consolation et peut-étre son sou-
tien dans lavenir. Si ¢’est uan garcon, comme il a du
sang de lettré dans les veines, il arrive que, vers dix
ou douze ans, il entre dans une imprimerie pour gagner
son pain. Est-ce une fille, on la destine volontiers au
théatre; car les pauvres grisettes ont horreur des tra-
vaux de laiguille : non ignora mali. L'adolescente ne
répond pas toujours aux espérances de la mére, elle
fait plus de faux pas sur les planches qu'elle ne re-
cueille .de bouquets et finit trop souvent par suivre
une autre voie qui n'est pas moins glissante.

Quelques grisettes sont pleines de dévouement et de

bons conseils. On en a vu qui forcaient leut mari pro-
visoire d se séparer d'elles quand le temps de leurs
études était écoulé. — Va-t-en, lui disaient-elles ; ¢’est
ton devoir de retourner dans ta famille ; il faut songer
a te marier. Nous avons passé ensemble de belles
années qui ne reviendront plus : tu t'en souviendras
quelguefois en pensant & moi. — On voit en effet des
jeunes gens prendre dans le commerce de ces filles
un charme dangereux qui les retient & la vie de
garcon et d’étudiant.

Toutefois la grisette est par excellence chose libre
et légere. Cette pauvre fille, que I'étudiant aime un peu
mieux que son chien et un peu moins que sa pj
jette follement ses belles almézs aux bonr(lles fortfr?;z’
aux parties de plaisir et aux liaisons d’un jour, Habii
tuée a éire aimée en passant et pour ainsi dire au vol,
elle vit au hasard comme le pinson, sachant hien que
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tant qu'elle sera jeune et gentille, elle trouvera sur
son chemin un nid pour dormir, un morceau de pain
a becqueter, et le ciel bleu pour chanter sa chanson.
On ne lui connait guére d’autre caractére qu'une
insouciance enjouée. Pour beaucoup néanmoins cette
joie du visage est un masque : leur cceur est sombre. -
Elles professent, en général, un grand mépris de la
vie. Le fait est qu'elles la dispersent au hasard comme
des prodigues qu'elles sont. Quoique coquettes, elles
meénent grand train leur jeunesse et leur beauté, qui
ne tardent pas a s’épuiser en toutes sortes de folles
aventures. Néanmoins, la plus grande peine qu’on
puisse leur faire, et que certains Jjeunes gens brutaux
ne leur épargnent pas toujours, clest de les trouver
vieilles. Leurb Jjoues se colorent, dans ce moment-1a,
d’un rou.ge de dépit. — C’est un plaisir barbare, en
vérité, que vous vous donnez 1a : vous comphrnentez
tous les jours dams le monde les plus laides femmes
en les assurant que vous les trouvez tout  fait belles ;
que n’en faites-vous autant envers ces pauvres ﬁlles
qui ‘ont tant besoin d’égards pour les consoler du
reste? :
La grisette de Paris a un faible, c'est la friandise -
on Paméne par la & toutes sortes d’infidélités et de
mauvais traits dont elle devient, au reste, la premiére
victime. Elle accepte du premier venu, et sans trop
réfléchir aux suites, un punch, des glaces, un souper
sous prétexte que ¢a ne se refuse Jamais. 1l arrive
souvent quelle paye cher ces petits plaisirs par les
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liaisons malheureuses qu’elle contracte, ou par la
perte de ses anciens amants qu'elle offense. Si par
hasard on I'aime, onla bat; sinon 'on se sépare comme
I'on s’est connu, d'un coté et de l'autre.

La grisette a ses défauts, mais elle a bon cceur :
quand 1'étudiant est triste, elle tache de se faire plus
gentille que de coutume pour lui plaire et I'égayer;
quand il est malade, elle le soigne. Il est peu d’inté-
rieurs plus touchants que celui de ces pauvres cham-
bres de la rue Saint-Jacques, dont le plafond est bas,
dont la cheminée fume, mais dont la jeunesse et la
gaité font une sorte d’Eldorado. d'ai vu des hommes
graves placés maintenant dans le monde regretter
les heureuses années de leurs études, la mansarde ou
ils avaient ri et souffert a deux, et surtout la femme
qu'ils avaient aimée dans ce beau temps de la vie ou
I’on aime si bien.

Il faut que cette vie, quoique pauvre et dure, ait
d’apres attraits et comme un parfum singulier qui
appelle, puisque de belles dames du méme coté de
I'eau, s’il faut en croire la légende du quartier latin,
seraient venues dans ces humbles mansardes partager
pour quelques heures le sort de I'étudiant.

Une femme de trente aus, aristocratiquement pale,
vient de laisser sa voiture aux environs de la rue
Dauphine ; le pied finement chaussé, elle se hasarde
dans les rues bourbeuses du quartier Saint-Jacques;
onla voit glisser discrétement le long des maisons ; un.
long chale dissimule les lignes courbes et ondoyantes
de ses formes sveltes ; elle disparait dans une allée.
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L’étudiant est a lire ou a fumer dans sa petite cham-
bre, quand la jeune dame entre, dépose familiérement
son chapeau a plumes sur le lit, défait son cachemire,
se débarrasse de la robe étroite quila prend 4 la taille,
Jette en un mot toute cette toilette historiée qui lui
pése pour prendre le bonnet festonné, la blouse large
et le fichu léger de la griseite. Elle trouve un plaisir
inconnu a balayer la chambre, & mettre en ordre les
livres, les habits et les ustensiles du ménage; de ses
petites mains blanches elle fait tout cela avec une
adresse exquiseet une grice charmante, comme si elle
n’avait jamais fait autre chose. Puis elle s’assied sur la
chaise a coté de I'étudiant, en regardant, par dessus
les toits, les autres mansardes ol s’égayent d’autres
Jeunes fous avec de jeunes folles. Elle partage avec
lui son déjeuner du matin, mord a son pain blanc et
boit a son verre comme une grisette bien apprise qui
n'a pas d’autre métier. Ce ne sont que propos char-
manls, adorables badinages, douces foldtreries, jus-
qu’a ce que, réveillée en sursaut par lavoix de 'hor-
loge, la jeune femme qui s’est déja trop oubliée s'en
aille reprendre, dans un salon, I'étiquette morne et
les superbes ennuis dus & son rang.

Le bonnet, la blouse, le fichu tombent, etla Jjoyeuse
fille insouciante s'évanouit, pour faire place, hélas!
a la grande dame.

Ne sois pas envieuse, enfant, de ces duchesses
Qu'on voit étinceler dans un ciel de richesses :
Le corps, mieux éclairé, laisse plus d’ombre au mur;
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Le ver se glisse au fruit lorsque le fruit est mir :
L’ennui s’attache au front le plus blanc, le plus lisse,
Et la fleur a souvent la forme d’un calice.

Veuves avant le soir de leurs plaisirs défunts,
Blondes grappes sans goiit et roses sans parfums,

A bout de leurs désirs, lasses de leur fortune,

Dans leur ciel étoilé froides comme la lune,

Elles ont bien souvent maudit et souhaité,

O fille, tes amours, oiseau, ta liberté!

Quand mai remplit leur parc de chants et de feuillages,
Quand le fleuve écumant ou hoivent des villages
Passe sous leur balcon avee sa grande voix,

Quand on entend le son du cor au fond des bois,
Quand le petit oiseau va becquetant la graine,

Elles voudraient sortir, elles ont la migraine ;

Leur enfant les ennuie avec sa Jjoue en pleurs ;
Elles font fi des champs el n’aiment pas les fleurs ;
Le soleil les fatigue en leur appartement;

Le cceur souffre et languit sous leur beau vétement ;
Rien ne les divertit, ni rien ne les étonne ;

Elles ont a dégout leur-mari monotone,

-Car malgré leur esprit et leurs Jjeunes appas

On aime leur argent, on ne les aime pas. :
Quel est ce livre ouvert qu’un doigt distrait feuillette ? -
A T'heure du diner elles font leur toilette,

Et descendent s’asseoir, quand on les avertit,

Au festin somptueux ol manque I'appétit.

A

J’aime bien mieux ton sort, 0 ma blanche grisette,
Toi qui, le ceeur joyeux, au fond de ta disette,
Nichée au bord d’un toit, en la belle saison,

Vis de I'air du printemps, de rire et de chanson !
J'aime bien micux au bruit des voix et des causettes,
Ta chambre caquetant comme un nid de fauvettes,
Ton morceau de pain blane dans ta tasse de lait

Ef ta folle gaité qui change en beau le laid.

Enfant, jaime bien mieux tes courses du dimanche,
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Ta danse & la Chaumiére avee ta robe blanche,

Tes bergers amoureux a 'ombre des herceaux

Et tes beaux jours enfuis sur I'aile des oiseaux;

Ne sois point envieuse au fond de ta mansarde,

Ou le soleil levant, au matin, se hasarde,

Ot quelque étudiant obscur et sans témoins,

T'aima de tout son cceur ‘quinze grands jours au moins.

Cependant il ne faut flatter personne, pas méme
les grisettes. Le tableau que nous venons de tracer,
vrai en théorie, ne l'est pas toujours autant dans la
pratique. Mais ce qui nuit le plus aux grisettes, c'est
une race de filles d’étudiants avec lesquels on les
confond, et qui ne méritent point de leur étre com-
parées.

Ces filles appartiennent a une classe particuliére de
jeunes gens qu’on nomme les dfudianis d'estaminet ;
ceux-ci, en effet, n'étudient guére que le cigare, la
biére, le vin chaud et autres ingrédients étrangers au
droit et a4 la médecine. Ce sont ceux dont on s’aper-
coit le plus dans le quartier a cause du bruit et des
dépenses qu’ils font, de leur costume hétéroclite,
des femmes reconnaissables qu'ils trainent & leurs
bras, et surtout de leurs rentrées nocturnes, an sor-
tir des bals de la Chaumiére ou du Panthéon. Il est
pourtant vrai de dire qu'ils sont en petit nombre.
Cette vie turbulente et dissipée n'appartient gunére
qu'aux étudiants de premiére année ou 4 de vieux
jeunes gens qui se font un plaisir de débaucher les
nouveaux venus. Les étudiants qui étudient sont en.
majorité, quoi qu'on en dise; ceux-ld ménent une con-
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duite rangée ; leur chambre, quoique souvent égayée
par des visites d’amis et méme par de petits soupers,
est la plupart dutemps silencieuse ; il ne s’y rencontre
que ces trois choses indispensables, une pipe, un li-
vre el une compagne.

v

En dehors de toutes les divisions que nous avons
établies, flotte dans notre grande ville une race de
femmes indéterminées, non encore inscrites sur les
registres de la police, du reste vénales et prétes a tout,
qui se livrent sourdement & la débauche; 'adminis-
tration les qualifie de filles vagues, ne sachant sans
doute comment les classer. n

Quelques-unes d’entre elles ne manquent pas d’une
certaine intelligence cultivée par I'éducation. « Leur
langage, rapporte M. Béraud, m’a souvent étonné
par sa précision, sa hardiesse et sa logique. J'ai re-
connu en plusieurs une sagacilé supérieure. Je les
plaignais et je regrettais que tant d’esprit et de char-
mes fussent souillés par le vil commerce auquel elles
se livraient, et cela pour un chile, pour une robe,
pour un chapeau et autres objets de luxe dont &
Paris les filles sont jalouses. »

Ces filles débauchées sont libres encore ; elles n’ap-
partiennent a aucune des bergeries immondes ou l'on
parque en commun certaines hrebis du vice. Le plus
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effrayant est que quelques-unes d’entre elles conti-
nuent de vivre au sein de leur famille, quiignore leur
abominable industrie. Cela s’explique a la rigueur, si
'on réfléchit au peu de soin que le mari et la femme
prennent quelquefois de leurs enfants; occupés tout
le jour de leur coté, ils les laissent vaguer au hasard;
quand ce sont des filles en adge de gagner leurvie, on
leur demande seulement de rapporter a la fin de la
semaine un gain suffisant dont elles ont bien soin de
dissimuler I'origine.

Si encore ce brutal sacrifice de la pudeur était
commandé par des besoins irrésistibles ! Mais mal-
heureusement, telle est lafaiblesse du sens moral chez
ces pauvres filles mal élevées et corrompues de bonne
heure par des exemples funestes, qu'elles cédent
souvent aux plus légers entrainements de la coquet-
terie. Qui croirait que la débauche, cette source amere
de honte et d’humiliation sans fin, sorte le plus sou-
vent de la vanité? Rien pourtant n’est plus vrai.
C’est par 1a que les tente le serpent. Il dit a toutes ces
filles mal vétues et mal nourries : — Pourquoi donc
vous a-t-il été défendu de cueillir ces beaux fruits
dorés de Varbre dela vie? Vous n’avez qu’a étendre la
main pour les atteindre, et vraiment vous seriez bien
sottes de ne point le faire; car alors vous serez sem-
blables a toutes ces helles dames qui vous font tant
envie par leur toilette et leurs conquétes. — Mettre un
frein a la coquetterie souvent mal entendue de ces
pauavres folles, en leur représentant que les ornements
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dont elles se surchargent la plupart du temps sans
goit et sans motif n’ajoutent rien i leur figure, serait
de la partdes méres un acte de sagesse. Que de maux
elles épargneraient & leurs filles!

Tu pleures, belle enfant, ear aujourd’hui dimanche,
Pour sortir fu n'as pas de collerette blanche

Ni de fins souliers noirs sous tes pieds amollis,
Ni de gants parfumés, ni de chile a longs plis;
Enfant, regarde-moi les blanches marguerites,
Les jolis boutons d’or, les roses favorites,

Qui sans coquetterie ont de plus doux attraits
Que les femmes de roi peintes sur les portraits ;
Et puis, loin d’envier aux autres leur parure,
Enfant, contente-toi sans fard et sans dorure,
D’étre sous le ciel bleu belle de ta béauté,
Comme la fleur des champs avec simplicité.

La vanité est un sentiment si naturel a la femme
que, combinée avec la misére, elle entraine ‘presque
sans peine, 'oceasion aidant et quelque diable aussi Ia
lentant, & d’effrayantes conséquences. « Il est encore des
époques, dit M. Béraud, méme périodiques dans I’an-
née, qui deviennent fatales a la vertu d’un grand nom-
bre de jeunes Parisiennes. Aux approches du jour
de I'an, de la féte des Rois, des fotes de la Vierge
et des jours consacrés aux saints dont les noms sont
devenus ceux deleurs proches surles fonts baptismaux,
de jeunes filles veulent donner des étrennes, faire des
cadeaux, offrir de beaux bouquets ; elles désirent aussi
pour elles-mémes une robe neuve, un chapeau 3 la
mode, et, privées des moyens pécuniaires et, indispen-
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sables a leur contentement, elles les trouvent en se
livrant pendant quelques jours a la prostitution dans
les lieux clandestins, ou chez d'indignes amies déja
perdues qui les excitent & la débauche (1). » Les pau-
vres filles rougissent bien ensuite de leur indigne con-
duite, mais, comme Eve aprés avoir cueilli la pomme
fatale, elles rougissent trop tard.

Est-ce a dire que nous envisagions avec regret les
développements du goilt qui portent de nos jours les
femmes & shabiller le mieux possible? Il s’en faut de
beaucoup. Les soins quapporte la femme & sa toilette
témoignent du respect d’elle-méme; c’est un signe
quelle aspire a s'élever. Le commerce et Iindustrie
sont d’ailleurs intéressés & ce que les étoffes de Tuxe
se répandent dans toutes les classes. Nous admirons
la belle parure de Pouvriére, quand elle I'a gagnée
par son travail; tout ce que nous blimons, ce sont ces
ornements superflus, fruit de complaisances secrétes
et de sacrifices intéressés qui conitent tant a la vertu.

Parmi les filles vagues, plusieurs sont des paysannes
fraiches et attrayantes, venues un jour de printemps
pour s’engagera Paris dans une maison de nouveautés
ou pour servir chez des maitres en qualité de do-
mestiques. Elles ont plu & des hommes riches, qui se
sont proposés pour les entretenir. Aprés un petit com-
bat de conscience, elles ont cédé a I'appét brillant
d'une rente oud’un cadeau : alors sonttombés la jupe

(1) Les Filles' publiques, t. I, page 253.
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de bure, le fichu rouge, les gros bas bleus et avee
tout cela linnocence. En peu de temps, on ne les
reconnait plus, tant la femme est flexible et se préte
par sanature aux métamorphoses. Les mains toujours
un peu rouges se sont dégrossies ; les maniéres com-
munes ont disparupour faire place aux airs provoquants;
les pieds se sont amincis dans les brodequins de
chevreau. 1l ne faut pas un mois d’apprentissage pour
faire une Phryné dune paysanne, & la condition
qu’elle soit jolie.

Ces filles, quoique se livrant & une débauche pres-
que quotidienne, ne subissent encore aucune servi-
tude administrative; mais le plus souvent elles ne
sauvent leur liberté qu'a leur détriment. Les mal-

- heureuses, en échappant a la surveillance de la po-
lice, n’échappent point aux maladies dont I'admi-
nistration s'efforce de prévenir les ravages.

Un autre fléau que ces femmes contribuent & pro-
pager largement parmi nous, c’est celui des naissances
occultes. « M. de Necker estimait qu'avant 89 le nom-
bre des enfants trouvés, entretenus dans les différents
hospices de France, était de 40,000 ; quatorze ans plus
tard, il est porté a 51,000. En 1815, quatre ans apres
le décret de 1811, qui institue les tours et régularise
la législation appliquée a I'admission des enfants trou-
vés dans les hospices, le nombre s’éleve 3 67,966 ; en
1819, il est de 99,346 ; enfin, en 1834, le rapport du
ministre de l'intéricur le porte a 129,699 I.e budget
des enfants trouvés s’éléve alors a prés de dix mil-
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lions (1). » Nos hommes d'Etat_ frappés de ce mouve-

ment de plus en plus accéléré dans le chiffre des

enfants trouvés, n'ont pas trouvé de meilleur moyen
pour l'arréter que la suppression des tours: c'est-

a-dire qulils ont essayé de combattre un abus par

un autre abus plus grave encore. En voulant dimi-

nuer le nombre des naissances naturelles, n’ont-ils

pas ouvert une voie secréte a I'avortement et & I'in-

fanticide ? Nous le craignons,

VI

Si maintenant nous résumons dans notre pensée ce
qui a été dit des femmes exercant diverses industries
immorales et clandestines, nous les verrons se diviser
naturellement en deux grandes classes, dont 'une se
livre au libertinage et 'autre a la débauche.

Dans la premiére catégorie, nous comprenons cer-
taines femmes parvenues, qui tout en vendant leurs
faveurs, trouvent néanmoins le moyen de les faire bri-
guer quelque temps par une cour assidue et soumise.
Le régne de ces femmes, quoique brillant et de courte
durée, ne laisse pas, comme nous I'avons vu, que
d’étre souvent amer. Ces insensées sont reines, avec

le lambeau de pourpre sur le dos et la couronne
de papier doré sur la téte.

(1) La misére des classes laborieuses, par Buret.

6
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Le reste, condamné a un petit métier et pour ainsi
dire & un menu détail de ses charmes, exerce sur une
échelle inférieure un trafic obscur qui rapporte plus
de honte que d’argent. L’état de ces malheureuses
est de trouver dans le viee les moyens de vivre ; leur
industrie clandestine n’améne pour la société aucune
production, ou qui pis est, une production incommode
qui retombe a la charge de I'Etat. On pourrait dire de
ces filles, faisant 'métier de débauche, qu’au point de
vue économique ce sont des parasites. Cette considé-
ration seule suffirait a prouver combien Vexistence
de telles créatures est un fait anti-social; elles nui-
sent beaucoup plus aux intérétsde la fortune publique
et du travail que certains priviléges infertiles dont
on réclamait en 1789 T’abolition. !

Au point de vue moral, I'exercice de la débauche
a 'encan viole toutes les lois les plus sacrées de la
religion et de la dignité humaine. Par erreur ou par
malveillance, on nous a dans ces derniers temps attri-
bué certaines doctrines qui ne sont pas les nétres et
dont le moindre inconvénient serait Pabsurdité. Existe-
t-il une école qui nie la distinction du bien et du mal,
la responsabilité du mal, la liberté de la conscience
humaine ? l\ious n’en savons rien; toujours est-il que
si celte école existe, nous déclarons ne pas luiappartenir.

Nous cherchons a expliquer le mal et non a le nier.
Comme homme et comme penseur, nous ne connais-
sons pas de tableau plus affligeant que celui d’une
femme vouée par état A la débauche ; sa beauté suse
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et se flétrit sous d'ingrates jouissances; lfgmour,
cette étoile de I'dme, tombée dans le gouffre téné-
breux des sens, s’y éteint de moment en moment; il
y a chez elle un dépérissement de sens moral qui ne
tarde pas & fimr par un dépérissement de liberté ;
mais plus le mal est grand, plus il faut en chercher
la cause et le reméde, au lieu de s’arréter a une ré-
probation stérile de ces femmes ou & un blime plus
stérile encore de leurs ceuvres. Qui done les approuve?
Quant a certains moyens, tels que labolition du ma-
riage et de la famille, moyens proposés pour affran-
chir les femmes des stigmates de la débauche, nous
devons les repousser comme inutiles et pernicieux.
Délivrer le sexe le plus faible de tout devoir, serait
pour lui le comble du malheur et de 'oppression, car
le devoir suppose le droit, et 1a ot le droit cesse, la
force brutale commence, c’est-a-dire pour la femme
l'asservissement. :

Pas de société dans le monde sans le respect de
soi-méme et de la dignité humaine. En dehors de
tout frein et de tout controle sur ses passions, la femme
descend un & un les degrés de cette échelle du
mal qui commence un peu au-dessous du mariage et
finit a Ia prostitution.



LIVRE II.

DE L'ESCLAVAGE MODERNE POUR LA FEMME.

La prostitution. — Son histoire. — Ses causes. -~ Physiolo-
gie des prostituées. — Leur division.

I

A Paris, lorsque vient le soir, sortent de maisons
ténébreuses eta mine suspecte des maniéres de femmes
follement parées. Les unes montent la garde ala porte
d’'une allée obscure, seules ou assistées d’une vieille
qui leur sert d'enseigne; les autres étalent effronté-

- ment leurs épaules nues et leurs charmes a louer le
long des trottoirs sous la lumicre du gaz; on en voit
encore qui vaguent sur le pavé des rues, en toilette de
bal, par la pluie ou la boue, aux yeux de toute la foule
qui passe, ricane et les insulte; ce sont les prostituées.

Leur nom vient de pro et de stare : des femmes qui
posent devant le public.

Dans un ignoble jargon que les prostituées parta-

6.
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gent volontiers avec les voleurs, elles sont désignées
sous le nom de largues a balader (filles a marcher) ;
sans doute i cause de leur mouvement perpétuel le long
des rues et des boulevards de Paris ; les malheureuses
flottent de ¢a de 13, comme de pauvres juives errantes
du vice, sans jamais s’arréter : elles appellent cela se
donner de Iair.

On a dans le monde nommé filles publiques les créa-
tures qui se livrent a la prostitution, parce quen effet
ce métier désastreux suppose I'entier abandon de 'ame
et du corps; ces femmes ne sappartiennent plus:
elles sont a tous les hommes. Cruel et sauvage dénti-
ment qui cffraye a dire, les malheureuses ont perdu
Jjusyu’a la propriété d’elles-mémes !

Il y a encore plusieurs autres noms grossiers, formés
quelquefois de mots latins que 'on donne aux prosti-
tuées, mais qu'il faut laisser dans les mauvais lieux
ou dans les ceuvres de nos vieux poétes, moins cha-
touilleux que nous surla décence du langage.

On a également défini les prostituées : des femmes
vivant en dehors de la société, c’est-a-dire de toute
loi morale.

En Angleterre, elles s’apbellunt elles-mémes filles
infortenées, unfortunate ¢ girls; c’est peut-étre le nom
qui leur convient le mieux.

Au reste, le caractere singulier des prostituées se
résume dans ces deux points: 'éelat qu'elles donnent
a leur déshonneur et Pesclavage complet auquel elles
se condamnent. ;
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Toutes les femmes débauchées dont nous avons
parlé ailleurs (1) avaient du moins la précaution de
dissimuler leur indigne trafic; les prostituées, au
contraire, ont renoncé aux demi-teintes et en quelque
sorte au clair-obseur du vice, pour en suivre ouver-
tement le grand jour. Elles affrontent la marque et la
notoriété publiques. En outre, les autres filles de mau-
vaise vie qui faisaient le sujet de la précédente étude,
quoique plus ou moins compromises, n’étaient point
encoretombées dans cebagne de la honte ou les travaux
sont forcés. Toutes conservaient plus ou moins la
liherté de leur choix; elles ne se livraient que selon
leur volonté et & qui leur plaisait. Mais, hélas! la
mort ou la fuite d'un amant, les dettes, le manque
d’ouvrage, la faim, poussent un jour guelques-unes
de ces malheureuses plus bas, plus bas encore.

La femme entretenue, la femme galante, la femme a
parties, sont autant de degrés qui conduisent a la
prosiituée. Avec I'dge, la pente du vice devient plus
rapide, et le courant jette quelquefois ces infortunées,
malgré elles, au fond du gouffre.

Autre occasion de chute. Trop souvent nous 'avons
vy, les travaux de la femme ne “suffisent point a la
nourrir. Lacouturiére gagne, terme moyen, 20 0u80sous
par jour; il lui faut 13-dessus payer sa chambre, s’en-
tretenir et s’éclairer ; elle est donc sans cesse, surtoul
quand la maladie s'en méle, menacée par le besoin.

(1} Livre I¢s, Les industries immorales.
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Elle avait l'intention et le noble orgueil de gagner sa
vie par le travail. ‘Espérance trompée ! Il lui est alors
facile, pour peu qu’elle soit jeune et gentille, d’ajouter
4. son gain avoué une autre industrie secréte; c'est
cette vie d’aventures, qui de précipice en preécipice,
de déclin en déelin, la conduit tét ou tard jusqu’a la
prostitution.

Presque toutes étaient, en effet, lingéres, modistes,
couturicres, brodeuses et entretenues, lorsquun jour
de janvier, le feu, I'argent et le galant, comme elles
disent, venant brusquement & les abandonner, elles
se sont vendues, au coin de la borne, a cet autre amant
anonyme, multiple, qui est 'homme en général :
celui-la est brutal, grossier, féroce, immonde, mais du
moins, beau ou laid, il prend tout ce qui s'offre et paye
comptant. C'est pour lui quayant faim et froid, ces
pauvres ouvriéres vendent, moyennant une nourri-
ture grossiére, leur droit de femmes libres, comme
Esaii son droit d’ainesse pour un plat de lentilles.

Dautres femmes de Paris qui s’étaient Jusque-la
maintenues en moyenne vertu tombent tout a fait dans
le vice par des accidents nés de leur imprévoyance.
Les filles entretenues, par exemple, se trouvent quel-
quefois dans la position de cette sainte, Marie PEgyp-
tienne, qui, n'ayant point d’argent pour acquitter le
passage d'une riviére, livra par scrupule son corps au
batelier. On en a vu ainsi payer de leur personne des
cochers de remise aprés une demi-journée de louage.
Le cocher accepte cette valeur en grognant et faule
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de mieux. Elles usent de la méme monnaie, dans les
temps de crise, pour régler leurs comptes avec leurs
fournisseurs. Or, ces malheureuses ne tardent pas a
engager tout a fait leur liberté dans ces réglements
infimes, qui les entrainent de plus en plus vers
la prostitution.

Plusieurs filles qui tenaient, pour la forme, des
boutiques de revendeuses a la toilette, ou, & propos
de gants, de cravates, de bretelles, de cols de che-
mise, de savon et de parfumeries, elles trouvaient
moyen de débiter leurs charmes, finissent, leur indus-
trie étant & bout, par se livrer tout entiéres et sans
restriction aucune au métier de prostituées. Pour
celles-1a, hélas ! en assez grand nombre, la boutique
n’a guére été que I'antichambre du mauvais lieu.

Enfin, nous avons trouvé au dernier degré de
I'échelle des femmes vivant sur les produits de leurs
attraits une classe de filles vagues qui forment le pas-
sage naturel entre la débauche et la prostitution. Si pro-
fond, en effet, que soit ’abime qui sépare ces deux formes
du déshonneur, la femme y glisse par des progrés,
ou, pour mieux dire, par des dégradations insensibles.
On en a bien vu quelques-unes succomber sous le
coup d’'accidents brusques, comme la mort d'un pro-
tecteur ou d'une amie ; mais ce sont heureusement des
exceptions. En général, les filles ne descendent que
lentement et par degré jusqua Iextrémité du mal.
Elles se maintiennent encore quelque temps a I'état
de eourtisane, de maitresse, de femme galante, de



103 LES VIERGES FOLLES

—

moins encore: elles cotoient ainsi I'abime sur un
chemin escarpé et plein de ronces, jusqu'au Jjour dit
les dettes, la faim, I'occasion les Y poussant, elles
tombent.

II

Il a paru, dans ces derniéres années, deux ou-
vrages sur la prostitution: I'un de M. Parent-Duché-
telet, autre de M. Béraud (1838-1840).

Le premier est une statistique froide, mais cons-
ciencieuse et savante; le second, sorti des mains
d’un commissaire de police, ne contient guére que des
renseignements relatifs 4 la discipline des filles et
quelques anecdofes a P'usage des cabinets de lecture.

Le reproche qui peut étre adressé & ces deux ou-
vrages, notamment a celui de M. Béraud, c’est de
manquer devues philosophiques. Il est intéressant, sans
doute, de savoir combien il ¥ a de filles brunes a Paris,
combien de blondes, combien qui ont les yeux noirs,
bleus ou verts, et quelles sont les peines infligées a
celles qui volent; mais il serait encore plus utile de
décider quelle place les filles publiques tiennent en
dehors de la société ; sl faut les proserire ou les
tolérer ; $’il y a vraiment & désespérer de leupr sort, ou
si un ensemble d’influences morales ne pourrait pas
ramener beaucoup d’entre elles 3 une vie meilleure.

Quoique nous ne teniong Pas a répéter ce que
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d'autres ont dit, il nous arrivera quelquefois de faire
des emprunts aux ouvrages de MM. Parent-Duchitelet
et Béraud ; certains faits, incroyables a force d’étre
monsirueux, auront plus d’autorité dans leur bouche -
que dans la notre. .

Il est un terrain sur lequel nous différons radi-
calement: c'est celui des doctrines. MM. Parent-
Duchatelet et Bérand partent, & notre avis, d'un prin-
. cipe faux qui les ameéne a des conséquences fansses ;
la prostitution, a leurs yeux, est un fait stagnant, per-
petuel, toujours le méme, qui est né avee I'humanité
et qui ne finira qu’avec elle. Toute la question consis-
terait des lors pour la société a vivre le plus com-
modément possible avec ce mal incurable.

Nous éprouvons le besoin, pour réfuter ce sys-
teme, de jeter un regard sommaire sur Ihistoire de la
prostitution dans le monde.

Le passé ne nous offre guére-que les images dé-
solantes du désordre et de limmoralité. S'il faut en
croire Horace et la plupart des poétes latins, 'union
des sexes ne s'éloignait guére, dans le principe, des
rapports vagues el passagers qu'ont entre eux les
wales des animaux avec leurs femelles. La promis-
cuilé était done I'état naturel de I'homme el de la
femme; cet état précéda, sans nul doute, toule so-
ciété, et nous en retrouvons encore des restes chez
certaines peuplades sauvages qui continuent, a lombre
des foréts vierges, 'enfance de I'humanité.

Le travail de la civilisation fut de réprimer ceite
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promiscuité barbare et de faire entrer les rapports
naturels des deux sexes dans les liens du mariage.
Le mouvement était donné; mais opérant sur une
forte masse d’étre insoumis et grossiers, la société
ne pouvait les envelopper que successivement dans ses
lois ; force lui fut donc de laisser un grand nombre
d’hommes et de femmes en dehors des institutions
régulicres de la famille. Ce sont ces femmes déclas-
sées, traces vivantes de I'état primitif des mceurs,
renouvelées d’Age en dge, moins nombreuses de
siécle en siéele, mais toujours persistantes, malgré les
efforts constants de la société pour les attirer a elle,
qui portent de nos jours le nom de prostituées ou de
filles publiques.

Loin d’étre, comme on l'a dit plus d'une fois, un
{ruit amer de I'état social, la prostitution, dans nos
erandes villes, serait donc au contraire, a notre point
de vue, la promiscuité originelle, toujours subsis-
tante, quoique sous une forme légale et de plus en
plus restreinte.

L’histoire confirme pleinement notre maniére de
voir & ce sujet: plus nous remontons vers les com-
mencements de la société, et plus nous trouvons la
prostitution consacrée par I'état général des mceurs.

Chez les Egyptiens, nombre de. femmes passaient
la premiére moiti¢ de leur vie dans le commerce
banal des hommes, et dévouaient seulement la se-
conde au mariage, lorsque la maturité avait calmé
leurs désirs. On trouve encore dans le récit des voya-
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geurs certains détails curieux sur les meeurs de ce
peuple, qui tint pendant longtemps la téte de la
civilisalion. « Dans toutes les villes et les villages le
long du Nil, on trouve des filles destinées aux plaisirs
des voyageurs, sans (uwils soient obligés de les payer.
Cest T'usage davoir des maisons d’hospitalité tou-
jours remplies de ces créatures, et les gens riches
se font un devoir de piété de fonder de ces inslitu-
lions et de les peupler de filles qu’ils font acheter
dans cette vue charitable. Lorsqu’elles accouchent
d'un garcon, elles sont obligées de I'élever Jusqu'a
age de trois on quatre ans, apres quoi elles le por-
tent aux patrons de la ville, qui s’en servent comme
d’esclaves ; mais les petites filles restent toujours avec
leurs méres et servent ensuite 4 les remplacer. »
(Buffon, d’aprés les voyageurs Lucas, Vanselet et
Gemelli Carreri.) 7

Chez les Grecs et les Romains, la prostitution était
un fait presque aussi général que lesclavage : elle
s’exergait méme publiquement, sans étonner les ci-
toyens rigides ni les sages législateurs. En Gréce, les
prostituées agitaient devant leur porte une branche de
myrthe ou la promenaient sur leurs levres pour atti- »
rer les Passants ; & Rome, elles attendaient, enlre
deux bougies qui brillaient le jour comme la nuit, les
hommes de honne volonté; certains signes suspendus
aux maisons de débauche en indiquaient ouvertement
l'usage aux étrangers. Les filles qu'on y rencontrait,
Grecques pour Ia plupart on Barbares, étaient de pau-

7
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vres filles achetées au marché, nues ou presque nues,
que les maitres des maisons de débauche couvraient
ensuite d'un costume éclatant. Les esclaves prostituées
existaient & Rome en nombre considérable ; un auteur
ancien les compare aux folles ondes légérement hour-
beuses du lac Lucrin, sous les gros vents.

Dans les sociétés modernes, abolition de l'escla-
vage et la prédication de 'Evangile restreignirent un
peu le nombre des prostituées. Toutefois, nous les
trouvons encore en quantité énorme si nous remon-
tons vers le moyen dge, ou elles ont plusieurs fois né-
cessité des lois séveres de répression. La debauche
conservait une telle intensité a l'avénement de Fran-
cois I* au trone de France, que, dans Paris, qui ne
comptait alors que cent cinquante mille dmes, il se
trouvait déja six mille filles publiques, c’est-a-dire a
peu prés le méme nombre que I'on compte aujourd’hui
(1844), sur une population de prés d’un million d’ha-
bitants. La prostitution continua de régner en sou-
veraine aux xvi® et xvm® siécles. Dulaure évalue
a trente-deux mille les filles publiques qui exercaient
leur métier, Louis XV étant sur le tréne. En 1762,
un memoire anonyme n’en porta plus le nombre qu’a
vingt-cinq mille. Quelque temps aprés, Rétif de la
Bretonne l'estima a vingt mille. Vers 1789, une tra-

_dition de police le réduisit & quinze mille, parmi les-
quelles dix mille filles seulement auraient trafiqué dans
les rues; enfin, on en compte maintenant cing mille
environ d’inseriles sur les registres de 'administration.
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Faut-il voir dans ces différents chiffres, avec
M. Parent-Duchatelet, une simple erreur de statis-
tique : nous ne le croyons pas. La prostitution, cet
horrible fléau, décroit devant les progres du hien-étre
et de la morale publique.

L’erreur de tous les écrivains qui ont traité jusqu’ici
de cette matiére est de considérer la prostitution
comme immuable. « Je n'ignore pas, ditM. Béraud,
qu’il est impossible de détruire la prostitution. ..., »
Et ailleurs : « La prostitution est un mal incurable,
inhérent & Yespéce humaine; il est devenu nécessaire
de I'aveu des casuistes les moins indulgents. » M. Pa-
rent-Duchatelet n'est guére plus avancé sur ce poing
que M. Béraud; c’est a peine méme s'il ne croit point
la prostitution en voie de développement. Il est bien
vrai que, depuis 1816, le nombre des filles publiques
a suivi un léger mouvement ascensionnel; mais oulre
que ce mouvement doit étre attribué, dans tous les
cas, au progrés naturel de la population, nous de-
vons faire remarquer que les causes accidentelles de
la débauche, comme la misére et le manque de {ravail,
loin d’avoir diminué dans ces derniers temps, se sont
au contraire accrues par suite des crises de l'industrie
naissante,

Nous ne discutons pas avec nos contradicteurs sur
des chiffres, mais sur des principes.

La grande différence entre leur manicre de juger
et la nolre vient essentiellement de ce que nous affir-
mons la loi du progrés et de ce qu’ils n'en tiennent
aucun compte.
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1ls ressemblent & ces astronomes qui avant Galilée
et Newton voulaient expliquer les lois de la mécanique
céleste sans connaitre le mouvement de la terre.

Nous ne saurions donc partager 'avis de MM. Pa-
rent et Béraud, que la prostitution soit un fait immo-
bile, un mal éternel et incurable; ni méme celui de
M. Buret, que la misere, cause de la débauche publi-
que, soit un retour vers I'état sauvage, Selon nous, la
misere, comme la prostitution, comme, en général,
tous les autres fléaux qui désolent encore a cette heure
la société, n’est point un retour vers la barbarie, mais
bien un reste de cet état primitil qui persiste a travers
les ages et malgré les efforts de la civilisation pour le
détruire.

Qu'une tache s’efface du monde, cela n’est certes
pas sans exemple dans I'ordre physique ni dans 1’ordre
moral. N’y a-t-il pas des épidémies que la civilisation
est arrivée achasser devant elle comme la lumiére du
soleil dissipe les épaisses ténebres de la nuit? La
lépre, la petite vérole, la peste, tous ces fléaux qui rava-
geaient réguliéerement 'humanité, et que tout portait a
croire invincibles, n’ont-ils pas cédé en partie aux
efforts combinés de la science et de I'hygicne publique?

L’esclavage, qui couvrait autrefois toute Ila terre,

n'a-t-il point disparu des Etats du nouveau monde ol 11
s'était réfugié et ou il se proclamait éternel? Or, pour-
quoi vouloir que la prostitution, cette plaie morale, soit
sans espoir et sans remeéde, quand tant d’autres maux
s’évanouissent devant les conquétes de l'esprit?
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La prostitution est un désordre dont, il faut espé-
rer, la société arrivera 4 se débarrasser un jour. Der-
niére trace des dges de barbarie, la fille publique finira
par disparéitre irrévocablement, comme tous ces
fléaux antérienrs aux temps modernes, qui Iluttent
pendant des si¢cles contre le progrés, mais qui, vaincus
par la lumiére del'intelligence, par les armes de la rai-
son et de la justice, s’effacent, peu a peu, sous une
amélioration toujours croissante. Done point de désor-
dres éternels dans 'humanité ; ajoutons également
point de retour au mal; la civilisation avance chaque
jour vers le bien, malgré des circuits et des détours;
elle ressemble aux grands fleuves qui serpentent,
mais ne reculent jamais.

III

Ily a quelques années, la conscience publique passait
voilée, ironique et grondeuse devant cette grande
infortune qu'on nomme Ja fille de Joie ; elle s’empor-
tait en invectives contre celles qui s’en vont ainsi
colportant au grand air leurs charmes et leurs appas ;
elle insultait des malheureuses déja écrasées sous leur
propre honte : or, tout ceci pouvait servir de théme a
des déclamations sonores, mais vaines, qui laissaient
les choses absolument dans le méme état.

Aujourd’hui Ton déclame moins et 'on s’attendrit
davantage : le dégoiit et la colére factice ont fait
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place a des vues plus humaines. On commence &
prendre intérét a ces filles folles qui sont les enfants
perdus de la société. Dans nos promenades de nuit
par la ville, nons n'avons jamais passé, pour notre
compte, devant ces spectres de femmes qui se trai-
nent lamentablement le long des murs, dans 1’obscu-
rité, comme les larves de Virgile ou les ombres du
Dante, sans que tout notre ceeur se remudt d'une
grande compassion. Mais pour que cette pitié ne
demeurdt point en nous stérile et oisive, nous nous
primes a réfléchir sérieusement aux causes du mal :
c’était le moyen d'en trouver plus tard le remede.

Deux grands chemins conduisent & la prostitution :
c’est la misére et 'ignorance.

La prostitution va recrutant ses victimes dans les
classes pauvres. C’est 4 la portion la plus souffrante
de T'humanité que s’attaque encore le plus terrible
des ennemis : dans ce monde, les maux vont toujours
trouver les malheureux. 1l est triste de voir des fa-
milles dénuées de tout, sans biens au soleil, sans meu-
bles, et pour ainsi dire sans gite, des indigents qu'au-
cune taxe, aucune imposition ne saurait atteindre,
puisqu’ils ne possédent rien, payer pour tribut a la
société la dime de leurs filles !

La plupart des prostituées ont été poussées au mal
par la nécessité. Elles sortent de familles obscures et
mendiantes qui leur ont dit un jour : « Fille, voila
« que tu vas avoir seize ans, tu es assez grande pour
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« gagner ton pain : va-t'en. » Ef elles s’en sont allées
Dieu sait ot ! :

Au rapport de M. Parent-Duchételet, une fille qui
vint se faire inscrire sur le registre des prostituées
n’avait pas mangé depuis plus de trois jours. En sorte
que, pour désarmer tous vos beaux discours, mes-
sieurs les critiques et les rhéteurs, cette pauvre
créature, qui passe dans la rue, couverte de boue, de
baisers et de crachats, 'impudeunr au front, le remords
au cceur, le rire aux lévres, n'aurait qu'a vous oppo-
ser ces mots : J'ai eu faim!

Sur douze mille cing cent cinquante inscrites de
1816 & 1883, deux mille quarante-trois filles ne comp-
taient pas encore dix-huit ans. Leur misére était si
grande, que quelques-unes n’avaient ni chemise, ni
bas, ni souliers. Aprés avoir déposé au Mont-de-
Piété leurs robes et leurs effets, elles venaient enga-
ger a la maison de tolérance le dernier vétement que
la faim leur avait laissé : la pudeur!

Pour presque toutes les prostituées, la misére
sous différentes formes, telles que I'abandon, T'isole-
ment, 'absence de famille, est la cause dominante de
I'abjection ot elles tombent, Un quart de ces malheu-
reuses appartiennent a la classe des enfants naturels.
Trente-quatre filles, dans une méme année, n’ont pu
indiquer ni le lieu ot elles sont nées, ni leur pére, ni
leur mére, ni leur dge, ni méme leur nom, Le ruisseau
ba’ptisa ces créatures anonymes et infortunées que
I'Eglise, leurs parents et le monde avaient négligées
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d’une facon si regrettable. Pauvres enfants du vice
qui refournaient au vice, faute d’avoir trouvé dans
notre société un toit et une famille!

M. Parent-Duchatelet, auquel il faut toujours revenir
quand il s’agit de chiffres et de statistique, rapporte a
quelques motifs, tous dépendant de la misére, 'enga-
gement de ces pauvres filles dans les liens de la pros-
titution. Quatorze cent quarante et une y auraient été
poussées dans ces derniers temps par dénfiment
absolu ; douze cent cinquante-cing par la mort de
leurs parents ou I'expulsion de la maison paternelle ;
deux cent quatre-vingt-neuf, toutes domestiques ,
séduites par leurs maitres et renvoyées par eux ;
quatorze cent vingt-cing, simples concubines pendant
un temps plus ou moins long, ayant perdu leurs
amants et ne sachant plus que devenir. On devine que
beaucoup d’entre elles croyaient trouver dans les
circonstances fatales qui avaient motivé leur déshon-
neur une excuse a leur déplorable industrie. (Vest
méme l'avis des moralistes les plus sévéres. « Seule,
abandonnée de ceux dont le devoir était de veiller
sur elle, dit M. Appert, que fera celte faible enfant
quand on lui refusera son nécessaire, quand la faim
viendra frapper sans Pitié a la porte de sa mansarde?
Que fera-t-elle lorsque, séduite par les promesses
d'un débauché, elle se trouvera solitaire, accablée
sous le poids de sa honte ? Deux portes lui sont ouver-
tes : la prostitution et la mendicité. Oh! alors le choix
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n'est pas douteux. Les réglements de police tolérent
'une et défendent 'autre. » !

Chez quelques-unes, les motifs de la prostitution
étaient en quelque sorte héroiques, s'l pouvait y
avoir de I'héroisme dans le sacrifice de soi-méme i
l'infamie : trente-sept s’y dévouérent pour soutenir
des parents vieux et infirmes ; vingt-neuf, ainées de
famille n’ayant ni pére ni meére pour élever leurs
fréres et leurs sceurs en bas age, quelquefois méme
des neveux et des niéces ; enfin vingt-trois femmes
veuves ou abandonnées, pour subvenir aux besoins
de nombreux enfants. Comme le pélican qui autrefois
élait censé nourrir ses petits avee son sang, ces mal-
heureuses alimentaient leur famille des produits de
leur chair.

La séduction, que I'aisance, le respect et le toit
paternel éloignent a cent lieues de la jeune fille bien
placée dans le monde, s'attaque au contraire a chaque
pas sous mille formes 4 la jeune ouvricre malheureuse,
qui ne jouit d’aucune considération, et dont la petite
chambre imal close donne aisément entrée i tous les
mauvais conseils; il suffit souvent d’une voisine ou
d'une vieille proxénéte pour I'entrainer, le pain man-
quant, & un marché irréparable. Quand on interroge
les filles publiques sur les raisons quiont pu les porter
a choisir un si horrible métier, elles répondent, généra-
lement d'une voix sombre ce mot inexorable: Ille fallait !
— La nécessité excuse & leurs yeux ce que leur état
a de trop abject; quelques-unes méme cherchent a

s
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relever l'ignominie de leur position par les motifs plus
ou moins honorables qui l'ont créée : « Je suis une
martyre de la volupté, » disait 'une d’elles qui s'était
vendue pour soutenir sa mere.

La seconde cause de la prostitution, c’est I'igno-
rance.

La plupart des filles publiques sortent de familles
d’artisans ; un tiers des péres de prostituées, 178 sur
518, ne savaient point signer 'acte de naissance de
leur enfant, et cela a Paris, ol une certaine éducation
est mise a la portée de toutes les classes. Qu'on juge
par la des provinces !

Beanucoup de ces filles qui ne savent ni lire ni écrire
font une ecroix sur le registre ou la police insecrit leur
nom de famille : c’est le signe, en effet, qu'il convient
de tracer sur le nom de ces malheureuses, mortes dé-
sormais a '’honneur, a I'amour et a la société : on met
une croix sur la pierre des trépassés.

Parmi les filles inscrites depuis 1816, M. Parent
n’en cite que vingt-trois qui aient eu des états ou des
talents un peu remarquables : seize étaient actrices,
six donnaient des legons de harpe ou de piano, une
peignait trés bien le paysage, mais encore avaient-
elles été toutes saisies a 'improviste par le besoin :
la faim, cette grande entremetteuse, était venue un

jour frapper & leur porte, et elles lui avaient ouvert.

Chez quelques-unes, I'ignorance va au deld de tout
ce quon se figure: ily en a qui savent a peine
construire une phrase. Ces malheureuses, condamnées
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parI'absence de toute éducation a une sorte d’idiotisme
et d'abrutissement, n’ont pu trouver de maisons ol
se placer comme domestiques : elles se sont faites
alors les servantes des besoins les plus grossiers et
les plus avilissants.

On oserait presque dire que dans certains cas, c'est
la nature qui est coupable.

Il existe des prostituées que certains défauts d’or-
ganisation et, si l'on peut s’exprimer ainsi, certains
oublis de la nature condamnent a cette honte. On ren-
contre dans les maisons de tolérance des filles que
la faiblesse de leur vue, le peu d’habileté de leurs
doigts et la légéreté de leur caractére rendent inca-
pables de tout travail; ces malheureuses se sont
trouvées malgré elles réduites 4 choisir entre I’homme
et la mort.

— Elles ont mieux aimé I'homme.

Enfin, il faut s’avouer une vérité triste : on trouve
des filles ayant hérité de leurs parents des gouts de
crapule, de libertinage, d’ivrognerie et de débauche
qui les font repousser du monde : congues au milieu
de lorgie, quelques-unes de ces créatures ont la
prostitution dans le sang.

Celles-14 conservent pour le métier des penchants
de famille qu'il leur est trés difficile de dompter : a la
premiére attaque un peu sérieuse elles cédent, et il
suffit presque foujours d’une vieille un peu habile pour
les embaucher dans le mal. Sans croire que tous les
enfants apportent dans leurs organes en venant au
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monde les traces du vice de leur mére, on est bien
force d’admettre que le mauvais exemple, la négligence,
un nom déshonoré contribuent trop souvent & leur
ruine.

C’est en ce sens qu'on pourrait dire qu'il se rencontre
dans nos grandes villes une race de filles publiques,
comme il y avait au moyen dge des races de serfs et
de bohémiens.

Il existe d’autres causes i la prostitution.

On connait assez la mobilité du caractére des fem-
mes, qui les pousse souvent a leur perte par des coups
de téte et des acces de désespoir. Est-il vrai que des .
Jjeunes filles innocentes se soient par imprudence ou
par bravade fourvoyées, perdues dans ces allées boueu-
ses dont nous parlions tout & I'heure, vraies gueu-
les de monstres ouvertes et dévorantes qui saisissent
leur proie au passage? Le mauvais lien est comme
le Minotaure; il veut des jeunes filles. Il les prend
a cet dge ou elles ont pour elles la beautd du diable.
Cette fois du moins 'expression est Juste.

Quelques - unes s’engloutissent précipitamment dans
I'abime aprés une premiére faute et une grossesse, par
suite de la rigueur outrée de leurs parents, devant qui
elles n'oseraient plus se remontrer. On trouve encore de
nos jours des vertus brutales et farouches qui ressem-
blent fort a de grandes erreurs. Tel homme visant 4 la
considération, jaloux qu'on inscrive un jour dans son
épilaphe les titres de bon pére et de hon époux, se croit
obligé de battre a coups de béton une fille coupable,
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ayant oublié ses devoirs par amour, ou de lui fermer
a jamais la porte du foyer domestique, c’est-a-dire la
voie du repentir.

On croit communément que le mépris exagéré du
vice sert de sauvegarde aux bonnes mceurs; est-ce
toujours vrai dans la pratique. L’expérience dit non. Il
en est souvent de la mauvaise réputation, comme de
toutes les infamies avec lesquelles 1’espéce humaine se
familiarise peu & peu, et d’autant plus volontiers que
le jugement public se montre plus sévére et plus dur.
Une fille commet une premiére faute, puis une seconde ;
elle est déja perdue aux yeux du monde. Dés lors les
degrés du déshonneur ne comptent plus i ses yeux :
qu’est-ce qu'un pas de plus ou de moins dans une voie
toute marquée par l'opprobre? A force d’essuyer de
mauvais traitements, elle y devient moins sensible ;
elle s’accoutume bientot a regarder laffront comme
une sorte de compensation de son état, qui la met en
droit de le continuer. Sa conscience parle d’autant
moins hLaut que le monde parle plus fort contre elle.
Elle sera méprisée, soit; elle est faite pour "Tétre.
C’est son métier, son sort; elle arrange sa vie sur
cela. Ce que lopinion lui prodigue en outrages est
autant d'épargné au remords. La traiter en fille dis-
solue et méprisable c'est, dans ses idées, autoriser a
I'étre. Elle se sent alors poussée au mal par une sorte
de fausse révolle qui est comme un défi du faible au
fort.

Ce que nous venons de dire est I’histoire de plus
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d’une prostituée. Quelques-unes ont fait leur malheur
par fanfaronnade; elles se sont jetées téte haute dans la
plus basse des ignominies, pour ne pas faire mentir le
jugement du monde qui les condamnait déja comme si
elles eussent été alors ce quelles sont maintenant. A
force de tourner les yeux en arriére et de regarder le
chitiment, elles les ont portés en avant et ont regardé
la vengeance; par malheur, ces pauyres filles se ven-
gent sur elles-mémes, et s’en prennent & leur personne
de ce qu'elles nomment I'injustice des autres.

Un autre défaut perd trop souvent les jeunes filles,
c’est la paresse.

Ilya des femmes qui ne sont point faites pour
les travaux manuels. Ce sont généralement les
plus portées aux plaisirs des sens. Les peuples de
I'Orient ont tous compris cette vérité physiologique,
eux qui ne se servent guére des femmes que comme
de joyaux précieux et inutiles. Or, ces gofits d’oisiveté
acquierent dans certains cas une force telle qu'il est
presque impossible deles dompler. Toute tiche imposée
a detelles créatures indolentes les ennuie, les dégoite,
les rend malades. Le crochet et laiguille leur sont
également odieux. Quand cette paresse s’attaque i
des jeunes personnes riches et de bonne maison, ce
n'est pas un grand mal : la mére en est quitte pour
gronder doucement et sans effet son héritiére ; mais,
lorsque ce dégoiit du travail tombe sur des filles pau-
vres qui n'ont que leurs doigts pour vivre, il arrive
que ces malheureuses vont ramasser quelque part dans
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la fange un morceau de pain souillé et amer qu’elles
sont incapables de gagner.

Iy a, dit-on, dans chaque maison de tolérance, deux
ou trois filles qui avouent avoir été amenées a cet état
par une horreur innée du travail des mains et par une
nonchalance insurmontable. Plusieurs ont essayé de
la couture et du service, mais elles n'y ont pas tenu.
Elles ne s'excusent nine s’aveuglent elles-mémes sur
leur ignominie ; seulement elles prétendent ne pas étre
bonnes a autre chose.

Peunt-étre cette paresse tient-elle a ce que ces filles
n’ont point été placées dans un milieu convenable pour
développer leur activité. Nous ne croyons pas, en effet,
aux natures complétement oisives. Les étres fai-
néants sont, & nos yeux, des étres qui n'ont point
encore trouvé le genre de travail auquel répondent leurs
aptitudes. Si chaque homme ou chaque femme était em~
ployé a une besogne qui fiit conforme & sesinclinations
ou ses moyens, il n’y aurait plus dans la société au-
tant de créatures parasites.

Le dégoiit du travail vient, la plupart du temps, de
ce que celui ou celle qui s’y livre tenait de la nature
certaines facultés secrétes qui, n’étant point fécondées
par 'éducation, n'ont point rencontré dans le mondeun
exercicenormal. Beaucoup de ces prostituées qu’onavait
voulu clouer aux ouvrages d’aiguille et qui s’en sont
détachées par ennui ou par paresse, pour suivre les
entrainements du vice, étaient peut-étre nées pour
faire des artistes, des institutrices ou méme de bonnes
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femmes de ménage. Sion les eiit occupées tout d’abord
aux travaux qui avaient pour elles de l'attrait, il est
plus que probable qu'elles n’auraient jamais donné
dans l'oisiveté, mére du mal.

Enfin, quand on songe que la plupart de ces filles
sont encore entrainées au mauvais lieu par un des
sentiments les plus nobles et les plus touchants, le
ceeur se serre, la pensée devient sombre et le
reproche expire sur les lévres. Presque toutes ont
été d’abord victimes d’un premier amour mal placé. Une
fois perdues d’honneur aux yeux du monde et & leurs
propres yeux, abandonnées ensuite de celui qu'elles
aimaient, elles ont loué a d’autres ce qu’elles lui don-
naient gratuitement et de tout cceur. De ce jour, elles
ont toujours été descendant daffront en affront,
d’homme en homme,

Les suites de I'amour sont, d’ailleurs, bien plus
funestes dans les classes pauvres, il faut 'avouer, que
dans les classes riches. Une jeune personne de honne
famille trouve presque toujours, aprés une faute, a se
faire épouser de son séducteur ou de tout autre pour son
nom et sa fortune. Mais, une fois deshonorée, la fille du
peuple a perdu la seule dot qu’elle avait recue en nais-
sant : il ne lui reste plus qu'a servir, sous le nom de
maiiresse, aux plaisirs d'un homne qui la paye, la
méprise et la bat. Le peu qui lui reste d’innocence,
de jeunesse, de fraicheur et de beauté, se flétrit dans
la débauche etdans les larmes ; elle n’est bientot plus
bonne qu'a faire une fille des rues. Il suffit done sou-
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vent, pour l'entrainer si bas, d'un premier regard in-
discret, d'une premiére parole entendue avec com-
plaisance et en souriant, d’'une premiére caresse
tolérée, toutes choses que les femmes du monde se
permettent souvent sans danger: tant la fortune crée
pour la femme, indépendamment méme de sa cons-
cience, une sorte de défense naturelle contre les dures
extrémités du vice.

Plusieurs de ces enfants perdues que nous nom-
mons les Vierges folles pourraient assigner a leur
métier et & la condition des femmes honnétes la diffé-
rence qu'un corsaire trouvait entre son état et celui
d’Alexandre le conquérant. La faute des prostituées
n’est souvent que d’avoir tiré un parti peu habile
de leur jeunesse, de leur beauté, et d’avoir a peu pres
donné dans les commencements aux plaisirs de 'amour
ce qu’elles auraient pu vendre a un niariage de raison.

La misére, lignorance, certaines infirmités de
nature, des erreurs de conduite, d’autres fois des
défauts de caractére, comme le manque d'ordre et I'im-
prévoyance, telles sont les causes que tous les écono-
mistes de bonne foi assignent a la prostitution. Quel-
ques-unes des filles publiques sont, en effet, des
ouvriéres étourdies et dissipées, qui, aprés avoir
dansé tout le carnaval, se trouvent fort dépourvues
a lafin de I'hiver, et s’en vont crier famine chez leur
voisine ; mais la voisine est peu préteuse, et aprés
avoir épuisé quelques légers secours, fruits de com-
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plaisances secretes, ces malheureuses se vendent a
I'encan, pour ne point mourir de faim.

Toutefois, la vraie cause de la prostitution n’est
encore, selon nous, ni la misére, nile désceuvrement,
ni l'ignorance, ni lincapacité, ni Pamour : c’est
I’homme.

Quil n’y ait pas des hommes qui achétent, il n'y
aura plus de femmes qui se vendent. Dans presque
tous les cas, I'homme a été P'agent provocateur et
le premier auteur du mal. Clest lui qui a trouvé le
chemin de ces mansardes obscures ou la vertu pau-
vre et plébéienne veillait le soir devant son ouvrage, a
la lueur d'une lampe sévére ; c’est lui quia poursuivide
son ombre dans larue la démarche svelte et timide dela
Jjeune ouvriére encore pure ; ¢’est lui qui a fait briller
devant les yeux coquets et éblouis de ces pauvres
folles ce miroir aux illusions dont se sert 1’oiseleur
pour attirer I'alouette dans ses filets; c'est lui, tou-
jours Ini, qui, de faux pas en faux pas, payant quel-
quefois, flattant sans cesse, promettant encore plus,
a entrainé la jeune fille séduite jusqu'aux bras im-
mondes du public, pour s’en détourner ensuite avec
dégorit.

Vous qui passez devant la fille des rues, le rire et
le mépris aux lévres, vous étes injustes: vous essuyez
chaque jour sur ces pauvres créatures tout ce que
vous avez de fange, d’écume, de bave i I'ame,
et vous ne voudriez pas ensuite les voir souillées !
La malheureuse a le sentiment de son déshonneur,
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elle connait les auteurs de sa dégradation, elle en veut
aux hommes. Il y a de la haine, de la colére et du re-
proche dans le regard lascif qu'elle tend, comme une
toile d'araignée, le soir, au coin des rues, pour y
prendre sa proie au passage.

Le mépris devrait retourner a lauteur du mal, a
celui qui a fait la fille ce qu'elle est.

On a beaucoup déclamé contre 'abjection de ces
filles parasites, qui vivent sur les deniers de 'homme.
Nous sommes loin de vouloir les défendre, mais nous
répondrons que- cet état est une suite de l'impuis-
sance ou se trouve la femme de subvenir par ses
propres forces 4 ses moyens d'existence. Si hant que
nous remontions dans I'histoire, nous voyons toujours
I'étre faible tendre la main an fort, pour en recevoir
du secours.

Tamar, dans la Bible, jouant a dessein le role d'une
fille publique, dit 4 Juda: « Que me donneras-tu afin
« que tu viennes vers moi? » — Juda lui répond :
« Je t'enverrai un chevreau d’entre les chévres du
« froupeau. » Ce don était en rapport avec les meeurs
pastorales des premiers Ages. Le caractére défiant
des prostituées se montre dans la suite du dialogue :
« Me donneras-tu des gages jusqu’a ce que tu en-
« voies? » — Kt il dit: « Quel gage est-ce que jete
« donnerai? » — Et elle répond : « Ton cachet, ton
« mouchoir et ton baton que tu as en la main. » Ne
voila-t-il pas bien la fille publique avec ses exigences ?
Ces goiits rapaces tiennent 4 sa condition : esclave,
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comment n'aurait-elle pas les mceurs de l'esclavage ?
Incapable de gagner sa vie par le travail, comment ne
briguerait-elle point le prix attaché a ses services?

Les femmes mariées ont recu une fois pour toutes
dans la dot de lenr famille ou de leur époux le secours
que la prostituée est contrainte de mendier chaque jour
en détail. Comment, d’aillenrs, s’étonner du caractére
avide de cefte créature, quand on voit des femmes
du monde, dans une position riche et heureuse, spécu-
lant pour un mince caprice sur leurs aitraits, leur
beauté, leur esprit, se faire payer des voitures, des
loges de spectacle, des parties a cheval et d’autres
amusements, par de pauvres jeunes gens amoureux
dont elles flattent les espérances ! Toute la différence
entre la conduite de ces coquettes et celle des filles,
est que ces derniéres donnent du moins quelque chose
en échange de ce qu’elles recoivent, tandis que les
autres se font payer des faveurs que souvent méme
elles n’accordent pas.

IV

Sous le titre de Physiologie des Prostituées, ’hon-
néte M. Parent-Duchatelet consacre un assez long
chapitre aux caractéres physiques que T'exercice du
metier développe avec 'dge chez les filles publiques,
comme 'embonpoint, la raucité de la voix et autres
faits naturels généralement connus. Tel ne sera point
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T'objet de cette étude. Nous nous proposons de recher-
cher, au contraire, dans I'organisation des filles publi-
ques, les causes physiologiques qui ont pu les amener
a une telle disgrice.

Il y a deux ordres de filles publiques : les unes sont
attachées au déshonneur par des penchants de nature,
les autres s’y engagent au contraire malgré leur incli-
nation ; ces derniéres ont ét¢ entrainées par les circons-
tances. Ne demeurant dans le vice que sous l'empire
de la nécessité, elles s'en éloignent volontiers dés (que
cette nécessité cesse. Leur caractérs n'a été presque
pour rien dansI'événement qui les a conduites a 'abime.
De ce que toutes les prostituées ne rentrent pas dans
certaines condilions physiologiques, on ne saurait
donc en rien conclure contre la justesse de la loi en
geénéral, surtout si les filles qui échappent a cette
loi sont de malheureuses viclimes de la misére, qui
traversent la prostitution comme un ruisseau, et non
des natures vicieuses qui s’y jettent par attrait.

Le sentiment de I'amour, méme physique, n’est
pas celui qui domine en général chez les prostituées ;
non, c'est le sentiment de I'appétit. Combiné avec
la misére, ce grand goit pour les aliments rend
intolérables a cetle sorte de femmes les mille priva-
tions et les abstinences de bouche auxquelles les con-
damnerait le métier d’ouvricre. Ces filles voraces ont
bien plus de motifs que d’autres pour faire le mal dans
une société comme la notre, ou la vertu n’est presque,
pourunecertaine classe, quel’artd e résister auxbesoins.
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Il y a des créatures faméliques. Le docteur Brous-
sais cite dans ses ouvrages un fait triste et curieux :
une femme, atieinte d'une de ces voracités naturelles
qui sont un fléau pour le pauvre et un sujet de jouis-
sance pour le riche, mangeait & la Salpétriére la ration
de quinze a dix-huit personnes; rejetée de cette maison
pour son grand appétit, elle chercha quelque temps le
moyen de voler du pain et des aliments ; mais n’ayant
plus aucune ressource pour vivre, elle finit par se retirer
du cot¢ de la Glaciére. « La, dévorant toute espéce
d’alimenls végétaux, toutes les plantes, toutes les
racines qui s'offraient a elle, mais privée dela faculté
que possédent les animaux herbivores de distinguer
les propriélés nuisibles ou favorables de ces substan-
ces, elle s’est gorgée de végétaux malsains, parlicu-
lierement de plantes de la famille des renoncules,
excessivement dcres et irrilantes, et a succombé aux
progres d’'une gastrite affreuse. »

On frémit pour les jeunes personnes, atteintes de

 tels besoins d’estomac, quand on songe que la faible
rétribution du travail leur refuse les moyens de vivre
honorablement !

Non-seulement ce besoin immodéré d’aliments con-
tribue a entrainer certaines filles dévorantes dans la
prostitution, & cause du gain qu'elles en retirent et des
moyens plus abondants qu'elles y trouvent d’apaiser
leur faim, mais encore ce penchant contribue a les
retenir dans la boue du mélier. La plupart des mai-
sons de tolérance ont une table bien servie. Clest pour
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quelques-unes des filles un attrait qui les attache a
un état horrible du reste, dont elles ne se dissimulent
aucunement toute 'ignominie. Ces misérables, connues
parmi leurs compagnes sous le nom dégoutant de
gouapeuses, ont fait de la débauche une mangeoire.
Leur ventre insatiable est comme une caverne téné-
breuse dans laquelle s’engloutissent chaque jour, avec
la nourriture, leur honneur et leur liberté.

Cette nature de prostituées se fait reconnaitre habi-
tuellement par des caractéres extérieurs. Tout annonce
en clles de fortes convoitises : la poitrine large et
saillante ; les épaules charnues, attachées & un gros
col, d'un tour puissant et herculéen; toute la figure
plutdt vivace que belle ; le front bas, les narines ou-
vertes ; la bouche dévorante, dont le souffle vaste et un
peu raugue respire un intarissable hesoin de Jjouis-
sances matérielles ; les mains courles, épaisses et
molles (1).

Telle est la race defemmes a lafois sensuelles ot com-

(1) Un homme d’esprit et chez lequel le sens observateur
domine, ajoute la remarque suivante: « En général un pouce
petit, chétif, mesquin, annonce un génie irrésolu, ondoyant,
dans les choses bien entendu qui ressortent du raisonnement
et non du sentiment et non de Iinstinet. — C’est le pouce de la
descendance des Vierges folles, race impressiounable, sen-
suelle et dominée par ses penchants, mais impartiale, (olérante,
au naturel aimant et s'accommodant de tous les caracléres. »La
Chirognomonie, ou I'Apt de reconnaiitre les tendances de I'in-
telligence d'aprés les formes de la main, par le capitaine
S. d’Arpentigny.
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munes qui se soumettent de meilleur gré a la débau-
che et courent méme quelquefois au devant du chati-
ment qui les attend dans 'ombre, la servitude.

On cite des exemples constatés de jeunes filles
échappées du couvent ou de la maison paternelle pour
sauter de plain-pied au mauvais lieu, et cela par le
besoin féhrile des plaisirs -de 'amour. Retirées par
leurs parents de la maison de tolérance et mariées a
un homme, quelques-unes retombaient du ménage
dans le bourbier : leur mari ne leur suffisait pas, méme
doublé d'un amant. Celles-1a pratiquent leur métier avec
gout, et, comme dirait Fourier, avec attraction; elles
s’en font méme un point d’honneur. « Je suis la femmne
universelle, disait I'une d’elles qui avait recu de I'éduca-

_tion : mon mari est le genre humain, et je voudrais
avoir les bras assez grands pour P'étreindre. » — Elle
se vantait méme ouvertement de ce qu’elle appelait sa
profession, disant que Messaline, & Rome, 'avait exer-
cée, et que c’était par conséquent un métier de reine ou
d’impératrice.

La prostitution est en quelque sorte pour cette race
de femmes leur état normal. Quelques-unes, chez les-
quelles on essaya de comprimer par violence des
mstincts désordonnés, en devinrent folles. Qui blamer
ici? qui accuser? Le jugement ne s’arréte-t-il pas, en
présence de tels faits, sur nos lévres tremblantes? Au
lieude se perdre en phrases vagues sur le vice et sur
la vertu, n’éprouve-t-on pas plutot le besoin de la
tolérance et comme un sentiment mélancolique
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a la vue des mystéres de notre nature? Nous ne
croyons pas, disons-le tout de suite, aux penchants
inéluctables. Une telle doctrine nous ménerait direc-
tement & la négation de tout ordre et de toute morale :
Dieu nous garde qu'il en soit ainsi! Ce que nous
voulons dire, c’est que de telles créatures auraient eu
plus de peine que d’autres a combattre les tentations
du vice et qu'elles sont par consequent moins respon-
sables en y succombant.

Ces femmes immodérées sont pour la plupart d’un
caractére facile et enjoué qui leura fait donner le surnom
de bonnes filles. Peu s’en faut qu’elles ne croient, dans
leur ignorance, rendre service au genre humain.
D'autres arrivent a ce délire érotique par suite de cer-
taines facultés plus élevées qui sont demeurées chez
elles sans exercice. Ces bacchantes vivent dans un élat
perpétuel d'inquiélude fébrile et dévorante. Elles ont
voulu transmettre a leurs sens finis et limités linfini
de Pesprit : de 1a cette activité aveugle qui les tour-
mente et qui s’acharne & poursuivre dans la maticre
le fantome toujours fuyant d’un bonheur insaisis—
sable. : 2

Quoi qu'il en soit, le tempérament intervient dans bien
peu de cas, comme cause unique de la prostitution : si
lon trouve quelques filles atteintes d'une sorte de
fureur aphrodisiaque qui ‘les porte avec passion au
devant de tous les hommes, le nombre en est trés-
petit; car la femme qui se vend offre habituellement
aux plaisirs de 'emour une froide nature et une orga-

8
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nisation négative : le métier de courtisane et de fille
publique n'est méme possible qu'a cette condition.
Aussi celles qui font exception a ce calme libertin des
sens ne tardent-elles point a s’épuiser dans les travaux
réitérés de la débauche. On en a vu mourir en quel-
ques 1ois.

Quelques esprits superficiels ont crn que les filles
publiques trouvaient dans je ne sais quels abus de la
volupté une compensation aux maux et aux dégoits de
leur triste métier ; rien n'est plus faux. La nature a, il
est vrai, attaché un plaisir a 'exercice normal de tous
nos organes, mais les filles publiques, en abusant pour
satisfaire un vil attrait ou un calcul abominable des
sens que la nature leur avait donnés pour remplir un
devoir, n'ont en quelque sorte plus le droit de préten-
dre auxlibéralitésde cette mére a lafois bonne et sévere,
qui ne veut point que les fonctions se dépravent.

La vraie physiologie dément le préjugé ridicule qui
suppose une jouissance, si grossiére qu'elle soit,
dans l'exercice de la prostitution. Cette lamentable
perversion des lois de la nature et de la société aboutit
au contraire (I'expéricnce le prouve) a l'absence de
loute émotion, et, si 'on pouvait s’exprimer ainsi, au
scepticisme plus ou moins absolu des sens. La femme,
entrainée par une fausse lueur de volupté, illusoire el
fatale, tombe bien vite dans un état d’indifférence qui
est comme la négation de la douleur et du hien-étre,
veritable mort pathologique qui suit i'abus des plaisirs
illicites, finis eorum mors est.
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La meilleure preuve que la prostitution attente a
toutes les lois divines et humaines, c’est que I’habi-
tude de ce métier flétrissant ne tarde point a détruire
chezles filles les plus ardentes, non-seulement in-
telligence, les facultés morales, mais aussi I'énergie
sensuelle. L’aiguillon de la chair s’émousse bien vite
a cette sale et perpétuelle besogne de volupté lascive::
aussi la plupart de celles qui ont passé longtemps
dans le métier n’y sont-elles presque jamais retenues
par la luxure, mais le plus souvent par I'ivrognerie,
la gourmandise ou d’autres - vices dont elles ont con-
tracté Thabitude en vieillissant. Les Vierges folles
d'une nature excentrique et passionnée n’ont pas
tardé a éteindre leur lampe avant la nuit, aprés avoir
versé trop d’huile pour aviver la flamme.

Proclamons bien haut cette vérité : point de satis~
faction, méme physique, en dehors des lois de la na-
ture et de la morale.

Nous attachions du prix a4 détruire un préjugé
funeste : Pattrait vague d'un plaisir inconnu n’a pas
toujours été étranger a la résolution de pauvres filles
qui, sur de trompeuses amorces, sont venues jeter
dans la boue du métier la fleur de leur jeunesse.

Si, comme nous avons vu, le tempérament est
pour certaines femmes, heureusement trés-rares, une
cause de prostitution, nous devons ajouter qu'en géné-
ral Pamour sensuel n’a point été dans V'origine ins-
trument de leur perte pour les malheureuses qui suc-
combent. En vain chercherait-on & combattre cette
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vérité par 'exemple de quelques filles, d’ailleurs en
petit nombre, qui ont apporté, dit-on, leur virginité
a la maison de tolérance. Il nous semble que, loin de
démentir le principe, ce fait le confirme positivement,
Une telle conduite, en effet, ne peut étre que le ré-
sultat d'une misére horrible, d'une ignorance extréme,
d'un froid désespoir ou d'une perversité qui fait
frémir.

On ne saurait donc rien conclure de quelques
exemples d’érotisme parmi les filles; la prostitution
n’en reste pas moins un fait anormal et monstrueux.
Que parle-t-on de penchants irrésistibles! De telles
énergies physiques, placées dans un milien favorable
a la vertu, et surtout préservées de la misére, auraient
peut-étre contribué chez ces femmes au développe-
ment des facullés les plus nobles, a4 I'expansion de
l'esprit et du cceur. La nature n’a rien fait de mal.

Ajoutons que la majorité des filles publiques se
recrute dans cette race de femmes pauvres et sans
défense personnelle, qui recoivent toutesles impres-
sions du milieu ou elles vivent, faute des moyens
nécessaires pour combattre les causes du mal et pour
les surmonter. Chez elles, les facultés de réaction sont
en défaut : ce ne sont point des natures mauavaises,
mais ce sont des natures incapables de résister aux
tentations et aux circonstances. On ne saurait pourtant
demander a un étre au deld de ce que la nature lui
a donné, au dela surtout de ce que développe I'éduca-
tion, et quelle éducation ont recue les malheureuses!
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En général les filles sont faibles et ignorantes. Elles
n’ont rien dans la partie élevée du cerveau qui soit de
force a réprimer les penchants lubriques de leur nalure
animale. Dot sortent-elles? de classes pauvres et
ténébreuses, chez lesquelles les organes de I'ame sont
généralement en souffrance. Il eut fallu, pour déve-
lopper ces organes, des exemples, des lecons, des
lectures, des exercices suivis et répétés, tous les
moyens artificiels, en un mot, qui ont pour effet de
réformer les convoitises de nos sens, ou du moins de
les subordonner a des facultés supérieures. Tout cela
leur a manqué. Dépourvues des puissances de réaction,
elles n’ont pas tardé a avoir le dessous dans la lutte
économique engagée de nos jours entre les travail-
leurs et les exploitants : elles ont succombé au
besoin, a la misére, a l'occasion. Leur chute a tous
les caracteres d'une défaite. Le déshonneur estvenu a
elles, suivant le langage de la Bible, comme un voleur
ou un homme armé. Ces malheureuses n'ont trouvé ni
en elles-mémes, ni dans les ressources d'une culture
quelconque, les moyens de repousser avec avanfage
les attaques de I'ennemi, elles ont cédé. Or, le monde
est ce maitre farouche et dur qui n’a qu'une maxime :
Malheur aux vaincus, vee victis!

Dans la collection de Gall, achetée par I'administra-
tion du Jardin des Plantes, et placée dans une des
salles du Musée d’Anatomie, on voit un créne de pros-
tituée sur lequel la main du docteur a éerit ces mots :
« Les organes les plus développés sur cette téte sont

84
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ceux d'olt résulte le caractére vain et cupide, deux
sentiments qui entrainent les femmes sans éducation
dans de grands écarts de conduite. »

Selon le célebre Broussais, qui nous en barlait
un jour, la chute de ces malheureuses pourrait
s’expliquer dans plus d’un cas par D'absence de cir-
conspection (1). Ces filles n'ont pas su regarder
autour d’elles. Clest, en effet, la plupart du temps par
étourderie, par entrainement, par soudaineté, qu'elles
ont donné dans les piéges tendus a leur innocence ;
aussi, ne sachant comment au Jjuste exprimer ce man-
que de précaution et de réserve, elles vous disent presque
toutes en repassant un amer regard sur leur vie :
« J'ai été trop franche, c’est ce qui m’a perdue!»

Tout le monde sait que dans les derniers temps de
sa vie, Broussais était devenu un fanatique partisan de
la phrénologie. Vrai on faux, ce systéme n’enlevait
rien 4 la finesse de ses observations. Il avait eru décou-
vrir que le plus grand nombre des filles manquent de
Pinstinct que Spurzheim appelait I'habitativité. Ceci
expliquerait de leur part 'abandon du pays et du foyer
paternel, cette vie nomade, ‘ce besoin de locomotion
qui leur a fait donner dans le peuple le nom de cou-
reuses. Il leur trouvait aussi trés-peu lestime de soi
et beaucoup trop le désir de plaire ou Z'approbativité.
La vanité sans orgueil, tel est en effet un des carac-

(1) Il. est a remarquer qu'en anglais une fille prudente, pru-
dent girl, veut dire une fille sage.



LES VIERGES FOLLES 139

teres de la prostituée. Elle n’a aucun respect de sa
personne, et certes l'usage qu'elle en fait le prouve
bien, tandis que, dans les commencements surtout,
elle se montre trés-sensible aux compliments et aux
grossieres flatteries que lui adressent les hommes.

Broussais nous signalait un autre défaut de nature
qui entraine un grand nombre de filles a la prostitution,
c’est la maladresse. Elles manquent selon lui, de I'or-
gane de la constructivité. On sait que cette aptitude
ne s'applique pas seulement & Parchitecture, mais
encore & tous les ouvrages qui réclament Ihabileté
des doigts, comme la broderie, la couture, les modes :
« Il n’y a pas moins d’industrie, ajoutait-il, & cons-
truire un joli chapeau qu'une cathédrale ; Pabsence, ou
du moins la dépression de cet organe, rend les femmes
maladroites, impropres aux travaux de Paiguille, a
l'arrangement des objets, au service méme des bonnes
maisons ; si elles forcent leur nature pour la ployer a
ces exercices, elles le font sans succes, et ne tardent
pas a s'en dégotter. De 1a vient sans aucun doute
cette oisiveté, mére du déshonneur, que I'on rencontre
chez certaines filles attirées trés-jeunes au métier,
Cest ainsi qu’en remontant Jusqu'a I'organisation, on
trouve une cause et une raison d’étre a presque tous
les mystéres humains qui étonnent si fort VoS écono-
mistes, »

Nous n’osons pas déclarer que ces traits moraux s’ac-
cusent en bosses sur le crane des filles publiques, mais
ily a tout lieu de croire qu’ils sont dans leur caractére,
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Si nous résumons ce que nous avions a dire sur la
physiologie des prostituées, nous trouverons que leur
organisation négative et arriéréepéche plutot par défaut
que par exces. Ce sont, relativement aux signes peu
développés de leurs puissances cérébrales, des étres
socianx demeurés chez nous, s'il on ose ainsi dire,
a D'élat élémentaire. Le sentiment du moi, auquel
les physiologistes rattachent avec raison la racine
de la liberté humaine, est chez les filles publiques,
comme chezles esclaves et les mineurs, d'une faiblesse
extréme. Il en résulte une absence compléte de déter-
mination. Leur volon(é fléchit, sous 'empire de toules
les causes extérieures qui se la disputent a l'envi:
de 1a cette mobilité de caractére remarquée par M. Pa-
rent-Duchdtelet. Elles ne font pas méme la distinction
du bien et du mal.

Que conclure de ces faits confirmés par la science,
sinon que les filles publiqnes forment, dans notre
société, un groupe de femmes’ arrétées par le fait de
cerlaines circonstances part.culiéres, telles que l'igno-
rance, la miscre, le vice, a I'état primitif de non-
développement ou de développement imparfait, qui
caractérise I'enfance de I'humanité.

Faut-il les mépriser? — on ne méprise pas les en-
fants méme quand ils font le mal. Travaillons plutot
4 combattre les causes de leur infériorité, hatons
par nos recherches et nos études I'avénement du jour
ou par la force morale du progres, les étres attar-
dés doivent remonter a I'intelligence du bien et,
Péducation aidant, au sentiment de ’ordre.
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v

Ce qui régularise une prostituée et lui donne le droit
d’exercer ses fonctions sur lavoie publique, ¢’est I'ins-
cription, %

Cette inscription se pratique au bureau des meeurs
sur un registre de l'administration de la police. Ce
bureau est situé acoté de la Préfecture, rue de Naza-
reth (1). Les filles qui s’y présentent pour obtenir leur
brevet de tolérance ont diverses questions a subir sur
leur nom, leur état, le lieu de leur naissance, leur
famille et les motifs qui les portent a se prostituer.

C'est un moment solennel et décisif : une fois ins-
crites sur ce registre du déshonneur, les malheureuses
sont retranchées de la société. Cette petite masure, &
fenétres ternes et a escalier étroit, qu'on rencontre a
gauche, en se rendant de la cour de la Sainte-Chapelle
dans la rue de la Préfecture, ressemble a ces officines
de magie, mal notées au moyen age, dans lesquelles
les jeunes filles désespérées allaient se donner au
diable : aujourd’hui elles se rendent en cet endroit
pour signer leur pacte avec le mal.

Si Pinterrogatoire dont nous avons parlé était fait

(1) Les dépendances de la préfecture de police ont changé de
place depuis que ee livre a été écrit. Avec le temps les vieux
murs tombent, quelques abus disparaissent; mais ces modifica-
tions de détail atteignent tres-peu I'ensemble des faits.
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avec conscience; si I'état des malheureuses filles qui
se présentent était examiné avee soin et charité, nul
doute que ce bureau ne piit rendre des services im-
portants a la morale. Mais, d’aprés les faits que nous
avons recueillis et dont la source ne semblera certes
pas douteuse, il ressort au contraire que, soit par la
négligence des employés, soit® faute de moyens
fournis par I'administration, ce bureau demeure sans
influence sur la prostitution en général, comme sur la
destinée particuliére de quelques jeunes filles qu'il efit
été pourtant facile de retenir au bord de I'abime.

Pour beaucoup de filles & peine sorties de 'enfance,
venues récemment de la campagne, le métier ignoble
qu'elles se préparaient i embrasser n’était que la
déplorable suite d’'une cruelle misére. « Lorsqu'une de
ces filles, dit M. Parent-Duchatelet, n’est a Paris que
depuis peu, lorsqu’elle s’embarrasse et se coupe dans
ses réponses, lorsqu’elle est sans place et ne se livre
a la prostitution que par lanécessité de ne pas mourir
de faim, on lui donne un passeport pour son pays ;
mais les filles de cette classe mettent souvent I'admi-
nistration dans de grands embarras; le plus ordinaire-
ment elles n’ont ni souliers ni vétements peut-on d
Pentrée de I'hiver et lorsque les routes sont imprati-
cables, les expulser de Paris? Si on Pexige, elles sor-
tent par une porte et rentrent le lendemain par une
autre, ou sont recueillies par les marchands de vin et
gargotiers des barriéres et dans les cabinets noirs. »

Iy a certes lieu de s'étonner de ce langage dans la
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bouche d'un inspecteur et d’'un économiste : le bel
embarras que celui-la, en vérité, pour une adminis-
tration qui absorbe chaque année une des plus fortes
parts du budget! qui I'empéche donc d'établiv une
caisse de secours destinée a cet usage? Quelques
piéces de cinq francs jetées dans le tablier de ces pau-
vres filles eussent peut-étre suffi a les retirer du mal,
en les renvoyant dans leur pays. Le grand obstacle !

Le déntiment-de ces malheureuses tient, en général,
a ce qu'elles ne sont point soutenues par leur famille.
Iei encore méme embarras dela part des fonctionnaires :
« Il se présente souvent, répéte M. Parent-Duchételet,
des cas trés-embarrassants pour 'administration : une
fille n’est pas entiérement pervertie, elle offre des res
sources, elle témoigne méme le désir de rentrer dans
sa famille, mais ses parents n'en veulent pas; que
faire encore a son égard? Tout a regret on est forcé
de l'inscrire. »

1l'y aurait quelque chose de mieux 4 exprimer devant
de tels faits qu'un regret stérile. A défaut des parents
fournis par la nature, la société ne devrait-elle pas étre
une famille pour les pauvres enfants abandonnés, sans
pain i toit, contraints d’aller alors demander a l'infa-
mie le vivre et le couvert ? M. Parent-Duchatelet était
pourtantun homme sensible et honorable, une sorte de
philanthrope : en ce cas que penser des autres? Nous
n’avons point de termes assez sévéres pour flétrir
cette résignation de certains moralistes en présence
de semblables nécessités, qui n’existent vraiment que
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pour les ceeurs étroits. Non, on n’est jamais forcé au
mal; une administration surtout n’est jamais forcée,
méme a regret, d'immoler froidement I'avenir de pau-
vres étres dénués, faute dun asile pour les recevoir
et d'un morceau de pain pour les nourrir. Prélevez ces
dépenses sur certaines économies et sur certaines
réformes : ayez un peu moins de sergents de ville, et
vous pourrez avoir moins de prostituées : la morale
publique y gagnera.

Est-il vrai qu'un des administrateurs, chargé de la
police des filles et de leur enregistrement dans les
bureaux, ait autrefois exercé le droit de jambage sur
les jeunes personnes un peu attrayantes qui se propo-
saient au métier? Je n'ose le croire. En tout cas, l'in-
digne conduite de ce fonctionnaire contrasterait fort
avec d’autres actes qui honorent certains officiers
de T'ordre public.

Un commissaire de police, a Marseille, recoit un
jour la visite d’une jeune fille qui demandait a étre
inscrite sur le registre de la prostitution. L'dge de
cette créature, son air modeste et timide, intéresse-
rent le pére de famille, qui s’écria : « Mais malheu-
reuse, savez-vous ce que vous allez faire? avez-
vous une idée de ce qui vous attend dans ce métier?»
— «Je ne sais rien, répondit-elle en rougissant, sinon
que j'ai eu un amant, qu’il m’a abandonnée, que je
suis perdue, que je n’ai aucune ressource et qu'il me
faut gagner ma vie.» — « Eh bien, venez me trouver
Ce SOir: je vous montrerai ce que c’est. » A I'heure
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indiquée il conduisit la jeune fille dans 'un des infa-
mes houges ou se réunissaient les prostituées et les
marins. « Cachez-vous 14, dit-il, en ouvrant une porte
vitrée ; vous découvrirez tout ce qui ce passera dans
cette salle sans étre apercue. » L’orgie commenca
et se prolongea trés-avant dans-la nuit. Quand tout
fut fini, le commissaire demanda a la jeune fille :
« Eh bien, persistez-vous toujours dans votre réso-
lution ? » — « Non, répondit-elle d'une voix ferme :
jen ai vu assez. Plutot mourir! »

Un fait trés-grave, c'est que les cadres de Ila
prostitution renfermeraient, dit-on, plasienrs noms
de filles qui n’auraient pas encore alteint leur
seizieme année! Si cela est, ces pauvres conscrites
du vice ont déguisé leur age afin d’enirer au service ;
a I'aide de faux papiers ou de faux témoignages, elles
ont trouvé moyen de tromper la surveillance des
chefs. Triste fraude en vertu de laguelle, A peine sor-
ties de l'enfance, elles sont passées des bras de leur
mere dans ceux de la foule.

Seize ans est 'age 1égal auquel une femme acquiert
le droit de se vendre.

Le registre chargé du nom, de I'dge et de I'état civil
des prostitnées demeure entre les mains de la police,
quiexerce des lors sur elles une surveillance illimitée.
La fille inscrite ne s’appartient plus, elle appartient a
l'administration, vis-d-vis de laquelle, comme nous le
verrons par la suite, elle contracte des” obligations
fort dures et une dépendance aksolue.

9
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Ce registre est le contraire du Livre d’or qui rece-
vait a Venise les noms nobles et illustres ; celui-ci ne
recoit que des noms marjqués au sceau de l'igno-
minie : on pourrait le nommer par contraste le Livre
de fer.

La jeune fille, entrée dans l'allée horgne qui con-
duit au bureau des meeurs, en sort métamorphosée
en un étre nouveau. Quelque chose de sombre et d'ir-
réparable s’est accompli dans sa destinée. Elle a fran-
chile seuil de la prostitution ; sa liberté, comme son
avenir et sa conscience, est restée sur le registre
funeste qui vient de sceller son déshonneur. Les droits
communs aux autres femmes n'existent plus pour
elle, infortunée paria du vice! C'est une créature
désormais proscrite, rejetée du monde, maudite de
Dieu et des hommes; lair qu'elle respire semble
souillé de son haleine ; les passants la regardent
comme une chose bonne pour la dérision ou I'injure ;
elle ne rencontre autour d’elle dans la ville, sur les
visages et dans les ceceurs, que ce mot éternellement
gravé : Anathéme !

v

Quelques filles, se livrant dans Ia ville a la dé-
bauchie publique, cherchent a déeliner Pinscription,
tantot pour défendre ce qu'elles nomment leur liberté,
d"autres fois par un reste de pudeur, mais le plus
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souvent encore par ignorahce et par abrutissement.

Ceci divise naturellement les prostituées en deux
catégories: les filles inserites et les filles non inscrites
ou insoumises.

Parmi les filles inscrites, il y a encore une dis-
tinction a établir entre celles qui sont atlachées a
certaines maisons dites maisons de tolérance, et
d’autres qui, aprés avoir fait dans ces établissements
un séjour pius ou moins long, {ravaillent maintenant
en chambre et pour leur compte. -

Les premieres se nomment filles de maison, et les
secondes filles libres ou isolées.

Done, trois classes bien distinctes parmi les pros-
tituées, qui répondent, d’ailleurs, a trois états de
civilisation: les filles insoumises, les filles de mai-
son et les filles isolées.

Mais ces divisions, quoique fondées en nature et en
logique, s'elfacent le soir dans les rues, quand les
prostituées de toutes classes et de toutes sortes
se livrent sur le pavé a leur mouvement ambu-
latoire.

Les travaux ont cessé : sur les lourdes fabriques

On'ne voit plus fumer les longs tuyaux de briques ;

Le jour a fui : le gaz dans ses tuyaux d’sirain

Rallume pour la nuit son soleil souterrain 3

C'est heure ol sous nos yeux, chauves-souris du vice,
Les filles de Paris commencent leur service :

Les voyez-vous courir pour vendre a chaque pas

Leur jeunesse aux chalands, Tamour qu’elles n’ont pas?

Dirait-on pas Uenfer de Virgile ou du Dante ?
Ces femmes de hasard, sous la lumitre ardente,
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Changent les longues nuité en de ténébreux jours,
Marchent, marchent encore, et puis marchent toujours,
Sur leurs levres mélant le rire avee I'écume,

Usent d'un pied maudit le pavé de bitume,

L'eeil au guet, le cceur plein de colére et de pleurs,
Trainant dans le ruisseau leur robe avec des fleurs,
Suivent le long des murs, prés des boutiques sombres,
Le flux et le reflux des hommes et des ombres,
Roulant en tourbillon, avee un bruit amer,

Comme des grains de sable apportés de la mer.

Or, chacun passe et rit. Moi, quand je vois ces choses,
Les spectres de I joie et les fangeuses roses ;
Quand je sens dans la nuit ces larves m’effleurer,

Je détourne en marchant la iéte pour pleurer.



CARACTERES DE L’ESCLAYAGE MODERNE

Les filles insoumises. — Les filles de maison. —
Les filles isolées.

La société a dirigé sur la prostitution deux sortes
d'influences hien distinctes, I'une tendant a faire dis-
paraitre ce fléau, et l'autre a le soumettre.

Toutefois, il s'est rencontré une classe de filles
tellement indisciplinées, tellement en dehors de toute
organisation réguliére, qu'il a été impossible, du moins
jusqu’ici, de les atteindre.

On pourrait s’imaginer, au premier abord, que ces
filles insoumises, en repoussant la surveillance offi-
cielle, doivent jouir de plus de liberté que les pros-
tituées inscrites; or, il n’en est point ainsi: en vou-
lant éviter le joug fort insupportable, sans doute, de
Padministration, elles sont tombées dans dautres
servitudes bien autrement dures et horribles.

Les filles insoumises en sont encore au chaos de la
civilisation. Aucun soleil, aucun fiat lux n’a jusqu'ici
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paru dans leur nuit. Elles appartiennent a ces géné-
rations ténébreuses et froides qui grelottent depuis
des siécles dans les fonds obscurs de la société. Elles
habitent, en général, des garnis sordides ol I'on loge
a la nuit, moyennant huit, six, et quelquefois méme
deux sous. Ces garnis, situés dans certaines rues
sombres et étroites, sont, Dieu merei! ignorés d'une
grande moitié de la population. C’est 1a que se rendent
a la nuit des mendiants, des Jjoueurs d’orgue, des bate-
leurs, des dompteurs d’ours, des hohémiens de foutes
sortes et des filles publiques rodeuses. Tous ces
étres-1a couchent dans une salle commune, sur des
chiffons ramassés dans la rue, ou sur de la menue
paille dans laquelle ils disparaissent jusqu'an cou.
Ces chiffons, déposés au rez-de-chaussée, sont dis-
tribués aux survenants: la menue paille est renou-
velée tous les huit ou quinze jours par le maitre du
garni. Ces sortes d’écuries humaines dépassent en
puanteur et en malpropreté tout ce que I'on raconte
des écuries d’Augias.

Les escaliers, continuellement boueux comme le
pavé de la Tue, sont, en outre, obscurcis d’une sorte
de vapeur stagnante, particuliére A ces établissements
de cohabitation nocturne. Dans plusieurs, le tuyau
des latrines, comme un boyau crevé, laisse couler
sur l'escalier des matiéres fécales. Ce sont pourtant
de tels repaives que les filles incoumises - shoisis-
sent pour en faire leup caravansérail,

Quelques personnes intéressées & nier le mal, sans
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doute pour.se dispenser d’y apporter un remeéde, ont
accusé nos tableaux d’exagération ; or, heureusement
pour nous, entre la troisiéme et la quatriéme édition
de cet ouvrage, il a paru sur Uintérieur de ces garnis
un Mémoire signé par des médecins et des hommes
graves; nous allons en extraire quelques lignes :
« On se trouve tout & coup transporté au milien de
chambres obscures, dont les murs noircis sont minés
par le temps. A peine l'air se renouvelle-t-il dans
ces sombres réduits, ou de sales carreaux laissent
pénétrer quelque peu d’un jour sombre qui se glisse
A travers les murs élevés d’une cour étroite, espéce
de puits infect ot viennent se dégorger les tuyaux de
décharge des toits et des eaux ménageres, et dont les
cuvettes, souvent encombrées d’ordures de toute espéce
etméme du reflux des latrines, les versent sur les esca-
liers pourris des différents étages, d’olt ils viennent,
en s’écoulant jusque dans les chambres, abreuver en
linfectant le sol dépouillé de carreaux. » Tirous le
rideau sur ces intérieurs, « car, ajoute le Mémoire,
les meeurs des habitants sont en rapport avec 'habi-
tation meme. » (1843.)

D’autres malheureuses aftirent leurs pratiques chez
des marchands de vin ou des rogomistes du plus bas
étage : 1, elles demandent des cabinefs noirs aux-
quels s’applique bien le proverbe : « Celui qui fait le
mal hait la lamiére. » Ces cavernes de prostitution
recoivent souvent des petites filles a peine sorties de
I'enfance, que le besoin, Iabandon, ou encore une
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débauche précoce aménent pour se vendre. «.Le
nombre des filles arrétées dans les lieux de prosutu'-
tion clandestine, dit M. Béraud, s’est élevé, par le fait
de mes perquisitions, jusqu'a quatre—vingt—dixineuf :
l'une avait & peine dix ans; plusieurs de treize a qua-
torze ans; beaucoup de quinze, seize et dix-sept ans;
deux sceurs avaient I'une seize et Pautre dix-neuf ans;
une muette était dans sa quinziéme année. Une fille
de treize ans et une autre de quatorze étaient alors
arrétées pour la troisiéme fois. »

D’autres n’ont méme pas d’endroit pour reposer leur
téte : elles exercent leur industrie en plein air, la
nuit, le long des murs ou a I'ombre des monumer.lts
abandonnés. Ce sont celles qu’on désigne plus spécia-
lement sous le nom de pierreuses, a cause de la nature
des ‘lieux qu’elles fréquentent. On les rencontre dans
les places vagues et surtout an milieu des pierres de
taille, des bois et des matériaux qui encombrent les‘
chantiers de construction. Les malheureuses sont si
laides pour la plupart et si vieilles, qu’elles n’oseraient
point risquer leur figure & la lumiére des lanternes.
Elles recherchent donc toujours de préférence les
endroits obscurs et retirés, les bords de la riviere,
les escaliers des quais, les marchés et les péristyles
des vieux édifices. Ce sont les orfraies de la prosli-
tution. M. Béraud en fit arréter une, dans I'une de ses
rondes de nuit, qui causait avec un jeune homme sur
les marches du palais de IInstitut, derriére un des
deux lions de bronze qui vomissent de I'eau. Elle
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avait plus de soixante ans, des yeux rouges et une
seule dent dans la bouche.

Toutefois, cette misére et cetle dégradation des filles
insoumises de Paris n’est rien en comparaison du
triste sort des lilles de barriéres. Celles-ci couchent,
pendant la belle saison, au milien des champs, sur le
bord des routes, dans les fossés, et, durant I'hiver, dans
les carricres des environs de la grande ville, parfois
dans des garnis ou des gargotes, pcle-méle avee des

" individus sales, sans linge et presque sans vetements.
Du coté de la barriére Saint-Jacques et du Mont-Par-
nasse, on a vu bon nombre de baraques construites
en terre, destinées & recevoir ces pauvres filles sau-
vages. Un logeur de Belleville avait fait élever avec
des planches, dans une arriere-cour, vingt cellules de
deux meétres de long sur un metre et demi de large,
et dans chacun de ces réduils. se retiraient au moins
deux filles pour y passer la nuit.

Ces prostituées n’ont participé a aucun des bienfaits
de la civilisation ; elles en sont encore a la hutte et a
la cabane. Les malheureuses ont méme linstinet de
fuir les endroits ot I'industrie, le commerce, le luxe
regnent avee le pius d’'éclat. Les localités propres et
neuves, telles que le village des Batignolles et Passy,
repoussent les prostitu¢es insoumises, comme la
lumiére éloigne certaius oiseaux de nuit. Elles se
portent, aucontraire, vers les communes les plus arrié-
rées. On ne rencontr: nulle part hors barriére plus
de filles qu'a Vaugirard. Elles y logent dans des trous

9.
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et dans des coins de grenier. Il y avait une cave o
Uon en acenmulait quelquefois jusqua trente. Les
autres vont passer la nuii dans les maisons en cons-
truction ou dans les fours a platre. « Elles sont, dit
M. Parent, pour la plupart, d’une telle laideur et a
un tel point dégoitantes, qu'elles ne peuvent séduire
que ceux dont la raison est altérée par les fumées du
vin ou qui ne les voient pas dans les ténébres. »

On frémit a penser qu'il existe, aux barriéres de
Paris, des femmes errantes et sans ouvrage qui se -
livrent pour deux sous ou pour un morceau de pain
de munition. Le soldat y ajoute bien quelquefois un
sou de matelas, mais clest du luxe.

Les cabarets ou les filles errantes attirent les mau-
vais sujets de Paris et les hohémiens de la banlieue,
avoisinent les murs de ronde de nos barriéres. Il faut
passer sans les voir devant ces cabanes misérablement
recouvertes de tuiles et baties de moellons unis avec de
laterre. Un peuécartées de la route et posées de maniére
a dérober aux passants les scénes d'immoralité dont
elles sontle théatre, ces tabagies recélent des hommes
sans aveu, qui évitent, et pour cause, de montrer
leur figure 4 la lumiére. La destination de ces repaires
est écrite sur leur enscigne ; on y lit ces mots : Ala
Cachette & mon oncle. — A g Chouette. — Au bon
Trou. Deux ou trois femmes appartiennent a I'établisse-
ment dont elles forment le mobilier avec des bancs,
des tables, des pots de grés et des verres. Nous n’en-
treprendrons pas de décrix‘e ce qui se passe dans ces
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antres de ténébres, si sombres qu’en plein jour il faut
quelquefois une chandelle pour éclairer le comptoir.
Mieux vaut laisser & de tels intérieurs le voile de boue
et de crachat qui les couvre tant bien que mal.

11 faut pourtant révéler un stratagéme odieux dont
la clientéle de ces misérables bouges se sert pour
vider la hourse des passants. Il est a peine sept
heures du soir, vous vous promenez en automne, le
long des magnifiques boulevards extérieurs qui en-
tourent Paris d'une ceinture de vieux arbres; vous
étes, je suppose, entre la barricre Mont-Parnasse et
celle du Maine ; a peine si quelques habitations basses
et misérables se montrent de distance en distance.
Tout & coup une hideuse mégere sort de I'une de ces
masures sombres ou brille une faible lumiére : elle vous
insulte, vous menace du corps de garde, et vous jette
des pierres sous prétexte que vous venez de battre ses
femmes. Le passant, déconcerté, ouvre de grands
yeux. Cette créature est bientot soutenue de deux ou
trois autres femelles qui tiennent le méme langage, et
qui se prétendent les offensées. Des hommes a figure
inconnue et peu rassurante, accourent en méme temps
pour les défendre, se portent témoins des coups qui
ont été recus par leurs épouses et en demandent sa-
tisfaction; on fait méme semblant de conduire le pas-
sant au poste de la barriére. Celui-ci, par faiblesse, et
pour se délivrer des explications désagréables qu'en-
trainerait une pareille scéne, continuée jusqu'au
corps de garde, finit par tramsiger avec les plai-
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grantes, et leur offre, en maniére de dédommagement,
l'argent de sa bourse, qui est toujours accepté.

Ces bandes de filles insoumises s’étendent sur la
grande ligne des boulevards extérieurs qui commen-
ce a la barriére d’Italie et finit A celle de Grenelle;
elles tiennent, comme on’ voit, presque toute la rive
gauche de la Seine. Chaque barriére imprime, selon sa
population et selon ses industries, un caractére parti-
culier & ces créatures. A la barriére Saint-Jacques,
elles se fonf les suivantes des ouvriers errants, des
mauvais sujets renvoyés des fabriques pour incon-
duite, des jeunes apprentis débauchés. A Vaugirard,
elles se lient aux forcats libérés, dont le nombre est
trés-grand dans cette commune. Du cdté de 'Ecole-
Militaire, elles s’attachent de préférence aux soldats.

Ce n’est pas exclusivement sur les barricres de la
rive gauche que s’étend le fléan des filles publiques. La
Villette, Popincourt, Montmartre, les environs de la
‘caserne de la Pépinidre n’en sont pas exempts, au
contraire. Les traits de ressemblance qui confondent
dans une seule famille toutes les filles de barricre, de
Pune ou de 'autre rive, sont leur indiscipline et leur
marche forcée. Chacune de ces misérables se voit
condamnée a promener sans cesse ses pas sur une voie
douloureuse qui ne finit point. Le réseau mouvant
dont la prostitution clandestine entoure les murs de
Paris, ressembie a une toile d’araignée : on détruit bien
quelques-uns des fils qui la composent, mais comment
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saisir l'insecte impur qui se cache dans un trou et
recommence toujours son ouvrage ?

Certaines saisons de 'année deviennent des temps
de détresse pour ces filles nomades, vivant au jour le
jour d’aventures et de rencontres. On a vu alors de
ces malheureuses se faire ramasser exprés par la
police, ou demi-mortes de faim, frapper elles-mémes
ala porte du dépot, criant qu’elles exercaient le métier
sans autorisation, et offrant, pour preuve, de se li-
vrer devant tout le monde au premier venu. Le dépot
est un toit. L’hiver, quand la neige tombe, quand la
bise souffle, quand 'arzent manque, la prison leur
donne au moins de la paille, un abri et du pain ; la
prison estle seul endroit oit ces malheureuses puissent
reposer leur téte ; car, maigres, laides, exténuées, mal
vétues, livides, elles tentent peu les passants : le
mauvais lieu lui-méme, qui n’est pourtant guére dif-
ficile, n'en veut pas. Plusieurs filles de trente-deux
ans avaienf élé ainsi ramassées quinze, vingt, trente,
(uarante fois, et toujours parce que les derniéres res-
sources leur manquaient.

Nous mne dirons rien de la démoralisation de ces
prostituées. Tous les fléaux, nés de la corruption, de
I'abrutissement et de la négligence les dévorent a la
fois. « La syphilis, dit M. Parent, est extrémement
commune parmi ces femmes, et elle est chez elles
d’une gravité qu'on ne remarque jamais chez les filles
publiques. Une grande opération faite, au mois d’avri
1834, dans le voisinage des casernes, soit de Paris,
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soit des villages environnants, a donné 71 malades
sur 179 arrestations, ou une malade sur deux ef
demie. » En prenant la moyenne de treize années,
les filles insoumises ont fourni une malade sur quatre
et, depuis 1830 jusqu’en 1834, cette proportion s'est
élevée a une sur trois. La plupart du temps, lesmalheu-
reuses ne prennent méme pas lapeine de Se soigner.
Ces filles insoumises représentent la prostitution a
Pétat brut, avant que la société ett exercé sur ce fléau
sa surveillance et ses droits. De 1a les traces de sau-
vagerie qui demeurent empreintes sur cette race no-
made, vivant en dehors de la civilisation, qu’elle hait
et qu'elle fuit méme ténébreusement. Ii est triste de
peuser que le nombre de ces prostituées clandestines
ne s'éléve pourtant guére & moins de neuf mille, un
tiers de plus queles filles publiques inscrites. Ce chif-
fre nous prouve combien le progrés s’accomplit lente-
ment. On a bien essayé plusieurs fois de soumetire
les prostitaées rebelles par des coups d’autorité et des
descentes dans leurs antres sauvages ; mais 'expé-
rience a prouvé que Jjusqu'ici ces filles étaient trop
insoumises et trop intraitables pour se ployer a la dis-
cipline d'une maison de prostitution. Si l'on exige
absolument leur inscription sur les registres de la
police et si I'on cherche i les immobiliser dans un
établissement régulier, elles ne tardent pas a dispa-
raitre. Ces misérables se livrent alors a la mendicité,
« ou font partie, comme dit M. Parent, de ces troupes
vagabondes qui errent dans les campagnes, qui vont
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de village en village, et sont, non sans raison, pour les
habitants des-fermes et des demeures isolées, une
charge ruineuse aussibien qu'un sujet permanent d’in-
quiétude et d’effroi. »

Il faut donc attendre du temps et des conquétes de
I'ordre moral la soumission de ces filles a la loi et &
la société. La violence n’y peut rien. La police ne
saurait a cetle heure comment les atteindre : car plus
on descend et plus la prostitution se perd dans une
sorte de gouffre béant, ténébreux et sans fond,ou P'eeil
de Vautorité ne peut méme plus la suivre.

11

Les prostituées inscrites contractent trois genres de
servitude : elles dépendent de 'administration, de la
maison de tolérance et du public.

La fille vit en dehors du droit commun ; il n’existe
pour elle ni lois ni tribunaux ; elle est régie arbitrai-
rement en vertud'nn contrat qu'on I'oblige de souscrire
lorsqu'elle se présente pour la premiére fois au bureau
des maeurs. Ses vols envers les maitresses de maison
el ses autres délits, si elle en commet, sont punis
exceptionnellement : une fille arrétée est aussitot
conduite au dépét, ol elle subit l'interrogatoire d’un
commissaire de police ; ce fonctionnaire soumet son
rapport au préfet, lequel ordonne la mise en liberté
Ou prononce une peine correctionnelle. La Révolution
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francaise qui a tenté toutes les grandes choses, essaya
de faire sortir ces pauvres créatures de l'esclavage
extra-légal ou elles languissent encore a cette heure ;
une loi du 19 juillet 1791 renvoya les délits des filles
publiques devant la police correctionnelle.

C’était un grand pas de fait ; mais, soit que le
caracteére desprostituées ne fitt pas a la hauteur d'une
telle mesure libérale, soii que les magistrats n'aient
pas su remplir, dans les commencements, ces fonc-
tions délicates, lanouvelle loi rencontra des obstacles.
On profita de -ces obstacles et de quelques désordres
passagers pour reculer vers les vieilles servitudes
administratives. Aujourd’hui les filles publiques sont
retombées sous les ordonnances de police qui ne
datent pas moins, pour la plupart, que de 1778 et
de 1780.

- Le prétexte donné par certains publicistes pour
maintenir les filles dans cet état arbitraire d’excom-
munication est que ces créatures se sont volontai-
rement placées en dehors de la société. Cette raison
est-elle bien fondée sur la nature des faits ? N'a-t-on
pas vu, au contraire, que la misére a exercé sur la
plupart d’entre elles une sorte de contrainte par
corps a laquelle leur volonté a cédé fatalement?
L’administration agit ainsi pour en avoir plutdt fait
avec les prostituées, et parce que la liberté de ces
malheureuses ne lui parait pas beaucoup valoir la
peine qu'on s'en inquiéte : c’est tout simplement une
raison d’Etat.
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Il ne faut pas médire de 'administration : sous tous
les régimes elle se compose d’honnétes gens qui
slattachent aux usages, aux traditions, aux régle-
ments. Beaucoup qui les bliment ne feraient pas
mieux qu'eux. Il ne faut d’ailleurs point perdre de vue
quils sont investis d’une magistrature trés-difficile a
exercer quand ils touchent & la question des mceurs.

Le malheur encore est que les agents subalternes
chargés de faire exécuter les ordonnances outrepassent
souvent les pouvoirs déja beaucoup trop étendus que
ladministration leur concéde. Nous en avons pour
garant le témoignage de M. Frégier, peu suspect en
pareille matiére. « Les inspecteurs de police ont le
droit etle devoir d’arréter les prostituées a des heures
indues ou lorsqu’elles portent atteinte a certaines dis-
positions des réglements. D’apres la rumeur publique,
il semblerait que l'arbitraire préside quelquefois a ces
arrestations, ¢’est-a-dire que plusieurs filles, surprises
en contravention par les inspecteurs, parviendraient a
se délivrer de leurs mains a prix d’argent ou par des
condescendances équivalentes, tandis que d’autres
dont la faute ne serait pas plus grave, mais qui n'au-
raient ni les moyens de leur plaire, ni les moyens
d’acheter I'impunité de leur faute, subiraient, an con-
traire toute la rigueur du réglement. »

On voit que les filles publiques ne participent point
Jusquici comme citoyennas aux progrés accomplis
dans ces derniers temps, ni aux libertés conquises
par les révolutions politiques : elles en sont encore
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aux lettres de cachet; ceci tient 4 ce qu’elles forment
dans la société, comme nous l'avons dit, une classe a
part, en dehors, ou, pour mieux dire, en arricre du
droit commun.

Une des obligations les plus sévérement imposées a
ces malheureuses, par les ordonnances de police, est
la visite. Lorsqu'une jeune fille se présente au burean
des mceurs pour se faire inscrire, on I'envoie au mé-
decin du dispensaire, qui s’assure de I'état de sa santé.
Le dispensaire est situé a coté du bureau des MEEUrs ;
ony entre par une petite porte qui s’ouvre honteu-
sement sur une allée borgne. La visite a lieu dans un
cabinet particulier. Une telle épreuve est évidemment
dans Tintérét du public et des filles elles-mémes:
nous n'avons donc point i la juger. Toujonrs est-il
qu’elle répugne a la nature... 1l est peu de créatures,
si effrontées qu’elles soient, dont le sang-froid résiste
a une telle ignominie; la plupart rougissent affreu-
sement : on en a vu se trouver mai.

Une malheureuse, réduite, sans doute, a se faire
inscrire faute de pain, fut visitée en 1831 par les
médecins du dispensaire, et reconnue vierge.

La visite se renouvelle ensuite pour les prostituées
en maison une fois la Semaine. '

Cette dépendance administrative, si dure et si hu-
miliante qu’elle soit, n’approche pourtant en rien de
esclavage qui attend la fille dans 1a maison de tolé-
rance. Si vous voulez savoir ce qu’est cette maison si
deucement nommeée, je vous dirai que c’est un endroil
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infect qui a 'odeur du vice, un repaire ténébreux, pro-
fond, irréparable... Une fois entrée 13, il lui faut dire
adieu au ciel, a la liberté, a '’honneur et au monde.
On pourrait écrire au-dessus de la porte de ces mai-
sons aveugles, aux jalousies fermées, de ces allées
fuligineuses, qui plongent dans les ténébres du mal
comme des soupiraux de l'enfer, ces mots sifameux
du poéte italien : « Laissez toute espérance,vous qui
entrez !

« Lasciate ogni speranza, voi che intrate! »

Ces maisons portent, dans le langage trivial,‘ un
autre nom formé de bord et eau, parce que les premiers
mauvais lieux s’établirent de préférence au bord des
riviéres ou se confondaient comme en Chine avec les
entreprises de bains. Ily a je ne sais quelles relations
mystérieuses entre l'eau et la débauche : les anciens
faisaient sortir leur Vénus Callipyge du sein de la
mer.

On désigne encore les maisons de prostituées sous
d’autres termes plus ou moins pittoresques; l'entrée
humide et dévorante de ces repaires s’ouvre comme
une gueule de louve : Jupanar.

Ces établissements sont situés dans presque tous
les quartiers de Paris ; mais il est pourtant vrai de dire
qu'ils affectent certaines localités. Il y a, dans chaque
ville, des endroits qui semblent attirer les maisons de
filles et d’autres qui les repoussent constamment. La
prostitution estun raisseau qui se porte de lui-méme
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vers lesrues sales et populeuses, et qui y forme comme
autant de cloaques ténébreux. Les rues Traversiére-
Saint-Honoré, Froid-Manteau, Saint-Mare, de Viarmes,
Villedo, Saint-Eloi, Pierre-Lescot, de la Juiverie,
sont celles ou, a Paris, s'agglomérent les maisons de
prostitution. Nous avons également remarqué que,
quand les quartiers obscurs et malsains se netloyaient,
le nombre de ces établissements tendait a décroitre.
La propreté, les rues neuves et bien aérées, chassent
les entrepreneuses de débauche, comme les batiments
vieux et les ruelles infectes les attirent. CVest ainsi
que Ille Saint-Louis, ou celui qui écrit ces lignes a
passé sa jeunesse, ne compte pas une seule maison de
tolérance, tandis que la Cité en recéle un grand nom-
bre, et pourtant elles diminuent de jour en jour, par
suite dzs travaux d’assainissement entrepris dans ce
quartier.

L’aspect extérieur des maisons de prostitution varie
suivant les districts de la ville. Quelques-unes affec-
tent les dehors d’un hotel : les jalousies abaissées avec
discrétion laissent a peine soupeonner aux passants
ce qui s’y fait ; quelques fleurs placées dans des pots ou
des caisses devant la fenétre d’un balcon d’entresol en
indiquent senles l'usage aux connaisseurs : ces fleurs
annoncent des femmes a vendre. Dans d’autres quar-
tiers, ce sont des maisons bourgeoises, d’un gott plus
simple, avec des rideaux épais; lorsque les fenétres
sont ouvertes, le temps nécessaire au renouvellement
de l'air, ces rideaux tirés empéchent les regards liber-
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tins de pénétrer dans linterieur. Un tel mystére
annonce, du reste, des maisons honteuses oll se pas-
sent des choses sans nom. Dans les quartiers pauvres,
il y a, au rez-de-chaussée, une sorte de boutique a
carreaux de vitre dépolis ol se tiennent les filles
en aftendant la pratique.

Les maisons de filles sont quelquefois signalées par
laprésence d'un perroquet, d’'un geai ou d'un corbeau
dans sa cage; c’est le méme oiseau assorti, suivant
les quartiers, a différentes fortunes. Le perroquet
varie également depuis l'ara gris jusqu’au kakatoés,
qui est le plus recherché de tous par les lorettes et
les prostituées du grand genre. Il est assez difficile
d’expliquer le goiit, trés-anciennement connn, de ces
filles pour les oiseaux parleurs; cela, disent-elles,
ressemble 4 un homme. — C’est un homme du moins
qui ne les humilie point.

L’intérieur de ces établissements siminulieusement dé-
crits par MM. Parent-Duchatelet et Béraud, change éga-
lement selon les localités; dans quelquesuns, on respire
des airs d’aisance et méme de somptuosité, tandis que
d’autres étalent les livrées de la plus sordide misére.
Mais, en général, les murs des escaliers ont, comme
celles qui les habitent, un air de propreté sale, de
fraicheur reblanchie ou recrépite. Chaque fille est cen-
sée avoir sa chambre. En hiver, un feu morne, a
demi-enterré dans la cendre, éclaire avec une lampe
ou une chandelle grésillante ces sortes de cellules. On
y trouve ordinairement pour meubles un lit, quelques
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fauteuils, une commode et des gravures dans des ca-
dres dédorés, toutes plus ou moins licencieuses, mais
si mauvaises et d'un si pauvre goit, qu'elles doivent
peu engager les visiteurs. Tous ces palais de la vo-
lupté sont, en général, d’assez ternes repaires, plutot
faits’ pour glacer le cceur en entrant que pour émou-
voir les sens.

Ces établissements sont tenus par une maitresse
qui reléve elle-méme de la police et du bureau des
meeurs. Elle a demandé & M. le préfet I'autorisation
d’ouvrir une maison, se fondant sur ce que celles qui
existent ne suffisent point & la consommation du quar-
tier. Comme cette demande était rédigée en termes
convenables et que la postulante y vantait elle-méme
sa moralité, on a jugé a propos d'y satisfaire. Investie
de ce droit, elle a songé tout d’abord 3 meubler sa
maison de lits, de chaises et de filles. Tout cela a été
acheté de hasard et & bon marché : les chaises el les
lits chez les marchands de bric-a-brac, les filles par-
tout.

La plupart des novices qui viennent de subir I'inspec-
tion ont été engagées d’avance par les maitresses de
maison. Quelques-unes sont méme depuis longtemps
en proie aux obsessions de ces femmes, qui ne né-
gligent rien, surtont dans les établissements riches,
pour entretenir leur parc de gibier. Souvent ce sont
des ouvriéres ou des domestiques qu’elles ont trouvé
moyen de recrutera I'hdpital, en les entretenant, pen-
dant leur maladie de friandises et d’argent. Ces malheu-
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reuses coniractent par la des obligations funestes
qu'elles sont contraintes d’acquitter ensuite au prix de
leur honneur.

Voici, 4 ce sujet, quelques détails fournis par
M. Frégier : « Les maitresses de maisons sou-
tiennent dans les hopitaux, et en particulier dans
celui des vénériens, des prostituées malades,
sorfant quelquefois de chez elles, lesquelles se lient
adroitement avec les personnes de. leur sexe, qui,
par leur jeunesse, leurs agréments ou la tournure
de leur esprit, pourraient convenir a la classe d’hommes
accoutumés a fréquenter les établissements de celles
qui les font agir. La courtiére recoit une prime qui
peut s’élever a 50 francs. La fille engagée recoit une
robe, un chile et de plus une gratification de 4 a
5 francs par semaine, pendant tout le-temps qu’elle
doit séjourner & I'hdpital. Les filles parmi lesquelles
ce recrutement s’opére avec le plus de facilité sont
des domestiques sans place ou des ouvriéres qui, per-
verties depuis longlemps, n'ont d’autre ressource
que la prostitution pour échapper a la faim et se pro-
curer un abri au sortir de I'hopital. »

Les mémes émissaires se tiennent en observation
aux abords de la prison de Saint-Lazare, et lorsqu'une
jeune fille est mise en liberté, elles lui offrent un re-
fuge dans la maison qui les emploie. La malheureuse,
n'ayant ni asile, ni état, ni argent, accepte ce moyen
(ui s’offre & elle pour sortir d’embarras.

On a longtemps cru que le plus grand nombre des
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filles publiques venaient de la province ; c'est une
erreur. Paris, le centre de I'industrie moderne, et par
conséquent, de la misére, fournit toujoursa la pros-
titution légale le plus fort contingent. Le département
de la Seine a donné a lui seul, de 1816 a 1831,
4,744 filles inscrites.

Paris met pourtant 4 contribulion les provinces en-
vironnantes. « Il ne se présente jamais a Paris, dit
M. Parent-Duchdtelet, moins d’une prostituée par
mois, ordinairement deux, jamais trois. »

Quelques-unes, en arrivant, entrent de plain-pied
au mauvais lieu; d’autres le cotoient, au contraire, et
I'évitent pendant quelques semaines avec énergie.
C’est a’ors que les mailresses de maisons mettent en
avant leurs proxénétes. Ces misérables vieilles, qui
chassent aux jeunes filles, ont mille piéges et mille
ruses inimaginables. Elles ne négligent rien pour atli-
rer leur proie; elles emploient les caresses, affectent
des maniéres et des intentions honnétes, quelquefois
ont recours aux avances d’argent. L’engagement dans
ces maisons infimes se fait méme par surprise et par
trahison.

Une jeune paysanne arrive a Paris, apportant avec
elle sa figure, son innocence et ses dix-sept ans. Elle
a (quitté le pays par ambition; on luja représenté Paris
comme une ville magique ot la toilette et I'aisance
accourent au-devant des jeunes filles. Elle descend
dans un hétel qu’on lui a recommandé. Les frais du
voyage ont mis a vide sa.petite bourse ; mais elle
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trouve aisément du crédit. Les premiers jours se pas-
sent & chercher de 'ouvrage. Elle a pour toute indus-
trie ses jolis doigts, qu'elle offre dans les magasins
pour des travaux de couture, et que les jeunes commis
marchands éconduisent doucement en y mettant un
baiser. Cependant, le temps va toujours; les dépenses
s’accumulent & I'hdtel; chaque nuit, éhaque repas
grossit de plus en plus sa petite dette. On ne lui parle
encore de rien. Etonnée de cette confiance, elle redou-
ble de démarches pour sortir d’embarras. Quelques
jours de gain, se dit-elle, sulfiront & me libérer de
ma légére créance. Mais il semble qu’'un mauvais
sort s’attache & ses pas ; les ateliers sont pleins, les
bureaux de placement Iui volent le peu d’argent qui
lui restait. Alors le dégout et le découragement la
prenneut. Au lieu des fleurs qu’on lui avait dit éclore
a Paris sous les pas des jeunes filles, ses petits pieds
foulent depuis huit jours un pavé hien dur et bien
stérile. Elle s’en prend le soir a ses yeux, dont elle
essuye les larmes avec son mouchoir blane, en son-
geant aux arbres et aux toits de chaume de son village.

Cependant, quelques ceillades adressées, au coin
des rues, 4 sa fraicheur et a son petit minois intéres-
sant n'ont pas été sans lui dire quelle pourrait, avec
moins de peine, trouver les moyens de vivre. Depuis
quelques jours, hotesse lui fait moins bonne figure ;
elle sent qu'elle commence a devenir & charge : ceci
achéve de perdre sa pauvre téte. Quelques hommes
fréquentent, d’ailleurs, la maison aux heures du soir,

10
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avec des intentions faciles a deviner. Enfin, I'hotesse,
voyant la jeune paysanne désespérée et ne sachant
gue devenir, lui fait entendre, un jour, qu’il ne tient
qu’a elle de s’acquilter envers la maison. La malheu-
reuse enfant reconnait alors, mais trop tard, en quel
piége elle est tombée. Lasse, épuisée de recherches,
tenue a la gorge par les obligations qu'elle a con-
tractées, elle cede aux mauvais conseils, a4 un faux
point d’honneur et se vend pour ne plus rien devoir
a personne.

Ces sortes d’hotels garnis ont des accointances
secretes avec de mauvais lienx que la nouvelle venue
contribue & achalander par sa jeunesse et sa jolie
mine.

Dans un ordre plus élevé, la vertu des filles qui
ont de Pesprit, de la figure et de la toilette, vient sou-
vent échouer contre bien d’autres écueils. Un des plus
communs se rencontre dans les tables d’hétes. Une
jeune personne se trouve-t-elle aux abois, n’a-t-clle
plus, faute de place ou d'ouvrage, le moyen de vivre,
on lui fait savoir par un tiers qu'il y a telle maison
dans Paris ot 'on dine pour rien. Pour rien! — Cela
ne lui cotte, en effet, que son honneur et sa liberts.

Les plus dangereuses parmi les tables d’hotes sont
celles connues sous le nom de {ripots, on Von fait les
cartes pendant la soirée. Les pauvres filles ne tar-
dent pas & s’engager pour des sommes qu’elles n’ont
pas, et comme les deltes de jeu sont sacrées, elles
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s'acquittent en nature avec aune conscience qui les
perd pour toujours.

En province, le commerce des filles se fait volon-
tiers par courtage. On a, pour cet usage, des vieilles
qui courent la ville et la campagne, faisant le métier
de maquignons. Elles attirent les jeunes filles mécon-
tentes de leur sort, toutes celles a qui la maison pa-
ternelle est dure, le travail des champs insupportable,
le pain de chaque jour difficile & gagner; elles font
luire 4 leurs yeux des espérances dorées et menteuses.
Aux filles sans argent et sans gite, elles vantent les
avantages du luxe et de I'abondance; aux coquettes,
elles montrent des rubans, des chiffons et du similor ;
devant les vertus déja compromises, elles exagérent
Vintolérance du monde: pauvres brebis égarées
auxquelles on promet, si elles veulent se perdre tout
a fait, le ciel bleu, I'eau pure, I'herbe verte, et qu’on
enferme ensuite dans une horrible étable !

En effet, aucune des conditions stipulées dans le
marché ne se trouve maintenue par la suite. On leur
avait promis I'abondance, et il n'y a pas de déniiment
au monde égal a celui de la prostituée. On leur avait
promis la libert¢, et la fille publique est la derniére
trace de l'esclavage dans les sociétés modernes.

Nous avons lu, dans un petit livre de M. Lamennais,
cette phrase remarquable : « L’esclave, dit-il, ven-
« dable, achetable, était, comme le cheval, la pro-
« priété du maitre, dépendait de ses volontés, n'en
« pouvait lui-méme avoir aucune, pur instrument,
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« pure chose, privé qu'il était, selon le droit admis
« alors universellement, de personnalité et de nom:
« d’otr, jusqua notre temps, lexpression d’Zomme
« sans nom, vestige, aprés tant de sicceles, reconnais-
« sable encore de l'esclavage antique. » ‘

Or, tous ces caractéres de l'esclavage s’appliquent
justement de nos jours a la prostituée vendable et
achetable, propriété de la maison de tolérance, pur
instrument de sa maitresse, pure chose, fille sans nom!

Il y a pourtant cette différence dont il faut tenir
compte : 'esclave dans I'antiquité était vendu au marché
malgré lui, tandis que la fille publique a consenti ct
signé son esclavage.

Avant de se faire inscrire au bureau des moeeurs,
celle qui se dévoue au métier s'est déja proposée d’or-
dinaire devant une mailresse de maison. Elle a subi
sur les lieux une premiére visile attentive et humi-
liante, invitée qu'elle cst a faire voir ses avantages.
1l va sans dire que la dame se monlre plus ou moins
difficile, selon les maisons. Il y a tels établissements
qui prennent le rebut de leurs voisins, tandis que
d'autres veulent a peine de filles qui au point de vue
esthétique sembleraient dans le monde trés-passables.
Ce qu'il y a de confusion et de dépit dans les ré-
pouses aux queslions qu'on lui adresse peut tout au
plus se deviner. Nous supprimerons, au reste, ces
détails préalebles, pour supposer enfin I'inconnue
louce, installée et vétue dans la maisen de tolérance.

Un des premiers soins de la fille & son entrée dans
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le mauvais lieu, c’est de changer son nom, sans doute
par une raison de pudeur. Nous parlons ici de celles
qui en ont un, car quelques-unes de ces malheureuses
ne connaissent que leur surnom, auquel elles répon-
dent par habitude comme les animaux domestiques.
Ce besoin d’altérer leurs noms, au point de les rendre
méconnaissables, et d’en changer souvent plusieurs
fois dans une année, a étonné tous les économistes,
qui 0’y ont vu qu'une manie et une fantaisie des pros-
tituées. Cette absence de nom a une signification plus
sérieuse : c’est le premier caractére de I'esclavage.
Pour avoir un nom, il faut exister: et les filles publi-
ques n’existent pas civilement.

Le second caractére de Pesclavage est le manque
absolu de toute propriété. Le mendiant a ses haillons,
le sauvage a sa hutte, le morta son linceul: la fille
n’a rien. Les meubles de sa chambre, les vétements
qui la couvrent ne lui appartiennent point. Sa chemise
méme est a la maitresse de la maison. Cette entrepre-
neuse enharnache ses prostituées pour le service
comme des chevaux de louage oudes hétes de somme.
Afin de varier les agréments de la toilette, elle fait
passer de I'une a l'autre les objets de la garde-robe
commune; la méme écharpe banale a couru quelque-
fois sur le sein de toutes les filles d’une maison de
tolérance. La prostituée ne porte pas ses vétements,
elle les subit. Cette absence de toute propriété
constitue pour elle un supplice lalent, qui la ravale
a ses propres yeux; rien ne lui appartient plus sous

' 10,
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le ciel : ses habits sont 4 la maison de tolérance, son
corps est @ tout le monde, son dme est au génie du
Mal. |

Encore la fille publique ne s’apercoit-elle guére de
ce dénnment, tant qu'elle sert dans la méme maison
de débauche; mais c’est lorsgqu’elle veut en sortir
qu'elle rencontre des difficultés avec la maitresse. « Les
filles de maison, comme on sait, dit M. Frégier, ne
possédent aucun vétement qui leur appartienne ; elles
n'ont ni linge, ni bas, ni souliers, étant dans l'usage
de se défaire, lorsqu'elles entrent dans une maison
de prostitution, des vétements qui les couvrent, vé-
tements presque toujours grossiers et de peu de
valeur. Ce déntiment, que les maifresses de maisons
ont jusqu’ici favorisé et méme provoqué pour assu-
jettir plus aisément leurs filles a leur volonté, est
cause de débats continuels entre elles. En effet,
il est des filles qui, & la suite d’'une querelle avec
ces femmes qui les tyrannisent, disparaissent de la
maison, emportant, faute de hardes personnelles,
les effets dont elles sont parées ; cette soustrac-
tion est dénoncée a la police, qui fait arrdter les
filles auxquelles on I'impute, soit pour les obliger
a restituer les effets qui ne leur appartiennent p;xs.
soit pour les punir administrativement, si leur sous-
traction a le caractére d’'un vol. »

Il serait aisé aux maitresses de prévenir ces débats:
il leur suffirait d’obliger leurs filles,—nous deyrions
dire leurs esclaves, — 4 inscrire sur un registre la
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liste des vétements qu'elles apportent avec elles et
mettent de coté en entrant dans la maison de tolé-
rance ; mais qu'on se garde bien d’une telle précaution!

Les filles de maison, proprement dites, ou filles
d’amour, ne touchent de leurs maitresses aucun gage
ni aucun profit (1). Lie seul argent que puisse rece-
voir par hasard une telle prostituée lui vient du don
personnel et en quelque sorte du pourboire que lui
font les hommes. G'est ce que ces malheureuses veu-
lent dire quand elles demandent pour leurs ganfs.
Cette faible rétribution est le denier de la prostituée
et pourrait devenir un jour le pécule propre a assurer
son affranchissement, si la pauvre esclave savaif
le conserver ; mais I'état de dénument éfant, comme
nous l'avons vu, la cause principale de la dépendance
de ces filles, les maitresses de maisous ne négligent
rien pour enfretenir et consolider cet anneau de la
chaine. L’intérét de I'entreprencuse est de combatire
chez les prostituées l'économie comme un vice. Aussi
excite-t-elle sans cesse la coquetterie et la vanité de
ces enfants perdues, qui se divertissent généralement
aux rubans, aux fleurs, aux perles fausses et a mille

(1) « Les filles dites de maison ne retirent aucun fruit de leur
prostitution journaliére, que la nourriture et le vétement. Ce fait
est général el ne souffre aucune exception, pas méme dans les
maisons de tolérance de premier degré, ol certaines filles pro-
curent aux maitresses de ces maisons des recettes qui ne sont
pas moindres de plusieurs milliers de francs par mois. » Des
Classes dangereuses, par Frégier.
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autres bagatelles. Elle leur refuse ces colifichets par
avarice et par calcul; mais elle leur facilite le moyen
de se les procurer. Souvent méme, elle leur fait des
avances d'argent ou les pousse a contracter des
dettes envers les fournisseurs de la maison.

En un mot, la propriété étant pour la femme la
seule sauvegarde contre la prostitution ‘et le seul
moyen d’en sortir, les exploiteuses de chair humaine
luttent de toutes les armes qui sont en leur pouvoir
contre P'ordre et la prévoyance qui mettraient les filles
publiques & méme de s'affranchir. Or, on devine
aisément que le caractére de ces malheureuses étant
généralement mobile, vain, capricieux, extravagant,
les . mailresses de maisons n’ont pas Zrand’peine
a les fourvoyer dans toutes sortes de dépenses
inutiles; c’est tout profit pour elles. D’abord, les frais
de toilette sont évidemment de la part des filles un
moyen de plaire aux hommes, et ensuite les dettes
qu'elles contractent ainsi permettent de les. retenir
au service et d’en tirer parti le plus longtemps pos-
sible.

Un troisi¢me caractere de I'état de servitude ol lan-
guissent les prostituées est la dépendance entiére qui
les lie a la maison de tolérance, et dont nous venons
tout & 'heure d’expliquer la cause.

A son entrée, la fille est toujours un peu novice.
Une vieille, dont nous n’osons, — par respect pour
le lecteur, —pxononccr ici le vrai nom, se charge de
Vinstruire. Celte ¢ducation de la fille consiste dans
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les mille moyens plus ou moins adroits d’attirer
I'homme. Cet art varie suivant les quartiers. Du coté
de la Bourse, de la Chaussée-d’Antin et du houlevard
de Gand, la prostituée doit se promener seule sur le
trottoir, en tirant légérement de V'wil et A propos; du
cOté du Palais-Royal, des rues Saint-Honoré, Mont-
martre, parler doucement a l'oreille ; dans le quartier
latin, tutoyer et nommer hautement les choses par
leur nom; enfin, dans la Cité, dans la rue de I'Hotel-
de-Ville et ailleurs, il lui faut raccrocher bravement,
prendre les bras rebelles, et tirer de force a elle les
passants, quitte a recevoir de gros coups de coude
dans la poifrine. '
Le vrai tyran de la fille, cest la dame de mai-
son, sorte de Néron femelle dontles volontés ne souf-
frent point de résistance. La dame de maison achéte,
troque, loue, dépouille, met au rebut, selon son ca-
price, cette pauvre marchandise humaine (u’'on nomme
la prostiluée : moyennant un morceau de pain et un
haillon prété, elle croit avoir conquis sur ca vietime
un droit tout & fait absolu. Les coups, les injures, les
mauvais traitements, viennent, s'il y a lieu, au se-
cours de ce droit et lui prélent une vigueur trés-frap-
pante. Les maitresses de maisons sont, A cet effet,
d'une stature robuste et disposent d'un poing vaillant.
Elles appellent cela savoir se faire obéir. Des
filles de maison ont été transportées i 'hopital, toutes
noires de meurtrissures et de coups d’ongles, par suite
des mauvais traitements de leurs maitresses. Pourquoi
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ces femmes ne se regarderaient-elles point comme
autorisées a punir leurs mercenaires? — Elles les
logent et les nourrissent (1).
Ils’en faut de beaucoup que Ja domination des dames
de maisons revéte toujours ces formes acerbes; elles
" ont d’antres moyens de soumettre leurs filles, moyens
plus doux plus insinuants, plus cauteleux, mais quin’en
sont pas moins siirs. Quand la nouvelle venue surtout
en vaut la peine, ces mégéres avides la caressent, la
grisent : on n’imagine pas tous les petits soins qu’elles
Iui prodiguent. Flatleries, promesses, toilettes, ca-
deaux, elles ne négligent rien pour retenir leurs escla-
ves a la chaine. Mais comme ce qu’elles craignent le
plus dans le commencement chez les filles inscrites,
c’est un retour sur elles-mémes et sur leur déshon-
neur, les maitresses de maison ont particuliérement
recours aux plaisirs de la table pour entretenir ces
malheureuses dans un état d’ivresse et de folie qui les

(1) Une nuit que je passais dans une rue déserte, je vis a la
lueur du réverbére une jeune fille de douze ou ireize ans, en
g}lenilles, toute pleurante et toute désolée, que sa mere tirait
par le bras en la maltrailant; la pauvre fille, & mon approche,
eut honte pour samere, et lui dit d'une voix bréve: — « Cessez;
voici quelqu'un qui vient. — Cela m’est bien égal, & moi, reprit
en jurant la disgracieuse ' mégére; je n'ai pas peur du monde;
tu m’appartiens, puisque je le nourris. » — Ce hideux langage
est celui de tous les despotismes modernes; tous"s’imposent au
nom de la faim; tous exigenf en retour d’aliments erossiers
qu’ils concédent un abandon absolu et humiliant de Lout; volonté
propre. Les filles publiques surtout se vendent a qui les fail
vivre.
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rend incapables de toute réflexion. Quelques-unes
de ces dames s’entendent merveilleusement A retenir
leurs esclaves dans les liens honteux de la prostitution;
leur secret consiste a flatter tous les penchants des
filles tomhées en leur pouvoir et a exciter toutes leurs
convoitises. Ces prévenances feintes, ces caresses
veénales, ces petits soins hypocrites, ces célineries,
ces artifices n’ont, dans la pensée de la maitresse de
maison, qu'un but unique, celui de faire servir ces
malheureuses d’instruments & sa propre fortune.
Autant elle affecte des airs de bonté pour tout ce qui
peut complaire a ses belles, autant elle se montre
sévere sur I'exercice du métier. Ce n’est point assez
de les ruiner par la boissen, la bonne chére, elle les
exploite avec une cupidité farouche, presque sans re-
lache, et souvent malgré leurs justes réclamations.
Quand I'ine de ces esclaves attire beaucoup de
utonde, la dame dit qu’elle est contente d’elle, mais
ne lui accorde pour cela aucun avanlage. Si 1la
besogne presse, on envoie quérir des auxiliaires dans
un bouge voisin. Une maison préte ainsi ses filles a
une autre maison, moyennant redevance, comme une
ferme ses troupeaux ou ses bétes de somme. La ser-
vitude, avec toute ses formes les plus hideuses, s’est
réfugiée dans ces etablissements, servitude compléte,
servitude de Pame et du corps, du jour et de la nuit;
car le soir, qui invite toutes les autres créatures au
repos, appelle la prostituée a la honte.

La maniére dont les maitresses de maisons sur-
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veillent leurs filles aux heures de travail (1) varie
_suivant les quartiers.Dans les ¢tablissements pauvres,
il y a, au rez-de-chaussée, une sorte de boutique a
verres dépolis, dont nous avons déja parlé ; clest 1a
que les prostituces attendent la pratique. Dans d’au-
tres maisons, elles font salon au premier étage. Tou-
tes cherchent a tuer ces heures mortelles a’ennui par
des jeux de cartes, des causeries, des chansons,
quelquefois méme des lectures ; mais elles n’y réus-
sissent qu’'a moitié. Quand vient leur tour, comme
elles disent, on les envoiec monter la garde devant la
porte ou courir dans la rue... Assez! jetons un voile
sur le reste. 1l est, sans doute, utile de savoir a quoi
s'en tenir sur le supplice des prostituées; maisil y a
telles révélations devant lesquelles le courage manque
et la plume tombe dés mains. |

Cette vie, toujours la méme, renouvelée tous les
soirs et dont il faut passer sous silence bien des dé-
tails, n'est-elle pas mille fois désolante? Les mal-
heureuses, attachées au houlet de l'infamie, souffrent
plus que les galériens. Elles ont d’abord moins de
liberté qu’eux ; car les forcats jouissent sous la chaine
du grand air, de I'inviolabilité de la conscience. Ils

(1) C'est le mot consacré. Traversant la nuit une ville de
province, jentendis dans une rue déserte, 3 une misérable
lucarne, une voix assez fraiche qui sortait d’un mauvais liew et
qui chantait : « Travailler c'est prier. » Quel travail et quelle
pricre ! Je n’oublierai jamais I'impression de tristesse qui me
glaga jusqu'a la moelle des os.
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peuvent préméditer le mal; on ne les oblige point a
le commettre.

Anxoptimistes qui nous reprocheraient d’avoir exa-
géré la domination de la maitresse de maison sur ses
esclaves, nous répondrions par ces lignes de M. Parent
lui-méme : « Ces infortunées, renfermées dans les
« maisons publiques, sont obligées de s’abandonner
« au premier venu qui les réclame, fit-il couvert des
« plus dégoutants ulcéres : il n'y a pas a reculer si
« elles veulent éviter les coups et les plus affreux
« traitements | Les dames de maisons ne leur donnent
« pas de repos ; car, pour me servir d'une compa-
« raison qu'ont souvent employée devant moi les
« inspecteurs de I'administration, le charrelier e
« plus grossier et I'entreprencur de roulage le plus
« rapace ménagent plus les chevanx (qui ne leur
« appartiennent pas que les dames de maisons ne
« ménagent les femmes dont clles se servent pour
« arriver a la fortune. »

On est saisi a ceite lecture du profond sentiment
de mnotre inconséquence. Oui, nous sommes des
enfants étourdis, Francais qui portons, a dix-huit cents
lieues de nous , notre compaséion el notre intérét sur
des esclaves noirs, tandis que nous avons dans .
nos murs, devant nos yeux, des esclaves blanches
bien autrement & plaindre et dont nous ne 1ous sou-
cions aucunement. Jamais cependant, aux colonies,
un maitre n'exerca sur ses négresses une lyrannie
aussi féroce, aussi révoltante. Ii semble, en vérits,

11
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que nous ne soyons bons qu'a nous attendrir sur des
maux a distance. Ceci tient a l'esprit de controverse
introduit depuis tantdt quinze ans dans les affaires
politiques ; esprit querelleur, dissentieux et bavard
qui éloigne les queslions pratiques pour se jeter dans
les discussions vagues, les généralités banales ou les
luttes personnelles. — Or, pendant que ces messieurs
dissertent, le peuple souffre, 'homme vole, la fille
se vend!

La cruelle domination des maitresses de maisons
étant un des supplices les plus constants des filles
d’amour, quelques-unes essayentde s’y soustraire, du
moins en partie. Elles emploient pour atteindre leur but
le moyen d’affranchissement que nous avons indiqué
pius haut, c’est-a-dire qu’a aide des libéralités de leurs
visiteurs, elles amassent un petit pécule qui les met a
méme de passer dans la maison de tolérance i 1'état
de 7illes en numéro. Celles-ci ne font plus partie du
troupeau ; elles sont simplement en pension chez les
maitresses de mauvais lieux. Les mégéres se vengent
en les ranconnant avec la derniére impudence. « Les
dames de maisons louent & leurs pensionnaires une
chambre ordinaire 3 francs par jour ; sielle est garnie
d'une psyché, d'un lit propre, d'un canapé, cette gham-
bre coute jusqu'a 4,5 et méme 10 francs ; unerobe ordi-
naire vaut 2 franes chaque fois ; une chemise, 8 sous; une
paire de bas, 6 sous. Onloue, dans la méme proporlion,
des bagnes, des colliers, des bijoux. Quant a la nour-
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riture, elle est ordinairement de 4 a 6 francs (1). » On
congoit que la position est rarement tenable : quelque
gain, en effet, que réalise une fille, il lui est difficile,
méme en ruinant ses forces, de subvenir a de pareilles
charges. Cette catégorie de prostituées n’en est pas
moins digne de remarque, en ce qu'elle représente un
systeme d’économie et de personnalité qui, suivi avec
courage, /'a\boutirait, comme nous le verrons par la
suite, a I'émancipation.

Enfin, nous avons parlé d’'une autre dépendance que
les filles esclaves et déshonorées subissent chaque
jour : c’est celle du public. ]

Les prostituées communiquent, en dehors de la
maison de tolérance, avec deux espéces d’hommes :
leurs pratiques et leurs souteneurs.

On se fait aisément une idée du public qui hante ces
lieux maudits: des libertins a cheveux blanes, des
¢tres blasés, des débauchés de has étage, ’écume et
la lie des villes. Le plus triste a dire, c¢’est que des
jeunes gens naifs, timides auprés des femmes du
monde, viennent souvent jeter dans un tel bourbier
leur innocence, leur ardeur de vingt ans, leur santé.
Au seuil de ces antres infames, arréte, mallieureux !
Songe & la mére : vivante, elle pleurerait de honte et
de douleur si elle te savait la; morte, elle le voit
peut-ctre. Songedta sceur, songe a la femme que {u

(1) De Ia Prostitution dans Ia ville de Paris, par Parent-
Duchitelet.



184 LES VIERGES FOLLES

aimeras sans doute un jour. Arréte, un pas de plus
dans cette voie fatale, c'est le déshonneur, un pas
de plus, c¢’est la mort.

Ce public esterapuleux; quelquefois méme il est féroce.

I1'y a encore de nos jours, assure-t-on, des hommes
(sont-ce des hommes ou des monstres ?) qui, sans étre
marquis, pensent avec l'infime auteur de dJustine,
« que la douleur produite sur I'objet de nos convoi-
« tises rapporte 4 nos sens du plaisir. » On refuserait
de croire a certains faits odieux si ces faits n’étaient
racontés par des personnes graves et d’anciens fonc-
tionnaires publics. Parent-Duchételet et d’autres affir-
ment que des misérables louent quelquefois des filles,
dans ces maisons hideuses, pour avoir le plaisir de
leur percer les oreilles, de leur donner un ou plu-
sieurs soufflets sur la joue, de leur enfoncer des
épingles dans la chair. — Ces malheureuses, moyen-
nant salaire, se soumettent a tout.

Comme ceci, en effet, sort des conditions ordinaires
du marché, on le paye en sus : ainsi, ces créatures
vénales, que la pratique d'un métier abrutissant avilit
chaque jour davantage, descendent, pour un peu d’or,
aux complaisances les plus liches et aux souffrances
les plus honteuses. Instrument de tous les plaisirs,
méme coupables ou ridicules, la fille s’y préte géné-
ralement avec dégoit ; mais le désir de se rendre utile
dans la maison, et de mériter ainsi les bonnes grices
de sa maitresse, I'entraine, avec le désir du gain, a
toutes ces ignominies.



LES VIERGES FOLLES 185

La tyrannie du public n’est encore rien, comparée a
celle des soufeneurs. Les prostituées nomment ainsi
'homme qui leur sert en quelque sorte de mari provi=-
soire et qui les défend & oceasion contre les outrages
auxquels ces malheureuses sont plus exposées que
d’autres sur la voie publique. Ces hommes, qu’'on
nomme aussi marlous, puis enfin d'un autre nom que
la décence oblige a taire, sont généralement plus atta-
chés a la maison qu’a la fille. 1l s’entendent done, saus
en avoir l'air, avec la maitresse du mauvais lieu,
pour ployer le caractére souvent revéche des prosti-
tuées aux vues d’exploitation qu'on a sur elles. Ces
hommes appartiennent généralement i une classe
sombre et fainéante. Ils se font remarquer par leur
force physique. Les misérables abusent volontiers de
cette force pour intimider leurs maitresses, ou, pour
mieux dire, leurs csclaves. Le plus souvent , ce n'est
point 'amour qui attacheles filles i ces hommes, c’est la
crainte des coups et quelquefois méme de la mort.

Les malheureuses, ne pouvant alors briser leur
chaine, n'ont d’autre moyen que d’en changer. « Pour
« se débarrasser de leur souteneur, elles sont oblicées
« davoir recours i un autre homme plus robuste
« encore, e, par conséquent, plus redoutable et plus
« tyran que le premier (1). » Dans I'occasion, -ces
hommes, qui tiennent eux-mémes ténébreusement A la
police, résistent aux agents, et ménagent a la fille

(1) De Ia Prostitution, par Parent-Duchitelet.
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surprise en contravention des moyens de fuite. Ils
surveillent également le soir les inspecteurs, pendant
que la fille s’acquitte de son service. Quand la pros-
tituée est voleuse et qu'elle dévalise les passants a
laide de certains entretiens nocturnes, les marlous
font le guet alentour, le long d’un pignon obscur,
pour laveriir des mouvements de la rue : ces mi-
sérables nomment cela faire le mur.

Les souteneurs vivent a la charge des filles.
Parasites d'une parasite, ils ressemblent a ces insec-
tes qui se nourrissent an détriment d’autres insectes.
De cette maniére, les produits de la prostitution, déja
sibornés, sortent de ’homme pour retourner a 'nomme.
Les malheureuses comprennent parfaitement a quel
point elles sont dupes; mais, encore une fois, elles
ne peuvent se passer de ces élres immondes, quileur
prétent la vigueur du poing, dans le cours d'une
vie brutale et toujours militante, réclamant trop sou-
vent 'usage de la force.

Le plus triste a dire, c’est que ces hommes ne sor-
tent point toujours de I'obscurité. « Quelques-uns, dit
« M. Béraud, portent un nom imposant par de grands
« souvenirs. Il est donc des souteneurs, des marlous,
« dans toutes les classes de la société; on en trouve
« dans les salons de l'opulence comme sur le grabat
« de la misére. » Qui ne se sent rougir en lisant ces
lignes? Ainsi ces misérables n’ont méme pas l'excuse
que la derniére des prostituées peut invoquer en sa
faveur, la misére! le marlou s'est vautré dans ce bour-
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bier par gofit, par paresse, par amusement, En touf
I'homme est descendu plus bas que la femme; il est
devenu, de son plein gré, une sorte d’ordure vivante,
devant laquelle les pourceaux eux-mémes doivent
passer avec dégout.

Ici s’arréte histoire des filles de maison, esclaves,
comme nous 'avons vu, de 'administration, esclaves
de la maison de tolérance, esclaves de ’homme.
Passons aune autre classe de prostituées qui s'éléve
un peu au-dessus de celle-ci, nous voulons parler des
filles libres ou isolées, qui sont, aux filles d’amour pro-
prement dites, ce qu’étaient anciennement les femmes
affranchies aux femmes esclaves.

III

Les filles isolées se divisent en deux classes :
1o celles qui provoquent publiquement aux fenétres,
dans les rues, sur le pas de leurs portes, sur les
places et dans les promenades ; 2° celles qui ne pro-
voquent. pas, « mais dont la banalité a domucile,
comme dit M. Parent, est habituelle et bien connue. »

Il va sans dire que les premiéres sont inférieures
aux secondes. Ce sont elles qu'on rencontre souvent
pendant la journée avec un léger carton sous le bras
et qui ont soin d'oublier leur parapluie pendant les
temps d'averse.

Souvent ces filles nomades, ne pouvant conduire
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chez elles leurs pratiques, les aménent dans des mai-
sons de passe. Ces établissements différent des maisons
de tolérance en ce qu'ils recoivent en courant et,
comme ondit, pour le quart d' heure, des filles du dehors
inscrites, mais hibres. Ces maisons sont pourtant obli-
gees d’avoir, en général, au moins deux filles & de-
meure, afin de justifier les visites fréquentes que 1'ad-
ministration a raison d’y faire,  cause des désordres
qui s’y commetlent. S'il faut en croire le témoignage
de M. Parent-Duchételet, ces maisons ont souvent servi
Q’asile & des [emmes mariées et a de jeunes filles per-
verties qui venaient y satisfaire a leur aise les convoi-
tises de leurs amants. Quant aux filles stationnaires,
elles recoivent chez elles pendant la journée, de dix
heures du matin a quatre heures de Paprés-midi.
Quelques -unes réussissent a se faire de la sorte une
clientéle qui leur permet de mettre leurs faveurs a un
prix assez élevé.

Les filles isolées présentent tous les signes d'une
liberté naissante. Leur nom, quoique presque toujours
d’emprunt, est moins mobile que celui des filles de
maison. Mais les deux caractéres qui les distinguent
surtout des autres prostituées, et qui laissent les filles
captives & une grande distance d'elles, c’est I'indivi-
dualité et la propriété.

Jusqu'ici ces malheureuses vivaient en commun et
pour ainsi dire en troupeau. L’isolement leur crée
une existence distincte : leur personnalité commence.
C’est un progrés relatif qui améne a sa suite beaucoup
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d’autres progrés. Avec le sentiment du moi nait tout
de suite chez la femme I'instinet de la coquetterie. Les
filles isolées sont, en général, assez bien vétues, et
ce qui est plus caractéristique encore, vétues a leur
goit. Ce n'est plus cette mise banale qui fait en quel-
que sorte de toutes les filles d’une maison de tolé-
rance une seule fille ou méme une seule chose. Les
maladies honteuses sont beaucoup plus rares chez
elles que chez les autres prostituées, quoique ces filles
ne subissent qu'une fois par mois la visite du dispen-
saire. Il faut attribuer cette amélioration aux soins
qu’elles prennent de leur personne et au choix quelles
font des hommes qui les fréquentent.

La maison de tolérance a ses habitudes de mal-
propreté et de nonchaloir qui gagnent toutes celles qui
y entrent. Alitées la plus grande moitié du jour, les
filles qui I'habitent ne donnent a leur toilette que les
soins réclamés par leur métier, soins grossiers aux-
quels ces malheureuses ne tardent méme pas a mettre
peu de conscience et peu de coeur. La coquetterie
n’existe bientot plus chez ces prostituées. Quand on
leur en demande la cause, elles vous répondent avee
unmouvement de téte amer: A quoibon ? — Ces pauvres
femelles humaines n» sauraient, en eflet, avoir grand
golt A soigner un corps qui ne leur appartient plus
et qui sert d'instrument & la fortune d'une maitresse.
Iln’en est pas ainsi des filles isolées. Par amour-
propre et par intérét, elles sentent le besoin d’entretenir
leur fraicheur. Quelques-unes méme a joutent a la partie

44
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solide et en quelque sorte hygiénique de leur toilette
certains raffinements qui leur nuisent. L’abus des
odeurs fortes, par exemple, qu’elles prennent pour un
signe d'élégance, n’est souvent chez elles qu'un aveu
de I'impureté de lour état. Les parfums qu'elles ver-
sent sur leur condition malheureuse ne sauraient la
changer. Ces femmes ressemblent 4 un blessé qui vou-
drait panser sa plaie avec des fleurs : c’est parer le
mal, mais ce n’est point le guérir.

Nous devons dire un mot de la toilette des pros-
tituées libres. Chacun se reproduit dans ce qui I'en-
toure : mais les objets qui nous approchent de plus
pres sont ceux que nous frappons davantage de notre
cachet. Ainsi les meubles participent moins de notre
caractére que les habits, et, parmi ces derniers, les
plus intimes sont ceux auxquels nous confions plus de
nous-mémes. Les femmes surtout mettent plus de goit
et ‘plus d’art que les hommes a leurs vétements, y
laissent plus de leurs inclinations.

Il n’y a rien a raconter sur la toilette des filles de
maison ; ces derniéres, vétues des ornements qu'on
leur donne, portent tant bien que mal la livrée de leur
maitresse. Il n'en est pas de méme des filles isolées.
Ces derniéres commencent & avoir une toilette, parce
quelles ont un caractere. Elles recherchent surtout
dans leur costume ce qui appelle la vue. De 1a un gott
naturel pour les couleurs éclatantes, les modes extra-
ordinaires, les étoffes de luxe. Quelques-unes com-
posent avec les velours de coton, le similor, |les
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pierres fausses, — moins fausses pourtant que Péclat
menteur de leur fortune, — une mise a effet qui at-
tire U'ceil. On comprend que dans lintérét méme de
leur commerce, elles mettent sur elles tout ce qu'elles
ont de plus beau.

La bonne tenue des filles isolées varie selon les
ressources et le gout de chacune; mais toutes tien-
nent énormément a s’attifer avec art, c'est le moyen
de mettre leur personne en évidence, c’estleur gagne-
pain. Quelque conscience qu'apporte néanmoins une
fille a sa toilette, ellelafait et la défait si souvent dans
la soirée qu’elle ne peut vraiment y suffire. Il lui arrive
de temps en temps de n’agrafer que moitié de sa rohe,
et de passer des cillets en lacant son corset. Peut-
ttre est-ce aussi au désordre de ses idées que tient le
désordre de son costume, quand elle s’en va par la
ville, le chapeau d’'un cdté, le voile de I'antre, la robe
et le chale an hasard ; cette désinvolture Iui donneun
air évaporé qui fait sourire aigrement les femmes du
monde. De la peut-étre le proverbe : jeter son bonnet
pardessus les moulins. A Paris, il faudrait dire : jeter
son chapeau par dessus les tours de Notre-Dame.

Les filles isolées se montreat en général trés-sou-
cieuses de leurs cheveux ; mais elles ne réussissent
pas toujours a leur donner le tour qui conviendrait le
mieux. Elles en commettent le soin ala main des coif-
feurs qui se soucient plutot de contenter le mauvais
gotit de ces femmes que de le redresser. Quelques-
unes se font accommoder les cheveux jusqu’a trois fois
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par jour; il est vraique des accidents nombreux et fa=
ciles & prévoir en troublent sans cesse 'ordonnance.
L’abus de graisse vanillée, musquée, safranée, plutot
faite pour dégotter les hommes difficiles que pour
les atlirer, colte & ces créalures des sommes consi-
dérables. L’'habitude de passer leurs tresses au fer
chaud plusieurs fois par jour, de les savonner et de
les briiler d'essences, ne tarde pas, avec d'autres
causes secrctes, a dévorer ordinairement les plus
belles et les plus riches chevelures. Les extravagantes
Y suppléent alors par du faux.

(’est surtout de trente 4 quarante ans que les filles
isolées cherchent a dissimuler les traces de leur-déclin.
Quelques-unes, c’est méme le plus grand nombre, se
chargent les joues d'un fard rongeur qui leur enléve
les dernicres fleurs de la jeunesse, se peignent les
cils et sourcils, ont enfin recours a lout le tatonage
de la mode. Peu a peu elles se couvrent la téte d'un
voile, fuient habituellement la lumiére du soleil, ne se
montrent que le soir dans les théitres, aux concerts ou
dans les rues mal éclairées ; leur figure ressemble a
certaines robes fanées qui ne sont plus de mise quau
demi-jour.

Si imparfaite qu’elle soit, au point de vue du gout,
la toilette des filles isolées n’en présente pas moins,
sur celle des autres prostituées, un progrés qui s’ac-
corde avec tout le reste. Quelques-unes se confondent
presque dans la foule avec' les femnies 3 parties et
les lorettes qui forment la région supérieure des
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femmes vouées par état a l'exercice de la débauche.

Le moral des filles isolées présente des amélio-
rations notables sur celui des filles de maison et
principalement sur celui des filles insoumises. Comme
les hommes qu'elles recoivent sont généralement
mieux élevés que les habitués des maisons de tolé-
rance, elles contractent, dans leur commerce, des
maniéres moins abjectes. Leur langage est plus soigné
que celui des prostituées en maison. Tout ce qu'elles
gagnent leur appartenant, ces filles isolées peuvent
ne servir qua un petit nombre dindividus mieux
-choisis; ce qui, joint aux autres avantages de leur
personne, les rend plus capables de plaire.

Elles amassent, quelquefois, du fruit de leurs éco-
nomies, une petite fortune qui n’est guére moindre de
mille ou quinze cents livres de rente, et qui va sou-
vent au dela. Onne s’étonnera done plus que le chiffre
des filles isolées, ayant contracté mariage pendant
I'exercice de leurs tristes fonctions publiques, s'éléve
a 91, tandis que celui des filles de maison ne monte
pas au-dessus de 30. :

Le second caractére qui sépare les filles isolées
des autres prostituées communes, c’est la propriété.
Elles ont un chez soi; elles sont, comme elles
disent, dans leurs meubles. Ce sentiment du mien
est si puissant que bon nombre de malheureuses
cherchent par fous les moyens a s'affranchir de la
maison de tolérance. Il est vrai que cette délivrance
crée pour la fille une source d’inquiétudes ; elle est
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deésormais obligée de pourvoir elle-méme & son entre-
tien, & sa nourriture, a son loyer ; toutefois, il n’en est
presque aucune qui ne préfére cette vie tourmentée,
mais libre, & la sécurité abrutissante de Pesclavage.
Entre les filles de maison proprement dites, ou filles
d’amourz et les filles isolées, nous avons, d'ailleurs,
rencontré plus haut une classe intermédiaire qui est
celle des filles en numéro. Celles-ci forment, en quel-
que sorte, la transition entre la maison de tolérance et
le domicile. Les pensionnaires du mauvais lieu, qui
n’y tenaient plus que parle séjour quelles y faisaient,
arrivent souvent d rompre ce dernier lien de dépen-
dance matérielle. Les obstacles qui s'élévent contre
cet affranchissement n’ont point échappé a M. Frégier:
« La condition des filles de maison, dit-il, est pire,
sous les apparences les plus séduisantes, que celle de
la derniére des filles libres. Il ne faut pas, d’ailleurs,
se méprendre sur le servage des filles de maison.
Ce servage tient a leur déniiment personnel, qui les
prive des moyens de conquérir leur liberté, faute de
vétements et de toute espéce de ressources. A cela
prés, il est loisible aux filles de cette classe de passer,
selon leurs propres convenances, i I'état de filles
isolées. »

Il ne faudrait pas, du reste, que le lecteur crit ce
mouvement d’ascension commun i toutes les prosti-
tuées. C'est, au contraire, le sort du petit nombre, de
celles que la nature a généralement mieux servies, ou
que leur caractére économe, l'amour de lordre et
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quelquefois un reste de conduite, ont mieux conseil-
lées. Mais, en général, la perspective qu’a devant elle
la fille insoumise ou la fille de maison, ce n’est pas
de monter : c’est de descendre.

Les jeunes personnes, gentilles et de bonne mine
débutent par les meilleures maisons; mais chaque
année, chague mois leur enléve un attrait et marque
une ride. De degré en degré, le vif-argent du ther-
momelre sabaisse jusqu'a zéro.

Une pente fatale les entraine, d’affronts en affronts,
de quartier en quartier, jusqu'a la borne de la rue
Mouffetard ou de la barriére Saint-Jacques. Pour celles
qui n’ont point su se mettre a I'abri des revers du métier
au moyen d’épargnes et en se ménageant un asile,
I'automne des ans améne peud peu des maux horribles.
I leur faut alors attendre a la porte des allées, avec
une grdce feinte, attendre toujours. Il leur faut quitter
le salon pour courir dans la rue, courir par la pluie et
par le froid, & demi vétues, courir sans cesse aprés ce
maitre universel et bourru qui les repousse du coude. Il
leur faut encore subir les affronts et les railleries de
compagnes plus jeunes qu’elles, qui insultent, les pau-
vres folles, a une déerépitude bien rapide et dont elles
seront victimes & leur tour : quelques-unes des filles
vieillies ont & peine trente-deux ans.

Les filles isolées forment, comme nous Lavons vu,
laristocratie des prostituées. Elles affectent de dédai-
gner les filles de maison, qui s’en vengent a leur tour
sur les filles insoumises. Comme ces malheureuses
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ont appris des hommes le mépris, elles se le repassent
de 'une aI’autre. Le fardeau de la honte descend, des-
cend toujours et ne s'arréte de la sorte qua la pier-
reuse ou a la fille  soldat : dix degrés plus has que
Ienfer.

En parlant de filles libres, nous avons adopté le
terme consacré par le langage adwministratif. Hatons-
nous pourtant de le déclarer : il n’y a point de liberté -
dans la débauche. Ce n’est ni le déntiment, si absolu
qu’il soit, ni les réglements, si sévéres qu'on les sup-
pose, nila reclusion dans la maison de tolérance, ni
la surveillance étroite qui s’exerce dans ces cloitres du
libertinage, ni les verrous qui font la servitude de la
prostituée; ce sont les attaches qu’elle a contractées avec
le mal. Elle a beau recouvrer Jusqu’a un certain point
lafaculté d’aller et de venir, demeurer chez elle, s’ha-
biller a sa guise, recevoir-qui elle veut ; elle n’en reste
pas moins dépendante pour vivre, esclave d'un gain
illicite et du plaisir des autres, esclave toujours. Que
la malheureuse change de bagne, qu’elle cherche a
limer ses fers, la chaine des funestes habitudes lui
tient au ceeur, fait partie d’elle-meéme. Plus cet te chaine
s'étend, plus elle est lourde. I n'y a de vraie liberté
pour la femme que dans le sentiment et la pratique du
devoir.



DES MOYENS DE COMBATTRE LA PROSTITUTION.

Obstacles. — Bonnes et mauvaises qualités des filles publi-
ques. — Moyens employés par l'administration pour les
surveiller. — Réformes proposées. — Progrés qui s'accom-
plissent naturellement. — Ce qui reste a faire.

Nous avons cru qu'il était utile de reproduire en
détail, d’aprés des documents authentiques, le tableau
de la vie actuelle des prostituées, afin de mieux fixer
I'état de la question (1). Jusqu’ici, comme on voit, la
fille demeure un étre perdu pour la société ; que dis-

(1) Quelques eritiques ont reproché a l'auteur de n'étre pas
entré dans assez de détails'; mais peuf-étre n’ont-ils pas réfléchi
a la nature de ces détails ni a la difficulté quil y a d'y entrer
sans blesser la décence et le bon gout. Ce livre est fait pour
étre mis entre les mains de tout le monde. Nous aimons
mieux, en une pareille matiere, 8tre accusé de n’en avoir pas
dit assez que d'encourir le blAme d'en avoir trop dit.
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je? une créature dangereuse, corrompue, infortuncée,
une vipére sifflante et vénéneuse cachée dans les
grandes herbes mélées de fleurs, qu'on nomme les
voluplds. Eh bien! a nos yeux, tont cela est un dé-
sordre, tout cela est un mal.

A ce mal existe-t-il un reméde ?

Avant de nous prononcer a cet égard, il importe
de signaler les obstacles qui, dans Pétat présent des
choses, s'opposent & Tl'affranchissement des prosti-
tuées. Ces obstacles sont de deux sortes : les uns
tiennent aux conditions qui environnent les filles pu-
bliques, les autres naissent de ces filles elles-mémes.

Quelques-uns des obstacles étrangers aux prosti-
tuées viennent de I'administration.

Nous I'avons dit et il faut le répéter : I'administra-
tion croit servir les intéréts de la morale publique ;
elle ne néglige rien pour assurer la discipline et le
bon ordre, mais elle est liée & un systéme dont il est
permis de signaler les inconvénients.

Une prostituée réussit-elle a sortir de son infime
métier pour rentrer dans le monde, il lui faut d’abord
obtenir sa radiation sur le registre de la police : cette
formalité entraine pour la fille et pour celui qui la
retire du mauvais lien des démarches humiliantes.
La radiation ne s’accorde d’ailleurs que lentement et
difiicilement, apreés un temps d’épreuve qui n'est
presque jamais moindre de six mois, et durant lequel
la femme, quoique retirée de la prostitutior{, continue
de subir toutes les servitudes administratives. Encore
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cette rature a la plume, une fois obtenue, ne fait-elle
que couvrir une tache, elle ne 'anéantit pas ; le sou-
venir reste; le nom, quoique barbouillé d’encre, repa-
rait toujours sous I'eeil exercé des inspecteurs. Il yva
la un stigmate, commandé sans doute par des raisons
d’ordre et de sécurité publique, mais dont les suites
w'en sont pas moins funestes pour la prostituée, mar-
quée désormais & perpétuité.

Ce n’estpas tout: la dame de maison, irritée comme
une araignée a quil'on retire sa proie, invente mille
moyens pour la ressaisir. Elle craint, d’ailleurs, que
ce mauvais exemple ne soit suivi des autres filles et
que Uon ne déserte le métier. La voila donc qui
s’évertue a reprendre la pauvre mouche envolée de
sa hideuse toile. Elle réunit pour cela toutes ses res-
sources, mefb en ceuvre toutes ses combinaisons. Nous
allons voir fout & I'heure si son infernal esprit est a
court de ruses. i

D’abord, elle profite de la jalousie naturelle aux
autres filles lorsqu’elles voient une de leurs compa-
gnes remonter de I'ignominie du métier 4 une position
plus ou moins honnéte dans le monde. Excitées donc
par cette mégere et par les passions envieuses de leur
propre ceeur, elles ne manquent jamais, lorsqu’elles
rencontrent cette ancienne camarade, l'occasion de
aborder en lui parlant; si elle s'esquive pour les
éviter, alors viennent les gros mots et les reproches
sanglanis sur son orgueil. Si elle est az bras d’un
homme, ces filles affectent de passer devant elle avec
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des rires et des regards familiers qui disent tout haut .
Nous te connaissons.

Pendant ce temps, la maitresse de maison ne cesse
de manceuvrer ; elle écrit elle-méme et fait écrive 4 la
police des lettres qui mettent en doute la conversion
de la fille récemment libérée. Plusieurs filles adoptées
par des étudiants et tirées par eux du mauvais lieu
ont été arrétées, sur de-pareilles dénonciations, trois
et quatre fois de suite aprés leur sortie, quoiqu'elles
menassent une vie calme et relativement inattaquable
avec leurs amants.

Si ces artifices n'ont pas encore tout le succés
qu'elle en attend, la maitresse de maison a recours aux
grands expédients. :

En effet, le protecteur de la fille, celui qui I'a retirée
du ruisseau pour en faire sa maitresse, recoit chaque
jour des lettres menacantes. Des hommes de mauvaise
mine rodent, le soir, autour de sa maison. 11 est suivi,
de jour, dans les rues, par des fignres suspectes, et
coudoyé par des bras robustes qui n’ont rien de rassu-
rant. Plusieurs jeunes gens qui, poussés par un amour
singulier ou des vues de philanthropie, avaient voulu
élever jusqu'a eux ces filles abaissées, ont eu ainsi a
subir des rencontres nocturnes et des agressions dont
ils ne se sont tirés qu'a force de courage, de fermeté
et de présence d’esprit. Les marlous sont habitués a
considérer la fille publique comme une propriété , une
corruption légale sur laquelle ils vivent, eux vers de
chair, et ils ne souffrent pas quon veuille la leur
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ravir; c’est autant d’enlevé a leur exécrable industrie.
Ils se liguent donc entre eux par instinct et par caleul,
ils s'entendent avec la maitresse du mauvais lieu pour
sévir contre toute transfuge du vice. Que devien-
draient-ils, les pauvres héres, si par hasard le bon
exemple allait étre contagieux? :

Parmi les divers obstacles qui s’opposent a la con-
version des filles publiques, se place donc au premier
rang la dame de maison, autant par les embiiches dont
elle entoure les échappées de son bagne, autant par la
hardiesse et le cynisme de ses gardes-chiourme, que
par les moyens dont elle se sert a 'intérieur de ses
domaines pour retenir les autres malheureuses sous
le joug de la prostitution. Nous avons parlé de la
manicre dont elle combattait, chez les filles soumises,
les gotits d’économie et de prévoyance ; elle en fait
autant pour le travail. Rien ne lui cotte quand il s’agit
d’entretenir ces esclaves dans une paresse :brutis-
sante. Ne rencontre-t-elle pas, dans la mollesse na-
turelle 4 ces malheureuses, des disposilions suffisantes
pour le repos et la nonchalance, elle a recours aux
sensualités de la table ¢t aux altraits de la promenade
toujours surveillée. La journée des filles se passe,
a part le travail que I'on sait, A ne rien faire. Elles se
lévent, dit-on, vers onze heures ou midipour le déjeuner.
Quelques-unes méme le prennent dans leur lit. Celles
qui descendent pour se mettre a table, les cheveux
épars, la toiletle négligée, en robe flottante ou en che-
mise, semblent dormir encore. Aprés ledéjeuner, el'es
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remontent dansleurs chambres ou se visitent entre elles
pour tuer le temps. Couchées sur des lits ou sur des
meubles, les pieds nus dans leurs pantoufles, la téte
renversée et toute noyée de sommeil, elles présentent
le spectacle de laplus dégoitante fainéantise. Quelques-
unes, dans certaines maisons, travaillent bien a des bro-
deries, a des raccommodages ou d d’autres ouvrages de
couture ; mais c’est toujours contre le gré de la mai-
iresse qui, si elle ne s’y oppose pas formellement, par
prudence, n'en cherclie pas moins a détourner ses
lilles de semblables occupaiions. Ces dames n’aiment
pas non plus celles qui lisent : cela, disent-elles, les
fait réfléchir. En général done, et a part quelques
exceptions fort rares, la condition de la prostituée est
le far-niente. Un commissaire de police, ayant voulu
reconnaitre la véritable profession de l'une d’entre
elles qui se disait ouvriére, lui regarda les mains, et
ne trouvant aux doigts aucune marque de piqiire d'ai-
guille ni aucune trace d’autre travail, il lui dit avec
assurance : « Vous n’étes point ouvriére, mais fille
publique. »

Les malheureuses sont marquées aun sceau de 1'oi-
siveté. '

La paresse avant, pendant et aprés leur séjour dans
la maison®de tolérance, tel est le vice de ces miséra-
bles, vice entretenu, flatté, encouragé par les buveu-
ses de sang et d’or qui ont intérat a T'abjection de
telles victimes.

Les bons sujets, pour les maltresses de maisons,
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sont les filles biens dissolues, parce que celles-13, du
moins, restent longtemps au métier. Aussi, ces fem-
mes ne négligent-elles rien pour choyer et pour nourrir
chez les prostituées quelques vices bien tenaces qui
les empéchent de rentrer dans le monde. Elles font
méme pour cela des sacrifices intéressés que plus
d’'une jeune sotte attribue quelquefois, du moins dans
les commencements, & une générosité d’dme tout i
fait inconnue de ces étres vils.

Un autre obstacle étranger a la fille, obstacle que
nous avens longuement développé ailleurs, c'est le
manque radical de toute propriété, et, qui plus est,
labsence des moyens de l'acquérir. La fille publique
reste dans la maison de tolérance et dans la prostitu-
tion, parce qu'en dehors de cette ignominie, il n'y
a pour elle d’autre perspective que de se faire ra-
masser dans larue comme une mendiante ou wune
vagabonde.

Il existe a l'affranchissement des prostituées d’au-
tres barriéres qu'élévent les prostituées elles-mémes :
ce sont, en général, les meeurs qu'elles contractent
dans le métier. Le mauvais lieu a, en effet, son carac-
tére, son parler, ses goits, ses habitudes, dont la
plupart des filles ne peuvent plus ensuite se dépouiller
pour rentrer dans le monde. Elles ont beau vouloir se
laver de la tache originelle, la fange tient désormais
a leurs mains comme le sang a celles de Pilate.

Un des vices les plus inhérents aux prostituées, sur-
touta celles de bas étage, c’est Civrognerie : mais si
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hideux que soit ce vice chez une femme, il Y a quelque
chose deplus affrenx et de plus triste encore, c'est la
cause qui I'a fait contracter : « Tous les renseigne-
ments que jai pris, dit M. Parent-Duchatelet, prouvent
qu’elles n'ont commencé aboire que pour s’¢tourdir. »

L’immoralité profonde de quelques-unes ne contri-
bue pas moins que Iivrognerie & leur fermer pour
toujours les portes de la société.

Nous n’en finirions pas si nous voulions décrire tous
les défauts des prostituées. L’abjection, 1'abrutisse-
meut, la goinfrerie, la paresse, la prodigalité, la vio-
lence, font, hélas! sur ces pauvres damnées plus de
replis et de détours que jamais le Styx inexorable :
Styx inamabilis undi.

Cet état déplorable et avili des filles tient peut-étre

a l'opinion qu’on a d'elles dans le monde. Chargez de
votre anathéme, de vos mépris telle classe de la société
que vous voudrez, ¢t vous la verrez bhientdt descen-
dre au-dessousméme de cemépris et de cet anathéme.
Les femmes surtout, en général molles et ductiles par
caractére, sont ce que l'opinion les fait. La prostitu-
tion, par elle-méme, est un fléau qui sort de sources
impures et misérables ; mais vous 1'avez encore gatée
par l'ironie, le sarcasme, linsulte et le dégont amer
que vous avez répandus sur la prostituée. Ce n'est pas
le moyen de nettoyer un ruisseau que d’y jeter de ia
boue.,
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Il y a, chez la prostituée, des obstacles graves qui
s'opposent a toute régénération morale; mais n'y
a-t-il pas, d’'un autre coté, de honnes dispositions qui
favoriseraient, au contraire, le retour de quelques-
unes a une meilleure conduite ?

Le sentiment religieux n’est jamais éteint chez la
prostituée. Il reparait, au contraire, et sans cesse,
sous mille formes diverses. On la voit faire dévote,
ment le signe de la croix devant un enterrement qui
passe; attacher, le jour de Paques-fleuries, un rameau
bénit a sa ceinture, payer des messes afin que son
amant ne tombe pas a la conscription, porter sur elle
une petite médaille en argent ou faire allumer des cierges
autour de Notre-Dame-de-Bon-Secours pour guérir un
enfant malade. M. Parent en cite une qui refusa un
rendez-vous dans une église. Il parait, au reste, que
ce sentiment religieux n’abandcnna, en aucun temps,
les filles de mauvaise vie. A Rome, elles fréquentaient
immodérément les temples.

Mais une vertu singuliére aux prostituées, et qu'elles
pratiquent presque toutes de tout cceur, c’est la cha-
rité. Elles se visitent mutuellement a I’hopital, se
cotisent pour fournir des vétements a celles qui doivent
sortir de prison et qui se trouvent dans wune nudité
absolue. 1l est rare également qu'elles repoussent la
main. des pauvres.

12



206 LES VIERGES FOLLES

Les clochettes de mai secouaient leurs ombelles ;

C'était féte du roi, les lions et les belles

Laissaient, aprés hiver, éclore avec paleur

Au soleil attiédi leurs toilettes-en fleur :

Mais tandis que les quais versaient leur foule accrue,

Un pauvre aveugle était a l'angle d’une rue,

An milieu de la {te et non loin du chiteau.

Gardes nationaux, tenant au bras leur femme,

Officiers de comptoir que la presse diffame,

Courtisans harnachés allant a leurs travaux,

Riches, dans leur orgeuil, trainés par des chevaux,

Tout passait, tout riait, sans regarder cet homme.

11 avait beau, taisant le nom dont on le nomme,

Crier: « Je suis aveugle, et je vous tends la main!
L« Dbnnez, vous qui passez, chrétiens, parle chemin! »

On ne I'écoutait pas : on allait 4 la féte,

On allait.... Dans la foule immense et satisfaite,

Vers I'aveugle que Dieu de son pouce toucha,

Hors une jeune fille, aucun ne se pencha.

C’était ce quel’on nomme une fille perdue,

Une dme par la faim a I'opprobre vendue;

Elle avait payé cher le sou qu’elle donna;

Et Dieu, que I'on dil Lion, alors lui pardonna;

Car aveugle de cceur, mendiante elle-méme,

Pauvre fille qu'on bat et que jamais I'on n’aime,

Elle avait le matin, vous le savez, Seigneur,

Ramassé cefte aumdne aux égouts de ’honneur.

— Riches beaulés au col tout chargé de guipures,

Ce sou, quoique tomhé d’entre des mains impures

Ef que vous méprisez, ce sou, je vous le dis,

Luira plus que volre or, un jour, au paradis !

La pudeur elle-méme (qui le croirait!), le sentiment
de la pudeur ne s’efface pas entiérement du ceeur des
prostituées : seulement ces malheureuses se font une

pudeur 4 elles. On en a va rougir de dépit et de con-
fusion lorsque la domestique de I’établissement ouvrait
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par mégarde la porte de leur chambre a un étranger,
avant que leur toilette fiit tout a fait réparée.

Toutes les prostituées ne sont point cuirassées con-
tre le mépris : il y en a qui se montrent trés-sensibles
dans le téte-a-téte aux moindres marques d’honnéteté :
on a observé que quelques-unes d’entre elles eprou-
vent surtout de la reconnaissance pour les jeunes gens
qui, par un certain respect de la femme, s’abstiennent
de les tutoyer. Comment ne pas étre touché de ce sen-
timent chez les filles publiques, si I'on songe aux dégra-
dations qui leur ont été imposées par des hommes ne
valant pas mieux qu’elles, et se croyant le droit de les
humilier cruellement? Les malheureuses ont une soif
ardente de pardon et d’oubli. Une bonne parole est
pour elles comme un verre d’eau froide donné a un
pauvre. :

Ilest sans doute des natures grossiéres et sensuel-
les que I'habitude du métier endurcit a la honte, des
filles tellement. vicieuses et corrompues qu’elles mépri-
sent ceux qui ne les méprisent point assez. N'en est-il
point d’autres au contraire chez lesquelles les qualités
delicates de la femme ne sont point éteintes, mais seu-~
lement recouvertes par I'enveloppe hourbeuse de la
profession ? Comment expliquer la répugnance que
témoignent certaines d’entre elles pour des mots in-
décents, les rougeurs subites qui leur montent aux
joues ~devant un homme qu'elles aiment, le goit
quelles ont pour les lectures vertueuses, admiration
naive qu'elles éprouvent devant certaines scénes de la
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nature, leurs joies innocentes a voir la pousse des
feuilles en avril ou a entendre le chant des petits
oiseanx? Tous ces faits sont pourtant attestés par de
graves observateurs. La chasteté de I'dme suryivrait-
elle, en certains cas, aux horribles souillures de la
débauche physique ? Mysteére !

Les prostituées aiment surtout trois choses au
monde : le soleil, les fleurs et leurs cheveux.

L’une d’elles, raconte M. Parent-Duchatelet, étendue
sur son lit a I'hopital, une belle journée d’été, s'écriait:
« Que Dieu est hon de faire briller sur nous son
« soleil! » Ces proscrites, habituées a ne tenir aucune
place dans la société, & n’avoir part a rien, se sentent
émues devant ce foyer commun, devant cette lumiére
universelle et libérale qui se leve chaque matin sur
lous ses enfants et ne connait dans le monde ni serfs,
ui parias, ni filles publiques.

On les voit aussi donner a 'achat des bouquets un
argent considérable ; ces pauvres femmes déflorées et
flétries aiment a retrouver dans les lis, les fleurs
d’oranger et les paquerettes un peu de leur ancienne
blancheur : a défaut de lear parfum de vertu évanoui,
clles aiment & respirer en quelque sorte la virginité de
la fleur, comme elles se plaisent a s’entourer, quand
clles le peuvent, de linnocence des petits enfants.

Le prix qu’elles attachent a leur chevelure, quand
dailleurs elles ne tiennent plus a tout le reste, vient
sans doute également d’une honne disposition morale :
c’est le dernier souvenir qui leur reste de leur temps
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d’innocence, le seul ornement naturel que homrme
ne leur ait point trop souillé; elles aimenl cette che-
velure que peut-étre leur mére abénie et dans laquelle
souvent elle passait les mains.

Mais ¢’est surtout lorsquelles se rendent au dispen-
saire pour y subir la visite que les filles publiques
donnent des marques de pudeur accidentelle et mo-
mentanée. Pour peu quelles se sentent regardées dans
ce moment-13, elles rodent autour de lendroit faial
avec embarras, la rougeur sur le front, les yeux bais-
sés ; enfin, si elles se décident a entrer, elles le font
avec la rapidité de l'éclair : elles n'entrent pas, elles:
disparaissent. Quelques-unes (celles qui en ont le
moyen) viennent en fiacre; elles on! soin, pour ne
point étre vues, d’abaisser le rideau de la porticre.

La fille publique a de bons cdtés par lesquels elle
serail peut-étre & méme de remonter a la vertu; il sul-
firait souvent pour qu’il en fit ainsi de lui tendre la
main au lieu de la repousser comme on le fait avec or-
gueil et avec dégott. Ces pauvres orphelines, envers
lesquelles 'humanité se montre si dure et si mardtre,
ne demanderaient pas mieux, pour la plupart, que de se
régénérer, et elles se régéncrent en elfet a notre insu,
toutes les fois quun généreux sentiment les saisit au
ceeur. Ce sentiment est celul de la maternité. Une
fille-mére devient & linstant méme, a ses propres
yeux et aux yeux de ses compagnes, une femme grave,
sérieuse et presque transformée. Les incommodités de
la grossesse, bienloin de Vaffliger, laréjouissent et lui

12.
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inspirent un noble orgueil. Il lui semble qu’elle rentre
dans ses droits et dans les devoirs de la S0Ciété en
rentrant dans les lois de la nature. Ses couches se fon!
a I'hopital avee toute sorte de dévotion, de courage et
d'allégresse. Le nouveau-né la blanchit de son nno-
cence, de sa candeur, de son sourire, de ses caresses.
Voila done un petit étre au monde qui ne la méprise
ni ne la souille ! Quelle joie! Pour redevenir bonne,
patiente, oublieuse de l'injure et des hommes, la fille
~n’a qu'a regarder son enfant. A ses yeux tout est Ia.
Cet enfant représente par ses larmes le repentir |
qu’elle n’a pas encore et I'innocence qu’elle n’a plus.
Cet enfant est sa foi, son espoir, son bon ange, son
salut, et il lui semble que Dieu lui-méme n'oserait pas
la damner si elle se présentait a Iui ce petit Jésus
entre les bras.

Qui s'imaginerait que c’est dans cette classe de
femmes dégradées que 'on trouve peut-étre les exem-
ples les plus héroiques d'amour maternel ? Quelques-
unes ont été jusqu’d se retrancher le nécessaire ou jus-
qu'a vendre leurs cheveux, uniquement pour payer
les mois de mourrice de leur enfant. Mais la nature,
qui ne souflre jamais qu'on viole impunément ses lois,
accorde rarement & ces malheureuses Ia satisfaclion
de devenir meéres. La prostitution est généralement
stérile : ainsi le veut Pordre éternel des choses. D'un.
autre coté, exposées a mille caunscs abortives, les
prostituées ameénent hien rarement a terme le fruit de
leurs entrailles. L'une d'elles, que cite M. Parent-
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Duchételet, devint folle par la douleur qu'elle éprouva
de ne pouvoir jamais accoucher, Il v a pourtant quel-
ques exeeptions. Par une de ces fantaisies de la na-
ture qui déjouent tous les caleuls de la science, une
fille de la rue du Geeur-Volant, qui n’avait Jjamais été
féconde en vivant avec un homme qu’elle aimait, de-
vint grosse plusieurs fois de suite dans le mauvais
lieu, et éleva ses enfants.

La Convention, qui, malgré ses erreurs, comprenait
le secret de toutes les régénérations morales, avait
voté des secours aux filles-méres, non comme on I'a
dit, pour offrir une prime d’encouragement 4 la déban-
che, mais pour ne point séparer la mére de I’enfant,
et lui fournir ainsi un moyen d’expiation dans 'accom-
plissement du premier des devoirs envers la nature.

Un autre sentiment qui restaure aussi par moments
la prostituée, ¢’est l'amour. Si souillée qu'elle soit, si
fréquentée par la foule, si déflorée a la surface par ce
travail hanal et ce commerce de chaque nuit, elle
conserve au fond du ceeur un besoin d’affection : la
fille aime un homme & travers tous les autres hom-
mes. A celui-ld un reste de jeunesse, de volupté et
de pudeur ; aux autres les baisers mercenaires ; a celui-
1a les caresses gratuites; a celui-la des privautés
folles et singuliéres que la fille invente exprés pour
lui et qu'elle défend contre tout autre. Les prosti-
tuées de la premiére classe (les filles libres) choi-
sissent leurs amants, selon quelles peuvent, parmi
des étudiants, des commis, des garcons de boutique,
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des ouvriers. Malheureusement il arrive souvent que
cet amour, le plus noble sentiment qui éléve le cceur
de la f{ille publique, aprés celui de la maternité,
tomhe sur des étres aussi dégradés qu’elle-méme.
La faute en est encore moins 4 la prostituée qu’a la
position qu'elle s’est faile.

En dehors de lordre social existe une classe
d’hommes en guerre permanente avec la propriété.
Or, il n'est pas rare que ces deux exceplions, la
prostituée et le voleur, venant a se rencontrer, s'unis-
sent désespérément l'une a lautre, la sceur au frere,
la proscrite au proscrit. Ce qu'il y a de singulier en
cecl, c’est que l'amour, si bas qu’il se pose, éleve,
purifie, transforme toujours un peu le cceur humain. Le
voleur devient & certains instants tendre, passionné,
et presque touchant devant la fille de joie, et la fille
de joie devient, en certains cas, intéressante devant
le voleur.

Nous en avons eu devant les yeux un exemple {rap-
pant dans une affaire de justice an fond de laquelle
il y avait deux assassins, une jeune fille en deuil et
un cadavre (1).

Un voleur aimait une prostituée, et cette prostituée
P'a quitté : voila son tourment, sa ficvre, la plaie de son
ceeur. La fille a tout le monde n’est plus a cet homme.
Que va-t-il devenir? Il parcourra Paris comme un -

(1) Affaire de I'assassinat de madame Renaud, ou figuraient
Micaud et la fille Allictte.
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fou, il maigrira, il en perdra la téte, il essayera de se
tuer. L'amour se rencontre toujours avec les mémes
symptomes dans le ceeur de 'homme et de ia femme,
a quelque dégradation qu’on les suppose descendus. Le
voleur est jaloux comme Othello, quoique sa Desde-
mona soit une pauvre fille perdue, une prostituée inscrite
au bureau des meeurs. Cet homme se montréra méme
plus beau, plus grand, plus dévoué dans sa passion
que le Maure de Venise: il ne tuera pas sa maitresse;
il essayerapour de hon, et a plusieurs reprises, de se
tuer lui-méme. — Dites-nous, chastes beaulés du
grand monde, combien il y a d’hommes qui ont man-
qué de se donner la mort pour 'amour de vius! qui
se sont attaché le cou a un lacet, parce que votre joli
cceur semblait se retirer d’eux ! Eh bien! une femme
proscrite, conspuée, honnie, est plus avancée que
vous, mes belles colombes: elle a trovvé I'amant
dévoué, Pamant qui, tendre, soumis, suppliant, infati-
gable, finit par se tuer lui-méme quand il n'a pu
vaincre les rigueurs et les infidélités de sa maitresse.
Tenez, a votre place, je serais jalouse de cette fille.

On dira peut-étre que cc n’est point 1a de P'amour,
que cest de la frénésie et de l'immoralité. — Sans
donte, ce n'est point I'aniour comme nous le compre-
nons; c¢’est 'amour tel que le comprennert ces ctres
violents, pervertis, en lutie avec la société. mais chez
lesquelslanature n’a point perdu tous ses droits et gui
trouvent dans un sentiment généreux cn lu-méme le
courage du sacrifice.
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L’amour est comme le ciel : plus on descend et
plus il parait bleu.

A mesure qu'on péndtre dans les régions basses et
ténébreuses de la société on rencontre I'énergie des
sentiments dévoloppée avec une sorte de fureur. Une
fille de la premiére classe devint folle pour avoir été
abandonnée de son amant. Onena vu d’autres denner
tout leur argent aux pauvres, cef argent si chérement
gagné, par la grande joie d’avoir trouvé un homme
qui leur plaisait; elles renoncaient , pour lui étre
agréables, a livrognerie, aux Jjurements, & la glou-
tonnerie et aux autres défauts du métier. Enfin, Ia
Jalousie, chose étrange ! les tient aux entrailles comme
les autres femmes. On en cite qui tombérent en
languéur et en démence parce que leur amant leur
avail fait des traits. Courroucées, elles Iui repro-
chent hautement son inconstance en lui vantant leur
fidélité. — Ces pauvres femmes, qui ont épousé le
genre humain, trouvent ce maitre-1a trop banal ; il leur
faut un cceur a elles seules, un coenr on se répandre,
il leur faut un soutien. Malheureusement le rosean sur
lequel elles s’appuient ne tarde pas a les blesser : elles
donnent de 'amour, et on leur rend le meépris, les coups,
les soufflets. Plusieurs entrent ainsi a I'hopital toutes
saignantes; une fois guéries, elles courent de nou-
veau vers leur gracieux hien-aimé pour lui demander
pardon, & deux genoux et a mains jointes, davoir
été battues !

C’est surtout au milieu du silence et de la solitude
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des prisons que la voix du ceeur se fait entendre a ces
pauvres étres dégradés. De la prison de la Force les
détenus trouvent moyen de faire parvenir 4 la maison
de Saint-Lazare des bouquets emblématiques. Le lan-
gage des fleurs (qui le croirait?) est employé par ces
misérables pour faire comprendre leurs sentiments.
La violette indique le caractére modeste d'un jeune
brun; la rose est un blond doux et coloré 5 Je lilas
est un chatain trés-amoureux. Les filles de Saint-
Lazare choisissent, dans le bouquet, selon leurs gotts,
et envoient également leur embléme & Pinconnu dont
elles imaginent la figure. Si ces échanges sont agréés
de part et d’autre, une correspondance s'établit par
lettres, dans lesquelles ces amants, qui ne se sont
Jamais vus, s’assurent de leur mutuelle afiection.
Suffit-il que des natures souillées entrent en contact
avec un sentiment honnéte pour qu'elles remontent a
une sorte de décence? Ces lettres ne contiennent, en
général, aucun mot obscéne.

La maison centrale d’Embrun a deux quartiers bien
distincts, 'un destiné aux hommes et I'autre consacré
aux femmes. Le voisinage des deux sexes ne profite,
dailleurs, en aucune sorte aux détenus : toute com-
munication est absolument interdite entre les deux
batiments. Ces réprouvés habitent cote & cote sans
jamais se voir ni se parler. Les mémes souflrances,
les mémes privations, les mémes soupirs, enflent,
aux memes heures du jour et de la nuit, ces coeurs
solitaires sans qu'ils trouvent aucun moyen de se
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joindre, nide s’entendre par signes : des murs inexo-
rables, des barriéres de fer et de granit, séparent éter-
nellement ces natures faites pour s'unir.

Dans les comédies les amoureux réussissent tou-
jours a tromper la vigilance d’un vieil oncle ou d'un
tuteur; mais a Embrun les murailles sont hautes, les
verrous plus sirsque les murailles, les gardiens plus
inébranlables encore que les verrous.

Cependant, si comprimé que soit le coeur humain,
si hermétiquement enfermé qu'on le suppose entre
des cercles de pierre, il trouve foujours moyen de se
répandre 4 travers cerlaines fissures secrétes et mys-
terieuses. Les détenus d'Embrun, quoique nuit et jour
observés, gardés, surveillés, ont inventé une voie de
communication sentimentale avec le quartier des
détenues. Ces hommes, qui ont plus de raisons
quAdam dans le paradis terrestre pour s’ennuyer
d’étre seuls, contractent un mariage idéal avee I'une
des femmes qui s’ennuient de leur cdté. Les couples
s’assortissent selon la durée de leur peine, selon
leur caractére et selon les indications de leur figure.
Comme d’ailleurs ils ne se connaissent pas et se voient
seulement des yeux de 'ame, il ne leur en colte pas
plus de se réver mutuellement sous des traits accom-
plis. Les petits cadeaux, les services, les lettres
s'échangent entre les deux individus pendant tout le
temps de la captivité, qui n’est souvent pas moindre de
six ou sept années. Ces criminels mutilés par la
prison recommencent dans une langue moins élevée,
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mais non moins touchante, I'élégie épistolaire d'Héloise
et d’Abeilard.

L’amour prend quelquefois dans ces régions basses
un caractére sombre et sauvage comme les meeurs des
hommes et des femmes qu'il rapproche. Un voleur et
une fille de mauvaise vie s'entretenaient a travers les
grilles d’une autre prison : « —Toi m'aimer, dit-elle? tu
« ne te couperais pas seulement pour moi le petit doigt
« de lamain! — Men défies-tu? — Oui. » A ce mot,
Phomme qui avait un couteau pour diviser son morcean
de pain qu'il mangeait en parlant, setrancha le doigt et
le jetad travers la grille. « Tiens, » dit-il. La femme se
montra satisfaite de ce gage d’amour, et la liaison com-
menca. — Qui ne croirait lire une page de I'histoire
des Molhicans ?

Les unions auxquelles manque un sentiment d’es-
time mutuelle ne sont jamais durables. On s'est aimé,
'on se quitte. Peut-on d’ailleurs donner le nom sacré
d'amour a de telles rencontres sans idéal, sans res-
pect du devoir, sans autre garantie que I'exaltation des
sens? Non. La femme qui a foulé aux pieds toutes les
lois morales a, quoi qu’elle fasse, un vide dans le coour.

Toutes les filles publiques sont-elles a plaindre ?

Il s’en trouve, il faut avouer, dont la légéreté est
extréme et que 'habitude du vice fait tomber insensible-
ment en une sorte d’enfance, d'oit leur vient sans
doule le surnom de filles folles qu'on leur donnait au
moyen age. Celles-la s’apercoivent moins que les autres
des horreurs de leur état; elles prennent méme la vie

13
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en jouant, La Chartreuse, le Prado,le bal Montesquieu,
le cabaret, les tiennent dans une sorte de vertige et
d’étourdissement qui les empéche de voir clairement
le fond de I'abime. En considérant la bonne santé, la
belle humeur et I'insouciance de quelques prostituées,
certains hommes se hétent de conclure, fort contents
d’eux-mémes, qu'aprés tout ces créatures ne sont pas
malheureuses. Il convient d’abord de séparer l'excep-
tion de la régle. Si le métier semble, en effet, conser-
ver, accroitre meme, dans certains cas, la fraicheur et
le bien-étre physique de quelques filles, il détruit,
chez le plus grand nombre d’entre elles, les forces et
lesagréments de la nature. Lagaieté s’en va avec tout
le reste ou dégénére en une joie bruyante et crapu-
leuse qui attriste par un caractére de licence. Tant
pis, du reste, pour celles qui rient, vee vobis qui ridetis!
Loin de voir dans l'indifférence apparente de quelques
filles publiques un prétexte pour ne point nous affliger
de leur déchéance, nous y découvrons, au contraire, un
nouveau motif d’intérét et de commisération. Si quel-
ques-unes d’entre elles ne sentent pas leur état,
nous devons encore les plaindre davanta@e car ¢ est
une dégradation de plus.

Ces filles contentes de leur position sont en petit
nombre. Généralement les filles souffrent du plaisir
des autres; elles souffrent de I'abandon, elles souf-
frent surtout du remords.

On en cite qui devinrent folles pour avoir été recon-
nues dans cet état par quelques anciens habitants de
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leur pays. Sur cing cents filles aliénées, trente-six
furent entrainées a la folie par des chagrins cuisants
et des humiliations sans fin. Si vous en voyez quel-
ques-unes affecter I'insolence, le cynisme'et I'ironie,
4 qui la faute? Ces malheureuses, attaquées tout a
Pentour par le sarcasme et l'offense, opposent a
'outrage un front d’airain, repoussent la honte par
Porgueil, et sur leur ceeur qui saigne, sur leurs lévres
mordues, étalent un rire sinistre. — 11 faut d’ailleurs
bien qu’elle rie, la fille de joie : ¢’est son métier !

L’état moral des prostituées est ce qu'il y a de
plus triste et de plus saignant au monde. Tous leg ab-
servateurs ont remarqué chez elles, dans la prison,
a I'hopital et dans la maison de tolérance, un besoin
de bruit, de mouvement, d’agitation, de tapage, qu'il
faut attribuer sans aucun doute a la nécessité oi
elles sont de s’étourdir; ces malheureuses espérent
ainsi étouffer la voix de leur conscience ; elles res-
semblent aux enfants qui, ayant peur, chantent en
traversant les bois, pendant la nuit. Vains efforts, elles
ne viennent pas toujours a hout de donner le change
aux protestations sourdes de la nature et de Pesprit.
Clest ce qui produit alors ces filles inquietes, sortes
de fantémes errants en lutte avec la société et avec
elles-mémes, qu'on voit flotter dans la ville comme des
nuages, toujours maussades, toujours agitées : leur
vie a le déchirement et la vacillation du remords ; on
dirait qu'il est écrit sur leur front ; Eris vaga et pro-
fuga super terram.
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Ce grand besoin d’attachement, cette soif d’affection
quune volupté grossiére, brutale et désordonnézs n'a
pu satisfaire, tel est le chatiment de celle qui a pro-
fané l'amour. A qui donc irait-elle offrir son cceur
et qui en voudrait ? La malheureuse en est réduite a
chercher une distraction dans le changement, mais le
cri de sa conscience la poursuit. Elle ne peut se tenir
plus de deux ou trois mois dans la méme maison; la
marche est un de ses besoins. On la voit flotter dans

’aris, agitée, sombre, soucieuse, la mort dans I'dme,
le rire aux lévres. On dirait dans ces moments-la une
pauvre ime damnée. Elle va d'un quartier dans un
autre, sans savoir oit. Tous les ruisseaux laconnaissent,
toutes les bornes l'ont heurtée, tous les murs de
Paris ont reflété son ombre. Va! va! Elle semble
vouloir se fuir elle-méme. Oh! qu’elle doit alors ar-
réter un regard d’envie sur ces fenétres, si pauvres
qu’elles soient, on, au sixieme étage, il y a de la Iu-
miére, du feu et une famille. « La du moins, se dit-
elle, est 'honneur, 1a est le repos ! »

- Oui, nous ne saurions' trop le redire, la fille de joie
soullre. Cette foule solitaire et brutale qui la fré-
quente chaque soir lui dépose au cceur un vide im-
mense. Quand elle se trouve seule en présence
d’elle-méme, l'abandon, l'ennui, T'abattement, le
dégotut, lui otent le peu de forces que la débauche lui
avait laissées; elle ferme la paupiére et s’endort pe-
samment sur ses maux.

Apres avoir partage si longtemps une co:che a

3
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deux et a tout le monde, la prostituée sent enfin le
besoin d'un lit a elle, froid, solitaire et chaste, pour
s’y reposer : or, ce lit dela fille, c’est le cercueil.
Encore la malheureuse n’arrive-t-elle qu’a travers
mille souffrances jusqu'a cette retraite. Le lecteur se
souvient que nous avons parlé des maladies qui la
rongent et qui en emportent chaque jour quelque
lambeau (1). La perspective la plus stire de la fille de
Jjoie, c’est I'hopital : elle y entre sans murmurer. La
maladie est presque sur toutes d’un effet austére;
quelques-unes cherchent & la conjurer par la priére et
l'aumdne. Si c’est la mort qui vient a elles, les prosti-
tuées la saluent gravement comme leur sceur. La mort
se montre moins dure aux filles de joie qu'aux vierges
et aux reines : — elle ne leur emporte aucune cou-
ronne. — Presque toutes se jettent dans ses bras
avec conflance ; elles ne manquent guére alors d’appe-
ler un prétre. L’homme noir recoit lenr dernier souffle
et leur dernier aveu. Cet aveu se réduit toujours a
quelques mots : « J’ai aimé, j'ai eu faim, je me suis
« vendue. » Ceci fait, elle meurt. On jette sur son
cadavre un peu de terre et d'oubli, car la fille a tout
le monde n'est connue de personne.
* Seulement le cimetiére, moins partial que la ville,
la recoit comme une autre dans son sein et la confond
avec les pauvres dans la fosse commune. Six mois

(1) « Une prostituée, dit M. Béraud, n’est jamais sire en se
levant de ne pas se coucher le soir gangrénée, »
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aprés il n'y a guére plus de différence entre le cadavre
d'une duchesse tout rongé de vers et celui d'une fille
a soldats. Voila presque de nos jours la seule égalité
vraie, celle du commencement et de la fin. La vie n'a
pour tous qu'une entrée et qu’une sortie, dit la Bible :
Omnibus introitus ad vitam et similis exiltus.

Toutes cependant ne finissent point dans le métier.
Mais leur avenir n'en est pas moins sombre pour
cela. Nous renoncons, du reste, & mesurer cette
échelle de maux qui commence a l'dge le plus tendre
et se prolonge jusqu’a la vieillesse, éclielle monstrueuse
qui ne s'éléve pas vers le ciel comme celle de Jacob,
mais dont, au contraire, chaque degré est une chute,
qui commence a la prostituée et qui finit par la mar-
cheuse ou la proxénete. On nomnme ainsi ces vieilles
femmes qui servent le soir d’enseignes vivantes aux
maisons de prostitution, ou celles qui accompagnent
les jeunes filles publiques sur le trottoir.

Toutefois, le sort le plus commun aux prostituées,
lorsqu’elles ne meurent pas dans le métier, est « de
« s’attacher a un vieil ouvrier veuf ou célibataire ;
« elles prennent soin de cet homme, partagent ses
« travaux, préparent ses aliments et passent pour son
« épouse légitime. » Rien ne ressemble en ce cas a
leur maniére de vivre, qui tient a la fois du dévoue-
ment de la femme, de la soumission et de la fidélité
du chien. Les ouvriers auxquels s’attachent ces femmes
sont, pour la plupart, des vidangeurs, des balayeurs,
des récureurs d'égouts : = une fange purifie 'autre.
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Quand on songe que la plupart de ces malheureuses
ont ¢té jeunes et jolies; qu'il ne leur a manqué qu’un
peu d'adresse dans leur temps pour s’établir; que
quelques-unes ont été dérangées dans leurs projets
de mariage par un fol amour toujours vénérable,
on se tait ou 'on se demande si les hommes, en ne
tenant aucun compte des circonstances atténuantes,
sont vraiment justes envers ces misérables esclaves
de leurs plaisirs.

On a vu que la prostituée vivait & une école
forte et sévere, celle du malheur. Il est donc im-
possible qu'elle n’y contracte pas le désir de sortir
de son abominable état. Il ne tiendrait peut-étre qu’a
la société de seconder cette bonne intention.

11

Les moyens proposés jusqu'ici et mis plus ou moins
en pratique pour faire disparaitre les prostituées se ré-
duisent a deux : les uns ont voulu -les supprimer
immédiatement; d’autres ont imaging d’étendre a la
société tout entiére la violation de tout droit et de tout
devoir qui caractérise ’existence de la fille publique.
Or, ces deux moyens, loin de remédier au mal, ne
feraient que aggraver.

Supprimer immédiatement les prostituées est le
réve de tous les réformateurs imprudents et brouil-
lons qui abattent les meeurs en prétendant les rele-
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ver. Jusqu’'a nouvel ordre, la prostitution est un fléan
avec lequel il faut compter. Les Etats les plus cor-
rompus ont toujours été ceux ot lon a essayé de
I'anéantir. Les passions brutales éclataient alors en viols,
en adultéres, en incestes, en monstruosités de toutes
sortes qui accusaient hautement le mauvais effet des
mesures intempestives. Tout en voulant comprimer
autant que possible la prostitution, nous ne sommes
pas de ceux qui croient quil suffit d’'un décret ré-
volutionnaire et de quelques gendarmes pour V'étouffer. .
Faire disparaitre un mal de la surface de la société, ce
n'est point le guérir. Le mal se jettera sur d’autres
points, et, comme toutes les plaies, il deviendra d’au-
tant plus dangereux qu'il sera plus intérieur et plus
caché.

En 1793, Chaumette voulait essayer de ces moyens
de répression pour purifier des filles publiques la ville
de Paris; mais, tout en rendant justice a ses inten-
tions qui cette fois élaient bonnes, mnous n’hésitons
pas & déclarer qu'il s'est étrangement mépris. Clest
une grande erreur que de prendre la société pour un
camp ou un ordre du jour suffit & dissiper tous les
vices. Non : ces grossiers palliatifs peuvent maintenir
I'ordre pendant quelques jours; mais, continués, ils
donneraient lieu a l'exercice clandestin de passions
plus fortes que la loi. Il faut attendre ces progres
de la révolution introduite dans les moeeurs par les
idé:es, les saines doctrines, et non point d'un coup
d’Etat. Rien de plus facile, en vérité, que d’envoyer
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quelques sergents de ville pour faire évacuer les mai-
sons de filles, et que d’écrire sur la porte : Boutiques
a louer.Mais si vous n’avez pas préparé i ces pauvres
filles dispersées une place dans le monde, si vous
n'avez pas suffisamment fait 1'éducation du peuple
pour Iéclairer sur ce point délicat, le role de la
femme, vous n’aurez fait qu'un coup de téte maladroit,
et les maux qui en résulteront seront cent fois pires
(ue ceux auxquels vous avez voulu porter reméde,

Il y a encore des gens qui prennent la société pour
un vase dont il suffit de nettoyer le dehors, tandis
qu'ils laissent le dedans plein de lie et d’ordures. Nous
leur dirons : commencez done par purifier le fond de
la coupe, c’est-a-dire par changer les idées, par émon-
der les meeurs, et ensuite vous verrez & nettoyer
I'extérieur, :

Ces réflexions s'appliquent aux mesures imaginées
par M. Debelleyme et exécutées en 1830 par M. Man-
gin, pour purger les rues de Paris de la présence des
prostituées. La révolution de Juillet les vit sortir de
leurs repaires au bout de quelques jours en plus grand
nombre qu’auparavant. Cette répression apparente
navait done point amélioré les meeurs.

Quant au second moyen, celui qui consiste & dé-
truire le mariage, tout contrat obligatoire, toute loi
morale, il ne mérite que le mépris et le dégoiit. Cenx
(ui, pour abolir les maisons de tolérance, ont imaginé
de faire du monde entier un grand lupanar, ressem-
blent & certains économistes qui, ne sachant comment

13,
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amener tous les hommes & posséder, ont inventé un
beau jour de les rendre tous également pauvres. Ce
serait reculer vers la promiscuité originelle et anté-
historique, vers ignorance de la paternité, vers 'abjec-
tion de la femme, sorte de louve allaitant au hasard les
enfants des autres, comme celle qu’on dit avoir nourri
sur les bords du Tibre les deux jumeaux fondateurs
de Rome.

Ne pouvant ni supprimer ni admettre la prostitu-
tion, l'autorité a essayé de la régler. Ce troisiéme
moyen était le seul qui fif conforme aux usages et
a la raison dans un pays habitué en tout a étre gou-
verné. Nul ne conteste & I'Etat le droit de punir les
prostituées quine se conforment point aux ordonnances
de police; mais il est permis de se demander si ce
systeme de répression, utile a certains égards, exerce
une tres-heureuse influence sur le caractére de ces
étres indisciplinés. La prison n’améliore pas les filles
publiques; elle les corrompt. C’est a Saint-Lazare
qu’elles contractent pour la plupart ces goils contre
nature dont parle M. Parent-Duchatelet et qui les
suivent pendant tout le reste de leur vie. La sé-
questration en commun est pour elles une excuse et un
encouragement d se livrer aux désordres les plus inouis.
Essaierait-on de les séparer? A ces vices monstrueux,
le régime cellulaire en substituera d’autres, qui, pour
étre plus solitaires et plus voilés, n'en sont pas moins
destructeurs de toute morale,

La captivité (nous le savoris; nous qui I'avons subie)
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tient, en outre, I'esprit dans un état de langueur et
dans un sentiment de vengeance qui le rend inacces-
sible & tous les bons conseils. Les exhortations de I'au-
monier ne sont presque d’aucun effet sur les filles de
Saint-Lazare ; elles s’ennuient trop pour profiter de
ses conseils, et ne sont pas assez libres pour vouloir
le bien. Si elles se laissent imposer des résolutions, il
est rare qu'elles les tiennent : la plupart d’entre elles
ne paraissent méme se rendre a des sentiments hon-
nétes que pour se ménager des avantages et éirebien
vues dans la maison.

L'Eglise a-t-elle été plus heureuse que lautorité
dans le choix des moyens propres & retirer les pros-
tituées de leur dégradation? Nous hésitons a le penser.
Tout en protestant de notre respect pour une croyance
qui a fondé des institutions de repentir et de retraite,
nous doutons que ces établissements aient rendu jus-
qu'ici de grands services aux mceurs. Les couvents
ou autres lieux de refuge, en laissant les filles dans
I'exception et en dehors du droit commun, rappellent
trop la claustration dont ces malheureuses ont eu tant
a souffrir ailleurs. A premiére vue de tels établis-
sements effrayent I'imagination des filles par un ca-
ractere d’austérité. La régle de quelques-uns de ces
asiles exige que la téte des pénitentes soit rasée, a
leur entrée dans la maison: or,les pauvres Madelei-
nes ne se soumettent qu'avec une répugnance extréme
au sacrifice de leur chevelure. Dans d’autres maisons,
on emploie la force et les corrections corporelles
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pour ployer a la discipline religieuse I'humeur plus
oumoins intraitable de ces pécheresses, peu faites par
leurs habitudes antéricures aux allures de la vie
cénobitique. Nous ne voulons pas dire quil en soit
toujours ainsi; mais y a-t-il eu des cas, oui ou non,
ol les mauvais traitements, les coups, les punitions
outrageantes, les verges, la réclusion dans un trou
noir, ont été utilisés pour vaincre la résistance des
filles aux volontés de la supérieure? Les tribunaux
ont été plus d’une fois saisis de faits trés-graves qui
ont entrainé des condammations. On se souvient de
Vaffaire du couvent du Bon-Pasteur, a Poitiers.
Malgré de tels abus, nous regarderions comme un
tort de jeter a la téle de ces établissements un acte
d’accusation : encore une fois, nous aimons a recon-
naitre qu'une pensée honnéte, pieuse et charitable leur
a donné naissance ; nous ne mettons ici en doute que
leur grande efficacité. Tout le monde conviendra
qu’entre la prostitution et la chasteté absolue il y aun
abime que toutes les natures ne peuvent pas franchir.
Telle fille aurait fait une bonne mére de famille, qui fera
une trés-mauvaise religieuse et quine se sentira pas
méme le courage d’en tenter Pentreprise. Le cloitre
exige des vertus, une ardeur de foi, une rigidité de
principe et de conduite, une mort des sens, dont tres
peu de personnes sont susceptibles, encore moins de
pauvres ctres dégradés qui ont passé dans le monde
par toules les déceptions et par tous les désordres.
Nous cherclions encore ici I'esprit de I’Evaugile et nous
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ne le trouvons pas : quand le bon pasteur court apres
la brebis perdue, ce n'est ni pour la punir, ni pour
I'enfermer dans la solitude, dans la continence et dans
ennui, ¢’est pour la ramener au bercail avec le reste
du troupeau. ;

Comment ne pas s’intéresser au sort d’une misé-
rable, prise entre ces deux alternatives, ou l'usage
forcé et immodéré de tous les hommes danslamaison
de tolérance, ou la privation absolue, éternelle, inexo-
rable, dans la maison de repentir? Evidemment, le
vrai, le juste, n’existent ni dans l'une ni dans 'autre
de ces deux extrémités contre nature. La pauvre fille
sequestrée se retrouve aprés ce qu'elle était avant sa
conversion, seule! Etre a tout le monde, pour une
femme, c’est n’étre a personne, et nous avons vu plus
haut combien  cet abandon, cette solitude pése au coeur
des malheureuses, dont quelques-unes sont nées
aimantes : mais qu'a le cloitre pour remplir ce vide ?
On nous répondra peut-étre que la religion, en Jjetant
Dieu dans les dmes, leur tient lieu de tout le reste :
hélas ! Thistoire de sainte Thérése, si inquicte, si
soulfrante, si en lutte avec elle-méme, ne nous dit que
trop le contraire, et toutes les filles sont loin d’étre
des saintes Théréses. La mauvaise volonté des pros-
tituées ainsi détenues dans les couvents et les lieux de
retraite, la résistance de leur caractére aigri, résistance
dont on s’autorise pour exercer contre elles des ri-
gueurs et des voies de fait, ont pour cause la mono-
tonie de la régle, I'isolement, la privation de liberté.
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La plupart d’entre elles sont entrées 1a par besoin,
par lassitude, par dégout du métier honteux qu'elles
exercaient dans le monde; elles y retournent par les
motifs qui lear rendent le séjour dans la maison de
retraite insupportable. Si quelqu’une y demeure, c’est
sans consolation pour elle, sans fruit pour la société.
Nous aimons mieux, sans doute, la voir repentante
qu’endurcie et la religion lui rend au moins un peu
de V'estime que sa faute lui avait fait perdre : mais olt
trouver dans cet état de choses le commencement
méme d’une réforme utile, générale, conforme aux lois
de la nature humaine? Evidemment, ce n'est pas la
qu'est le seul reméde a la prostitution.

v

Tous les moyens suivis ou imaginés jusqu'a ce jour
étant au moins inefficaces, il convient d’en chercher
d’autres.

Avant de rien proposer de notre chef, nous devons
dire les progrés qui s’accomplissent naturellement
depuis quelques années chez les prostituées par la
seule force des choses, et ceux, par conséquent, qui
doivent s’accomplir encore.Les maisons de tolérance,
nous l'avons vu, ont contribué a retarder le mouve-
ment des prostituées vers une régénération morale.
Toutefois ces établissements eux-mémes n’ont pu s'iso-
ler entiérement de I'esprit et des exigences du siécle.
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Si'l'on rencontre encore quelques masures sombres,
infectes, démantelées, d’on sortent au crépuscule des
chauves-souris et des filles, elles sont rares et n’ont
surtout rien de commun avec ¢ ces habitations ancien-
« nes qti, selon M. Parent-Duchatelet, ne semblaient
« pas destinées a I'espéce humaine, mais A des ani-
« maux immondes. » Il y a méme quelques mAisons
qui se rapprochent un peu des pensions botirgeoises.
« La maitresse y a son appartement oit se tiernent ses
« filles; on vient P’avertir, comme tne duchesse, lors-
« que le repas est servi; et, lorsquelle parait, toutes
« doivent se lever et se tenir debout jusqu’a ce qu'elle
« soit assise. C'est elle qui a le bout de la table et
« qui en fait les honneurs ; l'ordre le plus parfait
« régiie pendant le repas ; onn’y entend aucun propos
« inconvenant. » Le salon est égalemient tenu avec
une certaine décence. « On n'y voit plus, ajoute le
« méme auteur, ces vétements diaphanes et ces pos-
« tures lubriques qu’affectaient autrefois les filles de
« mauvaise vie. »

Un fait done qui répond & toute objection, c'est que
la réforme de I'état malséant des filles s’accomplit
a notre insu et pour ainsi dire spontanément. Chaque
jour la prostituée s’avance vers un ordre de choses
meilleur et plus convenable. « Ceux qui comparent ce
« qu'elle est aujourd’hui, remarqueé naivement M. Pa-
« rent, avec ce qu'elle était il y a quinze ou vingt
« ans, ne peuvent, pour ainsi dire, plus 14 reconnaitre. »

Il ne s’agit ici, je le sais bien, qiie d’améliorations :
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superficielles, et ce ne sont point les seules auxquelles
il faudrait s’attacher; mais I'ordre matériel n’est point
étranger a l'ordre moral, et les prostituées en renon-
cant aux habitudes d'indiscipline, aux insultes et aux
paroles grossicres, prouvent du moins qu’elles sont
moins éloignées qu'autrefois d’une vie nouvelle et du
repentir.

N’y aurait-il pas des moyens qui pourraient se-
conder ces progres, sans les forcer outre mesure, mais
aussi sans les abandonner a I'aveugle lenteur du temps?
Le probléme se réduit a des termes fort simples :
qu’il y ait le moins possible de filles publiques et
qu’elles soient le moins mal possible.

Il faut d’abord rétrécir le chemin qui conduit au
mauvais lieu, cette grande voie de perdition qui attire
les générations nouvelles. Fermer brusquement les
écluses serait faire déborder ailleurs le flot des pas-
sions brutales. Il n'existe dans le monde, & ma con-
naissance, qu'une seulesociété qui ait trouvé le moyen
de supprimer enticrement les filles publiques, c’est
celle des Mormons; mais elle y est arrivéeen éta-
blissant chez elle la polygamie. Le reméde n’est-il
pas pire que le mal ?

Il faut pourtant que les nations modernes y réflé-
chissent : elles ont deux plaies qui les déshonorent,
le paupérisme et la prostitution. Vainement essaierait-
on de jouer sur les mots et de dire que les hommes
politiques n’ont rien & voir dans de pareils détails. La
grandeur et la virilité des peuples sont toujours en
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rapport avec P'état des mceurs. Voulez-vous qu'un
pays s'éleve ou conserve son rang dans le monde,
ayez une jeunesse vertueuse et forte. Toute corruption
d'ou qu'elle vienne est pour la scciété un germe de
décadence. L’abus des plaisirs sensuels, faciles et
grossiers éteint chez une population la conscience du
droit, le sentiment du devoir, 'amour du bien publie,
le dévouement i la patrie. La débauche n’est favo-
rable qu'au despotisme, car elle affaiblit Iestime de
soi-méme et dépose.dansles dmes un levain d’abjection
dont profitent les gouvernements personnels. Les cou-
reurs de filles font de mauvais citoyens et de mauvais
soldats. Comment résisteraient-ils 4 Iennemi ces
hommes énervés qui ne savent point résister & eux-
mémes, & leurs vils penchants, aux tentations de la
rue et du ruissean ?

Tout en arrétant, quelques pages plus haut, sur la
prostituée notre pitié et notre intérél, nous n’ignorons
pas quil y a d’un autre coté des maux encore plus
saignants, des victimes tout aussi dignes de notre
altention. Oui, quoique le spectacle de la fille perdue,
¢talée en plein air, louée au premier venu, soit triste,
ily en a un autre non moins affligeant : c’est celui de
pauvres et beaux jeunes gens, étudiants pour la plu-
part, apprentis ou surnuméraires, qui vont jeter au
mauvais lieu leur innocence et souvent leur premier
amour. Les malheureux apprennent dans ces maisons
infimes le mépris de la femme; et lorsque le ma-
riage plus tard, vient a eux, avec I'dge et la position
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dans le monde, il les trouve presque tous I'ime flé-
trie, le corps malade, les illusions mortes, le coour
éteint, meilleurs, en un mot, pour le cercueil que
pour le lit nuptial.

Tout suicide, — etla prostitution comme elle se pra-
tique de nos jours est un suicide véritable, — attente
a la vie d’une société et la désorganise profondément.
Le désordre se trouve ici jusque dans les mots. Il ne
devrait pas étre plus permis a une fille ou a un
homme de se perdre que de se tuer,

La prostitution est, sachez-le bien, une source de
mouvements et de désordres. Il devient toujours dan-
gereux a la longue, pour un Etat, de laisser ses mem-
bres seséparer du centre : ce sont ces forces divisées
et en dehors de l'ordre moral qui, dans un temps
donné, aménent certaines commotions violentes et
stériles. Il y adeux sceurs naturelles au monde : c’est
la prostituée et l'émeute (1). Cette pauvre créature,
repoussée avec dégott et horreur par la société, lui
oppose la résistance, la rébellion, la haine. Comme

tous les étres souffrants et mala laise, la prostituée
réve un renversement; elle entretient ce qui I'entoure
dans cet esprit de révolte. Ce sont, en effet, ces hou-
ges enfumés et ces allées douteuses, qui, a certains
jours de désordre, vomissent dans la rue des destruc-

(1) Nous disons émeute et non révolution. T,es émeutes sont
faites le plus souvent par la convoitise et Tesprit de tapage ;
les révolutions ne s'accomplissent que par le sentiment du
devoir. :
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teurs. La vengeance et lahache sortent de L1 avec des
baisers fiévreux. i

Le ressentiment de ces malheureuses éclate sur-
tout dans la maniére dont elles parlent des femmes
du monde; elles les accusent hautement de géter le
métier et d’entreprendre sur leurs droits. Elles enra-
gent de les voir cueillir les fleurs d’une chose dont il
leur revient toutes les épines. Les insultes et les voies
de faits, trés-rares maintenant, auxquelles les prosti-
tuées se livraient jadis, chemin faisant, envers les
femmes honnétes, n'avaient pas d’autre source que la
vengeance ; c'étaient des représailles.

Tout le monde est intéressé & ce que la prostitu=
tion s’évanouisse de nos sociétés modernes ; mais per-
sonne n'y est plus intéressé que la femme vertueuse,
que la mére de famille, que la jeune fille innocente.
Tant que ce gouffre restera ouvert, n'ont-elles point
d craindre pour leur mari, pour leur fils, pour celui
qui leur a été promis? Laissons de coté ces motifs
egoistes: quelle conscience délicate peut vivre en paix
tant que le mal régne autour d’elle? Sans doute la
femme honnéte n'est point coupable de ce que font
les autres, mais il existe dans la vie sociale une S0~
lidarité terrible. Le déshonneur de Lais nuit a la ré-
putation de Cornélia.

Le débauché ne croit plus a la vertu la taupe ne
croit point au soleil,

D'un autre coté, les maisons de tolérance servent
de repaires aux vagabonds, aux forcats etaiix voleurs,
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elles prennent et elles recélent. Répudiée et proscrite,
lafille se déclare ouvertement en état de guerre avec
La société. Alors s'engage entre elle et la loi une lutte
longue, laborieuse, pénible, ot la victoire demeure,
selon la chance, a 'une ou & l'autre, pauvre victoire
dans tous les cas, et qui salit toujours celle qui 1'ob-
tient. Aucune punition ne peut plus atteindre des
misérables si chargées d’infortunes, la prison ne les
effraie guére : Saint-Lazare vaut la maison de tolé-
rance !

Voila done la premiére conquéte qu'il s'agit de réa-
liser; il faut diminuer le nombre des prostituées, il
faut enlever une partie de sa proie 4 ce monstre
alfamé, a ce Moloch des temps modernes qui dévore,
bon an mal an, le tiers de nos filles.

Les causes de la prostitution étant connues, ce sont
ces causes qu'il faudrait combattre. Nous avons vu
que la prostitution tenait & la misére et la misére a
I'ignorance. Apprenez aux jeunes filles des provin-
ces alire, a écrire, 4 compter, a coudre : une honne
école supprimera dix maisons de tolérance (1).

Est-ce tout? non. La couture ne suffit point toujours,
dans I'état des choses, a défrayer convenablement

(1) Les prostituées nous viennentpresque toutes de la Norman-
die, de la Picardie,de la Champagne, de laFlandre, de la Vendée.
Les bonnes maisons de tolérance se montrent plus friandes des
filles de la campagne que d'autres, parce qu'elles sont en géné-
ral d'une belle santé et lrés-ignorantes. Paris est comme 1'Ogre :
il aime la chair fraiche.



LES VIERGES FOLLES 231

une ouvriere; il lui faut laisser, malgré elle, laisser
chaque jour dans ce travail ingrat, pénible, mal sa-
larié, sa jeunesse, ses forces, safraicheur, sa santé, sa
vue, et qui plus est, un peu de son honneur et de sa
dignité de femme. Elle prendra un homme par isole-
ment, par nécessité, par calcul : or,il n'y a qu'un pas,
nous I'avons dit, du concubinage & la prostitution.

Nous sommes de ceux qui espérent que le marché
des femmes libres disparaitra de notre civilisation de
méme quele marché des esclaves s’est fermé de notre
temps & Constantinople. Il ne faut pourtant point se
bercer de vaines illusions.

On pourrait, nous le croyons, diminuer le nombre
des prostituées lentement et sirement par P'éducation,
par l'atelier, par le mariage. Toutefois, tant (que la
science sociale n’aura point trouvé le moyen de fournir

" toutes les femmes un travail convenablement rétribué
(et nous n’en sommes point 13), nous aurons des pau-
vres parmi nous. — Ce qui équivaut a dire : Nous
aurons encore longtemps des filles publiques!

Oui, nous en avons la triste conviction, il y aura
longtemps encore des femmes dont I'éducation, ate-
lier et le mariage n’auront pas voulu, et (qui, poussées
par des vices ou attirées par 'homme, & défaut d’autre
industrie et d’autre ressource, feront commerce de leur
corps. A quoi bon les bladmer? Le temps que nous
perdrions & déclamer et a faire de la morale dans le
vide, employons le pluiot a organiser toutes choses
pour le mieux. Les prostituées, quoique dangereuses
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et malfaisantes, sont dans I'ordreprésent de la so-
ciété ce que sont les aspics, les coulenvres, les vi-
péres dans lordre de la nature : pour les détruire ne
comptons que sur les forces morales de la civilisation.

Nous avons parlé de mariage. Oui, nous le croyons
fermement, l'union légale de I'homme et de la femme,
contractée vers I'dge de dix-huit a vingt ans, la fa-
mille entourée de garanties sérieuses, de fortes et
séveres instilutions assurant i chacun le fruit de son
travail, telle serait la digue la plus solide contre le
flot de la prostitution. Si des femmes mari¢es pous-
sent le mépris de tous les devoirs jusqu'a mécon-
naitre et abandonner leurs enfants, ce sont heureuse-
ment des exemples fort rares; et quant a celles qui
désertent le foyer domestique pour lemauvais lieu, on
ne peut que gémir sur leur dégradation ou condam-
ner la tyrannie de ’homme qui leur a rendu Iescla-
vage de la débauche préférable a la vie conjugale.

Est-ce assez que d’opposer une harriére aux en-
vahissements de la prostitution? Non, il faut traiter
avec le fléau lui-méme.

v

Il y a deux systémes qui ont prévalu dans les so-
ciétés modernes: l'un consiste pour I'Etat a laisser
aller la prostitution et en quelque sorte a lignorer ;
Pautre consiste, au conlraire, a la tolérer, a la surveil-
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ler et a la régler. De ces deux systémes le premier
domine en Angleterre, le second est depuis long-
temps pratiqué en France.

Devant un tribunal anglais, une femme avait été
traitée de prostituée par I'un des témoins : — « Taisez-
vous, lui dit sévérement le magistrat : il n’y a point -
de filles publiques dans la Grande-Bretagne. » On se
demande ou le digne juge avait les yeux, s’il n’avait
point remarqué mille fois les innombrables essaims
de filles infortunées, unfortunate girls (c’est le’ nom
quelles se donnent a elles-mémes) qui descendent
et remontent le Strand, Haymarket, Piccadilly, tous
les quartiers de Londres. Il les avait trés-bien vues :
ce quil voulait dire, et en cela il avait parfaitement
raison, c’est que la loi ne les connait point.

Une fille, en Angleterre, ne perd pas ses droits civils
pour se livrer & la prostitution; elle ne perd que I'es-
time du monde. On sait que chez nous il en est tout
autrement. Je connais les excellentes raisons qu'on peut
alléguer en faveur d’une telle mesure: I'ordre public,
le besoin d'un systéme de répression prompte et éner-
gique vis-a-vis de natures vicieuses, le devoir pour
IEtat de protéger les femmes honnétes : j'en suis
pourtant dme demander si c’est un bien ou un mal.
Mettre la prostituée en dehors du droit commun ,
West-ce point la rabaisser a ses propres yeux? Ne
la condamne-t-on point ainsi a l'abrutissemeént et a
Iimpénitence finale? Ne Ja déclare-t-on point une
créature anormale, un étre d’exception qui n'est plus
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forcé derougir? En faisant le mal, elle fait son métier.

A la société qui 'admoneslerait en vain, n'a-t-elle
point le droit de répondre : « Je ne suis plus des vo-
tres : vous m'avez chassée, dégradée, proscrite : il n'y
a plus rien decommun entre vous et moi! »

Si I'on veut.que les filles publiques s'amendent, il
faut les traiter comme des femmes. Cest le moyen de
les rappeler a leur noble origine. Toute personne dans
la société mesure le respect d’elle-méme a I'étenduc
de ses droits civils. Nous ne sommes certes pas. de
ceux qui veulent réhabiliter la débauche ; quiconque se
vend doit porter la responsabilité de son déshonneur ;
mais nous ne eroyons nullement que la morale publique
gagne a l'ubaissement systématique de pauvres créa-
tures souffrantes et maudites, ni surtout i leur excom-
munication légale. Nos [réres qui vivent de lautre
cOté de I’Atlantique, nos voisins, les Anglais, ne I"ont
pas cru davantage, eux qui avec leur grand sens prati-
que admeltent la fille perdue a témoigner en justice ct
a jouir de toutes ses libertés, eux qui ne veulent méme
point savoir qui elle est ni la profession qu'elle exerce ;
eux qui, malgré leur puritanisme, ne souffrent point
qu’on lui crache son nom a la téte devant un tribunal,

On compte une fille de vie équivo [ue sur deux cent
trente-trois individus domiciliés A Paris (1). Toutes, il

(1) Quoique Paris soit le centre de Ia prostitution, il n'en est
pas le seul foyer; toules nos grandes villes de province, Mar-
seille, Bordeaux, Toulouse, Lyon surtout, la ville de toutes les
miséres et de toutes les cicatrices, comptent un tres-grand nom-
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est vrai, ne sont point frappées de déchéance légale;
mais elles peuvent 'étre d’un instant & Vautre par
suite des rapports de police. L'état de servitude ad-
minisirative dans lequel vivent chez nous les prosti-
tuées a un autre inconvénient, il encourage les affronts
el les mauvais traitements que leur prodiguent des
hommes sans coeur. Privée de ses droits civils, la fille
publique ne compte plus : ce nest personne. Vaine-
ment me dira-t-on quelle a bien mérité le dédain et
Popprobre : méprisez le mal ; plaignez ceux qui le
font. Est-il d’ailleurs vrai que toutes soient également
coupables de leur deéshonneur ? Plusieurs, nous 'avons
vu, ont cédé a des ecirconstances fatales ; d’autres
conservent encore, malgré l'abjection de leur état,
quelques hons sentiments qui devraient au moins nous
inspirer I'indulgence, la pitié. Il y a plus : toute inter-
diction est nuisible : tenir les filles en dehors du droit
commun, les entourer dune ceinture d’ignominie,
West-ce point élever des obstacles a leur repentir ?

bre de filles publiques. Nous avons lu dans un Jjournal estimable:
« Reims est infecté de prostitution; il s'y trouve peut-éire cent
enfants au-dessous de quinze ans qui n’ont pour ainsi dire d’autre
meyen d'existence; sur ce nombre, il en est dix ou douze qui
n'ont pas atteint leur douzieme année. Je raconte des faits et
je ne dis pas tout. » (Industriel de Ia Champagne, du 14 aoiit
1836.) 11 serait bon do continuer le travail de statistique enlrepris
par M. Parent-Duchitelet et de I'étendre aux chefs-lieux et anx
villes industrielles de nos départements. En attendant que ce
travail se fasse, nous devons constater que Paris représente

encore une trées-faible partie du fléan qui pese sur foute la
France.

14
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N'est-ce point le moyen de prolonger leur séjour
dans le bagne de la débauche?

Au moyen ége, la condition des filles publiques était
généralement confondue avec celle des juifs. Elles
ont ainsi fraversé des siécles d’humiliation e de
mépris ; elles ont porté tous les insignes de I'escla-
vage et de Panathéme, le bonnet haut, la plaque
d’étain, la ceinture dorée, d’ott le proverbe. En valaient-
elles mieux? La morale publique y a-t-elle gagné ?
Non, assurément. Aujourd’hui, il reste encore sur elles
les stigmates de l'avilissement (c'est sa faute), et la
tache qu'imprime Iinscription au bureau des meeurs.

Eh bien! nous demandons justice pour tous et pour
toutes. Oui, juslice et pitié pour le ver de terre, clé-
mence pour les prostituées. Ce ne sont ni la vertu ni la
morale publique, ni méme des préjugés honorables
qui s’opposent le plus 4 la rentrée de ces créatures
dans le droit commun; ce sont trop souvent des pré-
Jjugés égoistes. Certes, a la vue de maux si désolants,
d’'une dégradation si profonde du sexe féminin, il se-
rait naturel d’éprouver une confusion mélée de tris-
tesse. Tel n'est pourtant pas le sentiment universel
que I'homme manifeste devant la fille publique. On a
beau lui crier : Clest ton ouvrage! — N'importe, il
trouve une sorte d’orgueil & humilier celle qu’il
dégrade.

_ Entre ces créatures etnous il n'y a pourtant (qu'une
- raison de prééminence: la force. Nous faisons I'opi-
nion, elles la subissent. Celle raison est celle de
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toutes les tyrannies, seulement elle change de forme
selon P'occasion : sous la main des rois, elle devient le
canon, sous la notre l'ignominie et la boue. Nous
éclaboussons ol les autres mitraillent: c’est aussi
barbare, et c’est plus lache.

S'il répugne a nos meeurs d'effacer les interdictions
légales, au moins devrions-nous abolir ces formalités
et ces servitudes qui poursuivent encore la fille apres
sarentrée dans le monde. Ce n'est pas le moyen de
Tencourager dans la bonne voie (que de maintenir une
tache sur la prostituée, méme apres sa conversion, de
la laisser exposée aux tracasseries et aux poursuites
de lautorité, méme longtemps apres qu'elle a dé-
pouillé le manteau de I'ignominie.

Pourquoi ne point raconter ce qui s'est passé dans
ces derniéres années en Angleterre ? Le Parlement,
effrayé du développement de certaines maladies, tenté
peut-étre par I'exemple d'autres nations, notamment,
de la France, édicta une loi qui, dans les villes de
garnison, Chatham, Woolwich, ete., etc., soumettait
les filles publiques & la visite. L’émotion fut univer-
selle. Qui résista de toutes ses forces a cette innova=
tion? Celles qui y avaient intéret, sans doute, les filles
perdues et mfortunées, mais aussi (qui le croirait ?)
les femmes honnétes, les ladies, se réunirent pour
combattre une telle mesure dans des meetings publics,
— « Que nous veut-on ! O s'arrétera une pareille in-
quisition légale? Si vous tenez & éteindre des maladies
honteuses, fort bien: remontez 4 1a source, visitez
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’homme. » Telles furent leurs raisons. La résistance
triompha et Pacte du Parlement anglais est aujour-
@’hui lettre morte. On en pensera ce quon voudra,
mais j'admire un peuple qui brave le plus horrible des
fléaux plutét que de voir compromise une seule de

ses libertés.

VI

Il faut, nous l'avons dit, opter entre deux systémes,
Pun qui ferme les yeux sur la prostitution, autre qui
cherche & T'organiser. Ils ont aprés tout leurs avan-
tages et leurs inconvénients.

Quine comprend trés-bien que I'Etat, par unsentiment
de délicatesse et de dignité, s’abstienne de toute inter -
vention dans une chose aussi sale ? On ne peut, en méme

Jtemps, que le louer de son respect, peut-étre exagéré,

pour la liberté personnelle qui lui interdit de soumettre

-les prostituées a des lois et a des mesures @’exception.

N'a-t-il point le droit de considérer la réforme des
meeurs comme étrangére a sa compétence ? Tout en
restant lui-méme en dehors de la question, le gouver-
nement anglais compte d'ailleurs sur Pinitiative des
bons citoyens pour réagir contre ce que nos voisins
appellent le mal social (social evil). Ce concours actif
et zélé ne lui manque point. Des moralistes, des mi-
nistres protestants, des hommes graves s'entendent
entre eux pour courir aprés la brebis égarée. Ils
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trouvent moyen d'atteindre plus ou moins les filles
publiques par de bons livres, par des meelings aux-
quels sont conviées toutes les malheureuses d'une
ville ou d'un quartier, et ou, interrogées avec bien-
veillance, elles exposent elles-mémes les causes de
leur dégradation morale, en indiquent le remede, I
existe, en outre, des associations charitables, des asiles
fondés par des souscriptions volontaires, qui offrent
aux filles repentantes un toit, des conseils et 'argent
nécessaire pour commencer une vie nouvelle. Moing
le gouvernement intervient, plus la société sent
le besoin de se défendre elle-méme conire un fléan
qui la-menace et la déshonore.

Chez nous I'Etat est le dieu Pan, qui se retrouve en
tout et partout. Grand rétributeur des cultes, grand
aumonier, grand maitre d’école, comment eiit-il
échappé a la tentation de se faire le censeur des bon-
nes et des mauvaises moeurs ?- Au point de vue de
Pordre et de I’'hygiéne publique, ce systéme présente
des avantages ; il s’accorde d’ailleurs si merveilleuse-
ment avec 'ensemble de notre législation, qu'il serait
peut-étre téméraire de le changer. Seulement qu’on
Yy prenne garde : tout exercice du pouvoir entraine
une responsabilité. En soumettant les filles publiques
a des réglements particulicrs, en prélevant une taxe
sur les maisons de débauche, en imposant sa sur-
veillance, I'Etat ne prend-il point I'engagement de
protézer et de défendre celles qu'il tolére, inscrit sur
son regisire et prive de leurs droits civils ? Par une

14,
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sorte de connivence avec la prostitution, ne la pro-
clame-t-il point un mal nécessaire ? En ce cas qu'il
améliore le sort des infortunées qui 8’y livrent !

Clest sur le séjour habituel des prostituées que
l'administration devrait tout d’abord porter son atten-
tion et sa sollicitude. La bonne tenue des maisons de
tolérance aurait pour effet attirer & ces établissements
les filles insoumises, lesquelles forment, comme nous
l'avons dit, la couche inférieure des prostituées. Ne
pouvant les atleindre ni par la force ni par la vio-
lence, il faut les gagner par les avantages matériels.
Quand elles verront les prostituées en maison mieux
Vvétues, mieux nourries, mieux logées que les autres
bohémiennes du vice, elles finiront par abandonner
d’elles-mémes cette vie sauvage el errante qui ne
leur offre qu'un asile grossier conire les intempéries
des saisons, un morceau de pain noir a dévorer sur le
bord de la route, et quelques haillons infects pour
couvrir leur nudité. Or, la prostituée en maison étant,
comme nous I'avons reconnu, un progrés sur la pros-
tituée vague et insoumise (triste progres, sans doute,
mais tout est relatif), la société a le plus grand in-
térét a favoriser méme le moindre mouvement vers
Pordre. — Tl yades cercles dans I'enfer du Dante : il y
a des degrés dans la prostitution.

Certes, il est triste d’'en étre réduit & considérer le
mauvais lieu comme un refuge, surtout quand on ap-
prend de la bouche des fonctionnaires eux-mémes a quel
point les filles publiques son indignement surmenges.
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On abeaucoup patlé dans ces derniers temps de exploi-
tation de I'homme par 'homme; ily a quelque chose
de plus triste et de plus lamentable, c’est D'exploita=
tion de la femme par la femme.

Ces entrepreneuses de débauche connues sous le
nom de dames de maison s’enrichissent partout des
veilles et de I'opprobre de leurs ouvrieres avee wune
impitoyable avidité. Quelques-unes font leur fortune en
moins de cing années (1); elles se retirent alors dans
une maison de campagne aux environs de la ville e
s'établissent avec quelque officier veuf et décoré. On
énavu se présenter A l'autel en robe blanche et la
couronne de fleurs d’oranger sur la tete, tandis que ce
jour-la, peut-étre, quelque pauvre fille, instrument
de leur fortune, s'en allait solitairement 3 hopital on
au cimeticre,

Un fait physiologique signalé par le judicieux auteur
des Femmes proserites, M, Arnould Frémy, et vrai-
ment digne de remarque, c'est lextréme embonpoint
de ces mailresses de maisons, qui vivent et g'en-

graissent pour ainsi dire de la substance de leurs
filles, 3 :

¥l) Le gain des dames de maison est pour quelques-unes de
1—, a 600 francs par Jour. Il y a telles filles qui leur rapportent
aelles seules Jusqu'a plusieurs milliers de francs par mois. On
avu de ces femmes avides, tourmentées du démon du lucre et
de la spéculation, Posséder ainsi j
qu"ullcs fuisaient tenir sous un faux nom par leurs creatures,
Voyez l'ouvrage de Parent-Duchatelet,
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On se demande comment I’administration, qui a le
droit d’arréter la fille publique pour une simple infrac-
tion aux réglements, n’a aucun pouvoir sur ces vam-
pires, sur ces marchandes de chair humaine qui profi-
tent du déshonneur de leurs esclaves pour battre mon-
naie. Si vous tenez & mépriser quelqu’un, c¢’est sur elles
qu’il faut porter vos dédains et vos justes accusations,
c’est a leur avarice, & leur honteuse industrie, a leurs
mauvais conseils, qu'il faut attribuer autant qu’a '’homme
la dégradation de la prostituée. Leur intérét est de la
rendre incapable de tout amendement. Le milien
dans lequel vivent les filles publiques, milieu abjeet,
misérable, I'exploitation dont elles sont les victimes,
tout contribue a entretenir chez ces eréatures bornées,
sans droits, sans défense, un sentiment d’aveugle
dépendance envers la fatalité. Ce n'est point ici le
lieu de traiter la question du capital et du travail;
mais si le capital abuse de ses droits, c’est suriont
quand il spécule sur le vice.

Amélorez le sort des prostituces ! Li oit il n'y a
présentement que honte, souffrance, miscre, abandon,
apportez la protection et le bien-étre. Ne souffrez pas
cette vie d’humiliation qui commence au grabat et qui
s’achéve a I'hopital. En rendant les filles plus heu-
reuses, vous les rendez meilleures. Le moral de ces
infortunées se reléve peu a peu 4 mesure que l'on
remonte vers des élablissements plus convenables et
mieux tenus. Les filles de la premiére classe se livrent,
pendant le jour, & des lectures nstructives et amu-
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santes; jamais, dit M, Parent-Duchatelet, on ne leur
voit dans les mains d'ouvrages obcénes. Elles re-
cherchent, au contraire, de préférence, dans leurs
lectures, les scénes fragiques, les traits de vertu, les
vives émotions, le courage maternel, la pitié, le senti-
ment filial. Celles-la choisissent leurs amants parmi
de jeunes commis, des éléves en droit, des étudiants
en médecine, des sous-officiers. Elles leur sont
fidéles a leur maniére.

Quand lautorité exercerait une surveillance vrai-
ment morale sur les maisons de filles, nous ne voyons
pas qui aurait & s’en pleindre et comment elle outre-
passerait la limite de ses fonctions. Il a été dit
que la plus grande moitié du jour était abandon-
née dans les maisons de tolérance au far niente;
les maitresses prennent méme grand soin d’entretenir
cette oisiveté abrutissante en détournant leurs escla-
ves du travail et de la lecture. Qui empécherait d’oc-
cuper, au contraire, ces loisirs par des lecons de
musique, de calcul, d’écriture, et méme de dessin?
Chez quelques-unes, la passion du chant ou de I'étude,
qui sommeille, faute de culture, donnerait le change
a des instincts inférieurs, a des passions ignobles.
‘Celles mémes qui n’auraient aucune disposition pour
les exercices de lesprit trouveraient encore dans le
travail des mains une ressource contre les mauvais
conseils -du désceuvrement. Il est a remarquer que
toutes les filles publiques entrées dans les maisons
de tolérance avec un état et ayant continué cet etat
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dans P'établissement, malgré les vives représentations
de la maitresse du logis, n’y ont jamais fait un long
séjour. Le travail purifie et moralise, le travail rap-
proche les prostituées de la société, de méme que I'oi-
siveté les en éloigne. 5
Les prostituées ont le caractére des enfants de bas
étage : elles se livrent entre elles aux Jjeux bruyants,
aux querelles, aux voies de fait: elles sont, comme
nous l'avons dit, les mineures de la civilisation mo-
derne. Il no faut point les mettre en esclavage (le
temps des esclaves est passé) ; mais il y a mille raisons
pour les tenir en tutelle. .Habituées a vivre dans une
sorte de communauté bestiale, ces filles ne se dis-
tinguent guére moralement les unes des autres. Cette
absence de personnalité contribue a prolonger leur
séjour dans les maisons de tolérance ; car plusieurs
tremblent d’étre obligées de se suffire & elles-mémes et
libres ne savent comment se conduire. Quel reméde
a cela? Clest toujours dans I'éduca tion, dans le déve-
loppement de D'esprit, qu'il faut chercher les moyens
de relever les faibles et les incapables.

Nous avons vu, en outre, que des trois classes de
prostituées, il y en avait une bien plus proche de
Paffranchissement que les deux autres classes: c’est
celle des filles isolées. Les efforts d’une administration
vraiment utile devraient done tendre & exciter chez les
filles en maison le sentiment du moi, auquel corres-
pondent les sentiments de la preprieté et de la liberté,
de maniére a les retirer du milieu banal de la prosti-
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tution pour les établir a leur compte. Cet état d'isole-
ment, quoiqué encore vicieux, sans doute, et immoral,
marque sous tous les rapports un progrés dans la
destinée des filles publiques. Il y a, chez elles, mou-
vement vers la société : ces malheureuses n'en sont
plus guére séparées que par la note d'infamie attachée
a leur personne ; celte barriére quisonge A l'abaisser?

1l est pour les Vierges folles un moyen de régéné-
ration morale qui n'a point été assez étudié, ¢'est I'émi-
gration.

Tant qu'elle reste dans le milieu fatal ou elle a suc-
combé une premiere fois, la fille, méme repentante,
est sans cesse exposée a une rechute. Sa mauvaise
réputation, les anciennes tentations qui 'ont perdue,
la difficulté de vivre en travaillant, mille causes exté-
rieures menacent d chaque instant la fragilité de cette
vertu plus ou moins restaurée. On lui tient d'ailleurs
si pen compte de ses efforls sur elle-méme pour ne
point retomber dans 'abime !

L’émigration dans les coloniés lointaines et encore
peu peuplées présente a tous les blessés du vieux
monde cet avantage incomparable qu’elle renouvelle
pour eux les conditions de la lutte. Les travaux de
défrichement, Paustére volupté de la cabane, la forte
constitution de la famille & Pombre des fordts vierges,
tout concourt & former pour les émigrants et les émi-
grantes une vaillante école de meeurs. Ce n'est point
seulement le sol (qu'on foule aux pieds, ¢'est le terrain
des habitudes journalicres qui sc  trouve changé,
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c’est I'dme humaine qui se transforme dans le combat
avee les forces de la nature. Les colonies anglaises
les plus florissantes n’ont point été fondées dans les
commencements par des éléments trés-purs. C'était,
au contraire, I'écume de la société que le ventpoussait
sur les mers. Qu'est-il arrivé avec le temps ? ¢’est que
les repris de justice ont éprouvé le besoin de rétablir
parmi eux un ordre moral, et que les filles perdues
se sont en quelque sorte retrouvées elles-mémes dans
le désert.

La France a besoin de colonies. Que ce soit I'Etat
qui se mette a la téte du mouvement de I'émigration
ou que ce soient des sociétés particuliéres, il n'im-
porie : ce mouvement, dirigé avec sagesse et avec
persévérance, rendrait tres-certainement des services
a la régénération des meeurs.

Un mot sur les devoirs de l'administration en ce
qui concerne I'hygiéne des filles publiques.

Nous ne sommes plus au temps ol l'on refusait de
chercher un reméde a certaines maladies par des scru-
pules religieux, et sous prétexte que ces fléaux étant
des chatiments, il ne fallait poinl les contrarier.
Quand bien méme de telles maladies horribles se-
raient la punition d'une faute commise, ont-ils péché
ces petits enfants, fruits d’'une union malsaine, qui
empoisonnent, en venant au monde, le sein de leur
nourrice ? Ont-elles péché ces jeunes vierges qui, &
seize ans, portent dans leurs nerfs malades, dans
leur paleur scroluleuse, la trace des traitements mer-
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curiels et des infirmités secréles de leurs parents?
Quant & l'axiome banal que la crainte des épines
retient les voluptueux de cueillir le fruit défendu, on
sait quelle en est la valeur. Les suites n'effrayent pas
plus le libertin et ne'le détournent pas plus des femmes
que Pivresse avec tous ses maux ne détourne le bu-
veur du cabaret, que la crainte de la prison et de
Iéchafaud n’arréte le malfaiteur sur la pente du erime,
i 1L faut &tre juste: les soins sanitaires donnés main-
tenant aux filles sont déjd plus étendus ef plus effi-
eaces que ceux qu'elles recevaient autrefois, Le dig-
pensaire a été établi, comme nous Pavons vu, pour
bannir de 'approche des plaisirs sensuels certaineg
orties qui en rendaient la flenr trop dangereuse. Maig
cette institution a elle-méme ses inconvénients., Nous
avons parlé de la répugnance qu'éprouvent les filles 3 y
entrer devant témoins, Or, respectons ce reste de pu-
deur chez celle qui ne s'est point respectée elle-méme :
W'éteignons pas la méche qui fume encore ! Les mg-
decins du dispensaire se transportent déja dans Jes
maisons de tolérance et méme chez quelques filles
isolées, en petit nombre, pour y faire la visite {
esperer que cette mesur
les prostituges.

Le régime disciplinaire des filles publiques a égale-
ment gagné ep douceur et en convenance : on ne

fouette plus ayee des verges, comme on le faisait au-
trefois, les malheureugeg atteintes de maladies Syphi-

litiques, quand elles entrent 3 Uhopital et quand elles

15

il faut
e s'étendra peu & peu a toutes
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en sortent ; on ne les fait plus coucher sur la paille,
ni méme sur le carreau, comme cela se pratiquait
dans les anciennes prisons; on ne leur rase plus
la téle pour des fautes de- discipline, ni on ne les
nourrit plus au pain noir dans des cloaques infects,
suivant le vieux systéme pénitentiaire. Ces progres,
accomplis dans un sens d’humanité, en font espérer
d'autres. '

Nous ne sommes pas de ceux qui demandent
a ladministration plus qu'elle ne peut et ne doit
entreprendre. Son role est limité par des raisons
de convenance que mnous comprenons parfaite-
ment. Qu’elle surveille de son mieux lentrée des
jeunes filles sur les registres de la prostitution;
qu’elle s’enquiére exactement de leur age, et cherche,
s’il y a moyen, a les écarter de ce hideux métier;
qu’elle réprime les exactions des maifresses de mai-
sons ; qu’elle punisse au besoin les mégeéres qui abu-
sent de leur autorité ; qu’elle poursuive avec énergie,
et cherche a détruire la race impure des soulencurs
de filles; qu'elle protége la décence publique, et nous
croyons qu’elle aura rempli son devoir : c’est a la so-

ciété de faire le reste.

VII

La civilisation est une lutte perpétuelle du bien
contre le mal. A cette lutte tout le monde doit prendre
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part. Ne me dites pas: « Je suis riche; ma fille est
bien élevée; elle ne tombera jamais dans le hourbier.
Et quant aux autres, que m'importe! » Insensé! La
vue de ees créatures déchues est un reproche journa-
lier & votre égoisme, une flétrissure indirecte pour
I'innocence et la vertu. I’atmosphére morale d’'une
société se vicie par les miasmes qu’exhalent les cou-
ches inférieures de la débauche. Les fautes que nous
laissons commettre aux autres finissent toujours par
nous atteindre. Le mal qu'il permet autour de lui par
négligence ou par erreur ternit la conscience du juste.

C’est surtout aux penseurs, aux écrivains, aux
publicistes, ces pasteurs des dmes, qu'il appartient de
réformer les moeurs. Les hons livres sont la semence
du progrés : et par bons livres nous n’entendons pas
ces fades ouvrages qui dissimulent le mal, ni ces dé-
clamations vulgaires, qui n'ont jamais inspiré a per-
sonne Pamour de la vertu. Soyons sérieux, soyons pra-
tiques. Un terrible fléau persiste dans les sociétés mo-
dernes : comment le combattre ? Il faudrait d’abord le
prevenir. Quant aux jeunes filles que n’auront pu arré-
ter sur la pente du mal ni I'éducation, ni l'atelier, ni
le mariage, cherchons & les reconquérir par d’autres
moyens. Il s’agit d’arracher a la prostitution toutes
celles qui n'y demeurent que faute de trouver ailleurs
un morceau de pain et un asile, Le nombre en est
grand. Les malheureuses qui ont fait expérience du
vice savent ce qu'il en coite. Toute dégradation est
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une souffrance; etcelles qui souffrent ne demanderaient
pas mieux que de sortir du supplice.

Ceci n'est point un réve, une flatteuse utopie, puis-
que quelques-unes se relévent, 'occasion aidant, de
leur ignominie. Sur trois mille quatre cent une filles
publiques, trois cent dix-neuf se sont réfugiées dans
les maisons de repentir ou de retraite, deux cent
cinquante-quatre ont été redemandées par leurs pa-
rents et sont rentrées avec joie dans la famille, cent
vingt et une ont trouvé d se marier, vingt-huit ont 6té
reprises par leurs maris qu'elles avaient abandonnés,
et cent une ont été réclamées par des gens riches,
parmi lesquels trois colonels de régiment et un amiral
russe. Sur les cent vingt et une mariées, quelques-
unes se sont établies avantageusement' vingt-sept ont
épousé des ouvriers a leuraise, douze des marchands,
cing des hommes distingués dans le monde. Onze
avaient exercé le métier pendant une année, huit pen-
dant deux ams, treize pendant trois ans, quatre pen-
dant quatre ans, trois pendant onze ans, une pendant
treize ans. Toutes, dit-on, se conduisirent gravement
et respecterent les liens du mariage autant que le ma-
riage les honorait.

D’autres, rentrées également dans le monde, y tinrent
un rang convenable. Sur cing mille quarante prosti-
tuées qui avaient quitté leur état, onze servirent dans
les hopitaux, treize se firent sages-femmes et dix-sept
aclrices ; cinq tinrent des pensions bourgeoises, trois
des cabinets de lecture, et une un débit de papier
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timbré; une antre devint maitresse de musique dans
un grand pensionnat. Quand, abandonnées a elles-
mémes, livrées a leur propre humiliation, cernées tout
a 'entour par le mépris et les obstacles sans nombre,
ces pauvres filles tombées trouvent encore moyen de
remonter jusqu’'au sentiment du devoir, jusqu'a la fa-
mille, jusqu’au mariage, que serait-ce si la sociélé leur
prétait aide et assistance?

Allez donc a elles puisqu’elles viennent & vous!
L’opinion publique aura d’autant plus le droit de se
montrer tolérante qu’elle sera plus éclairée, plus réel-
lement vertueuse. Seconder les efforts des filles infor-
tunées pour sortir de I'abime, est une ceuvre ’hu-
manité, de justice, de réparation sociale. Les libertins
seuls peuvent en rire. Ee désespérons point de la
prostituée, pour qu'elle ne désespére point d’elle-
méme. N’accablons pas le roseau qui tremble courbé
vers la terre.

Le retour des filles perdues devra nécessairement
étre accompagné d’un changement de vie. La société
ne rend son estime qu’a ceux et celles qui la méritent:
rien de plus juste. Aussi ne sont-ce point les sévéri-
tés de la morale que nous blamons : ce sont les pré-
Jjugés. durs et égoistes qui n’ont rien de commun avee
les vrais principes. (Pest déja trop que la prostitution
soit, au dix-neuviéme siécle, un cloaque dans lequel
de jeunes filles, a la suite d’une faute, vont chercher
un refuge contre la faim : n’en faisons point un lieu de
damnation, qui entoure les réprouvées de I'éternité du
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mal. Pitié, pardon et oubli pour celles qui se relévent !
L’enfer s’en va de nos croyances : quil se retire aussi
de nos meeurs,

Il y a sur nos sociétés modernes deux plaies qu'il
faut guérir : c’est le pauvre et la prostituée.

Ouvriers du bien public, ne reculons point devant
les difficultés d’une pareille tiche : ce n'est point une
affaire de sentiment, c’est une ceuvre de raison, c’est
un devoir. Les économistes se plaignent de ce qu'en
France, depuis quelque temps, la population ne s’ac-
croit point. A qui la faute? En grande partie 4 la dé-
bauche, source de stérilité. La science sociale s'est-
elle encore bien rendu compte de ce qui se perd,
chaque année, de forces humaines? Plusieurs parmi
les filles publiques sont belles ou 'ont été: or, la beauté
ést un don de la nature, qui, dans une civihisation in-
telligente, pourrait rendre des services, ajouter un
charme 4 la vie, exercer une influence morale.

D’autres étaient nées vaillantes, robustes, actives.
Mieux élevées et mieux placées dans le monde, elles
auraient contribué au bien-dtre et a la prospérité d’un
ménage. Ayons moins de filles repoussées ou trahies,
qui s’en vont, le soir, a l'angle des rues, par la pluie
et le froid, les pieds dans la boue, ‘la larme au cceur,
le rire aux lévres, demander au passant attardé le pain
de chaque jour, pain amer de i’eproc-hes et de souil-
lures : mnous aurons alors, sous le toit domestique,
plus de honnes méres de famille, qui se réjouiront
dans leurs enfants.
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L’histoire. des prostituées se divise en deux cha-
pitres : — Avant et Aprésla chute. Avant, ce serait a
lafamille de les retenir sur le bord de 'abime : apres,
c’est & la société de leur fournir les moyens de re-
monter. Il existe déja dans d’autres pays des institu-
tions fondées par des dons volontaires qui aux filles
publiques, désireuses de commencer une vie nouvelle,
procurent un secours d’argent, de l'ouvrage et une
protection efficace.

Pourquoi n’en ferions-nous pas autant ?

A défaut méme de la morale, I'intérét public nous
somme de trouver un reméde au fléau qui altére la
santé des générations mnouvelles, la valeur de nos
soldats, la prospérité des familles. En attendant qu'il
en soit ainsi, le devoir de la société est au moins
datténuer le mal, de combattre pour son existence
menacée. Dans cette lutte, il est besoin d'une bienveil-
lance infinie, qui nous semble étre le véritable esprit des
temps modernes. Ily asouvent dansle cceur des pros-
tituées — tous les moralistes le déclarent — certaines
qualités qui ne sont qu’engourdies par I'état d’abandon,
de dégradation extréme ol les circonstances les ont
plongées, et qui se raviveraient peut-élre sous un
régime meilleur. Profitez-en; cherchez & relever la
prostituée par les cotés ol elle est encore accessible
au bien : par le travail, parla maternité, par le senli-
ment du devoir. Relevez cette pauvre créature tombée
dans la boue, souvent en courant aprés l'amour; lavez
cette conscience humaine si souillée; restaurez-la,
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purifiez-la, afin de retrouver sous les mutilations du
vice, sous les injures de I'homme, I'image sacrée de
la femme, j



L’AFFRANCHISSEMENT

CONCLUSION.,

Lelecteur trouvera peut-étre insuffisants les moyens
proposés pour combattre la prostitution. C’est aussi
notre avis. Tous les fléaux tiennent dans la société
dun ensemble de causes qui se rattachent les unes
aux autres par des liens indissolubles. Les attaquer
isolément, c’est se condamner d’avance & une défaite,

II faut donc reprendre la question de plus haut.

" Nous ne devons point légérement parler de I'état
social dans lequel nous vivons, puisque cet ordre de
choses a été, en grande partie, fondé par la Révolu-
tion francaise. Qui de nous serait insensible 4 la liberté
politique et & I'égalité des hommes devant la loi? Qui
pourrait méconnaitre que la famille et la propriété
n’aient été sérieusement constituées par les législa-
teurs du xvme siécle? Comment donc se fait-il qu'il
y ait encore des pauvres et des prostituées? C'est que
la richesse et la pauvreté, la vertu et le vice tiennent

d des conditions sociales que les assemblées politi-
15.
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ques les plus sages, comme la Constituante, peuvent
" trés-légérement modifier ; que les assemblées les plus
_terribles, comme la Convention, ne peuvent absolu-
ment pas détruire.

A part quelques exceptions, la cause de la pros-
titution est la misére. Nous avons, pour confirmer
notre maniére de voir, le témoignage de tous les
moralistes, de tous les économistes et des fonction-
naires eux-mémes du gouvernement.

Quels sont maintenant les moyens de supprimer la
misére ?

Il en est qui se présentent naturellement a Pesprit
des masses souffrantes, mais qui ne sont pour cela
ni meilleurs ni plus applicables, et que nous devons
écarter une fois pour toutes. Nous ne demanderons
point, par exemple, que I'Etat fasse une pension aux
pauvres ouvriéres sur la cassette des riches. D’abord
tous les trésors du pays n'y suffiraient point, et en-
suite ce serait une injustice. '

La fortune publique consiste surtout en crédit, en
valeurs impalpables, insaisissables. Elle s’évanouirait
sous la main qui voudrait la confisquer. Ce serait d’ajl-
leurs calomnier les classes ouvriéres que de leur pré-
ter des intentions qu'elles n'ont pas. Elles savent
trés-hien, en général, que la richesse de la France
n’est point & partager : elle est & créer.

Proclamons-le bien haut, pour rassurer les timides
et pour décourager, s'il y a lieu, quelques opinions
irréfléchies : on ne détruit pas la société. Cet en-
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semblede conquétes séculaires, de travaux antérieurs
et accumulés, de principes ayant acquis dans les -
esprits Vautorité de la certitude, de faits positifs,
confirmés par la raison; ce faisceau d’inventions
utiles, ces découvertes des sciences, ces chefs-
dceuvre des beaux-arts, cette série de merveilles
réalisées par lindustrie, le commerce et la navi-
gation, tout cela défie les surprises de la force,
les vaines attaques des utopistes. Détruire la société!
autant vaudrait que quelqu'un révat d’éteindre les so-
leils qui roulent au-dessus de nos tétes; autant
vaudrait qu'on tentit un beau jour de dessécher les
mers.

Et pourtant il y a parmi nous des pauvres et des
prostituées !

A la misére, source de toutes les dégradations, il
n'y 4 qu'un remeéde, un seul, le travail.

Oui, il n’y a qu'un reméde, parce quil n’y a qu'un
moyen d'aceroitre la forlune publique.

Toutefois, pour que ce moyen produisit tout ce qu'on
est en droit de lui demander, pour que le travail mit
réellement I'ouvriére a 'abri du besoin, il faudrait qu’il
fut stable, et il est incertain; il faudrait qu'il fit fruc-
tueux, et le salaire qu’il fournit est insuffisant; il fau-
drait qu'il fut libre, etune foule d’intermédiaires pré-
lévent trop souvent sur lui la part du lion.

A qui s’en prendre d'un pareil état de choses? Est-
ce au gouvernement ?

Le gouvernement peut quelque chose pour les inté-
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réts matériels de la classe la plus nombreuse : il ne
peut pas tout. Il lui est permis d’établir des lois pour
limiter les heures du travail, de déterminer les con-
ditions d’dge selon lesquelles les enfants des deux
sexes entreront dans les fabriques et les ateliers, de
répandre sur tous, hommes et femmes, 'instruction
primaire, de fonder des institutions de crédit, d'¢-
pargne et de secours, d’alléger les charges et les
impéts de consommation qui pésent sur le pauvre
ainsi que sur le riche; au deld commence le doute
sur ses attributions. Ce qu'il ne peut certainement pas
faire, c’est mettre la main sur la fortune publique,
accaparer les industries et les usines, dépouiller les
uns pour enrichir les autres. Tout cela Ini est interdit
par la force méme des choses et par la raison : il
se briserait contre I'inébranlable résistance de la so-
ciété dont il essayerait de violer les droits.

Nous ne sommes pas de ceux qui séparent les ques-
tions politiques des questions sociales : nous les
croyons indissolublement liées les unes aux autres.
Tout progrés dans la forme du gouvernement améne
avec le temps pour le pays un accroissement de bien-
étre. Toute institution utile votée par une Assembléo
délibérante retentit sur 'ensemble des relations en-
tre le capital et le travail. Il faut seulement hien
définir les roles et savoir au juste ce qu'une nation
peut attendre de ceux qui la dirigent.

1’ Etat selon nous, ne doitle bien-atre a personne ;
il doit & tous les moyens de le conquérir. Ces moyens
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sont la liberté de la presse, la liberté de discussion,
la liberté de réunion et d’association, en un mot
toutes les libertés vitales. :

S'il y en a vraiment qui révent d’anéantir le privi-
lége de la fortune par des voies de spoliation et de
contrainte, ils ne tarderont pas & reconnaitre leur
erreur. De telles doctrines seront repoussées par le
bon sens public, d’abord comme nuisibles aux intéréts
de la classe la plus nombreuse, et ensuite comme im-
possibles a réaliser. Quant a ceux qui voudraient dé-
placer le monopole du travail, de manicre a le trans-
porter de quelques-uns a la société, comme le
demandent les communistes, ils ne feraient que subs-
tituer & ce qui existe une tyrannie mille fois plus dure
et plus infolérable.

Le veeu de la civilisation est au contraire que cha-
cun soit le maitre et le propriétaire de ses ceuvres.

Ouvriers et ouvriéres, cette parole est dure, c’est
celle d'un ami : ne comptez que sur vous-mémes, sur
la science, le temps et la liberté pour améliorer votre
sort.

Est-ce & dire qu'il faille négliger les questions so-
ciales ? Tel n’est certes pas notre avis. Seulement, il
faut les prendre par le coté raisonnable et pratique.

Longtemps, les écrivains politiques se sont trés-
peu préoceupés des intéréts matériels, mais aujour-
@’hui ce silence s'est trouvé vaincu par la force des
choses : il a fallu parler de la misére et du travail ; les
Journaux mémes qui affectaient pour les souffrances
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de la classe laborieuse un mépris orgueilleux, ont été
obligés de descendre dans I'aréne d'une discussion o
toute la presse les entrainait fatalement. On a heau-
coup parlé dans ces derniers temps des ouvriers,
mais, par oubli sans doute, on a fort peu parlé jus-
qu'ici des ouvriéres. Sibizarre que soit cette omission,
onla comprendra aisément. Rien de (rés-surprenant
au fond a ce que nos publicistes, tout en réclamant a
si haute voix les droits de I'homme, aient presque
toujours négligé les droits de la femme. Il devait en
étre ainsi. Comme les changements ont presque tous
procédé chez nous par la force, il nous semble natu-
rel que le sexe le plus faible et le plus digne d’intérét
soit le dernier en faveur duquel on ait réclamé.

D’un autre coté, les gouvernements qui se sont
succédé en France depuis presdun demi-siécle ont
écarté de leur mieux des discussions qu’ils croyaient
dangereuses. On en est pourtant a se demander si ce
n’estpas eux qui sont en partie responsables du ca-
ractére de gravité qu'ont revétu chez nousles questions
sociales. On ne détruit pas des griefs en refusant de
les examiner. Les réclamations, quand elles sont
justes, ne peuvent étre éteintes que par une réforme
des abus. Cette réforme est calme ou violente : calme
si les hommes d’Etat comprennent lesbesoins de leur
temps ; violente s'ils négligent de les étudier et de
préter leur concours aux améliorations pacifiques (1).

(1) Depuis que cette phrase a éLé éerite, la France a fail
deux révolutions.
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Accroitre les profits du travailleur, soit al'aide de
l'association ou par tout autre moyen, tel est le
grand probléme de la science moderne. Ce probléme
est délicat et compliqué ; car il y a des droits aequis
a respecter, des intéréts différents a concilier dans
un sentiment de justice, mille difficultés a vainere.
Beaucoup de systémes se sont produits dans ces
derniers temps ; mais la meilleure preuve que ces
divers systémes n’étaient point entiérement confor-
mes a la vérité, c’est quancun d’eux n'a obtenu
lassentiment de la classe ouvriére. Il ne faut ni s’en
étonner, ni s’en affliger : I'astrologie et l'alchimie
étaient des réves creux, des conjectures d’esprits
chimériques ; elles n’en ont pas moins contribué a
fonder deux sciences exactes, I’astronomie et la chi-
mie.

La science sociale n’arrivera de méme a se cons-
tituer qu’en mettant le pied sur un terrain positif, en
s’appuyant sur les faits, sur la méthode expérimen-
tale, sur la raison et la pratique. Toute hotre ambi-
tion a été de lui apporter dans ce livre des ¢léments
par le récit des souffrances et des dégradations de la
femme dans tous les pays civilisés. N’associons pas
I'Etat & nos recherches, a nos études, a nos espé-
rances ; ce n'est pas son role d’intervenir entre des
intéréts qu’il doit tous également protéger ; deman-
dons-lui seulement de ne point mettre un obstacle
aux-justes revendications du travail.

Je trouve qu'on ferait bien de suivre vis-a-vis des
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phénoménes sociaux la méme marche que suit une
science nouvelle, lamétéorologie, vis-d-vis des phéno-
ménes de la nature. La loi des pluies, des vents, des
orages n'est point encore trouvée : cela n’empéche
point les différents observatoires de I'Europe de
recueillir une masse de faits, d’expériences et d’enre-
gistrer le témoignage journalier des instruments, dans
P'espoir que la cause sortira un jour de la compa-
raison des effets. :
Supposons le travail mieux vétribué grice i des
combinaisons nouvelles, mieux organisé, appartenant
davantage a celui ou & celle qui produit, serait-ce
tout? Non vraiment. I faudrait y ajouter, surtout
chez la femme, ces habitudes d'économie, d’épargne
et de prévoyance qui ne peuvent étre que le fruit de
Péducation. L'ignorance et la misére sont, qui le
croirait? deux sceurs prodigues. Moins une jeune
fille est élevée dans les soins du ménage et les bons
principes de la famille, plus elle dissipe souvent en
folles dépenses le peu qu’elle a gagné. Il faut dtre
capable d’acquérir pour ‘savoir conserver.
Souvenons-nous toutefois que les progrés sociaux
tendant a assurer l'affranchissement définitif d'une
classe d’hommes ou de femmes ne sont point 'ceuvre
d’'une seule vie, toujours éphémeére et hornée, mais
bien le travail incessant, mutuel, successif, de deux et
souvent de trois générations unies dans le méme but,
y tendant sans reldche, et finissant par le réaliger a
grand’peine dans I'avenir. Tout individu qui, im-
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patient de jouir, dévore les fruits de son travail &
mesure qu'il les voit maitre, ressemble a celui qui
faucherait sa moisson en herbe ou qui dépounillerait
ses arbres avant la maturité. Le travail est une se-
mence de liberté qui a besoin de temps et de soins
assidus pour venir & terme. C'est par cette patience
Jue le tiers-état a conquis ses droits dans le gouver-
nement; ¢’est encore par elle que le prolétaire, mile et
femelle, arrivera un jour a s'affranchir de la féodalité
dubesoin. Sans doute cetteloi de sacrifice et de dévoue-
ment répugne a certaines natures avides, impré-
voyantes, égoistes, qui n'ont d’appétit qu’aux jouis-
sances immédiates ; mais ce n'en est pas moins la loi
nécessaire de tout progres etde toutedélivrance. Notre
devoir est de nous y soumettre avec amour; la so-
ciété n'est en effet qu'une communion perpétuelle et
toujours renouvelée des étres existants avec ceux qui
existeront un jour, de maniére & leur préparer par le
travail déja accompli les éléments d’un travail plus
grand et en conséquence d'une conquéte plus parfaite.

Cette succession d’efforts personnels est nécessaire
pour améliorer la condition du plus grand nombre.
La misére et la prostitution tiennent & des combinai-
sons de faits que I'ordre politique ne peut directe-
Ientatteindre. Il y faut le concours de tous; il y faut
surtout le développement -de Pesprit par l’iristruction.
Le progrés industrie] 'y peut rien. Vous auriez beau
tordre et tourmenter 1g matiére, vous n'en extrairez
Jamais une parcelle de droit,
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Aucune société ne peut vivre sans un ensemble de
lois morales fixant les limites dn mien et du tien, du
bien et du mal, du juste et de I'injuste. Ce serait
une grossiére erreur de croire qu'on puisse changer
ces lois; elles échappent aux arguments de tous les
sophistes, a la volonté de tous les législateurs, a
toutes les perturbations sociales, parce qu’elles rési-
dent dans la conscience humaine. Il n’est au pouvoir
de personne de faire que la vertu soit un mot, que
la prostitution soit honorée, que le mal soit le bien,
que la nuit soit le jour.

Vous réussirez peut-étre & délivrer un peuple
de la servitude politique; vous ne délivrerez jamais

-P’homme nila femme de la responsabilité de ses actes.
Ce ne serait d’ailleurs point une délivrance : ce serait
la négation de son libre arbitre et de sa dignité.

En fondant le mariage civil, la Révolution francaise
a voulu mettre la mére de famille sous la protection
immédiate de la société.

Il n’y a au monde que ces deux choses capables de
gouverner les étres intelligents, la force ou le droit.
Or, le mariage constitue pour la femme un droit fondé
sur le devoir, ce qui la sauve de 'empire brutal de
la force et de l'esclavage de la débauche; son affran-
chissement consiste dans l'inviolabilité du domicile,
dans les garanties données a la famille, dans la di-
gnité de mére.

Chez les Latins le méme mot, liber, signifiait & la
fois, livre, enfant et libre. La liberté pour ’homme,
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c’est le livre ; la liberté pour la femme, c’est 1’enfant.
Point d'indépendance véritable pour la femme hors
du mariage, de la famille, du toit conjugal; sen
éearter, ce serait de sa part abandonner tous les
progrés accomplis depuis lorigine du monde et
recommencer l'esclavage. On frémirait pour le sort
de la plus faible moitié du genre humain devant cer-
taines doctrines dégradantes qui fermentent au fond
de quelques cerveaux malsains, sil’on n’était rassuré
par cette réflexion, qu’il n’est point au pouvoir des
esprits chimériques de réaliser le néant. L’abolition
du mariage et de la famille serait pour la femme le
commencement d’une ére rétrograde qui la raménerait
a une servitude abjecte et a4 une incalculable misére.
Elle redeviendrait ce qu’elle fut avant la société, ce
qu'est encore la femelle du sauvage au fond des so-
litudes inhabitables. :
Endehors de laloi morale, il n'y a plus pour la femme
quilotisme et déshonneur: au lieu de supprimer un
maitre, elle le multiplie; au lieu de parvenir A la
liberté par le brisement du lien conjugal, elle s’en-
fonce, loin de tous devoirs et par conséquent de tous
droits, dans le plus sombre et le plus profond de tous
les esclavages. Lafemme, dans son propre intérét, doit
donc tout faire pour affermir I'union légitime des
sexes, la famille et toutes ces sages institutions que
les législateurs de la Révolution francaise croyaient
avoir assises sur des bases inébranlables. Au lieu de
nourrir dans sa téte desidées de guerre et de rébellion
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quine peuvent manquer de lui étre fatales, puisqu’elle
a contre elle, dans cette lutte, la force physique
des hommes, il faut, au contraire, qu'elle se reléve
par la culture de Iesprit et par la dignité de sa
conduite. La vyraie domination de la femme consiste
dans sa beauté, dans sa toute-puissante faiblesse,
dans son amour. L'influence qu’elle exerce est toute
morale et existe d’autant mieux qu’elle a plus soin
de la cacher: elle nous domine en paraissant obéir.
Cest lorsquelle se fait la seeur de charité de nos
maux, l'ange gardien de notre vie, que la femme
nous gagne peu 4 peu et malgré nous a ses idées.
Sa force est dans la pureté de son dévouement, dans
Péclat de ses vertus domestiques.

Nul esprit sensé ne blamera les femmes de réclamer
certains droits dont elles sont privées, de vouloir
exercer dans la société une influence dont elles sont
dignes, d’aborder les hautes études, d’ouvrir a leur
profit des carriéres envahies jusqu'a présent par les
hommes, ni méme de se prohoncer avec les nations
protestantes contre I'indissolubilité du lien conjugal :
tout ce que nous leur demandons dans leur propre
interét, c'est de ne point séparer les droits de la
pratique des devoirs. On ne conquiert point I'opi-
nion publique par des invectives ni des déclama-
tions ; on la gagne par I'exemple du bien et le sen=
timent de la justice. La liberté ne s’impose point : elle
se mérite.

Malgré quelques exceptions malheureuses, l'inté-
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rieur est le rempart derriére lequel s'abrite la moitié
la plus faible du genre humain. Une femme mariée de
plus est en général une prostituée de moins.

Ce qui retient maintenant les jeunes gens et les
jeunes filles de prendre un parti, comme on dit val=
gairement, c’est leur peu de fortune, leur élat précaire
et mal défini, la peur du lendemain, la triste perspec-
tive d’avoir & nourrir de nombreux enfants, Un gain
honnéte, assuré, productif, quelques garanties d'ave-
nir acquises a la famille, abaisseraient bien des obs-
tacles et sauveraient plus d’une ouvriére des tentations
auxquelles V'expose le célibat,

Rendre le mariage plus accessible qu'il ne l'est au-
jourd’hui " serait introduire dans nos institutions un
élément de stabilité, de paix et de tranquillité publi-
que. L'homme qui trouve son intérieur ordonné i sa
guise, qui est heureux dans ses affections el dans sa
famille, se figure volontiers que I'Etat, celte autre
grande maison, se comporte de méme, Combien d'es-
prits inquiets, tumultueux, dont lagitation lient
presque uniquement d la solitude du coeur, et que
'on aurait calmés en leur faisant épouser la sociétd
dans une femme !

Nous espérons qu'on ne se trompera point sur l'in-
lention qui a dicté ce livre.

L'auteur tenait & démontrer par les faits quen de-
hors des lois morales il o'y a pour la femme ni
liberté, ni bien-8tre, ni espoir raisounable d'amé-
liorer son sort. Il n'a point demandé & je ne sais
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quelles théories nuageuses de palingénésie hiblique,
mais & de teés simples doctrines d’économie so-
ciale, les moyens de perfectionner ce qui est; il n’a
point prétendu transformer la femme en un homme,
ce qui serait ficheux pour elle, ni en une sorte 'dtre
hermaphrodite, ce qui serait impossible; il a voulu
uniquement lui indigquer les progres quil croit réali-
sables, et I'engager de toutes ses forces a les ac-
complir.

Toutes les conquétes du droit ne s’obtiennent dans
le monde que par travail continu de I'esprit; il ne faut
point s’en affliger: clest la loi de Phumanité. Asso-
cions-nous donc & la recherche du vrai, et n'oublions
pas que la femme doit avoirsa part dans cette ceuvre.

FIN
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