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LA GIOCONDA

ACTE PREMIER

Une piéce carrée, paisible, ol la disposition de toutes les choses révele
la recherche d’'une harmonie singuliére, indique le secret d'une corres-
pondance profonde entre les lignes visibles et la qualité de I'ame qui les
a choisies et qui les aime. Tout y semble ordonné par les mains d'une
Gréace pensive. L'aspect de cette demeure faif naitre l'image d'une vie
douce et recueillie.

Deux grandes fendtres sont ouvertes sur le jardin qui s'étend au-
dessous. Par 'embrasure de 1'une, dans le champ serein du ciel, on aper-
¢oit la colline de San-Miniato, et sa claire basilique, et le couvent, et
T'église du Cronaca, la Bella Villanella, le plus pur vaisseau de la sim-
plicité franciscaine.

Une porte donne accés & lappartement intérieur; une autre méne
au dehors. Clest 'aprés-midi. Par les deux fenétres entrent la lumiére, la
brise et 1a mélodie d’avril.

SCENE PREMIERE

Sur le souil de la premiére porte apparaissent SILVIA
SETTALA et le vieux LORENZO GADDI, marchant

cote 4 cote, pénétrant de front dans cette fraicheur printaniére.

SILVIA.

Ah! bénie soit la viel... Si je puis bénir la vie, c’est
parce que j'ai toujours entretenu la flamme d'une
espérance.

LORENZO.
Qui, la vie nouvelle, chére Silvia, bonne et coura-
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" geuse créature, si bonne et si fortel... L'orage est
passé. Voici qu’aprés tant de choses mauvaises Lucio
revient & vous, plein de gratitude et de tendresse. 11
semble renaitre. Tout & I'heure, il avait les yeux d’un
enfant.

i SILVIA.

I1 recouvre toute sa bonté lorsque vous étes auprés
de lui. Lorsqu’il vous appelle maitre, sa voix devient
si affectueuse que votre grand cceur paternel doit en
palpiter.

LORENZO.

Tout & T'heure, il avait les mémes yeux que je lui ai
_ vus quand il s’est présenté pourla premiére fois devant
moi et que je lui ai mis la glaise entre les mains... Il
avait les yeux étonnés et doux; mais, dés ce temps-Ia,
son pouce était énergique et révélateur. Je conserve
encore sa premiére ébauche... L’idée m’était venue de
vous Toffrir le jour de vos fiangailles. Je vous la
donnerai pour inaugurer la félicité nouvelle.

: SILVIA.

Merci, maitre.

LORENZO.

- C’est une téte de femme couronnée de laurier. Je me
souviens : il y avait 1a un petit modéle médioere. En
travaillant, Lucio regardait peu le modéle. Tantot il
paraissait anxieux et tantét absorbé. Ce qui sortit de
ses mains, ce fut une espéce de masque confus ou
Pon entrevoyait pourtant des lignes héroiques. Il
demeura quelques instants perplexe et découragsé,
presque honteux, en face de son ceuvre, sans oser se
tourner vers moi. Puis, soudain, avant de quitter le
travail, il indiqua par quelques touches autour de la
téte une couronne de laurier. Comme cela me plut! II
voulait couronner dans la glaise le réve inexprimé.
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11 terminait sa journée par un acte d’orgueil et de foi.
Depuis cet instant je 'aimai, & cause de cette couronne.
Je vous donnerai ’ébauche. Peut-étre, en 'examinant
avec attention, saurez-vous y découvrir 'ardent visage
de Sapho, cette figure idéale que, quelques années plus
tard, il sut conduire a la perfection d’'un chef-d'ceuvre

-

SILVIA, gui léconte avidement.
Asseyez-vous, maitre, asseyez-vous. Restez encore
un peu, je vous en prie! Asseyez-vous pres de celte
fenétre, 1a. Restez quelques minutes encore. J'ai mille
choses & vous dire, et je ne saurai pas vous en dire
une seule. Si je pouvais vaincre ce tremblement qui
m’agite... Vous devez comprendre...

LORENZO.
La joie vous fait trembler?

1 s'assied prés de la fenétre. Silvia, les reins contre la barre, est tournée,
vers lui; sa figure se détache sur l'air bleu oy, dans le lointain, appa-
rait la belle colline religieuse.

SILVIA.

«J’ignore si c'est la joie... Parfois, tout ce qui fut, tout
le mal, toute la douleur, et jusqu’au sang, et jusqu’a la
cicatrice, tout s’atténue, disparait, est effacé par I'oubli,
cesse d’étre. Parfois, tout ce qui fut, tout I'horrible far-
deau du souvenir, tout se condense, s’aggrave, se fail
massif, impénétrable et dur comme une muraille,
comme une roche que jamais je ne pourrai franchir... Il
n’y a qu'un moment, lorsque vous parliez, lorsque vous
m’avez offert ce don inattendu, je pensais : « Voila : je -
prendrai ce don entre mes mains, ce morceau de glaise
ou il jeta le premier germe de sonréve comme dans une
glebe féconde; je le prendrai entre mes mains et j'irai
vers lui avec un sourige, lui rapportant intacte la
partie la meilleure de son ame et de sa vie; et je ne
parlerai pas, et il reconnaitra en moi la gardienne de
tout son bien, et jamais plus il ne voudra se séparer de
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moi; et nous serons jeunes encore, nous serons jeunes
cncore! » Ainsi pensais-je; et, dans mon esprit, la
pensée et l'acte se confondaient avec une facilité
incroyable. Vos paroles transfiguraient le monde... Et
puis, tout & coup, un souffle passe, une imperceptible
haleine, un rien; et ce rien bouleverse tout, détruit
toute mon illusion; et I'anxiété revient, et la peur, et le
tremblement... O avril! (Elle se tourne brusquement vers la
lumiére, avec un profond soupir.) Comme il trouble, cet air si
limpide! Toutes les espérances et toutes les désespé-
rances passent dans le vent avec la poussiére des
fleurs. (Elle se penche i la fenstre pour appeler.) Beata !
Beata!
LORENZO.
La petite est dans le jardin?

SILVIA.

Oui, elle court parmi les rosiers. Elle est folle
d’allégresse... Beatal... Elle s’est cachée derriere un
buisson, la gamine. Et elle rit. L’entendez vous rire?
Ah! quand elle rit, je connais la joie des fleurs qui
s’emplissent de rosée jusqu’au bord. Tel son rire frais
me comble le cceur.

LORENZO.

Ce rire, peut-&tre que Lucio I'écoute aussi et qu'il en

recoit une consolation. )

SILVIA, grave et tremblante, penchée vers le maitre dont elle a pris
la main.

Vous le croyez donc véritablement guéri? guéri de
toutes ses blessures? Vous croyez qu’il revient 4 moi.
de toute son &me? Vous avez senti cela en le regar-
dant, en lui parlant? C’est cela. que votre cosur vous dit?

LORENZO. s

Tout a I'heure, je lui ai trouvé Paspect de I'homme

qui recommence & vivre avec un sentiment nouveau
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de la vie. Celui qui a vu la face de la mort doit avoir
aussi vu dans un éclair la face de la vérité. Le ban-
deau est tombé de ses yeux. Il reconnait tout ce que
vous étes.
SILVIA.

O maitre, maitre, si vous vous trompiez, si ¢'était
une vaine espérance, qu'adviendrait-il de moi? J’ai usé
toutes mes forces.

LORENZO.
Et qu'est-ce que vous avez & craindre, désormais?

SILVIA.
Il a voulu mourir; mais lautre... Uautre vit... Et je la
sais implacable.

LORENZO.
Mais que peut-elle, désormais?

SILVIA.
Elle pourrait tout, si elle était encore aimée.

LORENZO.
Encore aimée? Au dela de la mort?

SILVIA.

Au dela de la mort. Ah! comprenez mon angoisse!
C’est pour elle qu’il a voulu mourir, dans une minute
d’égarement et de fureur. Songez combien il devait
Paimer, puisque ni la pensée de Silvia ni la pensée de
Beata ne 'ont retenu... Donc, & ’heure terrible, il était
tout entier la proie de cette seule femme; il était an
comble de sa fiévre et de son tourment, ct le reste du
monde était aboli. Songez combien il devait l'aimer!
(La voix de Silvia est basse, mais déchirante. Le vieillard courbe la
téte.) Or, peut-on savoir ce qui est survenu en lui aprés
le coup, lorsque les ténébres de la mort ont passé
sur son Ame? S’est-il réveillé sans souvenir? Voit-il un
abime entre sa vie qui se renouvelle et la part de lui

4
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‘méme qui est restée par-deld ces ténébres? Ou bien..
ou bien I'Image a-t-elle remonté des profondeurs et
demeure-t-elle sur 'ombre pour toujours, dominatrice,
avec un relief indestructible? Dites!

: LORENZO, perplexe.
Qui saurait dire?... ;
SILVIA, avec un accent de douleur.
Ah! vous-méme, & présent, vous n’osez plus me con-
soler! C’est donc vrai? Il n'y a pas de reméde?

LORENZO, Iui prenant les mains.

Non, non, Silvia... Je pensais : Qui saurait dire les
changements qu’apporte dans une nature comme la
s enne une si mystérieuse force? En lui, tout annonce
Papparition d'un bien nouveau. Regardez-le, quand il
sourit. Au moment ot vous alliez vous éloigner pour
me reconduire, lorsqu’il a baisé vos chéres mains,
n’avez-vous pas senti que tout son cceur se fondait de

“tendresse et d’humilité?

SILVIA, le Visa\ge allumé d’'une flamme légére.

Oui.

LORENZO, regardant les mains de Silvia.

Chéres, chéres mains, courageuses et belles, loyales
et belles! Vos mains, Silvia, sont d'une beauté extraor-
dinaire. Si trop souvent la douleur vous les a jointes,
~ elle vous les a sublimées aussi, elle vous les a rendues
parfaites. Elles sont parfaites. Vous rappelez-vous la
Femme du Verrocchio, la Femme au bouquet, celle
dont les cheveux sont en grappes? Ah! la voici. (4u
regard et au sourire de Silvia, il s'est aper¢u qu'une copie de ce
buste est posée sur une petite bibliothéque, dans un coin de la
vieee.) Done, vous aviez déja reconnu la parenté? Ces
mains sont de la méme race, de la méme essence que
les votres. Elles vivent, n’est-il pas vrai, d’une vie si
lumineuse que le reste de la figure en parait obscurci.
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SILVIA, souriant.
0 ame toujours jeune!
LORENZO.

~Quand Lucio se remettra au travail, il devra, le pre-
mier jour, modeler vos mains. J’ai un mor\éeau de
marbre antique trouvé dans les Orti Oricellari. Je le
lui donnerai, pour qu’il les sculpte dans ce marbre et
les suspende ensuite comme un ex-voto.

SILVIA, sur le front de gui passe une ombre.
Pensez-vous qu’il se remette prochainement au tra-
“vail? Le désire-t-il? Vous en a-t-il parlé?

LORENZO. .
Oui, tout & I'heure, quand vous n’étiez pas 1a.
SILVIA.
Que vous disait-i1?
‘ LORENZO.

Des choses vagues et délicieuses, des imaginations
de convalescent. Je connais ces réves; moi aussi, je
fus malade... Tantot, il lui semble quil a perdu tout
son art, quil n’a plus aucune puissance, qu'il est
devenu étranger a la beauté. Tantot, au contraire, il -
lui semble que ses doigts ont acquis une magique
vertu et que, par une simple touche, les formes
doivent sortir de la glaise avec la facilité des réves...
Il s’inquicte un peu de l'abandon ou il croit que
demeure son atelier, la-bas; sur le Mugnone. Il m’a
pri¢ d’aller voir... En avez-vous la clef?

SILVIA, troublée.
11 y ale gardien.
LORENZO.
Vous n’avez plus été la-has? Depuis quand ?
SILVIA.
Depuis que la chose a commencé...Je n’ai pas encore
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eu le cceur de rentrer en ce lieu. Je crois que 'y verrais
partout les taches de sang, que jy découvrirais par-
tout les traces de cette femme... Elle régne encore
la-bas; ce lieu est encore son domaine.

LORENZO.
Le domaine d’une statue.

SILVIA.
Non, non... Vous ne savez pas qu'une clef de l'atelier
est restée entre ses mains? Elle entre encore 1a comme
chez elle... Ah! je vous lai dit, je vous lai dit : elle
vit, et elle est implacable.
LORENZO.
Etes-vous certaine qu'elle y soit rentrée, depuis?

SILVIA.
Jen suis certaine. Son audace n’a pas de limites.
Elle est sans honte et sans pitié.

LORENZO.

Et lui, Lucio, le sait-il?

SILVIA.

Non, il ne le sait pas; mais il le saura tot ou tard,
inévitablement. Elle trouvera un moyen de faire qu’il
le sache.

LORENZO.

Pourquoi?

SILVIA.

Parce qu'elle est implacable, parce qu’elle ne
renonce point & ses proies. (Une pause. Le vieillard est
pensif. La voix de Silvia devient tremblante et rauque.) Ef la
statue... la Sphinge... est-ce que vous I'avez vue?

LORENZO, aprés une courte hésitation.
Oui, je I'ai vue.
SILVIA.
C’est lui qui vous I'a montrée?
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LORENZO.
Oui, un jour du dernier octobre. Il venait de la finir.
Une pause.
SILVIA, d’une voix qui tremble et défaille.
Elle est merveilleuse, n’est-ce pas? Dites!

LORENZO.
QOui, elle est tres belle.

SILVIA.
Belle pour I'éternité!
Un silence.
LA VOIX DE BEATA, au fond du jardin.
Maman! Maman!
LORENZO.
La petite vous appelle.

SILVIA, se ressaisissant et se penchant i la fenétre.
Beata!... Oh! j'apercois ma sceur Francesca... elle
traverse le jardin... elle monte avec Cosimo Dalbo.
Vous savez? Cosimo est revenu du Caire; il est arrivé

hier soir a Florence. Lucio sera trés content de son
retour.

LORENZO, qui se léve pour prendre congé.
Adieu done, ma chére Silvia; et & demain, peut-

étre.

SILVIA.
Non, ne partez pas encore. Ma sceur va étre si heu-

reuse de vous rencontrer!

LORENZO.
11 faut que je parte. On m’attend.

SILVIA.

Quand recevrai-je le don que vous m’avez promis?
LORENZO.

Demain, peut-étre.
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SILVIA.

Non, pas de « peut-&ire », pas de « peut-étre »! Je

compte sur vous... Il faut que vous veniez ici trés sou-

vent, tous les jours. Votre présence est un grand bien.

Ne m’abandonnez pas! C'est en vous, maitre, que je

mets ma confiance. Rappelez-vous qu'une menace est
suspendue sur ma téte.

LORENZO.
Ne craignez rien. Haut le cceur!

SILVIA, se tournant vers la porte,
Voici Francesca.

SCENE II

Entre FRANCESCA DONI, qui savance vers sa seeur pour
lembrasser. — COSIMO DALBO , entré derriére elle,
salue L ORENZO GADDI qui s’appréte & partir.

FRANCESCA.

Tu vois qui je t'améne? Nous nous sommes rencon-
trés devant la grille... Bonjour, maitre. Vous partez
quand j’arrive? 5

Elle salue le vieillard.
SILVIA, tendant la main au jeune homme avec cordialité.

Soyez le bienvenu, Dalbo. Nous vous attendions.

Lucio est impatient de vous revoir.

COSIMO DALBO, avec une sollicitude affectueuse.
Comment va-t-il, & présent? Peut-il se lever? Est-il
guéri?
SILVIA.
11 est en convalescence; un peu faible encore ; mais,
d’un jour a l'autre, les forces lui reviennent. Sa bles-
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sure est entiérement fermée. Vous le verrez dans une
minute. 11 recoit & présent la visite du médecin. Je vais
vous annoncer. Ce sera une joie pour lui. Pendant la
journée, il m'a demandé plusieurs fois de vos nou- -
velles. (Elle se tourne vers Lorenzo Gaddi.) Donc, & demain.
Elle sort d'un pas vif et léger. La sceur, le maitre et I'ami la suivent
des yeux jusqu'au seuil.
FRANCESCA, avec un sourire caressant.

Pauvre Silvia! Depuis quelques jours, on dirait
qu’elle a des ailes. A certains moments, quand je la
regarde, il me semble qu’elle va prendre son essor vers
Ie bonheur. Et personne ne mérite mieux qu’elle d’étre
heureuse. N'est-ce pas, maitre? Vous la connaissez bien.

LORENZO.

Oui, elle est vraiment telle que vos yeux de sceur la
voient. De son martyre, elle sort ailée. Il y a en elle
comme un frémissement continu. Je le sentais tout a
I'heure, quand j'étais & son coté. Elle est vraiment en
état de grace. Il n’existe pas de hauteur ou elle ne soit
capable d’atteindre. Lucio a dans ses mains une vie de
flamme, une force illimitée.

FRANCESCA.
Vous étes resté longtemps avec Lucio, cetaprés-midi?
. LORENZO.
Une heure environ.
FRANCESCA.
Comment I'avez-vous trouvé?
LORENZO.

Exubérant de douceur et comme éperdu. Vous le
verrez dans quelques instants, Dalbo. Sa sensibilité est
périlleuse. Les personnes qui I'aiment peuvent lui faire
beaucoup de bien et beaucoup de mal. Un mot l'agite
¢t le bouleverse. Vous qui l'aimez, soyez altentif a
toutes vos paroles... Au revoir. Il faut que je parte.
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FRANCESCA.

Au revoir, -maitre. J'espére que, demain, je vous
reverrai ici... Ici, puisque vous avez horreur de mon
escalier. (Elle accompagne le vieillard jusqua la porte, puis
revient vers Cosimo Dalbo.) Quel feu d’intelligence et de
bonté, chez ce vieillard! Lorsqu’il entre dans une
maison, il semble qu’il y apporte du réconfort pour
tout le monde. Les affligés sont soulagés et les heu-
reux deviennent fervents.

COSIMO.

C’est un animateur; il appartient a la plus noble des
castes humaines. Son ceuvre est une perpétuelle exal-
tation de la vie, un perpétuel effort pour commu-
niquer D'étincelle, non pas seulement & ses statues,
mais A toutes les créatures qu'il rencontre sur son
chemin. Lorenzo Gaddi me parait digne d’'une gloire
bien supérieure a celle que ses contemporains lui
accordent.

FRANCESCA.

C’est vrai, c’est vrai. Si vous saviez de quelle énergie
etde quelle délicatesse il nous a donné la preuve, dans
cette effroyable aventure! Lorsque la chose eut lieu,
ma sceur n’était pas ici; elle était avec Beata chez
notre mére, a Pise. La chose eut lieu dans 'atelier, la-
bas, sur le Mugnone, vers le soir. Le gardien seul
entendit le coup. A peine eut-il découvert la vérité
que, d'instinct, il courut avertir Lorenzo Gaddi avant
tout autre. Dans l’angoisse et dans I’horreur de ce soir
d’hiver, parmi la confusion et l'incertitude, Lorenzo
fut le seul qui ne perdit jamais le sang-froid, qui n’eut
pas une seconde d’hésitation. Il conserva toujours une
étrange lucidité, dont nous subissions tous 'empire.
Lui seul disposait; tous nous obéissions. Ce fut par son
ordre qu'on rapporta ici le pauvre Lucio mourant. Les
médecins désespéraient de le sauver; lui seul répétait
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avec une foi invincible : « Non, il ne mourra pas, il ne
mourra pas; il ne peut pas mourir. » Je le crus. Ah!
Dalbo, quelle nuit héroique! Et ensuite, I'arrivée de
Silvia, le soin qu’il prit de 'avertir lui-méme, la défense
qu’il lui fit d’entrer dans la chambre ot un souffle
pouvait éteindre cette derniére lueur de vie;et la force
de ma sceur, son incroyable résistance aux veilles et a
la fatigue durant des semaines entiéres, la fitre et
silencieuse vigilance de la garde montée devant la
porte, comme pour interdire le passage a la mort...
COSIMO.

Et moi, j'étais au loin, jignorais tout, je jouissais de
mes loisirs dans une barque sur le Nil! Cependant, au
départ, j'avais été frappé d’une sorte de pressenti-
ment. Voild pourquoi je pressais Lucio de m’accom-
pagner dans ce voyage (ue nous avions autrefois révé
de faire ensemble. Il venait justement d’achever sa
statue, et je pensais que ce marbre admirable serait sa

J= libération. Il me répondit : « Pas encore! » Et, quel-
o~ ques mois plus tard, c’est & la mort qu’il devait
S~~demander la liberté. Ah! si je n’étais point parti, si
@) j'étais demeuré & son flanc, sij’avais été plus fidéle, si
Yy javais sule défendre contre I'ennemie, rien peut-étre
= ne serait arrivé!

FRANCESCA.

I1 ne faut pas avoir de regrets, si quelque bien peut
naitre de tout ce mal. Qui sait le désespoir ou se serait
consumée Silvia, si cet acte violent ne I'etit soudain
rapprochée de Lucio? Mais ne croyez pas quel'ennemie
ait déposé les armes. Non; elle n’abandonne pas le
champ de bataille...

COSIMO.

Quoi? Gioconda Dianti...

FRANCESCA, baissant la voix et lui faisant si'éht‘w taire.
Ne prononcez pas ce nom! :
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SCENE III

Sur le seuil apparait LUCIO SETTALA, appuyé au bras
de SILVIA, pile et décharné, les yeux extraordinairement
agrandis par la souffrance, avec un  sourire faible et doux qui
affine sa bouche sensuelle, ;

LUCIO.

Cosimo!

COSIMO, se retournant et accourant.

Ah! Lucio, cher, cher ami! (11 prend le convalescent entre
ses bras, tandis que Silvia s'éloigne d’eux, s'approche de sa seeur,
puis sort avec elle, non sans avoir d’abord jeté un long regard au
bien-aimé.) Tu es guéri tout a fait, n'est-ce pas? Tu ne
souffres plus? Je te trouve un peu pale, un peu amaigri;
pas trop, pourtant... Tu as I'air que tu avais, certaines
fois, aprés une période de travail fébrile, quand tu
étais resté douze heures par jour devant ta glaise,
dévoré par la grande flamme. T’en souvient-il?

LUCIO, égaré, cherchant des yeux autour de lui si Silvia est encore
dans la piece.
* Ouli, oui...
COSIMO.
Alors tes yeux s’agrandissaient comme & présent.

LUCIO, avec une inquiétude vague, presque enfantine.
Et Silvia? Ou est-elle allée, Silvia? Et Francesca?
Est-ce qu'elle n’était pas aussi dans cette piece?
: COSIMO.
Elles nous ont laissés seuls.
LUCIO.

Pourquoi? Silvia suppose peut-étre... Non, je ne te
dirai rien, je ne sais plus rien. Toi, peut-étre, tu sais.
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Moi, non; je ne me souviens plus, je ne veux plus
me souvenir... Parle-moi de toi, parle-moi de toi!
Est-ce beau, le Désert?
11 s'exprime d'une facon singuliére, comme un homme qui réverait, avec
un mélange d’agitation et de stupeur.
COSIMO.

Je te raconterai. Mais il ne faut pas que tu te fati-
gues... Je te raconterai tout mon pélerinage. Si tu
veux, je viendrai te voir chaque jour; je resterai avec
toi aussi longtemps qu'il te plaira, mais a condition
que tu ne te fatigueras pas. Assieds-toi...

LUCIO, souriant.
Tu me crois done si faible?

COSIMO.

Non : tu vas bien, 4 présent; mais il vaut mieux que
tu ne te fatigues pas. Assieds-toi, ici... (11 le fait asscoir
prés de la fenétre; il regarde la colline purement dessinée sur le
ciel davril.) Ah! mon ami, elles sont merveilleuses, les
choses que mes yeux ont admirées; et, en comparaison .
de la lumiére qu'ils ont bue, celle-ci parait languir.
Mais, quand je vois une simple ligne comme la ligne
de l(\ bas — regarde San-Miniato ! — il me semble que
je me retrouve moi-méme aprés un intervalle d’erreur.
Regarde-la, cette colline bénie! La pyramide de Chéops
ne fait pasoublier la Bella Villanella; et plus d’une fois,
dans les jardins de Koubbeh et de Gizeh, réservoirs de
miel, tout en méachant un grain de résine, j'ai pensé a
quelque . svelte cyprés toscan sur la lisiére d'une
maigre olivaie.

LUCIO, fermant & demi les yeux sous I'haleine printaniére.

On- est bien ici, n’est-ce pas? Il y a une odeur de
violettes... Est-ce qu'il y a dans la chambre un bou-
quet de violetles? Silvia en met partout, méme sous
mon oreiller.
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COSIMO.

Tu sais? Je t'ai rapporté entre les pages d’'un Coran
les violettes du Désert. Je les ai cueillies dans un
monastere persan de la Thébaide, au flanc du Mokat-
tam, sur une éminence de sable. L4, dans une caverne

“creusée & méme la montagne et recouverte de tapis et
de coussins, les moines offrent au visiteur un thé d'une
saveur spéciale, le thé arabe, parfumé de violettes.

LUCIO.
Et tu me les a rapportées ensevelies dans le livre!
Tu étais heureux, la-bas, quand tu les cueillais; et
J'aurais pu étre avec tol.

COSIMO.

La-bas, c’était Poubli... Je montais par un long esca-
lier de pierre tout droit qui, du pied de la montagne,
meéne & la porte des Bectaschites. Le Désert s'éten-
dait & I'entour : une immense aridité hallucinante ou
ne vivent que la palpitation du vent et la vibration de

la chaleur. Je ne distinguais ¢a et 13, parmi les dunes,
que les pierres blanches des cimetiéres arabes. J'en-
tendais les cris des éperviers, trés haut dans le ciel. Je
regardais passer sur le Nil, en troupes, les barques aux
grandes voiles latines, blanches, lentes, continuelle-
ment, continuellement, comme des flocons de neige.
Et peu & peu une extase me ravissait, qu’il ne t'a pas
encore ¢té donné de connaitre : I'extase de la lumiére.

LUCIO, d'une voix qui parait lointaine.

Et jaurais pu étre avec toi, paresser, oublier, réver,
m’enivrer de lumiére... Tu as navigué sur le Nil, n’est-ce
pas? dans une vieille barque chargée d’outres, de sacs
ct de paniers? Vers le soir, tu as descendu dans une
ile; tu étais vétu de laine blanche; tu avais soif; tu
Ues désaltéré a une source; tu as marché pieds nus
sur les fleurs, et 'arome des fleurs était si dense qu'il
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te semblait n’avoir plus faim. Ah! J’ai pensé A tout
cela; je I'ai senti, sur mon oreiller... Et je te suivais
aussi a travers le Désert, quand la fitvre était plus
forte : un désert de sables rouges, tout parsemé de
pierres brillantes qui éclataient avec des crépitations,
comme les sarments jetés au feu. (Une pause. 11 se soulsve
un peu et, d'une voix claire, les yeux agrandis, il interroge.) Et

la Sphinge?

COSIMO.

La premiére fois que je I'ai vue, c'était de nuit, 4 la
clarté des étoiles, enfoncée dans le sable qui gardait
encore I'empreinte violente des tourbillons. Il n'émer-
geait de ce gouffre apaisé que la face et la croupe :
la forme humaine et la forme bestiale. La face, aux
endroits ot l'ombre cachait les mutilations, me parut
trés belle, & cette heure-1a : calme, auguste et bleue
comme la nuit, presque douce ! 11 n’existe pas de chose
au monde, Lucio, qui soit plus seule que cette chose-
la; mais mon 4me était comme en présence de multi-
tudes endormies dont la rosée tombante et mouillé
les cils. Ensuite, je I'ai revue de jour. La face n’était
pas moins bestiale que la croupe; le nez et les joues
étaient rongés; la fiente des oiseaux souillait les ban-
delettes. C’était le monstre lourd et sans ailes imaginé
par les creuseurs de fosses, par les embaumeurs de
cadavres. Et elle me réapparut en plein soleil, ta
Sphinge impérieuse et pure, aux ailes emprisonnées
vivantes dans les épaules.

LUCIO, pris d’'une émotion soudaine.

Ma statue? C’est de ma statue que tu parles? Tu I'as
vue, n'est-ce pas, avant de partir? Et tu I'as trouvée
belle? (11 regarde vers 1a porte avec inquiétude, craignant que Silvia
ne puisss l'entendre; et il baisse la voix.) Tu I’as trouvée belle,
dis?
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COSIMO.
Trés belle. :

Lucio se cache les yeux avec les deux mains et reste quelques instants
absorbé, comme pour évoquer une vision dans les ténébres.

LUCIO, découvrant ses yeux.

_Je ne la vois plus. Elle m’échappe. Elle apparait et
disparait comme dans une lueur d’éclair, confusément.
Si maintenant je I'avais devant moi, elle me semblerait
“nouvelle; je jetterais un cri. Est-ce bien moi qui lai
sculptée, avec ces mains que voila? (1l regarde ses mains
effilées et sensitives. Une agitation croissante le gagne.) Je ne sais
plus, je ne sais plus. Pendant la premiére fi¢vre, lorsque
Javais encore le plomb dans ma chair et le bourdonne-
ment continuel de la mort sur mon ame éperdue, je la
voyais debout au pied de mon lit, pareille & une torche
en feu, comme si je 'eusse modelée moi-méme dans
une matiere incandescente. Cest ainsi que je 'ai vue
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, & travers
mes paupiéres. Elle s’allumait avec ma fievre: Quand
mes poignels brilaient, elle se faisail de flamme. 11
semblait qu'en elle montat et bouillonnt tout le sang
répandu & ses pieds. ;

COSIMO, inquiet, regardant & son tour vers la porte avec Ia méme
crainte éprouvée déja par Lucio.

Lucio, Lucio, tu disais tout & ’heure que tu ne savais

plus rien, que tu ne voulais plus te souvenir de rien...

Lucio!
11 secoue doucement son ami, qui est resté les yeux fixes.

LUCIO, se reprenant. .
Naie pas peur. Tout cela s’en est allé trés loin, a
disparu au fond de la mer. La statue, elle aussi, s’est
abimée avec le reste dans le naufrage. Cest pourquoi
elle ne m’apparait plus que comme une forme confuse,
a travers les eaux profondes.
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COSINMO. ,
Elle seule sera sauvée, vivra éternellement ; et tant
de douleur n’aura pas été souffert en vain, tant de
malheur n’aura pas été inutile, si une chose belle doit
s'ajouter encore 2 I'ornement de la vie.

LUC10, souriant toujours de son faible sourire ot parlant de sa voix
lointaine.

Cest vrai. Je pense quelquefois au sort de cet
homme qui, ayant fait naufrage dans une tempéte,
perdit tout ce qu’il possédait. Par une journée sereine
comme celle-ci, 'homme prit une barque et un filet et
retourna sur le lieu du naufrage, espérant retirer de
'eau quelque chose. Et, aprés beaucoup de labeur, il
ramena sur le rivage une statue. Et la statue était si
belle qu'en la renvoyant il pleura de joie, et il s’assit
sur le rivage pour la contempler, et il fut si parfaite-
ment content de ce bien qu'il ne voulut plus chercher
autre chose, ET IL OUBLIA TOUT LE RESTE... (1 se leve
-avec une sorte d'impétuosité.) Pourquoi Silvia ne revient-
elle pas? (1 écoute.) On rit? Ah! c'est Beata, dans le
Jjardin. Regarde! San-Miniato est d’or : il rayonne.
Voit-on &4 Thébes une lumiére plus glorieuse?

COSIMO.

L’extase de la lumiére! Je te I'ai déja dit : jamais tu
ne pourras la connaitre ailleurs. Des cercles, des guir-
landes, des orbes, des roses de splendeurs, un foison-
nement d'étincelles... Cela remet en mémoire les vers
du Paradis. Dante seul a trouvé les paroles éblouis-
santes. A certaines heures, le Nil devient le torrent -
des topazes, le miro gurge. Comme une pierre dans
I'eau, un geste produit dans l'air des ondes infinies,
Tous les objets nagent dans la lumiére; toutes les
feuilles en ruissellent. Les femmes qui passent le long
du fleuve avec leurs urnes pleines flamboient réel-
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lement comme les milices angéliques dans le poéme :

illuminées « de splendeur et d’art ».

Lucio apereoit le bouquet de violettes sur une table, le prend et y plonge
son visage pour en aspirer I'odeur.

LUCIO, les narines encore dans le bouguet de violettes, les yeux
& demi fermés de plaisir.

Et les femmes? Est-ce quelles sont belles, dans la
vallée du Nil?

COSINMO.

Certaines, les adolescentes, ont des corps d’une
pureté et d'une élégance admirables. Toi qui pré-
féres les musculatures agiles et solides, une sorte de
verdeur dans les formes, les Jambes longues et ner-
veuses, tu rencontrerais 1a d’incomparables moddles.
Que de fois j'ai souhaité ta présence! Dans I'ile Elé-
phantine, j'avais une amie de quatorze ans : une fil-
lette dorée comme une datte, maigre, svelte, séche, les
reins forts et arqués, les Jjambes droites et puissantes,
les genoux parfaits — qualité si rare! — Sur toute cette
maigreur dure qui faisait penser & une arme de jet
précise et fine, trois choses me séduisaient par leur
grace infiniment molle : la bouche, l'ombre des cils,
lextrémité des doigts. Avec ces doigts dont les extré-
mités étaient rouges comme des pétales trempés dans
la pourpre, elle nattait sa chevelure; et la regarder
alors sur le seuil de la maison blanche, c’était la joie
de mes matins. Jaurais voulu te la rapporter avec les
statuettes, avec les scarabées, avec les étoffes, avec le
tabac, avec les parfums, avec les armes. Mais dumoins
je tai rapporté un bel arc, que j'ai acheté & Assouan
et qui lui ressemble un peu.

LUCIO, renversant la tate en arriére, avec un léger trouble.
Ce devait étre une créature délicieuse!
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COSIMO.
Délicieuse et inoffensive. Elle ressemblait & un bel
arc, mais ses fléches n’étaient pas empoisonnées.

LUCIO.
Tu I'aimais?
COSIMO.
Comme j’aime mon cheval et mon chien.

LUCIO.

Ah! tu étais heureux, la-bas! Ta vie était facile ct
Iégére. Oui, c’était bien I'ile Eléphantine, celle ot je
ai vu aborder, dans mon reéve. Et j'aurais pu étre avec
toi! Mais j’irai, je partirai. Ne désires-tu pas retourner
dans ce pays? J'aurai, moi aussi, une maison blanche
sur le Nil; je ferai mes statues avec le limon du fleuve
et je les dresserai dans cette lumiére qui me les con-
vertira en or... Silvia! Silvia! (Il se retourne vers la porte
et appelle, comme assailli par une soudaine impatience, par une
anxieuse volonté de vivre.) Serail-il trop tard?

COSIMO.
Oui, trop tat_'d. Bientot arrivera le grand été.

LUCIO.
Qu'importe? J’aime I'été, la forte chaleur... Dans les
Jardins, tous les grenadiers seront fleuris; et il pleuvra,
de temps & autre; et dans Iair étouffant il tombera de
ces gouttes larges et tiedes qui font que la terre sou-
pire de volupté...

COSIMO.
Mais le Khamsin? Quand tout le Désert se soulévera
contre le Soleil?
Sur le seuil apparait Sylvia, souriante, avec une visible animation dans
toute sa personne. Elle a changé de robe : son vétement est d'une

couleur plus claire, d’'une couleur de printemps, et elle tient dans ses
mains un bouquet de roses fraiches.

2
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SILVIA.

Que dites-vous, Dalbe, contre Ie Soleil?... Tu m’as
appelée, Lucio? ; i
LUCIO, repris d’une sorte de timidité inquiste, comme un homme

qui a besoin de s’abandonner, mais qui n’ose pas.

Oui, oui; je t'ai appelée, parce que je ne te voyais
pas revenir... Cosimo me racontait de sj belles choses
sur son voyage! Et jaurais voulu que tu les enten-
disses, toi aussi. (I regarde sa femme avec des yeux étonnés,
comme &'l découvrait en elle une grice neuve.) Tu allais sortir?

SILVIA, rougissant un peu.

Ah! tu regardes ma robe? Je I'ai mise pour I'essayer,
puisque Francesca était 1a... Ma sceur vous fait & tous
deux ses excuses: elle est partie sans vous saluer,
parce quelle avait hiate de rejoindre ses enfanls.
Elle espére, Dalbo, que vous ne tarderez pas a lui faire
visite. (Elle dépose le bouguet sur une table.) Vous dinez avec
nous, ce soir?

cosiMo.
Mereci. Ce soir, je ne peux pas. J'ai promis & ma mére.
SILVIA.
C’est juste. Mais demain?
e COSIMO.
Demain, oui. Et je t'apporterai mes cadeaux, Lucio.

LUCIO, avec une curiosité enfantine.
Oui, oui! Apporte-les, apporte-les!
SILVIA, souriant d’un air mystérieux.
Moi aussi, demain, jaurai mon cadeau.
LUCIO.
‘De qui?

SILVIA.
Du maitre.
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LUCIO.
Quel cadeau?

SILVIA.
Tu verras!

LUCIO, avec un mouvement d’allégresse.

Et toi, tu verras toutes les belles choses que m’a
rapportées Cosimo : des étoffes, des parfums, des sca-
rabées, des armes. :

COSIMO.

Des amulettes contre tous les maux, des talismans
pour le bonheur. Sur le Djebel-el-Tair, dans un cou-
vent copte, j'ai trouvé le scarabée le plus riche de tous
en vertus. Un moine m'a dit la longue histoire d’un
cénobite qui, s’étant réfugié dans un hypogée au temps
des premiéres persécutions, y découvrit une momie
qu'il tira de son enveloppe balsamique et qu’il ranima.
Et la momie ressuscitée lui fit avec ses lévres peintes
le récit de sa vie ancienne, qui avait été un tissu de
félicités. Finalement, comme le cénobite voulait la
convertir, elle préféra se recoucher dans ses baumes;
mais, auparavant, elle lui donna le scarabée préserva-
teur. Vous dire I'usage qu’en fit le solitaire et les
vicissitudes qui, & travers les sidcles, amenérent le
talisman aux mains du bon Copte, ce serait trop long.
Mais certainement il n'y en a pas dans toute I'Egypte
un autre qui ait de plus grandes vertus. Le voici. Je
vous loffre; je 'offre & tous les deux.

11 présente 'amulette & Silvia qui dabord la considére attentivement,
puis, avec un éclair dans les yeux, la donne & Lucio.
SILVIA.

Comme il est bleu! Il est plus splendide qu’une tur-
quoise. Regarde.

COSIMO.
Le Copte m’a dit : « Petit comme une gemme, grand
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comme un destin! » (Lucio, d'un air égaré, roule la pierre
mystique entre ses doigts qui tremblent un peu.) Adieu! Le
bonheur soit avec vous! Bonsoir,

SILVIA.

En échange de Pamulette, prenez cette rose fraiche.
Vous la porterez & votre meére,

COSiMO.

Merci. A demain.
Nouveaux saluts. II sort.

SCENE IV

LUCIO sourit avec timidité, roulant encore I'amulette entre ses
doigts, tandis que SIL VIA met les roses dans une coupe. Au
milieu du silence, ils sentent I'un et 'autre palpiter leur coeur inquiet.
Le soleil couchant dore toute 1a piéce. Par I'embrasure des fenétres,
on apercoit le ciel pali. San-Miniato resplendit sur la hauteur; I'air
st doux, d’une dounceur égale.

LUCIO, qui regarde en l'air, aux écoutes, parlant bas.
Il'y a une abeille dans cette piéce.

SILVIA, levant le visage.
Une abeille?

LUCIO.
Oui. Tu ne I’entends pas?
Ils prétent 'oreille au bourdonnement.
SILVIA.
C’est vrai.
LuUCIO.
Tu l'as apportée avec les roses, peut-étre,

SILVIA.
C'est Beata qui les a cueillies... -
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LUCIO,
Tout & I'heure, je I'ai entendue rire en bas, dans. le
jardin.
SILVIA.
Elle est si heureuse d’étre rentrée a la maison!

LUCIO.
Vous avez bien fait de 'éloigner alors...

SILVIA.

Elle est devenue plus belle et plus forte, & respirer
Podeur des pins. Comme le printemps doit étre bon,
aux Bouches de I'Arno! Ne voudrais-tu pas y aller
un peu?

LUCIO
La-bas, au bord de la mer?... Cela te plairait?
L'un et l'autre ont la voix altérée par un léger tremblement.

SILVIA.
Passerla-bas un printemps, ce fut toujours mon réve.

LUCIO, suffoqué par I"émotion.
Ton réve est le mien, Silvia!
L'amulette lui tombe des mains.

SILVIA, gni se baisse vivement pour la ramasser.
Ah! tu as laissé tomber I'amulette! On dirait un
mauvais présage... Regarde : je la mets sur la téte de

Beata. « Petit comme une gemme, grand comme un
destin! »

Elle met 'amulette sur le bouquet de roses, délicatement,

LUCIO, tendant les mains vers elle comme pour implorer.
Silvia! Silvia!
SILVIA, accourant.
Tu te sens mal? Tu deviens plus pale... Ah! tu tes
fatigué trop, aujourd’hui; tu es & bout de forces!

Assieds-toi, assieds-toi. Veux-tu boire une gorgée de
cet élixir? Tu défailles? Dis!

2.
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LUCIO, lui prenant les mains avec un transport d’amonr.
Non non, Silvia; je ne me suis jamais trouvé auss:
bien... Toi, sneds toi 14, sur cesiége; et moi, tomhé enfin
a tes genoux, de toute mon ame, ah! je t’adoreral je
t'adorerai! (Elle se laisse choir sur le « divan, et il s'agenonille
devant elle. Bouleversée, tremblante, elle pose les mains sur les
levres de Lucio, comme pour l'empécher de parler; et ainsi le
soufile et les paroles glissent entre ses doigts.) Enfin! C’était
comme un fleuve débordé qui venait de trés loin,
comme -un torrent de toutes les choses belles et de
toutes les choses bonnes que tu as versées sur ma
vie, depuls que tum’aimes; et j'en avais le cceur gonflé,
- ah! si gonflé que, tout & I’heure, je chancelais sous le
poids, et je défaillais, et je mourais d’angoisse et de
douceur, parce que je n’osais pas dire...

SILVIA, le visage blanc, la voix éteinte.
Ne dis plus rien, ne dis plus rien!

LUCIO.

Ecoute-moi, écoute-moi! Toutes les peines que tu as
souffertes, les blessures que tu as recues sans un cri,
les larmes que tu cachais pour m’épargner la honte et
le remords, les sourires dont tu voilais tes agonies,
ton infinie pitié pour mon erreur, ton courage invin-
cible devant la mort, ta lutte acharnée pour ma vie,
Pespérance que tu tenais toujours allumée & mon
chevet, tes veilles, tes soins, ton anxiété continuelle,
ton attente, ton sxlence ta joie, tout ce qu’il y a en toi
. de profond, tout ce qu'il y a en toi de doux et d’hé-
roique, lout, je connais tout, je sais tout, chére, chére
ame! Et, si la violence a eu le pouvoir de brlser un
joug, si le sang a eu le pouvoir de me racheter — oh!
laisse-moi dire! — je bénis le soir et Iheure ot Pon
me rapporta mourant dans cette maison de ton mar-
tyre et de ta foi pour recevoir & nouveau de tes mains,
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de ces divines mains qui tremblent, le don de la
vie! ° ' :

11 appuie sa bouche convulsée sur les paumes de Silvia; elle le regardo

a travers les pleurs qui lui mouillent les cils, transfigurée par cetto
félicité imprévue.

SILVIA, d'une voix éteinte et brisée.

Ne dis plus rien, ne dis plus rien! Mon cceur suc-
combe... Tu m'étouffes de joie... Je n’attendais de toi
qu'une parole, une seule, rien autre chose; et voila que
tout d'un coup tu m’inondes d’amour, tu m’en remplis
toutes les veines, tu m'emportes au dela de mon espé-
rance, tu dépasses mon réve, tu me donnesle bonheur
qui estau-dessus de toute attente... Ah! que parlais-tu
de mes peines? Qu'est-ce quela douleur subie, et qu'est-
ce que le silence, et quest-ce qu’une larme, et qu’est:ce
qu'un sourire, en comparaison de ce torrent qui me
transporte? Je sens que plus tard Jaurai le regret de
n'avoir pas assez souffert pour toi, pour toi... Peut-étre
n'ai-je pas touché le fond de la douleur; mais je sais
bien qu’a présent jai touché le sommet de la félicité.
(Elle caresse éperdument Ia téte de Lucio, qui s'est abandonné sur
ses genoux). Reléve-toi, reléve-toi! Viens plus prés de
mon cceur, repose-toi sur moi, abandonne-toi & ma
tendresse, presse mes mains sur tes paupiéres, ne dis
rien, réve, recueille les forces profondes de ta vie. Ah!
ce n'est pas moi seulement que tu devrais aimer, ce
n'est pas moi seulement; c'est aussi I'amour que j'ai
pour toi : tu devrais aimer mon amour! Je ne suis pas
belle, je ne suis pas digne de tes yeux, je suis une
humble créature dans l'ombre; mais mon amour est
admirable, il est tres haut, trés haut, il est seul, il est
sir comme le jour, il est plus fort que la mort, il est
capable d’un prodige : tout ce que tu Iui demanderas,
il te le donnera! Tu peux lui demander méme ce
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que I'on n’espéra jamais. (Elle lui redresse la tite, I'attire sur
son ceur. 11 garde les yeux mi-clos et les lévres serrées, trés pile,
enivré, exténué.) Reléve-toi, reléve-toi! Viens plus prés de
mon cceur; repose-toi sur moi. Ne sens-tu pas que tu
peux Pabandonner? que rien au monde n’est plus sir
que ma poitrine? que tu la trouveras toujours? Ah!
quelquefois, j’ai révé qu'une telle certitude pourrait
t’enivrer aussi bien que la gloire... (Comme il se tient le
visage levé devant elle, Silvia lui plonge ses deux mains dans les
cheveux pour lui découvrir le front tout entier. ) Beau front puis—
sant! Ah! que tous les germes du printemps s’épa-
nouissent dans tes pensées nouvelles!

Tremblante, elle y imprime ses lévres. Lucio I'étreint dans ses bras.
Le crépuscule ressemble 4 une aurore.



ACTE DEUXIEME

La méme pidce, & la méme heure. — Par les fendtres, on apercoit:
un ciel bas, nuageux et changeant.

SCENE PREMIERE

COSIMO DALBO est assis prés d'une table ot il appuie le
coude, soutenant son’ front avec sa main, grave et pensif. —
LUCIO SETTALA et debout, agité, bouleversé; il se
proméne de long en large, 2 pas incertains, ne résistant plus
I'angoisse gui le tourmente.

LUCIO.
Oui, je veux te dire... Pourquoi devrais-je cacher
la vérité? A toil... Une lettre m’a été remise; je lab
ouverte, je 'ai lue...

COSIMO.
De la Gioconda?

LUCIO.
D’elle-méme.

COSIMO.
Une lettre d’amour?

LUCIO.

Elle bralait mes doigts.

COsIMO.
Eh bien? (n hésite; sa voix est altérée par I’émotion.) T
I'aimes encore?
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LUCIO, avec un sursa
Non, non, non...

COSIMO, le regardant au
Tu ne Vaimes plus? .

DA.

ut de peur, i

fond des yeux.

LUCIO, suppliant.
Oh! cesse de me torturer! Je souffre.

COSIMO.
Mais qu’est-ce qui te trouble?

LUCIO.
Chaque jour, & une heure qu

Une pause,

e je sais, elle m’attend

1a-bas, au pied de la statue, seule.
Une seconde pause. Les deux hommes semblent considérer devant eux

quelque chose de vivant et de fort, u
paroles bréves.

COSIMO.

ne' Volonté évoguée par ces

Elle tattend! Ou? Dans ton atelier? Comment y

pénétre-t-elle?
LUCIO.
Elle a une clef : celle d'alors.

COSIMO.
Elle tattend! Elle est donc
appartiens, elle veut que tu lui

LUCIO.
Tu Fas dit.
; COSIMO.
Et que vas-tu faire?
LUCIO.
Ce que je ferai?
COSTMO.

Tu vibres comme une flamme.

persuadée que tu lui

appartiennes toujours.

Une pause.
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LUCIO.
Je souffre.
COSIMO.
Tu briiles.
; LUCIO, avec véhémence.
Non!

COsIMO.

Ecoute. Elle est terrible. On ne lutte contre elle que
de loin. Voila pourquoi je voulais t'emmener, mettre
entre elle et toi la mer. Mais & la mer tu as préféré la
mort. Une autre — tu sais qui, et ton cceur se fend —
une autre put tarracher & la mort. Désormais tu ne
dois vivre que pour celle-Ia.

LUclo.
Tu as raison.

COSIMO.
11 faut partir, fuir.

LUCIO.
Pour toujours?

COSIMO.
Pour quelque temps.

LUCIO.
Elle m’attendra.

COSINO.
Tu seras plus fort.

LUCIO.

Mais son pouvoir aura grandi. Elle aura plus pro-
fondément imprégné d’elle-méme le lien qui m’est cher
a cause de I'ceuvre que j'y ai faite. De loin, elle m’appa-
raftra comme la gardienne d’une statue oy a passé le
plus vif éclair de mon ame.
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COSIMO.

Tu I'aimes!

LUCIO, désespéré.

Non, non, je ne I'aime pas! Mais réfléchis : elle sera
toujours la plus forte; elle sait ce qui me domine et ce
qui m’enchaine; elle s'est armée d'une fascination i
laquelle je ne pourrai soustraire ma vie qu'en arra-
chant la vie de mon cceur. Faut-il donc essayer une
seconde fois?

COSIMO.

Ah! tu délires.

LUCIO.

Le lieu ou j'al révé, ol jai travaillé, ou j'ai pleuré
de joie, ou jai invoqué la gloire, ou j'ai vu la mort, ce
lieu est sa conquéte. Elle sait que je ne pourrai m’en
tenir éloigné ni m'en détacher, que la partie la plus pré-
cieuse de ma substance est la diffuse; et elle m’attend,
sure d’elle-méme.

COSIMO.

Mais le droit qu’elle exerce est-il donc inviolable?
N’y a-t-il personne qui puisse lui interdire le seuil de
cetle porte?

LUCIO, avec une émotion profonde.

La faire chasser?

COSIMO.

Non; mais peut-étre ya-t-ilun moyen qui ne soit pas
si dur, et c’est le plus simple : lui réclamer cette clef,
qu’elle n’a aucun droit de conserver.

LUCIO.
Et qui la lui réclamerait?
COSIMO.

L’un de nous; moi, si tu veux, respectueusement, au
nom de la nécessité.
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LUCIO.
Elle refusera : car elle te considérera comme un
intrus.

COSIMO.
Toi-méme, alors.
LUCIO.
Moi? Je me présenterais devant elle?
: COSIMO.

Non, tu lui écrirais.
Une pause.
LUCIO, avec un accent qui exprime Pimpossibilité absolue.
Je ne peux pas. Et, au.surplus, tout serait inutile!

COSIMO.

Mais il y a encore un autre moyen : quitter cette
maison, DPévacuer, la vider entiérement, tout trans-
porter ailleurs. Tu éviteras ainsi la tristesse intolé-
rable du souvenir... Comment ne sens-tu pas que, sj
ta vie est vraiment renouvelée, ce changement devient
nécessaire pour que la compagns que tu as retrouvée
puisse assister a4 ton travail? Souffrirais-tu qu’elle
s'assit 14 ol l'autre s'est couchée? quelle etit sans
cesse dans les yeux la vision de la soirée horrible?

LUCIO, souriant, découragé, amer.

Eh bien, oui, tu as raison : nous changerons de sé-
jour, nous irons ailleurs, nous choisirons un beau lieu
solitaire, nous enléverons la poussiére sur les vieilles
choses, nous ouvrirons toutes les fenétres, nous ferons
entrer I'air pur, nous aurons un tas de glaise, un bloc
de marbre, et nous éléverons un monument i la Liberts.
(n slinterrompt. Sa voix devient étrangement calme.) Et, un
matin, la Gioconda viendra frapper a la porte nou-
velle; je Iui ouvrirai; elle entrera; je ne serai pas
surpris; je lui dirai : « Tu es la bienvenue... » (01 ne
contient plus son amertume.) Ah! il me semble que tu es un

3
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enfant! Pour toi, tout se réduit 4 une clef. Appellc
donc un serrurier, fais mettre une autre serrure; et
tu auras assuré mon salut!

COSIMO, avec douceur et tristesse.
Ne virrite pas. J’ai cru d'abord que tu avais seule-
ment & te débarrasser d’une importune. Je reconnais
maintenant que mon conseil était puéril.

LUCIO, implorant.
O mon ami, tiche de comprendre!

COSIMO.

Je comprends; mais toi, tu nies.

LUCIO, s’abandonnant & un nouveau transport.

Non, je ne nie pas! Veux-tu donc que je te crie .
« Je laime! »... (11 s'égare; il regarde autour de lui avec effare-
ment. Il passe une main sur son front, comme un homme qui soufire.
11 baisse la voix.) On aurait dit me laisser mourir. Songe!
Si mei qui étais ivre de vie, si moi qui étais {réné-
tique de force et d’orgueil, si j'ai eu, moi, la volonté de
mourir, il faut que j'aie reconnu-la une nécessité iné-
luctable. Comme je ne pouvais vivre ni avee elle ni
sans elle, je me suis décidé 4 m’en aller de ce monde.
Songe! Moi qui considérais le monde comme mon
Jardin et qui avais toutes les avidités devant toutes
les beautés! Certes, il faut que j'aie reconnu Ia une
nécessité inéluctable, un destin de fer. Ah! on aurait
di me laisser mourir!

COSIMO.

Tu méconnais & cette heure la sainteté d'un mxracle,

tu la méconnais cruellement.

LUCIO.
Non, je ne suis pas cruel. C’est par horreur des
cruautés ou m’entrainait la violence da mal, ¢’est pour
ne:pas fouler aux pieds une verlu qui me semblait plus
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quhumaine, c'est parce que je ne pouvais supporter
la douceur d'une petite voix inconsciente qui inter-
rogeait, c’est pour m’interdire & moi-méme de pires
choses, comprends-tu? c’est pour cela que j'ai pris ma
résolution. Et, si je m'afflige aujourd’hui, c’est parce
jai horreur de recommencer : je suis comme un déses-
péré qui aurait bu un narcotique, et qui se réveillerait
aprés un sommeil profond, et qui retrouverait A son
chevet la méme désespérance.

COSIMO. £

La méme! Et j’ai encore dans les oreilles tes pre-
miéres paroles : « Je ne sais plus rien, je ne me sou-
viens plus de rien, je ne veux plus me souvenir... » Tu
paraissais avoir oublié tout, dans ton aspiration vers
un autre bien. J'ai encore dans les oreilles le son de ta
voixlorsque tuas appelé la mére de Beata, te levant tout
d’un coup, saisi d'impatience, en proie & une ardeur
qui ne souffrait aucun retardement. Je vois encore ton
regard sur elle, au moment ot elle entrait, palpitante
comme une espérance. Et ce soir-13, bien certainement,
tu as du t'agenouiller devant elle, et elle a di pleurer,
et vous avez dd tous les deux sentir la honté de la vie.

LUCIO.

Oui, oui, ce fut comme cela, ce fut de I'adoration!
Toute mon ame prosternée i ses pieds reconnut ce
qu’il y a en elle de divin, avec une ivresse d’humilité,
avec une ferveur de gratitude inexprimables. Ce fut un
ravissement. Tu m’as parlé d'une extase de la lumiére :
eh bien, je I'éprouvai a cette minute-]a! Toutes les
taches semblaient effacées, toutes les ombres détruites.
La vie prit une splendeur nouvelle. Je crus que j'étais

sauvé pour toujours...
I s'interrompt.

COSIMO.
Mais ensuite?
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LuCcIO. :
Ensuite, je m’apercus qu'il y avait encore une autre
chose qu'il faudrait abolir en moi : cette force qui
afflue & mes doigts pour reproduire...

COSIMO.

Que veux-tu dire?

LUCIO.

Je veux dire que je serais sauvé, peut-étre, si j’avais
aussi oublié mon art. Certains jours, 1, sur ma
couche, en regardant mes mains affaiblies, il me sem-
blait incroyable que je pusse créer encore; il me sem-
blait que j’avais perdu toute ma vertu premiére. Je
me sentais complétement étranger- 4 ce monde de
formes ou j'avais véeu... avant de mourir... Je pensais :
« Lucio Settala, le statuaire, est trépassé ». Et jima-
ginais que je me faisais jardinier d'un petit jardin. (u
s’assied, plus calme, fermant & demi les paupiéres, avec un air de
lassitude, avec un sourire d'ironie i peine visible.) Tailler les
rosiers, les arroser, les débarrasser des chenilles, éga-
liser les buis avec les ciseaux, diriger le lierre sur les
petits murs, dans un jardinet incliné vers le fleuve de
I'Oubli; et ne plus éprouver aucun regret pour avoir
laissé sur l'autre rive un glorieux parc peuplé de lau-
riers, de cyprés, de myrtes, de marbres et de réves...
Me vois-tu 14, heureux, avec mes ciseaux luisants,
habillé de coutil ?

COSIMO.

Non, je ne te vois pas.

LUCI1O.
CG’est dommage, mon cher.
COSIMO.

‘Mais, qui vinterdit le grand parc? Tu y rentres par
Fallée des cypres, et, sur le seuil, tu trouves ton génie
tutélaire.



ACTE DEUXIEME. “

LUCIO, se levant d'un bond, comme un homme qui perd

continuellement la possession de lui-méme.

Tutélaire! ‘Ah! les belles phrases! En vérité, il me
semble que tu mets les mots I'un sur I'autre comme
on met une bande sur de la charpie, par crainte de
sentir la vie qui palpite. As-tu jamais posé le doigt sur
une artére & nu, sur un tendon lacéré?

COSIMO.

Tu tirrites & chaque instant, Lucio. Il Y a en toi
quelque chose d’dcre et de convulsif, une sorte d’exas-
pération qui t'empéche d’étre juste. Ta convalescence
n’est pas encore achevée, tu n’es pas guéri encore. Un
heurt soudain est venu déranger I'ceuvre douce que la
Nature accomplissait en toi. Tes forces, qui renaissaient,
se sont exaspérdes. Si mon conseil avait quelque auto-
rité, je voudrais que tu ten allasses maintenant aux
Bouches de I'Arno, comme tu en avais le projet. La,
entre le bois et la mer, tu retrouverais un peu de
calme pour examiner quelle doit étre ton attitude; et
tu y retrouverais aussi la bonté, qui te donnerait la
lumiére.

LUCGIO.

La bonté! la bonté! Ainsi, tu crois que la lumidre
doit me venir de la bonté, et non pas de cet instinet
profond qui tourne et précipite mon esprit vers les
plus superbes apparitions de la vie? Je suis né, moi,
pour faire des statues. Moi, quand une forme substan-
tielle est sortie de mes mains avec I'empreinte de la
beauté, j’ai rempli I'office que m’assigne la Nature, Je
suis dans ma loi, fussé-je au dela du Bien. N'est-ce
pas vrai, ce que je dis? Me I'accordes-tu?

COSIMO.
Explique-toi.
LUCIO, d'une voix plus basse.
Le jeu de I'illusion m’a uni 4 une créature qui ne
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m’était pas destinée. C'est une aAme d’un prix inesti-
mable, devant laquelle je me prosterne et j'adore. Mais
Je ne sculpte pas les Ames. Celle-la ne m’était pas des-
tinée... Quand l'autre m’apparut, je pensai a tous les
blocs de marbre contenus dans les carriéres des mon-
tagnes lointaines, parce que jeus le désir de fixer en
chacun d’eux un de ses gestes.

COSIMO.

Mais tu as déja obéi au commandement de la Nature,
puisque tu as enfanté le chef-d’ceuvre. Lorsque je vis
ta statue, je pensai qu'elle serait pour toi une libéra-
trice. Tu as perpétué dans un type idéal et incorrup-
tible un exemplaire périssable de I'espéce. N'es-tu pas
satisfait?

LUCIO, s'enflammant.

Ah! mille statues, et non pas une! Cette femme est
toujours diverse, comme un nuage qui, de seconde
en seconde, {’apparait changé sans que tu voies qu'il
change. Chaque mouvement de son corps détruit
une harmonie et en crée une autre plus belle. Tu la
pries de s’arréter, de se tenir immobile; et & travers
toute son immobilité passe un torrent de forces
obscures, comme les pensées passent dans les yeux.
Comprends-tu? Comprends-tu? La vie des yeux, c'esi
le regard, cette chose indicible, plus expressive que
tout son et toute parole, infiniment profonde et toute-

fois instantanée comme I'éclair, plus rapide encore
~ que l'éclair, innombrable, omnipotente : en un mot,
LE REGARD. Eh bien, imagine-la, répandue sur tout son
corps, la vie du regard. Comprends-tu? Un battement
de paupiéres te transfigure un visage humain et tex-
prime une immensité de joie ou de douleur. Les cils
de la créature que tu aimes s’abaissent-ils? I'ombre
tenserre comme une ile un fleuve. Se relévent-ils?
incendie”de I'6té embrase le monde. Un battement
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encore, et ton Ame se dissout comme une goutte d’eau;
encore un autre, et tu te crois le roi de I'univers. Ima-
cine ce mystére sur tout son corps! Imagine par tous
ses membres, depuis le front jusqu’au talon, cette suc-
cessive apparition de vies fulgurantes! Est-ce que tu
pourrais, toi, sculpter le regard? Les Anciens aveu-
glaient les statues. Eh bien — imagine! — tout son
corps est comme le regard. (Une pause. Il observe auntour de
Iui avec défiance, par crainte d’stre entendu. Il se rapproche encore®
- @e Cosimo, qui I'écoute avec une émotion croissante.) Je te 1'ai dit :
mille statues, et non pas une! Sa beauté vit dans tous
les marbres. Cela, je I'ai senti avec une anxiélé faite
de regret et de ferveur, un jour, 4 Carrare, tandis
quelle était & mes cotés et que nous regardions des-
cendre de la montagne ces grands beeufs accouplés
qui trainent les chariots chargés de marbres. Pour
moi, un aspect de sa perfection était renfermé dans
chacuue de ces masses informes. Il me semblait que
de cette femme partaient vers la pierre brute mille
étincelles animatrices, comme d’une torche secouée...
Nous devions choisir un bloc. Je me souviens; la
Journée était sereine. Les marbres déchargés resplen-
dissaient au soleil comme les neiges éternelles. De
temps & autre, nous entendions la sourde explosion
des mines qui déchiraient les entrailles du mont taci-
turne. Jamais je n'oublierai cette heure, quand méme
je mourrais une seconde fois... Elle s’avanca parmi la
blancheur des cubes rassemblés, s'arrétant devant
chacun d’eux tour & tour. Elle se penchait, examinait
le grain avec attention, paraissait explorer les veines
intérieures, hésitait, souriait, passait outre. Pour mes
yeux, ses vétements ne la couvraient pas. Une sorte
d’affinité divine existait entre sa chair et ce marbre
qu’en se penchant elle effleurait de son haleine. Vers
elle montait de toute cette blancheur inerte une con-
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fuse aspiration. Le vent, le soleil, la majesté des mon-
tagnes, les longues files des beeufs accouplés, et la
courbe antique des jougs, et le bruit des chariots, et la
nue qui s’élevait de la mer Tyrrhénienne, et le vol d’un
aigle au plus haut du ciel, toutes les apparences ravis-
saient mon esprit dans une poésie sans limites, I’eni
vraient d’un réve qui n’eut jamais son égal en moi...
Ah! Cosimo, Cosimo, j’ai eu le courage de rejeter une
vie sur laquelle brille la gloire d’un tel souvenir!
Lorsqu'elle étendit sa main vers le marbre qu’elle
avait choisi et se retourna pour me dire : « Celui-ci »,
toute I’Alpe, depuis la racine Jjusqu'aux cimes, aspira
vers la beauté. (Une ferveur extraordinaire échauffe sa voix et
avive son geste. L'ami qui écoute en est séduit, et il le laisse voir.)
Ah! tu comprends, maintenant! Tu ne me demanderas
plus si je suis satisfait. Maintenant, tu sais combien
doit étre furieuse mon impatience, lorsque je songe
qua cette heure elle est la-bas, seule au pied de la
Sphinge, et qu'elle m’attend. Songe donc : sa statue
est dressée au-dessus d’elle, immobile, immuable,
exemple de toute misére; et elle-méme est Ia, anxieuse,
et sa vie s’écoule, et & chaque seconde quelque chose
d'elle périt dans le temps. Le retard, c’est la mort. ..
Mais tu ne sais pas, tu ne sais pas...
Son accent est celui d'un homme qui confie un secret,
COSIMO.
Quoi?
LUCIO.
Tu ne sais pas que j’avais déja commencé une autre
statue...
COSIMO.
Une autre? '
LUCIO.
Oui, une statue non finie et qui était ébauchée seule-
ment dans la glaise. La glaise se desséche, tout se perd.
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COSIMO.

Eh bien?

LUCIO.

Jela croyais perdue. (Un sourire brille malgré lui dans ses
yeux. Sa voix tremble.) Mais non, elle n’est pas perdue :
elle est encore vivante! La derniére touche de mon
pouce est la, toujours vivant!

11 fait instinctivement le geste de modeler.
COSIMO.
Et comment? :
LUCIO.

Elle connait les pratiques de Tart, elle sait ce que I'on
doit faire pour que la glaise reste molle. Autrefois,
elle m’aidait : c’était elle qui mouillait les linges...

GOSIMO.

Ainsi, pendant que tu mourais, elle ‘pensait 4 tenir
la glaise humide!

LUCIO.

Mais cela, n’était-ce pas aussi une fagon de combattre
la mort? N'était-ce pas aussi un acte de foi, un admi-
rable acte de foi? Elle conservait mon ceuvre...

COSIMO.

Tandis que l'autre conservait ta vie.

LUCIO, s'assombrissant, la téte basse, les yeux détournéds de son
ami, avec une voix presque dure.

Laquelle de ces deux choses est Ia plus précicuse?
La vie m’est intolérable, si on me I'a rendue grevée
d’une prohibition. Je te Iai dit : il fallait me laisser
mourir. Quel renoncement peut égaler celui que javais
accompli? La mort seule étajt capable d'arréler I'élan
du désir qui, fatalement, conduit mon élre vers son
bien. Or, & présent que je revis, je relrouve en moi le
méme homme, la méme force. Oui me condamnera, si
je poursuis ma destinée?
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COSIMO, effrayé, le saisissant par les bras comme pour le retenir.
Que feras-tu donc? As-tu déja pris une résolution?
Frappé de l'effroi soudain qu'expriment la voix et le geste de son ami,
Lucio s'égare, chancelle.

LUCIO, enfoncant dans ses cheveux ses mains fébriles.

Ce que je ferai? Ce que je ferai?... Connais-tu un sup
plice plus cruel que le mien? Jai le vertige, com-
prends-tu? Quand je songe qu'elle est la-bas, et qu’elle
m'attend, et que les heures passent, et que ma force
se perd, et que mon ardeur se consume, le vertige me
-saisit I'ame et j’ai peur d’étre entrainé, ce soir peut-
étre, demain peut-étre. Le vertige, sais-tu ce qu= c'est?
Ah! si je pouvais rouvrir cette blessure que I'on m’a
fermée!

GOSIMO, cherchant & T'attirer vers la fenétre.

Calme-toi, calme-toi, Lucio! Ne dis plus rien. Il me
semble que j’ai entendu la voix...

LUCIO, tressaillant.

De Silvia?

Son visage se couvre d'une paleur mortelle.
COSIMO.
Oui. Calme-toi! Tu as la fiévre.

11 lui touche le front. Lucio s'appuie & la barre de la fenétre, comme si
les forces lui manguaient.

SCENE 11
Entrent SILVIA SETTALA avee FRANCESCA

DONI, qui entoure de son bras la taille de sa swenr.

SILVIA.
Ah! vous étes encore ici, Dalbo?
Elle ne voit pas le visage de Lucio qui est tourné vers le dehors.
COSIMO, se remettant et saluant Francesca.
Lucio m'a retenu...
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SILV1A.
11 avait beaucoup de choses & vous dire?

COSIMO.
Toujours il a beaucoup de choses & dire s trop, peut-
étre. Et il se fatigue.
SILVIA.
Vous a-t-il dit que nous irons samedi aux Bouches
de 'Arno?
CosmMo.
Oui, je le sais.
FRANCESCA.
Vous n'étes jamais allé aux Bouches de PArno?

COSIMO.
Non, jamais. Je connais la campagne pisane, San-
Rossore, le Gombo, San-Pietro-in-Grado; mais je n’ai
Jjamais poussé jusqu'a 'embouchure. Je sais que la

plage est trés belle.
Silvia regarde fixement Lucio qui reste abandonné sur la barre deila
fenétre, immobile.

FRANCESCA.
Délicieuse en cette saison : une plage ouverte, basse,
toute en sable fin; 1a mer, le fleuve, le hois; l'odeur
des algues, I'odeur de la résine; les goélands, les ros-
signols... Il faudra que vous fassiez 4 Lucio de fré-
quentes visites, pendant qu'il y sera.

COSIMO.
Certainement.

SILVIA.
Nous pourrons vous offrir I'hospitalité.

Elle se détache de sa sceur et, de son pas léger, se dirige wers son
mari.

FRANCESCA.
Notre mére y posséde une maison trés modeste,
mais grande : une maison blanche au dedans et au
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dehors, parmi un fourré de tamaris et de lauriers
roses; et il s’y trouve une vieille épinette de 'Empire
qui appartenait — devinez a qui! — & une sceur de
Napoléon, 4 la duchesse de Lucques, & cette terrible
et ossue Elisa Baciocchi : une épinette qui parfois se
réveille et qui pleure sous les doigts de Silvia. Et, si le
souvenir napoléonien manque de séduction pour vous,
il y aussi une barque, une belle barque, blanche

comme la maison.
Silvia s'est arrétée derriére Lucio, silencieuse, comme en suspens. Lucio
reste absorbé.

COSIMO.

Vivre dans une barque, sur I'eau, a I'aventure : il
nest rien qui repose davantage. Pendant des semaines
et des semaines j’ai vécu de cette maniere.

FRANCESCA.

Il faut meltre notre convalescent dans une barque et
le confier & la mer, si bonne.

SILVIA, effleurant d’'un geste I'épaule de son mari.

Lucio! (11 sursaute et se retourne.) Que fais-tu? Nous
sommes ici. Francesca est avec nous.

11 regarde sa femme au visage, incertain ; puis, il essaie de sourire.

LUCIO.
Il va tomber une averse. J'attendais les premieres

gouttes : I'odeur de la terre...
11 s'incline encore une fois vers la fenétre et allonge au dehors sa main
ouverte, qui tremble visiblement.

FRANCESCA.
Avril pleure et rit tour a tour.
LUCIO.
Ah! Francesca, comment allez-vous?

FRANCGESCA.
Bien. Et vous, Lucio?
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LUCIO. -
Bien, bien.
FRANCESCA.
Alors, c’est convenu : nous partirons samedi?

LUCIO, regardant sa femme, distrait.
Pour quel endroit?
FRANCESCA.
Comment! Mais pour les Bouches de ’Arno.

LUCIO.
Ah! oui; c'est vrai... Jai la téte vide.

SILVIA.
Tu ne te sens pas bien, aujourd’hui?
LUcIO.

S1, si, je me sens bien. Le temps m’attriste un peu,
mais je me sens bien, trés bien. (Dans le ton avec leguel il
prononce ces simples paroles, Lucio met un excés de dissimulation
qui les rend étranges comme celles d’'un fou. Il est manifeste qne
l'attention des trois personnes présentes lui est devenue intolérable.)
Tu t'en vas, Cosimo?

COsIMO.

Oui, je m’en vais. Il est temps.

Il s'appréte & sortir.
LUcCIo.
Je t’accompagne jusqu’a la grille.
11 quitte la fenétre et se hate vers la porte.
SILVIA.
Tu sors nu-téte?
LUCIO.

Oui, jai chaud. Tu ne trouves pas que lair est

Iourd?

1l s'arréte sur le seuil pour attendre son ami. Une peine aigué fraverse
brusquement les cceurs, fait que les lévres deviennent muettes,
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COSIMO.
Au revoir.
Il salue, troublé; il sort avec Lucio. Silvia baisse la téte et fronce les
sourcils, comme lorsqu'on délibére pour prendre une résolution. Puis,
un flot subit d'énergie ranime son courage.

FRANCESCA.
Tu as vu Gaddi?
SILVIA.
Pas encore, Il n’est pas venu ce matin.
FRANCESCA.
Par conséquent, tu ne sais pas...
SILVIA. i
Quoi?
FRANCESCA.
Ce qu’il a fait.
SILVIA.
Non.
FRANCESCA.

11 est allé chez la Dianti.

SILVIA, avec une émotion contenue,

Chez elle! Quand?

FRANCESCA.
Hier.
SILVIA.
Et tu l'as vu, toi?
FRANCESCA.
Oui; je I'ai rencontré. Il m'a dit...
SILVIA.
Parle donc! §
FRANCESCA.

I1 est allé chez elle, hier, vers trois heures. Il s’est
fait annoncer. Elle I'a recu tout de suite. Elle avait
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la figure souriante; elle s’est inclinée, n’a pas dit une
parole, est restée debout en attendant que le vieillard
parlat; elle I'a écouté avec respect, tranquille. Tu ima-
gines ce qu'il a pu dire pour la persuader de rendre
la clef, de renoncer a toute nouvelle tentative, de ne
ilus vouloir troubler une paix rachetée au prix du
sang et par tant de douleur! Lorsqu'il eut fini, elle ne
lui posa que cette question : « Est-ce Lucio Settala qui
vous a envoyé? » Puis, sur la réponse négative de
Gaddi, elle ajouta, d’un ton résolu : « Veuillez me par-
donner; mais je ne puis reconnaitre qu'a lui seul le
droit de réclamer ce que vous me réclamez ».

SILVIA, pilissant et se dressant comme pour affronter la lutte.
Ah! c’est son dernier mot, cela? Eh bien, il existe
une autre personne qui a un droit égal et qui le fera
valoir. Nous verrons.
FRANCESCA.
Que penses-tu faire, Silvia?

SILVIA.
Ce qu’il faut faire.
FRANCGCESCA.
Mais quoi?
SILVIA.

La voir, lui tenir téte dans ce lieu méme of1 elle est
une intrase. Entends-tu?

FRANCESCA.
Oh! Tu veux aller 14!

SILVIA.
Oui, je veux aller 1a! Je connais son heure. Tu la
connais aussi. Je 'attendrai. Elle viendra. Nous nous
regarderons enfin au visage.

: FRANCESCA,
Mais non, tu ne feras pas ce que tu dis!
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SILVIA.
Comment, non? Crois-tu que le courage me manque?
FRANCGESCA.
Je t’en prie, Silvia!
SILVIA.
Crois-tu que je tremble?
FRANCESCA.
Je t'en supplie!
SILVIA.

Oh! tu peux étre stire que je ne baisserai pas les
yeux, que je n’aurai pas de défaillance. Tu devrais me
connaitre, maintenant : j’ai plus d'une fois ét¢ mise a
I'épreuve.

FRANCESCA.

Je sais, je sais. Rien ne t'épouvante. Mais songe
done! Te retrouver la-bas aprés si longtemps, dans le
lieu méme on advint I’horrible chose, la-bas, seule en
face de cette femme qui t’a fait tant de mal...

SILVIA.

Eh bien, qu'importe? Aije une seule fois — une
seule! — évité d’accomplir ce qui me paraissait néces-
saire? Dis, m’as-tu jamais vue refuser un fardeau? A
quelle torture me suis-je soustraite? Il y a de bien
autres peines que j'ai regardées en face, et tu le sais.
Tu crains que je n’aie pas le coeur de mettre le pied 1a
ou est tombé Lucio. Mais j'ai eu le cceur de le regar-
der lui-méme par la fente de la porte, étendu sur
son lit de mort; et personne n’était derri¢re moi pour
me soutenir; et, avant qu’il me fat permis de venir &
son chevet, c’est par mes mains qu’ont passé les fers
du chirurgien et les bandages maculés de sang.

FRANCESCA.
Oui, oui, c'est vrai; ta force est grande. Rien ne
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t'épouvante. Mais songe: ce n'est pas la méme chose...
Ce n'est pas la méme chose, de te trouver 14, tout &
coup, vis-a-vis d’une femme que tu ne connais point,
capable de tout comme celle-ci, obstinée, impudente...

SILVIA.

Je n’ai pas peur delle. Ce qu'elle fait est bas. Cest
parce qu’elle me croit soumise et faible qu’elle montre
une pareille audace; et c’est parce que j’ai si longtemps
gardé le silence et vécu a I'dcart quelle se croit
capable de me vaincre encore une fois. Mais elle
s'abuse. Alors mon bien était perdu : toute défense
était inutile. Maintenant, je I'ai recouyré - Jje veux le
défendre

FRANCESCA.
Mon Dieu! Tu Pengages dans une Iutte corps & corps.
Et si elle résiste?

SILVIA.
Si elle résiste? Mais comment?... J'ai mon droit. Je
saurai la chasser.

FRANCESCA.

Silvia, Silvia, ma sceur, je t'en supplie! Tarde encore
un peu, réfléchis encore un peu, avant de faire cela! Ne
précipite rien!

SILVIA,

Ah! tu en parles a ton aise, toi qui es heureuse, toi
qui es en stireté, toi qui as la vie sereine et dont rien
ue menace la paix. Attendre, réfléchir! Mais sais-tu &
quelle extrémité je me vois réduite, aujourd’hui? Sajs-
tu ce que je défends, dans cette lutte? C’est ma téte et
celle de Beata, c’est notre existence, la lumiére de nog
yeux. Comprends-tu? On ne recommence pas un sup-
plice ot déja tous les nerfs ont été déchirés, on déja
ont été souffertes toutes les tortures. J’ai donné 3 Ia
douleur tout ce que Jje pouvais lui donner; j’ai senti la
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dureté du fer sur ma nuque et & mes poignets; quand
venait la fin de ma journée, mon sommeil était envahi
par I'horreur de la journée suivante ou il faudrait vivre
encore et, pour vivre, continuer & épreindre un cceur
qui semblait épuisé. Ah! tu en parles & ton aise, toil
Lorsque tu souris dans ta maison, ton propre sourire
te revient en rayons innombrables, comme si tu vivais
dans le cristal. Pour moi, le sourire était une peine de
plus; sous mon sourire, mes dents se serraient; mais
‘Beata ne m’a pas vue répandre une larme. Afin de
maintenir la promesse qui est signifiée par son nom,
tandis qu’il n’y avait pas en moi une fibre qui ne se
tordit, mes mains tendues vers elle avaient toujours
une fleur... Non, je ne saurais plus recommencer. J’ai-
merais mieux m'en aller & mon tour, chercher la-bas
un coin de plage déserte et m’y coucher avec Beata
pour que la mer nous prit ensemble.

FRANCESCA, jetant les bras au cou de sa sceur et lui baisant le
visage.

Oue dis-tu? Que dis-tu? Mais tu n'as plus rien a
craindre. Ne t'aime-t-il pas? N'as-tu pas retrouvé tout
son amour? C'est la seule chose qui compte, et le reste
n'est rien.

Silvia ferme les yeux quelques instants, et I'illusion éclaire son visage.
SILVIA. ‘

Qui, oui, jai retrouvé son amour.... & ce qu’il
sembie .. Comment pourrais-je douter de cette voix?
Quand je ne suis pas 14, il me cherche, m'appelle; il a
besoin de ma présence; on dirait que je dois étre son
guide. (Elle s'agite, se dégage des bras de sa sceur; elle -esi
ressaisie par Pangoisse.) Mais aujourd’hui... Tu I'as va? Tu
I'as regardé?... Il n’est plus aujourd’huice qu'il était
hier; il est différent... Un changement brusque... L'as-
tu regardé pendant qu’il était & cette fendtre, penché
sur 'appui? As-tu entendu I'accent de ses paroles? As-
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tu vu comme.son bras tremblait, lorsqu’il a étendu la
main dehors? Ah! toi aussi, avoue-le, tu as senti qu’il
“¢ passe quelque chose, que quelque chose le boule-
verse.
FRANCESCA.
Il est encore convalescent. Réfléchis : un rien peut le
troubler, Pair, la température...

STILVIA.

Non, non; ce n'est pas cela. Tu n’as done pas vu?
Cosimo Dalbo paraissait, lui aussi, faire un effort pour
dissimuler une ombre... Mes yeux ne me trompent pas.

FRANCESCA.

Mais non, je n’ai pas remarqué. Pourtant, nous avons
causé ensemble.

SILVIA, de plus en plus agitée.

Lucio est descendn pour le reconduire, et il n’est
pas remonté encore... Serait-il rentré par lautre
porte? (Eile s'approche de la fendtre, épie entre les rideaux. )
Non, il est toujours-1a, prés de la grille; et il parle, il
Jparle... 1l a L'air @étre hors de Iui... (Elle 12ve les yeux vers
les nnages.) L’averse va tomber.

Elle épie de nouveau, trés attentive.
FRANCESCA.
Appelle-le!

SILVIA, se retournant, comme harcelée Par une pensée terrible.
C’est cela, sans aucun doute! C'est cela, sans aucun
doute!
FRANCESCA.
Que veux-tu dire?
SILVIA, s'arrdtant, résolue, mais tras pile, d’une voix nette,
Lucio sait que cette femme lattend.
FRANCESCA.
11 le sait? Comment Paurait-il appris?
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. SILVIA.
C’cst cela! Clest cela!
: FRANCESCA.
Tu le supposes.
SILVIA.

Je le sens, j'en suis certaine.

FRANCESCA.
Mais comment le saurait-il?

SILVIA.

Cela devait arriver, cela était inévitable : un jour ou
Iautre, elle devait trouver le moyen. Quel moyen?
Une lettre, sans doute... La lettre qu’il a recue... ;

FRANCESCA.
Tu ne veilles donc pas?...

SILVIA, avec un geste dédaigneux.
Quoi! L'espionner aussi?

FRANCESCA.
Mais il est possible que tu te trompes.

SILVIA.

Non, je ne me trompe pas. Elle lui a écrit aprés la
visite du vieillard. Désormais, tout retard est impos-
sible, méme d’un jour, méme d'une heure. Tu com-
prends le danger. Fut-il revenu & moi de toute son
ame, se fut-il détaché d’elle entierement, se fat-il tourné
vers une autre vie et vers un autre bien, ne sens-tu
pas quelle peut encore étre la fascination d'une femme
qui lui dit, obstinée et stire d’elle-méme : « Je suis 13,
jattends »? Savoir qu’elle est 14, que pas un seul jour
elle ne manque de l'attendre, que rien ne peut lui dter
sa confiance... Congois-tu le danger? Si Lucio a été
informé ce matin qu’elle l’attend, il faut qu'il sache ce
soir, et de ma propre bouche, qu'elle ne 'attend plus.



ACTE DEUXIEME. ‘ 57

(Une indomptable énergie rend toute sa personne i)lus forte et plus
haute.) Cela, il le saura ce soir; je le lui promets, (Elle
tend la main vers la fendtre avec lo geste du serment.) Veux-{u
m’accompagner?

FRANCESCA, effarée, suppliante.
Silvia, Silvia, réfléchis encore une minute! Pense a
ce que tu vas faire!

SILVIA.
Je ne te demande pas de m’aider. Je te demande
seulement de m’accompagner jusqu’a la porte. Pour
le reste, je suffis, moi seule; et méme il est nécessaire

que je reste seule. Veux-tu? Quelle heure est-il?
Elle se retourne pour voir I'heure; elle s'approche de la table.

FRANCESCA, la retenant.

Je t'en supplie! Consens 3 m’écouter, Silvia! Mon
ceeur me dit que nul bien ne peut résulter de ce que
tu veux faire. Consens a écouter ta sceur! Je t'en sup-
plie!

SILVIA, avec un geste d’impatience.

Mais tu n’as donc pas compris encore la partie que
je joue en ce moment? Laisse-moi. Je pars seule. (Elle
se penche sur la table, regarde heure.) I1 est quatre heures.
Je n’ai pas une minute perdre. Est-ce que tu as une

voiture en bas?
Tout & coup, la pluie crépite sur les arbres du jardin.

FRANCESCA.
N’entends-tu pas I'eau qui tombe 2 torrents? Ne t'en

va pas! Remets & demain! Viens, écoute! (Elle cherche 3
lattirer.) Attends au moins que la pluie cesse!

SILVIA.
Je n’ai pas une minute a perdre. Il faut que j'arrive
avant cette femme; il faut qu’elle me trouve 13 comme
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dans ma maison. Comprends-tu? Laisse-moi. Vite
mon chapeau, mon manteau, mes gants... Giovanna!
Elle passe dans la piéce’ voisine en appelant sa femme -de chambre.

Francesca, saisie de terreur, se dirige vers la fenétre ol la pluie

crépite.

FRANCESCA.

Mon Dieu! Mon Dieu! (Elle regarde dans le jardin; elle

appelle.) Lucio! Lucio!
Elle revient vers la porte par ou sa sceur a disparu.

SILVIA, reparaissant, haletante.

Me voici préte. Jai laissé de Pautre coté Beata qui
pleure. Elle voulait sortir avec moi. Resle, je t’en prie;
va la consoler. Je pars seule. Je prends ta voiture. Au
revoir. '

Elle fait un mouvement pour donner un baiser 4 sa sceur.

FRANCESCA.
Alors, tu t'en vas? Clest décidé?
SILVIA.
Je pars.
FRANCESCA.
Je t'accompagne.
SILVIA.

Allons. (Involontairement, elle s'arrite et proméne les yeux
autour d’elle, comme pour embrasser d’un regard toutes les choses
quelle aime. Les rideaux palpitent, la pluie crépite. Elle aspire la
senteur humide qui entre par les fenétres. Pendant une seconde
seulement, I'arc tendu de sa volonté se reliche.) L'odeur de la
terre...

Elle  tressaille en voyant tout & eoup, sur le seuil qu'elle va franchir,
apparaitre Lucio tremblant de fievre, nu-téte, les cheveux et les
vétements trempés de pluie. Ils se regardent. Un intervalle de silence
trés Tourd.

LUCIO, d'une voix brisée.

Tu sors?

SILVIA.
Qui, je sors.
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Lucio.

Comme tu es pale! (Silvia se passe une main sur Ia joue.)
‘Ou vas-tu? Le ciel s'est ouyerl,

11 touche ses cheveux ruisselants.
SILVIA.

Il faut que je sorte. Je ne tarderai pas a rentrer
Beata est dans la chambre voisine; elle pleure parce
quelle voulait venir avec moi. Va la consoler; dis-luj
aue je lui rapporterai peut-étre quelque chose de beau.

D'un geste brusque, Lucio Iui saisit les mains et Ia regarde fixement

dans les yeux.

SILVIA, maitresse de sa force, avec une voix claire et ferme.

Qu'est-ce que tu as, Lucio? (Ir paisse les paupitres. Elle
délivre ses mains en les secouant fort, comme pour prendre congé.
La trempe de sa volonté vibre dans sa voix résolue.) Au revoir!
Partons, Francesca. 11 est temps.

Elle sort d'un pas rapide, suivie de sa sceur. Lucio demeure la tate
courbée, chancelant sous le poids d'une pensée qui I'atterre.
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Une salle haute et spacieuse, éclairée par un vitrage, couverte de
tapisseries sombres. Dans le mur du fond est une baie rectangulaire,
beaucoup plus large qu'une porte, et qui méne 4 I'atelier du sculpteur.
Sur l'architrave sont fixés quelques fragments de la frise des Panathé-
nées; contre les deux montants se dressent deux grandes figures ailécs,
« vétues de vent » : la Victoire de Samothrace et celle que sculpta
Pzenios pour le temple dorique d'Olympie consacré & Zeus. La baie
est fermée par un rideau rouge.

Dans Ie mur de droite, il y a une porte cachée par une portiére lourde
et riche; dans celui de gauche, il y a un passage dérohé, que la
tapisserie dissimule. De larges divans, garnis d'étoffes et de coussins,
font le tour de la pi2ce. Les figures sont disposées avec art pour favo-
riser la méditation et le réve : une botte d'épis, dans un vase de cuivre,
est placée devant le bas-relief ¢leusinien de Démétér; un petit Pégase
de bronze, sur une stéle de vert antique, est placé devant la Méduse
ludovisienne.

Le sentiment exprimé par 'aspect de ce lieu est treés différent de celui
qui rend si douce la piéce de I'autre maison, en face de la colline mys-
tique. Ici, le choix et les analogies de toutes les formes révélent l'aspi-
ration vers une vie charnelle, victorieuse et créatrice. Les deux Messa-
géres divines semblent agiter et amplifier sans cesse l'air enclos de la
salle par la fougue de leur vol immense.

SCENE PREMIERE

SILVIA est au milien de la salle, debout, déja débarrassée de
son chapeau, de son manteau, de ses gants. Elle cherche 4 recon-
naitre les choses, & se les rendre de nouvean famili¢res, 4 se remettre
en communion avec elles, & ne plus se sentir étrangére en ce lieu.
Mais, sous les yeux de sa sceur, elle maitrise son anxiété.
FRANCESCA sest assise, parce que ses genoux tremblent et
que son cceur bat trop fort.

SILVIA, regardant autour d'elle.
Cest étrange : elle parait plus grande...
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FRANCESCA.
Quoi?
SILVIA.
La salle. Elle parait n’étre plus la méme.
Elle regarde autour d'elle, avec I'aspect d'une personne qui respirera’’
un air inaccoutumé. Un intervalle de silence.
FRANCESCA, vigilante.
As-tu fermé la porte?
SILVIA.
Oui, je I'ai fermée.
FRANCESCA.
Nous entendrons ouvrir...

SILVIA.
Tu as peur? Ce n’est pas I'heure encore. Dans une
minute tu t’en iras.
FRANCESCA.
Oou?
_ SILVIA.
Veux-tu m’attendre dehors, dans la voiture?

FRANCESCA.
Non, c’est impossible. Je voudrais demeurer ici, étre
plus prés... Si je pouvais me cacher!

SILVIA.
Te cacher? Ici? Non. Il faut que je sois seule.

FRANCESCA.

Aie pitié de moi! Je mourrais d’angoisse.

SILVIA.

Ecoute. 11 doit y avoir 1a une sortie secréte. (Guidée
par le souvenir, elle se dirige vers le passage dérobé; elle cherche,
elle trouve, elle ouvre. Un flot de lumiére Iinonde.) Tu vois? Ce
passage méne & la chambre des modéles, puis 4 un
corridor. Dans le fond du corridor, il y a une perte
qui donne sur le Mugnone. Veux-tu sortir par 1a?

4
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FRANCESCA. 7

‘Oui; mais, pour attendre, permets que je reste dans

la chambre ou dans le corridor... Jattendrai que tu
m’appelles.

SILVIA.
Tu attendras que je t'appelle? Bien sur?

FRANCESCA.
Ouli, je te le promets.

SILVIA.
Naie pas peur. Tu vois? Le soleil frappe sur le
vitrage.

Elles regardent I'une et 'autre par ie passage eniriouvert. La. clarté
intérieure illumine leurs visages. Une raie de lumiére s'allonge sur le
parquet.

FRANCESCA.
La pluie a cessé. Regarde toutes ces primevéres sur
la berge!
SILVIA.
Va m’attendre sur la berge, 4 l'air libre. Va!

FRANCESCA.

Oh! un pauvre cheval malade, les jambes dans I'eau!
Tu vois? Et les hirondelles volent & ras de terre... Je
pense & une chose...

Elle tressaille et se retourne brusquement, pour épier
les plis immobiles de la portiére.
SILVIA.
Qu’est-ce que tu as?
FRANCESCA.

11 me semblait que j'avais entendu...

d Toutes deux prétent l'oreille.
SILVIA.

Non, tu te trompes. Il est encore trop tot. Et puis,

la porte de l'escalier fait beaucoup de bruit quand elle
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se referme... Tu n’as pas remarqué, tout & I'heure?
Les murs tremblaient.

.FRANCGESCA, suppliante.
Silvia!
SILVIA.
Ju'est-ce que tu as, maintenant?

FRANCESCA.

Ecoute-moi! Il est temps encore. Allons-nous-en,
allons-nous-en, au moins pour aujourd’hui. Fais au
moins une expérience. Elle saura que tu es venue :
rous reparlerons au gardien. Tu devrais aussi laisser
quelque indice, oublier un gant, par exemple... Elle
comprendra, ne reviendra plus.

SILVIA.

Et tu crois qu'un gant suffirait? Ah! comme tout est
facile pour ton cceur! (De nouveau elle regarde autour d'elle,
avec un secret désespoir.) Il ne reste plus rien de moi, ici.
(Francesca se tient prés du passage entr'ouvert, et sa personne est
éclairée & moitié par le vif reflet. Silvia fait quelques pas dans la
salle. Un intervalle de silence.) Tout parait plus grand, plus
haut, plus obscur...

FRANCESCA.

C'est T'ombre qui te fait illusion. Il y a peu de

lumiere. 11 faut tirer le rideau du vitrage.
SILVIA.

Non, c¢’est mieux ainsi. (Elle continue & regarder de tous
les cdtés, comme si elle cherchait une trace.) Dis-moi... (L’émo-
tion lui conpe la parole.) Ce soir-1a, on vint t’appeler et tu
accourus. Tu étais ici dés le premier moment... (Ele
hésite.) Ou cela s’est-il passé? Te rappelles-tu I'endroit?

FRANCESCA.

Ce fut de l'autre coté, dans l'atelier, sous la statue...
Non, non, n’y va pas!

Silvia se tourne vers. le rideau rouge qui est suspendu entre les deux

Victoires. A ses pieds s'allonge comme une barriére l'étroite raie de
soleil.
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SILVIA, a voix basse.
La statue est 1a.

FRANCESCA.

N’y va pas! (silvia reste quelques instants immobile et muetto
devant le rideau fermé, dont elle est séparée par la raie lumineuse. )
N’y vapas! (4vec une sorte @élan, comme pour franchir un obstacle,
Silvia s'avance au dela des rayons. D'un geste rapide elle souldve un
cOté du rideau, se glisse entre les plis, disparait. Le rideau se referme
derriére elle, épais et lourd. Quelques instants de silence, ol l'on n'en-
tend que la respiration haletante de Francesca. Soudain, parmi la sombre
couleur de pourpre, la face pile de I'héroine réapparait, comme illu-
minée par le rayonnement de l'ceuvre souveraine. Ses mains nues, qui
écartent les bords du rideau, semblent resplendir sur cette couleur sombre.
Ses yeux restent attentifs, élargis par I'émerveillement, éblouis, non
par une vision de mort, mais par une image de vie parfaite. Dans ses
orbites tremble l'indice d'un flot qui monte. Peu & peu se forment en
leurs cavités deux merveilleuses larmes qui brillent, débordent, sillon-
nent les joues. Avant qu'elles atteignent la bouche, Silvia les arréte
avec ses doigts, les étale sur son visage; on dirait qu'elle veut s'en
layer comme d'une rosée lustrale : ce qui I'émeut, ce n'est pas le sou-
venir ou la trace de la sanglante action humaine, c'est 'apparition de
I'ceuvre belle, indemne et seule. Elle a recu le bienfait supréme de la
Beauté : la tréve & son angoisse, l'oubli momentané de ses craintes.
L'éclair sublime de la joie, en traversant son ame, I'a guérie pour
quelques instants, I'a rendue cristalline comme ses larmes. Les larmes
quelle verse ne sont que l'offrande ardente et muette de I'amo au

CHEF-D’'0EUVRE.) Silvia, Silvia, tu pleures!

SILVIA, A voix basse, en lui faisant signe de se taire.
Tais-toi. (Elle se détache du rideau. Elle interroge, & voix basse.)
Tu I'as vue? Tu l'as vue?

FRANCESCA, se méprenant, avec un sursaut.
Qui? Cette femme? Elle est 14?

SILVIA.

Non; la statue... (Francesca répond oui, d'un signe. Elle fait
un geste qui exprime son éblonissement. On entend le bruit d'une
lourde porte qui se referme. Silvia et Francesca tressaillent.) C’est
elle! Va-t’en! Va-t'en!
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FRANCESCA, les bras tendus vers sa sceur, avec une
supréme imploration angoissée.

O ma sceur!

SILVIA, retrouvant son énergie premiére.
Va-t'en! Ne crains rien!
Elle pousse Francesca par le passage ouvert; elle referme la porte

dérobée. La raie de lumiére s'évanouit; la salle est plongée dans une
ombre égale.

SCENE II

SILVIA est debout, le visage tourné vers la porte, le regard fixe,
comme raidie par l'attente. Au milien du profond silence on percoit,
distinet, le grincement d'une clef qui ouvre. Celle qui attend garde

la méme attitude. Une main souléve la portiére. GIOCONDA
entre, referme la porte derritre elle. D'abord elle ne voit pas son
adversaire, parce qu'elle arrive de la clarté dans l'ombre et qu'un
voile épais couvre tout son visage. Au moment ou elle Tapergoit, elle
s'arréte avec un cri étouffd. Durant quelques secondes elles resten
T'une en face de T'autre, sans rien dire.

SILVIA, d'une voix ferme et claire, mais ou il n’y a
ni ressentiment ni menace.
Je suis Silvia Settala. (Sa rivale se tait, toujours voilée, Une
pause.) Et vous?

GIOCONDA, & voix basse.
Vous ne le savez pas, madame?

SILVIA, qui se contient toujours.

Je sais seulement que vous étes entrée ici comme
dans un lieu qui vous appartiendrait. Vous my
trouvez, aussi stire de mon fait que si j’étais dans ma
maison. Par conséquent, I'une de nous usurpe le droit
de I'autre; 'une de nous est Iintruse. Laquelle? (une
pause.) Moi, peut-étre? '

4.
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GIOCONDA, toujours enveloppée dans son voile, et & demi-voix,
comme pour atténuer sa hardiesse.

Peut-étre.

Silvia palit davantage et chancelle un peu, comme si elle recevait

un coup intérieur.
SILVIA, se redressant vibrante d'indignation.

Eh bien! il existe une femme qui, par les pires
séductions, a su attirer un homme dans ses filets;
qui a su Parracher a la paix du foyer, a la noblesse
de Tart, & la générosité d’'un réve qu'il nourrissait
depuis des années avec la fleur de sa force; qui I'a
jeté dans un délire trouble et violent, ou il a perdu le
sens de la bonté et de la justice; qui lui a infligé les
plus atroces tortures que puisse inventer jamais la
cruauté d’un bourreau malade d’ennui; qui I'a épuisé
et desséché, en tenant sans cesse allumée dans ses
veines une fisvre perverse; qui lui a rendula vie into-
lérable, qui lui a armé la main, qui I'a poussé a se
tuer; qui enfin I'a su moribond durant des jours et des
jours, sur une couche lointaine autour de laquelle
était engagée une lutte sans tréve contre la mort, et
qui n’a eu ni repentir, ni pitié, ni vergogne, mais qui
est rentrée dans le lieu sinistre avant que le sang y
fat lavé, préméditant de reconquérir sa proie, 'atlen-
dant au passage, calculant un & un les effets de sa
témérité et de sa ténacité, se promettant le plaisir
d’une nouvelle ruine. Il existe une femme qui a fait
cela, qui a dit : — Une vie noble et puissante fleuris-
sait librement dans le monde; et je I'ai empoignée,
je I'ai pliée, je lai abaissée, je I'ai tranchée d’un coup.
Jai cru que je 'avais détruite pour toujours. Et voila
quelle reverdit, se redresse, peut refleurir! Voila qu'au-
tour d’elle les plaies se ferment,la douleur se calme,
Vespérance renait, la joie va sourire! Me résignerai-je
a un pareil affront? Me laisserai-je ainsi déjouer? Non.
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Je recommencerai, jessayerai une seconde fois, je
viendrai & bout de toutes les résistances, je serai
implacable! — 1l existe une femme qui s’est promis a
elle-méme tout cela, qui a pris en main sa volonté
comme une hache, qui est préte & frapper de nou-
veaux coups en souriant. La connaissez-vous? Elle est
entrée ici le visage couvert, elle a parlé d'une voix
sourde, elle a prononcé tout a I'heure une parole
froide, comptant toujours sur son audace et sur la
faiblesse d’autrui. La connaissez-vous?

GIOCONDA, sans changer d’attitude.

Celle que je connais est différente. Elle ne parle &
voix basse que parce qu'elle est triste en votre pré-
sence. Elle respecte le grand et douloureux amour qui
vous fait vivre. Elle admire la vertu qui vous grandit.
Pendant que vous parliez, elle comprenait bien que,
si vos paroles évoquaient une image si différente de
la personne véritable, ¢’était seulement parce que vous
aviez & consoler un inexprimable désespoir. Il n’y a
rien d'implacable en elle; mais elle-méme obéit & une
puissance qui pourrait étre implacable.

SILVIA, amére et hautaine.
Je sais que vous étes experte & tous les langages.

GIOCONDA.

A quoi bon cette dureté? Vos premiéres paroles
avaient un autre accent; et, lorsque vous m'avez
adressé votre question, vous paraissiez vouloir sim-
plement connaitre la vérité.

SILVIA.
La vérité, selon vous, quelle est-elle donc?

GIOCONDA.

Pour nous, la seule vérité qui vaille, c’est la vérité
d’amour. Vous le savez bien. Mais je crains de vous
blesser.
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SILVIA.
Ne craignez pas de me blesser!

GIOCONDA.

La femme contre laquelle vous avez porté tant d’ac-
cusations fut aimée ardemment et — souffrez que je
vous le dise! — aimée d’un glorieux amour. Elle n’a
pas rabaissé, au contraire elle a exalté une vie forte.
Et, puisque le dernier mot qu’elle entendit, quelques
heures avant I'acte terrible, fut un mot d’amour, elle
croit étre aimée encore. La seule vérité qui vaille, la
voila!

SILVIA, éperdue.

Elle se trompe, elle se trompe... Vous vous trompez!
Il ne vous aime plus, il ne vous aime plus! Qui sait
§'il vous a aimée jamais?... Ce n’était pas de I'amour;
c’était un empoisonnement, une servitude atroce, une
sauvage démence. Tandis qu’il agonisait sur son
oreiller, par moments ce souvenir lui repassait dans
les yeux comme un éclair de terreur. Et il a pleuré a
mes genoux, et il a béni le sang qui a eu le pouvoir de
le racheter... Non, il ne vous aime pas, il ne vous aime
pas!

GIOCONDA.
Votre amour crie comme un naufragé.

SILVIA.
11 ne vous aime pas! Vous avez été pour lui comme
le taon qui s'acharne; vous I'avez rendu furieus, vous
Pavez poussé & la mort...

GIOCONDA.

Ce n’est pas moi, non, ce nest pas moi qui T'ai
poussé & la mort; c’est vous-méme... Ah! oui, c’était
pour se délivrer d'une chaine quil a voulu mourir,
mais non pas de celle qui m’attachait & lui : d’'une
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autre, de la votre, de celle que lui imposait votre vertu
ou votre loi, et qui le faisait souffrir intolérablement.

SILVIA.

Oh! il n’est rien que vous n’osiez travestir! C’est de
Iui-méme, de sa bouche, & un moment ou toute son
ame s’élevait dans la lumiére, c’est de lui-méme que
J'ai entendu les paroles : « Sj la violence a eu le pou-
voir de briser un Joug, qu'elle soit bénie! » Cest de
lui-méme que je les ai entendues, alors que toute son
ame se rouvrait dans la vérité.

GIOCONDA.

Mais ici, quelques heures avant de céder a la pensée
horrible, ici — toutes ces choses en sont témoin! —
il m’adressa les plus ardentes et les plus douces paroles
qu’ait jamais prononcées son amour; ici, une fois
encore, il m’appela vie de sa vie; ici, une fois encore,
il me dit son réve d’oubli, de liberté, d’art et de joie.
Et cest ici qu'il m’avoua limpatience du lien, le far-
deau insupportable de la bonté qui s’'impose, plus
cruel que tout autre, et I’horreur du supplice journa-
lier, et la répugnance a rentrer dans la maison du
silence et des larmes, une répugnance devenue invin-
cible...

SILVIA.
Non! Non! Vous mentez!

GIOCONDA.

Clest pour échapper a cette angoisse qu'un soir ot
tout lui paraissait plus triste et plus muet, il a cherché
la mort...

SILVIA.
Vous mentlez! Vous mentez! Jétais loin.

GIOGONDA.
Et vous m’accusez de lui avoir infligé un supplice
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barbare, d’avoir été son bourreau! Ah! c'étaient vos
- seules mains, vos mains de bonté et de pardon, qui
lui préparaient chaque soir un lit d’épines ou il retusa
enfin de s’étendre. Mais, lorsqu’il entrait ici, ou je
lattendais comme on attend le dieu créateur, il était
transfiguré. Devant son ceuvre il retrouvait la force, la
joie, la foi. Oui, une fievre continue lui brilait le sang,
une fievre dont jentretenais I'ardeur — et cela, c’est
tout mon orgueil; — mais, au feu de cette fiévre, il a
fagonné un chef-d’ceuvre.
Du geste, elle indique sa statue cachée derriére le rideau.

SILVIA.
Ce n’est pas le premier; ce ne sera pas le dernier.
P

GIOCONDA.

Non certes, ce ne sera pas le dernier : car un autre
est prét a jaillir de son enveloppe de glaise, un autre
a déja palpité sous le pouce animateur, un autre est la,
vivant & demi, et il attend le miracle d’art qui, d'une
minute & P'autre, le produira tout entier a la Iumiére.
Ah! vous ne pouvez pas comprendre cette impatience
de la matiére a laquelle fut promis le don de la vie
parfaite! (silvia se tourne vers le rideau; elle fait quelques. pas,
lentement, comme si ¢’était un acte involontaire et qu'elle obéit & une
attraction mystérieuse.) Il est 13 ; la glaise est la. Ce premier
souffle que 'artiste y avait infusé, je I'ai conservé d'un
jour & I'autre, comme on arrose le sillon ot repose la
semence profonde. Je I'ai empéché de périr. L'ébauche
est 14, intacte. La derniére touche qu'a la derniére
heure y a posée sa main fébrile, elle est la, visible,
énergique et fraiche comme si elle était d’hier, si puis-
sante que, dans la frénésie de la douleur, mon espoir
s’y est attaché comme & un signe de vie et en a tiré de
de la force. (Comme la premiére fois, Silvia s'arréte devant lo
ridean; et elle demeure immobile, muette.) Oui, c’est vrai;
pendant ce temps-l&, vous étiez au chevet du mori-
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bond, engagée dans une lutte sans tréve afin de I'arra-
cher & la mort; et, pour cela vous futes enviée, et de
cela soyez loude a jamais. Votre part, & vous, c¢’était
la lutte, agitation, Ueffort; vous aviez a remplir une
tache qui vous semblait surhumaine et qui vous don-
nait Iivresse. Moi, frappée d'une prohibition, dans
I'éloignement et dans la solitude; je ne pouvais que
recueillir et resserrer — avec toute la volonté cou-
tractée — ma douleur dans un veeu. Ma foi était
pareille a la vétre; ou, du moins, elle s’est alliée A la
votre contre la mort. La derniére élincelle créatrice
partie de son génie, du feu divin qui est en lui, je ne
Iai pas laissée s’éteindre, JjeTai tenue toujours vivante,
avec une pieuse et incessante vigilance. Ah! qui pour-
rait dire & quel point fut efficace la force préservatrice
d’un tel veen? (Silvia fait un mouvemeut pour se retourner avec
violence, comme si elle allait répondre; mais elle so contient.) Je le
sais, je le sais : cela est bien simple et facile, ce que
Jai fait. Je le sais : ce n'est pas un effort héroique,
cest 'humble tiche d’un manceuvre. Mais ce qui
importe, ce n'est pas T'acte, c’est I’esprit avec lequel
on accomplit I'acte; la seule chose qui importe, c’estla
ferveur. 11 n’est rien de plus sacré que 'eeuvre qui
commence & vivre. Si le sentiment avec lequel je m’en
suis faite la gardienne peul se révéler a votre ame,
allez et voyez! Pour que I'eeuvre continue & vivre, ma
présence visible est nécessaire. En reconnaissant cette
nécessité, vous comprendrez comment, lorsque jai
répondu « peut-étre » a votre question, j'ai voulu
respecter un doute qui pouvait étre en vous, mais qui
n’était pas en moi, qui n’est pas en moi. Il est impos-
sible qu’ici vous vous sentiez siire de votre fait comme
dans votre maison. Ce nlest pas une maison, ici. Les
affections de famille n’ont pas ici leur demeure, les
vertus domestiques n’ont pas ici leur sanctuaire. Ce
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lieu est hors des lois et des droits communs. Cest ici
qu’un sculpteur fait ses statues. Il y habite seul avec
les instruments de son art. Or je ne suis, moi, qu’un
instrument de son art. La Nature m'a envoyée vers lui
pour lui porter un message et pour le servir. J'obéis;
je lattends pour le servir encore. S'il arrivait a cette
heure, il pourrait reprendre 'ccuvre interrompue, qui
avait commencé & vivre sous ses doigts. Allez et voyez !
Silvia est restée en face du rideau, sans avancer. Un tremblement de

plus en plus fort secoue sa personne, indice de sa grande agitation

intérieure ; tandis que les paroles de sa rivale, de plus en plus rapides

et pressantes, finissent par devenir claires et hostiles. Tout a coup

Silvia se retourne, haletante, impétueuse, résolue aux suprémes

défenses.

SILVIA.

Non. Cest inutile. Trop adroites, vos paroles. Vous
étes experte & tous les langages. Vous transfigurez en
un acte de foi et d’amour ce qui n’est qu'un calcul et
une embiiche. L’ceuvre quia été interrompue était con-
damnée A périr. De la méme main qui avait imprimé
dans la glaise la marque de la vie, de la méme main
il a saisi 'arme et I'a tournée contre son cceur. Il n’a
pas hésité a interposer entre son ceuvre et lui le plus
obscur des abimes. La mort a passé par 14, et elle a
coupé toutes les attaches. Ce qui a été interrompu doit
périr. Maintenant, il est né & une vie nouvelle, il est
un homme nouveau, il aspire & d’autres conquétes.
Une lumiére nouvelle s’est faite dans ses yeux : sa
force est impatiente de créer d’autres formes. Tout ce
qui est derriére lui, tout ce qui demeure au dela de
I'ombre, n'a plus aucun pouvoir, aucune valeur. Que
lui importe qu’une vieille glaise tombe en poussiére?
Ul I'a oubliée. Il en trouvera de plus fraiche pour y
répandre le souffle de sa renaissance, pour la modeler
4 I'image de I'idée qui I'enflamme aujourd’hui. A bas,
lavieille glaise! Comment pouvez-vous étre convaincue
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que vous étes nécessaire & son art? Pour I'homme
qui crée, il n’y a personne qui soit nécessaire. Cet
homme-la est le centre ou tout converge. Vous dites
que la Nature vous a envoyée vers lui pour lui porter un
message. Eh bien, il I'a écouté, il I'a compris et il y a
répondu par une ceuvre sublime. Que pourrait-il encore
tirer de vous?Et que pourriez-vous lui donner encore?
Il n’est pas permis d’atteindre deux fois le méme som-
met, d’opérer deux fois le méme prodige. Vous étes
restée en arriere, vous, perdue dans 'ombre, lointaine,
seule sur la vieille terre; et il marche & présent, lui, vers
les terres nouvelles, ou il recevra d’autres nmessages.
Sa force est vierge, et la beauté du monde est infinje.

GIOCONDA, bouleversée par cette énergie imprévue qui la
repousse, d'un fon plus &pre, avec un orgueil qui s'exalte, prenant un
air de défi.

Je suis vivante et je suis présente; et il a trouvé
en moi plus d’'un aspect, et j'ai encore I'ivresse des
paroles qu'il me disait pour exprimer sa vision, diffé-
rente chaque matin, lorsque je reparaissais' devant
lui. Hier encore, il ignorait certainement que je lat-
tendisse; et son ignorance vous a fait illusion. Mais
il sait, aujourd’hui, comprenez-vous? Il sait que je
suis 14, que je I'attends. Ce matin, une lettre le lui a
révélé, une lettre qui a été remise entre ses mains et
quil a lue. Et je suis stire, comprenez-vous? je suis
stre qu’il viendra. Peut-étre est-il en chemin, peut-étre
est-il & la porte. Voulez-vous que nous l'attendions?
Le visage de Silvia s'altére extraordinairement. Il semble que s'accom-

plisse en elle quelque chose d’étrange et d'horrible. Elle est comme

celui qui, tout & coup, se sentirait étreint par les anneaux d'un reptile
et se tordrait dans I'épouvante et la fascination, éperdu. L’antique
fatalité du mensonge assaille brusquement I'Ame de cette femme pure,
la domine et la contamine. Aux derniers mots de son ennemie, elle

éclate d'un rire inattendu, amer, atroce, provocateur, qui la rend
méconnaissable. Gioconda en demeure accablée,

5
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SILVIA.

Assez! assez! Trop de paroles. Déja ce jeu a trop
duré. Ah! votre assurance, votre orgueil! Mais com-
ment avez-vous pu croire que je serais venue ici vous
disputer la porte, vous interdire le paS'sage, faire front
a votre audace, sans qu'une assurance beaucoup mieux
fondée que la votre m’en donnat la force? Je la con-
nais, votre lettre de ce matin; elle m’a été montrée
— dois-je dire avec plus de stupeur ou plus de
dégonit?

GIOCONDA, accablée.
Non, cela n’est pas possible !

SILVIA.

Oui, cela est. La réponse, je vous P'apporte. Lucio a
perdu la mémoire de ce qui fut, et il demande qu’on
le laisse en paix. Il espére que votre orgueil vous
empéchera de devenir importune.

GIOCONDA, hors d’elle-méme.
C’ést lui qui vous enveie? Lui- meme? Cest sa
réponse? La sienne?

SILVTA.

_ La sienne, la sienne! Je vous aurais épargné cette
dureté, si vous ne m’y aviez contrainte. Et maintenant,
veuillez sortir.

GIOCONDA, la voix rauque de colére et de honte.

Je suis chassée? (La fureur la suffoque et lui donne un grand
frisson. En elle s'éveille la béte sauvage, vindicative et dévastatrice.
Tout son corps flexible et puissant est traversé par la méme force gui
contracte les musculatures homicides des félins aux aguets. Le voile,
qu'elle a toujours tenu baissé sur son visage comme un sombre masque,
rend plus formidable l'attitude de sa personne préte & nuire par tous les
moyens, avec toutes les armes.) Chassée? (Silvia est convulsée et
livide en face de cette femme furibonde; et ce qui I'épouvante, ce n'est
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pas le spectacle de cette fureur, clest quelque chose qu'elle regarde en
elle-méme, quelque chose d'horrible et d’irréparable : son mensonge.)
Ah! c’est donc 14 que vous lavez conduit! Par quels
moyens? En lui mettant de la charpie sur ’Ame comme
sur la blessure? En la lui pansant aveec vos molles
mains? Le voila brisé, le voila fini; ce n’est plus qu'une
loque inutile. Je comprends; maintenant, je com-
prends. Le pauvre! le pauvre! Ah! pourquoi n’est-il
pas mort, plutét que de survivre 4 son 4me? Donc, le
voila fini : ce n'est plus qu'un pauvre innocent, que
vous conduirez par la main dans les rues solitaires.
Tout est ruiné, tout est perdu. Son front ne se reléve
plus, son il est éteint.

SILVIA, linterrompant.
Taisez-vous! Taisez-vous! Il est vivant et fort, et
Jamais il n’a eu en lui-méme autant de lumiére! Dieu
soit loué!

GIOCONDA, frénétique.

Ce n’est pas vrai. Sa force, sa jeunesse et sa lumiére,
c’était moi, c’était moi! Dites-le-lui, dites-le-lui! A pré-
sent, il est devenu un vieillard : un vieillard usé et
sans dme. J'emporte avec moi, dites-le-Iui! tout ce qu'il
avait de plus libre, de plus ardent et de plus fier.
Le sang quiil a versé la, sous ma statue, ce fut le
dernier sang de sa jeunesse. Celui que vous lui avez
infusé dans le cceur est sans flamme, est faible, est vil.
Dites-le-lui! En ce jour, j’emporte avec moi tout ce qui
fut sa puissance et sa joie et son orgueil, tout! Il a
vécu. Dites-le-lui. (La fureur aveugle et la suffoque. Elle ost
envahie par une trouble volonté destructive, comme par un démon. Tout

son &tre se contracte, dans le besoin d’accomplir un acte immédiat de
destruction. Une pensée soudaine précipite cet instinct vers un but.)

Et cette statue qui est mienne, qui m’appartient, faite
avec la vie qu’il a exprimée de moi goutte & goutte,
cetle statue qui est mienne... (Elle s'élance avec nn bond de
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bite sauvage vers le rideau fermé, le souléve, passe au dela.) Eh

bien, je la briserai, je 'abattrai!

Silvia jette un cri et se précipite pour empécher le crime. Elles dispa-
raissent toutes les deux derriére le rideau. On entend le halétement
d'une lutte bréve.

SILVIA, criant.
Non, non, ce n'est pas vrai, ce n’est pas vrai! Jai
menti!

Ces paroles désespérées sont couvertes par le bruit d'une masse qui
s'incline et tombe, par le fracas de la statue renversée; et aussitdt
s'éleve un nouveau cri de Silvia, un cri déchirant que la douleur lui
arrache du fond des entrailles.

SCENE III

FRANCESCA parait, folle de terreur, accourant vers ce cri
quelle a reconnu, tandis que GIOCONDA se montre entre
les plis du rideau, toujours voilée, dans l'attitude d’'une personne
qui aurait tué et qui chercherait a s'enfuir.

FRANCESCA.
Assassine ! Assassine! (Ellese penche pour secourir sa sceur,
pendant que 'autre s'enfuit.) Silvia, Silvia, ma sceur, ma chére
sceur! Qulest-ce qu’elle t'1 fait? Qu'est-ce qu’elle t’a

fait? Oh! tes mains, tes mains...
Sa voix exprime I'horreur que donne la vue d'une chose épouvantable.

SILVIA.
Emmeéne-moi, emméne-moi!
FRANGESCA.
Mon Dieu! Mon Dieu! Tes mains sont restées des-

sous? Mon Dieu! elles sont écrasées... De l'eau, de
Ieau! Il n’y a rien ici... Attends.

. SILVIA.
Ah, quelle torture! Je défaille! Je meurs! Emméne-
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moi! (Elle sort d’entre les plis rouges, le visage indiciblement con—
vulsé par la souffrance, tandis que sa sceur, penchée, lui soutient les
deux mains qu'enveloppe un morceau de linge humide — pris sur la
glaise — et qui sensanglante.) Quelle torture! Je défaille.
‘Elle est sur le point de s'évanouir quand, tout & coup, Lucio se pré-
cipite dans la salle comme un forcené. Elle tressaille et fixe sur lui
de grands yeux pleins de larmes, ot son &4me désespérée se meurt.)
Toi! toi!

FRANGESCA, tenant toujours les pauvres mains meurtries, qui trem-
pent de sang le linge ol est cachée la mutilation irréparable.
Soutenez-la! Soutenez-la! Elle tombe...
Lucio soutient entre ses bras la douce créature sanglante, qui va perdre
connaissance. Mais, avant de s'évanouir, elle tourne vers le rideau un
regard & demi éteint, comme pour indiquer la statue.

SILVIA, d'une voix mourante.
Elle est... sauvée!
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Une piéce au rez-de-chaussée, toute blanche, simple, ayant deux parois
— qui font un angle — presque entiérement ouvertes a la lumiére exté-
rieure par des vitrages pareils & ceux d'une serre. Les stores sont
relevés; on apercoit les lauriers-roses, les tamaris, les ajones, les pins,
les sables d’or semés d'algues mortes, la mer calme semée de voiles
latines, I'embouchure pacifique de I’Arno et, par deld le fleuve, les
maquis sauvages du Gombo, les Cascines de San-Rossore, les lointaines
montagnes de Carrare fécondes en marbres.

Une porte, qui méne & l'intérieur, s'ouvre dans la troisidéme paroi.
D'un cété de cette porte, sur une console, est la Femme au bouquet
— la figure bien connue d'Andrea del Verrocchio — nouvelle habitante,
venue de l'autre maison comme une fidéle compagne et dont les belles
mains, toujours intactes, sont ramenées vers le ceeur par un geste de
grace. De lautre c6té est une vieille épinette — du temps d'Elisa
Baciocchi, duchesse de Lucques — avec sa caisse de hois sombro
incrustée de bois clair et soutenue par de petites cariatides dorées dans
le style de I'Empire, avec ses quatre pieds réunis en forme de lyre.

Cest un aprés-midi de septembre. Le sourire de I'été qui décline
semble enchanter toutes les choses. Dans cette piéce solitaire, on sent
la présence de I'dme musicale qui dort au fond de linstrument aban-
donné, comme si les cordes qu'il renferme étaient touchées aussi par le
rythme qui mesure le calme de la mer voisine.

SCENE PREMIERE

"SILVIA parait sur le seuil, venant de I'intérieur; elle s'arréte;
elle fait quelques pas vers les vitrages; elle regarde au loin, elle
regarde autour d’elle, avec des yeux infiniment tristes. Il y a dans sa
démarche quelque chose d'incomplet qui éveille une vague image d’ailes
coupées, qui donne le vague sentiment d'une force humiliée et mutilée,
d'une noblesse avilie, d’'une harmonie rompue. Elle porte un vétement
couleur de cendre, le long duguel court un petit liséré noir, tel un
filet de deuil. Les longues manches dissimulent les moignons qu'elle
laisse pendre a ses cotés ou que, parfois, elle ramene contre elle, un
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peu en arriére comme pour les cacher dans les plis, avec un doulou-
reux mouvement de pudeur.

Au dehors, parmi les lauriers touffus, se montre une figure féminire,
LA SIRENETTA, qui a laspect d'une fée et d'une men-
diante et se tient dans lattitude d'une personne aux aguets. Elle se
glisse vers les vitrages, d'un pas furtif, relevant avec la main le bord
_de son tablief rempli d’algues, de coquillages et d'étoiles de mer.

SILVIA, lapercevant et allant & sa rencontre avec un
sourire spentané, inattendu.
Oh! la Sirenetta! Viens, viens.

-

LA SIRENETTA, s'avangant jusqu'anx vitres.

Tu me reconnais? (Elle reste dehors, de telle maniére que sa
figure apparait parmi les reflets des vitres qui semblent continuer autour
d'elle le frisson radieux et incessant des grandes eaux. Ello est jeune,
velte, flexible; elle a les cheveux fauves et en désordre, le visage d'un
or olivitre, les dents blanches comme l'os de la seiche, les yeux humides
et glauques, le cou mince et long, orné d'un collier de coquilles; en
toute sa personne.il y a quelque chose d'indiciblement frais et vif qui
fait penser 2 une créature imprégnée d'eau saline, émergée de la mobi-
lité des flots, sortie des profondeurs d'un antre. Son jupon de bordat
blanc et azur, déteint et déchiré, descend un peu plus bas gue les genoux
et laisse A découvert les jambes nues; son tablier bleuatre dégoutte
comme une nasse, avec une odeur de mer ; ses pieds sans chaussures, con-
trastant avec la coloration brune que lui a faite le soleil, ont une paleur
singuliére, comme les racines des plantes aquatiques. Kt sa voix est
limpide et puérile; et certaines paroles qu'elle prononce éclairent d'une
mystérieuse félicité son visage ingénu.) Tu me reconnais, belle
dame? 2

SILVIA.
Je te reconnais, je te reconnais.
LA SIRENETTA.
Tu me reconnais?... Qui suis-je?
: SILVIA.

N’es-tu point la Sirenetta?

LA SIRENETTA. ?

Oui, tu m’as reconnue. Depuis quand es-tu de retour?

! SILVIA.
Depuis peu. -
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LA SIRENETTA.
Et tu vas rester ici?

SILVIA.
Oui, longtemps encore.

LA SIRENETTA.
Jusqu’a I'hiver, peut-étre?
SILVIA.
Peut-étre.
LA SIRENETTA,
Et ta fille?
SILVIA.
Je I'attends aujourd’hui méme. Elle viendra tout &
Pheure.
LA SIRENETTA.
Beata! N'est-ce Beata qu’on I'appelle?

SILVIA.

Oui, Beata.

LA SIRENETTA.

Cest toi qui lui as donné ce nom? Beata, au lieu
de Beatrice. Quand elle était ici, chaque jour elle
voulait avoir de moi les étoiles : les étoiles de mer.
Te T'a-t-elle dit? Elle voulait m’entendre chanter. Te
I'a-t-elle dit?

SILVIA.

Oui, elle me I'a dit. Elle se souvient de toi. Elle
t’aime.

LA SIRENETTA.

Elle m’aime? Je le sais. Chaque jour elle me donnait
son pain.

SILVIA.

Tu auras du pain chaque jour, si tu veux. Le pain, et
aussi quelque chose avec, Sirenetta, matin et soir,
quand cela te fera plaisir. Ne 'oublie pas.
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LA SIRENETTA.
Matin et soir, je tapporterai une étoile... Tu en veux

une? Une belle? Plus grande que la main?
Par un mouvement instinctif, Silvia, troublée, retire un peu
ses mains en arriére.

SILVIA.
Non, non! Garde-la pour Beata.

LA SIRENETTA, étonnée.
Tu ne la veux pas?
SILVIA.
Dis-moi plutdt ce que tu fais de ta vie; dis-moi ta
journée. Est-il vrai que tu parles avec les sirénes de
la mer? Dis, raconte, Sirenetta.

LA SIRENETTA.

Sept sceurs nous étions,

aux fontaines nous nous mirions,
et toutes belles nous étions.

« Ni fleur d’ajonc ne fait de pain,
ni mtre des bois ne fait de vin,
ni fil d’herbe ne fait toile de lin »,
dit la mére aux sceurs.

Aux fontaines nous nous mirions,
et toutes belles nous étions.

La premiére qui filait,

et voulait des fuseaux d’or;

la seconde qui tissait,

et voulait des navettes d’or;

la troisizme qui cousait,

et voulait des aiguilles d’or;

la quatrieme tables dressait,

et voulait des coupes d’or;

la cinquiéme qui dormait ?,

1. « Eravamo sette sorelle. — Ci specchiammo alle fontane : — eravamo
tutte belle. — Fiore di giunco non fa pane, — mora di macchia non fa

vino, — filo d’erba non fa panno lino, — la madre disse alle sorelle. —
Ci specchiammo alle fontane : eravamo tutte belle. — La prima per
filare — e voleva i fusi d'oro; — la seconda per tramare — et voleva le

spole d'oro; la terza per cucire — e voleva gli aghi d'oro; — la quarta
per imbandire — e voleva le coppe d'oro; — la quinta per dormire, »

5.
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et voulait des draps d’or;
la sixieme qui révait,
et voulait des réves d’or;
la derniére qui chantait,
seulement pour chanter,
et rien d’autre ne voulait!,
(Elle rit d'un rire bref et clair, qui semble tinter sur ses dents bril-
lantes.) Elle te plait, cette histoire?

SILVIA, séduite par la grice de cette innocence.
Elle est déja finie? Tu ne continues pas?

LA SIRENETTA.

Si tu tassieds 14, je vais t’endormir comme J’endor-
mais ta fille sur le sable. N’as-tu pas sommeil, 4 cette
heure? Il est bon, le sommeil, en septembre.

Septembre de la hauteur
apporte a la plaine la fraicheur
et emporte I’été au tombean 2,
Amen.
SILVIA.
Non. Continue ton histoire, Sirenetta,

LA SIRENETTA.

L’olive brunit

et le chagrin marit -

huile et pleur au Ppressoir3,
Amen.

SILVIA.
Continue ton histoire, Sirenetta.

LA SIRENETTA.
Ou en étions-nous restées?

1.« e voleva le coltri d'oro; —la sesta Per sognare—e voleva i sogni
d'oro; — I'ultima ber cantare, — per cantare solamente, — e non voleva
niente. » -

2. « Settembre dall'altura — Porta al piano la frescura — e I'Estate
in sepoltura. »

3. « L'oliva si fa scura — et la doglia si matura : — olip pianto alla
pressura, »
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-
STLVIA.
« Et autre chose ne voulait. »
Une pause.
LA SIRENETTA. .
Ah! voici :

« Ni fleur d’ajonc ne fait de pain,
ni mire des bois ne fait de vin,

ni fil d’herbe ne fait toile de lin, »
dit la méve aux sceurs. '
Aux fontaines nous nous mirions,
et toutes belles nous étions.

Et la premiére fila, .
tordant son fuseau et son ceeur;
_et 1a seconde tissa

une toile de douleur;

et la troisitme cousit

une chemise empoisonnée;

et la quatrieme servit

une table ensorcelée;

et la cinquieme s’endormit

dans les draps de la mort; .

et la sixieme réva

dans les bras de la mort.

La mere affligée pleura,

pleura leur triste sort.

Mais la derniére, qui chanta

pour chanter, pour chanter,
seulement pour chanter,

celle-la eut le beau sort.

Elle baisse la voix, larend secréte et lointaine.

Les sirénes de la mer

la voulurent pour seeuri.

q Une pause.

1. « E la prima fild — torcendo 1l suo fuso eil suo cuore, —ela seconda
tramd — una tela di dolore, — e la terza cuci — una camicia attossicata,
— o la quarta imbandi — una mensa affatturata, — e la quinta dormi —
nella coltre della morte, — e la sesta sognd — nelle braccia della morte. —
Pianse la madre dolente, — pianse Ja mala sorte. — Ma l'ultima, che
cantd — per cantare per cantare — per cantare solamente, — ebbe la
sorte bella, — Le sirene del mare — Ta vollero per sorella. »
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- SILVIA.
Il est done vrai que tu parles avec les sirénes?

LA SIRENETTA, lindex posé sur la bouche.
Ne le demande pas!

SILVIA.
B est vrai que nul ne sait ou tu dors, la nuit?

LA SIRENETTA, avec le méme geste.
Ne le demande pas!
SILVIA.
Veux-tu que je t'offre asile ici, dans cette maison ?
LA SIRENETTA, la regardant fixement au visage,
comme si elle n'avait pas entendu Ia question.

Tu as les yeux affligés. Je ne savais pas quelle était
ma peine, quand tu me regardais. Maintenant, je vois :
tu as dans les yeux une grande douleur. Il t'est mort
quelqu’un.

SILVIA.

Toi seule me consoleras!

LA SIRENETTA.
Quelle personne t’est morte?

SILVIA.

Ne le demande pas!

LA SIRENETTA.

Je te vois bien, maintenant : tu n’es plus la méme.
Tu m’as fait penser & une hirondelle de I'autre sep-
tembre, qui avait perdu les grandes plumes de ses
ailes et qui était surle point de se noyer dans la mer.
Qu’est-ce qu’on ta fait? On t'a fait du mal?

SILVIA.

Ne le demande pas!

Instinctivement, elle cache ses moignons dans les plis de sa robe, avec
un geste douloureux qui n'échappe pas a la créature attentive. Tout a
coup, comme & dessein, la Sirenetta lache le bord de son tablier, de
sorte que le petit trésor marin tombe et s’éparpille sur le sol.
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LA SIRENETTA, se penchant et choisissant.

Veux-tu une étoile? Une belle? Plus grande que la
main? Regarde! (Elle montre & la mutilée une grande astérie
cing rayons.) Prends-la! Je te la donne. (La mutilée secoue
la téte en signe de refus, les lévres serrées comme pour renfoncer lo
neud qui lui ferme la gorge.) Tu ne peux pas? Tu as les
mains malades? enveloppées d’un bandage? (La mutilée
fait signe que oui, avecla téte. Les paroles de l'autre deviennent trem-
blantes de pitié.) Tu es tombée dans le feu? Tu tles
briilée? Elles te font encore mal? Seront-elles bientot
guéries?

SILVIA, d'une voix que I'on entend & peine.

Je ne les ai plus.

LA SIRENETTA, se relevant, effrayée.

Tu ne les as plus? On te les a coupées? Tu es man-
chote? (La mutilée fait signe que oui de la téte, épouvantablement
pile. L'autre frissonne dhorreur.) Non, non, non! Cen’est pas
vrai! (Elle tient ses yeux fixés sur les plis de la robe on la mutilée
cache ses moignons.) Dis-moi que ce n’est pas vrai!

SILVIA.

Je ne les ai plus.

LA SIRENETTA.

Pourquoi, pourquoi?

SILVIA.

Ne le demande pas!

LA SIRENETTA.

Oh! la chose cruelle!

SILVIA.

Jeles ai données.

LA SIRENETTA.

Tu les as données? A qui?

SILVIA.
A mon amour.
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LA SIRENETTA. :

Oh! le cruel amour! Elles étaient si belles, si belles!
Crois-tu que je ne m'en souvienne pas? Je te les ai
baisées; cent et cent fois je te les ai baisées, avec cetle
bouche. Elles me donnaient le pain, une grenade, une
tasse de lait... Elles étaient belles comme. si 'Aube te
les efit faites d’un souffle, blanches comme la fleur de la
houle, plus fines que ces broderies tracées par le vent
sur le sable: elles remuaient ainsi que le soleil dans
Veau, parlaient mieax que la langue et les prunelles;
et ce qu'elles disaient était comme une parole bénigne,
et ce qu'elles prenaient pour Poffrir devenait tout or.
Je m’en souviens : je les vois, je les vois. Un jour, elles
g'amusaient avec le sable tiéde, et le sable passait entre
leurs doigts comme a travers un crible, et elles se
plaisaient & ce jeu; et Beala les regardait et riait; et
moi, qui les regardais aussi, javais le méme plaisir.
Un jour, elles pelaient une orange, et elles en firent de
nombreux quartiers, et j'en eus un pour ma part,
et il était doux comme un gateau de miel. Un jour,
elles metfaient une bandelette au pied de la petite,
qui pleurait parce qu'elle avait été pincée par un
crabe; et soudain la douleur cessa, et la petite se
mit & courir sur la gréve. Un jour, elles jouaient avec
ces boucles si belles, et de chaque boucle elles se fai-
saient un anneau pour chaque doigt, et puis elles
recommencaient et elles recommencaient encore; et
Beata s’endormit, la rosée dans la bouche...

: SILVIA, d'une voix étouffée.
Ne dis plus rien! Ne dis plus rien!

LA SIRENETTA.

Oh! le cruel amour! (Une pause. Elle reste pensive.) Et ot
sont-elles? Loin de toi, seules, dans la terre, au fond ?...
Est-ce qu'on les a ensevelies? Ou? Dans un beau jardin?
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(Une pause. La mutilde tient ses Ppaupiéres fermées et appuie son front
contre la vitre ol se refldte le tremblement do la mer.) Tu
les as vues, quand on les emportait? Comme elles
élaient blanches! Ona diles embaumer dans un baume
puissant. Et les bagues? Tu en avais une avec une
pierre verte, et une autre avec frois perles, et une
autre tressée d’or et de fer, et une autre toute lisse,
rien qu’un petit cercle brillant; et celle-ci était seule 4
P'annulaire. (Une pause. Une expression indéfinissable apparait sur
le visage de la mutilée, tandis que ses bras se détendent et s'abandon-
nent le long de son corps.) Tu y penses? Tu en réves? Sj
elles te refleurissaient toutes chaudes.... (La mutile
euvre les yeux et sursaute, comme une personne qui se réveille tout &
coup; ses bras tressaillent.) Qu’est-ce que tu as?

SILVIA.
Cest étrange : en veérite, quelquefois il me semble
qu’elles me sont rendues; il me semble que j’ai la sen-
sation du sang qui arrive Jusqu'a la pointe de mes
doigts. Pendant que tu parlais, je les avais... et elles
étaient plus belles.

LA SIRENETTA.
Plus belles?

SILVIA.
Clest toi, Sirenetta qui me consoleras, Je ne puis
prendre ton étoile, mais je puis regarder tes yeux,
écouter ta voix. Reste prés de moi, maintenant que je
ai retrouvée. Moi aussi, Je te voudrais pour sceur.

LA SIRENETTA.
Je voudrais te faire don de mes mains, si elles
n’étaient pas si rudes et si brunes.

SILVTA.
Elles sont heureuses, tes mains - elles touchent les
feuilles, les fleurs, le sable, leau, les pierres, les
enfants, les animaux, toutes les choses innocentes. Tu
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es heureuse, Sirenetta : ton ame nait chaque matin, et
tantot elle est petite comme un perle, tantot grande
comme la mer. Tu n’as rien, et tu as tout; tu ne sais
rien, et tu sais tout. d

LA SIRENETTA, se retournant soudain et l'interrompant.

As-tu entendu ce bruit d’ailes? Vois, vois toutes ces
hirondelles sur la mer! Elles sont plus de mille : une
nuée vivante. Regarde comme elles brillent! Elles par-
tent, s’en vont pour un grand voyage, Vers une terre
lointaine ; Pombre chemine avec elles sur l'eau; des
plumes tombent; le soir viendra; elles rencontreront
les barques en haute mer; elles verront les feux,
entendront les chants des matelots; les matelots les
regarderont passer; elles passeront au ras des voiles;
quelqu'une se heurtera, tombera de fatigue sur le pont.
Un soir, une nuée A’hirondelles fatiguées s'abattra sur
une barque ainsi quun vol d’étourneaux sur les filets
de l'oiseleur, et elle la recouvrira toute. Les matelots ne
les toucheront pas. Pour ne point les effrayer, ils ne
bougeront pas; pour les laisser dormir, ils ne parle-
ront pas. Et, comme il y en aura aussi sur la verge de
Pancre et sur la barre du gouvernail, la barque, cette
nuit-1a, sen ira 4 la dérive sous la lune. Mais, a
I'aube... Ah! qui tappelle? (Son réve a été interrompu par
une voix sortie des lauriers-roses; elle fait un mouvement pour
fuir.) Adieu, adieu.

SILVIA, anxieuse.

Clest ma sceur. Ne t'enfuis pas, Sirenetta! Reste

dans le voisinage. Beata sera ici tout al'heure.

LA SIRENETTA.

Adieu, adieu. Je reviendrai.
Elle s'enfuit vers la mer, disparait dans le bleu et dans le soleil.
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SCENE II

Apparait entre les lauriers-roses FRANCESCA DONI,
accompagnée de LORENZO GADDI.

FRANCESCA.
Tu vois qui je t’améne?
SILVIA, anxieuse.

Et Beata? Et Beata?

FRANCESCA.

Elle arrive. Je l'ai laissée avec Faustina.... Je suis
partie en avant pour qu'elle ne t’arrive pas a l'im-
proviste...

SILVIA.

Cher maitre, combien je vous suis reconnaissante!
Le vieillard fait machinalement le geste de lui tendre la main. Elle
s'incline légérement et lui offre son front, qu'il effleure des lévres.
LORENZO, dissimulant son émotion.

Et moi, je suis si heureux de vous revoir, chére
Silvia, de vous revoir vaillante et guérie! La mer vous
a fait du bien. La mer est toujours la grande con-
solatrice. La-bas, au Fort des Marbres, on pensait
beaucoup & vous.

SILVIA.
Le Fort des Marbres n’est pas trés éloigné d'ici.

LORENZO, indiquant les plages reculées. )

Vous l'apercevez la-bas, sous Serravezza, au dela de

Massa.
Par les vitrages, ils regardent le lointain.
FRANCESCA.

Comme on voit nettement, aujourd’hui, les mon-
tagnes de Carrare! On pourrait compter les sommets
un 4 un. Je ne me rappelle pas de journée plus lim-
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pide que celle-ci... Qui donc était avec toi, Silvia? La
Sirenetta? Il m’a semblé que je la voyais fuir vers la
mer. Du reste, voici sa trace : des algues, des coquilles,
des étoiles de mer.

Elle indigue le trésor enfantin éparpillé sur le sol.

SILVIA.
Ouli, elle était avec moi tout & I’heure.

* LORENZO.
Et qui est la Sirenetta?

-FRANGESCA.
Une petite folle errante.

SILVIA. .
Une voyante, qui a le don du chant; une créature de
réve et de vérité, pareille & un esprit de la mer. Vous
la connaitrez et vous l'aimerez comme je I'aime. A [a
connaitre, & I'entendre parler, on.comprend maintes
choses profondes. Certainement, vous la jugerez par-
faite : elle donne toujours et ne demande jamais.

LORENZO.
En cela elle vous ressemble.

SILVIA.

Hélas, non! J’aurais voulu et j'aurais dt lui ressem-
bler en cela; mais la lumiére m’a fait défaut, et jai
cédé & la ruse de la vie. Quel aveuglement! J'ai tant
demandé que, pour obtenir, je suis allée jusqu’au men-
songe — moi! J'en sors blessée, amputée: c’est la puni-
tion de ee mensonge. J'avais fendu les mains trop
violemment vers un bonheur qui m’était interdit par.ma
destinée. Je ne me plains pas, je ne gémis pas. Puis-
qu’il faut vivre, je vivrai. Peut-étre mon 4me sera-t-elle

" pacifiée un jour. Cette espérance, je la sentais grandir

en moi tout a 'heure, pendant que j’écoutais la voix de
cette créature simple et candide qui a le pouvoir d’ensei-
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gner les choses éternelles. Ne m’a-t-elle pas dit qu’elle
m’apporterait une étoile chagque matin! (Elle essaie de
sourire. Francesca est demeurée prés du vitrage et semble considérer
avec attention les montagnes lointaines. Mais l'ombre de la tristesse

envahit son doux visage.) Regardez, mailtre, la Femme au
bouquet. Elle est venue avec moi. Maintenant, lorsque
Je la regarde, je lui trouve quelque chose de funchre;
et pourtant, je n’ai pu m'en séparer. Vous souvient-il,
maitre, de ce jour d’avril? et de la téte enguirlandée?

LORENZO.
Il m’en souvient, il m’en souvient...
SILVIA.
La vie nouvelle!
LORENZO.

En chaque chose il y avait un augure.

SILVIA.

Quand je vois les chameaux qui passent chargés de
fagots, la-bas, sur l'autre rive, dans les maquis du
Gombo, je repense a 'arrivée de Cosimo Dalbo, & Pal-
Iégresse de ce soir-1a, au scarabée que je mis sur une
botte de roses cueillies par Beata... (Elle so tourne vers sa
seeur.) Oh! Francesca, je parle; et cependant mon ceeur
me fait si mal que je n’y résiste plus. Ou est Beata?

FRANCESCA, étreinte par le chagrin.
Tu veux la voir tout de suite? Tu es assez forte?

SILVIA. :
Oui, oui, je suis forte, je suis préte. Retarder serait
pire encore.
FRANCESCA.
Alors, je vais la chercher et je te Paméne.

SILVIA, ne parvenant plus a dominer son angoisse.
Attends une minute... Vous restez ce soir avec nous,
maitre? J’en serais si heureuse!
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LORENZO.
Eh bien, oui, je resterai.

SILVIA,
Nous pouvons vous offrir I'hospitalité. Je vais faire
préparer votre chambre. Attends, Francesca, attends

une minute.

Elle est bouleversée, en proie & une insurmontable angoisse. Elle se
dirige vers la porte comme si elle courait pour cacher un sanglot
prés d'éclater.

FRANCESCA.

Veux-tu que je t'accompagne, Silvia?

SILVIA, d'une voix étouffée.

Non, non.

Elle disparait.
FRANCESCA.

Ah! quelle malédiction, quelle malédiction! Vous la
voyez? Tant qu'elle était dans son lit, sous ses cou-
vertures, avec ses bandages, exsangue, I'horreur de la
chose n’apparaissait pas tout entiére. Mais maintenant
qu’elle est deboutf, maintenant qu’elle marche, va et
vient, revoit les personnes amies, retrouve ses habi-
tudes d’autrefois, se dispose aux gestes qui lui étaient
familiers... Pensez donc!

LORENZO.

Oui, c’est un sort trop affreux. Je me rappelle tou-
jours ce que vous disiez d’une fagon si tendre, en
la regardant, ce jour d’avril : < On croirait qu’elle a
des ailes! » Cet aspect de créature ailée, c’était la
beauté, la légéreté de ses mains qui le lui donnait. Il
y avait en elle une espéce de frémissement continu.
Mais, & présent, il semble qu’elle se traine...

FRANCESCA.

Et ce sacrifice a été inutile comme les autres, n’a
servi & rien, n’a rien changé : voila ce qui fait 'atro-



ACTE QUATRIEME. 93

cité de son sort. Si Lucio lui était resté, je crois
qu’elle serait contente d’avoir pului donner ce supréme
témoignage d’amour, d’avoir pu lui faire aussi le sacri-
fice de ses mains vivantes. Mais, & présent, elle con-
nait toute la vérité, toute I'atroce vérité... Ah! quelle
infamie! Auriez-vous jamais cru que Lucio fut capable
d’une action pareille? Dites.

LORENZO.

11 a son destin, lui aussi, et il s’y soumet. Il n’est
pas plus le maitre de sa vie qu’il n’a été le maitre de
sa mort. Je I'ai vu hier... I1 m’avait écrit au Fort des
Marbres pour me prier de monter jusquaux Carriéres
et de lui expédier un bloc... Je I'ai vu hier, dans son
atelier. On croirait, tant son visage est décharné, que le
feu de ses yeux le lui dévore. Quand il parle, il s’excite
d’une maniére étrange. Cet aspect m’a paru inquié-
tant.... 11 travaille, travaille, travaille avec une furie
terrible : peut-8tre s'efforce-t-il de se soustraire & une
préoccupation qui le ronge.

FRANCESCA.
La statue est encore 1a?

LORENZO.

Elle est encore la, sans bras. Il I'a laissée telle
quelle; il n’a pas voulu la restaurer. Comme cela, sur
son piédestal, elle ressemble vraiment & un marbre
antique exhumé dans une des Cyclades. Elle a quelque
chose de sacré et de tragique, aprés la divine immo-
lation.

FRANCESCA, & voix basse.
Et cettc femme, la Gioconda... elle était 1a?

LORENZO.

Oui, elle était 13, silencieuse. Quand on la regarde,
on a beau penser quelle est la cause de tout ce mal;
vraiment, il est impossible de trouver dans son coeur
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aucune malédiction contre elle; non, cela est impossible,
quand on la regarde... Jamais je m’ai vu tant de mystére

dans une chair mortelle.
Une pause. Le vieillard et la bonne sceur restent quelques instants
pensifs, la téte basse.

FRANCESCA, avec un soupir oppressé par I'angoisse.

Mon Dieu! mon Dieu! Et maintenant, il va falloir que
j'ameéne Beata prés de sa mére; et elles se reverront,
apres si longtemps; et la petite comprendra la vérité,
saura I'horrible chose... Comment la cacher & une
enfant qui se rappelle toutes les caresses et qui en est
folle? Vous lavez vue, tout & I'heure, vous l'avez
entendue...

Silvia reparait sur le seuil. Ses yeux sont rougis et toute sa \
Personne est contractée par un douloureux effort.
SILVIA.

Me voici, Francesca; Je suis préte. S'il vous plait de

monter, maitre, on a préparé votre chambre.

LORENZO, allant vers elle, d'une voix que I'émotion fait trembler.

Courage! C'est la derniére épreuve.
11 sort. La mutilée, haletante, s’avance vers sa sceur.

SILVIA.

Va, va, maintenant! Améne-la! Jattends ici.

Francesca lui jette les bras autour du cou et I'embrasse en silence; puis
elle sort du c6té de la mer et s'éloigne rapidement parmi Ies lauriers-
roses,

SCENE III

SILVIA, haletante, regarde & travers les branches quembrase
le soleil déclinant. (est I'heure extatique. Le jour est plus lim-
pide que les vitres de la piéce blanche; la mer est suave comme la
fleur du lin, si parfaitement immobile que les longues images des
voiles reflétées paraissent en toucher le fond; il semble que le fleuve
engendre ce grand repos en y versant I'onde éternelle de sa paix. Les
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bois salubres, tout pénétrés d'or fluide, ont une légéreté merveilleuse,
comme sils perdaient leurs racines pour nager dans le délice de leur
propre parfum ; les Alpes méres du marbre dessinent an loin dans le ciel
une ligne de beauté ol s'exprimele réve qui monte du peuple invisible
des statues endormies. Daus le silence réapparait LA SIRE-

NETTA, qui fait entendre sa voix pure.

LA SIRENETTA.
Tu es seule?

SILVIA, oppressés.
Oui, j'attends.

LA SIRENETTA, s'approchant.
Tu as pleuré?
SILVIA.
Qui, un peu.

LA SIRENETTA, avec une pitié infinie.

On dirait que tu as pleuré une année entiére. Tes
yeux sont briilés par les larmes. Ton cceur souffre
{rop.

SILVIA.

Tais-toi. Je ne puis contenir mon coeur. (Elle s'appuie
contre la tige du laurier le plus voisin, convulsée, incapable de sup-
porter davantage le supplice de Tattente.) Elle va venir! Elle
va venir!

Elle se détache de la tige et renire dans la piéce, comme saisie de
terreur, & la fagon d'une personne qui chercherait un refuge.

LA VOIX DE BEATA, parmi les lauriers-roses.
Maman! maman! (La mére sursante et se retourne, affrense=

ment pile.) Maman!

L'enfant s'élance vers la mére avec un cri de joie, la face en feu, bra-
lante, les cheveux en désordre, essouffiée comme aprés une longue
course, tenant une botte de fleurs mises péle-méle. Au moment out elle
s'élance, les fleurs tombent. La mutilée se penche vers les petits bras
qui lui enlacent le cou; elle offre son visage de morte aux baisers
furieux. >

SILVIA.

Beata! Beata!
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BEATA, essoufflée.

Ah! comme j’ai couru, comme j'ai couru! Je me suis
sauvée, toute seule. J'ai couru, j’ai couru... On ne vou-
lait pas me laisser venir. Ah! mais je me suis sauvée.
avec ma botte de fleurs.

Elle couvre de nouveaux baisers le visage maternel.
SILVIA.

Tu es toute moite de sueur; tu as chaud, tu briles...
Mon Dieu!

Dans 'emportement de sa tendresse, elle est sur le point de faire un
geste instinctif pour essuyer la sueur; mais elle se retient, cache ses
moignons dans les plis de sa robe; et un frisson d'horreur court par
toute sa personne, visible.

BEATA.

Pourquoi ne me prends-tu pas? Pourquoi ne me

serres-tu pas dans tes bras? Prends-moi, prends-moi,

maman!
Elle se hausse sur la pointe des pieds pour se faire prendre dans les bras
maternels. La mére recule, éperdue.
SILVIA.
Beata!
BEATA, pressante.
Tu ne veux pas? Tu ne veux pas?

SILVIA.

Beata!
Elle essaic d'esquisser un sourire sur ses ldvres blémes,
que tord une douleur inexprimable.

BEATA.
Tu _]oues? Qu'est-ce que tu caches? Oh! donne- -moi,
donrne-moi ce que tu caches!
SILVIA.
Beata! Beata!

BEATA.
Moi, je t’ai apporté des fleurs, une botte de fleurs.
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Vois-tu? Vois-tu? (En se retournant pour ramasser les fleurs
tombées, elle apercoit son amie sauvage et elle la reconnait.) Oh!
la Sirenetta! Tu es 14? (La Sirenetta est 13, devant le vitrage,
debout, muet témoin, les yeux fixés sur la mére douloureuse. De méme
que le souffle répété du vent passe & travers le feuillage d'un arbuste et
le fait trembler, ainsi la douleur de la mére semble investir et pénétrer
ce corps mince que le soleil oblique entoure de ses bandes dor.)
Les vois-tu, toutes ces fleurs! Toutes pour toi! (La
petite ramasse le bouguet.) Tiens!
Elle s'élance encore vers sa meére, qui recule.

SILVIA.
Beata! Beata!
BEATA, étonnée.
Tu ne les veux pas? Prends-les! Tiens!

SILVIA,.

Beata!

Elle tombe & genoux, vaincue par la douleur, terrassée comme par un
coup plus rude; elle tombe & goenoux devant sa fille effrayée; ct un
flot de larmes, jailli de ses yeux comme le sang jaillit d'une blessure,
inonde sa face.

BEATA.
Tu pleures? Tu pleures?
Effrayée, I'enfant se jette sur le sein de sa mére avec toutes les flours.

La Sirenetta, tombée aussi & genoux, penchée en avant, de son front
et de ses mains étendues touche la terre.

6
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LA VILLE MORTE

ACTE PREMIER

Une salle vaste et lumineuse, ouverte sur une terrasse ornée de
balustres qui s'avance vers l'antique cité des Pélopides. Le plan de la
terrasse est plus haut que le plancher de la salle, et I'on y monte par
cing marches de pierre disposées en forme de pyramide tronquée comme
devant le pronaos d’un temple. Deux colonnes doriques soutiennent l'ar-
chitrave. Dans lentre-colonnement, on apercoit l'Acropole avec ses
vénérables murs cyclopéens interrompus par la Porte des Lions. Les
murailles latérales ont chacune deux issues qui conduisent aux appar-
tements intérieurs et a l'escalier. Une grande table est encombrée
de livres, de dessins, de statuettes, de vases. Le long des murailles,
dans les espaces libres, sont partout rassemblés des moulages de sta-
tues, de bas-reliefs, d’inscriptions, de fragments précieux : simulacres
d'une vie lointaine, vestiges d'une beauté disparue. Le rassemblement
de toutes ces choses blanches et immobiles donne 2 la salle un aspect
clair et rigide, presque sépulcral, dans la lumiére éclatante du matin.

SCENE PREMIERE

A NNE, assise sur la plus haute des marches par ot l'on monte &
la terrasse, la téte appuyée au fiit d'une colonne, écoute en silence
HEBE qui lit. Sur une marche plus basse, aux pieds de la
femme qui écoute, LA NOURRICE demeure dans une attitude
inerte, comme une esclave au ceeur patient. Hébé, debout, adossée 2
I'autre colonne, est vétue d'une sorte de tunique simple et harmonieuse
comme un péplum. Elle tient dans ses mains un livre ouvert, I'anti-
gone de Sophocle, et elle lit d'une voix lente et grave, ol tremble par
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instants un trouble indéfini qui n'échappe pas & I'écoutante. Les
signes de I'inquiétude et de l'anxiété animent peu a peu le visage de
celle-ci.
HEBE, lisant.

Eros invaincu au combat,

Eros, qui précipites les fortunes,

qui sur les tendres joues

de la vierge te mets en embuscade,

qui vas rédantau dela des mers et dans les étables agrestes!

Et nul d’entre les Immortels ne peut te fuir,

nul d’entre les hommes éphémares; et quiconque t’éprouve

) : [est plein de fureur.
Les esprits dévoyés des justes,

c’est toi qui les pousses a la ruine;

et c'est toi aussi qui as provoqué

a celte lutte les hommes du méme sang.

Le clair charme des yeux d’une épouse

aimée triomphe sur les grandes lois.
Invincible, la déesse Aphrodite se joue de tout.
Et voici que déja moi-méme, a ce spectacle,
je suis emporté au dela des regles

et ne puis retenir plus longtemps les sources des larmes,
quand je vois s’avancer vers la couche

qui assoupit tout cette Antigone.

ANTIGONE

Voyez-moi, 6 citoyens de la terre paternelle,
entrer dans le dernier
chemin, regarder la derniére
splendeur du soleil;
et puis, jamais plus! Hadés qui assoupit tout me conduit
vivante au rivage de PAchéron
sans que j’aie connu les noces.
Jamais ’hymne nuptial
ne fub chanté pour moi; mais j’épouserai I’Achéron.

La lectrice s'interrompt, la gorge serrée.

Le livre vacille entre ses mains.

ANNE.
Vous étes lasse de lire, Héhé?

HEBE.
Un peu lasse, peut-étre... Ce printemps qui se meurt
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est déja si ardent qu'il fatigue et suffoque comme le

grand été... N'en souffrez-vous pas, vous aussi?
Elle ferme Ie livre.

ANNE.

Vous avez fermé le livre?
HEBE,

Oui, je I'ai fermé.

Une pause.

ANNE.

Y a-t-il beaucoup de lumiére dans la salle?
HEBE.

Beaucoup.
ANNE.

Le soleil arrive-t-il jusque sur la terrasse?
HEBE.

Déja il descend le long de la colonne et va atteindre
votre nuque.

ANNE, élevant une main pour toucher la colonne.

Le voici, je le sens. Comme la pierre est tiede! Il me
semble que je touche une chose vivante... Etes-vous
au soleil, vous, Hébé? Autrefois, quand je fixais vers
Jes rayons mes yeux morts, je voyais comme une
vapeur rougeatre, & peine dislincte; ou encore, de
temps & autre, une scintillation pareille & celle que
donnent les durs silex, presque douloureuse... Mais
maintenant, plus rien : I'obscurité est parfaite.

HEBE.

Et cependant vos yeux sont toujours beaux et purs;
et, le matin, ils sont pleins de fraicheur, comme si le
sommeil était pour eux une rosée.

ANNE, se couvrant les yeux avez ses deux paumes
et appuyant ses coudes sur ses genoux.
Ah! le réveil de chaque matin, quelle horreur!
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Presque toutes les nuits, je réve qu'une vue miraculeuse
. m’est revenue dans les pupilles... Et se réveiller tou-
jours au milieu des ténébres, au milieu du noir... Si
Je vous disais la pire de mes tristesses! Je me rappelle
presque toutes les choses que jai vues au temps de
1a lumiére : je m'en rappelle les formes, les couleurs,
les moindres particularités; et leurs images complétes
surgissent pour moi dans le noir, dés que je les effleure
avec la main. Mais de ma propre personne jen’ai gardé
qu’un souvenir confus, comme d’une morte. Une grande
ombre est tombée sur 'image de mol-méme; le temps
I'a effacée, comme il efface en nous les figures de ceux
qui ne sont plus. Mon visage s’est évanoui pour moi
* comme le visage de mes chersdéfunts... Tous mes efforts
sont inutiles. Si j’ai enfin réussi a évoquer un visage,
Je sais que ce n’est pas le mien. Ah! quelle tristesse!
Dis, nourrice, que de fois t’ai-je priée de me conduire
devantle miroir! Etla, je restais le front contre le cristal
pour me souvenir, prise de je ne sais quelle attente
insensée... Et que de fois aussi je me suis pressélevisage
avec les paumes, pour en saisir Pempreinte dans-la
sensibilité de mes mains! Ah! que de fois il m’a semblé
que je portais en creux dans mes mains mon masque
fidele, pareil & ceux qu'on moule avec le platre sur
les cadavres! Mais c’est un masque inerte. (Elle découvre
lentement sa face et tend devant elle ses paumes concaves.) Com-
prenez-vous l'atrocité de cette tristesse?
' J HEBE.
Comme vous étes belle, Anne!
ANNE.
La nuit passée, jai fait un réve étrange, indes-
-~ criptible. Une subite vieillesse envahissait tous mes
membres; je sentais sur toute ma personne les sillons
des rides; je sentais mes cheveux tomber de ma Léte
a grandes boucles sur mes genoux, et mes doigts s’y
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embarrassaient comme dans des écheveaux dénoués;
mes gencives se vidaient, et mes lévres y adhéraient
mollement; et tout en moi se faisait informe et misé-
rable. Je devenais semblable & une vieille mendiante
qui m’est restée dans la mémoire, une pauvre idiote -
que je voyais tous les jours — quand j’habitais encore
la maison paternelle et que ma mére vivait encore —
tous les jours, devant la grille du jardin... Te la rap-
pelles-tu, nourrice? Elle se nommait la Simone; et elle
balbutiait toujours une méme chanson, dans l'espoir
de me faire sourire... Quel étrange réve! Et pourtant,
il répond a un sentiment douloureux que j’ai quelque-
fois de mon étre, lorsque j'écoute ma vie couler... Ouli,
quelquefois, dans le silence et dans 'ombre, j’entends
couler ma vie avec un grondement si terrible que je
voudrais mourir pour ne I'entendre plus. Ah! vous ne
pouvez pas comprendre! ;
HEBE.

Je comprends. A moi aussi, dans la lumiére, ’heure
qui passe donne quelquefois une anxiété intolérable.
11 me semble que nous attendons une chose qui n’ar-
rive jamais. Rien n’arrive, depuis longtemps.

ANNE.
Qui sait? (Une pause.) Je ne sens plus le soleil.

HE B}f, se tournant vers la terrasse et regardant le ciel.

Un nuage passe, mais léger : un nuage d’or qui a la
forme d’une aile. Tous les jours, des nuages passent
dans l'azur du ciel; ils montent de 1a-bas, du golfe
Argolique, et ils s’en vont vers Corinthe. Je les vois
naitre et disparaitre. Il y en a de merveilleux. Quel-
quefois ils restent longuement sur I’horizon et, le soir,
ils s’allument comme des blichers. Mais aucun d’eux
n’a versé encore une goutte d’eau. Toute la campagne
a soif. Hier, un pélerinage est parti de Carvati pour la
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chapelle du prophéte Elie, afin d’obtenir qu’il pleuve.
La sécheresse est partout, et le vent souléve & une
grande hauteur la poussiére des sépulcres.
ANNE.
Vous n’aimez pas ce pays, Hébé?
HEBE.

Il est trop triste. A certaines heures, il me semble
presque effrayant. I1 y a deux années, lorsque je
montai pour la premiére fois & Mycénes avec mon
frére, c’était par un torride aprés-midi d’aott. Derriére
nous, toute la plaine d’Argos était un lac de flamme.
Les montagnes étaient fauves et sauvages comme des
lionnes. Nous montions & pied, en silence, frappés de
stupeur, presque sans souffle, les yeux éblouis. De temps
3 autre, un tourbillon silencieux s’élevait soudain au
bord du sentier, une sorte de colonne faite de poussiére
et d’herbes arides; et il nous suivait sans bruit, d’une
marche de fantdme. En le voyant approcher, je ne
pouvais me défendre d’'une crainte instinctive, comme
si ces formes mystérieuses eussent renouvelé en moi
la terreur que m’avaient inspirée les crimes antiques.
Léonard, en ramassant sur le revers d’un grand fossé
la dépouille d’'un serpent, me dit par plaisanterie : « Il
était dans le cceur de Clytemnestre ». Et il I'enroula
comme un ruban autour de mon chapeau. Le vent
agitait devant mes yeux la petite queue luisante, avec
un frou-frou de feuilles séches. Et une soif horrible me
brilait la gorge. Nous cherchimes la fontaine Perseia,
dans le vallon, sous la citadelle. Ma fatigue était si
grande que, dés que j'eus mis les mains et les lévres
dans cette eau glacée, je défaillis. Lorsque je repris mes
sens, il me sembla que je me retrouvais dans un lieu
de réve, hors du monde, comme aprés la mort. Le
vent faisait furie; les tourbillons de poussiére se
poursuivaient sur la hauteur et se perdaient dans le
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soleil qui semblait les dévorer. Une immense tristesse
me tomba sur l'ame, une tristesse jamais éprouvée,
inoubliable. Je crus étre arrivée dans un lieu d’exil
sans retour, et toutes les choses prirent & mes yeux
une apparence funébre qui me donnait je ne sais quel
pressentiment angoissé... Jamais je n’oublieral cette
heure-14) Mais Léonard me soutenait et m’entrainait,
plein d’espérance et de courage. Il était certain de
retrouver intacts ses princes Atrides, dans leurs
sépuleres cachés. I1 me disait en riant : « Tu ressem-
Lles & la vierge Iphigénie, quand on la traine au
cacrifice! » Et pourtant, sa gafté et sa confiance ne
me réconfortaient pas... Vous le voyez, Anne : chaque
jour son attente reste décue. Cette terre maléfique,
remuée par lui sans tréve, ne lui a donné jusqu'a ce
jour qu'une fievre qui le consume. Si vous pouviez le
voir, vous en seriez inquiéte...

ANNE.

Cest vrai. A certaines minutes, sa voix est comme
une flamme é&touffée. Hier, en touchant sa main
décharnée et brilante, je pensais qu'il devait étre
malade. 11 était prés de moi, lorsque vous étes entrée;
et il a sursauté comme un homme pris de peur. Tant
que vous avez été 1a, je le sentais frémir par moments
comme si vos paroles l'eussent fait souffrir. J’ai pour
ces choses un discernement bien étrange. Mes yeux
ne voient plus; mais cela fait que mon 4me entend
mieux. Hier, elle entendait trembler ces pauvres nerfs
qui souffraient, hélas, si cruellement! Je voulais vous
en parler.

HEBE, avec une anxiété manifeste.
Vous croyez que mon frére est vraiment malade?
ANNE.
Peut-¢fre n’est-il que fatigué. Ses forces sont &
7
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bout:Son idée le tourmente comme une passion. Peut-
étre ne dort-il pas. Savez-vous s’il dort?
HEBE.

Je ne sais. Depuis quelque temps, il a quitté la
chambre ou il couchait autrefois et qui est contigué
4 la mienne. Je connaissais alors la profondeur de
son sommeil par la placidité de son haleine. Mais, &
présent, il est trop éloigné.

ANNE.

Peut-étre ne dort-il pas.

HEBE.

Peut-étre. Ses paupiéres se sont gonflées et rougies.
Et il continue de vivre au milieu de cette poussiére irri-
tante; il est toujours 1a, peinant a fouiller la ruine, a
désensevelir les reliques, & respirer 'exhalaison des
sépulcres. Ah! quelle terrible volonté est la sienne! Je
suis stre qu’il ne se donnera aucun répit jusqu’a ce
qu’il ait arraché & la terre le secret qu'’il cherche.

ANNE.

En lui aussi, ce me semble, il y a un secret.
HEBE.

Quel secret?
ANNE.

Je ne sais.

Une pause.

HEBE.

Depuis quelque temps il est changé, changé profon-
dément. II était si doux avec moi, naguére! J'étais tout
pour lui : la seule compagne de sa jeunesse. Que de
fois je I'ai vu fatigué, mais non comme 4 cette heure!
Il mettait son 4me sur mes genoux, ainsi qu'un
enfant. A cette heure, non. Quand je m’approche de
lui, je sens qu'il se ferme. Naguére, quand l'effort de

————————————

-—

——
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la pensée lui faisait mal au front, il voulait que je
posasse mes doigts sur ses tempes afin d’endormir la
pulsation douloureuse, et il m’en était reconnaissant
comme d’un délicieux remede. A cette heure, non. Je .
sens qu'il me fuit. Vous me disiez, Anne, quhier
mes paroles le faisaient souffrir... !

ANN.E, avec un accent pénétrant.

Peut-étre voit-il qu’en vous il y a quelque chose de
changé.

HEBE, troublée.

En moi?

ANNE. :

Peut-étre devine-t-il la cause de vos mélancolies, et
s'en afflige-t-il.

HEBE.
La cause de mes mélancolies?
ANNE, voilant l'acuité de son investigation.
Vous n’aimez pas ce pays, et vous désirez en partir.
HEBE.

Je suis — maintenant et foujours — soumise & ses
volontés.

ANNE.

Voici de nouveau le soleil. Votre nuage est passé.
Comme le soleil est chaud! Il brile presque. Donnez-
moi la main, je vous prie. Aidez-moi & me lever et &
descendre. (Hébé lui tend la main, 'aide & se lever et la conduit
jusqu'en bas des marches. Anne, tenant encore cette main dans la
sienne et se serrant contre la jeune fille comme pour la sentir palpiter,
lui adresse cette question inattendue :) Avez-vous vu mon
mari, ce matin, avant son départ?

HEBE, avec un peu d'hésitation.
Oui, je I'ai vu en compagnie de mon frére,

ANNE.
Savez-vous ou il est allé?
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HEBE.
I1 a fait seller son cheval et s’est éloigné seul par
la route d’Argos.

ANNE.

Depuis quelque temps, il n’aime plus le travail. Il
reste absent de longues heures; et, 4 son retour, il est
silencieux. Vous rappelez-vous les premiéres semaines
aprés notre arrivée? Vous rappelez-vous son ardeur?
Lui aussi, comme Léonard, avait d'immenses trésors a
découvrir, mais ¢’était au fond de son ame. II semblait
que cette terre ett, mieux qu’aucune autre, la vertu
d’exalter sa pensée. En lui, le flot de la poésie était si
abondant que sans cesse il en épanchait, presque dans
chacune de ses paroles. Vous rappelez-vous? Mais, a
cette heure, il est taciturne et absorbé.

HEBE, avec un peu d’émoi.

Il médite peut-étre une grande ceuvre. Il porte
peut-étre en lui le poids d'une grande idée encore
informe. Son génie va peut-étre produire  la lumiére
une création merveilleuse.

ANNE.
11 sentretlent volontiers avec vous. Ne vous a-t-il
rien révélé?

H I'JBI'f, toujours avec une légére altération dans la voix.

Que pourrait-il me révéler quil n’eiit déja révélé
a vous-méme, chére Anne? Vous étes si prés, si prés
de son cceur!

ANNE.

Je suis prés de son cceur cornme une mendlante est
prés d’une porte. Et peut-étre n’a-t-il plus rien a4 me
donner.

HE'BF’., doucement.
Pourquoi dites-vous ces choses? Je vois ses yeux, moi,
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quand ils se tournent vers vous. Toujours son regard
répeéte qu’il n’a rien de plus cher et ne connait rien
de plus beau... Vous étes si belle!

ANNE.
Il semble que vous voulez me consoler d’un bien
que j'aurais perdu...
HEBE.
Pourquoi dites-vous ces choses?
ANNE, aux écoutes.
Entendez-vous? Ce doit étre Alexandre qui revient.
Va, nourrice; monte a la terrasse et regarde.
La nourrice, qui jusqu'alors est restée assise sur les marches,
impassible, se 1¢ve et monte a la terrasse.
LA NOURRICE.
Il n’y a personne sur la route.

ANNE.
Je croyais avoir entendu le pas de son cheval.
Serait-il loin encore? Déja il est tard.
HEBE.
De la fenétre de ma chambre, on découvre toute la

route jusqu’a Argos. Je vais voir s’il est en chemin.
Elle sort par la seconde porte & droite.

SCENE II

LA NOURRIGE sapproche #ANNE, qui se couvrs
le visage avec ses mains.

ANNE.
Nourrice, je voudrais pleurer.

LA NOURRICE, lui prenant les mains, qu’elle haise.
Qu’sst-ce que tu as sur le ceeur, ma chére fille?
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ANNE.
Je ne sais : quelque chose qui me serre comme un
nceud ; et puis... je ne sais quelle crainte...

LA NOURRICE.
Tu as peur?

ANNE.

Je ne sais... Laisse-moj m’asseoir. Reste prés de
moi. (Blle s'assoit. La nourrice s'agenouille & ses pieds. Sondain,
Anne penche Ia tate vers elle.) Nourrice, regarde si tu me
trouves des cheveux blancs. Je dois avoir déja des
cheveux blancs. Regarde bien, nourrice : 13, sur les
tempes; 13, sur la nuque. En as-tu trouvé? Oui? Un
seul? Plusieurs? Beaucoup?

LA NOURRICE, qui a mis les doigt dans la chevelure &’Anrfe.
Aucun.
: ANNE.
Aucun? Vraiment? Tu me dis la vérité?
LA NOURRICGE.
Aucun.

ANNE.
Suis-je encore jeune? Dis : ai-je encore I'air d’étre
jeune? Dis-moi la vérité!
) LA NOURRIGE.
Tu es trés jeune encore.

ANNE.
Dis-moi la vérité!
LA NOURRICE. !

Pourquoi voudrais-je te mentir? Tu es blanche
comme ces statues. Nulle femme n’est aussi blanche
que toi...

ANNE.
Oui. Cest ce que m’a dit Alexandre la premiére
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fois qu’il m’a parlé, au temps lointain. Ah! et clest
pour cela que, comme les statues aussi, je suis devenue
aveugle... Qu'est-ce qu'Hébé disait de mes yeux, fout
4 I'heure? Nourrice, regarde mes yeux. Ne sont-ils pas
comme deux pierres opaques?

LA NOURRICE.
Ils sont limpides comme deux gemmes.

ANNE. :

Ils sont morts, nourrice; ils sont sans regard. Ne te
donnent-ils pas un peu de frisson, lorsque tu les con-
sidéres? Ne te donnent-ils pas un peu d’épouvante?
Dis-moi la vérité!

LA NOURRICE.

Oh! tais-tol. Ils vivent encore, ils vivent encore. Un
jour, tout & coup, par la grice de Dieu, ils recouvre-
ront la lumiére qu’ils ont perdue.

ANNE.
Jamais! jamais!
LA NOURRICE.
Un jour, tout & coup, demain peut-étre...

ANNE.
Jamais plus! jamais plus!

LA NOURRICE.

Qui connait lIa volonté du Seigneur? Pourquoi le
Seigneur t’aurait-il laissé les yeux si beaux, s'il ne
voulait pas te les illuminer une seconde fois?

~ ANNE.
Jamais plus!
LA NOURRICE. :
Si vraiment 'espérance était morte, pourquoi mon
cceur tremblerait-ilchague matin,lorsque tu m’appelles?
Pourquoi, lorsque jouvre chaque matin les fenétres
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de ta chambre pour laisser entrerla lumiére, aurais-je
¢oujours la méme attente au momentoun je me retourne?

ANNE, avec un frémissement profond.
Plat a Dieu!
LA NOURRICE.
Toi aussi, ne réves-tu pas toutes les nuits que la vue
est revenue dans tes pupilles?

ANNE.

Oh, les réves! :
LA NOURRICE.
Crois aux réves, crois aux réves!

ANNE,
Voici Hébé. Va, va, nourrice.
La nourrice lui baise les mains, se léve et sort par la seconde porte &
gauche, ayant sur les lévres une priére silencieuse,

SCENE III
HEBE rentre.

ANNE.

Alexandre arrive-t-il?

HEBE.

On ne voit personne sur la route d’Argos. Au loin
apparaissait un poudroiement; mais c'était un trou-
peau de chévres. Il revient peut-étre en faisant un
détour & travers la campagne. Il s’est peut-étre arrété
a la fontaine Perseia... (Elle gravit les marches et regarde du
haut de la terrasse, entre los deux colonnes, contre le soleil.) On
travaille fébrilement, & I'Agora. Hier, on a trouvé
cing steéles funéraires... Un grand nuage de poussiére
s'éleve de l'enceinte... Une poussiére rougeatre : il
semble qu'elle flamboie dans le soleil. Ah! c’est une
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poussiére qui doit s’insinuer dans le sang comme un
toxique... Assurément Léonard est 13, sur les genoux,
occupé a fouiller de ses propres mains. Il craint que
le heurt du fer ne brise les objets fragiles. (Elle se
retourne vers I'aveugle.) Si vous voyiez avec quelle délica-
tesse il dégage de sa gangue de terre chaque frag-
ment! A le voir, on croirait qu'il va peler un fruit
précieux et qu'il a peur de perdre une seule goutte de
son suc... (Une pause. Gagnée par une soudaine langueur, elle
descend vers l'aveugle dans la zone du soleil.) Anne, mange-
riez-vous bien une orange parfumée? Voudriez-vous
étre a cette heure dans un jardin de Sicile?

ANNE, faisant un geste en l'air, comme pour attirer vers elle

la jeune fille.

Quelle voix étrange vient de vous monter aux levres,
Hébé! On dirait une voix neuve, la voix d’une personne
qui dormait et qui s’est réveillée tout a coup...

HEBE.

Mon désir vous étonne? II ne vous plairait pas
d’avoir sur les genoux une corbeille de fruits? Oh!
avec quelle avidité j'en mangerais, moi! A Syracuse,
nous allions dans les bois d’orangers, et nous voyions
entre les troncs resplendir la mer. Les arbres por-
taient sur leurs branches les fruits anciens el les
fleurs nouvelles; les pétales pleuvaient sur nos tétes
comme une neige odorante; et nous mordions la pulpe
Jjuteuse comme on mord le pain.

ANNE, qui tend de nouveaun la main pour Pattirer vers elle;

tandis que I'autre reste encore un peun écartée.

Cest Ia que vous voudriez vivre. C’est 14 qu'habite
la joie. Tout votre étre demande lz joie, a besoin
de la joie. Ah! comme elle doit resplendir aujour-
d’hui, votre jeunesse! Vous rayonnez du désir de vivre

T
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comme un foyer rayonne de chaleur. Laissez-moi y
réchauffer mes pauvres mains!

La vierge s’approche d'elle et s'assoit & ses pieds sur un escabsau.
Au moment ol Anne lui touche les joues, elle a un frisson visible.
HEBE.

Pourquoi vos mains sont-elles si froides?

ANNE.
Tout votre visage bat comme un pouls violent.
HEBE.

Le soleil m’a mise en feu. La-bas, & ma fenétre, je
suis restée a regarder, sous le plein soleil. La pierre de
I’appui était bralante. Ici encore, maintenant, le soleil
a envahi toute la chambre; et la bande de lumiére
arrive jusqu’aux pieds de I'Hermés. Nous sommes
assises sur larive d'un fleuve d’or. Inclinez-vous un peu.

ANNE, la touchant vaguement au visage, aux cheveux.
Comme tu aimes le soleil! Comme tu aimes la vie!
Un jour, j'ai entendu Alexandre te dire que tu ressem-
blais & la Victoire qui délace ses sandales. Oui, je me
rappelle... 4 Athénes... dans un marbre doux comme un
ivoire, une figure délicate et impétueuse qui donnait
le désir de I'envolement, d’'une course aérienne sans
limite... Je me rappelle : sa petite téte se dessinait
dans la courbe de I'aile qui, au repos, lui pendait de
I’épaule. Alexandre disait que I'impatience du vol était
répandue en tous les plis de la tunique et que nulle
autre image ne représentait plus vivement le don de
la célérité divine... Nous véctimes quelque temps dans
I'enchantement de sa grace juvénile. Chaque jour nous
montions & I’Acropole pour la revoir... Est-il vrai que
vous lui ressemblez, Hébé?
HE'BI':, troublée par les maniéres étranges de I'aveugle

qui continue a la toucher.
Je suis sans ailes. Vous me les cherchez inutilement.
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ANNE.

Qui sait? Qui sait? Les ailes impalpables sont celles
qui volent le plus loin. Toute vierge peut étre une
messageére... (Une pause. Elle continue a effleurer des doigts
la jeune fille. Celle-ci fait un mouvement iuvoloﬁtaire, comme pour
se dérober.) Vous ne souffrez pas que je vous touche?
Je sens que vous étes belle, et je voudrais me repré-
senter votre beauté. Est-ce que mes mains vous répu-
gnent? ;

HEBE.

Non, non, Anne... (Elle lui prend les mains et les baise.)
Mais je ne saurais vous dire la sensation qu’elles me
donnent. Il me semble que vos doigts sont voyants...
Je ne sais : cela est comme un regard qui insisterait,
qui presserait... Chacun de vos doigts est comme une
paupiére qui effleure... Ah! c’est comme si votre Ame
tout entiére descendait & I'extrémité de vos doigts et
que la chair y perdit sa nature humaine. La couleur
de vos veines est indicible... (Elle Iui pose les lévres dans lo
creux de la main gauche, en tremblant.) Ne sentez-vous pas
mes lévres sur votre ame?

ANNE.

Tes lévres sont brilantes. Et elles sont lourdes,
comme si en elles s’était ramassée toute la richesse
de la vie. Ah! comme tes lévres doivent étre tenta-
trices! Toutes les promesses et toutes les persuasions
doivent y résider.

HEBE.

Vous me troublez... Ma vie est enclose dans un
cercle étroit, pour toujours peut-étre. Je vous lisais
tout a I'heure I’Antigone. Par moments, je croyais lire
mon propre destin. Moi aussi, je me suis consacrée a
mon frére; moi aussi, je suis liée par un veeu.
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ANNE, avec une tendresse passionnée et inquidte.

La force de ta vie est trop grande pour qu'elle se
consume dans le sacrifice. Tu as besoin de vivre,
chére enfant, besoin de jouir, de mordre les fruits,
d’effeuniller les fleurs! En toi, je sens comme un feu
qui s’embrase. Tout ton sang bat sur ton visage,
d’une facon si étrange... Oh! je ne connaissais pas
encore un battement si violent. Ton cceur, ton ceeur...

: (Elle Iui cherche sur la poitrine la place du cceur, se penche pour
¢écouter. Et elle prononce d'une voix plus basse, avec une sorte de
mystére, ces paroles:) Il est terrible, ton cceur! Il semble
convoiter le monde! il est éperdu de désir...

HEBE.

Oh! Anne...

Elle tremble et se contracte sous les mains de T'aveugle comme sous
une torture lente qui 'énerverait et 1'épuiserait.
ANNE.

Ne tremble pas! Je suis pour toi comme une sccur
morte, qui reviendrait. Un temps fut ol mon sang
battait aussi de cette fagon, ot mon désir sans bornes
s’élancait aussi vers 'immensité de la vie. Je sais ce
que tu réves, ce que tu souffres et ce que tu attends...
Elle existe, la félicité, elle existe sur la terre; au-dessus
de chaque téte est suspendue I'heure de la félicité. Tu
suis avec dévouement ton frére, qui habite les ruines
et fouille les tombeaux; mais tu ne peux renoncer
a ton heure. Une force impérieuse a surgi du fond
de ton étre, tout d’un coup; et il ne t'est plus possible
de I'anéantir. Alors méme que tu réussirais a la briser,
mille rejetons repousseraient de ses racines. Il est
inévitable que tu cédes... (La vierge cache sa face entre les
genoux d'Anne et demeure ainsi, toute tremblante.) Ne tremble
pas! Je suis pour toi comme une sceur morte, qui te
regarde d’outre-vie. Je te parais peut-étre comme une
ombre : c'est que je suis dans un autre monde. Tu
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vois ce que je ne vois pas. Je vois ce que tu ne vois
pas. De la vient que tu te sens séparée de moi par
un abime. Et tu ne peux abandonner ton &me sur la
mienne comme tu abandonnes ta téte sur mes genoux.
Est-ce vrai? (Elle met sur les cheveux de la vierge penchée
ses mains caressantes; puis, elle les y plonge.) Que de cheveux!
Que de cheveux! Ils sont doux aux doigls comme
une eau ticde qui coulerait. Que de cheveux! Ils sont
admirables. Si je te les dénouais, ils te veéliraient
jusqu'aux pieds. Ah! les voici qui se dénouent! (Les
cheveux dénoués s'épandent sur les épaules de la vierge et retombent
jusque sur la robe de I'aveugle, fluides comme une eau copieuse. Les
mains d’Anne en suivent les ruisseaux.) C’est un torrent. Ils te
couvrent toute. Ils arrivent jusqu'a terre. Ils me cou-
vrent aussi. Que de cheveux! Que de cheveux! Ils ont
un parfum... mille parfums... C’est un torrent plein
de fleurs!... Ah! tu es toute belle, tu possedes tous les
dons! (Elle se passe les mains sur les tempes, sur les joues, con-
vulsivement, avec un geste d’angoisse : car elle se sent perdue. Sa
parole se voile.) Comment pourrait-il renoncer & toi...
celui qui taimerait? Comment pourrais-tu rester dans
I'ombre, toi qui es faite pour donner la joie ? Une partie
de toi-méme dormait dans les profondeurs, et voila
qu'elle s’est réveillée. Tu te connais maintenant, n’est-il
pas vrai? Quelquefois, j'ai prété & ta marche une oreille
attentive. Tu marches comme si tu suivais en toi-méme
une mélodie connue... Ah! si ma bouche pouvait te
dire la parole de la félicité! (La jeune fille sanglote, ensevelie
sous ses cheveux.) Tu pleures? (Entre les cheveux, elle lui
cherche les paupiéres pour y sentir les larmes.) Tu pleures! tu
pleures! Ah! pitié de nous! (Une pause. — Hébé sanglote,
toujours dans la méme attitude. Anne, inquigte, se tourne vers.l'une
des portes. Une vive anxiété se manifeste sur son visage, parce quelle
entend un pas rapide qui monte l'escalier.) C’est Alexandre!

Hébé se remet brusquement debout, le visage caché par ses cheveux

qui la couvrent toute, frémissante et etfarée, dans la zone du soleil.
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SCENE IV

Entre AL EXANDRE par 1a premiére porte & droite, une gerbe
de fleurs sauvages dans les mains, un peu haletant et enflammé. 1
s'arréte 4 'aspect de la jeune fille, et son trouble est manifeste.

ANNE, dont la voix est redevenue calme et douce.

D’oti viens-tu, Alexandre? Nous t'avons attendu lon-
guement. Hébhé regardait par la fenétre sur la route
d’Argos, pour découvrir ton cheval; mais tu n’appa-
raissais pas. D’ol viens-tu?

ALEXANDRE, parlant d'une voix limpide et assurée, avec des

modulations simples et sobres qui accusent la force d’'un sentiment
spontané et profond dans tout ce gu'il dit.

J'ai chevauché i travers la campagne, 4 I'aventure.
Jai traversé I'Inakhos, qui n’a pas une goutte deau.
Toute la campagne est couverte de petites fleurs
sauvages qui se meurent, et le chant des alouettes
emplit tout le ciel. Ah! quelle merveille! Je n’avais
jamais entendu un chant si impétueux. Des milliers
d’alouettes, une multitude sans nombre... Elles par-
taient de tous les cdtés, s’élancaient vers le ciel avec
une véhémence de frondes, paraissaient folles, se per-
daient dans la lumiére et ne réapparaissaient plus,
comme consumées par le chant ou dévorées par le
soleil... Tout & coup, 'une d’elles est tombée aux pieds
de mon cheval, pesante comme une pierre; et elle est
restée la, morte, foudroyée par son ivresse, pour avoir
chanté avec trop de joie. Je I’ai ramassée. La voici.

ANNE, tendant l2 main pour prendre I'alouette.

Ah! elle est tiede encore! Comme sa gorge est déli-
cate! Tout & I'heure elle chantait... Regardez, Hébé.
(La jeune fille s'approche avec timidité, dans le désordre de ses
cheveux.) Vous tremblez... Elle a honte de ses cheveux,
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Alexandre. Elle était assise prés de moi, tout & I'heure,
quand ils se sont dénoués sous ma main et m’ont
inondée tout d'un coup... Un prodige! Elle doit en
étre couverte entiérement. Tu la vois, toi, tu la vois!
Etes-vous dans le soleil, Hébé? Donnelui tes fleurs,
Alexandre; donne-lui tes fleurs.

Hébé fait le geste de ramasser ses cheveux et de les tordre vivement
sur sa nuque.

ALEXANDRE, étonné et perplexe, mais avec un sourire,
s’'avance vers la jeune fille.

Acceptez ces fleurs. (Aprés avoir en hite renous ses che-
veux, la jeune fille tend les mains et découvre son visage oit appa-
raissent encore les traces des larmes.) Vous avez pleuré.

ANNE.
Elle me lisait ' Antigone. Soudain, la pitié I'a vaincue...

ALEXANDRE.
Vous avez pleuré pour Antigone!

ANNE.
Elle était sur les marches de la terrasse, voyait les
tourbillons de poussiére sélever de I’Agora; et la
pensée de son frere 'angoissait...

ALEXANDRE.

Vous lisiez le récit du gardien... Jamais, n'est-ce
pas? Antigone n’est aussi belle que sous cette tempéte
de poussiére enflammée, dans la plaine aride, alors
qu’elle hurle sur le cadavre nu de son frére. Les gar-
diens, assis sur la colline contre le vent, pour éviter
T'odeur, attendent, les yeux clos, que soit passée la
tempéte aveuglante; mais elle, intrépide au milieu de
la fournaise, recueille & pleines mains la poussiére et
la verse sur le cadavre... Ah! c’est toujours ainsi que
je la vois. Quand elle conduit OEdipe par la main ou
quand elle va au supplice, elle a moins de beauté et



124 LA VILLE MORTE.

de grandeur. Nest-il pas vrai? J'aurais voulu étre 13,
quand vous lisiez. Je ne vous ai jamais entendue lire.

ANNE.
Pourquoi ne liriez-vous pas encore quelques pages?
HEBE.
Je n’ai plus le livre.
ANNE.

Vousl'avez sans doute laissé sur appui de la fenétre?
HEBE.
Je I'ai laissé... je ne sais oi.
ALEXANDRE.
Vous me lirez quelque chose, un jour.
: HEBE.
Je lirai quand vous voudrez.
ALEXANDRE.

Un jour, je voudrais vous entendre lire I'Electre de
Sophocle, & 'ombre de la Porte des Lions.

ANNE.
Ah! 'invocation & la lumiére!

ALEXANDRE.
Un jour, je voudrais vous entendre lire un poéme de
moi.
ANNE.
Lequel de tes poémes?

ALEXANDRE, incertain.
Lequel?

Une pause. Par la terrasse ouverte arrive une clameur confuse. Hébé-
monte rapidement les marches et regarde vers I'Acropole.
HﬁBlf, s’animant.

Ce sont les ouvriers, dans ’Agora. Ils crient d’allé-
gresse. Peut-étre ont-ils découvert un sépulere ; peut-
£tre ont-ils retrouvé les Dynastes... Léonard! Léonard !
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ALEXANDRE, montant vers elle.

Est-ce que vous voyez Léonard?

: HEBE.

Non, je ne le vois pas... La poussiére cache tout : le
vent est trop fort.... Il doit étre Ia-bas, & genoux, sous
la poussiére... Léonard!

i ALEXANDRE.

Votre voix ne parvient pas jusqu’a lui. Léonard ne
peut vous entendre.

HEBE.

Ils ne crient plus. Ecoutez!

La masse confuse de ses cheveux se reliche et s'écroule.
ALEXANDRE.

Ils ne crient plus. On ne saisit plus aucun bruit.

Une pause. Tous deux restent quelques instants i c6té l'un de l'autre,
muets. Le vent pousse vers Alexandre les cheveux dénoués.
ANNE.

Ce silence est étrange. (Tous deux descendent les marches,
pensifs. A I'improviste, Hébé sent ses cheveux tirés, et elle Jjette un
petit cri. L'aveugle se dresse, tremblante. L'alouette morte tombe de
ses genoux.) Alexandre!

ALEXANDRE, essayant de rire.

Oh! ce n’est rien, Anne. Quelques cheveux d’Hébé se
sont pris au chaton de ma bague et se sont arrachés.
(Se tournant vers Hébé.) Cela vous a fait mal?

HEBE.
A peine.
Elle pose les fleurs sur une marche et tente de contenir ses cheveux,
ALEXANDRE.

Pardonnez-moi. Je ne m’étais pas apercu...

ANNE, sur un ton simple, en dissimulant.
Ils sont si doux, les cheveux d’Hébé! As-tu senti,
Alexandre? Je voudrais les avoir toujours entre les
doigts, comme une fileuse.

Elle s'approche a tatons de la jeuns fille ot s'appuie sur son épaule,
d’'un geste caressant.
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ALEXANDRE, essayant encore de rire.

Oh! je n’ai pas osé les toucher. C’est le vent qui les
a poussés vers moi. Mon larcin est involontaire :
quelques fils de soie pour lier ensemble les pages
éparses... (1l cherche & déprendre les cheveux restés pris au chaton. )
Mais ils sont inextricables. Quels nceuds sait former
le Hasard!

HﬁB}i, tressaillant.

Ecoutez! (Arrive une nouvelle clameur.) Ils crient de

nouveau.

ANNE.
Quelque grande apparition...

ALEXANDRE.
' Avez-vous remarqué, Hébé, comme Léonard était
inquiet et anxieux ce matin? Il semblait sortir d'une
fisvre nocturne... Peut-étre avait-il été visité en songe
par le « Roi des Hommes » et s'était-il réveillé
avec un grand pressentiment. Est-ce que I'ardeur de
ses yeux ne vous faisait point mal? Moi, je ne pouvais
le regarder sans souffrir. J’ai pensé longuement a lui,
dans la campagne. Jespérais qu’il voudrait m’accom-
pagner : il aurait entendu le chant des alouettes, cueilli
des fleurs avec ces doigts qui, depuis trop longtemps,
ne connaissent que les pierres et la poussiére. Ah!
oui, voila trop longtemps qu'il se courbe sur la terre
dure et grise! Fasciné par les sépulcres, il a oublié la
beauté du ciel. Il faut que je 'arrache enfin au maléfice...
HEBE.

Vous seul pouvez le faire. Vous savez quel est sur

lui votre pouvoir.

ANNE, & voix basse.

Il est malade, trés malade.
Hébs la regarde avec un sursaut d'effroi et laisse tomber
la gerbe de fleurs.
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ALEXANDRE.

Il a vraiment 'aspect d'un homme frappé d’un
maléfice, & certaines heures. Cette fois, la terre qu'il
fouille est mauvaise, et je me figure que maintenant
encore doivent en sortir les miasmes des crimes mons-
trueux. La malédiction qui pesa sur ces Atrides fut
si atroce que certainement il doit en subsister quelque
trace redoutable encore dans la poussicre foulée par
eux. Je comprends que Léonard, qui vit de la vie
intérieure la plus intense, en soit troublé jusqu'a la
frénésie. Je ‘crains que ces morts, qu’il cherche et
qu’il ne réussit pas & découvrir, ne se soient violem-
ment ranimés en lui, ne respirent en lui du terrible
souffle qui leur a été infusé par Eschyle : énormes
el sanglants comme ils sont apparus dans P’Orestie,
frappés sans tréve par le fer et la torche de leur Destin.
Ah! que de nuits je I'ai vu entrer dans ma chambre et
s'asseoir & coté de ma couche, avec le livre qui lui
otait le sommeil! Que de nuits nous avons veillé
ensemble, lisant & haute voix ces grands vers qui le
fatiguaient comme des cris, trop démesurés pour notre
souffle humain! Chaque jour, au contact de la terre
maudite, il doit sentir croitre sa fiévre. Toute la vie
idéale dont il s'est nourri doit avoir pris en lui les
formes el les reliefs de la réalité. J'imagine qu’a chaque
coup de pioche il doit maintenant trembler de tous
ses membres, anxieux de voir apparaitre le vrai visage
d’'un Atride, encore intact, avec les signes encore
visibles de la violence soufferte, du meurtre cruel...

HEBE.
Ecoutez! Ecoutez! (on entend une nouvelle clameur, plus
longue. La“jeune fille, agitée, impatiente, monte & la terrasse. Elle

regarde vers I'Agora, dans le grand soleil.) Ils sont montés sur
la muraille... IIs crient, ils crient vers moi; ils agitent
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les bras... Regardez! Regardez! (Anne prend et tient serré lo
poignet d’Alexandre, toujours arrétée au pied des marches, convulsée
par l'inquiétude. Hébé s'avance sur la terrasse, se penche & la balus-
trade. Dans les intervalles qui séparent les phrases bréves qu'elle crie,
elle parait attentive & saisir les signes et les paroles de son frére qui
s'approche rapidement.) Léonard! Je vois Léonard!... Il est
14, il est 1a... Je le vois... Maintenant, il descend par la
Porte des Lions; il se met & courir; il est tout blanc
de poussitre... Une grande chose! Une grande appa-
rition!... Léonard!... Ah! il est tombé... Son pied a
glissé contre une roche... Mon Dieu!... Il se reléve, il
court... Mon frére!... Le voici, le voicil... Les sépul-
cres... Il a retrouvé les sépulcres... tous les sépulcres.
Dieu soit loué!... Ah! quelle joie, quelle joie!... Mon
frérel... Le voici! Il arrive! (Elle redescend dans la salle,
court vers la porte qwelle ouvre.) Enfin! enfin!... Le voici qui
entre, le voici qui monte... Toute la joie, toute la joie!
Mon frére! Mon frére!

SCENE V

Entre LEO NARD, blanc de poussitre, ruisselant de sueur. Ses
yeux brillent dans son visage presque méconnaissable. I anxiétd
I'empéche de parler; ses mains tremblent, souillées de terre, cou-
vertes d'égratignures sanglantes. Toute la salle est inondée de soleil.

LEONARD.

L’or, I'or... les cadavres... Une immensité d’or... Les
cadavres tout couverts d’or...
L'anxiété le suffoque. Sa sceur et Alexandre sont prés de lui, hale-
tants, pleins de la méme émotion. Anne est debout, seule; appuyée au
bord de la table, elle se penche vers I'arrivant.

HI:IBE, avec une tendre pitié.
Calme-toi, Léonard, calme-toi; reprends haleine;
repose-toi une minute... As-tu soif? Veux-tu boire?
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LEONARD.
Oh! oui, donne-moi 4 boire. Je meurs de soif.
Hébé va. vers la table, remplit d'eau un verre et le lui présente.
11 boit avidement, d'un trait.
HE BE, tremblante.
Pauvre frére!

ALEXANDRE.
Assieds-toi, je t'en prie! Repose-toi une minute.

LEONARD, touchant I'épaule d'Alexandre.

Ah! pourquoi nétais-tu pas 1a? Pourquoi n’étais-tu
pas Ia? Cest toi qui devais étre 14, Alexandre! La plus
grande et la plus étrange vision qui ait été jamais
offerte a des yeux mortels : une apparition éblouissante,
une richesse inouie, une splendeur terrible, soudaine-
ment révélée, comme dans un réve surhumain... Ce que
J'ai vu, je ne sais pas le dire. Une succession de sépul-
cres, quinze cadavres intacts, I'un 4 coté de Pautre,
sur un lit d’or, les visages couverts avec des masques
d’or, les fronts couronnés d’or, les poitrines bardées
d’or; et partout, sur leurs personnes, & leurs flancs, a
leurs pieds, partout une profusion de choses d’or,
innombrables comme les feuilles tombées d'une forét
fabuleuse; une magnificence indescriptible, un éblouis-
sement immense, le plus splendide trésor que la mort
ait amassé dans l'obscurité de la terre depuis des sié-
cles, depuis des millénaires... Non, je ne sais pas dire,
je ne sais pas dire ce que jai vu. Ah! cest toi qui
devais étre 13, Alexandre! Toi seul aurais pu dire...
(Il s'arréte un moment, comme oppressé par l'angoisse. Tous ceux
qui écoutent sont suspendus & ses lévres fébriles.) Pendant une
seconde, mon ame a franchi les siécles et les millé-
naires, a respiré dans la légende épouvantable, a pal-
pité dans I'horreur de Pantique carnage. Les quinze
cadavres étaient 14, avec tous leurs membres, comme
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sion les y efit déposés a 'instant méme, aussitot apres
le massacre, légérement brulés par les biichers trop
vite éteints : Agamemnon, Eurymédon, Cassandre et
Tescorte royale, ensevelis avec leurs vétements, avec
leurs armes, avec leurs diadémes, avec leurs vases,
avec leurs joyaux, avec toutes leurs richesses... Tu te
rappelles, tu te rappelles, Alexandre, ce passage d'Ho-
meére - « Et ils gisaient parmi les vases et les tables
dressées; et toute la salle était sounillée de sang. Et
jentendais la voix lamentable de la fille de Priam, Cas-
sandre, que la perfide Clytemnestre égorgeait a colé
de moi... » Pendant une seconde, mon ame a vécu de
cette vieimmense et violente. Ils étaient 13, les égorgés,
le Roi des Rois, la princesse esclave, le cocher et les
compagnons : [, sous mes yeux pour une seconde,
immobiles. Et, comme une vapeur qui s'exhale, comme
une écume qui se détruit, comme une poussiére qui
se disperse, comme un je ne sais quoi d’indiciblement
labile et fugace, ils se sont tous évanouis dans leur
silence. Il m’a paru qu’ils étaient engloutis par ce
- silence méme, par ce fatal silence qui entourait leur
immobilité rayonnante. Non, je ne sais pas dire ee qui
est advenu. Il n'est resté sur place qu'un amas de
choses précieuses, un trésor sans pareil, le témoi-
gnage de toute une grandeur ignorée... Tu verras, tu
verras...
ANNE, a voix basse.
Quel réve!
ALEXANDRE.
Quelle gloire!
LEONARD.

Tu verras. Les masques d’'or... Ah! pourquoi n'étais-
tu pas 1a, & mon co6té?.. Les masques d'or défen-
daient les visages contre le contact de l'air, et par
conséquent les visages devaient étre demeurés entiers.
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Un des cadavres surpassait tous les autres en stature
et en majesté, ceint d’une large couronne d’or, avec Ia
cuirasse, avec le baudrier, avec les jambiéres d’or,
environné d’épées, de lances, de poignards, de coupes,
tout parsemé d’innombrables disques d’or répandus
a pleines mains comme des corolles, plus vénérable
qu'un demi-dieu. Je me suis penché vers lui, tandis qu'il
se désagrégeait dans lalumiére, et j’ai soulevé Ie masque
pesant... Ah! n’ai-je pas vu réellement le visage d’Aga-
memnon? Celui-ci n’était-il pas le Roi des Rois? Sa
bouche était ouverte, ses paupiéres étaient ouvertes. ..
Tu te rappelles, tu te rappelles Homére : « Comme je
gisais mourant, je levai les mains vers mon épée; mais
la femme aux yeux de chien s'éloigna et ne voulut pas
me fermer les paupiéres et la bouche, au moment ot
je descendais & la demeure d’Hadés ». Tu te rappelles?
Or la bouche du cadavre était ouverte, les paupiéres
étaient ouvertes... Il avait le front grand, orné d’une
feuille ronde en or; le nez long et droit; le menton
ovale; et, lorsque j'eus enlevé la cuirasse, il me sembla
méme que j'entrevoyais le signe héréditaire de la race
de Pélops « a I'épaule d’ivoire »... Tout s’est évanoui
dans la lumiére. Une poignée de cendres et un tas d’or...

ALEXANDRE, ébloui, étonné.

Tu parles comme quelqu'un qui sortirait d'une hal-
lucination, qui serait en proie au délire. Ce que tu dis
est incroyable... Si tu as vraiment vu ce que tu dis, tu
n’es plus un homme.

LEONARD.

Jai vu, j’ai vu... Et Cassandre! Comme nous I'avons
aimée, la fille de Priam, « la fleur du butin »! Ty te
rappelles? Ah! comme tu I'as aimée, du méme amour
qu’'Apollon! Muette et sourde sur l¢ char, elle te plai-
sait pour son « aspect de béte sauvage récemment
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prise », pour le feu delphien qui couvait sous sa
langue sibylline. Plus d'une nuit, ses cris prophé-
tiques m’ont réveillé... Et elle était 13, devant moi,
couchéesurunlit de feuilles d’or, avec des roses et des
papillons d’or innombrables sur son vétement, le front
ceint d’'un diadéme, le cou orné de colliers, les doigts
chargés de bagues; et une balance d’or était posée sur
sa poitrine, la balance ou se pésent les destins des
hommes; et une infinité de croix d'or, formées de
quatre feuilles de laurier, I'environnait; et ses deux
{ils, Télédamos et Pélops, bardés du méme métal,
étaient & ses cdtés comme deux agneaux innocents...
Voila comment je I'ai vue. Et je t'ai appelé & grands
cris, tandis qu'elle disparaissait. Et tu n’étais pas 1a!
Mais tu verras au moins son enveloppe, tu toucheras
sa ceinture vide.

ALEXANDRE, impatient et agité.
Il faut que je voie, il faut que je coure...

LEONARD le retient par la main, poussé par un irrésistible besoin
de parler encore, de communiquer aux autres toute son exaltation
fiévreuse.

Des vases merveilleux, & quatre anses ornées de
petites colombes, semblables a la coupe de Nestor,
dans Homére; de grandes tétes de beeufs toutes en
argent massif, avec les cornes toutes en or; des milliers
de plaques travaillées en forme de fleurs, de feuilles,
d’insectes, de coquillages, de poulpes, de méduses,
d’étoiles; des animaux fantastiques en or, en ivoire,
en cristal; des sphinx, des griffons, des chiméres; des
figurines de divinités aux tétes et aux bras chargés
de colombes; de petits temples avec des tours char-
gées de colombes aux ailes ouvertes; des chasses de
lions et de panthéres, ciselées sur les lames des
épées et des lances; des peignes d’ivoire, des bra-
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celets, des agrafes, des sceaux, des sceptres, des

caducées...

Tandis qu'il évoque toutes ces splendeurs, Anne se laisse tomber sur un
siége et couvre son visage avec ses mains, penchée, les czoudes
appuyés sur ses genoux.

ALEXANDRE, se dégageant.
Laisse-moi y aller! Laisse-moi y aller!

LEONARD, qui se Ive fébrilement.
’
Jy vais avec toi. Allons.

HEBE embrasse son frére et le supplie, tandis que ses chevenx
se défont et s'écroulent encore une fois.
Non, non, Léonard! Je t'en prie! Reste ici un moment,
repose-toi un peu, ou du moins reprends haleine! Tu
es trop las, tu es & bout de forces...

ALEXANDRE.
J'y vais! j'y vais!
11 sort par la porte de l'escalier.

HE BE, tenant encore son frére dans ses bras
avec la pitié la plus tendre.

Ah! en quel état tu es, pauvre frére, pauvre frére!
Tu es tout ruisselant... Ta sueur s’est mélée 4 la pous
siére... Tu as le visage presque noir... Et tes pauvres
yeux! Comme ils sont enflammés! Tu as les paupiéres.
gonflées et rouges comme si tu avais pleuré une
année entiére... IIs te font mal, ces pauvres yeux? Ah|
comme ils doivent te faire mal! Je te donnerai une eau
que je connais, pour les laver et les rafraichir. Repose-
toi un peu, dis? Maintenant que ton veeu est accom-
pli, repose-toi... Tu t'es couvert de gloire ; tu resplen-
dissais tout & I'heure, quand tu es entré; tu resplen-
dissais de tout cet or... (Eile le couvre presque de ses che-
veux, abandonnée contre la poitrine fraternelle. Infiniment tendre,
elle lui essuie avec ses cheveux le front, les paupiéres, les Joues, le
cou; elle I'enveloppe toute dans sa douceur. Mais Léonard se raidit et
la repousse presque, avec une extraordinaire expression de douleur et

8
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de terreur sur son visage exténué, couvert d'une paleur mortelle.)
Laisse que je Uessuie, laisse que je t'essuie! Je ne sais
te dire la peine tu me fais... Je ne sais ce queé je pour-
rais te donner pour adoucir ta lassitude, pour te calmer
le sang, pour te raviver les joues : je ne sais quel baume,
je ne sais quel breuvage.. Ah! que de jours tu es
resté 14, contre la terre, dans les fosses, & respirer la
poussiére maudite, 4 te déchirer les mains sur les
cailloux, sans tréve, sans tréve! Pauvres mains! Elles
sont en lambeaux, maculées de sang, avec les ongles
cassés, presque sans chair, séches comme des sar-
ments... Elles te font mal, ces pauvres mains? Je te
donnerai une pite que j’ai, si douce, toute parfumée
‘de violettes, qui te les guérira bientdt, qui te les fera
blanches comme elles étaient jadis... Je me rappelle :
tu avais les mains si belles et si fines... Comme tu
trembles! Comme tu trembles! (Soudain, Anne leve la téte.)
Tu dois te sentir mourir de fatigue. Tu as tendu ta
vie comme un arc, jusqu’a la briser. Tu n’as pas une
veine qui ne tremble... Tous tes nerfs tremblent
comme des cordes qui se relachent... Tu souffres, tu
souffres... (Elle semble frappée parle souvenir des paroles d’Anne.
Elle s’arréte avec une expression d'angoisse. Puis, elle prend entre ses
mains la téte de son frére et cherche a le regarder dans les prunelles.)
Tu n’as rien contre moi, nest-ce pas? Je n’ai rien fait,
n'est-ce pas, qui t'ait chagriné? Dis-le-moi, Leonard'
Dis-le-moi!

LEONARD, d'une voix éteinte, en essayant de sourire.

Oh! noun, rien,

HEBE.

Jamais, frére, jamais je ne t’ai aimé comme & ceLte
heure. Ma tendresse pour toi n'a jamais été aussi pro-
fonde. Tu es ma pensée continuelle; tu es tout pour
mon Aime. Emmeéne-moi ou tu voudras. dans le désert
le plus stérile, dans la ruine la plus désolée; et, si tu
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souris, si tu es content, je serai heureuse... Je veux, moi
aussi, rester avec toiau milieu de la poussiére ; je veux,
moi aussi, me déchirer les mains sur les cailloux; je
veux, moi aussi, ramasser les ossements des morts;
mais il faut que tu souries, que tu aies le front serein...
Te rappelles-tu? A Syracuse, tu chantais au milieu de
ton travail, et tu paraissais avoir dans 'Ame la beauté
de la statue que tu cherchais. Je choisissais pour toi
les oranges les plus douces et je te les apportais; et
tu ne les voulais manger que pelées par mes doigts. Te
rappelles-tu? Quand tu étais fatigué, tu t'endormais
la téte sur mes genoux, & Pombre des oliviers; et je
veillais sur ton sommeil calme, en pensant 4 la statue
que tu cherchais. Ah!il y a si longtemps que je ne
t’ai pas regardé dormir! Tu dois avoir un besoin infini
de dormir, de dormir... Tu ne peux plus relever tes pau-
piéres... Viens, dans ta chambre. Je veux t'aider. Per-
mets queje sois pour toi comme une mére. Il fant que
tu dormes, que tu dormes d’un sommeil long et pro-
fond; il faut que tu laisses ton 4me s’éclaireir comme
une eau tranquille... Quand tu te réveilleras, tout cet
or que tu as découvert, tu le verras comme au fond
de toi-méme. Et je serai encore 4 ton chevet. Viens,
viens! (11 tache de se soustraire & cette enveloppante douceur, en
proie A une torture intolérable.) Je ne veux plus te sentir
trembler ainsi! Viens! : ’
LEONARD.
11 faut que je retourne la-haut.
HEBE.

Ce n’est pas possible. Il est midi. Regarde! Le soleil
‘est partout : un soleil qui brale... N'as-tu pas laissé tes
gardiens la-haut?

LEONARD.
1l faut que j’y retourne, il faut que j’y retourne...
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Ce n’est pas possible. Tu ne peux y retourner dans
I'état ol tu es... Tu tomberais en chemin... Ecoute ta
sceur! On croirait que tu vas défaillir... Souffre que je

te conduise.

Elle 'entraine en lui passant un bras autour du cou et en le couvrant
presque de ses cheveux tiedes. Il est bléme et désespéré. Anne se
léve en silence et, penchée vers eux, reste aux écoutes, tandis qu'ils
sortent par la seconde porte & droite. La chambre est inondée de soleil.

SCENE VI

AN NE, demeurée seule, fait quelques pas incertains, accablée
d'une obscure tristesse.

ANNE, d’une voix sourde et comme intérienre.

Ils ne m'ont pas adressé une scule parole. Je suis
dans une autre vie... Et tout cet or funébre... Et cette
pauvre ame tremblante... Et toute cette douce vie qui
briile dans la belle créature... (Ses pieds rencontrent la
gerbe de fleurs tombée des mains de la jeune fille.) Ah! Ies fleurs
sauvages qu’il a cueillies pour elle! (Elle se penche,
ramasse toute la gerbe, y plonge son visage et reste muette quelques
instants.) Je voudrais pleurer. (Elle fait encore quelques pas.)
Nourrice! Nourrice!

LA NOURRICE, accourant par la seconde porte & gauche.

Me voici, je suis la.

ANNE.
Quelle heure est-il?
LA NOURRICE.
Midi.
ANNE.
Tiens, prends ces fleurs et mets-les dans un vase.
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LA NOURRICE.
Elles sont déja fanées; elles ne peuvent plus vivre.

ANNE, laissant tomber les fleurs.
Allons... (Au moment de partir guidée par la nourrice, un
souvenir fait qu'elle s’arréte et se retourne.) Ah! nourrice,
regarde 1a, sur le plancher...

LA NOURRICE, se penchant pour chercher.
Qu’est-ce que tu as perdu?

ANNE.
Cherche... I y a une alouette morte
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Une pi¢ce dans 'appartement de Léonard. Le long des murailles qu'en-
lumine une sombre couleur de pourpre,se dressent de grandes armoires
a plusieurs rayons qui contiennent les trésors innombrables trouvés
dans les sépulcres de I'Agora. Les coupes, les pectoraux, les masques,
les diadémes, les glaives, les haches, les lances, les baudriers, les cein-
tures d’or brillent confusément dans l'ombre. Sur deux tables inclinées
en forme de cercueils, les richesses qui revétaient les cadavres d’Aga- ;
memnon et de Cassandre ont été disposées de telle sorte que les habil-
lements et les parures dessinent les formes des corps absents. Plusieurs
coffres pleins d'ors, plusieurs vases de cuivre pleins de cendres sont au
pied des deux tables.

Dans la cloison de droite, il y a une porte fermée. Dans le fond, un
balcon ouvert regarde la plaine d’Argos et les montagnes lointaines.
L’heure du crépuscule approche, avec ses lueurs vermeilles.

SCENE PREMIERE

HEB E, debout, est occupée a mettre en ordre les orfévreries mer-
veilleuses. Elle se penche pour prendre dans les coffres les colliers,
les bracelets, les peignes, les bagues, les disques, les petites idoles;
et elle les dispose sur une des tables, autour du spectre d’or qui figure
vaguement l'antique prophétesse. Des spirales se présentent sous ses
doigts : de ces petites spirales en fil d'or dont on se servait pour retenir
auntour du front les boucles tombantes. Curieuse, elle essaie de les
fiver dans ses cheveux. — Derriére la porte, on entend la voix

#ALEXANDRE.

ALEXANDRE.
Léonard, es-tu 1a?

HEBE, tressaillant, hésitant,
Mon frére est sorti depuis quelques minutes...J'ignore

ou il est allé...
Elle se dirige vers la porte et 'ouvre. Alexandre apparait sur le seuil,
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ALEXANDRE, presque timide.

Ah! vous étes seule... seule au milieu de lor...
Je cherchais Léonard.

HEBE.

Jignore ou il est allé... Peut-étre est-il descendu &
la fontaine Perseia...

Ils évitent de se regarder.
ALEXANDRE, faisant un pas pour entrer.

Vous étes restée a la garde des trésors, Hébé... Que
faisiez-vous?

HEBE,

Je disposais autour de Cassandre ses joyaux. Vous
voyez? Ce coffre en est plein. J'ai promis & mon frére
que, pour son retour, avant ce soir, tout serait en
ordre...

ALEXANDRE.
Voulez-vous que je vous aide? Il est déja tard.
HEBE.

11 est déja tard...

ALEXANDRE, s’avancant vers la dépouille.

Quelle chose étrange! Il semble que, de cette accu-
mulation d’or, sorte comme une figure indistincte...
Le crépuscule, ou une lampe de nuit, pourrait tromper
les yeux, créer & nouveau la forme entiére. Certes,
Léonard connait cette illusion. Il doit avoir maintes
fois revu P'aspect de la Priamide.

HF':BI'E, avec un soupir.
Oh! & présent, ses yeux semblent ne plus voir que
des fantémes!
ALEXANDRE.
11 ne m’attriste pas moins que vous, Hébé. Je le
cherchais, dans I'espoir que... Depuis quelques jours,
lorsque nous sommes ensemble, il parait tourmenté
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continuellement par I'anxiété de me révéler un secret.
Je laisse alors tomber sur nous le silence et j'attends,
non moins anxieux que lui. Et je crois voir que ses
lévres se gonflent, quelles vont souvrir. Mais il
renonce A parler, reste clos. Et je n'ose l'interroger,
par crainte de lui arracher de force une parole que
son 4me ne peut me dire encore. Ef nous souffrons
ensemble une souffrance obscure. (Une pause.) A quoi
pensez-vous?

HEBE, chassant loin d’elle sa pensée.

Vous voulez donc m’aider? Mon frére ne tardera pas
a revenir.

Elle se penche sur le coffre. Alexandre la regarde.
ALEXANDRE.

Qu’avez-vous dans les cheveux?

11 s'approche d'elle.
HEBE, confuse.

Ah! les spirales... Je les ai mises pour les essayer...
Je voulais que Léonard les vit ainsi; car il parait avoir
encore quelque doute sur leur usage antique.

Elle fait un mouvement pour les oter.

ALEXANDRE, cherchant & la retenir, avec un geste indécis,

mais sans la toucher.

Non, non. Pourquoi voulez-vous les éter? Laissez-les
ou elles sont! .
HE BI§, essayant de sourire.

Il faut que je les restitue & la princesse morte, que
vous avez tant aimée...

ALEXANDRE.
Non, non. Gardez-les encore un peu dans votre che-
velure.
En cherchant & empécher qu'elle ne les 6te, il lui efflsure la main. Tous
deux se troublent. Ils se regardent dans les yeux avec une sorte de
violence contenue.
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HﬁBI"I, d'une voix faible, en baissant les paupiéres.

Vous ne m’aidez pas...

Une pause. Tous deux se penchent sur le coffre des ors.
ALEXANDRE.

Regardez l'intaille de cette bague : une femme assise
qui tient trois pavots, et trois figures ambigués debout
devant elle, et sur sa téte la hache 4 deux tranchants
et le disque rayonnant du soleil. Regardez cette autre :
une jeune femme assise, qui tend les bras et tourne
la téte en arriére, et devant elle un homme qui tend
aussi les bras. Regardez : la femme a une grande che-
velure.

HEBE.

Elle tourne la téte en arriére...

Une pause. Hébé s'occupe & disposer les ornements autour du fantéme.
Alexandre va sur le balcon et reste quelques instants a regarder la
campagne. Tous deux luttent contre l'angoisse qui les envahit:

ALEXANDRE.

Elle a vraiment I'aspect fébrile que donne la soif &
celui qui en meurt, cette campagne aride. Toutes les
campagnes s'adoucissent et respirent, lorsque la nuit
approche. Mais celle-ci raconte le supplice de sa soif &
la nuit méme. Jusqu'au plus tardif crépuscule, on voit
blanchir douloureusement les lits de ses riviéres des-
séchées. Les montagnes de la-bas, avec leurs 4pres
croupes qui chevauchent, ne ressemblent-elles pas a
un troupeau d’énormes onagres? On sent que la-bas,
derriére le Pontinos, fument les vapeurs du marais
de Lerne. Et la-bas, regardez comme I’Arachné s'en-
flamme! Presque tous les soirs sa cime devient rouge,
en mémoire du feu qui annonca aux veilleurs de
Clytemnestre la chute de Troie. Depuis I'Ida Jjusqu’a
I’Arachné, quelle longue théorie de messages ardents!
Nous la relisions hier, cette merveilleuse énumération
de btchers alpestres allumés par la Victoire... Et, main
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tenant, vous pouvez faire couler entre vos doigts la
cendre de celui qui annonga par de tels signaux son
retour! Vous portez dans vos cheveux les ornements
de I'esclave royale qu’il choisit entre les proies de
guerre! (1l va de nouveau vers la jeune fille, en la regardant.) Et
tout cela est simple, puisque vous le faites. L’abime du
temps se comble, entre vous vivante et ces dépouilles
du Roi et delaprophétesse dont vous étesla gardienne.
Tout cet or semble vous appartenir depuis un temps
immémorial, puisque vous étes la Beauté et la Poésie;
et tout rentre dans le cercle de votre haleine, tombe

naturellement sous votre empire...

HEBE, pile et tremblante, adossée a la table des ors.
Ne me parlez pas ainsi!

ALEXANDRE. 5
~ Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous parle des
vérités que vous avez ouvertes a mon ame? Ne pensez-
vous pas, Hébé, qu'il est nécessaire de manifester les
vérités intérieures quand elles demandent & étre expri-
mées, du moins pour ceux qui sont résolus a vivre
sans languir et sans mentir? Que de fois nous avons
replongé dans le silence les choses inattendues qui
naissaient en nous et montaient & nos lévres! Je ne
puis me le rappeler sans regret et sans remords. 11 me
semble que je les vois onduler sous une eau muette,
comme des choses froides et informes. Et ces choses,
. qui sait quelles joies nouvelles, quelles nouvelles dou-
leurs, quelles nouvelles beaulés elles auraient pu
engendrer en nous, si elles s'étaient rencontrées dans
les courants de nos voix vivantes! Ah! celui qui cache,
qui dissimule, qui étouffe, celui-la ment a la vie! Pour-
quoi sommes-nous donc restés jusqu’a ce jour sans
nous regarder dans les yeux? Avions-nous peur de lire
dans notre regard quelque honte? Avions-nous peur
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‘de reconnaitre dans notre aspect ce que déjée nous
savions I'un et Fautre? 3

HﬁBf, avec angoisse.

Nous savons aussi qu'il y a des choses qui ne peu-
vent étre el ne pourront jamais étre.

ALEXANDRE.

Ah! encore une contrainte!

HEBE.

Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les créa-
tures, des choses plus fortes que la mort. La mort ne
pourrait nous séparer autant que ces choses-Ia nous
séparent.,

ALEXANDRE.
Quelles choses?
HEBE.
Vous les connaissez. Des choses sacrées.
' ALEXANDRE.

Ah!je voudrais tarir mille vies pour que vos lévres
pussent boire!

HEBE.

Ne me parlez pas ainsi!... A coté de vous, jointe &
la votre, il y a une vie bien plus précieuse que la
mienne, une vie d'une qualité presque divine. Elle est
si profonde que jamais je n’ai pu m’approcher d’elle
jsans trembler dans toutes mes veines. Il semble que
rien ne lui est inconnu et que rién ne lui est étranger,
Chaque fois que j’ai pu me pencher vers elle, Jai senti
passer dans sa profondeur je ne sais quelles beautés
mystérieuses qui m’ont exaltée et humiliée tout
ensemble. Et jamais comme sur ces genoux:la je n’avais
pleuré des pleurs qui me fissent tant de bien et tant
de mal.
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ALEXANDRE.

Vous ne savez pas de quelles stérilités terribles et
imprévues le Temps frappe les plus hautes commu-
nions humaines. Les racines les plus puissantes demeu-
rent enfoncées et nouées sous la terre; mais leur force
souterraine, devenue inerte, n’engendre plus ni une
feuille ni un fruit. Au contraire, ne sentez-vous pas,
lorsque votre vie est voisine de la mienne, une vibra-
tion occulte qui ressemble & la ferveur du printemps?
11 suffit de votre seule présence pour donner & mon
esprit une fécondité incalculable. Lorsque nous étions
sur la terrasse, 'autre jour, dans ce silence qui suivit
les cris, et tandis que le vent poussait vers moi vos
cheveux, mon ame se dilata en quelques secondes par
dela toute limite, embrassant un nombre infini de
choses nouvelles; et la poussiére méme des sépulcres
était pour elle un flot de germes qui devaient éclore.
Nous pourrions nous asseoir I'un 4 coté de l'autre dans
une solitude, loin des chemins des hommes, immobiles
et muets comme les campagnes au matin; et chaque
souffle du vent nous apporterait une semence merveil-
leuse.

HEBE.
C’est en vous, en vous seul qu'est toute la puissance.
ALEXANDRE.

Cest en vous, en vous seule que sont toutes ces
choses dont les hommes ont le regret, méme sans les
avoir jamais possédées. Quand je vous regarde, quand
j’entends le rythme de votre haleine, je sens qu’il y a
d’autres beautés a dévoiler, d’autres biens & conquérir,
et quil y a peut-étre dans le monde des actions &
accomplir aussi délicieuses que les plus beaux réves
de la poésie. Je ne saurais vous dire ce que ] ’éprouvai,
un jour que j’étais auprés de vous, i la premiére appa-
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rition de I'amour et du désir. Ce fut un sentiment
extraordinaire que je ne puis exprimer sinon par son
-analogie avec un réveil de ma lointaine adolescence.
Je me souviens de ce réveil comme d'une nativité
Joyeuse, comme d’une aurore ol je serais né A une
autre vie infiniment plus pure et plus forte et ot se
seraient subitement ouvertes sur ma téte les mains
closes du Destin. Je naviguais pour la premiére fois
des cotes de la Pouille aux eaux de la Gréce. Et ce
fut dans le golfe de Corinthe, dans la baie de Salone,
a l'ancrage d’Itéa, ou je devais aborder pour monter a
Delphes. Vous connaissez ces lieux, vous pélerine de
toutes les plages consacrées au Mystére et 4 la Beauté.

H}:':B}E, comme en réve.

Salone! Je me rappelle : une baie d’azur, tout échan-
crée de petites anses secrétes comme des fonds de
coquillages, roses comme des coquillages, vers le
soir... Parmi les montagnes caverneuses, entre les
rochers, sur quelques bandes de terrain fauve,
ondoyaient des épis rares et maigres ot s’entremeélaient
des huissons d’herbes aromatiques... Je me rappelle :
un soir, sur une montagne, le chaume s’incendia. Les
flammes légéres et serpentines couraient entre les
rochers avec la rapidité des éclairs. Je n’avais Jjamais
vu un feu si allégre et si mobile. La brise nous appor-
tait le parfum des herbes brilées. Toute la mer sem-
blait embaumée de menthe sauvage. Des milliers de
‘aucons effrayés tourbillonnaient sur 'incendie, emplis-
sant de leurs cris tout le ciel...

ALEXANDRE.

Ce fut 14, ce fut 1a. Je m’étais endormi sur le pont,
la face tournée vers les étoiles, dans une nuit d’aont. A
P'aube le bruit des chaines dans les écubiers me réveilla,
lorsque déja le navire s’était arrété. Vous savez 3 quelle

9
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distance le Parnasse répand, méme aujourdhui, la

sainteté de son mythe. Vos yeux, ces yeux ol ont passé

- les plus belles et les plus augustes visions de la terre,

ont bu certainement la lumiére idéale qui, les matins.-
d’été, environne la montagne apollonienne. Couché

encore, je ne voyais que les cimes fabuleuses dans la

muette paleur du ciel; mais le chant des cogs m’arri-

vait des ports : ‘un chant agile et fier, d’incessants

appels et d'incessantes ripostes qui seuls emplissaient

le silence de 'enceinte sublime. Ah! jamais, jamais je

n’oublierai les promesses de joie que fit & ma-vie nou-

velle, dans ce lieu et dans cetle aube, le chant anima-

feur! ‘
' HEBE.

C’est vrai, c’est vrai! Je me rappelle...
: ALEXANDRE.

Eh bien! le sentiment extraordinaire de cette aube
lointaine, je I'ai retrouvé a l'heure généreuse ou je
découvris la puissance qui est en vous. Vos lévres
étaient immobiles; mais jentendais monter de tout
votre sang un chant qui renouvelait ces anciennes
promesses. Ah! je le savais bien! Je savais que toutes
ces promesses, tot ou tard, me seraient tenues. Voila
pourquoi jai attendu avec confiance... Et vous étes
arrivée comme une messagére; vous étes apparue
dans mon chemin au moment ol je me repliais sur
moi-méme, perplexe, assailli d'inqui¢tude pour le
retard qui se prolongeait. Maintes fois déja je vous
avais regardée, javais écouté le son de votre voix;
mais, en cet instant, vous m’apparites comme une
créature nouvelle se dégageant tout & coup d’un voile
qui la cachait... Maintes fois je vous avais regardée
sans voir, je vous avais écoutée sans entendre. Mais
A présent je vous reconnais; et vous me rappelez toutes
les promesses de cette aube lointaine. Et je ne renon-
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cerai 4 aucune, dussé-je contraindre violernment le
Destin 4 me les tenir...

HEBE, se tordant d’angoisse.

Taisez-vous, taisez-vous! Vous parlez comme un
homme enivré... 4

ALEXANDRE, sans plus contenir son ardeur.

J'ai besoin de vous, jai hesoin de vous! Si jamais
les formes que j’ai données & mes pensées vous ont
paru belles, si jamais le langage de ma poésie vous a
paru consolateur, si jamais vous avez reconnu quelque
noblesse 4 mon intelligence — je vous en prie, je
vous en prie! — veuillez ne pas mal entendre cette
nécessité qui me pousse vers vous. Ma vie, & cette
heure, est comme un fleuve gonflé par les eaux du
printemps et chargé de foréts déracinées, qui fait furie
4 son embouchure encombrée et obstruée par I'abon-
dance méme qu'il transporte. Et il me semble que vous,
vous seule, pouvez écarter I'obstacle : vous seule, avec ’
un brin d’herbe, avec la tige d’une fleur dans votre
petite main...

HEBE.

Oh! non, non. Ce n'est pas moi... Votre réve vous
aveugle...

ALEXANDRE.

Vous, vous seule! Vous m’appartenez comme si vous
étiez ma créature, fagonnée de mes mains, inspirée de
mon souffle. Votre visage est beau en moi comme est
belle en moi une pensée. Lorsque vos paupiéres bat-
tent, il me semble qu’elles battent comme mon propre
sang et que Pombre de vos cils touche le fond de mon
CCeUT...

HEBE.

Taisez-vous! taisez-vous! Je suffoque... Ah! je ne

pourrai plus vivre!
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ALEXANDRE.

Vous ne pourrez vivre qu'en moi et par moi, puisque
désormais vous étes dans ma vie comme votre voix est
dans votre bouche. Combien longtemps je vous ai
attendue! Avec quelle foi je vous ai attendue! Je ne
vous demande pas ce que vous avez fait pendant les
années ot nous sommes restés étrangers l'un a l'autre,
cachés un 4 Pautre, invisibles 'un pour 'autre quoique
voisins, quoique respirant sous le méme ciel. Je le
sais, je le sais. Vous avez plongé votre dme dans le
Mystére et dans la Beauté, vous avez bu la poésie aux
plus lointaines sources, vous avez révé vos réves a la
splendeur des plus hauts destins révolus. Je sais, je
sais ce que vous avez fait pour qu'un poéte enfin
retrouvat présente l'antique &me humaine dans la frai-
cheur de votre amour.

HEBE.

Vous exaltez par votre souffle la plus humble des
créatures. Je n’ai rien été qu'une bonne sceur. Jai
porté en tout lieu ma simple tendresse au frére qui
travaillait.

ALEXANDRE.

Mais ne vivait-il pas & coté de la bonne sceur une
autre créature? Elle embuait de son haleine d'or les
médailles de Syracuse, & peine extraites de la glebe
rude; et les empreintes immortelles redevenaient splen-
dides sous la tiédeur de ses doigts. Elle s’agenouillait
sur les fosses ou gisaient les statues renversées, déli-
yrait leurs visages de la gangue inerte et voyait tout
a coup dans la terre opaque sourire la sérénité d'une
vie divine. A Marathon, sur le champ de la bataille,
elle lisait avec des yeux pleins de larmes les noms des
Athéniens tombés, inscrits sur une colonne héroique;
et & Delphes, elle devinait la mélodie du peean gravé
sur le marbre d’'une stéle sacrée. En quelque endroit
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que subsistat le vestige des grands mythes ou un frag-

_ ment des images parfaites, elle passait avec sa grace

animatrice et cheminait & travers les lointains des si¢-

cles, aussi légére que celle qui, dans une campagne

semée de ruines, suivrait le chant des rossignols...
HEBE.

Qui était cette femme? Comment me reconnaitrais-je
en elle? Pour vous, tout se transfigure! Je fus seule-
ment une aide débile, mais de bonne volonté; et les
joies et les peines de mon frére étaient mes joies et
mes peines. Mon cceur tremblait lorsque tremblait son
CCeur...

ALEXANDRE.

Ah! de quel mystére et de quelle beauté n’avez-vous
pas le reflet sur votre personne? Vous aussi, vous
aussi, comme cette Cassandre dont vous recueillez les
cendres et les ors, vous avez mis le pied sur le seuil
de la Porte Scée. A travers les couches superposées
des sept villes, vos yeux ont reconnu les signes de I'in-
cendie fatal prophétisé par la voix infatigable de celle
qui, 13, dans votre ombre, se tait maintenant. L'erreur
du temps n’a-t-elle pas disparu pour vous? Les loin-
tains des siécles ne sont-ils pas abolis pour vous? Il
était nécessaire qu'enfin, dans une créature vivante et
aimée, je retrouvasse cette unité de la vie & laquelle
tend I'effort de mon art. Vous seule possédez le secret
divin. Lorsque votre main prend le diadéme qui ornait
le front de la prophétesse, il semble que ce geste
évoque l'ame antique; et une résurrection idéale
magnifie un acte si simple. Il y a en vous une puis-
sance évocatrice que vous ignorez vous-méme. Le plus
simple de vos actes suffit pour me révéler une vérité
inconnue. Et Pamour est comme Dintelligence : il res-
plendit en proportion des vérités qu’il découvre. Dites-
moi, dites-moi : y a-t-il une chose qui vous paraisse
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plus sacrée, plus digne d’étre conservée et exaltée
par-dessus tout obstacle et contre toute prohibition?

HEBE, & bout de forces.

Hélas!... Vous étes ivre de vous-méme. Ce que vous
-croyez voir en moi n’est que dans vos pupilles. Votre
parole crée de rien I'image que vous voulez aimer.
C'est en vous, en vous seul qu’est toute la puissance.

ALEXANDRE.

Qu’importe? Toute la puissance qui est en moi res-
terait prisonniére et se perdrait en mille tourbillons
intérieurs, si la divine volupté qui est en vous ne
I’attirait et ne I'excitait & se manifester par des formes
et des mouvements de joie. C’est la joie, la joie que je
vous demande! L’autre jour, quand je vous ai donné

" les fleurs, votre visage conservait la trace des larmes;
mais autour de vous, dans le soleil, tous vos cheveux
impatients respiraient la joie. Il est nécessaire que je
sois libre et heureux dans la vérité de vofre amour,
pour quenfin je trouve la parole attendue par plu-
sieurs. J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vous.

H EBE, recueillant ses forces.
Eh bien! dites : que voulez-vous faire?... Que voulez-
vous faire de moi, des créatures que Jalme et que

vous aimez? Dites!
Une pause.

ALEXANDRE.

Laissez le destin s’accomplir...

HEBE.

Mais la douleur? Ne sentez-vous pas qu'une nuée
de douleur est sur nos tétes et s’alourdit et nous
opprime? Ne sentez-vous pas que de chéres dmes voi-
sines souffrent, parce quelles pressentent une faute
ou craignent un désastre dont elles ne savent pas
se préserver? Tout a I'heure, vous avez rappelé mes



ACTE DEUXIEME. - 181

larmes... Ah! sije pouvais vous dire quels furent alors
.ma pitié et mon effroi! Elle savait, elle savait. J'ai
senti qu'elle savait. Ses mains si vivantes — ah! trop
vivantes! — me fouillaient I'Ame comme on fouille un
vétement, jusque dans les replis les plus cachés. Sup-
plice indicible! Mon secret était entre ses mains, et
elle Deffeuillait comme on effeuille une rose cueillie.
Et pourtant, je sentais en elle je ne sais quelle douceur
qui se melait & sa désespérance; et il me semblait
que tour & tour son cceur se serraif comme un nceud
et s’ouvrait comme un calice, et qu’elle voulait renoncer
a vivre, et qu’elle se soulevait éperdument vers la vie...

Une pause.
ALEXANDRE, avec hésitation.
Croyez-vous qu’elle est certaine?
HEBE.
Elle est certaine. (Une pause) Et lui? Ne croyez-vous
pas qu’il ait aussi un soupgon?

ALEXANDRE.
Oh! non, il ne soupconne rien. J’en suis sir... '
HEBE. :

Mais son changement étrange, mais sa tristesse
secréte et presque sauvage, mais son attitude envers
moi... Par moments, il fixe sur moi un regard intolé-
rable. Quand je m’approche de lui, quand je lui prends
les mains, il me semble par moments qu'une répulsion
violente s’éléve contre moi de tout son étre...

ALEXANDRE.
Vous vous trompez. I ne soupgonne rien. Mais son
mal I'agite étrangement.
HEBE.
Son mal! Vous aussi vous croyez qu'il est vraiment
malade?
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ALEXANDRE,

Ses nerfs sont brisés par une tension trop longue
et trop forte. D’obscures imaginations doivent tour-
menter son esprit exténué. Certainement il y a en lui
quelque chose d'inexplicable... Mais il me parlera; il
me dévoilera le fantome qui le poursuit, me confes-
sera sa terreur. Ce n’est pas impunément qu’un homme
ouvre les tombeaux et regarde le visage des morts;
et de quels morts! (Une pause.) 11 me parlera. Hier soir,
il était sur le point de me parler... J'irai le trouver ce
soir. Ne savez-vous pas ou il est?

HEBE.

Non. Peut-étre a la fontaine Perseia. C’est le lieu
qu'il préfere, quand il désire étre seul... Ah! T'eau! eau!
Qu'y a-t-il au monde de plus doux que I'eau! Ici, tout
est desséché; la soif est partout... La fontaine est
I'unique refuge : on y entend un murmure qui assou-
pit les pensées. (Elle séloigne de la table des ors et se dirige
vers la fendtre, avec une lenteur oa il y a de l'abandon.) L’eau!
Depuis combien de temps n'ai-je pas vu un grand
fleuve courir sur une prairie verte, un lac dans une
couronne de bois, une cascade plus blanche que la
neige...

ALEXANDRE, larrétant tout & coup au passage et lui prenant
les mains, pale de désir.

Ah ! belle, belle, et douce vraiment, et fraiche vrai-
ment comme une eau qui coule, comme une source
qui désaltére... Toute votre beauté, ah! il me semble
que toute votre beauté se répand sur mes sens comme
une eau vive, comme une eau qui palpite, qui
tremble...

HEBE, défaillante.
Laissez-moi, laissez-moi, Alexandre!
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ALEXANDRE, comme enivré.

Je sens l'amour dans toutes vos veines, je le sens
dans tous vos cheveusx, je le sens qui monte, qui monte;
je le vois sourdre de dessous vos paupiéres... Sous
vos paupiéres, je sens comme I'arome des larmes... Tout
votre visage palit au dedans de moi-méme... Vous étes
toute en moi comme un breuvage que j'aurais bu...

11 tend ses lavres vers les levres de la vierge. Elle fait un bond en
arriére, éperdue, réprimant mal un cri. lls restent T'un en face de
l'autre, haletants, incapables de parler.

H ﬁBI’:, tressaillant.

Ecoutez!

ALEXANDRE.

Quoi?

HEBE.

Cette vOiX... (Pendant quelques instants ils sont tous les deux
aux écoutes,) C'est sa voix, sa voix! Elle vous cherche;
oui, elle vous cherche.

ALEXANDRE.

Ne craignez rien.

HEBE.

Elle sait tout. Elle comprend tout. Il est impossible
de lui rien cacher... A peine arrivée ici, elle entendra
du seuil battre nos veines. Il est impossible de lui
rien cacher...

ALEXANDRE, avec tristesse.

11 ne faut rien cacher & I'dme qui est digne de rece-

voir la vérité.
HEBE.

Mais la douleur...

ALEXANDRE, avec une tristesse plus profonde.

Elle est 'esclave de la douleur; et il ne nous est pas
donné de rien faire pour I'en délivrer. Elle est dans une
autre vie.

9.
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HEBE,
Dans une autre vie!
Elle penche la téte et se dirige vers la porte.

SCENE II

ANNE, guidée par LA NOURRICE, apparait sur le seuil. Tout
son aspect exprime une douleur extraordinairement calme.

ANNE.
Hébé!
H}iBE, la prenant par la main.
Me voici, je suis Ia.
ANNE.
Va, va, nourrice. (La nourrice disparait. La jeune fille conduit
Paveugle vers Alexandre.) Alexandre!

ALEXANDRE.

Me voici, Anne!

L'aveugle tend vers Iui une main qu'il prend. Et, pendant quelques
instants, elle reste ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite, elle se détache
de lui et attire & elle Hébé.

ANNE.
Donnez-moi un baiser, Hébé. (Elle 1a baise surla bouche.)
11 me semble que vous étes restée loin de moi pendant
un temps infini... Qu’avez-vous fait? (La jeune fille, frappse,
hésite & répondre.) Qu'avez-vous fait?
HI':BE, d’une voix mal assurée.
Je suis restée ici presque tout le jour, a aider mon
frére. i
Alexandre sort sur le balcon et, appuyé & la balustrade,
il regarde la campagne.
ANNE.
Cest ici la chambre des ors?
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HEBE.

Oui, c’est la chambre des ors.
; ANNE.

Et des cendres?

HEBE.
Et des cendres.

ANNE.
Ou sont les cendres?

HEBE. -

La, dans les vases de cuivre.

ANNE.
Conduisez-moi. Je voudrais les toucher.

HEBE, la conduisant prés des vases funéraires.
Elles sont devant vous. Ici, les cendres de Cassandre;
I, les cendres du Roi.

ANNE, a voix basse.

Cassandre! Elle aussi, elle voyait... Elle voyait sans
cesse-autour d’elle le malheur et la mort... (Elle se penche
sur lo vase et prend une poignée de cendres qu'elle fait couler entre,
ses doigts.) Comme ses cendres sont douces! Elles cou-
lent entre les doigts comme le sable de la mer... Hier,”
tu as lu les paroles qu’elle prononce, Alexandre. Parmi
tant de cris terribles, il y avait aussi quelques soupirs
infiniment doux et tristes. Les vieillards la compa-
raient au « fauve rossignol ». Que disaient donc ses
paroles, quand elle se rappelait son beau fleuve asia-
tique? et quand les vieillards Pinterrogeaient sur
Pamour du dieu? Est-ce que tu les as dans la mémoire?

HEBE.

11 ne vous a pas entendue, Anne.
ANNE.

Il ne m’a pas entendue?
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HEBE.
Il est sur le balcon.
ANNE.
Ah! il est sur le balcon...

H}iBfl, se tournant vers le balcon.

11 regarde le coucher du soleil. Un coucher merveil-
leux. Derriére ’Arlémision, tout le ciel est en flammes.
La cime de PArachné brile comme une torche. Le
reflet rouge arrive jusqu’ici, frappe sur l'or.

ANNE.
Conduisez-moi prés de l'or.

HE Bl':, la conduisant vers une table.
Voici la dépouille de Cassandre.

ANNE, touchant légérement.
Son masque est 1a?

HEBE, dirigeant les mains de l'aveugle.
Le voici.

ANNE, palpant le masque d’or.

Comme sa bouche est grande! Le travail horrible de
la divination l'avait dilatée. Elle criait, implorait, se
lamentait sans tréve. Imaginez-vous sa bouche dans le
silence? Comment pouvait-elle étre dans le silence, la
forme de ses lévres douloureuses? Quelle stupeur,
quand elle se tait, quand I'Esprit lui concede une pause

- entre deux vociférations! Ce soir, Hébé, vous me relirez
le dialogue entre les vieillards et elle. Est-ce que vous
avez dans la mémoire ses paroles, quand elle parle du
dieu qui l'aimait, et que les vieillards Iui demandent
si elle a cédé au lutteur? Elle m’apparait toute rouge
de honte, & ce moment-la... « Je promis, dit-elle, je
promis... » Est-ce que vous avez ses paroles dans la
mémoire?
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HEBE, de plus en plus troublée.
Non. Ce soir, Anne, je vous lirai...

ANNE.

« Je promis, mais je ne tins pas ma promesse », dit-
elle. Elle trompa le dieu, qui se vengea. Personne
désormais ne la crut. Elle était seule,au sommet d'une
tour, avec sa vérité. (Une pause. Elle continue & palper la
dépouille). Vous aussi, comme Alexandre, vous aimez ce
« fauve rossignol »?

HEBE.
Son destin est atroce. Elle est une martyre.
ANNE.

Elle était trés belle; elle était « belle comme Aphro-
dite ». Léonard a vu son visage sous le masque d’or!
C’est étrange : il me semble que je I'ai vu aussi... De
quelle couleur pensez-vous qu’étaient ses yeux?

HEBE.

Noirs, peut-étre.

ANNE.

Non, ils n’étaient pas noirs, mais ils le paraissaient,
parce que, dans 'ardeur fatidique, les pupilles se dila-
taient au point de dévorer les iris. Je crois que, dans
le repos, lorsqu'elle essuyait I'écume de ses lévres
livides, elle avait les yeux doux et tristes comme deux
violettes. Ainsi devaient-ils étre avant de se fermer
pour toujours. Vous rappelez-vous, Hébé, ses derniéres
paroles? Est-ce que vous les avez dans la mémoire?

HEBE.

Ce soir, Anne, je vous lirai...

ANNE.

Elle parle d’'une ombre qui passe sur toutes les
choses et d'une éponge humide qui efface tous les
vestiges, n'est-ce pas? « Et cela, dit-elle, est ce sur
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quoi je gémis plus que sur tout le reste.» Telles sont
ses derniéres paroles. (Une pause. Elle tient entre ses mains
une balance d'or.) Ecoutez! %
HEBE.
Ce sont les faucons de la montagne Eubcea qui crient.
ANNE.
Comme ils crient, ce soir!
HEBE.
Ils crient plus fort, lorsque l'air est embraseé.

ANNE.

Pourquoi crient-ils? Je voudrais comprendre les voix
des oiseaux, comme la Divinatrice. Je'ne connaissais
pas cet épisode de son enfance, que m’a raconté
Alexandre. On la laissa une nuit dans le femple
d’Apollon; et, an matin, on la retrouva étendue sur le
marbre, enveloppée dans les anneaux d’un serpent qui
lui léchait les oreilles. Depuis lors, elle comprit toutes
les voix éparses dans Dair. Elle comprendrait mainte-
nant les cris des faucons...

HEBE, s'oubliant presque.

Des cris de joie, des cris de joie! Si vous voyiez
quelles belles et fitres créatures! Ils sont gorgés de
vie. Ils sont tout armés de vie. Ils ont les-couleurs de
la roche : les ailes brunes, le corps rougeatre, la poi-
trine blanche, la téte grise. Rien n'est plus gracieux et
plus féroce que leur téte grise, ot les yeux noirs bril-
lent au milieu d’un petit cercle jaune. Avant-hier,
comme je les regardais dans le ciel, un des gardiens
frappa I'un d’eux en pleine poitrine, d'un coup de
fusil. L'oiseau tomba presque a4 mes pieds, et, comme
je me baissais pour le ramasser, il essaya, quoique
blessé 4 mort, de se jeter sur ma main. Le sang le suf-
foquait et ruisselait de son bec; une espéce de sanglot
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le secouait, tandis que les gouttes rouges tombaient
une & une. Les yeux s’alanguirent, les serres se contrac-
térent, la petite téte s’inclina sur la poitrine. Encore
un sanglot vermeil. Ce fut le dernier. 11 ne me resta
dans la main qu'une sorte de haillon... Et, quelques
secondes auparavant, une vie si libre et si violente
avait palpité dans le ciel!

ANNE.
Comme vous parlez de la vie et comme vous parlez

de la mort! (Une pause.) Alexandre est toujours sur le
balcon?

HEBE.

Oui.
ANNE.

Que fait-il?
HEBE.

llregarde au loin.

Une pause.

ANNE.

Quel est cet objet que j'ai entre les doigts?
HEBE.

Une balance.

' ANNE.

Ah! une balance! (Elle touche les deux plateaus.) Elle était
posée sur la poitrine de la princesse morte?
HEBE.
Oui, sur sa poitrine.
ANNE. : e
Pour peser les destins! Mais elle n’est pas juste,
n’est-ce pas? Non, elle n'est pas juste. Il me semble
qu’elle penche d’un coté.
HEBE.
Elle penche. I1 manque d’un c6té I'un des rubans
d’or qui soutenaient le plateau.
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ANNE.
De quel coté?

ALEXANDRE, rentrant du balcon.
Voici Léonard qui revient.

BLANCHEMARIE.
Dou?
ALEXANDRE.
De la fontaine Perseia.

ANNE, déposant la balance.

Voulez-vous que nous descendions a la fontaine,
Hébé? Voulez-vous m’y conduire? Nous nous assoirons
un peu sur la pierre, prés de la source, pour respirer
ce parfum de la menthe et des myrtes qui fait tant de
bien.

HEBE.
Je suis 4 vous, Anne. Voici mon bras.

SCENE III

Entre LEONARD, qui proméne sur tous les assistants un
regard lucide et inquiet. Son aspect exprime une inquiétude incessante
ot I'effort pénible d'une contrainte intérieure.

LEONARD.
Ah! vous étes ici, Anne...
11 sapproche de I'aveugle avec un gesie affectueux.
ANNE.
Vous revenez de la fontaine?
LEONARD.
Oui, je reviens dela-bas...Je vais la-bas presque tous
les jours, au coucher du soleil. C'est I'heure ou le
parfum des myrtes devient aussi fort que 'encens et
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donne une sorte de stupeur... Il est trés fort ce soir :
cest comme s’il flottait sur 'eau. En buvant, il m’a
semblé que je sentais dans l'eau la saveur de l'huile
essentielle... <
ANNE.
Vous avez entendu, Hébé?
HEBE.
Vous plait-il de venir, Anne? Voici mon bras.
ANNE, prenant le bras de son guide.
Nous descendons a la fontaine... Le soleil est-il
déja couché, Alexandre?

ALEXANDRE, au seuil du balcon.
Oui, couché.
ANNE.
1l ne fait plus jour?
ALEXANDRE,
11 y a encore un peu de lumiére.
ANNE.
Cest pour cela que les faucons crient.
ALEXANDRE.
Ils crient trés tard, jusqu’aux premiéres étoiles.
ANNE.
Adieu.

Elle sort avec la jeune fille.

SCENE IV

ALEXANDRE reste prés du halcon, adossé & I'un des cham-
branles, regardant tonjours la campagne. LEONARD suit des
yeux, jusqu'au dela du seuil, sa sczur qui conduit l'aveugle.

ALEXANDRE.
Quel est ce feu, la-bas, sur la cime de Larissel

Regarde! Un, deux, trois feux... Un autre feu encore,
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sous le Lycon. Tu vois? Tu vois les colonnes de fumée?
Elles paraissent immobiles. Pas un souffle. Quelle paix
infinie! C’est un des soirs les plus beaux et les plus
solennels que jaie jamais vus. (Léonard s'approche de son
ami, lui pose une main sur I'épaule avec un geste fraternel, ot il demeure
silencieux.) Regarde la couleur et le profil des montagnes
sur le ciel! Chaque fois que je les regarde, le -soir, je
fais un acte spontané d’adoration & leur divinité. En
nulle terre comme en celle-ci on ne sent ce qu'a de
divin I'aspect des montagnes lointaines. N’est-il pas
vrai?
LEONARD, d'une voix troublée.

Oui, c’est vrai. Il faut prier les montagnes : elles
sont pures.

ALEXANDRE.

Comme elles sont pures, ce soir! On les croirait
faites de saphir. L’Arachné seul rougeoie encore : sa
cime est toujours la dernidre & s'éteindre. Mais ces
feux? Ils se multiplient, se propagent depuis le haut
des collines jusqu’a la plaine... Regarde : sous Larisse,
il y en a une couronne. C’est éfrange, que les colonnes
de fumée soient si blanches. On les croirait illuminées
par une autre lumiére, par une lune invisible. N'est-il
pas vrai? Et elles sont religieuses : elles emportent
peut-étre les implorations des hommes. -

3 LEONARD.

Peut-étre. Les hommes implorent 'eau pour la terre
qui a soif.

ALEXANDRE.

Elle est terrible, cette soif. (Une pause. Léonard s’éloigne,
fait queiques pasdansla pitce ol 'ombre commence & s'épaissir autour
des trésors qui luisent confusément. Il est incapable de contenir son
agitation intérieure. Il s’approche de la table ou git la dépouille de
Cassandre. Son ami le suit d'un regard anxieux.) Ah! tu regardes
si les joyaux de Cassandre sont bien disposés... Ta
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sceur était occupée ales mettre en ordre, quand je suis
venu. Je voulais I'aider; mais ensuite... nous avons
parlé... et 'heure a passé comme un éclair... Nous
avons parlé de toi aussi, Léonard.
LEONARD, agité.
De moi?
ALEXANDRE.
QOui, de toi, de ton secret...

LE ONARD, pélissant.
De mon secret?
ALEXANDRE, s’approchant et lui prenant la main
avec une tendresse grave. -
Qu’est-ce que tu as? Dis-moi, qu'est-ce que tu as?
Pourquoi trembles-tu ainsi?
LEONARD.
Je ne sais pourquoi je tremble...

ALEXANDRE,

Je ne suis donc plus le frére de ton ame? Depuis
tant et tant de jours j’atiends que tu me parles, que
tu me confesses ta peine... Tun’as donc plus confiance
en moi? Je ne suis done plus pour toi celui qui com-
prend tout et & qui 'on peut tout dire?

LEONARD, réprimant I'angoisse qui le serre i la gorze.

Oui, oui, tu l'es toujours, Alexandre... Que ne te
dois-je pas? Qu'étais-je avant de te connaitre, avant de
communier avec ton dme? Qu'étais-je? Ah! je te dois
tout : 1a révélation de la vie... Tu m’as fait vivre de ta
flamme; tu as fait vivre autour de moi toutes les choses
qui auparavant étaient mortes... Ah! que serait pour
moi tout cet or, si je ne t'avais pas connu? Un métal
inerte. Et toi, toi seul m’as fait digne d’assister & un
tel prodige... S
ALEXANDRE.
Et maintenant? Ne puis-je rien faire pour ton mal?
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LEONARD, égaré.
Je ne sais ce que jai... Je ne sais quel est le mal
dont je souffre...

ALEXANDRE.

Pauvre ami! Depuis deux ans déja, depuis deux
longues années, tu es ici, dans ce pays de soif, au pied
de cette montagne nue, enfermé dans la fascination dela
ville morte, & creuser la terre, & creuser la lerre, avec
ces épouvantables fantomes toujours dressés devant
tes yeux parmi la poussiére ardente... Comment tes
forcesne se sont-elles pas brisées désavant aujourd’hui?
Pendant deux ans, courbé sous I'horreur du plus tra-
gique destin qui ait jamais dévoré une race humaine,
tu as respiré les miasmes homicides des sépulcres.
Comment as-tu résisté si longtemps? Comment n’as-tu
pas eu peur de la démence? Tu ressembles & un homme
empoisonné; et quelquefois je t'ai vu les yeux d’un fré-
nétique...

LEONARD.
Oui, oui, c’est vrai : je suis empoisonné...

ALEXANDRE.

Pourquoi ne voulais-tu pas m’écouter? Quand tu
m’as appelé, quand je suis venu ici, tu étais déja pris
de celte fitvre pernicieuse... J’ai pressenti le péril... Et
je voulais tarracher 4 ton idée fixe, je voulais t'em-
mener ailleurs, interrompre ce labeur atroce. Tu ne
te souviens pas? Nous aurions passé le printemps a
Jacinthe, sur la mer, pas trés loin... Mais ton obstina-
tion fut invincible : le maléfice t’avait saisi. Mainte-
nant, il faut partir sans retard; il faut aller vers les
eaux, vers les bois, vers les terres vertes... Il faut que
tu te couches sur une belle terre verte, que tu dormes
tes sommeils enfoncé dans Iherbe, que tu sentes entrer
en toi peu & peu les pensées nouvelles...
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LEONARD. :

Oui, oui, tu as raison : il faut partir, il faul s'en

aller loin... Ou?... Et elle aussi, ma sceur Hébé, elle
aussi... elle viendrait... avec nous.

ALEXANDRE, assombri, hésitant.
Elle aussi... Sois str qu’elle aussi est oppressée,
qu’elle aussi a besoin de respirer, de vivre... Elle s’af-
flige pour toi, elle pleure pour toi...

LEONARD.
Elle pleure ? Elle pleure?

ALEXANDRE.
Elle craint que tu ne I'aimes plus, que tu n’aies plus
pour elle la tendresse de jadis...

LEONARD, bléme et accablé.
La tendresse de jadis?... Elle pleure? Elle pleure?

ALEXANDRE, lui prenant de nouveaun les mains avec une sorie
de violence.
Mais qu'as-tu donc? Pourquoi trembles-tu ainsi?

LI-fONARD, avec un transport de désespoir.
Ah! si tu pouvais me sauver!

ALEXANDRE.
Je dois, je veux te sauver, Léonard.
LEONARD.

Tu ne peux pas, tu ne peux pas! Je suis perdu! (u
fait quelques pas A travers la chambre, affolé; il va prés du balcon; il
va prés de la porte, qu'il ferme. Il revient vers Alexandre en chancelant,
comme un homme saisi d’'un délire soudain.) Comment te dire!
Comment te dire!l... Ah! c’est horrible!

ALEXANDRE, frappé par I'acte et par les paroles.
Léonard!

LEONARD. I se laisse tomber sur un siége et serre ses tempes
dans ses paumes.
C'est horrible...
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ALEXANDRE, lui prenant les mains encore une fois et se penchanf
vers son visage, dans l'ombre.

Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas que tu me
tortures le ceeur? :

LEONARD.

Oui, je parlerai, je te dirai... Mais ne me regarde
pas de si prés, ne me tiens pas les mains... Assieds-toi
la... Attends... attends qu’il y ait plus d’ombre... Je te
dirai... Il faut que je tedise... & toi...a toi seul... C'est
horrible!

ALEXANDRE s'assoit en s’écartant un peu, et il baisse la voix,
oppressé par l'anxiété.

Voila; je m'assois, ici... Jattends... j'attends... Tu es
dans I'ombre... Je ne te vois presque plus... Parle!

LEONARD.

Comment dire?... (Une pause. Ils sontl'un vis-a-vis de l'autre,
dans l'ombre quanime le reflet des ors. Quand Léonard se reprend a
parler, sa voix est rauque et entrecoupée. Alexandre I'écoute, immobile,
comme si tout son &tre se contractait de douleur) Ah! tu la
connais... Tu sais quelle douce, quelle tendre, quelle
pure créature est.. ma sceur... Tu sais, tu sais ce
quelle fut pour moi durant les années de solitude et
de travail... Elle a été le parfum de ma vie, le repos et
la fraicheur, le conseil et le réconfort, et le réve, et
Ia poésie, et tout... Tu sais... (Une pause.) Quelles autres
joies ma jeunesse a-t-elle connues? Quelle autre femme
s'est présentée sur mon chemin? Aucune. Mon sang

" coulait sans trouble... J’ai vécu comme dans un veeu :
jai tremblé seulement pour la beauté des statues que
j'ai désensevelies... Notre vie a toujours été pure
comme une priére, dans la solitude... Ah! la soli-
tude!... Que de temps, que de temps nous avons vécu
Pun & coté de l'autre, frére et sceur, seuls, seuls et
heureus, comme deux enfants... J’ai mangé les fruits
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qui portaient I'empreinte de ses dents blanches, et
j'al bu Teau des sources dans le ereux de sa petite
main. (Une pause.) Seuls, toujours seuls, dans les mai-
sons pleines de lumiére!... Or, imagine un homme
qui boirait inconsciemment un toxique, un philtre,
quelque chose d’impur qui lui empoisonnerait le sang,
qui lui contaminerait la pensée : et cela, sans y prendre
garde, tandis que sa respiration est calme, tandis que
son dme est en paix... Imagine cette incroyable
cruauté du sort! Tu es dans une heure commune de
ton existence, dans une heure semblable 4 tant d’au-
tres; ¢’est un jour d’hiver, lucide et limpide comme le
diamant : tout est clair, tout est visible, de prés, de
loin. Tu reviens de ton travail; ton attenlion sé reldche;
tu ne découvres rien de singulier, ni en toi ni dans les
choses : ta respiration est calme, ton dme est en paix;
ta vie coule comme hier avec sa continuité paisible, du
passé vers l'avenir... Tu rentres dans ta maison qui,
comme hier, est pleine de lumiére et de silence; tu
ouvres une porte; tu entres dans une chambre... et tu
la vois, elle, ta compagne innocente, tu la vois endormie
devant le foyer, toute colorée par la flamme, avec ses
-petits pieds nus exposés & la chaleur. Tu la regardes,
et tu souris. Et, pendant que tu souris, une pensée
subite et involontaire te traverse I'esprit : une pensée
trouble contre laguelle tout ton étre a un frémissement
de répugnance... Mais en vain, en vain! La pensée
persiste, acquiert de la force, devient monstrueuse,
se fait dominatrice... Oh! est-ce possible, cela?... Elle
s empare de toi, se méle & ton sang, t'envahit tous les’
sens. Et tu es sa proie, sa proie misérable et trem-
blante; et toute ton ame, ton &me pure, est infectée;
et tout devient en toi souillure et contamination... Oh!
est-ce croyable, cela? (1l se dresse, parce quil a entendu
Alexandre tressaillir dans I'ombre. Tout son corps est secoué par un
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frisson pareil & celui de la fisvre. Il fait quelques pas vers 1e balcon, puis
revient s'asseoir. Alexandre a les yeux grands ouverts et fixés sur lui.)
Maintenant, imagine ma vie dans cette maison, avec
elle et avec le monstre... Ici, dans la maison pleine de
lumiére ou pleine de ténébres, moi seul avec elle seule!...
Une lutte désespérée et secrete, sans tréve, sans refuge;
le jour et la nuit, & toute heure et 4 tout instant,
d’autant plus atroce que s'inclinait davantage sur mon
mal la pitié inconsciente de la pauvre créature... Rien
ne servait : ni le travail presque furieux, ni la fatigue
presque bestiale, ni la stupeur que me donnaient le
soleil et la poussiére, nil'anxiété que me donnaient les
indices retrouvés chaque jour dans la terre que je
fouillais, rien, rien ne servait pour dompter I’horrible
fisvre, pour suspendre au moins quelques instants la
démence scélérate. Je fermais les yeux, quand je la
voyais de loin venir & moi; et mes paupiéres sur mes
yeux étaient comme le feu sur le feu. Et je pensais,
tandis que mon pouls m’étourdissait les oreilles, je
pensais avec une angoisse qui me semblait toujours
_ devoir étre la derniére de ma vie: « Ah!si, en rouvrant
les yeux, je pouvais la regarder comme je la regardais
autrefois, reconnaitre en elle la sainte sceur! » Et ma
volonté secouait mon Ame misérable, pour la délivrer
du mal, avec Thorreur violente et la terreur folle de
celui qui secoue son vétement ot s’est caché un reptile.
Hélas, inutilement, toujours inutilement! Elle venait &
moi d'un pas qui, certes, élait son pas accoutumé, mais
qui me semblait autre et me troublait comme un lan-
gage ambigu. Et, plus elle me voyait inquiet et triste,
plus elle se faisait douce. Et, quand ses mains tran-
quilles me touchaient, tous mes 0s tremblaient et se
glacaient, et mon cceur s’arrétait, et mon front se bai-
gnait de sueur, et la racine de mes cheveux devenait
sensible comme dans la peur de la mort... Ah! bien
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pire que la mort était pour moi le soupcon qu’elle piit
deviner la vérité, I'affreuse vérité! (Une pause.) Elb la
nuit! la nuit! Si la lumiére était épouvantable, 'obscu-
rité était plus épouvantable encore : I'obscurité que
des souffles attiédissent, I'obscurité qui donne les hal-
lucinations et les délires... Elle dormait dans la chambre
contigué & la mienne. Tous les soirs, sur le seuil, elle
m’offrait ses deux joues, avant de se retirer; quelque-
fois, elle me parlait de son lit, & travers la cloison...
Quand je prétais I'oreille durant ma veille anxieuse,
j'entendais son haleine égale dans le sommeil. Impos-
sible de dormir! Il me semblait que mes paupiéres me
blessaient les yeux; mes cils étaient comme des aiguil-
lons dans une plaie... Et les heures lourdes mouraient
" I'une aprés l'autre; et I'aube venait, et, avec l'aube,
I'assoupissement apres I'intolérablelassitude, et, dans
l'assoupissement, les réves... Ah!les réves, les réves
infimes dont I'ame ne peut se défendre! Plutot veiller,
plutot peiner sur 'oreiller comme sur les épines, plutot
agoniser dans la lassitude... Comprends-tu? Com-
prends-tu? Et, lorsque enfin le sommeil tombe tout &
coup sur’angoisse comme un heurt qui écrase, lorsque
la pauvre chair se fait obtuse et pesante comme le
plomb, lorsque tout I'étre demande & mourir, & mourir
un peu — comprends-tu? — oh! la lutte désespérée
contre le besoin de la nature, par terreur de devenir
dans le sommeil la proie inerte du monstre répu-
gnant...Je me réveille épouvanté comme apres la faute,
avec toute la chair contractée d’horreur, ne sachant
plus si j'ai révé ou si je suis encore chaud du erime,
plus brisé qu’auparavant, plus misérable qu aupara.
vant, avec la haine de la lumiére — moi qui ai 'effroi
des ténebres! —avec l'instinct de tenir ma téte courbée
et mon regard & terre comme une brute...

10
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ALEXANDRE, la voix étranglée, méconnaissable.
Tais-toi!
1 se léve, convulsé, incapable de supporier plus longtemps ce sup-
plice. 11 vaau balcon; il respire, la face levée vers le ciel étoilé.

LEONARD.
Ah! je tai suffoqué... Regarde, regarde les étoiles!

Respire, toi quile peuxl...

ALEXANDRE, doucement, se dirigeant vers lui, lui touchant
la téte avec une main tremblante.

Tais-toi! tais-toil
11 fait quelques pas dans Tombre; il va prés de la porte, T'ouvre, regarde
dans le vide, la referme; puis il revient vers Léonard qui se tient
courbé, le visage dans les paumes, et il lui touche la téte. Il retourne
une seconde fois vers le balcon. Léonard se léve et s'approche de
Jui. Tous deux, en silence, I'un & coté de l'autre, regardent la cam-

pagne qui, dans lo soir extraordinairement calme et pury est somée

de biichers ardents.



ACTE TROISIEME

‘La méme salle ol s'est passé I'acte premier. La grande terrasse est
ouverte; en haut, dans l'entre-colonnement, le ciel nocturne apparait,
palpitant d'étoiles. Un chandelier brile sur la table encombrée. Le
silence est profond.

SCENE PREMIERE

ANNE est assise prés des marches qui montent & Ia terrasse.
Les souffles de la nuit effleurent son visage pile, levé vers les
étoiles invisibles pour elle. Lorsqu'elle parle, au début, il Yy a dans sa
voix une animation singulisre, indéfinissable, pareille & la volubilité
d'une ivresse légére. LA NOURRICE est agenouillée devant
elle, triste et soumise.

ANNE, tendant les mains vers Ia nuit,

Par moments, des souffles arrivent... Le vent se
léve; n’est-ce pas, nourrice? Ne sens-tu pas I'odeur
des myrtes?

LA NOURRIGE,

Cest le vent de terre qui se léve.

ANNE.

La terre respire. Tout 4 I'heure, lorsque je suis des-
cendue & la fontaine avec Hébé, on ne sentait pas un
souffle : rien! C'était le calme parfait, sans change-
ment. Pour ne point troubler ce calme, nous ne disions
pas une parole; seulement, la fontaine pleurait et
riait... As-tu jamais écouté avec attention la voix de
cetie fontaine, nourrice?
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LA NOURRICE.
L'eau dit toujours la méme chose.

ANNE.

Non, non. Tout & I’heure, nous ne disions pas une
parole, ni Hébé ni moi; mais l'eau disait une infinité
de choses qui entraient en moi comme une persud
sion... I’ean m’a persuadée de faire ce qui est néces
saire, nourrice : elle, la bonne eau pure qui vient deg
profondeurs...

LA NOURRICE, inquidte.

Qu'est-ce que tu veux faire?

ANNE.
Je veux m’en aller, m’en aller trés loin...

LA NOURRIGE.
T’en aller? Ou veux-tu aller?

ANNE, avec des accents brisés et rapides.

Tu le sauras, tu le sauras... Ne te mets pas en peine;
sois tranquille, pauvre nourrice. Par ce chemin-la,
jlirai bien sans que tu me conduises. Je n’aurai plus
besoin de m’appuyer sur toi. Dans mes yeux se fera la
lumiére... Que disais-tu de mes yeux, Pautre jour?
« Pourquoi le Seigneur te les aurait-il laissés si beaux,
g'il ne voulait pas te les illuminer une seconde fois? »
Tu vois, nourrice : je m'ai pas oublié tes paroles; et
maintenant je sais que mes yeux sont beaux.

LA NOURRICE.

Comme tu parles, ce soir! 1l y a quelque chose au
fond de tes paroles... Mais je ne suis qu'une pauvre
vieille... :

ANNE, prise d'une émotion soudaine, en posant les mains
sur les épaules de la nourrice.
Tu es ma pauvre et chére vieille; tu es ma premiére

et ma derniére tendresse, nourrice. J'ai toujours senti
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quelques gouttes de ton lait dansle sang de mon cceur,
nourrice. Ah! ton sein s’est desséché, mais ta bonté
s’est faite chaque jour plus grande. Tu me conduisais
par la main, au temps ot mes petits pieds ne savaient
pas encore régler leurspas; et aujourd’hui, avec laméme
patience fide¢le, tu me conduis dans I'horrible obscu-
rité. Tu es sainte, nourrice. J'ai un ciel pour toi dans
mon ame...
LA NOURRICE.
Tu veux me faire pleurer...

ANNE, lui jetant les bras au cou.

Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! Il faut que je te
fasse pleurer.

LA NOURRICE, effrayée, se dégageant de cet embrassement

et la regardant au visage.

Pourquoi parles-tu ainsi? Pourquoi me serres-tu

ainsi?
ANNE, cherchant & dissiper cette inquiétude.

Oh! non, non... Pour rien... Je parlais ainsi parce
que désormais je ne puis plus te donner aucune joie,
pauvre nourrice, aucune joie...

LA NOURRICE.

Vrai, tu ne me caches rien? Vrai, tu ne voudrais pas
tromper ta pauvre vieille?

ANNE.

Non, non... Pardonne-moi. Je ne sais ce que je dis,
ce soir; je ne sais ce que j'éprouve... J'ai une étrange
volubilité. Tout 4 'heure, je me sentais légére comme
si jallais prendre mon vol; je me sentais presque
allégre; je parlais, je parlais... Et puis, tout d’un coup
la tristesse est revenue, et je t'ai fait de la peine... Mais
A présent je me sens mieux, je me sens mieux; je me
sens presquebien, nourrice, parce que je t'ai embrassée.
Et je voudrais que tu me prisses sur tes genoux, que

10.
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tu me racontasses les petites choses lointaines qui te
restent dans la mémoire de moi, de moi quand vivait ma
meére... Te souvient-il? Te souvient-il?... (Une pause.) Ah!
pourquoi n'ai-je pas eu un fils, le fils quil voulait?
Pourquoi? Je serais sauvée ! Nulle mére n’a jamais aimé
la créature de son sang comme je 'eusse aimée, ma
créature. Tout le reste n’aurait. plus rien été pour moi.
Continuellement j'aurais transfusé dans sa vie la plus
douce essence de ma vie. Continuellement j’aurais épié
sa petite Ame divine pour reconnaitre & toute minute
la ressemblance unique; et sa tendresse m’aurait été
plus chére que la lumiére... Mais le méme Juge m’a
faite aveugle et stérile. Serait-ce en réparation de
quelque péché, nourrice? Dis-moi : quelque grande
faute a donc été commise? (Une pause. La nourrice a les yeux
pleins de larmes.) Comme elle m’a quittée vite, ma meére!
Elle m’avait, et elle m’adorait; et pourtant elle n’était
pas heureuse... Tule sais, n'est-ce pas?... Tu sais pour-
quoi elle est morte. Mais tun’as jamais voulu, nourrice,
me dire pourquoi... ni comment elle est morte.

LA NOURRICE, troublée, hésitante.
Ce fut une fievre, une grande fievre soudaine qui
I'emporta en une nuit. Ne le savais-tu pas?

ANNE.

Oh! non, non, ce ne fut pas la fievre. Pourquoi n’as-

tu jamais voulu me dire la vérité?
LA NOURRICE.

Cela n’est-il pas la vérité?

ANNE.

Non, ce n'est pas la vérité. Ce soir-la, ma mére était
restée 4 mon chevet; et, tandis que je m’endormais, je
sentais ses baisers sur ma face et quelque chose de
titdde comme un pleur... Ah! le sommeil était si fort
quil vainquit le chagrin confus de ma petite ame; ef,
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dans la derniére lueur dela connaissance, il me sembla
qu’elle faisait pleuvoir sur mes joues, sur mon cou,
sur mes mains, les feuilles de rose humides que javais
effeuillées ce jour-la dans la vasque du jardin. Telle
estla derniere vision que jeus de ma mére... Plus tard,
tu vins me réveiller; tu me demandas si je avais vue,
et quand et comment elle m’avait quittée; et tu élais
toute haletante. Et néanmoins je me rendormis, tandis
qu'un bruit de pas montait du jardin, comme de gens
qui cherchent. Et, le matin, peu aprés 'aube, tu vins
de nouveau me réveiller et tu m’enveloppas dans une
couverture et tu m’emportas sur tes bras qui trem-
blaienl; tu m’emportas dans I'autre appartement, ou
tu parlais a voix basse, ot tout le monde parlait &
voix basse et avait le visage pile... Et jamais plus je
ne la revis... Et plus tard, quand nous retournimes *
dans notre jardin, tu m’éloignais toujours de la vasque;
et toujours, quand tu étais en cet endroit, tes ldvres
remuaient comme pour une priére... (Une pause.) Dis-
moi la vérité! Pourquoi voulut-elle mourir?

LA NOURRICE, bouleversée.
Non, non... Tu te trompes...

ANNE.
Je ne saurai donc jamais la vérité!

LA NOURRICE.
Tu te trompes... Ah! tu cherches toujours & renou-
veler ma douleur.

ANNE, la caressant.

Pardonne-moi. Voila que je t’ai fait uneautre peine!
{Une pause.) Sens-tu 'odeur des myrtes? Sens-tu comme
elle est forte? (Elle se lave et, tournée vers la terrasse ouverte,
elle aspire le parfum, étend les mains.) Le vent s'est levé; il
tinte entre mes doigts comme un cristal. Est-ce que
la porte de ma chambre est ouverte?
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LA NOURRIGE.
Oui.
ANNE.
Toutes les fenétres sont ouvertes?

' LA NOURRICE.

Oui, toutes.

ANNE.

Le vent passe comme un fleuve de parfums. Ou peut
dtre Hebé?

LA NOURRICE.

Dans sa chambre, sans doute. Veux-tu que je
I'appelle?

ANNE.

Non, non, laisse-1a reposer, cette pauvre enfant! A la
fontaine, elle a failli s’évanouir, tant I'odeur des myrtes
était aigué. Pendant que nous remontions, je la sentais
vaciller. Plus d'une fois, j'ai da la soutenir... Vois
comme je marche avec assurance, nourrice! C'était
moi qui la conduisais. Je crois que je saurais des-
cendre seule et remonter seule...

LA NOURRICE.
Mais pourquoi parles-tu tant de cette fontaine?

ANNE.

Nous sommes tous attirés vers elle comme vers une
source de vie. N'est-elle pas la seule chose vivante en
ce lieu ou tout est mort et bralé? Elle seule éteint
notre soif; et toute la soif qui est en nous se porte
avidement vers sa fraicheur. Si elle n’existait pas,
nul ne pourrait vivre ici : nous mourrions tous de sa
sécheresse. :
> LA NOURRICE.

Mais pourquoi sommes-nous venus en ce lien
maudit? L'été y a éclaté comme un enfer. 11 faut fuir.
Quand partirons-nous?
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ANNE.
Bientot, nourrice, bientot.

LA NOURRICE.

C’est vraiment un lieu maudit de Dieu. Le chatiment
du ciel pése sur cette contrée. Tous les jours les pro-
cessions montent 4 la chapelle du prophéte Elie. Ce
soir, la campagne est pleine de feux. Mais il ne tombe
pas une goutte d’eau. Si tu voyais la riviere! Les cail
loux y sont secs et blanchis comme les os des morts

ANNE.

L’Inackhos! Alexandre I'a traversé l'autre jour, le
grand jOlll‘ de l'or... (Elle s'assoit sur la derniére marche, &
tatons.) Veux-tu, nourrice, que je te raconte la fable
du fleuve? 1l y avait une fois un roi qui s’appelait
Inackhos, le roidu fleuve; et ce roi avait une fille qui
s’appelait Io, si belle, si belle qu'un autre roi tout-
puissant, le roi du Monde, en devint amoureux et la
voulut. Mais sa femme, jalouse, changea la vierge en
une génisse blanche comme la neige et la donna en
garde & un patre qui s’appelait Argos et qui avait cent
yeux. Et ce patre terrible faisait paitre la génisse
blanche la-bas, prés de la mer, dans la prairie de
Lerne; e, jour et nuit, il en épiait continuellement les
traces avec ses cent yeux. Alors le roi du Monde, afin
de délivrer la vierge, envoya le prince Hermes pour
tuer ce gardien cruel; et le prince Hermés, arrivé dans
la prairie, se mit 4 jouer de la flite si doucement
qu'Argos s’endormit; et, pendant qu'Argos dermait, il
trancha de son épée la grande téte aux cent yeux. Mais
la femme jalouse envoya un taon qui s’attacha au flanc
de la génisse comme une pointe de feu et la rendit
folle de douleur. Avee le taon dans le flanc, Io furieuse
se mit & courir sur les sables de la mer ; et elle courut,
courut par toute la terre, passa les fleuves, passa les
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détroits, franchit les montagnes, toujours avec le taon
dans le flanc, folle de douleur et de terreur, dévorée par
la soif et par la faim, brisée de fatigue, 'écume & la
bouche, haletante, mugissante, sans avoir jamais de
tréve, sans avoir jamais de tréve... A la fin, dans une
lointaine contrée d’outre-mer, le roi qui I'aimait lui
apparuf, et, d’'un seul geste, en I'effleurant & peine, il
Ja pacifia et Iui rendit la forme humaine. Et elle Iui
engendra un enfant noir. Ef 'de cet enfant noir, aprés
cing générations, descendirent les Danaides, les cin-
quante Danaides... (Elle se penche vers la nourrice, qui a courbé
la téte et s'est assoupie.) Tu dors, nourrice?

LA NOURRICE, qui se secoue.

Non, non... J’écoute.

ANNE.

Tu as sommeil, pauvre nourrice! Jadis, c’était toi
gui me racontais des fables pour me faire dormir...
Va te reposer, nourrice. Va. Je t’appellerai. J'attends
Alexandre.

LA NOURRICE.
Non, je n’ai pas sommeil... Mais ta voix est si douce...
ANNE.
Alexandre est-il dans sa chambre?
LA NOURRIGE.
Iy est.
ANNE.
Jai entendu qu’il fermait sa porte... qu'il tournait la
clef... !
LA NOURRICE.
Veux-tu que je 'appelle?
ANNE.
Non, non... Peut-étre a-t-il besoin d’étre seul; peut-

s
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étre travaille-t-il... (Elle préte Loreille.) Quelqu’'un monte

'escalier.
La nourrice se léve et se dirige vers la porte & droite.

SCENE II

LEONARD entre, hésitant. Le neeud cruel de sa peine parait
moins serré. Il est abattu et dolent; mais sa pitié pour lui-méme lui
donne une sorte d'abandon : car il a pleuré.

LEONARD, allant vers l'aveugle avec une sorte d’humilité.
Vous étes ici, Anne... Vous étes seule...

ANNE, se levant et Iui tendant la main.

Jattendais l'arrivée de quelqu’un. Alexandre est
encore dans sa chambre, et votre sceur... Je crois qu’elle
repose. Elle a failli s’évanouir, la-bas, & la fontaine,
étourdie par 'odeur trop violente des myrtes... (Sadres-
sant & la nourrice.) Va, nourrice ; je t’appellerai.

La nourrice sort par la seconde porie & gauche.

LEONARD.
Ah! elle a failli s’évanouir!

ANNE.
Un verlige... Pour se remettre, elle a plongé ses
mains dans l'eau. C’est moi qui l’ai ramenée; je con-
nais si bien le chemin! Je crois que je saurais des-
cendre seule et remonter seule...

LEONARD.
Vous, jamais vous ne pourrez vous égarer...

ANNE.
Jamais sur ce chemin.
LEONARD.
Vous plait-il de vous asseoir, Anne?
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ANNE.
Non. Je voudrais monter un peu & la terrasse. La

nuit doit étre merveilleuse
Léonard l'aide a gravir les marches. Ils s'arrétent tous les deux dans
I'entre-colonnement. Anne s'appuie & l'une des colonnes, la face levée

vers le ciel.
LEONARD.
Elle est merveilleuse. Elle est si claire qu'on dis-
tingue tous les blocs des murailles, dans la ville

morte.
ANNE.

Vous P'appelez morte, la Ville de I'0Or? Il me semble
qu’elle devrait yivre pour vous d’une vie incroyable. I1
me semble que vous devriez voir toujours ce que vous
seul avez vu.

LEONARD.

Oh! elle est morte, elle est bien morte... Elle m’a
donné tout ce qu'elle pouvait me donner. Maintenant,
elle nest plus qu'un cimetiére profané. Les cing tom-
beaux ne sont plus que cing bouches informes et vides.

ANNE.

Elles auront faim de nouveau... (Une pause.) Vous
regardez les étoiles?...

LEONARD.

Elles n’ont jamais été si lumineuses : elles ont une
scintillation si rapide et si forte qu’elles semblent
voisines. La Grande Ourse fait presque peur : elle
flamboie comme si elle était entrée dans 'atmosphére
terrestre. La Voie Lactée palpite au vent comme un
long voile.

ANNE.

Ah! vous reconnaissez enfin la beauté du ciel!
Alexandre disait que, fasciné par les tombeaux, vous
aviez oublié la beauté du ciel.
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LEONARD.
Pour regarder les étoiles, il faut que les yeux soient
purs.
ANNE.
Hébé ne vous a-t-elle pas donné pour vos yeux
malades le reméde promis?

LEONARD, d’une voix troublée.
Oui. Et en effet mes yeux commencent & guérir...

ANNE, avec douceur, en essayant de s’approcher de son ime.

Vous avez quelque chose contre votre sceur, Léo-
nard...

LﬁONARD, tressaillant. -

Moi?

ANNE.

Plus d’une fois, Léonard, plus d’une fois j'ai senti

votre trouble, quand elle était présente ou quand o
parlait d’elle...
LEONARD, tremblant.

Vous avez senti...

ANNE.

N'avez-vous pas confiance en moi? Ne croyez-vous:
pas que mon ame soit faite pour la vérité? Ne croyez—
vous pas que je sois un peu au dela de la vie, Léonard,
de la vie belle et cruelle quiilluminent les jours?

LEONARD.

De quelle vérité me parlez-vous, Anne? De quelie
vérité?

ANNE. :

De la vérité que je connais maintenant, et que nul ne
peut cacher, et que nul ne peut changer... (Une pause;
Eperdu et perplexe, Léonard la regarde fixement, adossé & l'autre
colonze.) Je vous sais agité, anxieux, plein d’inquiétudes
et de craintes... Je sais que vous souffrez... Et non

11
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seulement vous souffrez, mais nous souffrons tous; et
chacun de nous cherche & cacher aux autres sa soul-
france; et chacun sait qu’il commet une violation contre
les autres et contre lui-méme, parce quil sent vaciller
sa foi; et nous restons sans courage, hésitants et humi-
liés, tandis que la vérité est assise au milieu de nous
et nous regarde avec son inflexible regard.

LEONARD.
Je ne vous comprends pas encore, Anne.

ANNE.

Oh! ne veuillez pas étre pitoyable! Si vous recon-
niaissez quelque noblesse & mon ame, s’il vous semble
que j’ai pu sans indignité et sans inutilité étre durant
des années si nombreuses la compagne de 'homme
que vous aimez et admirez par-dessus tous les autres,
&'il vous semble que j'ai mérité la bonté fraternelle
que vous m'avez témoignée en tout temps, Léonard,
veuillez ne pas avoir pour moi cette pitié que vous
auriez pour une pauvre créature débile et redoutant
la douleur! Il ne passe entre nous que le souflle de la
nuit. C’est le bon moment pour laisser parler ce qu'il
y a en nous de plus grave et de plus fort. Tout retard
gerait une faiblesse, un péril peut-étre...

LEO NARD, bouleversé, tremblant.
Je m'égare... Vos paroles sont inattendues.

ANNE.

Depuis trop longtemps je vous sens souffrir; depuis
trop longtemps je sens dans mes ténébres... ah! je
ne sais pas m’exprimer... je sens comme une trame de
choses secrétes, ourdie en silence : une trame impal-
pable, et qui pourtant, quelquefois, me serre aussi
rudement qu'un lacet... Ah! je ne peux plus vivre ainsi:
non, je ne peux vivre que dans la vérité, puisque a
présent la lumitre de mes yeux est éteinte. Eh bien!
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disons la vérité. C'est moi, moi seule qui suis la cause
de cette misére. Je n’appartiens plus a la vie belle et
cruelle; et pourtant je suis un obstacle, un obstacle
inerte contre lequel tant d’espérance et tant de force
viennent se heurter et se briser... En quoi done est-elle
coupable, la chére créature, si elle obéit, éplorée et
tremblante & la fatalité qui la domine? Pourquoi lui
retirez-vous votre tendresse, si tout ce qu'ily a d’humain
en elle céde au plus humain des besoins? En elle
quelque chose dormait, qui vient de se réveiller tout
a4 coup; et elle est terrifiée par I'impétuosité de ce
réveil, elle en tremble et elle en pleure... Ah! Jje sais,
je sais quel désir de vivre brile dans tout son sang!
Je l'ai tenue entre mes mains; je I'ai sentie palpiter
enire mes mains comme une alouette sauvage, odo-
rante et fraiche de I'air matinal qu'elle avait bu. Tout
son visage battait comme sa tempe dans ses cheveusx.
Je n’avais jamais senti un battement aussi fort. La
force de sa vie est terrible. Elle-méme en est épou-
vantée comme d’'un mal inconnu, comme d’une fré-
nésie qui va la perdre. Elle croit, par moments, qu’elle
a étoulfé sa fievre sous le poids de P’angoisse; mais
soudain elle est vaincue, et une voix nouvelle lui
monte aux lévres, et elle semble proférer des paroles
involontaires... Tout & I'’heure, avant que vous fussiez
14, entre les cendres et les ors, elle me parlait d’un
faucon blessé. Il y avait dans sa voix le frémissement
de milliers d’ailes. (Une pause. Léonard écoute, immobile, sans
faire un geste, comme pétrifié contre la colonne.) Est-ce done
sa faute, si elle I'aime? Ne croyez-vous pas, Léonard,
ne Croyez-vous pas que sa jeunesse a été trop longue
ment sacrifiée a coté de vous? Votre amour fraternel
peut-il lui demander le sacrifice de sa vie entidre?
Elle se sentait suffoquer, I'autre matin, en lisant la
lamentation d’Antigone... 11 est impossible que toute
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cette force se consume dans le sacrifice. Elle a besoin
de jouir; elle est faite pour donner et recevoir la joie.
Et voudriez-vous, Léonard, voudriez-vous qu'elle
renoncat & sa part légitime de joie? (Une pause. II semble
que son courage défaille.) Et lui... (La voix s’éteint sur ses lévres.
L'aspect de Léonard exprime une angoisse mortelle.) Et lui, com-
ment pourrait-il ne pas I'aimer? Certainement il doit
reconnaitre en elle Papparition vivante de son réve le
plus ailé : la Victoire invoquée qui couronnera sa vie.
Que suis-je désormais pour lui, sinon une chaine
pesante, une entrave intolérable? Vous savez quelle
aversion profonde il a contre toute douleur inerte,
contre toute peine inutile, contre toute prohibition,
contre tout empéchement qui interromprait 'ascension
des forces généreuses vers leur degré supréme. Vous
savez avec quelle vigilance assidue il cherche auiour
de lui et absorbe tout ce qui peut augmenter et accé-
lérer la vertu active de son esprit, pour I'ccuvre de
beauté qu’il doit accomplir... Ah! que suis-je, moi? Que
peut valoir un pauvre fantéme a demi mort, en com-
paraison du monde infini de poésie qu'il porte en lui-
méme pour le révéler aux hommes? Qu’est ma solitaire
tristesse, en comparaison dela douleurinfinie & laquelle
il pourra donner une tréve par les révélations de son
art pur?... Je suis & demi morte, moi; jai déja le pied
dans lombre; je n'ai plus qu'un pas & faire, un petit
pas, pour disparaitre... oh! un trés petit pas! Je sais,
je sais tout ce qui s'accumule et s’enroule autour de
ce peu qui me reste & vivre, pour le rendre plus encom-
brant : le lien légitime, la coutume, le préjugé, la pitié,
le remords... Je me rappelle une colonne de pierre,
une colonne rongée et tronquée, sur le quai d’un vieux
port ensablé ol apparaissait encore a fleur d’eau le
squelette d'un navire; je me rappelle ce trongon inu-
tile, autour duquel on voyait encore les nceuds anciens
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des cables en lambeaux, les débris des vieillesamarres...
Il n’y avait rien de plus triste dans tout le voisinage.
Regardée de cet endroit, la mer libre séduisait comme
une promesse, indiciblement. (Une pause. Elle penche 1a téte
sur sa poitrine, se recueille quelques secondes; puis, elle se secoue et
clle tend les mains vers Léonard, que I'excés de I'émotion empéche de
parler.) Je perds ce que j'aime, je sauve ce que je peux.
Mettez vos mains dans les miennes, Léonard. (Léonard
fait un pas vers elle et lui tend les mains. Au contact, elle tressaille.)
Vos mains sont plus froides que les miennes; elles
sont de glace.
Ils descendent les marches.

LE ONARD, d'une voix éteinte et brisée.

Anne, pardonnez-moi si je ne puis vous dire une
parole... Je vous parlerai demain... Promettez-moi que
- vous m’attendrez, que vous m’écouterez... A présent,
je ne sais pas, je ne puis pas... Vous comprencz,
Anne... Promettez-moi que vous m’écouterez demain...

ANNE, avec regret.

Que pourrez-vous me dire? Hélas! n'ai-je pas d¢ja
trop parlé? N’ai-je pas déja dit ce qu’il etit mieux valu
ne pas dire?... Ah! toujours, toujours la vie se joue
de nous et nous entraine, méme quand nous voulons
la fuir!

LI:.ONARD, avee un dernier sursaut d'espérance.

Vous étes certaine, n'est-ce pas, vous étes certaine
quil l'aime, quelle I'aime... Vous étes certaine, Anne,
de leur amour... Vous ne vous trompez pas? Ce n’est
pas un doute, un soupcon... Vous étes siire, vous éles
STIEe 5

ANNE, frappée de son accent.

Et vous? Et vous? N'étes-vous pas sir? (Une pause.
Léonard hésite & répondre.) Pourquoi vous taisez-vous? Ah!
encore la pitié!
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LEONARD, & voix basse, en regardant la premiére porte a ganche,
comme s'il avait peur de voir survenir quelqu'un.

Alexandre... Alexandre est la... Vous le verrez... Lui
direz-vous que vous m’avez parlé... que vous m’avez
parlé de ces choses?

ANNE.

Non, non... Pardonnez-moi, Léonard, pardonnez-moi!
Avec vous aussi j’aurais dit me taire... Le silence, ah!
comme le silence est difficile, méme pour ceux qui
ont renoncé a la vie...

LEONARD.

Anne, je vous reverrai demain, je vous parlerai
demain... Promettez-moi... Demain, n'est-ce pas, je
vous trouverai ici 2 la méme heure?... Merci, Anne. (I
lui baise les mains). Merci! Adieu!

1l se tourne vers la seconde porte & droite, fait un geste pour I'ouvrir;
mais il s'arréte aussitdt, agité d'un tremblement insoutenable; il se
dirige vers la premiére porte, par laquelle il est venu, et il disparait
dans Pescalier comme un fuyard.

ANNE, aux écoutes, faisant quelques pas vers le bruit de cette fuite.
Léonard!... Il descend Pescalier... Léonard!... Léo-

nard!... (Elle s'arréte, haletante.) Mon Dieu! mon Dieul...

Comme il tremblait, devant la porte!

SCENE III

Par cette porte entre HEBE, tout effarée.

HEBE.
Vous appelez Léonard? Que se passet-il? Ou est
Léonard? Répondez, Anne. Ou est Léonard?

ANNE.
N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur.
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Pourquoi I'appelez-vous?
ANNE.

N'ayez pas peur... Il était ici, & I'instant. Il causait
avec moi sur la terrasse... Il s’en est allé, je ne sais
pourquoi... je ne sais ou... Je le rappelais, parce que
l'envie m’était venue soudain de sortir avec lui. La
nuit est douce... Mais il ne m’a pas entendue.

HEBE.
J’ai eu peur.

ANNE.
N’ayez pas peur.

HEBE.

Jétais seule dans la chambre des trésors; j'étais a
ranger les joyaux autour de Cassandre, pour quil
trouvat tout en ordre quand il reviendrait... A vrai
dire, je n’'étais pas tranquille : j'avais de temps & autre
un petit frisson... 8i vous les voyiez, la nuit, & la
lumiére de la lampe, ces masques d’or!... Ils prennent
un étrange aspect de vie... Tout & coup, un souffle du
vent a éteint la lampe, et je me suis trouvée dans
T'obscurité, et j’ai entendu votre voix qui appelait
Léonard... J'ai eu peur.

ANNE.
Enfant!

HE Bli, se serrant contre Anne par un mouvement soudain.

J’ai peur;j’ai au fond de moi une peur continue, que
je ne puis m'expliquer... Je voudrais fuir;il me vient un
fol élan pour fuir je ne sais o, je ne sais ou... Dites-
moi, vous, dites-moi, ce que je dois faire! Aidez-moi,
vous qui étes toute la bonté et toute la force, vous qui
savez pardonner et qui savez défendre!Je remets mon
ame entre vos mains; jeremets ma vie entre vos mains,
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«ui sont saintes, qui connaissent la vérité, qui ont
16 baignées de mes larmes. Dites-moi ce que je dois
faire!
ANNE, la caressant doucement.
Calme-toi!... N’aie pas peur. Ne crains rien. Per-
sonne, pauvre Ame, ne te fera de mal. Je suis la : je
veux te sauver. Aie confiance! Attends encore un peu!

HE BI'J, avec une agitation grandissante.

Anne, Anne, je voudrais ne vous quitter plus; je
woudrais ne plus me séparer de vous, jamais! Je vou-
drais fuir avec vous, m’en aller avec vous tr's loin,
rester toujours & votre flanc, a vos pieds, étre volre
esclave fidele, vous garder comme on garde une image
pieuse, prier pour vous, mourir pour vous, comme la
nourrice... J'ai dans 'dme toutes les dévotions pour
vous. Nulle peine ne me serait lourde pour servir
-votre douleur. Si je pouvais racheter avec tout mon
'sang ces jours d’angoisse et de malédiction, si je pou-
-vais, au prix d’'un supplice atroce, détruire toutes les
‘traces de ces choses, ah! croyez-moi, je n’hésiterais
pas une seconde!

ANNE.

Chére enfant! Tout votre sang et toutes vos larmes
me pourraient faire revivre un sourire! Toute la bonté
du printemps ne pourrait faire refleurir une plante
blessée 4 la racine. Ne vous tourmentez done pas; ne
vous chagrinez pas des choses qui déja sont accom-
plies, qui déja sont dans le temps. Moi, j’ai mis déja
mes jours et mes réves hors de mon 4me : les jours
qui sont passés, les réves qui sont éteints. Je vou-
drais que personne n'eiit pitié de moi, que personne
n’essayat de me consoler. Je voudrais trouver quelque
chemin tranquille pour mes pieds incertains, quelque
lieu ou le sommeil et la douleur se confondraient, o
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il n’y aurait ni bruit ni curiosité, ot personne ne verrait
ni n’écouterait. Et je voudrais ne plus parler, puisque,
a certaines heures de la vie, nul ne sait les paroles qu’il
est meilleur de dire et celles qu'il est meilleur de
garder pour soi. Et je voudrais, Héhé, que vous eus-
siez foi en moi comme en une grande sceur partie
doucement, parce qu’elle avait tout compris et tout
pardonné... doucement... pas loin, pas trop loin...
Viens, viens. Tu m’avais promis une lecture... Te rap-
pelles-tu? Cherche le livre. Fais-moi asseoir.
La jeune fille la conduit vers un siége, s'agenouille devant elle
et lui prend les mains.
HEBE.

Ecoutez, Anne, écoutez. Rien n’est perdu, rien n’est
irréparable. Vous ne pouviez prononcer d'une voix
plus douce des paroles plus désespérées... Ah! croyez-
vous que je ne comprenne pas? Eh bien, non, non,
rien n'est perdu; il n’est rien survenu d’irréparable...
Je ne sais quelle peur soudaine m’a Jjetée dans vos
bras;et je vous ai crié de me sauver, de me défendre. ..
mais contre un péril que Jignore, contre un péril
obscur dont je suis menacée sans que je le voie, sans
que je puisse le reconnaitre... Je suis faible; les terreurs
enfantines peuvent encore s'emparer tout a coup de
mon esprit et le bouleverser... Anne, écoutez Ia vérité.
Qui pourrait mentir devant votre front? Lorsque vous
étes entrée dans la chambre de I'or et que vous m’'avez
donné un baiser sur les lévres, vous avez senti que
mes lévres étaient pures... Elles étaient pures, elle-
sont pures. Par la mémoire de ma mére, par la téte
de mon frére, je vous jure, Anne, quelles resteront
pures comme a présent, scellées de vos propres mains.

Elle presse sur ses levres les mains de l'aveugle.
ANNE.
Ne jure pas, ne jure pas! Tu péches contre la vie :
11.
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clest comme si tu coupais toutes les roses de la terre,
pour ne pas les donner & qui les désire. A quoi bon?
Le désir, peux-tu le couper? Je sentais que tes lévres
étaient pures, pures comme le feu; mais, quelques
instants auparavant, j'avais senti deux vies se tendre
I'une vers l'autre de toutes leurs forces et se regarder
fivxement & travers ma douleur immobile comme &
travers un cristal sur le point de se rompre.
HEBE.

Mon Dieu! Mon Dieu! Il semble que vous voulez

fermer toutes les issues...

ANNE.
Il en est une qui demeure ouverte.

HEBE, avec un accent limpide et ferme.
Je sortirai par celle-la.

ANNE.

C’est la tienne, c’est la porte de l'avenir. Attends
encore un peu. (Une pause. La vierge courbe la tite sous sa
pensée fundbre.) Sens-tu l'odeur des myrtes? Elle est
enivrante comme un vin ardent : méme dans le froid
du vent nocturne, elle conserve sa chaleur. Sens-tu?
A moi aussi, jadis, elle a donné le vertige... C’était le
temps de la grande joie : un temps si lointain! Nous
allions & Mégare, lelong du golfe d’ Egine. Tule connais,
ce rivage? Alors, il était blanc comme le sel, semé de
myrtes et de petits pins tordus qui se miraient dans
I'eau sereine. A mes yeux extatiques, les myrtes sem-
blaient des biichers qui brileraient avec une flamme
verte; et la mer était immaculée et neuve comme une
corolle & peine déclose...

HE BE, relevant lentement la téte.

Quel son a votre voix! Elle est si douce qu’elle me
touche le fond de ’ame comme une musique... Quand
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vous parlez des choses belles, il arrive a vos ldvres
comme un écho de je ne sais quel chant. Parlez-moi
encore des choses belles!

ANNE.

Parlez-moi, vous, de votre réve, Hébé. Pour quel
pays souhaiteriez-vous partir? Pour Syracuse?... Quand
nous vinmes ici, nous croyions passer le printemps
a Zacynthe. Alexandre voulait conduire Léonard a
Zacynthe pour qu'il 8’y reposat. Je ne connais pas cette
ile; mais, un soir, je T'ai vue de loin, & mon premier
voyage, et elle m’a paru étre I'lle des Bienheureux.
C’était prés de Myrtia.., Myrtia, un doux nom! Vous
devriez vous appeler ainsi... Le soleil avait disparu. Je
me souviens : partout aux alentours, de grandes col-
lines 4 Paspect sacré, couvertes de vignes touffues qui
ofiraient la verte apparence égale des prairies, mais
avec je ne sais quoi de passionné, parce que P'ardeur
du jour avait alangui les pampres;et, de place en place,
au milieu de ces vignes passionnées, une file pensive
de cyprés noirs. La lune ronde, légére comme une
haleine sur une vitre, montait dans le ciel trés pale,
entre les pointes des cyprés noirs. Par le creux d’une
vallée, on apercevait au loin, sur la mer, la divine figure
de Zacynthe comme sculptée dans une masse de saphir
par le plus délicat des statuaires, au milieu d’une zone
toute rose... Telle je la vois encore. Clest 14 que nous
aurions da passer le printemps. L&, je crois, vous
auriez retrouvé vos oranges 2 mordre comme le pain...
J'ai soif.

HEBE.
Vous avez s0if? Que vous plairait-il de boire?
ANNE.

Un peu d’eau.

HEBE se léve, s'approche de la table, verse I'eaun dans un verre.

Voici.
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ANNE, aprés avoir bu.

Elle est presque tiéde... J'ai toujours imaginé avec
tentation le délice de boire & la source en avancant la
bouche, comme boivent les animaux... Un jour, j’ai
entendu Alexandre boire ainsi & longues gorgées, et
je lui ai porté envie... I faut s’étendre contre la terre,
n’est-ce pas, et se soutenir sur les mains?... Tout le
visage se mouille jusqu'au front, n’est-ce pas? Je vou-
drais essayer. Est-ce que vous avez jamais essayé, vous?

HEBE.

Je bois souven! ainsi. Elle est vraiment délicieuse,
«<ette maniére de boire. Il semble que toute la face
boive. Les cils palpitent sur I'eau comme des papillons
.qui vont se noyer. J’ai le courage de tenir mes yeux
ouverts; et, tandis que I'’cau m’entre dans la gorge,
ils découvrent au fond quelque merveilleux secret. Je
ne saurais vous dire quelles étranges figures naissent
de la disposition des gréves...

ANNE.

Votre voix maintenant est fraiche comme une source.
Je crois entendre I'eau courir sur votre corps comme
sur la statue d’'une fontaine... (Une pause.) Ne penscz-
vous pas qu'elles doivent étre heureuses, les statues
.des fontaines? Dans leur beauté immobile et durable
«circule une &me vive qui se renouvelle continuellement. -
Elles jouissent tout ensemble de P'inertie et de la flui-
-dité. Dans les jardins solitaires, elles paraissent quel-
quefois en exil; mais non : car leur ame liquide ne
«cesse pas de communiquer avec les montagnes loin-
taines d’ott elles sont venuesun jour, encore endormies
.t prisonniéres dans la masse du minéral informe.
Elles écoutent avec étonnement les paroles qui mon-
tent des profondeurs de la terre jusqu’aleurs bouches;
mais elles ne sont pas sourdes aux entretiens des
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poctes et des sages qui aiment & se reposer, comme dans
un asile, dans I'ombre musicale ou le marbre perpétue
un geste calme. Ne vous semblent-elles pas heureuses?
Je voudrais étre 'une d’elles, puisque avec elles j'ai en
commun la cécité.

HEBE.

O Anne, vous avez aussi en commun avec elles la
vertu de calmer I'angoisse et de donner I'oubli! Quand
vous parlez des choses belles, celui qui veus écoute
oublie sa peine et croit encore qu’il peut vivre et que
la vie peut encore étre douce.

ANNE.

La vie peut encore étre douce. Ne craignez rien!
Tout passe, tout est néant... Comment parle-t-elle,
Cassandre, comment parle-t-elle des choses humaines?
« Méme si elles sont adverses, une éponge imprégnée
d’eau en efface tout vestige. » Pourquoi ne lisez-vous
pas un peu? Vous m’aviez promis de lire...

HEBE.
Que voulez-vous que je vous lise?
ANNE.

Ce dialogue entre Cassandre et le Cheeur des Vieil-
lards. (La jeune fille cherche sur la table le volume d’Eschyle,
comme A contre-ceeur.) Avez-vous trouvé le livre?

HE':BI:), ouvrant le livre et le feuilletant.

Oui, le voila.

ANNE.
Lisez un peu.
HEBE, lisant.

LE CHOEUR.
Ta renommeée de divinatrice, [prophétes.
nous la connaissions bien; mais nous n’avons nul besoin de
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CASSANDRE.
Hélas, hélas! Que se prépare-t-il?
quelle grande et nouvelle douleur
se prépare en ce palais, grande, affreuse,
intolérable aux proches, irréparable? Et le secours
est trop loin.

LE CHOEUR.
Je ne comprends pas ces prédictions.

ANNE, I'interrompant.

Nonj; assez! Ne lisez plus! C'est trop lugubre. Repre-
nons ’Antigone 4 endroit ol, 'autre matin, vous avez
interrompu votre lecture. Vous rappelez-vous? C’était
I'endroit ot Antigone se replie pour la premiére fois
sur sa douleur. Sa voix semblait se dorer comme la
cime d'un cyprés au coucher du soleil...

La jeune fille cherche le volume de_Sophocle.

HEBE.
Je ne trouve pas le livre.

ANNE.
Vous ne 'avez plus retrouvé depuis lors?

HEBE.
Ah! le voici.
Elle ouvre le livre, cherche la page et lit.

LE CHOEUR.

Ainsi done, illustre et louée,

tu ten iras vers le séjour occulte des morts;
et, non pas consumée par les maladies voraces
ni donnée en partage comme proie de guerre,
mais libre, mais vivante, toi seule

entre les mortels, tu descendras dans le Hades.

ANTIGONE.

J’ai appris comment elle avait péri trés misérable,
Pétrangere phrygienne,

la fille de Tentalos, a la cime du Sipylos,

enveloppée comme d’un lierre tenace

par la .germination de la pierre; et sur elle qui se consume,
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jamais, ainsi qu’on le raconte parmi les hommes,
ne cessent ni les pluies, ni les neiges; mais toujours,
de ses yeux qui pleurent, elle mouille ces sommets. Moi,
qui lui ressemble tant, un Daimon
va me coucher dans le sommeil...

ANNE, interrompant.

Ah! la statue de Niobé! Avant de mourir, Antigone
voit une statue de pierre vivante, d’ottjaillit une source
de larmes éternelles. Assez; ne lisez pas davantage!
Il semble que la mort est partout. Fermez le livre.
Allez sur la terrasse et regardez les étoiles. Je suis
lasse, trés lasse; et je voudrais qu'un Daimon me
couchat, moi aussi, dans le sommeil. (Elle se leve et
appelle.) Nourrice! Nourrice! (Une pause. Pas de réponse.)
Nourrice!... Elle n’entend pas. Peut-étre s’est-elle
endormie. Elle aussi, la pauvre vieille, elle est lasse.
Je ne veux pas la réveiller, Ou’y a-t-il de plus doux
qu'un profond sommeil? (Une pause). Cette nuit, le
silence est incroyable. Le vent est tombé. Pas un
souffle ne respire... (Elle tend ses mains a lair.) Peut-étre
Alexandre dort-il aussi. Croyez-vous qu’il dorme? Il
n'est plus sorti de sa chambre. Aucun bruit n’est
venu de sa chambre. Il a fermé sa porte. (Une pause.)
Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant?

HﬁBﬁ, vaguement effrayée.
J’attendrai mon frére.

ANNE.
Seule, ici?

HEBE.
Seule.

ANNE.

Oti peut étre Léonard?

HE Bﬁ, tressaillant.
Ou peut-il étre? Pourquoi n’est-il pas revenu encore?
(Une pause.) J'ai peur. .
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ANNE,
N’ayez pas peur. La nuit est douce. Il ne tardera
pas a revenir.

HEBE.
Je l'attendrai.
: ANNE.
Youlez-vous que je reste avec vous?
HEBE.

Non, non... Vous étes lasse. On voit & votre visage

que vous étes trop lasse.
ANNE.

Voulez-vous me conduire jusqu’au seuil, seulement
jusqu’au seuil? Je ne veux pas réveiller la nourrice.’
Je retrouverai facilement ma chambre moi-méme.

La jeune fille la prend par la main et la conduit au seuil.
HEBE.
Mais tout est dans les ténébres.
ANNE.

Pour moi, c’est toujours la méme chose. (Elle se penche
vers 'ombre, dans la baie de la porte.) Entendez-vous la res-
piration de la nourrice? Elle n'est pas tranquille. Elle
est un peu oppressée. Peut-étre s'est-elle endormie
dans une posture pénible... Pauvre nourrice! Pauvre
chére vieille ! (Elle écoute encore, puis elle se retourne et embrasse
Hébé.) Merci, adieu. Laissez-moi vous baiser les deux
yeux. Adieu. Allez, allez en paix! Allez sur la terrasse
¢t regardez les éloiles.

Elle disparait dans I'ombre. Hébé la suit un moment du regard; puis
elle promene autour d'elle ses regards éperdus, comme prise d'une
angoisse intolérable. Elle fait quelques pas vers la terrasse. Au pied
des marches, elle se retourne pour observer les portes. Ensuite, cllc_
monte avec lenteur ; mais, arrivée 4 la derniére marche, clle vacille,
s'appuie 2 la colonne, ct elle reste ainsi quelques instants & regardcr
la nuit. Tout 2 coup elle se laisse tomber au pied de la colonne,

sans bruit, avec la légéreté muctte d'un voile qui se replie; et, ainsi
repliée sur elle-méme, elle éclate en sanglots.
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La méme salle olt s'est passé I'acte premier. La terrasse est ouverte,
dans le crépuscule.

SCENE PREMIERE

LEONARD apparait entre les deux colonnes, regardant la ville
morte sur laquelle tombe la cendre crépusculaire. Son aspect est celui
d'un homme qui se contracte dans l'effort d'une résolution supréme. Ses
yeux brillent sur sa pileur terreuse, comme enflammés par la ficvre, -
1l parle et se meut convulsivement, dans une sorte de délire lucide.

LEONARD.

Les sépulcres... Elle pourrait choir dans I'un des
sépulcres, dans le plus profond... Non, non... Si elle
devait rester la vivante, si elle devait soulfrir... Ah!
c’est hOI‘I‘ible, horrible! (11 étreint ses tempes entre ses mains,
avec un geste d'horreur et de folie. Il descend par les marches dans la
salle, se proméne incertain, de-ci, de-l3, obéissant 3 la fluctuation
de son idée funéhbre.) Il n’y a pas de doute; cela est néces-
saire... Il est nécessaire qu’elle ne soit plus, qu'elle ne
soit plus... Ah! si elle pouvait fuir, si elle pouvait
disparaitre, si elle était déja loin, si sa chambre était
vide... Elle sera vide. Il faut que ce soir elle soit vide...
Son haleine... (II se laisse tomber sur un sidége, passe ung
main sur son tront comme pour en chasser un nuage, comme pour
voir plus clair.) Il n’y a pas d’autre moyen de salut, il n'y
en a pas d’autre. Tout est considéré; oui, bien consi-
déré. Il I'aime, lui. Et 'autre, elle pense & mourir...
Et la tache indélébile sur mon ame... Soudainement,
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un abime s’est ouvert. Tout s’est rompu, tout s’est
divisé & cause d’elle... Elle est 14, si douce; et'a eause
d’elle tout ce mal!... Personne ne reconnait plus per-
sonne. Un abime s’est creusé entre nous, qui étions
une seule 4me, une seule vie. Personne ne peut plus
vivre... Il n’y a pas d’autre moyen de salut; il n’y en
pas d’autre... (Une pause. Il se léve, harcelé par son tourment.)
Comment faire? Comment faire? Elle viendra ici, dans
quelques minutes... Je la verrai, je lui parlerai, j'en-
tendrai sa voix... Si, du moins en ce moment, le der-
nier, je pouvais revoir la sainte sceur! Si, en la regar-
dant pour la derniére fois, mes yeux redevenaient
purs! Si, pour la derniére fois, je pouvais la prendre
entre mes bras sans ce tremblement... cet horrible
tremblement... Il Paime, il l'aime. Depuis quand?
Comment?... Que s’est-il passé entre eux?.. Ah! en
moi tout se souille, tout est infecté... Et cette soif qui
me dévore ! (11 touche sa gorge brolante; il regarde sur la table
s'il n’y aurait pas d’eau & boire; il sapproche, remplit un verre et
boit avidement. Tl tressaille, frappé d’une pensée subite.) Ah!...

la fontaine!... i
Une pause. Appuyé a la table, il tremble, sous I'éclair de cette
pensée nouvelle ; et ses yeux fixes voient.

SCENE II

HEBE entre par la seconde porte & droite. Son aspect
révele une lassitude découragée et sombre.

HEBE.
Tu es ici, Léonard ? Je ne te savais pas revenu...
LE'IONARD, réprimant son agitation.
Je suis rentré tout & T'heure... Je voulais aller te

chercher; mais j'ai cru... que tu dormais... As-tu
dormi?
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HEBE.
Non, je n’ai pu dormir.

LEONARD.
Comme tu dois étre lasse!
HEBE.
Et toi?
LEONARD.

Oh! moi, je suis habitué a veiller. Mais toi!... M’at-
tendre ici jusqu’a I'aube, assise sur une marche! Pour-
quoi? Quand je suis rentré, quand je t'ai vue, tu avais
un pauvre visage tout défait...

Dans sa voix tremble une soudaine tendresse.
HEBE,
Tu as jeté un cri!
LEONARD.

Je ne soupgonnais pas ta présence; et tu tes levée a

limproviste, comme un fantome...
HEBE,

Pour toi, je suis toujours pareille 4 un fantome. Je

te fais peur.

. L]':'ZONARD, avec égarement.

Non, non...
HI'EBE, Iui prenant la main.

Hier soir, pourquoi t'es-tu enfui? Je sais que tu t'es
enfui...

LEONARD.
Je me suis enfui?
HEBE.
Anne te rappelait; et sa voix était changée.
LEONARD.

Elle me rappelait? Je n’ai pas entendu...
HEBE,
Et tu es resté toute la nuit dehors, jusqu’a I'aube!
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LEONARD.

La nuit était si belle! Et, & marcher, les heures ont
passé pour moi si rapidement! La nuit du solstice est
courte. Et je voulais entendre & I'aube le chant des
alouettes... Mais, si j'avais pu soupgonner que tu
m’attendais...

HEBE.
Je t’attendais en pleurant.
LEONARD.

En pleurant? -

HEBE, sans plus se contenir.

Oui, oui, en pleurant toutes mes larmes pour toi,
pour toi... Crois-tu que je puisse encore vivre ainsi un
seul jour? Crois-tu qu’il me soit possible de résister
encore & ce supplice! Dis-moi au moins ce que je dois
faire. Emméne-moi,emméne-moi; ou fais que nous res-
tions seuls ici...Je suis préte a t'obéir en toutes choses.
e que je veux, c’est étre seule avec toi comme jadis,
ici ou ailleurs. Je te suivrai partout sans une plainte.
Mais vite, vite! Demain! Si tu ne veux pas, si tu tardes,
c’est toi qui porteras la faute de ce qui pourrait sur-
venir... Tu en porteras la faute, Léonard. Songes-y!
LE ONARD, la regardant au visage, trés pale, d'une voix étranglée.

Tu Paimes donc!... Dis, combien I'aimes-tu? Eper-
dument?

HEBE, se cachant le visage.

Oh! oh!

LEONARD, comme en démence.

Et lui... il t'a dit qu’il t'aime? Quand te P'a-t-il dit?
Réponds! Crois-tu qu'il t’aime sans reméde?

HI'IBP'J, tenant tonjours son visage entre ses mains.
Oh! Que me demandes-tu!
Léonard est encore sur le point de parler; mais il se retient, s'éloigne
de quelques pas, regarde les portes, la terrasse. Puis, il retourne vers
sa sceur.



ACTE QUATRIEME. 201

LEONARD.

Pardonne-moi. Je n’ai contre toi nulle rancune. Tu
n’es pas coupable... Un dur destin pése sur nous; et il
faut en subir la loi de fer... Non, tu n’es pas coupable.
Tu es pure, n’est-ce pas, ma sceur? Et tu resteras pure;
tu ne connaitras aucune honte...

HEBE, reprenant courage et lui jetant les bras au cou.

Oui, oui, mon frére. Dis-moi ce que nous ferons. Je
me suis dévouée a toi, lorsque nous sommes restés
seulsdans le monde; et, & I'avenir, c’est pour toi seul que
Je dois vivre. Dis-moi ce que nous ferons! Je suis préte.

LEONARD.

Je te le dirai... mais pas ici... Veux-tu que nous sor-
tions? Veux-tu que nous allions nous asseoir la-bas...
pres de la fontaine Perseia?

HEBE.

Sortons... Mais, 1a-bas, I'odeur des myrtes est si forte

qu’hier soir elle me faisait mal.

LEONARD.
Ce soir, elle ne sera pas trop forte : le vent la dis-
sipe.
HEBE.
Allons.

11 semble que Léonard ne peut plus faire un pas, vaincu par I'excés de
I'angoisse. Il jette un regard désespéré a tous les objets qui I'entourent,
comme si c’était lui-méme qui dit les regarder pour la derniére fois

LEONARD.

Tu n’as pas besoin... de prendre quelque chose...
dans ta chambre?... Tu ne veux pas te couvrirla téte?
HEBE.

Non. La soirée est chaude. Il y a des éclairs sur le
golfe.
LﬁONARD, irrésolu.
Peut-étre va-t-il pleuvoir.
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HEBE.
Dieu le veuille! Mais, tout & I'heure, il n’y avait pas
un nuage dans le ciel.
LEONARD.

Aujourd’hui encore, n’est-ce pas? une procession est
montée de Phyktia jusqu’a la chapelle du prophéte Elie.
HEBE.

Jai entendu les chants, de loin... Pourquoi me
regardes-tu de cette facon?

LEONARD, tressaillant.

Je regarde tes yeux las... Ils me font peine... Tu as

sommeil?
HEBE.

Non, maintenant je n’ai plus sommeil... Je dormirai
plus tard, quand tout sera décidé... Allons. Il faut que
tu me dises... Mais & quoi penses-tu?

LEONARD.
A quoi je pense? Oh! un souvenir étrange...
HEBE.
Quel souvenir?
LEONARD.

Oh! rien... Une chose puérile... Je pensais a cette
dépouille que nous avons trouvée sur la route, en
montant & Mycénes pour la premiére fois... Une chose
puérile... Je ne sais pourquoi cela m’est revenu & la
mémoire.

HEBE.

Je la conserve, tu sais? Je I'ai mise entre les pages

d’un livre, comme un signet...
LEONARD.

Ah! tu la conserves... (Il se rapproche encore plus de sa
seeur et baisse la voix.) Dis-moi, dis-moi : depuis quand
n’as-tu pas vu Anne?



ACTE QUATRIEME. 203
HEBE.
Depuis une heure environ.
LEONARD.
Et elle est 14, dans son appartement?
HEBE.
Oui, je crois qu’elle est la.

LEONARD.
Elle ne t'a jamais parlé... de ces choses?

HI§BI§, courbant la téte dans sa douleur.
Ouli, oui... Elle sait; elle souffre...

LEONARD.
Comment... comment t'a-t-elle parlé?
HEBE.
Comme une sceur, avec la bonté d’une sceur.
LEONARD.
Elle t’a pardonné? Elle t'a embrassée?
HEBE.
Oui.
LEONARD, tremblant, hésitant.
Et lui... tu I'as vu, lui... depuis hier soir?
HEBE.
Non... Il n’est pas ici...
LEONARD.
Est-ce qu’Anne t'a dit... ou il est allé?
HEBE.
A Nauplie.
LEONARD.
Quand reviendra-t-il?
HEBE.
Ce soir, peut-étre; bientot... (Une panse.) Mais que

regardes-tu ainsi derriére moi, maintenant? (Elle se
retourne avec effroi, comme pour voir si quelgu'un est derriére elle.)
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LEONARD.
Rien, rien... 11 me semblait que quelqu’un allait
entrer par cette porte.
1l indique la porte de 'appartement d’Anne. La jeune fille préte l'oreille.
HEBE.
(’est peut-étre Anne qui vient... Allons-nous en.
Elle prend son frére par la main et fait le geste de l'attirer vers
la porte de l'escalier.
LEONARD.

C’est Anne qui vient?
1l suit sa sceur, la téte retournée en arriére, les yeux fixés
sur la porte qui s'ouvre.

SCENE III
ANNE apparait sur le seuil, suivie d¢ LA NOURRICE.

ANNE.
On sort par la porte de I'escalier?... (Léonard et sa sceur
disparaissent sans répondre.) Qui vient de sortir, nourrice?

LA NOURRICE.

Le frére et la sceur.

ANNE.

Ah! ils descendent... Ou vont-ils?... (Comme elle fait un
mouyement pour s'avancer seule vers la porte de I'escalier, la nourrice
I’accompagne. Sur le seuil, Anne se penche dans l'embrasure et
appelle.) Hébé! Léonard! Ou allez-vous? (Pas de réponse.)
Ou vas-tu, Hébé? Ou vas-tu? (Pas de réponse.) Vite, nour-
rice, cours et rejoins-les... (La nourrice sort. Anne, agitée
d'une anxiété confuse, reste aux écoutes prés de la porte.) Ol
vont-ils?... Ils n’ont pas répondu... Et pourtant, ils
doivent avoir entendu ma voix : ils venaient & peine
de descendre... Ils ont lair de fuir... Ou?.. Comme le
coeur me bat! (Elle met une main sur son cceur. Elle écoute si la
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nourrice revient.) Il doit me parler ce soir... 3 la méme
heure... Que me dira-t-i1? Que pourra-t-il me dire?...
Il semble que quelque grande chose a été résolue. (Elle
entend le pas de la nourrice qui remonte Pescalier. ) Nourrice,
tu reviens seule?
LA NOURRICE, rentrant essouffiée.

Je les ai rejoints... Ils m'ont dit qu’ils allaient & la

fontaine... qu'ils reviendraient tout & I'heure.
ANNE.
Ils n’ont pas entendu que Je les appelais?

LA NOURRIGE.
Ils marchaient vite, comme des gens pressés.

ANNE.
Est-ce qu'il est tard? Le soir est-il déja venu?
LA NOURRICE.

On n’y voit plus beaucoup. 11 souffle un vent chaud
qui souléve la poussiére. I éclaire du coté du golfe.

ANNE.
Est-ce un ouragan qui se prépare?

LA NOURRICE.
Il n’y a pas de nuages. Il éclaire dans un ciel serein,

ANNE.
Alexandre va-t-il rentrer?

LA NOURRIGE.
C’est I’heure.

ANNE.

Attendons. (La nourrice fait asseoir Anne et s’assoit & coté
d'elle sur un escabeau. Pendant une longue pause, toutes deux gar-
dent le silence. Anne est trés attontive et vibre au moindre bruit.)
Tu entends, tu entends, nourrice? Quelle est cette
musique? On dirait une flite.

12
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LA NOURRICE.
C’est un pétre qui passe.

ANNE.
Comme il joue doucement! On dirait une flute.

LA NOURRIGE.
C’est une flate de roseau.
Anne resie & écouter pendant quelques instants.

ANNE.

C'est une antique mélodie qu'il me semble avoir
déja entendue, je ne sais quand...

; LA NOURRICE.
Ce-patre a passé souvent par ici.

ANNE.

Non. I1 me semble que je I'ai entendue dans un
temps dont je n’ai plus la mémoire... C’est comme si tu
me racontais aujourd’hui un de tes vieux contes, nour-
rice... (Une pause.) Crois-tu qu’ils aient rencontré ce
patre? Je parle d’Hébé et de son frére.

LA NOURRICGE.
Peut-étre.
ANNE, anxieusement.
Comment étaient-ils? Les as-tu bien regardés? Les
as-tu regardés au visage? Comment étaient-ils?
LA NOURRICE.
Je ne sais pas bien... Comment pouvaient-ils étre?
ANNE.
Etaient-ils agités? Etaient-ils tristes?
LA NOURRICE.
Ils semblaient trés pressés.

ANNE.
Mais Iui, le frére... tu ne I'as pas regardé au visage?
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LA NOURRICE.

Je ne me suis pas approchée. Ils ont continué leur
chemin.

ANNE.
Lequel des deux marchait devant?

LA NOURRICE.
Ils se tenaient par la main, je crois.

ANNE.

Ah!ils se tenaient par la main.;. Et leur pas était
assuré ?

LA NOURRICE.
Ils marchaient vite.
Une pause. Anne est pensive et vigilante.
ANNE.
Et Alexandre ne revient pas!

LA NOURRICE,
11 est I’heure. Le maitre doit étre proche.

ANNE, se levant avec impatience.
Va sur la terrasse, nourrice, et regarde.
La nourrice monte & la terrasse pour explorer.
LA NOURRICE.
Quel vent chaud! C’est comme s'il sortait d’une
fournaise... Il me semble que j'apercois un homme a
“cheval, sur la route... :

ANNE, avec un sursaut.
Est-ce Alexandre?
LA NOURRICE.
Oui, oui, c’est le maitre. Le voila.
Elle descend les marches.
ANNE.
Va, nourrice. Assure-toi que tout est prét dans sa

‘chambre. Ne viens que si je tappelle. Y a-t-il encore
un peu de lumiére?
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LA NOURRICE.
On n’y voit presque plus.
ANNE.

Apporte une lampe.
La nourrice sort a droite. Anne écoute anxieusement si le pas d’Alexandre
résonne dans I'escalier.

SCENE 1V

Entre ALEXANDRE. 1l est si absorbé dans sa pensée doulous
reuse qu'il ne remarque pas la présence PANNE. Il se dirige
vers son appartement, muet.

ANNE.
Alexandre!

ALEXANDRE, tressaillant et s'arrétant.

Tu es ici, Anne? Je ne t'avais pas vue. Il fait presque
nuit.

ANNE.

Je t'attendais.

ALEXANDRE.

Jai tardé un peu. Sur la route, le vent soulevait une
poussiére si épaisse qu’il était difficile d’avancer. Clest
le souffle du désert. Le soir tombe comme une cendre
bralante. Ou est Léonard?

ANNE.
11 est sorti avec sa sceur, il y a quelques instants.

ALEXANDRE, d'une voix qui tremble.
Tu ne sais pas ou il est allé?

ANNE.
Il est descendu & la fonlaine Perseia.
Entre la nourrice qui apporte la lampe allumée; mais, tandis qu'elle
s'appréte 4 la poser sur la table, un souffle de vent I'éteint. Derriére
elle, la porte claque avec violence.



ACTE QUATRIEME. 209

LA NOURRICE.
Ah! elle s’est éteinte. Il faut fermer la porte de l’es-
calier. Le vent croit.

Elle va fermer la porte, puis elle revient vers la table pour railumer la
lampe éteinte. L'aspect d’Anne exprime une vague terreur. Elle tend
Voreille vers 1. terrasse, comme lorsquion cherche & saisir des cris
lointains. La nourrice sort 4 gauche, en refermant la porte derriére
elle.

ANNE.

Alexandre, approche-toi, écoute. (Alexandre s'approche,
inguiet.) Tu n’entends pas? Il ne te semble pas que tu
entends...?

ALEXANDRE.

Quoi? (Anne ne répond rien.) C'est le vent qui siffle dans
les crevasses des murailles et sous la Porte des Lions.
ANNE.

Un ouragan se prépare?

ALEXANDRE, montant rapidement & la terrasse.

Non. Le ciel est libre tout entier. Les étoiles com-
mencent a paraitre. Le croissant de la lune est au faite
de I'’Acropole. Le vent a des grondements étranges,
dans la ville morte; peut-étre s'engouffre-t-il au fond
des sépulcres. C’est comme un roulement de lam-
bours. Tu n’entends pas? (Il descend les marches. Anne lui
saisit le bras, en proie 4 une inquiétude indomptable,) Qu’as—tu?

ANNE.

Je suis inquiéte... Je ne puis vaincre l'anxiété qui
me serre la gorge. Je pense aux deux qui sont la-bas...
ALEXANDRE, avec un trouble violent, parce qu'il s’est mépris.

Pourquoi? Tu sais... Tu sais quelque chose?... I'hor-
rible chese? Qui a pu te dire... Léonard, peut-étre?
Léonard t'a parlé? Comment a-t-il pu... a toi...

ANNE, s'égarant.
Mais que veux-tu dire? Que crois-tu?... Non, non;
12,
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il ne m’a point parlé, il ne m’a rien dit... C'est mo;
qui lui ai parlé hier soir, ici méme : car je savais,
je savais déja... Oh! sans plaintes, sans rancune,
Alexandre.

ALEXANDRE.

Et tu lui as parlé de cette horrible chose? Tu as eu
le cceur de lui en parler? Mais comment, comment
savais-tu? Dis, comment savais-tu? Comment as-tu
réussi & pénétrer son secret, alors que moi-méme,
jusqu’a hier soir, je n’avais pas méme l'ombre d’un
soupg¢on! Dis, comment?

ANNE, de plus en plus égarée.

Son secret? Qu’est-ce que tu entends par 14? De

quelle horrible chose parles-tu?

ALEXANDRE, bouleversé, s'apercevant de son erreur.

Je voulais dire...

§ ANNE.

Il y a une autre chose? Il y a une autre chose?
ALEXANDRE, lui prenant les mains et dominant par un effort
I'émotion qui le suffoque.

Anne, écoute-moi : toi qui sais porter tous les far-
deaux de douleur, {oi qui n’as jamais craint de souffrir
et qui connais toutes les tristesses et toutes les puis-
sances de la vie. Nous sommes & une heure grave, trés
grave. Un tourbillon violent nous entraine vers je ne
sais quel but. Nous sommes la proie d'une force
obscure et invincible. Tu comprends, Anne, tu com-
prends... Jusqu’'a cette heure, nous avons évité de
parler, parce qu'a moi comme & toi toute parole sem-
blait inutile, et que le silence était la seule facon d’ac-
cepter les nécessités, la seule facon digne de nous et
de ce que nous fumes. Maintenant, tout se précipite.
Le moment est venu pour chacun de regarder son
destin en face... Il ne sert & rien de fermer les yeux.




ACTE QUATRIEME. 211

Tout ce qui est, est nécessaire. Je to demande donce,
Anne, la vérité. Que s’est-il passé hier soir? Je te
demande la vérité.

ANNE.

La vérité... Oh! & quoi bon, a quoi bon? 11 y a des
Leures dansla vie ou personne ne sait quelles paroles il
vaut mieux dire, quelles il vaut mieux ensevelir... Hier,
J'ai demandé pardon 4 Léonard de lui avoir parlé; et
maintenant, je te demande pardon, a toi, Alexandre. Tn
as bien dit : seul le silence est digne. 11 ne fallait pas
interrompre le silence pour sauver quelqu’un. Mais il
étaitla... Trop souvent, trop souvent je I'avais sentisouf-
frir. Il me semblait que j’étais la cause unique de tant
d’angoisses, que j'étais I'obstacle. Et javais une volonté
fraternelle de le consoler, de lui faire un peu de bien,
de lui montrer que tout avait &té compris et résolu...
Et, hier soir, quand il est venu prés de moi, je ne sais
quel abandon était en lui, Je ne sais quel besoin de
confidence... On aurait dit qu'il avait pleuré, que dans
son coeur s'était dénoué quelque chose... Les étoiles
lui paraissaient belles... Alors Je sentis le besoin de lui
faire un peu de bien, et je lui parlai... Je lui parlai de
cette pauvre créature et de toi... Je voulus chasser de
son dme toute amertume, toute injuste rancceur contre
cette chére créature dont I'unique faute est d’aimer et
d’¢tre aimée... Je lui parlai d’elle et je lui parlai de
toi, sans me plaindre, sans m’humilier, mais en lui
donnant un peu d’espérance.

ALEXANDRE, avec un trouble violent.

Un peu d’espérance! Et il... Crois-tu quil savait
déja? Te parait-il, Anne, quil savait déja?... Non, ce

n’est pas possible, ce n’est pas possible! Peu aupara-
~ vant, il m’avait parlé...

ANNE, égarée.
Il ne savait pas?... Il ne savait pas?... (En repensant &
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I'entretien, elle découvre quelques indices, non remarqués d'abord, quj

soudain illuminent son esprit. L'exclamation qu'elle pousse ressemble

2 un cri contenu.) Ah! peut-étre... Il disait qu'il ne com-

prenait pas... Oui, oui... Il disait : « Vous étes stire?

vous étes siire? » Et puis... Ah! mais, alors...? 1l y a

donc une autre chose?...

Alexandre, pris d'une intolérable angoisse, marche A travers la chambre
d'un pas incertain, comme quelqu'un qui cherche une voie de salu.
sans la trouver.

ALEXANDRE, tout bas, se parlant & lui-méme.
Aprés ce qu'il m’avait révélél...
ANNE.

A ton tour, Alexandre, dis-moi la vérité. Je te
demande la vérité. ;

ALEXANDRE, se rapprochant d'elle.
Et que fit-il? Ou alla-t-il ensuite?

ANNE.

Il sortit, senfuit... Je sais par sa sceur quil est
rentré ce matin seulement, a 'aube... Jusqu'a I'aube,
elle I'a attendu...

ALEXANDRE.

Fuir, fuir::: (Il marche encore & pas incertains, ne sachant
a quoi se résoudre.) Ah! quand nous nous regarderons
dans les yeux...

ANNE.

Mais dis-moi donc la vérité!

ALEXANDRE.
Et ils sont sortis ensemble... Ils sont descendus & la
fontaine... Depuis combien de temps?
ANNE.
Quelques minutes avant ton retour.
ALEXANDRE.
Ensemble... ensemble... la-bas... (Son agitation croit
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dinstant en instant.) Et, avant de sortir, ils étaient ici avec
toi?... Que disaient-ils?

Non; je suis entrée au moment on déja ils descen-
daient. Je les ai appelés, mais ils n’ont pas répondu...
J'ai envoyé la nourrice les rejoindre...

ALEXANDRE.
Eh bien?

ANNE.

IIs ont dit qu’ils descendaient pour un moment & Ia
fontaine, qu’ils reviendraient dans un moment... Mais
parle, parle donc!

Elle saisit le bras d'Alexandre lorsqu'il va pour monter 2 la terrasse. Ils
montent ainsi tous les deux et disparaissent dans l'ombre vers la
balustrade. Au bout de quelques instants, Alexandre rentre seul dans
la salle. Obéissant & une impulsion instinctive, il court vers la porte,
Louvre et descend précipitamment les escaliers. Anne apparait dans
I'entre-colonnement, reprise de terreur.

ANNE.

Alexandre! Alexandre! (Aucune réponse. Elle marche 3
tatons dans le vide, rencontre une des colonnes, s'y appuie, deseend la
premiére marche, les autres marches.) Alexandre!..." Il n’est
plus Ia... Je suis seule... Ah! Seigneur, donnez-moi la
lumiére! ;

En suivant le courant du vent chaud qui souffle par la porte grande

ouverte, elle arrive jusquau seuil. Elle s'appuie & I'un des cham-
branles et fait un pas vers l'escalicr. Elle disparait dans l'ombre.
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Un lieu solitaire ot sauvage, prés d'une gorge qui s'enfonce entre le
second pic de la moniagne Eubcea et le flanc inaccessible de la cita-
delle. Les myrtes embaument, parmi les &pres rochers et les ruines
cyclopéennes. L'eau de la fontaine Perseia, s'épanchant d'entre les
rochers, se recueille dans une cavité semblable & une conque, et de 1a
elle dévale pour aller se perdre au fond d'un ravin pierreux. Dans l'an-
tique solitude, envahie déja par le mystére de la nuit, on entend le mur-
mure des sources intarissables.

SCENE UNIQUE

Sur le bord de la fontaine, prés c}‘un buisson de myrtes, est étendu le
cadavre de la vierge HE BE. Les vétements mouillés adhérent
aux membres rigides; les cheveux imprégnés d'eau entourent le visage
4 la maniére de bandelettes; les bras sont allongés contre les flancs;
les pieds sont joints comme ceux des statues funéraires couchées sur
les tombeaux.

ALEXANDRE, assis sur une pierre, les coudes appuyés aux
genoux et les tempes serrées entre les paumes, regarde fixement la
“morte, silencieux, dans une effrayante immobilité. Du cité opposé,
LEONARD est debout, adossé contre un grand rocher anquel,
par moments, ses doigts s'accrochent crispés et désespérés, comme
les doigts du naufragé a I'écueil qui émerge du gouffre. Dans le
silence mortel, on entend le bruit de I'eau et le souffle intermittent

du vent sur les myrtes qui s'inclinent.
Tout & coup, Léonard se détache du rocher et va s’agenouiller prés du
cadavre de sa sceur, en se courbant comme pour la toucher.

ALEXANDRE, Parrétant d'un geste brusque et d'un eri impéme.ux.
Ne la touche pas! Ne la touche pas!

LEONARD), reculant, mais sans se relever.
Non, non, je ne la toucherai pas... Elle t'appartient,
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elle appartient... (Une pause. 11 regards lo cadayre aves une
surhumaine intensité de douleur et d'amour. Lo délire semble Tassaillir.
De temps & autre, sa voix devient rauque, déchirante, presque mécon-
naissable.) Tu crois... tu crois... que jela profanerais, si
je la touchais?... Non, non... Maintenant je suis pur,
je suis entiérement pur... Si elle se levait maintenant,
elle pourrait cheminer sur mon ame comme sur la
neige immaculée... Sielle revivait, toutes mes pensées
pour elle seraient comme les lis, comme les lis... Ah!
quel homme sur terre pourra jamais dire qu’il aime
une créature -humaine comme jaime celle-ci! Pas
méme toi, pas méme toi, tu ne I'aimes comme e
Paime... Nul amour sur terre n’est égal au mien. Toute
mon ame est un ciel pour cette morte... (sa voix s'éleve,
impétueuse et ardente, comme dans un délire qui croitrait, ou elle
s'abaisse avec un tremblement de supréme amour.) Qui aurait fait
ce que jai fait pour elle? Est-ce que tu aurais eu, toi,
le courage d’accomplir cette chose atroce, pour sauver
son ame de I'horreur qui allait la saisir! Ah, oui, tu
Pas aimée avec toutes les forces de ta vie, car cest
ainsi qu’elle devait étre aimée; mais tu ne sais pas,
non, tu ne sais pas quelle était son ame... Toutes les
bontés de la terre et toutes les beautés — des beautés
que toi-méme tu n’as pas révées encore! — son Anie les
possédait toutes... Chaque matin, & son réveil, tous
les souffles du printemps passaient sur son ame et Ia
faisaient fleurir. Chaque soir, toutes les plus douces
choses de notre jour vécu restaient dans son Ame
comme dans un van, et elle les pétrissait pour moi,
me les offrait comme on offre un pain... Ah! cest ainsi
qu’elle m’a nourri; pendant si longtemps, si longtemps,
elle m’a chaque soir nourri de ce pain... Elle savait
changer en un grand bonheur le plus léger des sou-
rires... La plus petite de mes joies se dilatait dans
son ame & linfini, comme un cercle dans I'ean calme,
si bien qu’elle me- donnait I'illusion d'un grand bon-
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heur... Tu ne sais pas, non, tu ne sais pas qu'elle
était son ame... Nulle créature sur terre ne pouvait
lui étre égalée... Il n’y avait pas dans tout son sang
une seule goutte amére... Tout & I’heure... (1 s’interrompt
et sursaute, comme un malade dont la chair est tordue par un spasme
intolérable.) Tout & I’heure... sa tendre vie tremblait
sous ma main dans ses cheveux. (Agenonillé, il sursaute si
horriblement qu'Alexandre se dresse comme pour aller vers lui, mais
ne peut faire un pas et retombe sur la pierre.) Ah! quand elle
s'est penchée sur la source pour boire... J'ai entendu
la premiére gorgée d’eau qu’elle buvait... Il me sem-
blait qu’elle buvait & mon cceur et que cette premiére
aspiration de ses lévres absorbait foute la douleur
soufferte, toute l'existence honteuse, et tout le dis-
cernement, et toute la mémoire, et mon étre tout
entier... Vide, vide et aveugle, je 'étais quand je me
suis abattu sur elle... La mort était & mes épaules et
me pressait avec ses genoux de fer... Le monde était
détruit... Mille siécles... un instant... Et j'étais la, sur
les pierres... et, dans 'eau agitée encore par les sur-
sauts, ses cheveux... ses cheveux autour de sa téte
penchée... Ah! qui aurait fait pour elle ce que j’ai fait?
Je l'ai soulevée; j'ai reva son visage... « Tout son
visage battait comme sa tempe dans ses cheveux »;
oui, c’est cela qu'Anne disait hier soir, Anne qui
Pavait tenue entre ses bras, qui I'avait sentie palpiter
entre ses bras... Et j'ai revu son visage qui ne battait
plus, son visage froid qui ruisselait... J’ai abaissé
les paupiéres sur les yeux... ah! plus douces qu’une
fleur sur une fleur... Et toute souillure a disparu de
mon dme; et je suis redevenu pur, enti¢rement pur.
Toute la sainteté de mon amour est rentrée dans mon
ame comme un torrent de lumiére... Encore un bien-
fait, encore un bienfait d’elle, & travers la mort! Cest
afin de pouvoir I'aimer ainsi de nouveau que je I'ai
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tuée; c’est pour que tu puisses Paimer ainsi sous mes
yeux, sans que rien désormais te sépare de moi, sans
cruauté et sans remords, c’est pour cela, pour cela
que je l'ai tuée... O mon frére, mon frére dans la
vie et dans la mort, réuni & moi pour toujours par
ce sacrifice que je t'ai fait... Regarde-la! Elle est par-
faite, maintenant; elle peut étre adorée comme une
créature divine... Je veux la coucher doucement dans
le plus profond de mes sépuleres et mettre autour
d’elle tous mes trésors... (Il se penche sur la morte.) A toi,
a toi tout ce qui resplendit; & toi pour toujours tout
-ce qui est pur... Adorée, adorée! Ah! si nous pouvions
avec tout notre sang rallumer une seconde ta face
pale, faire qu’une seconde, une seule, tu rouvrisses les
yeux, que tu nous visses, que tu entendisses le cri de
notre amour et de notre douleur... 0 ma sceur! ma
sceur! (Courbé sur la morte, il 'appelle avec des cris réitérés et
déchirants, étendant ses mains agitées vers le bléme visage immobile
entre les humides bandeaux des cheveux. Incapable de résister plus long
temps & ce cri, Alexandre se léve, passe devant les pieds du cadavre, va
auprés de son ami, s'incline, lui pose une main sur le front pour sentir cette
fievre, pour calmer ce délire qui ressemble & un commencement de folie.
Ce contact soulage un peu Léonard; la violente contraction de ses nerfs
se reliche un peu; sa voix s'éteint.) Laisse-moi baiser ses
pieds... ses petits pieds... (Il se traine jusqu'aux pieds de la
morte, y appuie son front et demeure quelques instants dans cette
attitude. Alexandre aussi se prosterne & coté de lui. Durant la pause, on
entend la fontaine gémir. Léonard reléve le front et reste les yeux fixés
sur les pieds inertes.) Un jOUI‘, elle était sur le rivage de la
mer, assise dans le sable, les genoux sous le menton;
et, tout en révant ses plus beaux réves, elle enveloppait
dans ses tresses dénouées ses petits pieds, souples
comme des feuilles tendres. La mer dormait devant
elle comme un enfant docile, avec une respiration
légére... (Une pause. Il tressaille, frappé d'un autre souvenir.)
Ah! ce jour maudit, devant le foyer... (i se cache Ia face

13
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dans les mains et s'incline de nouveau jusqu'd terre.) Pardon
Pardon!
Une pause. Alexandre se retourne avec inquiétude
vers les rochers du fond, 12 ol le sentier débouche.

ALEXANDRE, sb redressant tout & coup.

Un pas! Il m’a semblé que jentendais un pas, 13,
sur le sentier... Ecoute. (Léonard aussi se redresse, frappé
de terreur. Tous deux prétent l'oreille en retenant leur haleine. )
Non... Je me suis trompé, peut-étre... C’est peut-étre
le vent entre les myrtes... Une pierre a roulé peut-étre
sur la pente...

LEONARD.
Je ne sais... Mon cceur bat trop fort, m’étourdit les

oreilles... Je ne percois rien autre chose...
Alexandre va vers les rochers et se tient aux aguets.
On n'entend que le gémissement raugue des sources.

ALEXANDRE, retournant vers son ami qui a les yeux fixés
sur le cadavre, et le secouant.

Maintenant, qu’allons-nous faire ? Il faudra 'emporter
d’ici... On la porterons-nous? La porterons-nous a la
maison?... Mais Anne... Anne... Que pourrions-nous
lui dire? ‘

LEONARD, éperdu, regardant autour de lui.

Anne... Elle m’attend a cette heure méme... Elle m'a

promis... hier soir...

ALEXANDRE.
Que ta-t-elle promis?
LEONARD.
De m’attendre...
ALEXANDRE.

De t’attendre? Ou? Pourquoi?

LEONARD.
Elle pensait... Elle voulait...
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ALEXANDRE.
Elle voulait?...
LEONARD.
Elle voulait... disparaitre...

ALEXANDRE.

Ah! (Une pause. Instinctivement, ils regardent tous los deux vers
le sentier qui débouche entre les rochers, dans le fond. On entend la
tontaine gémir.) Que lui dirons-nous? Que ferons-nous
maintenant?... Veux-tu rester ici, toi? Il faut la cou-
vrir, I'envelopper... Veux-tu rester ici?... Je vais... je
vais prendre... le linceul...

L}E':ONARD, saisi d'une insurmontable terreur.
Non!non! N’y va pas, ne me quitte pas! Restons
ici, restons ici encore.

ALEXANDRE.

Mais Anne... (1l tressaille et se met aux écontes. ) Quelqu'un
vient, quelqu’'un s’approche... Un pas! J’ai entendu un
pas... Oh! si c’était... Il faut la cacher... Portons-la
entre les myrtes, sous les touffes... Tu ne m’entends
point, Léonard? (Ul secoue Léonard, qui semble pétrifie.) Por-
tons-la entre les myrtes... Je la prendrai par les
épaules. Doucement! Doucement!

1l s'incline pour soulever la morte du cété de la téte, tandis que Leéo-

nard s'incline pour la soulever du cété des pieds. Au méme instant,
on entend dans le sentier la voix de l'aveugle.

ANNE, d'entre les rochers du fond, invisible.

Hébé! Hébé! (Les deux hommes laissent le cadavre et se redros-
sent, pales aussi de la paleur de la mort, raidis par I'épouvante, sans
pouvoir faire un mouvement.) Hébé! (Lraveugle apparait entre los
rochers, seule, titonnant dans I'ombre. Comme personne ne répond,
elle fait quelques pas en avant, avec une anxiété désespérée.)
Alexandre! Léonard!

Elle s'avance vers le cadavre et le touche presque du pied, tandis que
les deux hommes restent immobiles, paralysés, incapables de pronon-
cer une parole.
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ALEXANDRE, au moment ou le pied d’Anne va toucher le cadavre.
Arréte, Anne! Arréte!

Mais Anne a senti le corps inerte qui git & ses pieds. Elle se courbe
sur la morte, éperdue, et la palpe jusqu’'a ce qu'elle arrive au visage,
aux cheveux encore imprégnés de l'eau mortelle. Dans toutes ses
fibres passe un frisson causé par ce froid qui ne ressemble 4 aucun
zutre. Elle jette un cri aigu ol semble s’exhaler toute son ime.

ANNE.
Ahl... Je vois! je vois!

i 8
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LA GLOIRE

ACTE PREMIER

Une grande salle nue, aux vertébres de pierre apparentes et robustes.
Une lourde table en occupe le milieu, encombrée de cartes comme celle
d'un stratége, animée encore par le travail récent, par la méditation
qui naguére s'y inclina, par I'unanime accord des hommes qui se sont
réunis autour d'elle : support immobile d'olt rayonnent et se propagent
une pensée centrale, une énergio régulatrice.

Sur les architraves des quatre portes, deux a droite et deux & gauche, est
sculpté 'embléme de la flamme qui s'avive au souffle du vent contraire,
avec la devise : Vim Ex vi. Dans chacun des murs opposés, entre les
deux portes, est une niche ol 'on voit encore des traces de dorure, et
occupée seulement par une piédestal sans statue. Dans le fond, un balcon
s'ouvre sur I'énorme cité qui se décolore dans le crépuscule, tandis que
les lumiéres commencent & y apparaitre comme les étincelles d'un
incendie prés de se rallumer sous les cendres.

SCENE PREMIERE

La salle est envahie par les PARTISANS, qui attendent le ratour
de RUGGERO FLAM MA, inquiets, anxieux, exultants. Les
uns regardent, penchés au balcon, d’antres sont rassemblés autour de la
table, d’autres prés de la porte. VITTORE COREN ZIO,
ERCOLE FIESCHI, DECIO NERVA, FULVIO

BANDINI sont du nombre. De temps & autre, on entend une
clameur confuse qui arrive a travers I'espace. Dans le soir de mai se
répand cette ivresse populaire qui excite les haines, les amours, les
orgueils, les convoitises, les espérances, tous les ferments humains,

13.
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Chacun, pressentant 'imminence des révolutions, se fagonne un monde
selon son désir. La fisvre civile se manifeste dans les paroles, dans
les gestes, dans I'aspect de tous.

UN GROUPE DE PARTISANS, sur le balcon.
Il vient! II vient!

QUELQU’UN dans le groupe.
En triomphe!

UN AUTRE.
La foule le porte!

UN AUTRE.
La foule! La foule! Toule la place en est noire.
Regardez! Regardez!

UN AUTRE.
Ils sont quatre mille, cinq mille...

PLUSIEURS.
Davantage, bien davantage!

QUELQU'UN.

Toutes les rues d’alentour sont pleines. Regardez!
UN AUTRE.

Ils sont dix mille.
UN AUTRE.

Davantage, davantage!
UN AUTRE.
La ville est & nous.
UN AUTRE.
Ah! qu’il dise senlement une parole...

UN AUTRE.
Nous mourrons tous pour lui!

UN AUTRE.

Ecoutez, écoutez!
Arrive une clameur.
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UN AUTRE.
La ville est & nous. S’il voulait...

DECIO NERVA.
Quel beau soir de bataille!

VITTORE CORENZIO.
Cesare Bronte est fort encore. Sa carcasse est de fer

ERCOLE FIESCHI.
Fort de quoi?
VITTORE CORENZIO.
Le pouvoir est encore entre ses mains. Le Parlemen!
le soutient encore. L’armée est avec lui...
DECIO NERVA.
Demain, tout sera avec Flamma.
VITTORE CORENZIO.
Des mots!
PLUSIEURS.
Clest vrai! Cest vrai!
ERCOLE FIESCHI.
Demandez-le & Claudio Messala.
QUELQU’UN.
Qui est Claudio Messala ?
VITTORE CORENZIO.
Un taciturne.
PLUSIEURS.
Vous voyez? Vous voyez?
QUELQU'UN.
Sa voiture n'a plus de chevaux. Vous voyez? Vois
_tu, toi?
UN AUTRE.
Déja la rue est obscure.
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UN AUTRE
QOui, oui, c’est vrai. Je la vois. Des hommes la
trainent.
UN AUTRE.
La foule le porte.
UN AUTRE.
On court... C’est comme un tourbillon.

UN AUTRE.
La foule semble furieuse.
PLUSIEURS.

Ecoutez! Ecoutez!
Arrive la clameur; puis, tout & coup, il se fait un silence.

QUELQU’UN.
Et maintenant?

UN AUTRE.
Le silence.

UN AUTRE.
La panique?

UN AUTRE.
Non. 11 parle...

UN AUTRE.

Oui; maintenant il parle. Il est debout. Vous le
voyez? Je crois qu'il parle.
Du lointain arrive une clameur plus forte.
UN AUTRE.
Comme on hurle!
UN AUTRE.
Cette maison, n’est-ce pas celle de Cesare Bronte?

UN AUTRE. ;
Oui, oui! On passe maintenant devant la maison de
Cesare.
UN AUTRE.
La rue est dans 'ombre.
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UN AUTRE.
Ah!

DECIO NERVA, accourant au cri.
Que se passe-t-il?

QUELQU’UN.
Un éclair...

UN AUTRE.
Les armes...

UN AUTRE.

Voyez la lueur, voyez...

UN AUTRE.
Oui, oui; les soldats ont dégainé leurs sabres...

UN AUTRE.
La maison est entourée par la cavalerie.

UN AUTRE.
Ils ont dégainé leurs sabres!

UN AUTRE.
Encore du sang?

UN AUTRE.
Ecoutez! Ecoutez!

UN AUTRE.
Encore du sang?

UN AUTRE.

La panique?
FULVIO BANDINI, accourant, se faisant place.
Que se passe-t-il?
Tous se précipitent au balcon, anxieux.
ERCOLE FIESCHI.
Que se passe-t-i1? On se bat?
Arrive une nouvelle clameur.
LE GROUPE, soulevé par un frémissement,
Vive Flamma! Descendons, descendons!
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DECIO NERVA.

Je vous conduis.
1l se retourne, court & la porte. Quelques-uns le suivent, disparaissent
avec lui.

FULVIO BANDINI.

On se bat?
PLUSIEURS.

Oui, oui! Vous voyez?

: D’AUTRES.

Non! non! Les soldats ne font aucun mouvement.
QUELQU’'UN.

Ils n’osent pas.
UN AUTRE.

1l a parlé. La foule passe devant la maison.
UN AUTRE.

On ne.voit plus rien. La rue est obscure.
UN AUTRE.

La foule le porte.
UN AUTRE.

On allume les torches!

UN AUTRE.
Entendez-vous? On chante.

UN AUTRE.
La chanson de Prospero Galba!
UN AUTRE.
La sérénade A IImpératrice!
UN AUTRE.
A Elena Comnéna, Impératrice de Trébizonde!
Cette plaisanterie suscite quelques rires. L'hilarité se communique.
Soudain, la contagion de la rue prend les plus vulgaires.
UN AUTRE.
Revendeuse de grain pourri,
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UN AUTRE.
de chevaux poussifs,

UN AUTRE.
de beeufs fourbus,

ERCOLE FIESCHI.
de sénateurs imbéeiles,

FULVIO BANDINI.
de généraux éreintés,

ERCOLE FIESCHI.
de princes batards!

QUELQU’UN, chantant.
E mareio il grano
Ma l'oro abbonda,

LES AUTRES, en cheeur.
A Trebisonda 1!
Les rires éclatent.
ERCOLE FIESCHI.
L'Impératrice mére, 4 la fenétre, s’évanouit entre les
bras du Grand Chambellan.

QUELQU’UN, chantant.
Anna Comnéna,
La gran baldracca,

LES AUTRES, en cheur.
Conta le sacca 2!
Les rires éclatent.

FULVIO BANDINI.
Ou est Prospero Galba?

QUELQU’UN.
La-bas, sans doute, 4 battre la mesure,

1. « Le grain est pourri — mais I'op abonde, — & Tréhizonde! »
2. « Anna Comnéna, — la grande ribaude, — compta les sacs! »
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UN AUTRE.
Dix mille voix!

FULVIO BANDINI.
Le salut de mai A la femme de Cesare!

QUELQU’UN, chantant.
La moglie ha un trono
Che non si sfonda,

LES AUTRES, en chceur.
A Trebisonda 1!

Les rires éclatent. Au loin, on entend le formidable cheeur de la foule.
Llimage de la femme charmante et odieuse domine les imaginations
troublées, irrite la sensualité des railleurs.

FULVIO BANDINI.

Dis : avec combien de rois, combien d’empereurs,
combien de princes défunts s’est-il apparenté, le vieux
Bronte, en épousant la Comnéna? Tu le sais, toi,
Fieschi.

ERCOLE FIESCHI.

Avec dix-neuf rois, dix-huit empereurs, soixante-
dix-sept princes souverains, quatre-vingt-dix protosé-
bastes, cent quinze couropalates — avec toute la pour-
riture palatine de Byzance.

QUELQU’'UN, chantant.
Che gran corona
Su la tua fronte,

LES AUTRES, en cheeur.

O Bronte, o Bronte 2!

Les rires éclatent parmi les sarcasmes. Le souffle du carrefour passe.
dans la salle. La voix de la foule est continue comme un grondement.

1. « Ba femme a un tréne — qui ne se défonce pas, —a Tréhizonde s
9. « Quelle grande couronne — sur ton front, — 6 Bronte, &6 Bronte!»
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SCENE II

Entrent GIORDANO FAURO et SIGISMONDO
LEONI

GIORDANO FAURO.
Ninsultez pas la Comnéna dans la maison de Rug-
gero Flamma.

PLUSIEURS.
Fauro, Leoni!

D’AUTRES,
Pourquoi?

D’AUTRES.
D’on1 venez-vous?

D’AUTRES.

QOuelles nouvelles?

ERCOLE FIESCHI.
Ici, la Comnéna est sacrée. Avez-vous entendu?

PLUSIEURS.
Pourquoi? Pourquoi?

GIORDANO FAURO.
Pour une haine, et peut-étre...
11 s’interrompt.
ERCOLE FIESCHI.
La Sibylle a parlé.

FULVIO BANDINI.
Que voulez-vous dire?

GIORDANO FAURO.
Je crois que toute votre haine et que la haine de
toute cette foule qui hurle la-bas, dans la rue, n’éga-
lent pas la sienne...
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PLUSIEURS.
Contre qui?
GIORDANO FAURO.
Contre le vieux. Et peut-étre...

FULVIO BANDINL

Peut-étre?

GIORDANO FAURO.

Je ne sais. Il fallait la voir, aujourd’hui, dans la tri-
bune, pendant que Ruggero Flamma parlait. Ses yeux
étaient fixés sur lui avee une telle violence que plus
d’une fois il a da lever la téte vers elle et s’inter-
rompre. Ah! un grand spectacle, celui d’aujourd’hui,
un grand duel! Bronte était assis & son banc, immo-
bile, recueilli, avec toute sa force silencieuse. On ne
voyait que son crane énorme, poli comme un caillou
de torrent; et, sur ce crane, la cicatrice enflammée...

ERCOLE FIESCHI.

On sait que, pour les grandes circonstances, il la
ravive avec du rouge, comme une courtisane se met
un grain de beauté.

GIORDANO FAURO.

N’importe! La trace y est, et profonde.

ERCOLE FIESCHI
Ah, pardieu! voila aussi le mime Bronte devenu,
comme la Comnéna, inviolable dans cette maison!
PLUSIEURS, impatients.
Tais-toi, Fieschi, tais-toi! Laisse-le parler.
; ERCOLE FIESCHI.
11y a 1a deux niches et deux piédestaux pour leurs

statues... Mettez-vous en quéte d'un marbre immaculé!

Le sculpteur, le voici.
Il indique du geste Sigismondo Leoni.
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PLUSIEURS.

Tais-toi!

GIORDANO FAURO.

Guerre de lazzis et de chansons! Inoffensive. Mais,
tout & ’heure, Flamma lui-méme donnait & son ennemi
une stature de géant, par besoin de le sentir égal 4 la
puissance de ses coups. Lorsque le vieux s’est levé
pour répondre, en nous tous a passé comme un {risson
d’borreur. Si nous I'imaginions abattu, nul de nous ne
savait mesurer I'espace couvert par sa ruine.

PLUSIEURS.
Et qu'a-t-il dit? Qu'a-t-il dit?
ERCOLE FIESCHI.
A-t-il rebalbutié son latin habituel ?

GIORDANO FAURO.

Rebalbutié? L’effort qu'il fait pour s’exprimer donne
4 ses paroles une apreté dont souffrent et se souvien-
nent ceux qui 'écoutent comme s'ils en gardaient
Pentaille. Jamais il n’a été aussi rude et sincére
qu'aujourd’hui : sincére, non pour démasquer les
moyens de la supréme défense a laquelle il est résolu,
mais pour déclarer l'esprit qui I'anime. Il a dit en
substance : « Vous entendez gémir et s’agiter la jeune
ame nationale sous I'enduit de mensonges ou nous
Iavons emprisonnée, nous, les hommes d’hier, les
faux libérateurs. Et vous voulez la délivrer, relever sa
puissance opprimée, élargir sa respiration, la rendre
a son génie, vous, les hommes de demain, les vrais
libérateurs. N'est-ce pas ce théme que vous proposez
& vos rhéteurs? Mais la réalité est différente, et vous
le savez bien. Sous cette crotte-1a, il ne reste aujour-
d’hui que la eouleur de la mort, le ferment de Ia dis-
solution. C’est pourquoi nous faisons une ceuvre de
salut supréme, quand nous (ravaillons de toules nos
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forces A la maintenir intacte, 4 en réparer les cre-
vasses, 4 la protéger contre votre heurt désordonné... »
S'oubliant, il donne & ce discours l'dpre accent original, comme s'il
était lui-méme l'orateur dans l'assemblée.
ERCOLE FIESCHI, l'interrompant, furieux.

Ah! Il a donc impudence de se déclarer le conser-
vateur de la pourriture nationale, ce mari morgana-
tique d’'une protectrice de fraudeurs? Il se dit occupé
4 embaumer le cadavre de la patrie, ce rongeur d'os-
suaires?

PLUSIEURS.

Et Flamma? Et Flamma?

Dans le lointain, la clameur populaire est continue comme
un grondement.
GIORDANO FAURO.

Cest contre lui qu'ouvertement, face a face, les yeux
dans les yeux, Bronte a dirigé son dernier coup de
pointe. Merveilleuse minute de férocité tranquille et
consciente! Férocité de vieillard et de maitre qui sait
0.1 la chair juvénile est le plus douloureuse, ol la bles-
sure est le plus cruelle. Tout 'orgueil de Ruggero
Flammsa — ne connaissons-nous pas son orgueil et ne
len aimons-nous pas davantage? — tout cel avide
orgueil était 14, nu, palpitant. Et, dans cette terrible
chose vivante, le vieillard a incisé avec une lenteur
stire ‘ces paroles dont je crois que pas une seule
n’échappe 4 ma mémoire : « Je me coucherais avant le
temps, silencieux, dans la fosse que vous m’ouvrez, si
je voyais parmi vous un vrai homme apte a la grande
besogne, un vaste et libre coeur humain, un fils de la
terre enraciné dans les profondeurs de notre sol. Mais
I'heure n’est pas venue. L’homme nouveau nest pas
né encore, et nous ne voulons pas encore mourir. Si
la vie présente est dure et stérile, ce n’est pas a vous
quil est donné de la féconder. Ce que je vois au fond
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de vos yeux, ce n’est pas un grand destin, c’est le ver-
tige. Vous n’appartenez pas a la race des créateurs... »

ERCOLE FIESCHI.
Ah! la rageuse impuissance sénile, qui dénie aux
autres la force et le courage! Mais, Fauro, on dirait
que pour vous ce sont la de grandes paroles...

GIORDANO FAURO.

J'ai foi dans le Chef que je me suis choisi; je crois
Ruggero Flamma capable de les démentir & I'épreuve,
demain. Mais partout, dans n’importe quel camp, tout
signé d’énergie virile, de volonté male et calme, de
sincérité rude me transporte le coeur; d’autant plus
que, a une époque de vociférations et de contor-
sions, un tel signe est rare. Mes compagnons et moi,
délaissant la solitude de nos travaux et de nos labo-
ratoires, nous sommes entrés dans la lutte avec le
pressentiment qu'apparaitrait bientét une idée domi
natrice et créatrice dont nous voudrions étre les ins-
truments obéissants et lucides pour la reconstitution
de la Cité, de la Patrie, de la Force latine. Nous n’ose-
rions pas, nous, répéter les équivoques refrains de la
rue autour de cette table sur laquelle nous avons tant
de fois vu se pencher le front soucieux de celui qui
nous conduit.

FULVIO BANDINI.

C'est e moment de détruire, et toutes les armes sont
bonnes. Retournez & vos livres et 4 vos alambics!

GIORDANO FAURO.

A chacun son arme! Moi, pour moi-méme, je ne
jetterai pas la fange contre cette derniére colonne
ferme d’un monde qui doit s’écrouler. Sj dur est
I'effort de sa résistance et si terrible sera le fracas de
sa chute qu'en vérité, quand J’Y pense, je n'ai pas le
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cceur de m’abandonner a la raillerie. Tout le reste me
semble petit et négligeable, & une pareille heure.

ERCOLE FIESCHI.
Négligeable? Mais les dilapidations, les fraudes, le
trafic immonde, toute I'ignominie...

QUELQU'UN, criant.
A bas la colonne, dans la fange et dans le sang!
Au loin, la clameur est continue comme tn grondement océanique.
DECIO NERVA, qui rentre tout & coup, haletant.
Les troupes ont barré la rue. La foule est repoussée
vers la place. Flamma est maintenant chez Daniele
Steno; il harangue d’une fenétre. Allons! Allons! Qui

vient?
La bande se précipite vers la sortie, en tumulte.

SCENE I1I

Restent VITTORE CORENZIO, SIGISMONDO
LEONI ¢ GIORDANO FAURO

GIORDANO FAURO.

1ls ne demandent qu’a étre lancés contre I'obstacle
par unc voix tonnante. Ils se défient de nous. Le hur-
lement les enivre, la pensée les déconcerte. Mais ils
sont pleins de feu. Le destructeur peut compter sur

ces bras et sur ces poitrines. Dans le nombre, il y a

quelques bons ftribuns de cabaret : ce Fieschi, par

exemple...

Ils s'approchent du balcon et regardent pendant quelques minutes la
Ville périlleuse, qui s'est illuminée et dont la clarté se répand comme
un nimbe de phosphore dans le sombre ciel de violette ol naissent les
étoiles.

VITTORE CORENZIO.
La clameur s'éloigne, la foule se disperse. L’heure
des grands massacres n’est pas encore venue.

D ————————
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GIORDANO FAURO.

As-tu regardé Nerva, lorsqu'il a reparu? Il avait
dans le poing les foudres de la bataille. « Flamma
harangue d’une fenétre. Allons mourir sous ses yeux! »
Hallucination. Quand je suis entré ici avec Sigis-
mondo, nous venions justement de chez Daniele Steno,
ou nous avions di presque porter Flamma pour le
soustraire a4 'atroce torture de ce triomphe et de ce
cheeur infdme. I1 était pale comme un blessé, et il
faisait un effort surhumain pour ne pas céder 4 une
de ces terribles crises convulsives qui rompent de
temps & autre la continuelle tension de sa force ner-
veuse. J’al entendu ses dents grincer...

SIGISMONDO LEONI.

C’est étrange; il n’a jamais pu vaincre son horreur
physique de la foule, la répulsion instinctive que lai
donne le contact avec le monstre. Pour se dominer et
pour dominer, il a besoin d’étre matériellement plus
haut, d’avoir la respiration libre.

GIORDANO FAURO.

Cest alors seulement qu’il donne la mesure entiére
de sa puissance. Aujourdhui, Corenzio, tu as perdu
une merveilleuse heure de vie! Deux fois il a été tel
que notre réve l'imaginait et le souhaitait. Jamais il
n'avait exprimé avec autant de vigueur dans les idées Ie
drame de la race. Jamais son éloquence n’avait été si
ardente et si forte. L’dme méme de la patrie palpitait
devant nous, avec tous ses maux et avec toutes ses €spé-
rances. Par cette parole, tout devenait grand. L’adver-
saire grandissait, sous 'énormité méme de son erreur
el de sa faute. La conscience de Cesare Bronte était
devant nous, chargée d’un tel fardeau que, quand le
vieillard s’est levé, — je vous l'ai dit, — un frisson a
parcouru toute ’assistance...
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VITTORE CORENZIO.
Et ensuite? aprés cette négation brutale? aprés la
blessure savante?

GIORDANO FAURO.

L’explosion imprévue de lironie la plus &cre qui ait
jamais rongé chair vive; une vengeance allegre; une
voix claire et froide, avec je ne sais quoi de frénétique
et de menacant dans le fond; la subite révélation d’un
destructeur différent de celui qui nous était connu,
plus rapide, plus agile, prompt & évoluer, insaisis-
sable, impitoyable; le déchainement brusque d’une
faculté homicide, gaie et furieuse, tout & la fois sau-
vage et instruite. Comment te dire? Un aspect indes-
criptible. Je ne sais quelle profondeur humaine venait
de s'ouvrir en lui. Nous étions 13, étonnés; Bronte
paraissait étonné et exaspéré, de sentir si douloureux
son vieux cuir de taureau, qui avait résisté & la massue
et au merlin. Quand j’ai vu Flamma descendre de son
banc, j’ai pensé : « Voila un homme qui, ce soir, bri-
lerait le monde ».

VITTORE CORENZIO.

11 aurait pu briler la maison du Dictateur et ensan-
glanter Rome.

SIGISMONDO LEONI.

11 ne I'a pas fait. Il a le ceeur pour oser et I'ceil pour
voir. Il sait attendre. Croyons en lui! Il a dit un jour &
son démon : « Préserve-moi des petites victoires;
donne-m’en une seule, mais grande ».

GIORDANO FAURO. 4
Ah!1l y avait aussi, 13, une femme capable de mettre
‘e feu au monde : cette Comnéna!

VITTORE CORENZIO, riant.
I1 me semble, Fauro, qu'elle t'a fasciné!
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GIORDANO FAURO.

Je ne suis pas le seul. Est-ce que tu 'as regardée,
Leoni, quand elle se penchait & la tribune? Clest une
arme formidable et luisante, qui demande A étre brandie
par un poing invincible. Ces deux ailettes métalliques
quelle portait & son chapeau ne te rappelaient-elles
pas la hache & deux tranchants?

SIGISMONDO LEONI.

Certes, celui qui la regarde a aussitot I'idée d’une
force qui doit inévitablement aller 4 un but. Deux ou
trois fois, je I'ai vue se dresser d’'un bond. Elle est ver-
tébrée comme un aspic.

GIORDANO FAURO.

Elle est dans sa robe comme dans une gaine. Faite
pour la guerre, avec ce casque de cheveux massifs,
avec cette bouche qui défie sans s’ouvrir, avec tout ce
diamantin visage désespéré. Si I'audace avait un
visage, elle aurait celui-la.

VITTORE CORENZIO.
L'Impératrice de Trébizonde!

GIORDANO FAURO.

Il est incontestable, mon cher, qu'elle descend de ce
David Comnéne, dernier empereur de Trébizonde,
mis & mort par Mahomet II : descendance reconnue
par lettres patentes de Louis XVI a Demetrius Com-
néne — bisaieul de cette Elena — lorsque, la Corse
ayant passé a la France, on confisqua le domaine que
les Génois avaient concédé 4 un Comnéne sans terre
et a sa troupe d’expatriés grecs...

VITTORE CORENZIO.
Tu es fort sur le sujet!

GIORDANO FAURO.
Trés fort. Dans les loisirs que nous fera la Renais-

14
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sance latine, aprés le grand orage, si j'ai encore la téte
sur les épaules et la main valide, j'écrirai un beau
livre : La derniére des Comnénes.

SIGISMONDO LEONI.
Byzance et Rome!

GIORDANO FAURO.
Imagine le fantdme vivant du Bas-Empire sur cette
énorme convulsion d’agonie, l'ombre ‘perfide de
Byzance sur la troisiéme Rome...

SIGISMONDO LEONI.
Et le destin de cette héritiere perdue d’'une grande
dynastie impériale uni au destin du vieux Bronte, d’un
« fils de la terre », comme il s’appelle...

VITTORE CORENZIO.

Et cette sinistre figure de mére, cefte Anna Com-
néna qui ressemble & un chef d’eunuques enjuponné
et platré de fard, reste d'on ne sait quelles races
abatardies, avec cet ceil somnolent qui voile un abime
d’astuce et de cupidité...

SIGISMONDO LEONI.

Et cet Alessio, le pére, I'aventurier héroique, le pré-
tendant désespéré, un vrai homme de proie qui — en
d’autres temps — eit été capable de reconquérir le
trone : mort d’une si belle mort, dans sa folle expé-
dition de Gréce, au pays ou avaient régné ses aieux...

GIORDANO FAURO.

Et sur celles qui survivent — la veuve, la fille — et
sur leurs années de misére sans nom, et sur leur vaga-
bondage inquiet par le monde, et sur leur arrivée a
Rome, et sur leurs mille intrigues, et sur la sénile pas-
sion de Cesare Bronte, et sur les pourparlers, el sur
le mariage, et sur cetle étrange cour qui s’est formée
autour d’eux, sur toute cette aventure, en somme,

FEU——
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je sais des choses que nulle puissance d’invention
humaine n’aurait pu trouver.

VITTORE CORENZIO.
La derniére des Comnénes!

GIORDANO FAURO.

Et I'aventure est & peine au début, songez-y! Quels
pourront étre les destins d’une créature ainsi faite,
que poussent vers le plus riche butin toutes les con-
voitises? Songez-y! Bientot, toutes les lois seront sus-
pendues autour de son audace. Si elle évite d’étre
trainée sur le pavé, d’étre plantée i la pointe d'une
pique, o ses destins ne la porteront-ils pas?

Les trois jeunes hommes demeurent quelques instants pensifs. De temps
4 autre, le souffle du wvent souléve les papiers, agite les petites
flammes du candélabre qui brile sur la table encombrée. Par inter-
valles arrive la rumeur océanique de la foule qui s'éloigne.

SIGISMONDO LEONI.
Dans le vieillard, elle sent déja I'odeur du cadavre.

VITTORE CORENZIO.
Elle a les yeux fixés sur Flamma, — tu I'as dit,
Fauro.

GIORDANO FAURO.
Et fixés si étrangement!

VITTORE GORENZIO.
Tu crois...

GIORDANO FAURO.
L’incroyable.

VITTORE CORENZIO.
Tu crois Flamma troublé?

SIGISMONDO LEONI.
L’homme chaste!

GIORDANO FAURO.
Plus que troublé, possédé!
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VITTORE GORENZIO.
Tu inventes déja la fable de ton livre...

GIORDANO FAURO.
Je n'invente pas, je devine. Son ame est si gonflée
que de toutes parts elle déborde. Et, jusqu’a ce jour,
sa vie a été dure et solitaire.

VITTORE CORENZIO.

Dieu le garde du péril!

GIORDANO FAURO.

Pourquoi? Il a besoin du péril, pour se sentir invin-
cible.

VITTORE CORENZIO.

Ce dont il a encore besoin, c’est d’étre seul avec sa
tache.

GIORDANO FAURO.

Qu’en sais-tu? Qu’en savons-nous? L’essentiel, c’est
qu’il serve la vie! Aujourd’hui, tandis qu’il parlait de
son banc et que, dans la tribune, I'Impératrice était
penchée, les yeux fixes, il s’est fait tout a coup sur les
grands flots une petite pause : une de ces obscures
petites pauses que produit le Destin en fermant ou en
ouvrant ses paumes. Qui sait? Qui sait?

VITTORE CORENZIO.
Dieu le garde du péril, vous dis-je.
GIORDANO FAURO.
Et moi, je dis au contraire : — Puisse la vie envoyer
4 sa rencontre le plus grand péril.

SIGISMOND LEONI.
Voici Flamma.
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SCENE 1V

Enre RUGGERO FLAMMA, suivi ¢ DANIELE
STENO, de MARCO AGRATE, @ SEBAS-

TIANO MARTELLO, @ CLAUDIO MES
SALA.

RUGGERO FLAMMA.
Le plus grand péril? Que disiez-vous, Fauro?
Sa voix est bréve et acerbe. Sur son visage d'une palenr terreuse, ses
yeux ont un éclat fébrile. Sa démarche excitée, son besoin de mouve-
ment révélent une tumultueuse plénitude intérieure. Il semble chercher

Tespace devant lui, par deld I'étroitesse dos murailles, comme un
prisonnier.

GIORDANO FAURO.
Jexprimais un veeu.

RUGGERO FLAMMA.

Pour qui?

GIORDANO FAURO.
Pour vous.

RUGGERO FLAMMA.
Quel veeu?

GIORDANO FAURO.

Que votre force fiut éprouvée par le plus grand péril,
toujours. :

RUGGERO FLAMMA.

Ainsi soit-il. (11 se promeéne de long en large & travers la chambro,
la téte basse. Les autres se tiennent debout, muets. Soudain, il s'arréte
devant eux.) Croyez-vous en moi? en la vérité et en la
puissance de mon idée?

MARCO AGRATE.
Aucun de nous ne doute. Notre foi est entiére.

Les auires font un geste d’assentiment, tandis que Ruggero Flamma
fixe sur chacun d'eux son regard enflammsé.

14.
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RUGGERO FLAMMA.

Eh bien, le grand péril est imminent, Fauro. Je I'af-
fronte. Je romps les délais. Je considére cette nuit
comme une vigile. Demain, ma parole sera dite et
transmise. Vous avez entendu aujourd’hui ecelle du
Dictateur. Nous ne nous livrerons pas entre ses mains
de fer; mais nous chercherons & les lui trancher
toutes les deux, d'un seul coup.

SEBASTIANO MARTELLO.
Chacun de nous est prét.

RUGGERO FLAMMA.
Prét & P'action décisive? a la guerre de la rue?

SEBASTIANO MARTELLO.
A tout, avec vous pour chef, maintenant et toujours.

RUGGERO FLAMMA.

Pour vivre, comprenez-vous, pour exister! La néces-
sité de la violence nous presse, nous talonne. Nulle
ceuvre de vie ne peut s’accomplir sans effusion de sang
sur un peuple. D’ailleurs, nous ne pourrions plus
arréter le mouvement commencé. Ce qu’il faut, cest
Paccélérer, le rendre bref, rapide, unanime, victorieux ;
c’est le forcer dans cette épreuve, pour une autre plus
grande ef qui est prochaine. Comprenez-vous? L’heure
est venue, méme pour celui qui nie : pour le moribond
qui ne veut pas mourir. (Il modére sa voix et son geste; mais
dans lun et l'autre vibre une sorte de fureur contenue. Pendant la
pause, il marche a travers la chambre; puis, il s'arréte de nouveau.
Les paroles gui lui sortent des lévres semblent continuer celles qu'il
prononce en lui-méme, plus ardentes et plus superbes. Pour lui, au
milieu des sept hommes qui sont la, se dresse un géant invisible =
Cesare Bronte.) Nous aussi, nous avons touché la terre,
nous avons interrogé la terre, nous nous sommes
étendus sur elle; et, par-dessous sa sécheresse, dans
sa profondeur, nous avons entendu murmurer les
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sources... La terre veut étre brisée, remuée, agitée,
travaillée. Elle est encore assez riche pour nourrir le
germe de la plus haute espérance. Et, quand méme
nous ne lui aurions apporté que cela, notre ceuvre ne
serait-elle pas déja une ceuvre féconde, une ccuvre
de semeurs? Notre terre espére. Ne sentez-vous pas
l'angoisse de la divine espérance au fond de cette
multitude qui mugit l3-bas comme un troupeau perdu?
Quand méme nous n’aurions fait que susciter en elle
cette angoisse, déja nous aurions donné de nous-
mémes un témoignage vital. Ce n’est pas la faim, ce
n’est pas la faim seulement qui partout hurle et tend
les mains; mais c’est la révolte contre l’intolérable
fausseté qui envahit tous les organes de notre exis-
tence et les déforme et les empoisonne et les menace
de mort. Pour vivre, pour exister, il faut la détruire.
« Montre-moi donc que tu as le droit et la force, a dit
un homme aujourd’hui. Montre-moi que tu es une
force nouvelle et un droit nouveau. » (La colére dissimulge
rend 4pre sa parole. 11 fait quelques pas, revient en arriére, s'arréte,
Maintenant, une émotion visible exalte son discours.) J'ai vécu des
années seul dans ma maison nue, seul avec une
pensée dominante, seul avec une vérité inexprimée.
Dans Ia solitude et le silence, j'ai dévoré toutes les
fumées de mon orgueil qui me suffoquaient, jusqu’au
Jjour ot je les ai senties se convertir en un feu vif et
durable, en un tourbillon de passion. Alors, je me suis
jeté au plus épais de la mélée. Mon esprit n'a plus
connu de repes; jai aspiré, non au bien-étre des
jours, mais &4 'accomplissement de mon ceuvre. Tel
d’entre vous a été mon compagnon dés la premiére
heure, et il m’en est témoin. Cette vérité née en moi
au contact avec la terre, partout ou elle se propage, elle
pénétre au dedans, trouble, agite, souléve, Sa noblesse
est dans son origine; la preuve de sa résistance est
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dans I'ampleur du chemin qu’elle a fait. Or, dans la
suite des siécles, ne jaillit-il pas de toule vérité nou-
velle un droit au sacrifice humain qui lui est néces-
saire pour s’affermir? C’est ma foi méme qui m’ins-
titue le porteur et le héraut de ce droit terrible. Vous
m’en étes témoins. Pour exister! (Il fait un geste vers ces
hommes comme pour ramasser leurs volontés en une seule.) Donc,
tout est résolu. Chacun est prét.

MARCO AGRATE.
Chacun selon ses forces, et méme au dela.

RUGGERO FLAMMA.
Et méme au dela! Belle parole, Agrate : la seule qui

convienne a4 notre ferveur. Chacun au deld de ses
forces! I1 y a des prodiges & accomplir. La guerre de
la rue doit étre bréve, rapide, foudroyante, portée sur
tous les points en méme temps, unanime, décisive.
- Notre salut est dans lirrésistible mouvement des cam-
pagnes. Les bandes rurales seront le nerf de notre
action. Aprés la premiére résistance, armée se dis-
soudra, sera réduite a un petit noyau. Une fois le pou-
voir central tombé entre nos mains, a la guerre de
la rue succédera la guerre sur la frontiére et sur la
mer : une épreuve bien plus vaste. Toute une race qui
lutte de nouveau pour exisler, pour se conserver, qui
éveille et secoue enfin ses instincts les plus profonds,
qui dégage de l'intimité de sa substance les énergies
occultes et ingénues, les faconne en liberté au soulffle
des événements, les anime de toute son impétuosité
concordante, les arme de toute sa nécessité vitale, les
enflamme de son génie, les exaspére, les exalte, les
magnifie, les égale aux puissances du Destin et de 13
Nature... Vous, Marco Agrate, vous venez des cam-
pagnes. N'y a-t-il done plus que mort et dissolution
irrémédiable, 1a-bas? T.es charrues n’ont-clles plus de
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des blés ne donnera-t-elle plus d’épis? Des épis lourds
et des hommes rudes, pour la faim et pour la guerre,
elle en donnera encore... Vos yeux sans sommeil sont
cernés parla fievre, Claudio Messala. Avez-vous retrouvé
dans vos veilles le secret par lequel le Protecteur,
improvisant ses milices, les rendit tout d’un coup plus
formidables que n’importe quelle armée aguerrie? Nous
verrons bien si vous ressemblez au Corse par autre
chose que parla forme du menton...

CLAUDIO MESSALA.
Chacun au dela de ses forces!

RUGGERO FLAMMA.

Et & vous la mer, Sebastiano Martello! Vous saurez
reprendre le commandement qui vous fut enlevé, mul-
tiplier les navires, créer une tlotte, tirer de toutes les
cotes une levée sacrée, renouveler les exemples et les
gloires. Que ne peut une volonté¢ héroique? Au début
de la guerre de Sécession, la marine du Nord comptait
quarante-deux navires; a la fin de la guerre, presque
sept cents. Les arsenaux devinrent des enfers. Com-
bien est grande votre tache! Tout le corps de la Patrie
respire dans la mer, ne peut vivre que s'il respire
dans la mer...

SEBASTIANO MARTELLO.
Chacun au dela de ses forces!

RUGGERO FLAMMA,

Aux jours de la paix latine, Sigismondo Leoni,
quand sera venue pour nous I'heure de célébrer nos
nouvelles fortunes sur la Méditerranée, certes vous
sentirez plus vigoureux dans vos poignets le rythme
de I'art, comme Michel Ange aprés avoir construit les
bastions; et vous sculpterez alors la statue colossale
de la Patrie, a I'image de cette antique Victoire insu-
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laire, sur une proue qui aura la forme d’un soc. Nous
ne saurions l'honorer mieux. Et vous, Corenzio, et
vous, Fauro, vous retrouverez alors les lignes de la
beauté dans I'ccuvre de vie que nous aurons accom-
plie; et vos disciples les perpétueront. Je sais, je sais
qguel est le prix du témoignage qu'apporte votre
assentiment et celui de vos pairs & la vérité pour
laquelle je me suis levé... (Il tend la main vers ces hommes, en
chacun desquels il a exalté un réve.) Au revoir! Demain sera
une journée laborieuse. Que nul ne manque ici, dés la
premiére heure. Moi, je ferai ma veille des armes. Sou-
venez-vous. Chacun au dela de ses forces! Iy a de la
gloire pour tous. Au revoir! (Toutes les mains serrentla sienne
fortement. Une virile fraternité les unit; une sfire promesse les émeut.
La ferveur des volontés unanimes consacre la salle nue. Du lointain,
par intervalles, le vent apporte le cri confus de la muititnde.) Au
revoir. (Les hommes sortent. Il les regarde partir. Au moment ot
Daniele Steno va franchir le seuil, il le rappelle tout a coup. Sa voix
a changé, s'est couverte d'un voile) Toi, Steno, reste une
minute.

Daniele ‘Steno revient vers Flamma, qui s'est laissé tomber sur une
chaise prés de la table, le front appuyé sur la paume.
DANIELE STENO, se penchant vers lui, avec une douceur
ot il y a comme de la compassion.

Tu es las?

RUGGERO FLAMMA, relevant la téte.

Non. Mais j’ai besoin de respirer... Quel soir suffo-
cant! Ne sens-tu pas? Ou peut-étre est-ce la figvre...
Ai-je la figvre?

1l tend ses poignets & son ami.
DANIELE STENO.

Ce qui t'agite, c’est la fatigue. Aujourd’hui, tu t'es
donné tout entier, de mille fagons. Tu as vécu la vie
de mille hommes.

RUGGERO FLAMMA.
Et je suis anxieux comme si la vie me manquait,
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comme s'il n’y avait pas dans mes artéres assez de
sang pour emplir mon cceur! La vie de mille hommes,
est-ce done toute la vie?
DANIELE STENO.
La vie, tu auras toute.

RUGGERO FLAMMA.
Quand?
DANIELE STENO.
Quand tu seras moins avide.

RUGGERO FLAMMA.

Moins avide?

DANIELE STENO.

Une coupe que tu places sous un jet trop violent ne
se remplit pas.

RUGGERO FLAMMA. !

O Daniele, il faut que je surpasse aussi en avidité
tous les autres; il faut que je sois aussi le plus fort
et le plus avide, pour que ne m’échappe pas et ne me
soit pas dérobé ce qui m’est da. L’anxiété, la furie, la
précipitation haletante...

DANIELE STENO.
Et pourtant, tu as su attendre dans le silence!

RUGGERO FLAMMA.

Ah! tu te souviens du temps ou cette maison était
silencieuse? Un grand océan de pensées inexprimées
autour de moi, toujours, toujours... A présent, je suis
« Celui qui exprime » et « Celui qui suscite le cri
humain ». Le silence m’est défendu. Ma maison est
protégée par le peuple. Mon nom appartient au vent
Ecoute. (Arrive la clameur qui se prolonge & travers la Cité pro-
fonde. Il va au balcon et regarde.) Rome! (I1 pousse un long soupir.)
Et la-bas, au deld des murailles, le silence de IAgro,
avec ses hautes herbes odorantes... (Danicle Steno se rap-
proche de Iui et reste a son cbté. Une pause.) Done, tout est
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résolu. Nous plongerons nos bras dans le sang et dans
la fange, jusqu'au coude. (Une pause.) Que fait, que pense
4 cette heure Cesare Bronte? Est-il tranquille. Est-il
siir de Iui? (Une pause. Tl 1éve les yeux vers le ciel étoilé.) Regarde
I’Ourse. Comme elle brille, ce soir! Mon signe, en [ace
de mon toit, depuis tant d’années : les sept étoiles
muettes... Ici, tout & I’heure, vous étiez sept hommes :
sept volontés luisantes. Un bon augure, Daniele Steno!
{Son accent a une ambiguité singulidre, mélée d'amertume, de tristesse
et d'ardeur. Il se retourne et marche par la chambre, en proie 2 une
inquiétude implacable.) Quelqu'un a dit : « Sais-tu con-
traindre les étoiles & tourner autour de toi? » (1l regarde
au visage son ami.) Tu crois que je délire? Tu es triste. (Il
Iui tend les mains.) Adieu, Daniele. Laisse-moi. Je travail-
lerai. Une nuit de vigile. Demain, sois levé de bon
matin.

DANIELE STENO.
Repose-toi, dors. Toi aussi, tu es un homme. Dors,
pour te lever a I'aube.

RUGGERO FLAMMA.

A T'aube, tu me trouveras levé. Adieu.

Il suit son ami avec des yeux tristes. Demeuré seul, il va encore au
balcon, avec l'aspect d'un homme qui se sent suffoquer. Il aspire
péniblement I'air du soir. Il ‘se retourne, fait quelques pas, s'approche
de la table encombrée, feuillette les papiers. Il se met aux écoutes,
comme s'il lui arrivait & travers la porte un bruit ou une voix. Il
s'éloigne de la table. Il s’arréte au milieu de la salle, reste quelques
instants immobile, les yeux fixes, parmi les ombres vacillantes que
produit le candélabre allumé. Tout & coup il tressaille : une voix de
femme a parlé derriére la porte close.

LA VOIX.
Il m’attend, il m’attend. Je vous dis qu'il m’attend.
Quvrez la porte!

e

—
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SCENE V

Apparait la COMNENA. A travers le voile épais qui lui enve-
loppe le visage, on voit reluire les paillettes métalliques de son cha-
peau semblable 2 un casque ailé. Dans le drap sombre qui serre sa
personne extraordinairement souple et vigoureuse, chaque mouvement
fait chatoyer les longues ondes lustrées du tissu, Le seul joyau qu'elle
porte est une petite téte de Méduse qui scintille sur sa poitrine comme
Sur une cuirasse.

LA COMNI"ZNA, découvrant son visage, un peu haletante.

Vous m’attendiez... (De Iaccent du commandement, sa voix
est descendue A une note d'une mélodie indéfinissable qui, interrompue,
semble se prolonger dans le plus reculé mystére de I'étre, dans I'im-
pénétrable obscurité naturelle ot résident les lois primitives par les-
quelles les destins des créatures devant la Vie et la Mort s'unissent
dans les mille spires de la haine et de I'amour. Sa voix semble inter-
roger; et cependant une assurance intrépide, une infaillible certitude la
rendent affirmative, comme si elle disait : « Vous m'appartenez, vous
étes a moi ». Elle est 13, prés de la porte, dévoilée, avec ses grands:
yeux pleins de fatalité, avec ses belles mains pleines d'offre, en face-
de celui- qui désire le monde. Et eolle sourit; et, soudain, son sourire
arréte le temps, abolit le monde. Et il la regarde comme un hallucing-
regarde la figure de son délire, sans parole, avec une espéce de terreur
pleine de doute, ne pouvant croire & la réalité de cette présence. — « Las
Gloire? ») Me voici. Je suis venue. (L'homme resto sans parole,
égaré, incertain.) Je suis venue & vous, Ruggero Flamma.
Les syllabes du nom résonnent claires et fortes dans le silence, comme:

si elle les gravait sur Ie cristal.

RUGGERO FLAMMA, avec égarement, tout bas.
Venue & moi? venue & moi?... C’est vous? vous réelle?
vousvivante?... Mafiévrene me trompe pas?... Je croyais
que jamais sur terre je ne vous aurais parlé... Jétais
troploin pour vousadresser un appel... Et maintenant. ..
venue a moi! Cest vous qui I'avez dit. J'ai entendw
15
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mon nom... Mais il est possible que cela ne soit pas

vrai... Ce n’est pas vrai, peut-étre... Tout & I'heure,

j'étais troublé comme dans la fievre; ou ivre, peut-étre :

je voyais, j'entendais... Je craignais de fermer les yeux

et de me reposer... Vous étiez 13, comme & présent.

La femme, A sentir trembler ce cceur profond, sourit, appuyée au pié-
destal qui est entre les deux portes, la téte droite et un peu rejotée
en arriere. Son visage s'inonde de sourire comme d'une eau frisson-
nante ot molle, ses traits semblent perdre leur fermeté de diamant et
comme se noyer.

LA COMNENA.

C’est moi, je suis vivante. Voulez-vous toucher mes
mains ?
Elle sourit et parle bas, dans I'ombre, comme s'il était déja pres de sa
bouche et que I'un et lautre fussent enfermés dans un cercle secret.

RUGGERO FLAMMA, sans s'approcher.

Je croyais que jamais je ne vous aurais parlé... Je
vous voyais derriére la fumée de la bataille, apparaitre,
disparaitre. Votre visage était celui qui convenait & la
femme a laquelle j'aurais pu dire la parole que mes
lévres n'ont jamais prononcée encore... Quand vos yeux
rencontraient les miens, je pensais : « Elle aime les
jeux que les hommes jouent avec la mort et ou la mort
pourrait vaincre ». Dans les palpitations de la lutte,
mon ceceur hostile vous saluait de loin.

LA COMNENA.

Ah! parfois, j'ai cru sentir battre sous mes mains
votre ceeur furibond, sentir Pardeur et ’éclat de ce
sang qui soudain vous montait au visage! Quand le
tumulte couvrait votre voix et que toutes les passions
de ces hommes s’insurgeaient, provoquées sans ména-
gement, et que la colére vous décochait ses menaces,
et que la rancune tichait de vous frapper aux reins, et
qu'autour de vous I'applaudissement frénétique des
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votres avait le son des pierres frappées, et que chacun
semblait prét aux violences sauvages, et que la grande
salle semblait envahie par un ouragan, je pensais :
« Maintenant, qui va multiplier sa force? De quel
secret va-t-il tirer la parole qui domine, le geste qui
dompte? » Je vous voyais triompher; et, avec un fré-
missement qui passait dans mes veines et dans mes
0s, je me disais : « Il sait que mon regard est pour
Iui seul! »

RUGGERO FLAMMA,

Lointaine, vous, lointaine, infiniment distante, la-
dans haut, perdue pour moi, je vous voyaisinaccessible,
un cercle de haine et de honte, dans la forteresse
de I'ennemi... Et moi, j’étais 1a sous vos yeux comme
dans un champ clos. La lutte sans tréve, le combat &
visage découvert ou la trahison insoupgonnée, l'assaut
impétueux, I'insulte froide, le rire méchant, la ferveur,
le dégout, le dédain, la cruauté, la frénésie, toutes les
pulsations de la guerre; et, de temps a autre, un
intervalle obscur, un arrét subit, Peffacement de
toutes les choses voisines, I'dme dépouillée de toute
réalité présente, un rapide songe enveloppant, une
vision de temps reculés, le silence du cirque autour
de celui qui a tué et qui survit, je ne sais. quoi d'extra-
ordinaire et de solennel; et, la-haut, tout la-haut,
votre figure muette, votre visage penché, indicible-
ment pale et triste d'un passé impérial : vous, vous,
la-haut, seule, encore toute vétue de puissance, et
seule, et inconsolable...

LA COMNENA.

Inconsolable, inconsolable! La haine et Ia honte, et
le mensonge, et la féroce ténacité sénile, Tobstacle
énorme de la vieillesse, un amas de choses empoison-
nées et moribondes, entre mon Ame et la voire... Al
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pourquoi n’étes-vous pas apparu sur mon chemin de
douleur et de perdition quand votre parole n’était pas
encore dite, quand le fruit de ma vie était encore
enfermé entre mes mains? Au fond de vos pupilles
jaurais vu la splendeur de votre fortune; et vous,
dans mon sang, vous auriez reconnu peut-étre Tor-
gueil de ceux qui surent vivre et se couronner. Un
seul esprit de joie, une seule volonté de conquéie, mon
ame et la votre!
RUGGERO FLAMMA.

" A quoi bon se retourner en arriére, s’épuiser en
regrets, pleurer les forces perdues, les actions non
accomplies, les jours inutiles?Ou sont-elles,vos années
impériales? Vous viennent-ils en aide, les morts par
qui vous futes engendrée? Pour rassasier d’un fier spec-
tacle votre Ame qui se souvient, vous vous étes inclinée
vers un homme qui combat sans tréve dans le plus
sauvage élément, et qui ne veut vivre que parce qu’il a
promis & sa vie une grande victoire. Et maintenant, il
sait que c’est & vous, & vous seule, qu'il I'avait pro-
mise, et que vous étes venue pour en hater I'échéance,
passant par-dessus la haine, la honte et la ruine. Est-
ce vrai? Est-ce vrai?... Ou bien vous étes venue au
contraire pour me tenter, pour me perdre; vous étes
venue pour troubler ma volonté, pour faire trembler
mes poignets, envoyée par mon ennemi... Ce matin,
vous I'avez entendu. Est-ce « le vertige » qu'il m’envoie?
(Elle a fait un pas rapide vers Iui, dans T'ombre; mais elle s'arréte,

repoussée’ par ce doute atroce. Et maintenant elle reste la, muette,
rigide, dure, telle une onde qui se congélerait subitement. Une pause.

De temps & autre arrive sur le vent la clameur lointaine.) Incroyable
est votre présence ici, & cette heure, si ce n’est pas
pour jouer la vie ou la mort.

LA COMNENA, avec un dédain amer.
Oui, oui, je le sais : elle est restée dans vos oreilles,
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la chanson infame que la foule chantait en vous trai-
nant dans la rue, sous mes fenétres. Il résonne encore
au dedans de vous, ce refrain... Désormais, votre Ame
est & la foule.

RUGGERO FLAMMA, sans frein.

Ah!Uhorrible torture! Je ne comprenais plus rien, je
n’entendais plus rien, excepté les choes de mon cceur
qui battait dans ma poitrine jusqu'a ma gorge, jusqu’a
ma nuque... J'étais tout contracté, fermé violemment
comme un poing qu’'on serre. A coté de moi, quelqu’un
a senti que mes dents grincaient... Et dans mon cerveau
flamboyaient des pensées de démence, surgies des plus
troubles instincts que réveille et qu’exaspére en moi
le désir de vous atteindre, de vous prendre, de vous
posséder comme une proie de guerre. La foule était
enivrée, préte a tous les excés. J'aurais pu la lancer
contre la maison de I'ennemi, 'exciter &4 'incendie, au
massacre, vous avoir dans mes mains vivante...

LA COMNENA, avec une sorte d'exultation indomptable,
Presque avec un cri.

Voila, voila comment j'aurais voulu étre a vous!
Dans mon esprit flamboyaient les mémes pensées : je
me sentais la proie de votre force, palpitante et intré-
pide sur vos bras, a travers le feu. Le libérateur, le
libérateur que j’invoquais, ¢’était vous, contre la honte
de mon marché, contre 'humiliation de mon asservis-
sement, contre mon dégotut d’une vieillesse encore
avide, contre la nécessité de mentir, de céder, de se
corrompre, contre toutes les choses viles et tristes et
louches ou se sont flétris mes ans et mes réves : le
libérateur pour la joie, pour la respiration large, pour
la soif qui découvre les sources, pour la faim qui
choisit son fruit, pour le courage qui cherche son
risque, pour la musique de la vie belle.
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Elle prononce les dernidres paroles comme si elle s’eniyrait de ce qu'clle
dit, la téte renversée en arriére, les cils mi-clos, avec une Ineur aigus
aux dents, avec une passion tentatrice exprimée par toute sa per-
sonne flexible.

RUGGERO FLAMMA, tremblant d’effroi et suffoqué.

Donc, venue 4 moi, venue & moi pour toujours, a
travers le feu, & travers un péril mille fois plus ter-
rible que le feu! Toutes les coléres se souléveront
contre vous pour vous déchirer!l... Je saurai vous
défendre. Soyez tranquille! Je serai infatigable, invin-
cible... Mais comment étes-vous venue? Qu’'avez-vous
laissé derriére vous? Dans cette maison-la, nul ne
connait votre acte? Est-ce une fuite, ce que vous avez
fait?

LA COMNﬁNA, maitresse d’elle-m&me et résolue.

Ce n’est pas une fuite. Je ne sais pas fuir. Je ne
suis venue que pour vous apporter mon message. Je
reviendrai pour vous apporter un don qui soit digne
de vous et de votre guerre. J’ai ma pensée.

RUGGERO FLAMMA.

Quoi! Vous rentrerez dans cette maison! Vous sor-
tirez d’ici pour rentrer dans cette maison! Mais croyez-
vous que vous ayez pu arriver jusqu’ici sans que l'on
vous voie? Mon seuil est espionné a toute heure.

LA COMNENA.

Ne disiez-vous pas que ma présence ici est incroyable?
L’extréme témérité est incroyable méme pour les yeux
qui épient et pour les oreilles qui écoutent. J'ai ma
pensée.

RUGGERO FLAMMA.

Mais vous suspendez ainsi un poids immense, toute
la plénitude de Pavenir, & un fil, & un fil! Est-ce que
je pourrais vous perdre, maintenant? Les choses qui
nous séparaient sont abolies, puisqu’il n’y a plus entre
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nous que notre souffle; et nos mains sent libres, peu-
vent se lier. Le plus haut sommet est moins inacces-
sible aux oppressions humaines que ce point ol une
volonté et un désir sont venus & la rencontre d'une
volonté et d'un désir, pour se reconnaitre. Vous ren-
drai-je & un sort aveugle et brutal?

LA COMNENA.

Et ou est donc votre foi dans ces forces de ’homme?
Je ne doute pas, moi; je suis sire de moi, je me sens
infaillible. Ne craignez rien pour moi; je ne serai pas
dévorée. Le risque m’est familier : il ressemble & un
dogue qui aurait mangé dans ma main. Je reviendrai,
je reviendrai. J'ai ma pensée.

RUGGERO FLAMMA.

Non, je ne vous laisserai pas; je ne veux pas vous
perdre. Le jeu est trop désespéré. Je vois la-bas un
pitge de fer prét & mordre. L’homme de la-bas est

encore vivant...
Une mortelle rancune fait que sa parole est dure.

LA COMNENA.

Oui, il est encore vivant... (Elle s'arréte. Un éclair passe
dans ses yeux sombres; une pointe de glace fend sa voix limpide.)
Est-ce que vous le tueriez, vous? Un vieillard! (Ruggero
Flamma la regarde, troublé, sans répondre.) Aujourd"hui pour-
tant, au dernier assaut, il me semblait sentir en vous
comme une volonté homicide, une furie de destruction
contre l'obstacle vivant et résistant, contre le seul
ennemi encore capable de vous tenir téte, de vous
contraindre a reculer. Un vieillard! (Ruggero Flamma
écoute, la téte penchée, silencieux.) Capable de résister encore
longtemps, certes, avec ces os durs comme les rocs,
avec ce cou de taureau, avec ce crane a I'épreuve du
plomb, avec cette haleine bruyante. Il I'a dit, et vous
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l'avez entendu : il ne veut pas mourir! Il est I3,

debout; il menace toujours; il encombre le chemin.

11 semble que pour tous les deux la figure hostile du géant se dessine
dans le coin obscur de la piéce et qu'elle les domine, immobile. Tous
les deux se taisent, travaillés par la morsure de lerr pensée occulte.
Soudain, Ruggero Flamma léve la téte et fixe violemment ses pupilles
dans les pupilles de la Comnéna. Elle lui tend les mains, qu'il prend
enfin dans les siennes avec une avidité convulsive, et il les serre, et il
en frémit. Ils restent ainsi quelques minutes & se regarder, profonds
et muets. De temps & autre arrive sur le vent la rumeur océanique de
la Cité périlleuse.
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Une salle sévére, tendue de damas cramoisi, ornée de bustes romains
qui reposent sur des socles de marbre zinzolin en forme d’hermes.

Des deux cotés, de hautes et lourdes portidres cachent les portes;
mais la baie de I'une reste libre, occupée par T'ombre. Dans le fond, il
Yy a une fenétre ouverte, mais avec les rideaux baissés; entre leurs
bords qu'agite le souffle de la nuit, on entrevoit le ciel scintillant.
Une seule lampe brile dans un coin, sur une stale de bronze, avec une
lumiére voilée et calme.

SCENE PREMIERE

Des dignitaires, des familiers, des compagnons d’armes se sont rassem-
blés dans la pigce contigué 4 celle ot est Cesare Bronte malade; il y en a
qui arrivent, d'autres qui partent. C'est la veillée anxieuse de la derniére
nuit; car la grande fin semble inévitable. Ils sont presque tous vieux
ou au seuil de la vieillesse, dévoués 4 I'homme puissant qui va dis-
paraitre, témoins de ses fortunes diverses ou associés a son cuvyre.
L'épouvante est dans tous les ceeurs, sur tous les visages. Les voix
sont étouffées, les gestes sont hésitants, les regards sont tournés vers
la porte obscure ou, de temps & autre, apparait la cornette blanche
d'une religieuse, muet fantéme cendrs, II y a dans l'air une attente
solennelle, comme d'une immense catastrophe.

QUELQU’UN survenant, avec anxiété.
Eh bien? Il est entré en agonie?
UN AUTRE.
Il n’y a plus d’espérance?
UN AUTRE.
Ira-t-il jusqu’a I'aube?
PLUSIEURS
Nous voulons le voir! Nous voulons le voir!
15.
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QUELQU'UN.
Silence! N'élevez pas la voix!
UN AUTRE.
Personne n’entre dans la chambre.
UN AUTRE.
Il ne veut voir personne.
UN AUTRE.
Il ne veut plus voir personne, pas méme les méde-

cins.
UN AUTRE.
Il a chassé les médecins. I1 n’y a plus 14 qu'une reli-
gieuse, qui le veille. ]
UN AUTRE.
Il a eu un accés de fureur. Il a chassé tout le monde.
Il criait qu’on le laissat seul.
UN AUTRE.
« Seul! seul! criait-il. Laissez-moi seul! Je veux

mourir seul. »

UN AUTRE.
Cétait le délire.

UN AUTRE.
Non, il ne délirait pas.

UN AUTRE.

Oui, vers le soir, il a eu le délire. J'étais la. 11 diva-
guait. Il répétait sans cesse : « Bronte, la vipére t'a
mordu... »

UN AUTRE.

Parlez bas! Parlez bas!

UN- AUTRE.

Il demandait 4 étre porté en pleine campagne sur
une civiére, par quatre soldats, et & étre laissé la en
paix pour rendre son dernier soupir. « Sur la terre, sur
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la terre, je veux étre couché sur la terre! Avant de
mourir, je veux sentir la terre sous moi, comme alors! »

UN AUTRE.
II se rappelait sa blessure, lorsqu'il est resté pour
mort sur le champ de bataille, pendant des heures et
des heures.

UN AUTRE.
Toule sa vie, il s'est rappelé ces heures-14.
UN AUTRE.
C’est vrai, toujours.
UN AUTRE.
11 ne délirait pas.
Une pause.
UN AUTRE.

Il a dit aux médecins : « Vous ne connaissez pas
mon mal. Moi, je le connais. Il faut que je meure ».
Et il a refusé tout médicament. Il n’a plus voulu per-
sonne dans sa chambre. I1 ne boit que de I'eau, qu'il
demande 4 la religieuse. Il a une grande soif.

UN AUTRE.
Quel mal étrange! Les médecins n’ont pas compris.
Mais lui, il semble avoir un soupgon...

UN AUTRE.
Quel soupgon?

UN AUTRE.
Oui, il doit avoir un soupgon.

UN ATUTRE.
Il y a quelque chose de terrible dans ses yeux, dans

son silence.

UN AUTRE.
Parlez bas! Parlez bas!

UN AUTRE.
La religieuse est sur le seuil.
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UN AUTRE.
Que fait-i1? Est-il assoupi?
UN AUTRE.
il n’est plus sur sa couche; il n’a pas voulu rester
sur les oreillers. Il s’est fait mettre ses vétements.

UN AUTRE.
Maintenant, le voila assis. Il ne bouge pas.

UN AUTRE.
Sa respiration est oppressée, mais forte.

UN AUTRE.
Tl a fait éteindre la lumiére dans sa chambre et
ouvrir les fenétres.
UN AUTRE.
‘Toutes les fenétres sont grandes ouvertes.

UN AUTRE.
Arrivera-t-il jusqu’a I'aube?
UN AUTRE.
Il est assis, la téte penchée, comme s'il venait de
s'assoupir.
UN AUTRE.
Il repose, peut-étre.
UN AUTRE.
Sa respiration est forte.
UN AUTRE.
On pourrait I'entendre de la rue. La rue est pleine
e gens qui attendent, muets.

UN AUTRE.
On ne per¢oit pas un murmure!

UN AUTRE.
Personne ne hurle plus.
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UN AUTRE.
La tréve supréme.
UN AUTRE.
Chacun sent que quelque chose de grand est sur le
point de disparaitre.

UN AUTRE.
La Patrie!
Une pause.
UN AUTRE.
Que se passera-t-il demain?

UN AUTRE.
Tout est perdu, tout est perdu. Lui mort, tout
s’écroule. Il n’y a pas de ressource.

UN AUTRE.
Qu’adviendra-t-il de nous?

UN AUTRE.
Tant de sacrifices pour aboutir 14!

. UN AUTRE.
Ce Flamma est capable de tous les excés. Qui le
retiendra, maintenant? Il est le maitre de la foule.

UN AUTRE.
Ilira jusqu’au fond.

UN AUTRE.
Déja toutes les provinces sont soulevées. La répres-
sion est molle. Dans les troupes s’insinue Pesprit de
révolte. La discipline est ébranlée, désormais...

UN AUTRE.
Deux régiments se sont déja mutinés.

UN AUTRE.
L’exemple est terrible. Je ne serais pas surpris si
demain on ne trouvait plus un fusil...
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UN AUTRE.
Parlez bas! Parlez bas!

UN AUTRE.
La religieuse est sur le seuil.

UN AUTRE.
Que fait-il? Ne bouge-t-il pas?

UN AUTRE.
11 se confesse devant Dieu.

UN AUTRE.

Qui sait & quoi il pense!
UN AUTRE.

La nuit est calme, le ciel est étoil5.
PLUSIEURS.

Qui pleure? Qui pleure?
Un vieillard sanglote dans un coin. Une pause.

QUELQU’'UN.
Emmenez-le dehors.
UN AUTRE. s
Oui. Pour que le malade n’entende pas!
UN AUTRE.
La religieuse fait un signe.
UN AUTRE.
I doit étre tard, trés tard.
UN AUTRE.
I1 est minuit passé.
UN AUTRE.

Resterons-nous ici?
UN AUTRE.
Arrivera-t-il jusqu'a I'aube?
UN AUTRE.
Reverra-t-il la lumiére?
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UN AUTRE.

Il vient de demander & boire.

UN AUTRE.

La religieuse lui apporte de l'eau.

UN AUTRE.

Ets'il triomphait du mal? Si tout & coup il se levait?

Il a une volonté qui peut vaincre méme la mort.
UN AUTRE.

Quelle trempe! Sous les plus grands fardeaux, je
ne l'ai jamais vu chanceler. Ne soutenait-il pas sur
ses bras tout I'édifice, & Iui seul?

UN AUTRE.
Combien y a-t-il de jours que sa voix faisait peur

encore?
UN AUTRE.

11 semblait résolu & vivre comme, en d’autres temps,
il était résolu & mourir.
UN AUTRE.
Et quelques jours ont suffi...

UN AUTRE.
Abattu! Un chéne frappé aux racines.

UN AUTRE.
Par qui?

UN AUTRE.
Parlez bas! 2

UN AUTRE.
Vraiment, c’est une fin mystérieuse.

UN AUTRE.

Il a dit aux médecins : « Vous ne connaissez pas
mon mal. Moi, je le connais ».
UN AUTRE.
« Je le connais! »
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UN AUTRE.
Il n’y a que la religieuse, & coté de lui.

UN AUTRE.
La maison parait abandonnée.

UN AUTRE.
Parlez bas! Elle vient.

PLUSIEURS.
Qui? Qui?

QUELQU’UN.
Silence!

Sur le seuil de I'une des portes, entre les plis épais de la portiére,
apparait la Comnéna. Elle fait un pas dans la salle et s'arréte, regar-
dant ces hommes assemblés; ceux-ci se retirent & 'écart devant elle,
devenus muets. Son visage exsangue a I'immobilité d'un masque. Elle
traverse la salle avec lenteur, droit vers la porte obscure. Dans le
silence, on entend le frélement de sa robe. La religieuse se montre sur
le seuil et lui parle & voix basse.

LA COMNEN A, s’adressant aux assistants.

11 repose. Il désire le calme.
Tous sortent, silencieusement. Elle vient 4 la fenétre, écarte les rideaux,
regarde dans la nuit.

SCENE II

A la méme porte par ol lautre est entrée, se présente ANNA
COMNENA qui, sans avancer, se tient cachée & demi dans les
plis du damas, furtive.

ANNA COMNENA, appelant tout bas sa fille qui semble absorbée.

Elena! Elena! (Entre les plis ronges, on ne voit que sa -l‘ace
4norme, gonflée, ravagée, sous une espéce de perruque blonde; on ne
voit qu'une main grasse et ple, od scintillent les bagues.) Elena! (Sa
fille se retourne.) Rien encore? (Sa fille lui fait signe que non, de
la téte, sans ouvrir les levres.) Il est 1a? Quelqu’un est avec

P Pe—
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Iui? (La fille fait signe que non, de la téte.) Quand crois {u
que...

La parole meurt dans sa gorge, sa face blémit; ses yeux, fixés vers
la porte obscure, se dilatent d'épouvante. Frappée de la terreur subito
qu'elle apercoit sur le visage de sa meére, la Comneéna se retourne du
méme coté. La mere disparait.

SCENE III
CESARE BRONTE est debout sur le seuil, chancelant, ne

se soutenant que par I'effort final de sa volonts, secoud d’'un frisson
implacable. Sous ses grands sourcils ossus, au fond des orbites creu-
sées par la souffrance, les yeux brilent, farouches. La salle parait

s'emplir de sa respiration rauqgue. LA COMNENA demeure
immobile, fixe, préte.

CESARE BRONTE.

Pas encore... Je ne suis pas mort encore... Je ne suis
pas enseveli... Je vois, j'entends. (1 s'avance, chancelant &
chaque pas, s'appuyant aux siéges épars, tenant debout sa carcasse
par une énergie sauvage.) Qu'est-ce que ta meére te deman-
dait? Elle n’était pas certaine? Elle s'est trompée dans
le calcul de I'heure? Dis-moi : & quel prix ma vie a-
t-elle été mise? (Comme il continue de s'avancer, menacant, la
femme recule.) Tu as peur?

LA COMNENA.
Oui, de la démence qui vous aveugle.

CESARE BRONTE.

La peur! La peur! Ma vie a été mise & prix par la
peur. Je faisais encore trembler le coeur de quelqu’un.
J'étais encore capable d’écraser quelqu’un, de le vider
comme une vessie, de le laisser pourrir au ruisseau...
La peur a trouvé son arme en une femme. Regarde-
moi dans les yeux! (La Comnéna a vu apparaitre sur le seuil
de la porte, dans le champ de l'ombre, un témoin, la religieuse,.qui prie
avec ferveur. Au cri impérieux de Cesare Bronte, elle dresse la téte vers
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le moribond et le regarde sans battre des paupiéres.) Done, tu ne
nies pas.

Comme suffoqué, il s'abandonne sur un siége. Un tremblement con-

tinu agite son corps épuisé.
LA COMNI‘EN;\, avec une sourde et volontaire douceur.

Votre esprit est bouleversé; vos paroles n'ont pas de
sens. Il y a 14 une Ame qui prie, afin que Diea vous
recoive en sa miséricorde et vous délivre des pensées
qui vous troublent.

CESARE BRONTE.

Tu ne nies pas. Tu t’es vendue une fois encore; tu
as ¢té une fois encore dans la main de ta mére Ja mar-
chandise infecte, I'objet de lucre, I'engin de trahison
et de mort. J'ai vu sa face... Ah! mes yeux, avant de se
fermer, ont di revoir cette grimace dégotutante, ce
masque monstrueux de férocité et d’avarice, et cette
main, cette main qui a remué toutes les ordures du
monde et qui te tient comme on tient un fer rouge ou
une fausse clé ou un fruit vénéneux ou une drogue
excitante...

LA COMN)‘SNA, avec la méme douceur sinistre.

Ily ala quelqu'un qui prie, afin que Dieu ait pitié
de vous et qu'en cette heure d’épreuve il vous rende
la lumiére de la raison.

CESARE BRONTE.

Quel prix avez-vous donc recu? Etes-vous prétes a
partir? Vous a-t-on donné aussi un sauf-conduit pour
passer impunément, avec le trésor et avec 'opprobre,
& travers la canaille menagante? Ou bien tu restes, toi,
et tu dresses ton lit dans le carrefour? .

Le feu trouble de sa passion sénile se rallume, lui desséche la bouche.
LA COMNﬁNA, dans la méme attitude, avec la méme voix.
On prie. Dieu ait pitié de vous et mette votre 4me

en paix!
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CESARE BRONTE.
Approche!
LA COMNENA.
Dieu vous pardonne et vous apaise, pour I'’heure qui
n’est pas loin!
CESARE BRONTE.
Approche!
11 tend vers la femme ses deux mains agitées, comme pour la saisir,
avec rage.
LA COMNENA.
On prie; on implore la paix pour vous, dans le
silence.
CESARE BRONTE.
Tu restes? Dis : tu restes pour la débacle? Tu te jettes
a l'aventure? A qui seras-tu, demain? A celui a qui tu
donnes ma vie pour le guérir de son tremblement? On
t'a vue entrer dans sa maison... Est-ce vrai? Est-ce
vrai? Réponds-moi!
11 est comme obsédé par la brutale image charnelle. Sa voix s’étrangle
dans sa gorge aride; ses mains se crispent,

LA GO MNI‘ZNA, se contenant toujours, mais déja impatiente.
Dieu ait pitié de votre misére!
CESARE BRONTE, obsédé.

Cest toi, toi qui as été I'horrible misére de mes der-
niéres années, la plaie inavouable, le tourment secret,
le déshonneur et le remords de ma vicillesse, la souil-
lure de ma vie forte... On te trainait dans tous les
bourbiers du vice comme un appit; tu te cuisais dans
I'écume de toutes les corruptions; il n'y avait chose
vile ou désespérée que tu ne connusses, dans la lutte
journaliére contre le besoin, dans la dissimulation de
la pauvreté, dans l'attente de la grosse proie; toi, 13,
(je te revois!) pale, impure, maléfique, vorace, brialée
d’orgueil, chargée de vengeance, affamée de pouvoir
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et d’or... Des siécles de faste, de perfidie et de rapine
s’abimaient en toi, sang de traitres et d’'usurpateurs,
engeance homicide. A tout ce que tu touchais, a tout
ce qu’étreignait ta chair infernale, il semblait que dat
s’ouvrir une plaie sans reméde. Tu étais le dam, le
supplice, la perdition certaine ..
LA COMNENA, impatiente, exaspérée.
Assez! assez! Je ne veux plus entendre.

CESARE BRONTE.

Et moi aveugle, et moi forcené, je me suis laiss-
prendre & 'appat — quelle honte! quelle honte! — J'ay
laissé rallumer par une semblable mixture mes vieilles
moelles de paysan...

LA COMNENA.

Assez! Je ne veux plus entendre! Que Dieu vous
scelle dans la bouche I'infamie! II est temps pour vous
de penser & autre chose qu’a de vaines ardeurs... Ce
quil faut, c’est vous préparer 4 recevoir la paix. Au
lit! Au lit!

Avec un terrible effort le vieillard se remet sur pieds, livide,
envahi par une fureur de fauve.
CESARE BRONTE.
Ah! mais, auparavant, j'aurai la force de t’étrangler

avec mes propres mains!

Les mains tendues pour empoigner, il fait le geste de se précipiter
sur la femme qui, féline et vigilante, bondit en arriére, s'échappe,
cherche des yeux les obstacles épars ou elle pourra trouver un abri.
La religieuse qui, dans 'ombre de la porte, témoin immobile et
angoissé, accompagnait de sa priére l'atroce querelle, accourt avec
un cri d’horreur.

LA RELIGIEUSE. E
Dieu voit! Dieu est présent! Dieu seul est juge!

Le vieillard chancelle, est sur le point de tomber par terre. La religieuse

le soutient, I'entoure de ses bras couleur de cendre.

CESARE BRONTE.
Vis! vis! Un autre périra par toi!
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LA RELIGIEUSE, humblement.

Dieu seul est juge. Dieu seul est maitre de la vie et
de la mort. Prions le Seigneur pour qu’il nous ait en
sa miséricorde, frére! (Elle soutient le vieillard épuisé et hale-
tant, l'aide 2 s'asseoir, essuie la sueur de ses tempes qui battent : elle
semble répandre sur cette bralure le doux vent que font les grandes
ailes de sa cornette. La Comnéna, en se retirant devant la menace, a
touché le mur, s'est adossée a l'une des hautes consoles de marbre qui
supportent les bustes romains. Hors de la vue du vieillard qui Iui tourne
la nuque, elle reste dans cette attitude, devenue marmoréenne, immo-
bile comme une cariatide.) Frére, prions le Seigneur pour
qu’il délivre notre dme attachée 4 la poussiére. Sa
bénignité est éternelle, sa vérité est éternelle.

Le malade fait un effort pour aspirer l'air qui manque a sa poitrine
oppressée.

CESARE BRONTE.
Jai soif, j’ai soif.
La religieuse rentre dans la chambre obscure et en revient avec de I'eau.
LA RELIGIEUSE, humblement.

Disons au Seigneur : « J’ai mangé la cendre comme
du pain et j’ai trempé ma boisson avec des larmes ».
Le malade boit I'ean, d’un trait; et il éprouve un soulagement.
CESARE BRONTE.

Soyez bénie!
LA RELIGIEUSE, humblement.
Béni soit le Seigneur, qui donne l'eau & toutes les
soifs; car sa bénignité est éternelle.

CESARE BRONTE, oppressé. .
Relevez ces rideaux, je vous prie. Laissez entrer Iair
frais; faites que je revoie le ciel! (La religicuse scarte los
rideaux; lo grand ciel constellé apparait.) Ah! les étoiles,
comme alors!
LA RELIGIEUSE, humblement.
La lumiere est semée dans I'Ame qui a confiance.

Par la fenédtre arrive un léger murmure. De nouveau le malade s'agite
et s'irrite.
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CESARE BRONTE.

Il y a des gens qui attendent ma mort, en bas, dans
la rue? (1 écoute.) Ah! encore le souffle humain qui me
gate I'air, pour les derniéres gorgées! J'ai trop manié
d’hommes... Pouah! Seul, seul, que ne puis-je mourir
seul! J'ai prié, j'ai supplié qu'on me portat dans un
paturage, sur le rebord d'un fossé, au milieu des
broussailles, n'importe ou, trés loin, et qu'on m’aban-
donnit comme une vieille carcasse inutile. J’aurais
attendu la mort en silence, couché tout de mon long
sur la terre, comme alors.

LA RELIGIEUSE, humblement.
Ne t’indigne pas, frere, ne te courrouce pas. Confie-toi
dans le Seigneur, et il fera ce qui convient. Paix, paix.

GESARE BRONTE, s'apaisant, s'abandonnant & sa vision,
avec lenteur.

Alors, aprés la bataille... Pour trouver la paix, ma
sceur, il ne faut pas que je me souvienne d’autre chose...
Aprés la bataille, laissé pour mort sur le terrain, un
soir de printemps... Je reviens 4 moi, j'ouvre les yeux :
un grand silence & 'entour; sur moi, le ciel étoilé; sous
moi, la glébe abreuvée de mon sang, avec du blé qui
germe; et rien de plus, rien de plus; et les heures qui
passent, le temps infini qui s’écoule; et le battement
de mon cceur, qui semble le cceur de la terre; et la
mort, 14, qui me regarde, mais sans me toucher; et
les heures qui passent, et les étoiles qui s’enfoncent,
et la rosée qui tombe sur moi comme sur un tronc
d’arbre, et I'aube qui nait, et mon cceur qui semble le
ceeur de la terre, profond, oh! si profond... Avez-vous
entendu, ma sceur? Avez-vous entendu?

LA RELIGIEUSE, humblement:
C’est ainsi que la lumiére se léve dans les ténébres
pour ceux qui sont terrassés.
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CESARE BRONTE, élevant la voix, la figure de plus en plus
altérée.

Un fils de la terre, qui a rendu 4 sa mére son sang
le meilleur... Un paysan, un vrai homme de la glébe,
voila ce que je suis : une force compacte, une téte
dure... Les miens ont pioché, labouré, semé, mois-
sonné, ont rendu & la mére leur vie en sueur, en bonne
sueur saine... Moi, j’ai conduit la charrue. Quand jallai
vers mon destin, j'avais les mains calleuses, la face
bronzée par le soleil, les dents polies par le pain noir.
(Sa figure s’altére davantage. Il semble voir devant lui une multitude
hostile. Il a l'accent et le geste du défi, la respiration tumultueuse,
'eil troubls.) Un fils de la terre qui a fourni sa tiche
fierement, sincérement, avec son ceeur gaillard, avec
ses bras de bouvier... Moi, moi... me voici, le dernier,
le seul, corntre votre peur qui s’arme d’'une femme;
moi, seul, encore debouf.. (Par un effort surhumain, il
réussit & soulever encore une fois son grand corps osseux qui, dans la
véhémence ‘du mouvement, parait craquer comme le chéne sur le point
de se fendre.) ... Oui... capable de mourir debout... comme
il convient... de vous épouvanter encore par ma chute...
(Horrible, il chancelle comme le chéne sur le point de s'abatire.)
... moi... un fils de 1a terre... le dernier... seul...

11 s'écroule tout d'un coup sur le plancher, avec un fracas de ruine.

LA RELIGIEUSE, s'agenouillant.
Requiem @ternam dona ei, Domine...
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Une galerie historiée de fresques. Dans les profondes embrasures
des fenétres, il y a de petites vasques de porphyre, en forme de coupes,
ot tremblent de courts jets d'eau. Le soleil entre par les vitres et joue
-avee 'ean mobile. Le tremblement lumincux se reflste sur les histoires
paiennes de la vofite et des murailles comme sur un beau jardin sus-
pendu. Limpalpable réseau solaire enveloppe continuellement les per-
sonnes présentes, le contraste de ces hommes, dans le matin qui
s'écoule.

SCENE PREMIERE

GIORDANO FAURO, SIGISMONDO LEONI
e¢ VITTORE CORENZIO

GIORDANO FAURO.
Vous avez vu sortir Claudio Messala?

SIGISMONDO LEONI.
Le jeune monstre.

GIORDANO FAURO.
Et vous l'avez regardé? Il a passé devant nous sans
hate; el pourtant, il m’a donné I'idée d’'un homme qui
se précipite violemment sur quelque chose. Il y avait
en lui l'indice de I'action : I'éclair de la nue chargée
d’orage.
VITTORE CORENZIO.
Il est extraordinaire, ce Messala.

GIORDANO FAURO.

Certes, il est d'une espéce étrange. Son il... As-tu
remarqué, Corenzio, la qualité de son il? Je n’ai
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jamais vu un ceil plus attentif et plus vigilant : scruta-
teur infatigable! Mais il regarde une créature humaine
comme un objet ou comme un fait. I semble que,
pour lui, le « prochain » n’existe pas. Il est vraiment
d’une espéce dangereuse. Voild un homme destiné 2
travailler, non sur le papier, mais sur la matiére
vivante, sur la pulpe saignante. Je crois que Flamma
se prépare un formidable rival.

SIGISMONDO LEONI.
Je le crois aussi. Tét ou tard, Messala sera le con-
dottiére d’une de ces bandes conquérantes qui vont
naitre de la dissolution.

VITTORE CORENZIO.
La Comnéna ne le dédaigne point.

SIGISMONDO LEONI.
Rival en cela aussi?

GIORDANO FAURO.
Oh, non! Messala me parait & I'abri de toute séduc-
tion. Nulle haleine de femme ne ternira jamais son
acier. 11 craint la rouille.

VITTORE CORENZIO.
Et pourtant...

GIORDANO FAURO.

Non. Tu te trompes. La Comnéna ne se sert de lui
que comme d'un aiguillon contre Flamma, pour trou-
bler et pour exciter la volonté de I'autre qui hésite..,
Ah! c’est une merveilleuse conductrice de passions
humaines!

VITTORE CORENZIO.
En somme, la Comnéna est aujourd’hui Parbitre des
destins. Incroyable!
SIGISMONDO LEONI.
Elle annonce le régne de Iépée.

16
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VITTORE CORENZIO.
Un lacet, un lacet!

GIORDANO FAURO.

Elle a déja dit qu'elle ne veut pour son cou que la
corde d’un are, en souvenir de ce voluptueux Alessio I1I
qui fut étranglé & quinze ans. < Mais qui a un arc?
Qui a un are? », a-t-elle dit encore, avec ce rire qui
fouette comme la gréle.

VITTORE CORENZIO.
La facon dont elle a réussi, aprés la mort de Cesare
Bronte, & retourner si rapidement sa fortune, est
une chose inconcevable.

GIORDANO FAURO.

Il n'est rien quelle ne sache oser ou souffrir; voila
le secret. En elle, toute impulsion tend & se convertir
en un acte décisif et plein. Il y a, je crois, en elle un
état continu de tempéte, d’ou jaillissent & chaque ins-
tant des décharges électriques d'une énergie extréme,
qui vont frapper droit au but; et cela suscite en nous,
avant tout autre sentiment, de la stupeur.

VITTORE CORENZIO.
Dont elle profite.

GIORDANO FAURO.

D’une facon magistrale. La méthode qu'elle a observée
pour se produire sur la scéne nouvelle, alors qu’elle
avait derriére soi le mystére tragique de cette mort,
dénote un art puissant et rare dont s'était perdu le
souvenir. Personne, & coup siir, ne connait mieux
quelle « comment les hommes se gagnent ou se per-
dent ». Machiavel serait fou de cette princesse byzan-

-tine, te dis-je.
VITTORE CORENZIO.
Tu l'aimes trop comme une de tes créatures, Fauro,
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Twes suspect. Ses. inventions et ses attitudes te ravis-
sent. Mais cela n’empéche pas que son influence sur
Ruggero Flamma soit pernicieuse et qu'elle connaisse
mieux que toute autre chose comment se perdent les
hommes.
GIORDANO FAURO.
Je ne sais, mon cher; je ne sais.

VITTORE CORENZIO.
Et toi, Sigismondo, quen penses-tu?

SIGISMONDO LEONTI.
L’homme qui se perd n’avait pas en lui-méme la force
d’arriver & son but. Quand on posséde celte force, on
va jusqu’au but, malgré toutes les embiiches et tous
les obstacles. Tu m'as un peu lair d’un mentor,
Corenzio! '
GIORDANO FAURO.
Le mentor du Feu, le mentor du Vent!

VITTORE CORENZIO.
Viu EX V1. Nous verrons bien.

GIORDANO FAURO.

Nous verrons se révéler la nature d'un homme, ce
quil y a en lui de vrai, de sincére, d'irréductible :
linstinet le plus profond, la faculté la plus énergique,
la passion la plus véhémente. La Comnéna ne se laisse
ni jouer ni déjouer. Elle estime, non les paroles, mais -
les choses. Un homme faux ne résiste pas 4 son con-
tact. Elle incise, elle disséque, elle met le cceur i nu.

VITTORE CORENZIO.

Le fait est que Flamma a I'aspect d’un homme tor-
turé.

GIORDANO FAURO.

Non pas torturé, mais hésitant. Il est au croisement
de la route.
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SIGISMONDO LEONI.
Le moment est étrange. C'est comme une pause
inattendue. Chacun semble stupéfait de la facilité et
de la rapidité avec laquelle a été détruite la vieille
machine coercitive. Bien des gens éprouvent comme
un vague regret involontaire, par I'habitude des mou-
vements que cette machine imprimait & la vie com-
mune.
VITTORE CORENZIO.
La secousse n’a pas été assez forte.

GIORDANO FAURO.
C’est pour cela que Flamma voyait le salut dans Ia
nécessité de la guerre, de la lutte pour Uezistence.

SIGISMONDO LEONI.

Mais les Guelfes temporisent. La captivité de Baby
lone durera encore. Les architectes de la République
restaurent le palais d’Avignon!

VITTORE CORENZIO.

Tu verras que la Comnéna proposera d’installer au
Vatican un antipape, afin de renouveler le Schisme
d’Occident.

GIORDANO FAURO.

Et pourquoi non? L’idée est magnifique; mais
trouvez-moi le Vicaire du nouveau Dieu. Trouvez-
moi l'esprit « capable de contraindre les étoiles &
tourner autour de lui », dirait Flamma. Toute la
mati¢re humaine, mon cher Leoni, n’a jamais autant
qu'aujourd’hui ressemblé & ton argile. Elle supplie :
« Modelez-moi & I'image du Bonheur ». Et ceux qu elle
supplie la rejettent dans les formules.

VITTORE CORENZIO.
Qui saura jamais se soustraire au pouvoir des for-
mules? C'est un pouvoir ensorceleur, comme celui des
petits cercles tracés par la verge de Merlin.
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GIORDANO FAURO.
Ensorceleur, c’est le mot! Regardez Flamma, qui
s’annongait comme I'homme de la vie et qui com-
mence a devenir ’homme des formules!

SIGISMONDO LEONI.

Il semble que Flamma se laisse imposer les for-
mules et s’apaise en elles; mais Je crois, moi, qu’il
vise & s’en servir comme d’un instrument d’abolition
et non de constitution, de salut et non de gouverne-
ment. L’argile dont tu parles a encore besoin d’étre
manipulée, pour que certains noyaux restés durs et
résistants se dissolvent. D’autre part, il n’était pas
possible de refuser sans péril aux hommes de la glébe
Iinvestiture promise. Tout le soulévement des cam-
pagnes s’est accompli sur le mot de Marco Agrate :
« La terre appartient aux agriculteurs ». Les envoyés
des Fédérations rurales viennent pour rétablir cette
sorte de Lex Sempronia, et Marco Agrate est leur
Gracchus.

VITTORE CORENZIO.

Du reste, Fauro, la suprématie des campagnes serait
Juste, maintenant. Alors que toutes les classes sont en
décadence, le paysan, — fort, sain, rude, sobre, tenace,
— n'est-il pas aujourd’hui le meilleur? Puisqu’il est le
meilleur, c’est lui qui devrait régner; son régne serait
Juste. Telle est la pensée de Flamma.

GIORDANO FAURO.

O rois brulés par le hile, assainissez le marais pes-
tilentiel !

SIGISMONDO LEONI.

La cérémonie de demain matin aura un souffle de
solennité antique, une grave empreinte de romanité.
Il faut louer Flamma pour son culte du grand souvenir
et pour son amour des Fétes humaines.

16.
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GIORDANO FAURO.

Ah! certes, il saurait ennoblir la vie. Cet homme
public n’a pas oublié que la vie italienne fut I'orne-
ment du monde! Il a le sens de la dignité latine, I'ins-
- tincl de notre génie original. N'est-ce point cela qui
nous a attirés vers lui? Son mérite consiste en ce
quil a entrepris de réveiller partout un tel sens, un
tel instinct... Il est incroyable, n’est-ce pas? qu’une si
grande révolution ait pu s’accomplir sans destructions
barbares sur les cités belles. Nous voici dans le salon
d’un palais confisqué, o les mythologies demeurent
intactes sur les vieilles murailles et ot I'eau chante
dans le porphyre comme au temps de Paul III... Il y a
encore moyen de vivre en liesse... Ah! s’il était assez
sage pour suivre 'enseignement des choses, au-dessus
de toute imitation, en dépit des formules éirangéres!

SIGISMONDO LEONI.

Il cherche, il essaie, il expérimente. Crois-tu facile

de ramener au rythme de joie une vie attristée par un
régime uniforme de sujétions et de mensonges?

VITTORE CORENZIO.
« Que sur I'Italie une et multiple souffle de nouveau
Pesprit des antiques libc~iés communales », a-t-il dit.

GIORDANO FAURO.

Justement. Vous rappelez-vous son discours sur la
floraison des Communes? Et cet autre sur les Répu-
bliques? Quand les vertus actives d'un peuple, la
variété des ceuvres, la sagesse des institutions, la
prédominance des Meilleurs, la ferveur de la passion
civique, 'empreinte de 'homme sur la chose, Poutil
devenu vivant, les pierres assemblées par un décret de
gloire, la puissance publique exprimée par I'édifice,
la cité sculptée comme une statue, toute cette grande
concorde discordante qui constituait I'état libre, quand
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toutes ces choses ont-elles jamais eu un démonstrateur
plus efficace et plus ardent?

SIGISMONDO LEONI.
§il a vu, il opérera selon sa vision. Tu demandes le
miracle!

GIORDANO FAURO.

La seule chose que je demande, te dis-je, c’est qu'il
serve la vie, — la vraie, la grande, tu m’entends bien!
— et n’importe de quelle facon; méme, s’il le faut, en
perpétuant cette dictature que les Comices lui ont
conférée pour six mois, & la romaine, reipublice consti-
tuend® causal

VITTORE CORENZIO.

C'est a la romaine aussi, sans doute, qu'il parlera
demain au Capitole, en transmettant la propriété de
la terre aux Envoyés des Fédérations rurales. Nous
Ientendrons.

GIORDANO FAURO.
Il est temps, mes amis, de fermer désormais les
écluses de I'éloquence.

SIGISMONDO LEONI.

Le spectacle, Fauro, ne sera pas sans grandeur. Les
Envoyés sont environ deux mille, de toutes les pro-
vinces, de tous les sangs, choisis parmi les plus
robustes exemplaires de notre race. Je les ai vus hier
matin aux thermes de Caracalla, réunis en assemblée.
Marco Agrate les haranguait. I1s m’ont paru admirables
dans ce lieu, avec leur tranquillité puissante et libre,
entre ces murailles colossales. Ils avaient 'aspect de
conquérants apaisés, venus pour recevoir la propriété
de la terre, tranquilles, confiants, au nom de Rome.
Tu les verras. Chacun a dans les yeux sa montagne,
sa plaine, son fleuve, ses foréts...
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VITTORE CORENZIO.

Il yen a qui ont semé le seigle sur le flanc des
Alpes; il y en a qui ont moissonné le froment dans la
Conque d’or; il y en a qui ont planté la vigne autour
du Vésuve; il y en a qui ont broyé le chanvre dans la
vallée du Po; il y en a qui ont récolté les olives sur les

collines toscanes; il y en a qui...
Le dénombrement des agriculteurs est interrompu par la subite arrivée
de celui qui apporte la triste nouvelle.

SCENE II

DECIO NERVA, FULVIO BANDINI, un groupe de
PARTISANS qui vociférent en tumulte.

PLUSIEURS.

Ol est Flamma? Ou est Flamma? Fauro, Leoni,
favez-vous vu? Ou est-il? L’avez-vous vu sortir? Est-il
encore ici? Ou est-il? Nous le cherchons. Il faut le
trouver.

SIGISMONDO LEONI.

Ou’est-ce qui arrive?

VITTORE CORENZIO.
Que lui voulez-vous?
GIORDANO FAURO.
Nous I'attendons. Qu’est-ce qui arrive? Dites!

DECIO NERVA.
Une rixe a éclaté aux Thermes, entre une partie du
peuple et les ruraux. La rixe parait avoir été provo-
quée & dessein. C’est un coup de main fait par Claudio
Messala. Ses hommes tirent sur les gens des cam-
pagnes... Ils ont cerné les Thermes; plusieurs sont
montés sur les murailles et font feu dans la masse, 4
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I'aveugle. On dit que Marco Agrate est blessé. Peut-
étre, & cette heure, n’en reste-t-il pas un seul vivant.

FULVIO BANDINI.

Les campagnards étaient sans armes. Aux premiers
coups inaltendus, ils ont été pris de panique. Sur le
seuil des portes, ils rencontraient les canons des fusils.
Horribles hurlements. La fureur des taureaux. Les
corps s’amoncelaient sur la mosaique...

QUELQU’'UN.
On s’en faisait une défense. J’ai vu un homme
s'enfoncer sous un des monceaux, y disparaitre comme
dans une taniére.

UN AUTRE.
Un autre, adossé & la muraille, tenait droit devant
lui un cadavre, s’en faisait un bouclier contre les
balles.

UN AUTRE.
Un groupe s'était massé sur les ruines et lancait
désespérément les morceaux de marbre comme des
picrres de fronde.

UN AUTRE.
Jen ai vu un qui soulevait un chapiteau comme une
botte de feuillage.

UN AUTRE.
Et le colosse?

UN AUTRE.
Et le colosse? I'Hercule ombrien?

UN AUTRE.
Cet homme de Bettona,

UN AUTRE.
celui qui surpassait de trois empans les deux mille
autres,
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UN AUTRE.
beau, de bronze, avec les yeux verts,

UN AUTRE. |
celui qui terrassait le beeuf d’'un seul coup, en le |
prenant par les cornes,

UN AUTRE.
qui soulevait les meules de moulin,

UN AUTRE.
qui devait porter sur ses épaules la charrue au
Capitole,
UN AUTRE.
PHercule ombrien,

UN AUTRE.
qui souriait, souriait, le long des rues,
UN AUTRE,
avec une brindille d’olivier derriére I'oreille,
UN AUTRE.
qui souriait toujours...

SIGISMONDO LEONI.
Oui, oui, je I'ai vu, je le vois. Eh bien?

DECIO NERVA.
Le seul qui soit mort vengé.

FULVIO BANDINI.
II a retrouvé sa massue.

DECIO NERVA.

- Un bras de marbre, parmi les décombres.

FULVIO BANDINI. ; ;

Un bras d’empereur!

DECIO NERVA.
Une arme terrible & son poing.
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FULVIO BANDINI.
Et il s’est précipité dans le cercle du feu avec un tel
élan qu’il a réussi a le forcer, & le rompre, 4 passer
outre, dans la masse du peuple, écrasant des tétes...

DECIO NERVA.
Devant lui, la panique.
FULVIO BANDINL
Autour de lui, pendant quelques secondes, le large,
le vide. - :

QUELQU’UN.
Tous criaient; lui, silencieux,

UN AUTRE.
sanglant, blessé en plusieurs endroits...

UN AUTRE.
Une balle dans la nuque l'abaltit.

; UN AUTRE.
11 tomba lourdement par terre, sur le ventre.

UN AUTRE.
Il avait encore derriére l'oreille sa brindille d’oli-
vier...
UN AUTRE.
Le bras de la statue s’est cassé en deux,

DECIO NERVA.
tout rouge, aprés avoir tué...
QUELQU’UN.
Peut-étre dix hommes du peuple.
UN AUTRE.
Peut-étre davantage.
UN AUTRE.
Une femme aussi.
FULVIO BANDINI.
Alors le peuple s'est remis en fureur, s’est emparé
du corps, le traine maintenant sur la Voie Appienae,
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DECIO NERVA.
I1 approuve le massacre; il acclame Claudio Messala;
il maudit les paysans, menace de représailles... Dans
un moment, toute la ville sera soulevée.

FULVIO BANDINI.

Il y a des meneurs qui attisent les jalousies et les

convoitises, perfidement. « Le paysan qui devient

mailtre, qui s’attribue la meilleure part, qui demain

pourra nous affamer... » La féte se change en récrimi-

nations atroces. Toutes les haines fermentent. La lie
remonte a la surface.

DECIO NERVA.
Par 'ccuvre de qui?
PLUSIEURS.
A qui la faute? A qui la faute?

FULVIO BANDINI.
A Messala?

DECIO NERVA.
Il a done joué sa tete?

GIORDANO FAURO.
Mais était-il présent? L’avez-vous vu?

FULVIO BANDINI.
Non, personne ne I'a vu.

GIORDANO FAURO.

Nous I'avons vu passer, nous. Il sortait de la porte
que vous savez. Il ne s’est pas arrété. Il n'a pas dit un
mot.

DECIO NERVA.

De cette porte-la. Par conséquent...

ERCOLE FIESCHI, survenant avec impétuosité.

Ou est Flamma? Retenu prisonnier, peut-étre? La
trahison est chezlui. La Comnéna conspire avec Claudio
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Messala. Ils étaient d’accord pour faire le coup. Un
coup prémédité. On est certain que des armes ont été
distribuées pendant la nuit. D’autre sang coulera, le
noire peut-étre.
GIORDANO FAURO.
Du calme! Du calme!

SIGISMONDO LEONI.
Attendons Flamma.

PLUSIEURS.
Violence pour violence.

QUELQU'UN.
L’Impératrice au Tibre!

SCENE III

Une porte s'ouvre et tout & coup apparait la Comnéna, intrépide. Sur sa
poitrine resplendit la petite téte de Méduse, comme sur une cuirasse;
et le casque bleu-noir de ses cheveux massifs donne & son hermétique
visage une grice guerriére.

LA COMNENA, hardiment.

On crie, ici? Qui a crié? (Tous pendant une seconde, restent
interdits; puis, par un mouvement instinctif, ils reculent un peu, se
rapprochent, reforment leur troupeau. Giordano Fauro, Sigismondo
Leoni et Vittore Corenzio se retirent & 'écart, dans I'embrasure d’une
fenétre, prés de la petite vasque ol l'eau miroite et scintille.) J'ai
entendu mon nom. (Un moment de silence et d'hésitation.) Si
quelqu’un veut parler, qu’il parle. Je le lui permets.

ERCOLE FIESCHI, pale, d’'une voix altérée.
(’est moi qui ai prononcé votre nom, pour vous
accuser.

LA COMNI‘JNA, avec un air de supréme dédain.
Pour m’accuser? De quoi? Vous? Fauro, qui est cet

homme?
Un sourd murmure court dans le troupeau.

17



290 LA GLOIRE.

ERCOLE FIESCHI.
Peu importe qui je suis. Je suis une voix libre; et je
vous accuse du crime qui a été commis, de la hon-
teuse trahison qui a été accomplie contre des hotes

sans armes, je ne sais pour quel sinistre dessein...

La Comnéna fait le geste de lui tourner le dos. La colére éclate. Tous
ces hommes se tendent vers la femme qui les méprise, exhalent la
rancune longtemps couveée, s'excitent i l'outrage, rauques, pales,
mauvais. !

QUELQU'UN.
Oue le sang retombe sur vous!
UN AUTRE.
Que le sang vous étouffe!
: PLUSIEURS.
Quelle honte! Quelle honte!
D’AUTRES.
Toutes les infamies!
QUELQU'UN.
Souvenez-vous de la guerre!
UN AUTRE.

Des fournitures!
DECIO NERVA.
Vous avez trafiqué sur la chair des soldats qui
allaient au massacre!

FULVIO BANDINI.
Vous avez volé le pain & ceux qui mouraient de faim
sous la tente!
GIORDANO FAURO, s’élancant.
Taisez-vous! Taisez-vous! Contre une femme!
QUELQU'UN.
Vous avez spéculé sur la défaite, sur la fuite, sur la
panique,
UN AUTRE.
sur les affres des blessés,
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DECIO NERVA.
sur la tristesse des maladies, sur les horreurs de la
mort lointaine,
FULVIO BANDINI.
sur notre angoisse, sur le deuil de la patrie!

ERCOLE FIESCHI.
Vous avez tiré votre or des voitures d’ambulance,
du fond des hopitaux infeets!

QUELQU’UN.
Vous avez protégé le dol et le larcin!

UN AUTRE.
Vous avez couvert toutes les fraudes!

UN AUTRE.
Vous avez prété la main aux faussaires!

UN AUTRE.
Vous avez forniqué avec les voleurs!

PLUSIEURS.
C’est vrai, c’est vrai! Quelle honte!

D’AUTRES.
Rappelez-vous! Rappelez-vous!

GIORDANO FAURO.
Arriére! Silence! Clest vil, ce que vous faites Ia;
c'est vil.
DECIO NERVA.
Les vaisseaux chargés de pourriture, pour les mal-
heureux qui se faisaient tuer sur les sables!

PLUSIEURS.
Rappelez-vous!
ERCOLE FIESCHI. ,
La fleur de notre force conduite au sacrifice pour
ouvrir un débouché & toutes les marchandises avariées
qui encombraient les magasins de vos clients...
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PLUSIEURS.
C’est vrai, c’est vrai! Rappelez-vous!
D'AUTRES.
Quelle honte! Quelle honte!
ERCOLE FIESCHI.
... pour redorer votre trone et votre alcdve, pour
vous venger des années de misére, pour payer le fard,
les teintures, les cantharides et les amants d’une
harpie décrépite!
GIORDANO FAURO.
C’est ignoble, ce que vous dites, Fieschi!
PLUSIEURS.
Cest vrai! Clest vrai!
D’AUTRES.
A Byzance! A Byzance!
D’AUTRES.
A Trébizonde!
D’AUTRES.
Au Tibre!
QUELQU’UN.
Que le sang vous étouffe!
UN AUTRE.
Celui d’alors et celui d’aujourd’hui!
PLUSIEURS.
Hors d’ici! hors d’ici!
D’AUTRES.
Un balail Un balai!
D AUTRES.
Hors d’ici! Il n'est que temps!
QUELQU’UN.
A T'égout!
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UN AUTRE,
Enjodleuse de vieux!

UN AUTRE.

Empoisonneuse de vieux!
Le troupeau crie, tendu vers elle, féroce, parei; 4 une meute de chiens.

GIORDANO FAURO.

Arriére, brutes! Arriére!

La Comnéna reste ol elle était, sans la plus 1égére vacillation, silen-
cieuse et rigide, la téte haute, avec une immuable expression de mépris
et de défi dans la bouche et dans les yeux.

SCENE IV

Entre soudain RUGGERO FLAMMA. Le troupeau recule

et se tait. Pendant quelques instants, dans le silence imprévu, on
n'entend que le halétement de la colére réprimée et le faible bruit des
jets d'eau.

RUGGERO FLAMMA, d'une voix glaciale, aprés avoir fait peser
sur ces hommes son regard le plus dur.

Qu’est cela?

LA COMNENA.
Une révolte d’esclaves.

RUGGERO FLAMMA, durement.

C’est bien. Je vous chasse. (Les hommes ne bougent pas,
saisis de cette espece de stupeur qui suit l'excés de la violence bes-
tiale.) Je vous chasse.

Sous le heurt répété de cette volonté & laquelle ils ont obéi toujours,

ils s'ébranlent. Les plus voisins de la porte se retournent pour sortir,
silencieux et farouches.

ERCOLE FIESCHI, avec un tremblement de douleur
et de menace dans la voix. -
Pense bien & ce que tu fais, Ruggero Flamma, pour
n’avoir pas a t’en repentir. Prends garde!
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RUGGERO FLAMMA.

Je vous chasse. (Ercole Fieschi tend vers Ini sa main ouverte
comme s'il promettait; puis, il se retourne pour sortir avec les silen-
cieux. Giordano Fauro, resté & 1'écart, Vittore Corenzio et Sigismondo
Leoni, encore dans I'embrasure de la fenétre, sont hésitants. Ruggero
Flamma les congédie par un salut.) Adieu, mes amis. Le dé
est jeté!

.GIORDANO FAURO.
11 est midi, Flamma : une heure bonne pour le cou-

rage de I’homme.

Il sort avec ses compagnons. La Comnéna slillumine d'un sourire
fugitif, mais infiniment profond, tandis qu'elle recueille dans son cceur
toute la joie fatale de cette seconde oiu s'est déterminé le destin.

LA COMNENA, sauvage et ardente.

Ah! cela me rassasie! Tu te montres enfin ce que tu
es : le maitre. Les as-tu vus? As-tu vu comme ils se
taisaient, quand tu les regardais? Leur force vaine les
abandonnait comme la fumée abandonne les tisons
qui s’éteignent. Devant toi, ils n’étaient que des
esclaves. Ils ne pouvaient qu’obéir : ils ont obéi.
Ruggero Flamma est attentif 4 la nouvelle ndcessité qui se dresse

devant lui, & I'entreprise sanglante qui lui est imposée. La tension do
son esprit est si grande qu'on voit trembler les muscles de son visage.

RUGGERO FLAMMA.

Tu fais violence & ma fortune; tu es implacable, tu
n’accordes pas de tréve. Tu vas au-devant de toutes les
choses inconnues et terribles comme si elles t'étaient
famili¢res. En vérité, le risque est un dogue qui a
mangé dans ta main. Tu l'as dit. Tu n’as pas peur
d’étre dévorée...

LA COMNENA. :

Oui, je me le rappelle. Et que toi aussi tu te le rap-
pelles, cela me plait. Quand je I'ai dit, lombre était
aulour de nous, et I'odeur de la figvre, la-haut, dans ta
maison, dans la grande salle nue; sur nos visages
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passait le souffle de Rome; tu ne savais plus attendre,
et ma volonté t’appartenait comme ton bras t'appar-
tient, pour frapper, pour frapper... Tu n’hésitas pas.

RUGGERO FLAMMA, assombri.
Afin de me stimuler, tu t'armes d’un spectre !

LA COMNENA.
Je m’arme de mon amour. Je suis la fléche pour ton
arc. Décoche-moi au but.

RUGGERO FLAMMA.
Méme si je tendais mon arc jusqu'a le briser, je
n’atteindrais pas le but auquel tu aspires. Ton désir
va toujours plus loin, par dela toutes les limites...

LA COMNENA.
Le tien a-t-il donc une limite? Renoncerais-tu 2
quelque chose? Dis-le-moi, pour que je sache si tu
commences a t'éteindre.

RUGGERO FLAMMA.
Non, je ne m’éteins pas.

LA COMNENA.
Je le sais. Tu veux tout. Tu es prét i toi-méme et a
moi. Tu ne succombes pas & ta victoire.
Tandis qu'elle trouble et attise ainsi 'orgueil viril, elle a le flamboyant
visage d'un beau démon.
RUGGERO FLAMMA.
Prét encore & détruire, voild ce que tu me fais.

LA COMNENA.

Non; prét & affirmer.

RUGGERO FLAMMA.

Mais le sang baigne de nouveau les ruines; et c'est
un sang généreux, enrichi par le soleil, purifié par le
vent... :

LA COMNENA.

Les fils de la terre!
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RUGGERO FLAMMA.
Les meilleurs, les meilleurs!

LA COMNENA.
Ton ennemi avait guidé la charrue.

RUGGERO FLAMMA.
Je ne I'ai jamais méprisé.
LA COMNENA.
I te méprisait, lui. I1 te savait d’une autre espéce.

RUGGERO FLAMMA, blessé au fond de I'Ame.
Est-ce qu'on méprise un vainqueur?
LA "COMNENA, impitoyable.
Tu ne ’avais pas encore vaincu.

RUGGERO FLAMMA,
J'étais sur le point de I'abattre.

LA COMNENA.
Ce qui I’a abattu, ce ne sont point tes forces, & toi.
RUGGERO FLAMMA,
Tu le déterres?
LA COMNENA.
Non; je te rappelle que ta victoire fut facile, et que
tu en dois une plus grande 4 moi et & toi-méme. En
avant! En avant! Je ne sais pas attendre...

RUGGERO FLAMMA.
Crois-tu que je recule?
LA GOMNENA.
Tu ne recules pas, tu t'arrétes. Quand on s’arréte on
est perdu.
RUGGERO FLAMMA.
Le champ est déblayé, et il m’appartient.

LA COMNENA.
Tu te trompes. Ton ceil s'obscurcirait-il? Ne cher-

|
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cherait-il plus, ne découvrirait-t-il plus I'ennemi?
Chercher toujours I'ennemi, tel est ton devoir.,
RUGGERO FLAMMA.

Je le vois, puisque aujourd’hui c’est toi-méme qui
me I'as créé.

LA COMNENA.

Je ne te I'ai pas créé. 11 était 13, avec sa vengeance
occulte. Je le provoque, pour que tu Paffrontes. La
plus sauvage des luttes est préférable A cette sorte de
pause circonspecte et irrésolue ot tu taffaiblissais.

RUGGERO FLAMMA.,
La pause pendant laquelle on examine, on médite,
on se prépare a reconstruire...

LA COMNENA.
Sur la fange, sur la nuée, sur 'abime?

RUGGERO FLAMMA.
Non; sur la terre profonde.

LA COMNENA.
Par un sortilége?

RUGGERO FLAMMA,
Par la foi.
LA COMNENA.
La foi en qui?
RUGGERO FLAMMA.
En la vérité et en la puissance de mon idée.

LA COMNENA.

« En moi-méme! » devais-tu répondre. Clest en toi
que tu dois avoir foi : en tes nerfs, en tes os, en tes
artéres, en ton courage, en ta passion, en ta dureté,
en ton avidité, en toute ta substance, en toutes les
armes que la nature t'a données pour combattre, pour
surpasser les autres, pour n’avoir pas d’égaux, pour
étre le premier, le maitre, le seul. Es-tu le maitre?

17.
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RUGGERO FLAMMA,

Peut-étre.

LA COMNENA.

Un mot que tu devrais ne connaitre pas! Es-tu le
seul? Comment veux-tu créer, si tu n'es pas seul? Seul,
avec tes deux mains et avee ton souffle, sur une cime
ou les singes ne viennent pas s’entremettre dans ton
ceuvre. Conquiers la cime, pour créer — ou pour étre
foudroyé.

RUGGERO FLAMMA,

Je veux la conquérir.

LA COMNENA.

Avec toute ton énergie, sans t’arréter, sans te retour-
ner en arriére. Derriére toi, il n’y a plus d’issue. Devant
toi, tu as ton dernier sommet. Ou tu I'atteins, ou tu
es perdu.

RUGGERO FLAMMA, éclatant.

Tu me presses I'épée dans les reins; tu me donnes
Panxiété qui suffoque... J'ai le pied ferme pour gravir;
et tu fais inutilement couler le sang sous mes pas,
celui-la méme qui m’est le plus sacré, celui d'un
homme que j'aimais.

LA COMNENA.
De qui?
RUGGERO FLAMMA.
De Marco Agrate. N'a-t-il pas été tué dans I'émeute?

LA COMNENA.
Un rival, non un frére.
"RUGGERO FLAMMA.
Un rival?
LA COMNENA.
Et puissant. La force des campagnes était dans son
poing, comme le nerf d’'une armée.
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RUGGERO FLAMMA,
Pour servir mon entreprise.

LA COMNENA.
Et demain, Ia sienne.

RUGGERO FLAMMA.
11 était pur et fidéle. Je I'aimais.

LA COMNENA.

Tu ne dois aimer personne, excepté moi. Je suis la
seule qui t'aime. Aucun autre ne t'aime, parmi ceux qui
t'approchent. A leurs yeux, tu es coupable parce que
tu dépasses trop leur mesure. Ils ne te le pardonnent
pas, ne te le pardonneront jamais. Leur bassesse se
souléve contre toi pour une secréte vengeance. Tu les
as vus, alors qu’ils étaient contraints de tobéir : ils
avaient des faces d’esclaves et de bourreaux.

RUGGERO FLAMMA.
Demain, je les ressaisirai; je les trainerai de nou
veau derriére ma fortune.

LA COMNENA.

Oui, mais tu ne les tiendras point par 'amour; tu les
tiendras seulement par leurs passions brutales, par
leurs instincts les plus 4cres, par la cupidité, par la
jalousie, par la peur; il faudra tomber sur les plus
redoutables et les prendre & la gorge ; griser lesautres
avec le vin falsifié qui les allume. Tu le sais, tu le sais.
lls sont crédules, vains, féroces, voraces, assoiffés. Celui
qui exaspére leurs appétits et qui a 'art de les leurrer,
peut les lancer téte basse 1a ou il lui plait. Tu le sais.
Ce n’est pas ton idée qui est ton instrument. Il yade
grandes pensées qui n’opérent pas plus que la fumée
ou qu'une outre. Les forces avec lesquelles tu dois
jouer et te battre sont les seules passions humaines,
que tu as faites libres en détruisant appareil qui les
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comprimait. Ne lésine point avec elles, jusqu’au jour
plus ot tu auras construit un autre appareil qui
agisse rudement encore.
RUGGERO FLAMMA.
Ah! tu es jeune, Elena; mais ton Ame est vieille
comme le monde! Toute la vieillesse du monde pése
dans tes pensées. J'avais révé une gloire plus neuve.

LA COMNENA.
Et ma pensée la plus profonde, tu ne la connais pas.
Elle a un poids que tu ne saurais porter : car, toi
aussi, tu es de ceux qui chancellent sous les réves...

RUGGERO FLAMMA.

Ne parle pas ainsi! Est-ce que j'ai chancelé, naguére,

quand tu as fait peser 4 'improviste sur moi tout ce
sang et toute cette haine?

LA COMNENA.
Il y a un homme, peut-étre...
Elle s'interrompt & dessein.
RUGGERO FLAMMA.
Ily a un homme?
LA COMNENA.

Parmi ceux que tu trouveras demain sur ta route,
parmi les fauves qui voudront te disputer la proie,
parmi les rivaux qui se préparent, il y a un homme,
peut-étre, qui ne sait pas ce que c’est que de chan-
celer...

RUGGERO FLAMMA.
Qui?
Il vibre comme une corde qui se tend; et son orgueil jaloux creuse et
emplit d’ombre le sillon violent qu'il porte a la racine du nez.
LA COMNENA.
Claudio Messala.
RUGGERO FLAMMA, dédaigneusement.
I1 ne me regarde jamais dans les yeux.
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LA COMNENA.
11 te regardera dans les yeux le jour ou il pourra
venir a4 ta rencontre pour te dire : « Ou toi, ou moi. »

RUGGERO FLAMMA, cédant & sa premiére impulsion.
Avant ce jour-1a, ses yeux seront aveugles.

LA COMNENA.

S’il a consenti au coup de main, c'était seulement
parce qu’il connaissait les humeurs en train de s'insi-
nuer parmi la canaille et savait que cette*action lui
gagnerait la faveur populaire. Il a été acclamé dans
les rues. Il profite de tout. Il est foudroyant. Tout len-
demain peut lui appartenir.

RUGGERO FLAMMA.
11 a commis une erreur. Il la payera.

LA COMNENA.
Quant & cela, je suis obligée de le défendre.

RUGGERO FLAMMA.
Tu veux le défendre?

LA COMNENA.
Lorsqu’il a osé, il savait que mon audace couvrirait
la sienne. Il a ma parole.

RUGGERO FLAMMA.
Contre moi?
LA COMNENA.

Tu trouveras un autre prétexte pour le frapper, une

autre heure.
RUGGERO FLAMMA, furieux d’orgueil jaloux.

Ma volonté a toujours choisi son heure et ne connait
pas d’ajournements. Toi-méme, tu ne saurais lui barrer
le chemin. Elle passe par-dessus tout...

LA COMNENA, rayonnante.
Ah! te voila donc le maitre, tel que tu dois-étre!
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C’est cela qui me rassasie. « Elle passe par-dessus
tout. » Tu es de ma race. Nous trouverons notre
empire au dela de toutes les limites, nous deux, seuls.
A nous appartiendra tout ce qui est défendu, tout ce
quil y a de plus difficile et de plus lointain. Recon-
nais-tu maintenant ta destinée? Il est midi : Iheure
de la grande lumiére. La reconnais-tu?

RUGGERO FLAMMA, éperdument.

Oui, je suis prét. Tu auras ce que je t’ai promis,
tu auras plus encore, afin que tu sois rassasiée. Pour
toi, chaque jour, je tendrai ma vie vers les cibles que
Jamalis ne visa aucune espérance. Pour toi, chacune
de mes journées sera marquée d’une action puissante
ou tu reconnaitras I'espéce de mon dme comme dans
un sceau impérial. Tu seras rassasiée; ta Joie jaillira
de toi en ecris et en rires. Je te verrai jouir toute,
depuis la couronne jusqu'aux pieds, dans les palpita-
tions de ma guerre. Ton grand amour sans compas-
sion sera le soleil sur ma téte. Je n’aurai plus d'ombre.
Je ne penserai pas 4 la mort...

Elle a posé sur les épaules de Flamma ses mains homicides, et elle
s'incline vers lui avec langueur. Tout & coup, d'un geste passionné, elle

lui enfonce les doigts dans les cheveux, sur les tempes, comme pour
Tembrasser; et il se décolore, laisse aller sa téte en arriére.

LA COMNENA, coﬁlme enivrée, i voix basse, lentement.
Ah! ton courage qui chante! Ton sang est plein de
mélodie... N’as-tu pas en toi, maintenant, toute la
mélodie du monde? Nulle chose n’a autant de musique
que le courage qui s’éleve. Je I'entends, Jje I'entends...
(Elle Iui soutient la tite et l'effleure de son haleine. Une pause. )
Tu trembles?

RUGGERO FLAMMA, d’une voix éteinte.
De toi...
Soudain, une voix forte arrive de la rue.
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LA VOIX.
Flamma!
Ruggero Flamma tressaille; il se détache d'elle, frémissant.
RUGGERO FLAMMA.
Qui m’appelle?
LA VOIX.
Flamma!
LA COMNENA.
Une voix dans la rue.

RUGGERO FLAMMA, allant vers la fendtre pour regarder.
On dirait la voix d’Ercole Fieschi.
11 ouvre, avance la téte. La Comnéna est derriére lui. Le soleil
les inonde tous les deux; I'eau miroitante les sépare.
LA VOIX.
Flammal!
RUGGERO FLAMMA.,
Qui m’appelle?
LA VOIX.
Le cadavre de Marco Agrate est devant ta porte.

303
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Une chambre faite pour la méditation, ot les murs sont occupés tont
autour par de hautes bibliothéques en chéne que séparent I'une de
I'autre des bandes de tapisseries emblématiques et que surmonte une
frise de festons et de bucrines. Dans le mur du fond, une baie carrée
mene & un vestibule formé par de larges verriéres semblables & celles
d'un aquarium et ayant vue sur une terrasse ensoleillée. Un grand
rosier s'étale a l'extérieur contre les vitres, chargé d'innombrables roses
purpurines. La lumiére du couchant passe A travers l'entrelacs des
feuilles et des fleurs, dévoilant par transparence avec une telle intensité
jusqu'aux plus petites épines et aux plus subtiles nervures, manifestant
leur harmonie native avec une telle plénitude, que tout le rosier ardent
— par opposition avec les formes intérieures de la chambre profonde
— acquiert une beauté presque surnaturelle, un aspect de miracle et
d’apparition.

SCENE PREMIERE

RUGGERO FLAMMA est debout, appuyé & une table
encombrée de papiers. DANIELE STENO est assis un
peu & Iécart. UN JEUNE HOMME, entré, par le vestibule,
se tient droit dans la baie lumineuse, ressortant sur le grand rosier
qui flamboie. Il regarde fixement le Dictateur.

RUGGERO FLAMMA, souriant.
Ainsi, tu viens de loin pour me révéler un secret...
LE JEUNE HOMME.
Oui, a toi seul.
RUGGERO FLAMMA, souriant.
Un secret terrible?

LE JEUNE HOMME.
Tu verras.
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RUGGERO FLAMMA, souriant.
On trame la-bas contre le monstre? Parle donc,
messager du vent.

LE JEUNE HOMME.,
Je parlerai & toi seul.

RUGGERO FLAMMA, souriant.

Est-ce que tu me vois? Il semble que tu me regardes,
mais que tu ne me voies pas. Tu as les yeux hallu-
cinés.

LE JEUNE HOMME.
Je te vois.
RUGGERO FLAMMA, souriant.
Dis-la donec, ta parole, annonciateur imberbel

LE JEUNE HOMME.
A toi seul.
RUGGERO FLAMMA, se retournant.
Steno, veux-tu me laisser seul avec cet enfant mys-
térieux? (Soudain le jeune homme, saisissant le moment on le dic-
tateur se retourne, tire de dessous son vétement un stylet et s'élance

contre lui pour le frapper. Daniele Steno, qui veillait, tombe sur lui
d'un bond, lui arréte le bras, le désarme, le repousse. Ruggero Flamma

reste & sa place, calme.) Tu voulais me blesser?
LE JEUNE HOMME, haletant.

Te tuer.
RUGGERO FLAMMA.

Pourquoi?
LE JEUNE HOMME.

Parce qu’une voix m’a crié : « Va, et tue! »
RUGGERO FLAMMA.

Une voix rauque et qui sentait le vin?

LE JEUNE HOMME,
Non, une voix pure.
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RUGGERO FLAMMA, souriant.
Venue de dessous terre, ou d’en haut?

LE JEUNE HOMME.
De partout.
RUGGERO FLAMMA, souriant.
‘Tu es donc Pinstrument de Dieu? Veux-tu boire? Tu
dois avoir soif. La fievre te briile.

LE JEUNE HOMME.

Je ne bois pas de ton eau.

Ruggero Flamma s'approche de Iui et le considére pendant quelques

secondes avec attention.
RUGGERO FLAMMA.

Regarde-le, Daniele. C’est un lionceau. Il a une
bouche forte. Il doit é&tre accoutumé a hoire aux
sources des fleuves. (Il fait le geste de poser une main sur
I'épaule de I'inconnu; mais celui-ci, tressaillant, se recule pour ne
pas étre touché.) Je ne te toucherai point. Va. Personne
te ne retiendra; tu es libre. Va, tu ne sais oi. Daniele,
accompagne-le jusqu’a la porte, je te prie.

Le jeune homme disparait rapidement, s'envole le long des vitres.
Daniele Steno le suit. Ruggero Flamma demeure quelques instants
absorbé, les yeux tournés vers le vestibule ou le rosier, dans les
lueurs défaillantes du soir, commence & se décolorer. Puis il marche,
s'arréte, voit reluire I'arme aigué sur la table ot I'a déposée son ami,
Ia prend et I'examine. Daniele Steno rentre dans la chambre.

DANIELE STENO.

Il s’est éloigné & la course. 11 était hors de Iui. « Un
autre viendra », m’a-t-il dit en partant. « J’ai mille
fréres. » C’est un forcené...

RUGGERO FLAMMA.

Il a le délire de la puberté, la démence que donne
le miel sauvage. Sous quel aspect me voyaient ses
yeux? Il paraissait halluciné. Et toutes ces roses de feu
qui flamboyaient derriére sa téte... Les a-t-il vues?
S’il m’avait frappé, j'aurais emporté avec moi dans
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lombre une vision prophétique. Tu m’as enlevé a
une belle mort, Daniele. Je crois que, si tu ne I'avais
pas retenu, il aurait frappé juste. Te dois-je de la
reconnaissance?

DANIELE STENO.
I1 importe que tu vives encore.

RUGGERO FLAMMA.

Oui, mais non pas que je continue & vivre. Ce qui
importe, c’est que je recommente @ vivre, si j'en suis
capable. Crois-tu que, dans cet horrible labeur, mon
ame soit devenue opaque et obtuse? En ce puéril por-
teur de mort, il y avait pour moi je ne sais quelle
fascination. J'avais rencontré plus d'une fois sur mon
chemin ces yeux pleins d’'une inconscience et d’une
fatalité infinies. Il rodait sans cesse aux environs,
ces derniers jours. J'ai permis qu'il vint jusqu’a moi...
Me comprendras-tu, Daniele, si je te dis que je sentais
en lui quelque chose comme une fraternité lointaine?
Il y a un instant, pour ne pas céder a I'élan de mon
ceeur, j'étais obligé de sourire et presque de railler.
Ah! il méritait la joie de me tuer, pour m’avoir révélé
en une seconde que la plus profonde racine de ma vie
est encore intacte et que je pourrais encore recommencer
@ vivre : — moi, tel que tu me vois; moi qui ai déja
donné mon fruit, qui désormais suis ouvert, qui semble
épuisé, vidé entiérement et désespéré! (1l marche a tra-
vers la chambre, agité par une étrange ferveur.) Comprends-tu?
La noblesse de la nature qui tout & coup se rallume,
en présence d'un enfant inconnu... L’dme héroique est
seule capable de recommencer & vivre. Et, toi aussi,
tu dois avoir pensé de moi : « N'étant pas grand, il a
cherché la grandeur ». Toi aussi, tu m’as diminug.

DANIELE STENO.
Tes fideles ont pensé de toi : « Grand, il a voulu
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envelopper sa grandeur en de vieux lambeaux de
pourpre et I'armer d’une vieille épée. »

RUGGERO FLAMMA, attentif & sa vision.

Ot est-il, maintenant? Ou va-t-il? Si je pouvais le
suivre... Il va, ilva le long des rues, & travers les
places, vers une hauteur. Toutes les pierres de Rome
sont imprégnées de lumiére, & cette heure-ci. Toute la
ville resplendit d’elle-méme et illumine le ciel. La gloire
passe sur les fronts des collines... Ilva, il va, libre, seul,
peut-étre avec le son de ma voix dans les oreilles, si
le bourdonnement de son sang lui permet d’entendre
encore quelque son. Il va vers une hauteur, pour y
respirer a pleine poitrine... Vers le Janicule? Vers
PAventin? Te souviens-tu, Daniele, te souviens-tu?
Nous montions en courant, essoufflés, anxieux, comme
si, & perdre cette minute de lumiére supréme, nous
allions perdre un royaume. Je tentrainais. J'avais le
ceeur aux dents... Te souviens-tu? Comme nous I'ai-
mames, comme elle nous sembla douce et terrible, la
beauté de Rome!

11 presse une main sur ses paupiéres et reste absorbé, comme pour

évoquer en lui-méme la vision radieuse.
DANIELE STENO.

Rome! Nous nous agitons, nous changeons, nous
passons; mais Rome est immuable, impassible, éter-
nelle : née unique en un jour d’avril, sans sceurs et
sans fréres dans la suite des siécles. C’est une terrible
amante. Elle se nourrit avec les moelles des hommes
forls. Son embrassement est atroce comme la douleur.
Et elle est jalouse. Elle se venge de celui qui, aprés lui
avoir donné tout son amour, ose le lui reprendre. -

RUGGERO FLAMMA.
Clest vrai, c’est vrai. Je croyais que je pourrais I'em-

-

brasser, I'étreindre, lutter avec elle, me méler & elle,
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que j'aurais la force de la féconder, que je serais un
battement nouveau dans sa vie lente... Et voila déja
que je suis une tombe entre ses mille tombes.

DANIELE STENO.

Elle se venge. C'est en elle seulement que tu devais
croire. Le soir méme ou fut résolue I'entreprise, 1a-
haut, dans ta maison déserte, tu étais aveec moi sur le
balcon et tu la regardais; et elle était devant nous,
ardente sous les étoiles, avec sa grande voix marine;
et tu répétas son nom, qui enivre le monde. Et je
sentis dans ton accent que déja tu lui étais infidéle,
que déja tu lui donnais une rivale... Te souviens-tu?

RUGGERO FLAMMA.

Ce soir-la... Oh! non, je ne pensais pas, je ne croyais
pas, je ne savais pas... Une grande soif de gloire, une
grande anxiété, un immense désir de vivre toute la
vie... Et je ne pensais pas, je ne savais pas qu'elle
viendrait & moi, la tentatrice mortelle, avec ses dons
funebres. Quand elle apparut sur le seuil, dépouillée
de toute réalité, inexistante comme une figure de ma
fievre, véritablement inespérée et intangible, je sur-
sautai comme un homme qui dort, je lui parlai comme
un homme qui réve, mais sans dire la parole que -
pourrait dire un homme dont I'’Ame s’abime en une
seconde.

DANIELE STENO
Ah! un instrument d’esclavage et de mort imposé &
deux mains viriles qui étaient capables d’une ceuvre
bien différente!

RUGGERO FLAMMA
Elle a voulu rassasier son 4me antique avec les
crimes des ages disparus; et moi, j’ai servi son tyran-
nique désir comme si c’était le mien, éperdument; car
sa volonté est scellée sur ma volonté, entends-tu? et
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ma vie est enveloppée de sa vie comme le biicher de
sa propre flamme.
DANIELE STENO
Encore?
RUGGERO FLAMMA

Encore. Combien de créatures humaines n’ai-je pas
attirées, pénétrées, dominées, maniées des mille ma-
niéres quinvente un esprit intuitif parmi les con-
trastes infinis des idées et des passions? Jai vécn,
non dans les foréts, mais au milieu des hommes. Eh
bien, il n’y a rien qui soit si divers, si éloigné de
toutes ces communions-13, que le sentiment que j'ai
de cette vie jointe & la mienne... Je ne sais pas, je
ne sais pas, non, jamais je ne saurai te dire... Quelque
chose d’inhumain et de monstrueux; une réalité dure,
précise, indubitable, puisqu’elle opere, tue, dévore,
dévaste; et, en méme temps, un je ne sais quoi de
faux, dartificiel, de factice, d’hallucinant; un air
irrespirable, et pourtant nécessaire 2 Pexistence; le
sifflement continu dun fléau invisible qui passerait
toujours et qui ne passerait jamais; des gestes, des
paroles ol revivent de sauvages multitudes, comme
tout le mouvement d’'un océan est dans la petite onde
qui te léche; tantot, I'horreur de se sentir pétrifié peu
a peu par la face de la Gorgone; tantot, la joie bar-
bare de celui qui, par un acte charnel, viole une loi,
un veeu sacré, le droit d’'un peuple, le commandement
d’un dieu, quelque prohibition épouvantable; tantot,
le supplice et les fureurs de celui qu'on enferma dans
le taureau de bronze rougi, afin que, par son mugis-
sement, le métal pardt vivre... Jamais tu ne pourras
comprendre; tu te dis que je délire; tu me crois
malade...
11 a presque un transport de colére. Un mélange de frénésie et de luci-

dité se révéle dans sa manidre d'étre, dans son accent, comme si son
esprit passait par une succession de chocs et d'éclairs.
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DANIELE STENO.

Et ne I'es-tu pas?

RUGGERO FLAMMA.

Ecoute, écoute. Si, hors de ce tumulte, de cette lutte,
de cette rage, de la pourriture humaine, des choses
cruelles et stériles, de toute cette bourrasque suffocante,
elle sortait et passait un jour & travers une prairie, le
long d’'une haie ou sur le rivage d’une mer calme...
Serait-ce possible, cela?... Sous quel aspect m’appa-
raitrait-elle? La reconnaitrais-je? J'y songe continuel-
lement. Si je la faisais coucher sur la prairie et si je
comparais son visage, ses mains, le monde qui est
sous ses paupiéres, avec les herbes, avec les petites
{leurs, avec les insectes, avec les gouttes de rosée...
Quelle chose extraordinaire! Quelle incroyable chose!
Y songes-tu? (Ses yeux se fixent. Sur son front passe le soufle
de la folie, fugitit.) Au milieu de la tribu la plus reculée,
elle ne serait pas aussi étrangére que sur celte prairie :
étrangére comme nulle créature ne le fut jamais en
aucun liea. Et qu’arriverait-il alors? Elle ne pourrait
plus vivre. Les herbes la feraient mourir... Je songe &
cela continuellement, comme un maniaque.

DANIELE STENO, & voix basse.
Donc, tu es fatigué de la voir vivante!

RUGGERO FLAMMA.
~ Vivante, effroyablement vivante : une essence hu-
maine aussi forte que l'acide qui foudroie par une
piqare d’aiguille... (1l est debout, prés de la table, dans I'ombre

violacée qui envahit pem a peu la chambre & travers les vitres. bil
regarde au dedans de lni-méme les figures qu'engendre son esprit en

travail.) Elle me pousse dans la gueule du monstre.
Un éclair de terreur le fait blanchir.

DANIELE STENO, a voix basse.

Et si elle n'était plus 14, si ses yeux ne pouvaient
plus regarder et commander...
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RUGGERO FLAMMA, troublé.
Comment... comment cela serait-il possible?

DANIELE STENO, i voix basse.

Tu as versé tant de sang; et il te répugnerait...
(Ruggero Flamma est pris d'un tremblement invincible. Une pause.)
Réfléchis : libre, pour recommencer a vivre!

Ruggero Flamma, immobile, Tesprit tendu, sent frémir au plus profond
de son étre I'instinct de la conservation et la volonté homicide. I1 se
répéte a lui-méme, avec un accent indéfinissable, le cri de guerre
entendu un jour des levres de la dévastatrice.

RUGGERO FLAMMA.

« Ou toi, ou moi! »

Un intervalle de silence. Au bruit d'une porte qui s’ouvre, Daniele Steno

se léve brusquement.
DANIELE STENO.

Adieu.
11 disparait par le vestibule, d'un pas rapide et léger.

SCENE II

Entre LA COMNENA; elle s'arréte; elle proméne autour
de la chambre son regard vigilant et scrutateur.

LA COMNENA.
Qui était ici avec toi?
RUGGERO FLAMMA.,
Daniele Steno.
LA COMNENA.
Pourquoi s’est-il enfui, lorsqu’il m’a entendue venir?

RUGGERO FLAMMA.
Il avait déja pris congé; il ne pouvait rester davan-
tage.
LA COMNENA.
En voild un qui ne m’aime guére!
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RUGGERO FLAMMA,

Il ne t’aime guére?

11 est incapable de dominer son trouble. Sa voix tremble encore.
~ LA COMNENA.

Qu’est-ce que tu as? Tu trembles? (Elle sapproche do
lui, voit sur la table reluire I'arme aigus, la prend.) Et ceei?
Pourquoi ce stylet est-il sur cette table?

RUGGERO FLAMMA.

On le destinait & mon cceur.

LA COMNENA,

Que dis-tu?

RUGGERO FLAMMA.

Oui, tantdt, ici méme, un inconnu — que javais
admis en ma présence — s’est jeté contre moi pour
me frapper & I'improviste.

LA COMNENA.
Que dis-tu? C’est vrai, cela?

RUGGERO FLAMMA.
Steno était présent; il a retenu le coup.

LA COMNENA.
C’est vrai? C’est de cela que tu trembles encore?

RUGGERO FLAMMA; reconguérant soudain la maitrise de lui-
méme, avec unec voix froide, égale et hostile.

Non, ce n’est pas cela. J'étais ici, appuyé. La était
Steno, assis. La scéne s’est déroulee en une seconde.
Je n’ai pas bougé, je n’ai pas cligné des paupiéres. Jai:
souri. Ma voix est restée la méme. J’ai renvoyé libre
cet inconnu, qui était presque un enfant. Chez moi,
le sang garde encore quelque vertu.

LA COMNfSNA, la regardant avec les cils mi-clos, féline, comme
si elle flairait la lutte.

Mais il semble que I'acier a passé dans ta voix.

18
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RUGGERO FLAMMA,

Tu I'as senti?

LA COMNENA.

Oui. Cela me plait. Tu le sais. (Elle examine le stylet en
Tapprochant de son visage, parce que la lumiére devient rare dans la
chambre.) Il est acéré comme une aiguille. Tu me le
donnes?

RUGGERO FLAMMA.

11 est dangereux.

LA COMNENA.

Donne-le-moi, pour la bonne chancel Je le porterai
toujours. I1 était destiné & ton cceur.

RUGGERO FLAMMA,
Il est dangereux.

LA COMNENA.
Je lui ferai une gaine. Ne me refuse pas ce don.
Tant que je le porterai, tu seras invulnérable.

RUGGERO FLAMMA.

Prends-le.

LA COMNENA.

Merei!

Elle I'approche encore de son visage pour le voir mieux; et ensuite
elle continue de le tenir entre ses mains.
RUGGERO FLAMMA.

Tu vois : nous sommes 4 Dextrémité. Un autre
viendra demain, puis un autre; et puis ils viendront
tous, en une masse furieuse... Et alors?

: LA COMNENA, riant.

La troisiéme vague! Tu nages en vue de la troi-
sieme vague.

RUGGERO FLAMMA.

Il est difficile au nageur de la couper ou de la
franchir.
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LA COMNENA. :
Les naufragés le disent. Mais clest I'épreuve a
laquelle on reconnait le nageur vraiment fort. Tel
s'est déja rencontré qui sentit son cceur farouche se
gonfler d’allégresse, en voyant écumer la créte mena-
cante de la troisiéme vague. ;

RUGGERO FLAMMA.
Celui-la était seul.

LA COMNENA, railleuse.

C’est donc pour moi que tu crains?
IIs se regardent I'un 'autre avec intensité; car ils se sont compris.
La chambre s'obscurcit de plus en plus.

RUGGERO FLAMMA, devenant soumis.
C’est pour toi que je crains.

LA COMNENA.
Je ne coule pas & fond, moi; je suis 1égére.

RUGGERO FLAMMA.

Ne joue pas ainsi avec cetle arme. Tu te blesserais.
Laisse-la. y
Elle dépose le stylet sur la table. Puis, avec un élan inattendu de sa

personne flexible et puissante, elle s’approche de T'homme, Venve-

loppe, I'étreint, s'empare de lui.
LA COMNENA.

Tu tabuses. Quelqu'un t’a parlé, tout & I'heure; et
il t'a trompé. Je te l'ai-dit, je te I'ai dit : tu ne dois
aimer personne, excepté moi. Je suis la seule qui
taime. Aucun autre ne t'aime. Et je suis en toi comme
le battement est dans tes tempes, comme le souffle est
dans ta gorge. Tu ne peux pas m’arracher de toi sans
en mourir, sans devenir une chose vide, inerte, misé.
rable. Tu ne peux pas, non, tu ne peux pas. Si mes
mains te touchent, si mes bras te prennent, si ma
bouche t'invite, le monde ne se dissout-il pas pour toi
comme un nuage? Maintenant, maintenant que tues
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dans mes bras, est-ce qu’elles ne se sont pas enfuies sou-
dain de ton ame, toutes les choses qui te faisaient souffrir
et te rendaient cruel? N'es-tu pas devenu pile comme
un homme qui arrive aux limites de la vie et qu
craint de ne pouvoir plus se retourner? Tu ne pour-
rais te retourner si je ne le voulais pas, si je ne
te rappelais pas. Et c’est cela que tu crains, et c’est
cela que tu espéres... Je le sais. Dis-le-moi!

RUGGERO FLAMMA, presque suppliant.

Oui, oui; tu le sais. Ne me rappelle pas; fais que je
n'entende plus de ta bouche ce cri implacable, fais
que j'oublie, fais que je dorme un peu en toi et que je
croie étre mort. Il n’est pas une seule nuit, ah! sou-
viens-toi! pas une seule nuit ot tu n’aies placé & coté
de ton lit un fer rouge pour me réveiller, pour me
pousser en avant, toujours en avant, sans tréve, parmi
Ienfer des hommes... (Elle le désenlace, se détache.) Ecoute,
écoute. Si tu es la seule qui m’aime, sois seule aussi
avec moi, trés loin!

LA COMNfiNA, étonnée.
Trés loin?

RUGGERO FLAMMA.

Oui, n'importe ou, mais trés loin de ce labeur bestial
auquel tu me condamnes. Jamais esclave n’eut pour sa
galére autant de haine que j'en ai pour cette lutte
aveugle, contraint comme je le suis de passer ma vie
a faire violence aux hommes. Pourquoi? Dans quel
but? Ce n’est pas cela que je m’étais promis & moi-
méme. Ce n’est pas de cette empreinte que je voulais
marquer un peuple racheté.

LA GOMNENA, railleuse.
Ah! ah! Et alors, tu préféres laisser ta derniére
empreinte sur les plumes, sur les oreillers moelleux?
Ah! ah! Je te ferai donc ce que fit la femme de Gaba-
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donie & Alexis Comnéne, lorsqu’il arriva tout couvert
de sang :je te présenterai un miroir! Mais tu es dans
ton bon sens, n’est-ce pas? Tu parles avec la plénitude
de ton jugement. Qu'est-ce que tu te proposes? Dis.

RUGGERO FLAMMA.

L’abdication.

LA COMNENA.

Et apres?

RUGGERO FLAMMA.

Le chemin de l'exil.

LA COMNENA.

Oou?

RUGGERO FLAMMA.

N’y a-t-il point quelque part dans une mer libre un‘”
ile perdue?

LA COMNENA.

L’ile d’Elbe? Ah, tu ne ressembles guére au Premier
Consul! Son désir battait et rongeait les rochers, plus
fort que la mer, dans l'attente de I'aube nouvelle. Toi,
tu ne demandes qu'un lit. Mais tu n’obtiendras pas
méme cela. Ecoute. Un jour, dans mon enfance, je me
trouvai avec une compagne devant un dogue féroce.
Je restai immobile, & le regarder. 11 ne me toucha pas.
L’autre fit un imperceptible mouvement de recul. Il
sauta sur elle.

RUGGERO FLAMMA.

11y a des voies secrétes pour celui qui ne cherche
que le silence.

LA COMNENA, éclatant de rire.

Ah!ah!ah!Prendre la fuite? comme des tourtereaus?
(Avec un rire cruel elle s'abandonne sur un divan et y reste presgiz
couchée, dans une attitude de provocation et de moquerie. Demeurd der-
riere elle, hors de son regard, Ruggero Flamma fait quelques pas dans
I'ombre, s’avance vers la table, étend la main vers le stylet qui y brille
encore. Mais un tremblement indomptable s'empare de lui. Il s'arréte
se tourne vers la femme renversée qui continue a rire et a parler)

18.
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Ah! tu tes révolté, quand Jje me suis apercue que tu
tremblais; mais confesse que tu ne parviens pas 4 oter
de tes yeux la lueur de cette petite pointe... (11 hésite de
nouveat, fait de nouveau un pas vers la table, étend de nouveau la main
Il ne réussit pas & dompter son tremblement.) Des paroles dans
Pombre! Allons, allons! Un peu de lumiére! (Elle se
dresse par un mouvement rapide et vigoureux de ses reins arquss,
comme si ses vertébres étaient d’acier et quelles se détendissent toutes
ensemble). On ne se voit plus, ici. Fais apporter les
lampes.

RUGGERO FLAMMA, d'une voix étranglée.

Non, non; pas encore... Reste encore 14 une minute...
On est bien, ainsi... Je te parlerai... Reste !

LA COMNENA.
Mais quas-tu donc? Tu es malade? (Elle lui prend les
mains, dans I'ombre.) Tu as les mains glacées.

RUGGERO FLAMMA,
Attends... Sieds-toi 14, oti tu étais...

LA COMNENA.

Mais pourquoi? Mais que veux-tu?

RUGGERO FLAMMA.

Ecoute... Je disais cela par jeu, pour te faire rire...
pour te faire rire. Tu ris de toutes tes dents... Pour-
quoi ne ris-tu pas encore? Je te baiserai sur les dents...

11 la saisit par les bras comme pour la repousser vers le divan.

LA COMNENA.

Les tiennes claquent... Tu es de glace... Non, non...
(Blle Iui échappe, court vers le vestibule.) Les lampes! (n
s'approche encore une fois de la table, étend la main, trouve lo stylet,

Tempoigne. La lumiére des lampes qu'on apporte se répand dans le ves-
tibule, éclaire une zone de la chambre obscure, découvre tout a coup

I'homme tremblant prés deIa table, LaComnéna le voit.) Que fais-tu?
Elle est & moi, cette arme. Tu me I’'as donnée. Ne Ia
touche pas!

Elle la lui enléve facilement.
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La grande salle ou s'est passé le premier acte, dans I'appartement
resté longtemps déshabité. Comme la table qui en occupait le milieu
ny est plus, I'espace semble plus large, la nudité semble plus triste et
plus dure. Par le balcon ouvert, on apercoit un ciel vespéral ol les
nuages fument comme une forét incendiée qui s'éteindrait lentement.
Sous ce feu trouble, la Ville apparait énorme, dans un dur contraste de
lunsieres et d'ombres qui, transfigurant les rues et les édifices, Ia rend
pareille & un amas de roches ou serait creusé un labyrinthe d’abimes,

SCENE UNIQUE
RUGGERO FLAMMA est assis sur la marche qui rehausse

le balcon au-dessus du plancher. Toute sa personne est contractée
dans cette posture qui I'humilie; ses yeux sont effarés et errants; son
oreille est aux écoutes; ses mains sont agitées par un tremblement’
invincible. LA COMNENA, debout contre I'un des cham-
branles, regardela Cité tumultueuse, épie les rues avoisinantes, guette
les fluctuations incertaines de I'émeute, droite encore dans son invisible -
armure de diamunt, préte encore au jeu de la vie et de la mort. De

temps & autre, LA FOULE envoie de loin, sur le vent, sa
clameur océanique.

LA COMNENA.

Ecoute, écoute! Ton nom... Ton nom et la mort...
La foule se précipite de ce edté, furieuse... Elle monte
de toutes les rues, de toutes les rues, noire, com-
pacte, immense... Une foule immense, une masse
infinie : celle que tu as dominée par ta voix, subju-
guée par ta volonté, la méme, la méme... Viens,
leve-toi, regarde! Tout entiére en une seule masse, elle
accourt contre toi:des milliers et des milliers d’hommes
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contre un homme seul. Léve-toi, regarde! Contre toi
seul, Rome entiére! Regarde, et ton cceur se gonflera
de courage et d’espérance. Tu désespéres? Tu te crois
perdu? Mais tu es encore vivant, tu as encore ton 4me
dans ta poitrine, ta voix dans ta gorge. Le dernier
mot n’a pas encore été dit. Ton destin n’est pas révolu
encore. Léve-toi!l Ose, affronte, parle, fais entendre le
cri de ta force, défends ta vie puissante contre la béte
aveugle... En une minute, cette fureur peut changer...
Tu le sais, tu le sais. Ne te suffisait-il pas d’'un mot,
d'un geste, pour lancer la foule contre n’importe quel
obstacle ou pour l'arréter dans son élan? Et cette
foule, c’est la méme... Ta voix fut pour elle comme un
vin. Elle pourrait en boire encore, s'enivrer encore ..
Le destin n’est pas révolu. Tant que les poignets bat-
tent, tant que le coeur est ferme, 'homme peut invo-
quer la victoire. Léve-toi! Léve-toi! Ecoute! Ton nom
et la mort... En comparaison de I'heure présente,
qu’est cette premiére heure ou je vins & toi? La foule
tavait porté en triomphe sur ses épaules; tu étais
éperdu... Ici, dans le méme lieu, dans la maison nue
ou tu as trempé ta volonté. ou tu as attendu ton
Jour, tu te retrouves seul; et, contre toi seul, tu as des
milliers et des milliers d’hommes... Ah! le destin ne
prépare de telles vicissitudes que pour exalter une vie,
pour pousser le courage par dela toutes les limites
humaines. Tout est grand autour de toi. Léve-toi!
Léve-toi! Ton nom et la mort... (Une clameur plus forte et
plus voisine éclate dans l'air sillonné de feux et de fumées. Ruggero
Flamma sursaute sur la marche, et I'éclair blanc de la terreur passe sur
son visage livide. La Comnéna le saisit par le bras et fait le geste de le
relever.) Léve-toi! Ils te veulent vivant entre leurs
mains; ils te traineront sur les cailloux, t'arracheront
les yeux, te couvriront de crachats, te fouleront aux
pieds, te déchireront... (Elle le reléve de force. 11 se tient
devant elle, tremblant, raidi par l'épouvante, impuissant & dompter
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Pinstinct de sa chair misérable.) Tu as peur? (La voix de Ia Comnéna:
est méconnaissable. Pendant quelques secondes, elle observe cet homme-
glacé par la panique.) Tu as peur? (I’homme ne répond pas
impuissant 4 desserrer les michoires. Terrible apparait dans ses yeuy
Ieffort désespéré de la volonté pour reprendre l'empire sur I'instinct
animal.) Ah!lache, lache, lache! C’était donc vrai, c'était
donc vrai, ce que disait le vieux? Je les entends encore,
ses paroles de moribond : « La peur, la peur! » C'était
donc vrai qu’il la voyait au fond de.tes prunelles, ce
vieux, ce vieux encore capable — il le disait, il le criait,
— de t'écraser, de te vider comme une vessie, de te
laisser pourrir au ruisseau... Et c’est pour toi que je
lai abattu, pour te débarrasser le chemin! Un homme
vraiment fort, un titan qui ne tremblait que de colére,
au front de roc, au cceur de lion, mort debout, écroulé
comme une tour... J’entends encore le fracas de sa&
chute. Et, avant de mourir, ses mains ont essayé de’
m’étrangler... Pour toi, pour une d&me oblique, pour un
fantdme sans vertébres, pour un faux héros qui n’avait.
au fond de son ame que la peur, la peur! Voila ou jen:
suis, & quoi j’en suis : te voir trembler, blémir, claquer
des dents!... Ah! lache, liche!

Sans pitié, elle lui jette & la face l'outrage mortel. Il se redresse; il
réussit a4 vaincre son effroi instinctif, 4 dominer la rébellion de ses*
nerfs; il prend un aspect de tranquillité résolue et grave. La clameus*
approche et grandit.

RUGGERO FLAMMA.

Rien n’est si laiche que ta férocité supréme, que torr
acharnement contre 'homme qui sort de tes mains
détruit... Ce n’est pas la peur de la mort qui m’ébranle.
Plus d’une fois, j'ai regardé la mort sans battre des pau-
pi¢res. Tu le sais. Mais ce qui m’a vaincu, c'est 'hor-
reur de mon corps, la répulsion de ma chair et de tout
mon sang, devant la menace de la violence ignoble, du
supplice infame, de l'insulte plébéienne, du horion,
de la balalre, de la souillure. de la fin ignominieuse...
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Je connais le souffle du fauve, sa puanteur, atrocité

de son contact,I’énormité de ses vengeances... Tue-moi!
(11 fait un pas vers la femme, résolu, la regardant au fond des yeux.)

N’as-tu pas sur toi cette arme que je t’ai donnée?

LA COMNENA.

La voici.

RUGGERO FLAMMA.

Tue-moi! Sois & Ia derniére minute ma libératrice,
aprés m’avoir tenu asservi a ta chaine; et je trépasserai
sans te hair.

LA COMNENA.

Je ten fais la promesse. Mais, si tu as vaincu la
répugnance de ta chair, si tu as cessé de trembler,
pourquoi n’oses-tu pas? Le dernier mot n'est pas encore

~dit. Ton destin n’est pas révolu encore. Va, ose,
affronte, montre-toi, parle!
RUGGERO FLAMMA.

Toujours la méme, toujours la méme! Voila que tu
me harcéles encore, que tu me pousses encore en
avant...

LA COMNENA.

Ose! Ose! Tente le dernier coup, fais de ta vie le
dernier enjeu. Tu pourrais encore vaincre. Je tiendrai
la mort derriére toi. Sois-en sir. Je t’en fais la pro-
messe. J'aurai la main ferme. Jette ton cri par-dessus
leurs cris! Leur instinct peut reconnaitre en toi le
maitre d’hier... Ose! Ose! Le destin t’accorde encore
un coup de dés. Tente-le!

RUGGERO FLAMMA.

Si josais, c’est toi d’abord que je devrais jeter en
piture au monstre, du haut de cette balustrade, en
criant : « Voila mon mal! » :

LA COMNENA.
As-tu dans les bras la force de soulever un poids
comme le mien?
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RUGGERO FLAMMA.

Si j'avais & cette heure dans les bras la force de
soulever le monde, je ne remuerais pas un doigt. En
moi, désormais, tout est immobile. Mon sort saccom-
plil. Je suis par dela. Ma bouche se scelle. Silencel
Silence! (11 fait un pas vers la femme.) Tue-moi. Il est fatal
que je meure par ce fer, de ta main. Ne tarde pas.

Fais que je recoive de toi ce bien, aprés tant de mal.
La Comnena regarde fixement la haute victime; et une ombre
de douleur parait obscurcir ce visage diamantin.

LA COMNENA.
Il n’est donc personne qui triomphera durant sa vie
entiére?
RUGGERO FLAMMA.
Personne.

LA COMNENA.
Tu pouvais étre celui-1a...

RUGGERO FLAMMA.
Sans toi, peut-étre.

LA COMNENA.
Je t'ai aimé.
RUGGERO FLAMMA,
Tu as foulé ma vie sous tes pieds de bronze.

LA COMNENA.
J’ai aimé ta force, ton orgueil, ta fureur de combat-
tant. J’aurais voulu un fils de toi...

RUGGERO FLAMMA,
Tu es stérile.

LA COMNENA.
Un fils qui serait né de mon sang...

RUGGERO FLAMMA
Tu es stérile.
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LA COMNENA.
Ce fils aurait pu avoir un grand destin.

RUGGERO FLAMMA.

Tu es stérile. Toute la vieillesse du monde est dans
ton sein. Tu ne peux enfanter que la mort. Et pourtant,
je t'ai désirée & toutes les minutes, d’un désir impla-
cable. J'ai vécu dans un tourbillon de feu. Ma coit
“égalait ton aridité. Je tai aimée, je t'ai aimée! Pour
dormir sur ton ceeur, je t'ai rassasiée de crimes.

LA COMNENA.
Tu m’as rendu ce que d’abord tu avais pris de moli.

RUGGERO FLAMMA.
‘Tentatrice homicide!

LA COMNENA.
Tu n’as pas refusé mon premier don.

RUGGERO FLAMMA.
Ce que tu m’apportais, ¢’était le vertige.
LA COMNENA.
1.4, sur ce seuil. Te souviens-tu?

RUGGERO FLAMMA.
Je me souviens.
LA COMNENA.
Tu m’attendais.
RUGGERO FLAMMA.
J’attendais la Gloire.

LA COMNENA.
1.a Gloire me ressemble.

RUGGERO FLAMMA.

Tout ce qui est terrible et inconnu ressemble a ton
masque. Mais qui es-tu, toi? Qui es-tu? Je ne t'ai
jamais connue. Je mourrai de toi sans te connaitre.
Es-tu vivante? Es-tu hors de mon &me? As-tu ton
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soufflle, & toi? Ou plutdt, n'est-ce pas moi-méme qui
t’ai créde, et n’existes-tu qu'en moi? Comme ce soir on
ta m’apparus, maintenant il me semble que tu n'es
pas faite d’'une matiére humaine. Qui es-tu? Avant de
me tuer, dis-moi ton secret.

Une clameur menacante éclate en bas, dans la rue, monte le long

des murailles, résonne sous la votite nue.
LA FOULE,
Mort a Flamma! Mort & Flamma!

LA COMNENA. :
Lcoute! Ecoute! Tu ne veux donc pas oser? Viag
montre-toi, parle! Tente le dernier coup! Ose pour
la dernieére fois!
RUGGERO FLAMMA.
Tue-moi! Tout est fini.
LA FOULE.
Mort & Flamma! Renversons les portes! Renversons
les portes! Pousse! Pousse!
Au milieu de cris, on entend des coups de bélier.
LA COMNENA.
Va, montre-toi! Dis ta derniére parole!

RUGGERO FLAMMA.
Elle est indicible, la parole qui est en moi mainte-
nant. Tue-moi. Ne tarde pas!

LA FOULE.
Mort & Flamma! Le feu aux portes! Brule! Bralef
Enfonce! 2 :
Les lueurs des torches jaillissent dans 1'ombre. Au loin, les plus hauts
faites de la Ville rougeoient encore parmi les nuées fumeuses.
LA GOMNENA.
Jusqu'au dernier souffle, le jeu de la vie contre la
mort. Tu n’es pas de mon espéce.

RUGGERO FLAMMA.,
Qui es-tu? Qui es-tu?
19
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LA COMNENA,
Regarde!

Elle monte la marche et se penche un peu sur la balustrade; elle con-
sidére la multitude hurlante, la cité qui s'obscurcit, la bataille des
nuées, I'horizon sauvage. Ses mains cherchent dans sa poitrine 'arme
cachée.

LA FOULE.

L'Impératrice! L'Impératrice!

Un immense tonnerre de cris éclate aux pieds de la femme intrépide.
Elle se retourne, s’approche de Ruggero Flamma qui est debout,
rigide, immobile. Elle I'entoure éiroitement avee son bras gauclhe,
adhére de tout son corps contre ce corps, Iui presse la bouche avec
sa bouche, lui effleure les cils avee ses cils, recouvre presque ce
visage livide avec son visage resplendissant. Et, le tenant ainsi enlacé,
elle lui perce le ceeur d'un coup furtif. 1l exhale un faible cri et
s'abandorne. Elle laisse I'arme dans la blessure ; de ses deux bras
elle soutient 'homme tué, I'accompagne Jjusqu'a terre, l'étend sur le
dos. ;

LA FOULE.

Le feu aux portes! Mort 4 Flamma! Saisissons-le!
Pendons-le! Trainons-le au Tibre! Noyons-le dans
Pégout! Brilons! Brilons!

La €Comnéna se courhe sur le cadavre; elle retire I'arme de la blessure;
elle s'élance an balcon éperdument. Les lucurs T'investissent ; le vent

_ de la tempéte fouette son casque brun.

LA COMNENA, criant.

Ecoutez! Ecoutez! 3

LA FOULE.

L'Impératrice! L'Impératrice! La chienne! La catin!
Au Tibre! A I'égout! Aux latrines! Pendons-la! Cas-
sons les reins 4 I'Impératrice!

LA COMNENA.

Ecoutez! Ruggero Flamma est mort. (I se fait un
moment de silence dans les houles les plus voisines. Au loin continue le
grondement indistinct.) Ruggero Flamma est mort. Je I'ai
tué. C'est moi-méme qui Iai tué.

Un nouveau tonnerre jaillit des mille poitrines.
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LA FOULE. _ )

Sa téte! Sa tete! Jette-nous sa téte! (Eperdue, la Com-
neéna se retourne, serrant encore dans son poing l'arme acérée: Les yeux
dilatés et fixes, elle regarde le cadavre de Ruggero Flamma, qui est
¢tendu a ses pieds. La vie vertigineuse de son &me so révele par une
sorte de frémissement électrique qui lui secoue toutesles fibres. Derritre
sa téte fume le crépuscule sombre;la Ville sacrée s'abime dans les
téngbres ; I'immense flot humain mugit et bouillonne.) Sa téte! Sa

. tete! Jette-nous sa téte!

FIN
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