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A
SON ALTESSE SERENISSIME
LE PRINCE PIERRE DE MONACO



- Préambule a ce qui n’est pas
une biographie

A mesure que les années s'écoulent et que le
présent se fait plus actif et plus impérieux, comme
s'il voulait dominer de toute sa force pressante
un passé qui s’allonge et un avenir qui s’accourcit,
les perspectives déja lointaines de ma vie me
paraissent gagner en régularité et en lumidre.
Je vois mieux ce que je suis et ce que j’ai été;
je discerne les constantes des événements et de
mon caractére, ainsi que leurs mutuelles réactions.
L’homme se retrouve 4 peu prés lui-méme
dans les différentes circonstances qu'il traverse,
a moins toutefois qu'il ne soit emporté par
des courants extérieurs d’une telle force qu'il
n’y fasse plus figure que de bouchon dans un
torrent.

Un tel préambule pourrait servir de préface
a une autobiographie. Mais mon propos n’est
pas de D'écrire. Ce n'est pas moi, ou plutét
moi seul, que je veux envisager dans ces
souvenirs. Il m'est venu & I'esprit de peindre
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les diverses générations — ou coteries — litté-
raires que j'ai traversées. Il m’a paru qu’en
les décrivant j'apporterais un élément d’ap-
préciation aux historiens futurs des lettres
contemporaines. On décrit, en général, les
hommes et les ceuvres plus que les milieux. Or,
ce sont les milieux qui contribuent a4 former
les hommes et les ceuvres, — du moins, en
grande partie, — et la théorie de Taine est
dans ce sens infiniment plus juste qu'on ne veut
le reconnaitre aujourd’hui. J’aimerais présenter
quelques vues d’ensemble sur ces milieux et sur
les idées dont ils vivaient. On m’excusera de
me mettre quelquefois en évidence. Je ferai
mon possible pour n’en user qu’afin de mieux
éclairer les autres.

Il me faut dire d’abord que je suis venu au
monde avec une extréme curiosité d’esprit et
un grand besoin de sympathie ; mais entendons-
nous sur ce mot; pour certains, ce besoin est
une forme de coquetterie, un désir d’étre trouvé
sympathique ; chez moi, il affectait, — et il
affecte toujours, — la forme d’un sincére élan
d’amitié¢ a I'égard d’autrui, d'une sorte de pro-
téisme involontaire, qui agit de telle sorte que
lorsque je me trouve en face de quelqu’un, je
suis vraiment en sa présence. Je ne m’intéresse
qu’a lui, & ce qu'il fait, & ce qui lui arrive, je me
plonge dans son « aura », sentimentalement et
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intellectuellement, et cela avec un véritable
abandon de moi.

C’est une disposition d’esprit dangereuse en
ce sens qu'on s'engage plus souvent et plus 2
fond qu’on ne le devrait si 'on voulait conserver
une saine hygiéne mentale ; ces sympathies for-
ment des centaines de liens qui vous resserrent
et qui travaillent & vous paralyser en saisissant
une part énorme de votre temps. D’autre part,
il est difficile que I'on puisse satisfaire 4 toutes
leurs exigences, si bien que quelque bonne volonté
que l'on conserve 4 leur égard, on se forge ainsi
bien des déceptions et des remords, sans compter
les déconvenues que 'on occasionne 3 autrui.

Ce fut cependant cette vocation spéciale qui
me fit pénétrer dans tant de milieux divers.



II

La fin de ’enfance

Je ne sais si pour les autres hommes le passage
de l'enfance A la jeunesse est aussi marqué que
dans ma vie, mais je pourrais, & un jour pres,
évoquer les premiers moments de mon adolescence.

« L’enfance qui finit est entourée d’ailes invi-
sibles », a écrit Henri de Régnier. Ces ailes, 3
mes yeux, il me faut bien avouer que je les ai
vues d’abord battre dans les livres. Le premier
écrivain qui les entr’ouvrit fut Hoffmann ; j’en-
tends le premier auteur qui ne fiit plus Mme de
Ségur, Jules Verne ou Gustave Aimard. Je
posséde encore l'exemplaire des Contes fantas-
tiques que j'achetai avec mes trés maigres éco-
nomies ; il porte la date de septembre 1891 :
j'avais donc treize ans. La méme année, en
décembre, je fis I'acquisition des Comtes Extra-
ordinaires, d’Edgar Poe. J'avais appris son exis-
tence par un article de Jules Verne, lu, un
aprés-midi d’été, par hasard, dans un vieux
numéro du Musée des Familles, chez une amie
de ma mere. Je pris alors Edgar Poe pour un
Jules Verne américain et je voulus le connaitre.
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Mais lorsque je découvris Manuscrit trouvé dans
une bouteille, Ligeia et Morella, je devinai qu'’il
s'agissait de bien autre chose et jentrevis le
monde chatoyant, divers et miraculeux de la
poésie. Ces pages ensorcelées eurent sur moi
une influence extraordinaire ; j'y pressentis tout
un ordre de phénomenes et d’envoiitements qui
me fit pénétrer dans une existence nouvelle,

Aprés tant d’années de travail, de lectures et
d’activités diverses, il me faut dire que si je
veux sentir encore descendre sur mon esprit
la magie absolue de la transposition poétique,
le lyrisme devenu métaphysique et sentiment,
c’est 2 Edgar Poe que je reviens. Toute ma vie
n’a pas épuisé l'incantation sombre et dorée qui
s’éleve de certaines phrases de la Chute de la
Maison Usher, d’Eléonora, de Béréwice ou de
Silence.

Cependant je continuais d’aller au Lycée et
d’y éprouver le plus profond éloignement pour
tout ce qu'on y voulait m’enseigner. Une revue
que recevaient mes parents m’apporta vers la
méme époque la révélation d’une école poétique
inconnue, dont elle parlait d’ailleurs avec cir-
conspection et méfiance. J'appris ainsi le nom
de Verlaine, de Mallarmé, de Henri de Régnier,
d’Emile Verhaeren. Les fragments cités exci-
terent d’abord mon hilarité, puis me séduisirent
peu 4 peu, tant et si bien qu’a I'automne suivant
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j’achetai Vers et Prose, de Mallarmé, qui venait
de paraitre et le Choix de Poésies, de Verlaine.

Alors I'ére des grandes lectures commenga ; en
quelques mois je déeouvris les tragédies grec-
ques ; le roman contemporain ; les Ciuvilisations
antiques de Gustave Le Bon : le monde ancien,
la psychologie moderne.

Crime et Chdtiment et Le Calvaire d’Octave
Mirbeau me plongérent dans un véritable chagrin ;
le pessimisme, avec la connaissance de I’homme,
se révélait a moi ; mais en méme temps ’amour du
prochain, refuge contre le désespoir. Cet amour
m’apparut surtout dans la scéne ou Raskolnikof
s’agenouille devant Sonia et dans celle ol Jean
Mintié embrasse sur la bouche le soldat prussien
qu’il vient de tuer. Aucun des détails de ce prin-
temps extraordinaire n’est sorti de ma mémoire.

J’allais avoir quinze ans.

Au mois de juillet, je passai avec ma mere
quelques semaines chez des amis, dans une pro-
priété située prés de Tarascon, entre Maillane et.
Saint-Etienne-du-Grés. A cet endroit, la plaine est
marécageuse, traversée par ces agiles ruisseaux
que 'on nomme l3-bas des roubines; entre eux,
le terrain est irrigué sourdement, forme des
espaces ol 1’eau affleure sous le sol ou méme de
minuscules étangs, envahis d’herbes aquatiques,
de joncs, entre des osiers et des saules. J’aimais
ces lieux équivoques, ot se mélent deux éléments,
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ces limites du terrestre et de 'aquatique. Avec
mon ami Henry Roberty, nous construisions
des radeaux pour nous aventurer i travers ces
chenaux sinueux. J’ai toujours eu une sorte de
passion mystérieuse pour les nénufars qui
semblent d’autant plus éclatants et beaux qu'ils
éclosent loin de la main. La-bas, il en fleurissait
de jaunes, dont les corolles avaient le vernis
luisant du bouton d’or et dont I’odeur mélan-
geait le parfum du magnolia aux émanations de
I'éther. Quand je réussissais péniblement i en
cueillir un, il me semblait toucher 3 la fois au
lotus sacré de I'Egypte, au nélumbé des jardins
du Japon, & la triomphale Victoria Regina des
lacs du Brésil.

Mais j'éprouvai de vagues malaises. Cette
plaine sans limites, ce vide environnant m’an-
goissaient. J'y respirais avec peine comme au
bord d'un précipice. Le soir, une telle tristesse
s’emparait de moi que j’y trouvais, me semblait-il,
I'avant-gofit de la mort. Quand le soleil décli-
nait, pareil, en ces lourdes journées, & un globe
en fusion, chauve, terne malgré sa couleur
furieuse, je me promenais sous les rares arbres
qui entouraient la maison et je sentais peser
sur moi une menace. J’avais le sang aux joues,
de fréquentes céphalalgies. Bientdt je toussai.
Ma mere, qui devalt tant s’inquiéter pour m01
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Je passai un mois au lit. Le docteur exigea que
je partisse aussitét aprés pour la campagne. De
quoi souffrais-je ? Je ne l'ai jamais bien su :
menace de tuberculose, fievre paludéenne ? Le
diagnostic demeura vague. Mais on décréta en
général que j’étais un apprenti malade, ce qui
devait avoir une grande influence sur mon déve-
loppement moral. Aujourd’hui, pour les mémes
troubles, on vous envoie aux altitudes. En ce
temps-1a, les médecins recommandaient Madere,
Cannes ou une vie presque claustrale : éviter
la pluie, le froid, 'humidité. Tout cela existe a
Marseille, dit-on. Du moins, les Marseillais le
croient-ils. Pendant prés de sept ans, je devais
vivre comme un valétudinaire, ne sortant que par
beau soleil, rentrant au crépuscule, passant cing
mois de I'année aux champs. Je me résignai vite
a cette existence : du moins, m’affranchissait-elle
du Lycée que je haissais. Si je perdais une cer-
taine liberté de mouvement, je gagnais une grande
indépendance, et j'en comprenais déja le prix.

A peine levé et toujours fiévreux, on me mit
dans une voiture et on m’emmena dans ce que
les Provencaux appellent une campagne : c’est-
a-dire une de ces villas que l'on trouve dans la
banlieue, et qui, peintes d’ocre ou de carmin
sombre, sous leurs pins et leurs tuiles roses, ont
un air agreste, solitaire et plaisant. Ma mere
avait loué en quelques heures une maison au
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fond du village de Montolivet, toute voisine
d’'un bois qui descendait sur Saint -Julien et
qui a été loti par la suite.

Je revois le jardin qui entourait cette habita-
tion. Une petite allée de rosiers y menait de la
grille & la porte d’entrée. Des pins trés hauts
et trés minces flottaient par derritre, comme des
navires aériens retenus 3 la terre par une étroite
corde résineuse. Dans un coin, la propriétaire,
une vieille femme singuliére, possédait une cabane
ou elle venait passer deux ou trois jours par
semaine. Elle y était rejointe par un_homme
plus jeune qu’elle, I'air farouche, tout en barbe
noire et en chevelure embroussaillée, 3 peine
vétu, un de ces outlaws, comme il y en a tant
en Provence. Ce couple inspirait aux gens du
pays une sorte d’inquiétude; on ne I’aimait
guére.

J'assistai un jour & un spectacle qu'a présent
je jugerais magnifique, mais qui m’inquiéta
alors. Ce demi-sauvage, ayant maille 3 partir
avec un voisin, se battit contre lui, & coups de
pierres, dans le chemin de traverse qui longeait
au nord notre jardin. Ce chemin allait &tre
nivelé ; des pyramides de gros cailloux y atten-
daient les cantonniers. L’amant de notre proprié-
taire, sans chapeau, la chemise déchirée, livrant
au vent une poitrine velue, y lapidait un adver-
saire invisible, dont les projectiles volaient sur
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lui. Les injures échangées d'une voix tonitruante
n’étaient pas moins acérées que les pierres.
Le spectacle de la brutalité m’a toujours mis
hors de moi et me rendrait brutal moi-méme.
Pourquoi primes-nous parti pour notre voisin
qui était peut-étre l'agresseur ? Ce combat sans
cause apparente nous jetait dans le camp de
I’homme qui nous était connu et que nous con-
sidérions comme un forban, quand aucun étranger
ne I’assaillait. Mais, vociférant, bondissant, le
sang aux joues, la haine aux yeux, cet homme
terrible avait grande allure dans la poussiére
soulevée, sous le soleil dur de trois heures. Si je
le revois aujourd’hui, c’est comme un Titan
furieux dans un poéme homérique.

Quand il eut bien crié, bien jeté ses blocs, la
fatigue le prit, comme elle prit son ennemi et
chacun rentra chez soi. Les fureurs des gens du
Midi sont démentes, mais bréves. Il ne fut plus
question de bataille.

Le coin le plus heureux pour moi de cet enclos
était un bassin carré, encadré d’une margelle
et fermé par une palissade de buis qui ne
s'ouvrait que par une faible ouverture. Mon
plaisir était d’y voir danser un jet d’eau.

J'avais beaucoup joué dans mon enfance avec
diverses figurines : soldats de plomb, singes de
peluche, et surtout de petits Chinois en terre
cuite émaillée. Ils étaient les uns et les autres
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les héros d’un grand nombre d’événements que
mon imagination créait. Je n'ai guére changé
depuis, sauf que les personnages dont s’amuse
mon esprit sont plus abstraits et que je m’efforce
de retrouver en eux les lois de la vie et de I’hu-
manité ; souci qui m’était alors inconnu. fe
regrette d’avoir oublié les péripéties que j’in-
ventais pour mes minuscules personnages. Elles
ne devaient avoir aucune consistance et refléter
des épisodes puérils.

Le lendemain du drame entre nos voisins,
je crus que je saurais encore jouer comme
d’habitude avec mes Chinois. Je me souviens de
les avoir transportés sur la margelle du bassin,
d’avoir essayé de les pousser devant moi, de les
animer. Une soudaine lassitude m’accabla. Je
ne croyais plus en eux et j'en éprouvai une
grande tristesse, comme si je venais de me
séparer a jamais de quelque chose d’infiniment
doux et précieux.

La vie venait de passer entre eux et moi. Mon
enfance était finie.



II1

Silence...

Au nombre des livres pour lesquels j’éprouve
une dilection toute particulitre, il en est un
dont je n’ai jamais pu me détacher et que je
relis toujours avec la méme émotion. C’est le
Niels Lynhe, de J. P. Jacobsen. Plus tard, quand
je fis la connaissance de Rainer Maria Rilke,
je fus heureux d’apprendre que c’était un de
ses ouvrages préférés. J’aimais Niels Lynhe 3
cause du romanesque intérieur, intense et presque
féerique, qui anime ses personnages, si médiocres
en apparence ; a cause aussi de ce mélange déli-
cieux de tendresse et de mélancolie. J'ajouterai
que, dans ma jeunesse, je m’identifiais volontiers
avec son héros, Niels Lynhe hésitant sans cesse
entre le réve et le réel ; et je suppose que Rainer
Maria Rilke l'aimait aussi pour cela. Mais ce
beau roman me touchait aussi profondément 2
cause d'une raison bien différente.

Dans I'ceuvre de J. P. Jacobsen, Niels Lynhe
est un jeune homme plein d’aspirations élevées,
mais assez incapable de donner une forme active
ou plastique aux songes qui le hantent. Il a vécu
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avec nonchalance, le plus souvent, hors de la
maison familiale ; mais aprés la mort de son
pere, sa mére tombe malade et Niels, qui s’occupe
tout & coup d’elle et la soigne avec sollicitude,
se découvre avec elle des affinités qu’il ne soup-
connait pas. Mme Lynhe est une réveuse comme
lui et, comme lui, elle se console de ses décon-
venues sur le plan des faits en se créant une vie
imaginaire ot elle s’accorde avec opulence ce
qu'aucune existence réelle ne saurait contenir.

« Tu voulais que je fusse un enfant prédesting,
un enfant du dimanche, petite mére! dit Niels
a Mme Lynhe. Tu voulais que je fusse un homme
qui ne se courbit pas sous le joug qui fait plier
tous les hommes, tu voulais que j’aie mon propre
ciel ol je deviendrais bienheureux, ou que je
porte une chaine de damnation bien & moi seul
et pas aux autres ! »

« Et Niels ajoute :

« — Mere, nous ne sommes pas si pauvres
que tu parais le croire! Un jour, tu verras, le
navire viendra ! Ah! si tu voulais garder I'espoir
et avoir foi dans ton enfant... mére, je suis
potte! — poete véritablement et de toute la
force de mon 4me.

« Et Mme Lynhe répond :

— « Ah! tu m’as rendue si heureuse, Niels !
C'est donc bien vrai! Ma vie n’a donc pas été
un long soupir inutile, puisqu’elle t’a élevé
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comme je l'ai si ardemment espéré et révé!
Dieu seul sait combien de fois je l'ai révé! Et
cependant tant de meélancolie vient se méler A
tout ce bonheur... »

Dans ce merveilleux colloque et dans les scénes
adorables qui suivent et qui se terminent dans
le beau cimetiere de Clarens, il s’agit uniquement
du bonheur qu'une meére et un fils éprouvent
a se reconnaitre. A moi aussi, il m’était arrivé
dans ma quinziéme année, dans ce tout petit
jardin de Montolivet, quelque chose d’analogue,
car ce fut & ce moment que je sortis, dans mes
rapports avec ma mere, de cette convention de
Penfance qui dure souvent toute la vie. Il est
rare, en effet, qu'il y ait une intimité réelle entre
les parents et les enfants; non pas toujours par
mauvaise volonté réciproque, mais parce que les
affections vraies ne se fondent que sur des simi-
litudes dans'la fagon de sentir. Les hommes et
les femmes ne se comprennent mutuellement que
s’ils ont le méme gofit de réfléchir sur leurs émo-
tions et d’en parler ensemble. Si grande que
puisse étre par ailleurs une tendresse, elle garde
un caractere superficiel tant qu’elle ne comporte
Pas ces analogies de la sensibilité, ces éclaircis-
sements de la parole.

Jusque-la, j'avais eu pour ma mére une de
ces affections a la fois nécessaires et vagues, qui
sont faites d’habitudes et non d’expériences
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approfondies ; j’étais un enfant ; elle me soignait
ou me grondait, et je ne m’occupais pas d’elle.
Mais en ce mois de septembre 1893, ot nous
nous trouvames seuls, tous deux, dans une mai-
son de campagne isolée, nous commencgimes de
nous parler sincérement, soit qu'avec la fin du
jour nous nous promenions dans la petite allée
de rosiers, soit que nous allions lire dans le bois
de pins qui dominait Saint-Julien.

Ce fut alors que commenca cette grave et
douce intimité qui devait durer jusqu’a la mort
de ma mére et dont je ne parlerai que pour dire
en quelles circonstances elle est née. Soudain,
ma mére découvrit en moi quelqu’un qui était
de sa race, et moi, je m’apercevais avec surprise
que tout ce que je me voyais penser et sentir
et qui me semblait extraordinaire (heureux age!
ot I'on croit encore que I'on est extraordinaire )
lui était déja connu et familier. Ainsi nous nous
reconnaissions mutuellement avec une profonde
émotion, car, jusque-ld, nous avions été des
étrangers I'un pour l'autre.

Mes réves, mes goiits réels, si précis déja, mes
premiéres lectures, mon ambition de devenir un
poete, mes mélancolies, je lui dévoilai tout cela
avec ce bonheur que I'on éprouve 2 sortir enfin
de cette immense solitude morale qu’est I'enfance.
Et elle discutait avec moi de ces problémes et
de tant d’autres, tandis que les feuilles commen-
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caient de prendre ces colorations et ces émaux
qu’elles n’ont nulle part avec autant d’éclat que
dans les terres du Sud.

Les moindres incidents de ce mois de septembre
demeurent incroyablement présents & mon esprit.
Auparavant, je n’avais, pour ainsi dire, pas existé.
Brusquement, en quelques semaines, je sortais
de ma chrysalide, déja mfiri, déjA formé et tel
a peu prés que je suis resté. Il y a moins loin
de 'homme que je suis aujourd’hui & cet ado-
lescent que de cet adolescent & ce qu’il était
quinze mois plus t6t. Que ce début d’automne
fut magnifique! Pas un nuage au ciel ; pas une
goutte de pluie. Mais des jours si radieux qu’ils
semblaient appartenir & un 4ge mythologique, se
dérouler dans quelque jardin des Hespérides.
Les crépuscules surtout étaient fabuleux ; c’était
un jeu, une féerie, un feu d’artifice, quelque
chose que je n’ai revu nulle part, — sinon a
Venise, — depuis que j'ai quitté la Provence.

Je lus pendant ces quelques semaines Salambé
et 'dme noire du Prieur Blanc, de Saint-Pol-
Roux, A Rebours et Aziyadé. Et comme j’avais
un chat, —le premier de mes chats, un bel angora
gris cendré, — je l'avais baptisé Baalet, 2 cause
de Flaubert et des litanies 4 Tanit. Baalet venait
me rejoindre au bord du bassin quand j’allais
y écouter le jet d’eau; il me tenait gravement
compagnie. Il avait de larges yeux d’une couleur
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d’absinthe, une 4me personnelle qui ne ressem- |
blait & aucune des 4mes de chat que j’ai connues
par la suite. Il était infiniment sage, affectueux,
modéré, sans caprice, ni espidglerie. Il se tenait
tranquille pendant des heures, m’observant de
son regard mi-clos avec une douceur confiante.
Il y avait en lui quelque chose d’un philosophe
asiatique, une sorte de résignation trés rare chez
les félins. Il ronronnait avec une grande facilité
et semblait tout heureux de me voir et d’étre
aimé.

Un an auparavant, un aprés-midi de juillet,
m’ennuyant 3 périr pendant une classe de géo-
graphie, j'avais écrit mes premiers vers. Ils
étaient teintés du plus sombre baudelairisme,
— et du plus facile, — mais j’en étais cependant
assez fier. Cela s'appelait Les Marais et cela
commengait ainsi :

De ces champs envasés les miasmes morbides
S*élevent, emplissant le pays infecté.

Le flot en est stagnant et les fiévres livides
Voltigent au-dessus du marais empesté.

Je vous fais grice de la suite et vous ne vous
en plaindrez pas. La seconde pitce s ‘appelait Le
Vampire,; elle était uniquement destinée 2 a jeter
dans la terreur une jeune fille, plus dgée que moi,
qui avait une figure charmante, que je rencon-
trais souvent et qui est devenue la meére d'un
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des romanciers de la derniére génération. Mais
tout cela gardait encore un caractre incertain
et transitoire. Ce ne fut qu'en ce mois de sep-
tembre que je commencai d’écrire de vrais vers,
c’est-a-dire des potmes ayant leur rythme et leur
couleur a4 eux. Je m’empresse d’ajouter que I'on
peut composer des potmes qui aient ces qualités
sans qu'ils soient pour cela de beaux vers. Je
composai ainsi une piéce qui s’appelait En 7obe
fewille-morte et qui était de Iinspiration la plus
symboliste.

Je ne l'ai pas oubliée. S’il m’arrive que quel-
ques-uns de ses vers me reviennent aux oreilles,
ils agissent comme une évocation.

Ils me rendent les mille et une nuances de mon
existence d’alors et les images qui m’entouraient ;
mieux encore, ils me rapportent les premitres
allusions que j’eusse faites 4 ces événements de
la vie intérieure que se forgent sans cesse, pour
mieux s’enchanter eux-mémes, les étres d’imagina-
tion. Ce septembre effacé, de nouveau, m’éblouit.
Au coin d’une allée, un néflier du Japon a fleuri.
Ses grosses fleurs poussiéreuses et d’un blanc
verdatre répandent une odeur de miel qui fait
tituber les derniéres abeilles; c'est comme un
printemps qui ressuscite dans I'ambre clair de
ces jours atténués. De petites roses créme se
suspendent aux murs. Ma mere descend grave-
ment I'allée, promenant autour d’elle le beau
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regard de ses yeux intenses et toujours si
douloureux. Baalet ronronne. Les innombrables
choses que j'attends de la vie se mélent et
se transforment, si vagues, si complexes et si
variées que je ne peux m’étonner de ne pas les
avoir toutes trouvées par la suite, sinon dans
mon esprit ol elles continuent A fourmiller
avec beaucoup d’animation. Et la musique
du chant perdu évoque encore cette précieuse
rencontre avec l'expression de soi, — qu’elle
soit bonne ou médiocre, selon le talent de
l'auteur, elle demeure toujours exaltante, —
que tant d’autres devaient suivre

En vobe feuille-morte,
Elle est jadis venue, au jardin clair, vers mos,
Froissant alors les floraisons du palefroi;
Elle a franchi le seuil, et la grille, et la porte

En vobe feuille-morte,

Elle est jadis venue,

Dy fond de I'avenue,

En robe feuille-morte. ..

2



IV

‘Le Premier Groupe

Quand nous rentrimes en ville, en octobre,
avec les premitres pluies, je dus m’accommoder
de cette vie nouvelle, de cette vie de demi-malade,
qu’il me fallut mener pendant plus de cinq ans.
Cette existence avait ceci de pénible, — et surtout
pour un étre jeune, — qu’elle excluait tout projet.
Chacune de mes entreprises, chacune de mes
espérances, dépendait d’une bourrasque de mis-
tral, d’une averse, d’un orage. Quand il faisait
" beau, je me promenais de onze heures du matin
a quatre ou cinq heures de l'aprés-midi; au
coucher du soleil je devais étre rentré : tel était
Pordre implacable de la Faculté, Ma premidre
pensée, au matin, était de regarder le ciel ; mon
ennui ou mon plaisir était soumis & sa couleur,
a sa forme, A4 son rayonnement. Jétais trop
Provengal pour trouver alors beaucoup d’agré-
ments hors de la rue. Lorsque j'envoyai & André
Gide mon premier manuscrit, bien informe encore
(si tant est que les suivants ne Paient pas été),
il eut la gentillesse de me répondre, parmi beau-
coup de critiques, que « je parlais le langage des
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saisons, comme un Francais natal ». Hélas! ce
langage-1a, je 'avais appris A mes dépens !

&

Je n'ai pas a porter aujourd’hui de jugement
sur cette fagon de concevoir la thérapeutique,
fort & la mode en France, dans les années dont
je parle. Et d’ailleurs, ce jugement est aujour-
d’hui bien indifférent. Tout ce que je peux dire,
c’est que l'orientation générale de ma vie, mon
caractére méme, en furent profondément modi-
fiés, et que je serais aujourd’hui tout différent
si j'avais pu m’extérioriser et m’épancher au
dehors, entre quinze et vingt ans, au lieu de me
replier sur moi-méme. Cela n’alla pas d’ailleurs,
au début, sans révoltes, ni indignations ; je me
souviens de coléres si violentes, au sujet d’une
brusque ondée qui paralysait 'une ou 'autre de
mes sorties, que j'allais jusqu’a briser, & coups
de canne, des objets fragiles de ma chambre et
surtout des bobetches A pendeloques de cristal
que je revois encore, jetant de tous cotés, sur la
cheminée ou le tapis, leurs éclats irisés. Clest
que I'appétit de la vie, contrarié par cette con-
trainte, bouillonnait chez moi avec une fureur
dont je retrouve I’écho dans mes premiers écrits,
et en particulier dans une nouvelle, Protée, que
je me congus cependant qu’a vingt-trois ans.
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Mon sort était cependant plus aimable que
celui de tant de jeunes gens, captifs dans des
lycées jusqu'a leur bachot ou destinés & passer
de 12 dans les demi-prisons de I’Ecole Normale,
du Borda, de Polytechnique, de Centrale ou de
Saint-Cyr, mais je n’y réfléchissais pas et je me
considérais volontiers comme une victime du
sort. Mais mon vrai malheur, dont j’ignorais
encore la cause, était d’avoir une maturité d’esprit
et une formation de caractére en contradiction
avec mon age et de désirer, en pleine adolescence,
des affirmations ou des responsabilités qui ne
viennent qu’avec I'état d’homme. Il y avait Ia
une discordance, une source de déséquilibre,
dont personne ne se doutait, ni surtout moi-
méme, qui attribuais volontiers & ma demi-
claustration ces angoisses, ces inquiétudes, ces
désirs de puissance qui me tourmentaient et qui
semblaient alors sans issue. Il faut ajouter que,
pendant prés de sept ans, je fus condamné 2 ne
pas sortir le soir, & n’assister ni & un concert,
ni a une représentation théitrale, ni & quelque
féte que ce fiit. Mes seuls plaisirs me vinrent
des divertissements que nous nous inventions,
mes amis et moi, comme vous le verrez plus loin,
et que je ne gofitai qu'a la longue.

Ne pouvant transporter au dehors ces fan-
taisies de I'imagination qui m’entrainaient vers
tant de buts, je les canalisais 4 la fois dans les
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romans que je lisais et dans ceux que je tentais
d’écrire, car depuis longtemps déja j'avais décidé
de ne pas devenir autre chose qu’un écrivain.
Je vivais ainsi dans le fictif avec une frénésie
qui dépassait de beaucoup Il'activité normale de
ceux qui se contentaient, tout simplement, de
faire ces petites actions de la vie auxquelles
j'attachais un prix qu'ils ne pouvaient méme
pas concevoir puisqu'ils n’en étaient nullement
privés.

Un exemple, mieux que de vains commentaires,
illustrera cette disproportion. Un de nos amis,
Léon Parsons, qui depuis lors a dirigé un certain
nombre de journaux politiques, avait organisé,
un certain jeudi, un pique-nique 3 la campagne,
avec quelques camarades dont je devais étre,
ainsi qu’Albert Erlande. L’attrait de cette réunion
€tait la présence de deux ou trois jeunes filles,
dont une Juive, de visage un peu lourd, mais
de type byzantin, Mle Linette C., que mes
compagnons appelaient I’ « Impératrice enfant »,
en souvenir du beau vers de Mallarmé -

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant.

Mais le jour de la réunion présentait de telles
menaces de pluie que ma meére me déconseilla,
au dernier moment, de partir, ce qui me mit au
désespoir. Il m’est difficile aujourd’hui de me
rendre compte de ce que pouvait représenter 3

3
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mes yeux une telle journée ; je ne me la figurais pas
comme une simple réunion assez banale, quoique
plaisante ; j'y voyais évidemment l'origine d’une
vie nouvelle, une source inépuisable de roma-
nesque. Je me l'imaginais comme une scéne de
Décaméron ; une série de fétes et de rencontres
galantes comme en ont peint Johann-Heinrich
Fiissli et Monticelli.

Et comment en efit-il été autrement ? Je me
considérais comme épris de M!e C. que j’avais
apergue dans la rue une seule fois, — je pourrais
encore dire exactement oil, — et 3 laquelle je n’ai
jamais parlé.

Je passais tout ce jeudi 2 me raconter les
innombrables épisodes de ce pique-nique. Mais
le lendemain, Erlande vint me rapporter par le
menu les détails d'une promenade totalement
dépourvue d’imprévu et d’intérét, gitée par
d’ennuyeuses averses; son récit n’annula pas
celui que je m’étais forgé. Il m’arriva beaucoup
plus tard de parler de ce pique-nique avec l'un
ou l'autre de ses participants; aucun n’en avait
gardé le moindre souvenir. Cette journée, dont
tout fut absent, n’en a pas moins été une des
dates essentielles de ma jeunesse ; je suis certai-
nement le seul étre qui y pense encore aujour-
d’hui, et uniquement parce que je ne l'ai pas
vécue en réalité. Le vers de Mallarmé resta indis-
solublement lié 4 l'image de MYe Linette C.
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Cependant, je me faisais Peu a peu A une exis-
tence qui tendait & s'épancher dans une repré-
sentation de la vie et non dans la vie elle-méme.
Un de mes amis, Auguste Achaume, prétendait
que lorsqu’il me venait voir il avait I'impression
de rendre visite 4 une figure de tapisserie. Il
est certain que mon immobilité, mon culte exclusif
de la poésie, la solitude relative dans laquelle
je vivais, devaient avoir quelque chose d’assez
particulier, chez un garcon de seize ans, non moins
que mes premieres relations littéraires. En fé-
vrier 1894, en effet, ayant envoyé des sonnets
a Mallarmé, je regus de lui une lettre exquise,
et vers la méme date et pour la méme raison,
un livre de vers de Francis Viélé-Grifin avec
une dédicace pleine de sympathie. C’étaient pour
moi des événements d’une valeur inappréciable.
Aujourd’hui encore, il m’est impossible de les
considérer d'un autre ceil.

Notre société formait un petit groupe trés cohé-
rent, mais de culture et d’origine cosmopolites :
ce qui devait faire de nous par la suite un groupe
littéraire trés particulier. Gilbert de Voisins était
bien larriére-petit-fils d’un magistrat, appar-
tenant a la noblesse de robe, guillotiné sous Ia
Terreur, le fils d’un officier de I’armée d’Afrique,
qui avait fait la campagne du Mexique et la
guerre de 1870, mais sa mére appartenait i une
des plus célebres familles de négociants grecs,
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établie & Londres; et la comtesse Gilbert de
Voisins, sa grand-mére, était la Tagloni, cette
célebre danseuse, qui a enchanté le romantisme,
fille elle-méme d’un Italien et d'une Suédoise
luthérienne. Albert Brandenburg (que l'on a
connu sous le pseudonyme d’Albert Erlande),
avait pour pére un Anglais, né a Malte et d’ascen-
dance allemande. José Espiell y Baladia était
Catalan; Théodore Lascaris, Grec. Aussi diffé-
rions-nous par linspiration et par les gouts de
nos autres contemporains méridionaux, moins
méditerranéens que nous.

Je ne saurais expliquer aujourd’hui en quoi
résidait le charme de ces réunions, dont la fan-
taisie faisait tous les frais, ainsi que le culte de
la littérature. Nous avions en commun un langage,
une philosophie, une morale, des modes personnels
de gourmandise. Nous cherchions des fagons
nouvelles de nous exprimer ; tantét, il s’agissait
de prononcer de longues phrases en supprimant
toutes les voyelles des mots, tant6t les consonnes ;
tantdt encore, le rite consistait & réciter ensemble
une strophe savante et compliquée en jouant a
qui la dirait le plus vite sans manger une seule
syllabe. Henry Roberty était passé maitre a ce
match.

Cela, et mille farces de toute espéce, entre-
mélées de longues disputes métaphysiques, de
discussions sur I'amour ou de controverses sans
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fin sur Laforgue et Rimbaud, Zola et Daudet,
Paul Adam et Barres, Régnier et André Gide.

Mes amis arrivaient et partaient ensemble, et
leur entrée comme leur sortie s’exécutait au
chant du Cheur des Pélerins qu’ils braillaient
a l'unisson, ce qui faisait un grand tapage
et avait le don d’exaspérer toute la maison.
Mais celle-ci dut en subir bien d’autres, et, en
particulier, des matches de saut en hauteur orga-
nisés dans ma chambre par Lascaris, sportsman
passionné, dont l'ambition était de devenir un
athléte complet. On tendait une ficelle entre deux
chaises ; on s’exercait ainsi en champ clos, pour
le plus grand malheur des voisins. Nous devions,
je pense, sauter avec une certaine adresse, car
aucun de nous ne se cassa la téte en s’exercant
dans un minuscule espace, fermé par un lit, une
table & dessus de marbre et une armoire A glace.
Aucun de nous, non plus, ne passa & travers le
plancher et ne se présenta ainsi chez le locataire
du second étage, ol je suppose qu'il efit été fort
mal regu.



Vv

Au seuil de la vie littéraire

Il faut m’arréter un moment pour donner
un souvenir a la fois ému et plaisant & cette
chambre dans laquelle s’est écoulée une partie
de ma jeunesse.

Nous habitions une maison qui faisait le coin
de la rue des Tonneliers et de la rue Bonnefoy,
dans la partie haute de Marseille, au pied méme
de la colline de Notre-Dame-de-la-Garde, qui
porte cette grande Vierge d’or veillant sur la
mer. Notre maison était la dernitre citadelle
bourgeoise d’une rue qui aussitdt aprés tournait
au populaire, abritait de nombreux artisans, des
échoppes ; d’oti une certaine gaieté et presque
une liberté de village, avec des enfants jouant
toute la journée au milieu de la chaussée. Dans
la rue Bonnefoy, habitait un Turc ou un Algérien,
dont les mollets puissants et rebondis étaient
célebres dans toute la ville ; il logeait dans une
sorte de cité ouvriére avec sa femme et une innom-
brable postérité biblique, dont trois ou quatre
moricauds étaient toujours en train de se battre
ou de crier sur quelque trottoir. Mais lui passait
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imperturbable et sage, avec sa barbe de patriarche,
son turban immaculé, ses culottes bouffantes, ses
bas blancs et ses chaussures de cuir jaune.

La chambre que j'habitais dans cet appar-
tement, je me la représente aujourd’hui comme
la chrysalide oli je me suis lentement formé :
je m'y suis fait, avant de le connaitre, une idée
assez juste du monde, (ou que je crois juste parce
qu’il ressemble & ce que j’attendais de lui); j’y
ai commencé d’écrire, j'y ai connu ces premitres
souffrances, dont le nom exact ne figure nulle
part et qui accompagnent toute leur vie certaines

-4mes tourmentées; j’y ai concu cette maniére
d’aimer et de sentir qui m'appartient en propre ;
i’y ai groupé les éléments principaux des
émotions qui allaient alimenter tout ce que je
devais produire plus tard et former les linéa-
ments obscurs de ma destinée.

On ne manque pas de donner une cause bien
banale a quelques-uns de ces troubles de la
jeunesse qui commence et de les ramener sur le
terrain physiologique. Je ne m’éléverai pas contre
cette opinion, mais je ferai volontiers observer
que tout ne se réduit pas aussi aisément A des
drames de cellules. Il y a autre chose, et de plus
secret, dans cette aspiration i mille visages qui
accompagne la genése de notre sensibilité; et
la meilleure preuve que j’en puisse donner est
que la maturité qui finit n’est pas exempte des
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mémes angoisses. Quand I'homme vire avec I'une
ou l'autre des trois ou quatre plaques tournantes
qui décident de ses changements d’état, il est
en proie a de sourdes inquiétudes, sans doute
analogues a celles qui réglent les migrations des
oiseaux. Il pousse alors le grand cri libérateur
de René : « Levez-vous vite, orages désirés... »

Le second été de ma vie nouvelle, nous ne
retournimes pas a Montolivet, mais mes parents
louérent un chalet dans les collines de Saint-
Loup, au milieu des pins. Nous devions y revenir
pendant prés de dix ans, et ce ne fut pas sans
désolation que je quittai, un jour, ce jardin que
j’adorais et que ses propriétaires étaient obligés
de vendre. J'y possédais, face au couchant, un
balcon, sur lequel je m’installais chaque soir
pour assister a la fin du jour. Quelles admirables
tragédies ai-je contemplées ainsi dans ce pays
ol les couchers de soleil ont une fabuleuse
beauté | Tous les jours, les péripéties en étaient
différentes, si le dénouement restait le méme.
Et comme dans la célébre pensée de Pascal :
« Le dernier acte en était toujours sanglant. »

Le jour, j’emportais au fond d'un bosquet de
frénes, de marronniers, de peupliers et de catalpas,
du papier et de l'encre et je travaillais sur une
petite table de fer, auprés d'un ruisseau, ou,
prompts comme les répliques d'un homme d’esprit,
filaient des serpents d’eau.
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J'avais lu, au cours de mon hiver, quelques
conteurs symbolistes, Henri de Régnier, Laforgue,
Rémy de Gourmont, Marcel Schwob, Maurice
Beaubourg, Bernard Lazare. Ce Bernard La-
zare, qui fut le premier promoteur de I'affaire
Dreyfus et le sombre précurseur de cette série
de cahots qui allaient bouleverser I’Europe,
venait de publier un recueil de nouvelles, Le
Miroir des Légendes. 11 essayait d’y donner un
sens tout moderne 4 des contes anciens. Javais
été si séduit par cette idée et aussi par le désir
d’évoquer les 4ges et les palais fantastiques qui
hantaient mon esprit que je résolus d’écrire un
ouvrage sur le méme plan. Il devait contenir
vingt histoires. La premitre s’appelait Salomé.
Je me souviens de quelques autres titres : Les
Etangs, Les Fiangailles de cristal, La Toison d’or,
La résurrection de Tristan, etc., etc. Ces exercices,
succédant aux jeux purement oraux, qui avaient
pour héros, non saint Jean-Baptiste, la Reine
de Saba ou le Juif-Errant, mais mes petits Chinois
de terre-cuite émaillée, ne m’ont pas laissé
beaucoup plus de souvenirs que ces derniers. Et
je ne sais comment j’ai perdu ou brélé ces vingt
histoires, — car je les écrivis toutes, — sauf une
survivante, qui s’appelait L’Effeuillaison des ma-
gnolias et qu’une petite revue belge devait publier
deux ans aprés, quand j’eus quelques amis litté-
raires, sensibles & mes premiers essais. J’aimerais
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savoir aujourd’hui si mes enfantillages d’alors
contenaient quelque chose des ferments spiri-
tuels qui ont alimenté depuis mes inventions.

Je crois que je m’abandonnais surtout au
plaisir irrésistible de faire des descriptions. Mais
le point noir était le style; j’écrivais naturelle-
ment mal, et j’avais beau refaire infatigablement
mes phrases, elles ne sortaient d'un exces de
baroque que pour tomber dans la platitude.
Et cette platitude était inguérissable, car j'igno-
rais qu'on ne s’en corrige, — relativement, —
qu’en ne disant pas tout et en sautant les transi-
tions, comme le recommande Montesquieu.

Je garde un souvenir délicieux de ces deux
étés, celui de 1894 et celui de 1895, ou je
composai et terminai un roman : Le Domaine
sentimental. C’était, en somme, lhistoire d'un
Chérubin symboliste, moins cynique, mais aussi
éperdu que celui de Beaumarchais, et qui pro-
menait dans des parcs fantasques ou au fond
de chambres asphyxiantes des jeunes filles sorties
a la fois des fresques de Benozzo Gozzoli et des
maisons ol je les rencontrais et qui s’appelaient
Emérence, Elistne, Waldrade, Chloris ou KA&li.
Ce manuscrit a disparu aussi. Si je le retrouvais,
peut-étre y découvrirais-je les éléments d’un essai
sur la facilité qu’éprouve la jeunesse a se créer
des mythes avec les moindres incidents de sa
vie, comme cela arrive aux peuples primitifs. Car
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'adolescence appartient encore aux stades ori-
ginels de 'homme; ce qui détermine son in-
fluence sur sa vie entitre. Il y a des actes et des
pensées de cette période que j'ai de la peine &
comprendre aujourd’hui; de vrais rites: des
cérémonies mystérieuses de la naissante religion
du moi, un bizarre ensemble de sincérité et de
jeu créé pour un spectateur absent. Mais, & de
certaines heures, quelque chose de ma person-
nalité la plus indéchiffrable y a connu des mo-
ments de révélation irrationnelle, dont ma con-
science a cherché a méditer I'éphémere lecon.
Ce sont des éclairs si fugitifs que, pour les traduire,
il faudrait retrouver la langue de I'adolescence.
Malheureusement, les hommes ne I'entendent plus
et les adolescents ne la reconnaitraient pas, si
elle leur tombait sous les yeux. Leur désir n’est
pas de l'écouter, mais de s’assimiler le langage
grossier, brutal et bref de la maturité.



VI

Sous le Signe de Mallarmé

La belle saison revenue, je me revanchais de
mes hivers claustraux dans I'un ou l'autre de
ces « casinos » ou demi-fermes des environs de
Marseille que je ne me lasse pas de décrire depuis,
tant le souvenir que j'en conserve m’émeut :
vieilles maisons de la fin du XVIIIe siécle ou de
la Restauration, aux facades jaunes et aux volets
verts, grands cyprés, parterres de fleurs a demi
abandonnés, encadrements de buis, collines de
pins, — avec quelque grand bassin, de-ci, de-la,
et qui pourrit & demi. Un jour que j'ai fait la-
dessus quelques réflexions empreintes de tris-
tesse, et parlé, non sans mélancolie, de ces aspects
ruineux, de ces murs écroulés, un indigéne me
reprit, m’assurant que rien n’était gai comme
cette banlieue de Marseille. Hélas ! je n’ai en rien
Iesprit de « cabanon »; « les histoires marseil-
laises » ne sont pas mon fort et je me contente
d’égrener les souvenirs de ces quarante années
ol j'ai hanté avec amour, mais non sans serre-
ment de cceur, ni détresse intime, ces chambres
basses et sombres, bariolées de papiers peints a
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la mode romantique ; ces terrasses enténébrées
par leurs coniferes; ces charmilles étroites qui
menaient 4 quelque statue de la Vierge; ces
escaliers embaumés de jasmin et ces bouts de
parcs solitaires, ol s’élevait quelquefois une tour
gothique, o un aqueduc enjambait un ravin,
ol un filet d’eau tintait entre les saxifrages
roses d'une rocaille. ..

La petite société qui me visitait rue des Ton-
neliers me rejoignait alors a Saint-Marcel ou a
Montolivet, a Sainte-Marguerite ou & Saint-Loup.
Il va sans dire que chacun de nous était un « intel-
lectuel », au sens trés pur que I'on donnait alors
a ce mot, avant que l'affaire Dreyfus ne l'efit
déchu de son rang et ne lui efit donné un sens
péjoratif. Nous étions trés fiers d’étre des intel-
lectuels, dans une ville qui ne respectait que
I'argent et le commerce et il elit été impossible
de venir jusqu’a nous sans montrer patte blanche
d’écrivain ou de peintre. Ce dédain pour tout
ce qui n’'était point spirituel, naturel aux
jeunes artistes de tous les temps, était accru
chez nous par le mépris que nous témoignaient
nos autres camarades, lesquels se destinaient 3
devenir des hommes d’affaires importants, des
négociants fort riches. La plupart l'ont été par
la suite, mais la roue de la Fortune tourne vite
sur les tapis verts de la Méditerranée ; presque
tous sont ruinés aujourd’hui. Grande chute que
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nous n'avons pas eu & envisager, ayant continué
d’étre ce que nous étions alors : plus soucieux
de gloire et de beaux textes que d’argent. Quand
est arrivé le papier-monnaie, nous n’avons pas
éprouvé le désappointement de ceux dont la vie
était établie sur l'or : nous étions familiarisés
déja avec les paperasses.

Beaucoup des ndtres avaient choisi des pseu-
donymes ou des prénoms rares, comme l’on
faisait en 1830 ; notre ami, Auguste Achaume,
qui devait écrire une comédie vigoureuse, dans
la cruelle fagon du Théatre-Libre, et plus tard
des vaudevilles, se faisait appeler, tout simple-
ment, Hélios Acersocomés, — et, sur sa carte
de visite, son nom était gravé en caractéres
helléniques. Un autre, d’origine savoyarde,
Joseph Delétraz, avait changé son prénom en
celui de Josian ; c’était un grand connaisseur et
commentateur de l'ceuvre de Mallarmé. I1 se
souvenait de ses sonnets avec adresse et s'il se
publiait jamais une anthologie du symbolisme,
j'aimerais qu’elle n’oublidt point celui-ci :

Divague esprit sphynx voyant fauve
L’abscons dilué dans Uazur

Ton sang par les étoiles mauve
Saoule en rédant le terne mur

Comme le rigide mont chawve
L'dme rose du matin pur
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Quérant le népenthés qui sauve
Ta mélancolie aun sol siy

L'aile basse et lasse des fanges
Au Nirvana non au Léthé
0% Uazur me plonge ses fanges

Parmi des visions éfranges
Se noie en Ualme immensité
Que fleurit la neige des anges.

Un troisitme de nos amis, Le Marchant, pré-
nomme aussi Joseph, signait Josel ou Josélo. Je
me souviens d'une strophe de lui particulitrement
exquise :

Ils pariaient d’amour
Et I'ont emmencée,

Et depuis les jours
Ont fait des années. . .

et de celle-ci, qui interrompait brusquement une
poésie amoureuse ol elle n’avait rien & voir :

Le confesseur du Ros,
Passant en son carrosse,
Eut un regard féroce

Pour clle, et deux pour moi !

Que d’innombrables talents se gaspillent ainsi
a chaque génération! Que d'intelligences, que -
de dons, quelle magnifique fievre de savoir et
de sentir! La race frangaise est la plus intellec-
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tuelle qui fOt jamais au monde ; ce n’est point
par hasard que notre Université de Paris, notre
vieille et vénérée Sorbonne, a été fondée en 1265
et que Dante y est venu s’instruire; ni que
notre Seine roule ses eaux d’étain entre des
rives doublées de boites de livres, devant des
rangées de magasins d’antiquités et de vieilles
gravures, ou l'on trouve des astrolabes du
XVIe siécle et les photographies de tous les
chefs- d’ccuvre, des éditions originales et des
gravures de Bresdin, des estampes japonaises
et des collections de revues illustrées, entre un
navire enfermé dans une bouteille et une de ces
boules de verre ou la neige tombe quand on les
remue !

Je soufire parfois de me dire que de tant d’es-
pérances si peu se réalisent, sinon complétement,
du moins suffisamment pour laisser une image
derriere elles, au moins pendant le siécle suivant.
J’ai dans I'esprit le souvenir de quarante petits
romantiques de chez nous, que de rares érudits
et maniaques, dont je suis : (j’entends des ma-
niaques, bien entendu), célebrent seuls; je songe
a soixante symbolistes que leurs amis méme ont
oubliés et dont je ne peux parler qu’avec Léon-
Paul Fargue, dernier dépositaire avec moi de
ces trésors perdus. Et que restera-t-il de la cen-
taine de jeunes poeétes contemporains, repré-
sentants d'une forme nouvelle du lyrisme, qui
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incarnent une partie de notre avenir et qui se
trouvent en ce moment! sur la ligne de feu, o
'un d’eux, le plus grand de tous?, a déja été grie-
vement blessé, ou qui attendent, a leur tour,
dans les formations de l’arriére, la terrible heure
du combat ?

Ils n’ont aucune des idées que nous avions ;
ils vivent autrement que nous n’avons vécu;
ils sont séparés de nous par prés d’'un demi-
siecle, mais je les connais et je les affectionne,
et je sais que si je pronongais devant eux le nom
sacré de Mallarmé, ils tressailleraient de len-
tendre, comme, 4 ces mémes syllabes, tressail-
laient, dans notre extréme jeunesse, Joachim
Gasquet et Albert Erlande, Josian Delétraz et
Auguste Achaume, J. C. Mardrus et moi-méme.

1 Janvier 1940.
2 Patrice de la Tour du Pin.



VII

La Comédie Shakespearienpe

Mais ce n’était pas seulement Stéphane Mal-
larmé, — et avec lui Baudelaire, Paul Verlaine,
— qui formait, & Marseille, il y a quarante ans,
notre lien intellectuel. La plupart d’entre nous
avaient un autre dieu : Shakespeare.

Non point le Shakespeare du romantisme,
ennemi de la tragédie classique et des trois unités.
Le noétre était le vrai ; je veux dire ce révélateur
des caractéres qui, pour mieux peindre la nature
humaine, a utilisé le miroir magique de Merlin
et des sorcieres et non la glace a treize sous des
boutiques réalistes. Nous admirions ce météore
aux clartés d’abime, capable, pour nous illuminer,
.de forger devant nous les exemples les plus
beaux : rois, princes, héros, aventuriers de grande
espeéce, amoureux, souverains exilés, magiciens,
— mais nous aimions aussi le potte, qui, dans
de fulgurantes improvisations, a résumé la vie
humaine en quelques formules 2 la fois cosmiques,
tragiques et bouffonnes, avec la plus amere et
la plus lumineuse fantaisie; nous mettions au
plus haut l'auteur des comédies féeriques.
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Théophile Gautier, dans Mademoiselle de Mau-
pin, a dit quelque chose de cet enchantement
mystérieux qui a envoité tant de lecteurs. Pour
nous, nous le ressentions dans toutes nos fibres.
Nous ne voyions point des pitces dans la Tempéte,
le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira,
le Soir des Rois, Beaucoup de bruit pour rien, le
Conte d’Hiver, Cymbeline, Tout est bien qui finit
bien, Les Deux Gentilshommes de Vérone , nous
y trouvions les images exactes de la vie. Si nous
ne devions jamais agir, ni parler, comme
Jacques le Mélancolique, Mercutid, le duc Orsino
ou Sébastien ; ni rencontrer Rosalinde, Miranda,
Viola, Olivia, Perdita, Béatrice, Imogéne, nous
n’avions plus rien 2 faire ici-bas : autant remonter
dans les étoiles !

Nous n’étions pas seuls & en juger ainsi; un
de nos contemporains, que nous ne connaissions
pas encore, Edmond Pilon, Parisien, qui a publié
depuis une charmante série de portraits histo-
riques et littéraires, dans le gofit le plus francais,
partageait ces manitres de voir. Il les a exprimées
de la fagon la plus librement shakespearienne
dans des fragments en prose parus, vers 1897,
dans- des revues oubliées.

Mais Marseille, malgré la liberté dont nous
y jouissions (liberté tempérée par I'extréme
modestie de notre bourse) et la naturelle extra-
vagance de la vie quotidienne, n’est tout de



52 LES SAISONS LITTERAIRES

méme pas la forét des Ardennes, ni llle de
Prospéro. Nous nous y heurtions & des pré-
jugés et a des freins qui nous irritaient.

Nous allions en groupe au parc Borély, ma-
gnifique propriété du XVIIIe siécle, largement
ouverte sur la mer, ou dans le délicieux jardin du
cours Pierre Puget, qui domine toute la ville; et
nous y tenions des propos romanesques, littéraires
et vaguement géniaux, — ou du moins qui nous
paraissaient tels, — dont je n’ai pas perdu tout
souvenir. Nos lectures, nos réves, nos aventures,
ces vues spontanées et juvéniles du monde, cette
esthétique mélée d’idéalisme et d’observation, a
formé I'humus dont sont nées beaucoup de nos
ceuvres : on en retrouvera linspiration dans
plusieurs livres : Powr I'Amour du Laurier et
Jour naissant..., de Gilbert de Voisins?!; Ecrit
sur de leau... et V'Ingénu, de Francis de Mio-
mandre ; Jolie Personne et les poemes d’Albert
Erlande ; Maivine et les vers de Lucien Rolmer,
les contes fantastiques de Théodore Lascaris ou
tels de mes romans : Le Dernier Jour de la Créa-
tion, La Grenade mordue, le Miroir de Vénus,
le Culte secret.

1 Le jour méme ou cette partie de mes souvenirs paraissait
dans La Gazelte de Lausanne, mon ami Gilbert de Voisins
mourait brusquement, aprés quelques jours de maladie. C’était
un des meilleurs écrivains de sa génération, un de ceux envers
qui la suivante a été particuliérement injuste.
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Mais cet esprit général est plus particuliérement
apparent dans nos recueils de potmes en prose
et de contes brefs : les Moments Perdus de John
Shag, de Gilbert de Voisins : Samsdra, Fugues
et le Fil d’Ariane, de Francis de Miomandre
ou mon Boudoir de Proserpine.

Ce gofit exclusif d'une vie féerique s’empara
de nous avec d’autant plus de violence qu’avec
Shakespeare nous lisions Byron, Keats, Shelley,
et non seulement leurs chants ou leur correspon-
dance, mais leur biographie. Nous ne révions que
de leur ressembler, d’échapper comme eux 2 la
société bourgeoise, et sinon de reconquérir la
Gréce, du moins d’aller vivre en Italie ; au bord
des lacs d’Ecosse ou de Suisse!; dans des villas
délabrées et poétiques, tous ensemble, avec des
femmes exaltantes et bizarres : des Carolina
Lamb, des Jane Williams, des Emilia Viviani,
des Fanny Brawne, — & défaut de la comtesse
de Beaumont ou de la comtesse de Custine, car
Chateaubriand étendait aussi sur nous son ombre
bénéfique !

Cependant, Erlande parlait d’écrire de vastes
poemes métaphysiques, (il en a laissé une ébauche
avec son Tifan); Théodore Lascaris, de devenir

1 Et moi-méme, en habitant de temps a autre une petite
maison de Lutry, dont le jardin touche presque Ie lac, n’ai-je
pas obéi instinctivement i ce veeu de ma dix-septi¢me
année ?
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a la fois un diplomate anglais, (bien qu’il fiit de
naissance hellénique), et un second Rudyard
Kipling ; Gilbert de Voisins, d’apporter un nouvel
empire colonial a4 la France (comme Savorgnan
de Brazza), et d’acquérir en méme temps les
qualités de style de Mérimée; moi, de recom-
mencer, tout simplement, la Comédie humaine!
Il ne faut pas oublier que parmi tant de projets
et de tracas, nous préparions, tant bien que mal,
notre bachot.

Je peux parler aujourd’hui avec une ironie
attendrie de ces songeries, de ces ambitions
démesurées ; aprés un long labeur, je ne les
méprise pas. Qui n’a pas révé dans son adoles-
cence de devenir, un jour, Jules César, ne fera
jamais un bon sous-préfet.

Le plaisir que m’ont donné ces années d’amitié,
d’échanges intellectuels, de création spontanée
de mythes, de conversations passionnées et
fantaisistes, est tel qu’en souvenir de lui je me
suis souvent attaché & I'étude de tel ou tel groupe
d’autrefois, gofitant une excitation particuliere
a me représenter prés de Callimaque, Aratos,
Apollonius de Rhodes et Lycophron; ou les
folies du Doyenné groupant autour des Cydalises
et des Lorry Gérard de Nerval, Gautier, Chassé-'
riau et Arséne Houssaye; ou les Elisabéthains,
a la Mermaid, discutant avec Shakespeare et
Ben Jonson; ou enfin linfluence exercée par
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les fréres Schlegel sur Novalis, Tieck, Schleier-
macher, Gries et Schelling.

Non que je veuille comparer nos essais aux
ceuvres orgueilleuses de ces grands hommes,
mais aucun ne nous efit dépassés dans 'enthou-
siasme, dans la foi en I'ceuvre d’art, dans la fagon
toute lyrique d’envisager la vie.

Quand je relis, dans le Termite, de J.-H. Rosny
ainé, les aigres et moroses propos des jeunes
romanciers de 1885, les Huysmans, les Léon
Bloy, les Paul Margueritte, je mesure ce qui
nous a séparés de nos ainés, mais j'y reviens :
entre temps, le symbolisme avait dégagé les
sources de la poésie, cachées par l'action du
naturalisme, et rendu & ’homme son sens d’allé-
gorie vivante, son type éternel.

Cependant nos lectures et préférences étaient
variées, et nous faisions des haltes distrayantes
entre Shakespeare et Mallarmé. Gilbert de Voi-
sins étudiait les auteurs dramatiques du Théatre-
Libre et, en particulier, Francois de Curel avec
lequel il devait se lier intimement ; Erlande raf-
folait de Rodenbach ; Francis de Miomandre, de
Jules Laforgue ; Lascaris, de Paul Hervieu; De-
létraz apprenait 'espéranto et Auguste Achaume
traduisait les étranges ceuvres macabres de
Stanislas Przybyszewski, disciple de Nietzsche
et ami de Strindberg. Pour moi, je lisais
nos moralistes, de La Bruyére & Vauvenargues ;



56 LES SAISONS LITTERAIRES

sans oublier pour cela Paul Bourget, Loti et
Maupassant.

Ce fut & cette méme époque que nous décou-
vrimes Nietzsche, totalement inconnu encore en
France. Un de nous avait rencontré un intellec-
tuel a longs cheveux blonds, dans je ne sais quel
café. Il s’appelait Peter Kovatchoff ; nous n’avons
jamais su s’il était Russe ou Bulgare. Nous le
nommions le « philosophe slave », sans préciser
son lieu d’origine. Il représentait pour nous un
monde nouveau. Dans une brasserie de la rue
Paradis, la brasserie de Munich, — aujourd’hui
débaptisée, — nous nous réunissions autour de
Peter Kovatchoff et il nous traduisait a livre
ouvert les plus beaux morceaux de Ainsi parlait
Zarvathoustra, alors = totalement inconnu en
France; fragments qui nous bouleversaient et
nous enthousiasmaient.

Ceci se passait bien peu d’années aprés que,
dans cette méme ville, Robert-Louis Stevenson
eut cherché a rétablir une santé ruinée par la
tuberculose, dans une villa de la banlieue, située
au village de Saint-Marcel, et que Joseph Conrad
se fut promené sur les quais du port, au sortir
de ses cours d’hydrographie, avant d’embarquer
comme officier sur un vaisseau de la marine
marchande.



VIII

Aix-en-Provence

Aix-en-Provence n’est séparée de Marseille que
par trente kilometres. Ces trente kilométres
aujourd’hui constituent peut-étre encore une
légere distance pour les Provencaux. Mais au temps
dont je parle, ils représentaient un espace presque
infranchissable ; d’autant plus infranchissable que
les Marseillais et les Aixois manifestaient 3 I’égard
des uns et des autres un éloignement moral voisin
d’une hostilité dédaigneuse.

Je me suis laissé dire que ce fait n’était pas
unique, qu’il n’était pas essentiellement Tepré-
sentatif de la province francaise et qu'il peut
arriver, méme hors de chez nous, que les habi-
tants de deux villes voisines ne s’aiment guere.
Pour toutes ces raisons, les Marseillais et les
Aixois se fréquentaient peu. Les Marseillais
jalousaient les universités d’Aix ; Aix, ville aris-
tocratique, érudite et juridique, traitait avec
hauteur les Marseillais de gens d’affaires, voués
uniquement au négoce.

Cela explique que je ne sois venu A Aix que
dans ma dix-septitme année, époque de mon
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baccalauréat, bien que la famille de ma mére
fat d’origine aixoise et qu’elle efit possédé, avant
ma naissance, des propriétés dans la commune
d’Eguilles, qui domine toute la plaine aixoise.
Un tel trait en dit long sur le sédentarisme des
provinciaux de chez nous avant l'invention de
'automobile. Mais il suffit de lire les lettres qu’écri-
vaient au XVIIIe siécle les Lausannois qui émi-
graient a Saint-Sulpice pour y passer I’été, et
I'impression de déchirement qu'ils éprouvaient
en se séparant de leurs amis laissés rue de Bourg
pour se rendre compte que nous n’avons pas créé
le gotit de rester chez soi.

Aix jouit & mes yeux d'un extraordinaire
privilége. Je n’ai jamais cessé de la voir depuis
1895, comme je I'ai vue la premitre fois; je ne
suis jamais descendu du train ou du tramway
pour arpenter solennellement le cours Mirabeau,
sans retrouver intactes mes impressions initiales.
Du premier coup, en pénétrant dans cette ville,
'y avais découvert ce que j'aime le plus au
monde ; peut-étre le dois-je & quelque mystérieuse
hérédité, car il m’arrive souvent encore de réver
que je m'installe dans une demeure qui ressemble
a I'un de ces vieux hétels du XVIIIe siecle, qu’il
m’appartient, que je suis immensément heureux
en poussant cette porte sacrée et que je fais
veeu de ne jamais plus vivre ailleurs.

Si je cherchais 4 dire ce qui me charme dans
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Aix-en-Provence, et bien que je laie exprimé
souvent, je crois que je ne saurais pas le résumer.
Peut-on faire comprendre 4 quelqu'un pourquoi
une femme vous plait entre toutes, pourquoi
un livre vous enchante au-dessus de tous les
autres ?

A quelque moment de ma vie que je me trouve,
si j’étais transporté, par le truchement magique
du tapis volant d'un conte oriental, dans tel ou
tel coin d’Aix-en-Provence, auprés d’'une fon-
taine, au milieu d’'une place, sur une petite route
abandonnée, sous l'ombre légére dun jardin
public, j'éprouverais la méme émotion, je sou-
rirais du méme sourire et je sentirais en moi
quelque chose se détendre, comme 1'eau reprend
sa paix, quand les rides créées par la chute d’une
pierre ont été peu 4 peu repassées par le calme
de lair.

Il se peut aussi qu'Aix soit liée pour moi au
souvenir d'un de mes meilleurs amis, d'un poéte
qui n’a pas eu le destin qu’il méritait, — ou
qui ne I'a pas eu encore, — Joachim Gasquet,
admirable personnalité, inexplicablement mécon-
nue et a laquelle aurait pu s’appliquer ce
magnifique nom de « Révélateur du Globe » que
Léon Bloy a donné a Christophe Colomb.

J'avais connu Joachim Gasquet au moment
ol il allait accomplir son service militaire,  la
veille de son départ pour les Alpes-Maritimes
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ot son régiment l'attendait. Il avait passé la
nuit chez un de nos amis, Léon Parsons, qui
devint par la suite un des hommes de confiance
de Briand. Nous connaissions tous des vers de
Gasquet ; nous I'admirions ; nous flimes conviés
par Parsons a venir le voir chez lui. On nous
introduisit, Albert Erlande et moi, dans la cham-
bre ot Gasquet dormait encore, bien qu’il fiit
déja onze heures du matin. Il ressemblait alors,
avec son beau visage grec, son teint clair, ses
cheveux touffus et longs et sa barbe dorée, 4 un
jeune Dionysos, ivre de toutes les vendanges
de la terre. Nous attendions respectueusement
son réveil. Quand il en sortit, il nous regarda,

sans étonnement, — car rien ne le surprenait,
— s’étira, bAilla et s’écria d’une voix d’enfant
gaté : « Qu'on me dise des vers, je veux qu’on

me dise des vers ! » Erlande et moi, nous avions
seize ans; lui, vingt; et quand je vois aujour-
d’hui les rapports qui peuvent se créer entre
des gargons de vingt ans et des garcons de seize,
il me vient naturellement a lesprit qu’il s’agit
entre eux d’enfantillages. Cependant, je ne suis
pas un peére de famille austére pour comprendre
si mal les magnifiques élans de la jeunesse : il
me suffit d’évoquer cette minute et de me souvenir
de notre émotion pour comprendre que cest a
ce moment de la vie que sonnent les heures sacrées
dont les conséquences sont ineffacables. Heureux
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ceux qui portent en leur mémoire l'image de
rencontres pareilles! Heureux ceux qui ont
compris, dés le début, que la vie devait étre
d’abord une série d’actes lyriques !

Comme Louis XIV, Joachim Gasquet daigna
donc se lever devant une cour émue. Et comme
aucun de nous, intimidé par sa présence, n’osait
dire des vers, ce fut lui qui en récita, de sa voix
large, lente, souple, qui ressemblait aux mou-
vements de la mer et qui avait ces sonorités,
ces inflexions provencales, qui semblent élargir
a I'infini le rythme et la musique de la poésie.
Quand il récitait Booz endormi, on avait vraiment
I'impression que cette voix s'étendait et roulait
indéfiniment, jusqu'a faire passer devant vous
les blés, la lune et les étoiles.

Je ne dirai pas que les propos que tint
Gasquet, ce jour-la, furent sensés ; nous n’avions
pas besoin de raison. Chacun de nous, en venant
au monde, en est déja si pesamment lesté que
tout surcroit est bien inutile, mais & travers les
exageérations, les hyperboles et les métaphores de
notre nouvel ami, nous trouvions tout ce dont
nous avions besoin, tout ce qui nous manquait.

Je ne devais revoir Joachim Gasquet qu’aprés
sa libération du service militaire et justement
lors de mon premier voyage & Aix. Son pére
tenait une des boulangeries les mieux achalan-
dées de la ville; c’était un petit bourgeois, de
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visage digne, de maintien grave, dans ce qu’on
pourrait appeler le « style Guizot ». C’était un des
amis d’enfance de Cézanne et de cette génération
d’artistes que Zola a peinte dans L'Guwre. Il
ressemblait & un notaire de petite ville ; modeste
dans ses gofits, n’ayant jamais renoncé a son
beau métier, il avait acquis une fortune assez
large, qui devait permettre & Joachim Gasquet
de vivre libre et de travailler a ses ceuvres, quand
il en avait la fantaisie. J’ai souvent regretté
cette aisance. Si le pere de Joachim Gasquet
n’avait pas laissé a son fils une si agréable facilité,
celui-ci aurait été forcé de fournir un travail
régulier, il aurait accepté cette discipline, qui
lui a toujours manqué, et au lieu de laisser derriére
lui d’admirables fragments, il aurait terminé
la plupart de ses livres, donné a ses contemporains
et a ses successeurs une image de soi plus forte-
ment marquée, plus complete enfin.

Joachim habitait au-dessus de la boulangerie
paternelle et 'on passait du four familial et de
Podeur tonique et chaude du pain qui cuit & une
bibliothéque riche de tout le savoir humain et
décorée de quelques tableaux de Van Gogh et
de Cézanne, peintres alors totalement inconnus
des amateurs, ainsi que de photographies
représentant des chefs-d’ceuvre de Michel-Ange,
de Poussin et de Velasquez. Dans ce milieu,
auprés d'une femme musicienne et filleule de
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Mistral, qui incarnait dans toute sa beauté le
type gallo-romain, entouré d’amis exaltés, élo-
quents et passionnés, Gasquet donnait I'im-
pression la plus vivante du génie. Son érudition,
son éloquence, ses dons d'improvisateur, sa
connaissance de l'art et de la philosophie, ses
qualités d’humaniste, tout cela faisait de lui
un homme d’une extraordinaire valeur. Je croirais
presque étre victime d’une illusion de la mémoire,
en évoquant ainsi I'ami de ma jeunesse, si je ne
savais que l'impression que j’ai recue de lui
est celle qu'en ont gardée M. Charles Maurras,
Louis Bertrand, Emile Baumann, M. Joseph
d’Arbaud — celle qu’il a donnée A tant d’autres
qui ne sont plus!

Je crois, d’ailleurs, que lorsqu’on relira les
recueils de vers de Gasquet ou tel fragment
de prose comme son Narcisse, hélas | inachevé,
ou Il y a une volupté dans la doulenr, on éprouvera
le méme sentiment : I’homme qui s’exprimait
ainsi avait les dons les plus exceptionnels. Mais
il a eu, je crois, le malheur de naitre apres le
symbolisme, c’est-d-dire 4 une époque ol 1'élo-
quence était considérée comme lerreur poétique
par excellence. Il se peut que l'opinion change
bient6t et que l'on revienne i une forme de
poésie moins éloignée du romantisme ; que l'on
admette de nouveau que Ronsard ait pu étre
oratoire, Victor Hugo, philosophe. Un camarade
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de Joachim Gasquet, M. Léo Larguier, qui a
été longtemps victime de la méme injustice que
Vauteur des Printemps, commence & peine aujour-
d’hui de voir reconnaitre son autorité poétique
et il le doit, en partie, au fait qu’il appartient
a I’Académie Goncourt. Si Gasquet avait vécu,
il serait aujourd’hui glorieux.

A vingt ans, il m’est apparu tel qu’il est demeuré
jusqu’a la veille de sa mort, c’est-a-dire au seuil
de la cinquantaine. On peut donc imaginer ce que
cet homme pouvait représenter a l'entrée de sa
vie, aux yeux d’adolescents plus jeunes que lui,
puisque, trente ans apres, il éblouissait de la
méme fagon ceux qui le connurent alors; phé-
nomene plus normal quand on a acquis la maturité
de lintelligence, de Il'expérience et du talent.



IX

Joachim Gasquet

Il y avait chez Joachim Gasquet un extraordi-
naire pouvoir d’animateur. Il disait & 'un de ses
amis : « Toi, tu seras un Géricault », et 4 l'autre :
« Tu réunis en toi Mirabeau et Lamartine », et
ses victimes agissaient comme si elles fussent,
— l'une, Géricault, I'autre, Lamartine et Mira-
beau, — jusqu’au jour oi1, Gasquet disparu, elles
ne devaient retrouver en elles que leur propre
personnalité, qui n’avait pris que dans I'imagi-
nation du poéte un aussi fastueux apparat.

Ce don de création sociale, (par opposition &
la création personnelle), Gasquet I'eut au supréme
degré, dés son adolescence. Tout jeune, il fonda
une premitre revue, La Syrinx, que je revois,
petite et carrée, dans son beau papier glacé :
lui-méme y fit paraitre les premiers fragments de
Narcisse, des vers, des essais. Un des principaux
collaborateurs de La Syrinx fut Paul Valéry,
qui habitait encore Montpellier et qui publia
dans la revue aixoise : Féerie, le Bois amical,
d’autres piéces encore.

Ne Iui donna-t-il pas aussi son Paradoxe sur

2
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Varchitecte, premiére forme, encore trés flottante,
d’Eupalinos ? Je ne saurais l'affirmer. L’exem-
plaire que j'en ai est manuscrit, recopié par
Gasquet lui-méme et ne porte aucune référence
de publication. Emmanuel Signoret, Souchon,
Marius André, Pierre Dévoluy, Paul Roman,
poete provencal et disciple de Mistral, colla-
boraient aussi & La Syrinx. Elle disparut bientét,
— «il faut bien que les revues meurent », pourrait-
on chanter sur un air de Paul Delmet, — et
fut remplacée par les Mois Dorés (allusion aux
Vers Dorés de Pythagore), o Gasquet entreprit
une ébauche de philosophie nationale, qui con-
tient déja quelques-unes des idées que I'Etat
francais s’efforce aujourd’hui de mettre au point ;
philosophie qu’il devait reprendre dans Le Pays
de France, avec plus de conscience et de siireté
de jugement. Ici encore, Charles Maurras, son
guide et son ami de toujours, ainsi que Louis
Bertrand, Emile Baumann et Georges Dumesnil,
l'aidéerent dans sa campagne. Que de vues
d’avenir, quel sage et puissant enseignement on
trouverait dans ces revues, si 'on voulait se
donner la peine de les relire! Il y aurait 13
matiere a une belle thése pour un étudiant aixois.
Le malheur a voulu que la France ait préféré a
ces nobles raisons de vivre et de se sauver
toutes les influences néfastes, tous les dérégle-
ments d’intelligence, qui 'ont portée au bord
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du tombeau ; influences qui flattaient les pires
instincts de la foule et la basse ambition de
cent mille Rastignac médiocres, plus dangereux
qu'un nid de vipéres et privés du sens le
plus élémentaire de la politique : lequel consiste
a adapter les modifications fatales de Pesprit
public aux conditions inébranlables du réel ;
C’est-a-dire & prévoir au lieu de suivre,

Ce fut entre La Syrinx et les Mois Dorés que
Gasquet s’avisa de fonder unme société littéraire
nouvelle. Il I'appela Les Symposiastes, en souvenir
de Platon, dont il était féru. Ce fut 3 Marseille
que Les Symposiastes prirent naissance. Ils ne
durérent d’ailleurs qu’un soir. Mais cette soirée
est pour moi un souvenir inoubliable : je la
passai, en effet, dans ma chambre, souffrant
d’une laryngite, tandis que mes amis récitaient
leurs vers dans une salle choisie, avant de finir
leur « Banquet » 4 la Brasserie de Munich, en
buvant des bocks et en parlant de philosophie.

Ce fut Léon Parsons qui fit Ia conférence ini-
tiale et qui prépara l'auditoire concevoir en
quelques minutes I'avenir de la poésie francaise.
Puis on Ilut des fragments du Banguet et du .
Phédon ; Gasquet récita des vers de Victor Hugo,
de Baudelaire, de Mallarmé, sans compter les
siens propres. On entendit Paul Souchon ; Albert
Erlande psalmodia plusieurs de ses premiers
poemes et deux des miens; Le Marchant et
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Paul Roman se firent écouter ; et un autre de
nos amis, Paul Rousset, un des collaborateurs
de La Syrinx, dans de petits poémes en prose
au gott du jour.

Mais moi, je le répete, j'étais une fois de plus
enfermé chez moi, dans ma chambre. Il me sem-
blait qu’ainsi confiné je manquais a tout jamais
mon unique rendez-vous avec la gloire. Je croyais
que cette soirée aurait une importance définitive,
que tous ceux que l'on y verrait y gagneraient
ainsi de forcer les portes d’or de I'avenir. Je ne
me disais pas que l'on y lirait des vers de moi.
C’était moins ce que j'avais écrit, 4 mes yeux,
qui m’importait que le fait, non d’étre vu, mais
de faire physiquement, collectivement, partie de
cette phalange dont j’étais siir, ce soir-la, qu’elle
serait aussi fameuse que celle d’Apollonios de
Rhodes ou celle de Ronsard.

Quand j’essaie de comprendre mon caractere,
je dois d’abord me souvenir que, dans toutes les
circonstances de ma jeunesse, oll je croyais
enfin rencontrer la vie, — cette vie dont nous
parlions tous avec exaltation, — la figvre ou la
toux m’ont retenu au coin du feu. La sagesse
n’est jamais qu'une fagon d’utiliser les déchets.
J’ai trop de sagesse moi-méme pour avoir a son
égard le moindre respect.

Je me revois, ce jour-1a, assis mélancoliquement
devant la cheminée, regardant les biiches qui
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brilaient mal et dégageaient une fumée Acre
m'irritant la gorge. Je m’en souviens comme
d'une des soirées les plus mélancoliques de ma
vie. Je m’en souviens si bien que je me représente
aujourd’hui comme si j’y avais assisté Parsons,
€légant et froid, joli garcon au maintien britan-
nique, récitant sa petite lecon d’une voix séche,
indifférente et minutieuse; Gasquet, chantant
ses poemes avec un accent aixois trés prononcé
et d'une voix amplement sonore, prolongeant la
fin des hexamétres d’un geste large qui embras-
sait tout I'univers ; Erlande, presque hagard, les
mains tremblantes, dépliant fiévreusement ses
feuillets, bredouillant ses potmes et les miens
avec exaltation, impatient, ému, enivré de ses
cadences. .. Oui, je les revois. Mais je ne les ai
jamais vus et cette vision si précise, si juste,
est celle que je me faisais, seul et triste, dans
mon fauteuil, persuadé que mon absence de ce
soir-J disposait de mon destin futur et que je
demeurerais toujours en marge de la vie, privé
de toute communication avec autrui et réduit 3
inventer tout ce que je n’aurais jamais accompli.

Et voici que le seul absent de cette féte poé-
tique est amené aujourd’hui i en donner une
image, alors que Les Symposiastes ont vécu un
soir et que tous ceux qui y ont collaboré effec-
tivement ont emporté son souvenir, Gasquet, le
tout premier. Mais le grand malheur de Gasquet
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3

a toujours été de renoncer a toutes ses entre-
prises des qu’elles allaient réussir. Les projets
seuls 'amusaient ; non leur réalisation. Il a perdu
a ce défaut de devenir aux yeux d’autrui 'homme
qu’il voulait étre.



X

Vue de Cézanne

Ce fut alors que je rencontrai Paul Cézanne.
J'étais donc venu A Aix pour y passer mon
baccalauréat ; c’était au mois de juillet. Nous
déjeunions, ma meére et moi, chez Joachim Gas-
quet. Gasquet habitait alors avec sa femme
dans un appartement de la rue des Arts-et-Métiers.
On prenait ses repas au rez-de-chaussée. Pendant
que nous mangions, quelqu’un passa le long de la
fenétre ouverte et, tout aussitét, Gasquet se
leva avec l'enthousiasme quil apportait i Ia
vie quotidienne, vrai trésor de lyrisme et de
vitalité, et s’écria : « Voila Cézanne ! » 11 I'appela
aussitét et lui demanda d’entrer, mais Cézanne
hésitait beaucoup; il y eut toute une comédie
délicieuse, faite de mines confuses, de réticences,
de pudeur, de timidité, avant qu'il se décidat
& pénétrer dans la salle 4 manger. Bien qu'il
appartint a la classe aisée de la ville, — son
pere étant banquier, — il avait I'air d’un tout
petit bourgeois, gardant encore des habitudes
et des fagons d’artisan ; il avait un grand front
chauve, vaguement cuivré, faisant penser au
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front de Verlaine, avec de longs cheveux blancs,
épars, rejetés en arriére; le teint marqué de
pourpre ; de petits yeux légérement clignotants ;
le nez fort, bourbonien, un peu rouge; de
petites moustaches blanches tombantes et une
barbiche comme on en portait sous le Second
Empire. Cérémonieux, distant, sous son air de
cordialité apprétée et démonstrative, le geste
prudent, I'allure un peu fuyante, il nasillait for-
tement en parlant et avait gardé le savoureux
accent du Midi. Il y avait encore en lui du paysan,
mais avec une décence, une dignité, une fierté
simple que l'on trouverait difficilement ailleurs
que dans le Midi, dans des classes identiques. La
finesse terrienne se mélait chez lui & des formes
exagérément polies. Il portait, ce jour-la, une
longue jaquette noire, et ce melon un peu
carré qu'on appelait alors un Cronstadt; c’était
d’ailleurs le genre de tenue habituel 4 la bour-
geoisie, en Provence, pendant la canicule.

A peine assis, Cézanne avisa un compotier,
a demi garni de péches et d’abricots. I le regarda
longuement et s’écria :

— Oh! regardez comme Iabricot aime Ile
soleil ! I1 s’en empare tout entier. La péche, elle,
elle se défend, elle ne le prend qu’a moitié.

Il disait cela en tendant les bras devant lui,
en faisant un geste large, avec ses mains ouvertes,
comme s'il voulait caresser quelque chose. Et



VUE DE CEZANNE 738

sa voix était d'une tendresse infinie pendant
qu'il exprimait cet amour qui faisait sa vie.

Je lui ai entendu dire, un autre jour, pendant
que nous nous promenions avec Gasquet et lui,
dans cette rue des Arts-et-Métiers, qu'un homme
ne devait se soucier ni de la gloire ni de I’opinion,
et il concluait ainsi :

— Voyez-vous, il faut que l'artiste fasse son
ceuvre, comme l'amandier fait son fruit, comme
I'escargot fait sa bave...

Il était fort intelligent, avisé, grand lettré,
grand lecteur des classiques, mais méfiant, pru-
dent et méme timoré au-dela de toute expression.
Deux ou trois ans aprés, je publiais dans Le Pays
de France un roman plein de hardiesses et d’affir-
mations, qui s’appelait Les Femmes et la Vie. 11
disait & Gasquet avec stupeur : « Les jeunes
gens d’aujourd’hui sont extraordinaires! Ce Ja-
loux avec son roman !... Il I'appelle Les Femmes
et la Vie et il parle d’elles. .. C’est incroyable ! »
On dit que, pour ne pas avoir de modgles, il
peignait, sur la fin de sa vie, ses figures de
femmes d’aprés des gravures de modes.

Sa timidité était extréme, sa maladresse dans
I'action quotidienne sans remede. Mais tout cela
était chez lui un instinct de défense. N’ayant
au monde d’autre pensée que son art, ne voulant
rien donner de son temps et de ses préoc-
cupations a autre chose que son travail, il
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tremblait de toute incursion dans sa vie. Il avait
vis-d-vis de tout cette paresse qui est le secret
des grands travailleurs.

Il a donné & son ceuvre toute sa vie, comme
un Rembrandt, comme un Hokousai, comme un
Turner, un Caspar-David Friedrich. Pour ces
hommes-13, rien au monde n’existe que ce désir
de s’emparer de la nature, d’en connaitre les
secrets et les reproduire sur une toile. L’extréme
prudence de Cézanne et sa méfiance a I’égard
de tous s’expliquaient par le désir que personne
ne vint déranger son unique préoccupation. Le
plus extraordinaire est qu'il ait toujours cru
s'étre trompé, non pas dans le sens de ses
recherches, mais dans leur réussite. Zola, en
faisant de lui le héros de son roman, I'Guure,
a tracé l'image d'un raté. Cézanne n’était pas
loin de croire qu’il en fat un, soit parce qu’il
n’avait pas l'impression de réaliser des chefs-
d’ceuvre, soit parce que bourgeois provincial,
distrait et timor¢, il se laissait influencer par la
maniére de juger des gens de la ville. Il a fait
allusion, devant moi, a4 cet échec profond de sa
carriere et il était difficile de le détourner de
cette pensée; il prenait pour flatterie, — donc
pour une manceuvre intéressée, — l'expression
de la vérité. Cependant son orgueil, par une
intime contradiction, était immense; il savait
aussi qu'il avait du génie et qu’il créait une date
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nouvelle dans l'art!. Mais cette indépendance,
a laquelle il était attaché plus qu’a tout comme
artiste, pesait en méme temps au fils d’un
chapelier enrichi, devenu banquier.

Aucun des portraits qu’on a tracés de lui ne
correspond tout 2 fait, selon moi, & l'idée que je
me fais de Cézanne et a I'impression qu’il m’a
produite. Ambroise Vollard I'a quelquefois poussé
a la caricature et I'a vu plus simple et plus
candide qu’il n’était. Cézanne faisait souvent
P'ahuri pour se débarrasser des gens. Je ne dirai
pas qu’il jouait la comédie, mais j’ai le sentiment
qu'il outrait souvent la bizarrerie de ses facons
pour sauvegarder sa liberté qu’il sentait toujours
en péril. 11 était plus malin qu’il ne le paraissait. -
Joachim Gasquet a écrit sur lui un livre admi-
rable, mais complétement stylisé. Il fait dire 2
Cézanne, & coté de choses qu'il a vraiment pro-
nonceées, des phrases qui appartenaient 4 Gasquet
lui-méme. Celui-ci m’a avoué qu’il avait voulu
faire de Cézanne ce que Platon a fait de Socrate.
Quand on a bien connu Gasquet, on reconnait
les pages ol il a respecté la pensée du maitre,
les endroits ol il I'a interprétée et ceux ou il

! 11 s’écria & table, un jour de colére : « Vous savez bien
qu’il n’y a qu’un peintre au monde et que c’est moi. » Mais
le croyait-il ? I ne faut pas toujours ajouter foi i ces
affirmations d’orgueil insensé des Provengaux, qui con-
trastent avec leur modestie véritable.
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s’est exprimé lui-méme. Cela restreint beaucoup
le nombre des lecteurs capables de distinguer
la vérité ; mais la vérité n’est jamais qu’'un des
éléments de la gloire d’un homme. L’important
est que Gasquet ait écrit un ouvrage d’oti Cézanne
sorte grandi et conforme 2 la fois 4 son authen-
ticité et  sa l1égende. Plus tard, Cézanne se brouilla
avec Gasquet. Il était difficile de conserver long-
temps son amitié. Tous les griefs lui étaient bons
pour se débarrasser de quelqu'un. La moindre
influence, la moindre intimité lui paraissaient
dangereuses. On m’a dit que Cézanne rompit
avec Gasquet, parce que celui-ci, qui avait acheté
quelques-uns des plus beaux tableaux du vieux
maitre, en avait vendu un ou deux, 3 une époque
ou il se trouvait & court d’argent. Mais peut-étre
est-ce un simple potin. Gasquet lui-méme n’aimait
pas a s’expliquer sur sa rupture avec Cézanne.



XI

Années d’apprentissage

Lorsque j’eus I'honneur d’étre recu 4 1'Académie
francaise, de nombreuses lettres me furent adres-
sées. Mais celle qui me toucha le plus m’arrivait
de Marseille ; elle m’était écrite par une personne
inconnue qui habitait, 6, rue des Tonneliers,
cet appartement ol j’étais entré i I’Age de neuf
ans et que je ne devais quitter qu’a plus de trente.

Mme X, avait eu la délicate pensée de me dire
quelle se trouvait dans mon ancienne chambre,
quand la radio prit la parole pour annoncer ma
réception. « Il me semblait, me disait-elle, que
votre nom sortit de ces murs mémes qui vous
ont abrité si longtemps. »

Elle m’envoyait aussi de petites photographies
prises de ma fenétre d’autrefois. Je constatai
avec joie que rien n’avait changé de ce paysage
familier. Avec ces images, je retrouvais mille
souvenirs de mon enfance, de mon adolescence,
de ma jeunesse.

Sur la gauche, attenant & une haute maison,
qui appartenait & un Suisse, vieil ami de ma
grand-mere, natif de Zoug, et qui me fit entrevoir
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le premier les horizons et les vertus de I'Helvétie,
se cachait 2 demi sous ses ramures un petit jardin
ol fleurissait au printemps un magnifique arbre
de Judée dans sa pourpre violette. Des enfants
y jouaient souvent; je les regardais pendant
mes longues heures de solitude. Cette guirlande
toute courante de fillettes et de garcons, quand
i’y pense de nouveau, me semble avoir laissé
dans mon esprit comme un symbole de jeunesse,
d’espérance et de gaité. Je savais si peu jouer
moi-méme !

A mes pieds, la rue Bonnefoy alignait de vastes
hangars ; grice & eux, rien ne coupait la vue;
elle volait au-dessus des toits, s’en allait vers
le boulevard Vauban jusqu’aux premiéres pentes
rocailleuses de Notre-Dame-de-la-Garde. Pendant
plusieurs mois, un de ces hangars servit de dépot
a un marchand de sacs. Une jeune femme en eut
la surveillance ; elle s’asseyait au seuil de la large
porte entr’ouverte, cousant elle-méme des sacs,
vétue d'une longue blouse blanche. Quand le soir
tombait, la jeune femme enlevait sa blouse et
remettait sa chemisette. Elle s’habillait presque
sur le trottoir, tant la rue était tranquille
et déserte. Elle avait de beaux bras bruns
et de jolies épaules. De ma fenétre, je la regardais
avec admiration. C’était ma silencieuse compagne
de captivité. Parfois, elle levait la téte et m’aper-
cevait, le front & la vitre. Il ne me vint jamais
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a lesprit de lui faire des signes ou de Iui
envoyer un billet. J'étais beaucoup trop timide
pour cela.

Pendant ces mois, je l'ai toujours vue seule ;
personne ne visitait ce hangar. Ma voisine in-
connue était souvent lasse et, laissant tomber
son aiguille, elle révait vaguement La présence
de cette ouvritre, qui n’en semblait pas une,
m’occupait I'esprit. Je me posais vingt questions
a son sujet. Etait-elle mariée, veuve, jeune fille ?
Que faisait-elle de sa vie.? Ces sacs, quoi ser-
vaient-ils, ces vilains sacs gris, que personne
n’achetait, que: personne n’enlevait ? Rien ne me
semblait plus vain que ce travail. Cette char-
mante personne n’aurait-elle jamais d’autre destin
que de rapetasser des objets visiblement inutiles,
rudes et hideux ? Ou bien était-elle Iesclave
d’'un Efrit redoutable, comme on en voit dans
les Mille et Une Nuits ? L’avait-il condamnée 3
préparer ces sacs afin d’y enfermer un jour les
ames des humains tombés sous sa coupe ? On se
souvient que, dans les contes orientaux, les démons
de la légende agissent toujours ainsi. Le soir, la
gardienne du hangar fermait la porte et s’en
allait.

Je partis, I'été venu, pour la campagne. Quand
je revins, le hangar était de nouveau refermé.
Mais je n’ai point oublié cette jeune femme 2 qui
je n'ai jamais parlé et qui demeure inséparable
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pour moi de ce petit coin du monde, ou elle
fleurissait solitairement, comme une ancolie mé-
lancolique.

Il y a quelques jours, les circonstances cruelles
que nous traversons m’ont ramené a Marseille *.
Je n’'y étais pas revenu depuis seize ans. J'y
retrouvai la ville que j’avais laissée. Il me parut
méme que Marseille était plus belle qu’autrefois
dans sa ceinture marine, légérement ouvragée
de perles.

La rue des Tonneliers porte aujourd’hui un
nom inconnu : celui d’un obscur conseiller muni-
cipal socialiste, — du moins me l'a-t-on dit. La
manie de donner aux voies publiques des appel-
lations & demi anonymes fait que bien des erreurs
sont possibles.

Je revis le jardin de la famille Goldschmidt,
les hangars inoccupés. La concierge de I'immeuble
‘que j’habitais était toujours la; nous éprou-
vAmes une grande joie de nous reconnaitre. Je
montais lentement l'escalier jusqu'a ma porte,
au troisitme étage... Que d'ombres chéries
j’évoquais de marche en marche! Je ne pouvais
croire que cette maison, dont je touchais la pierre
ou le bois, appartint encore au présent.

Et je pensais aussi & ce cortége de camarades
de jeunesse, qui pendant des années, vers cing

1 Juillet 1940.
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heures, a gravi cet escalier, de fagon presque
rituelle, en chantant & tue-téte la marche des
Peélerins, de Tanmhiuser. Arrivés 3 un certain
judas, placé entre deux étages et par lequel on
les observait, je ne sais pourquoi, l'usage était
de donner un coup de canne contre les barreaux
de cuivre pour chitier les indiscrets.

Alors commengcaient ces tumultueuses conver-
sations, dont la littérature et I'art ne faisaient
pas l'unique objet. La politique étrangére, la
philosophie, I’histoire nous préoccupaient aussi.
Que de fois avons-nous entendu Théodore Lascaris
nous parler des vues politiques anglaises et de
la route des Indes! A vingt ans, nous étions
habitués par lui & considérer ce probléme comme
une des clefs du monde. Mais I'amour n’était
absent, ni de nos projets, ni de nos propos. Quand
je lis les souvenirs de Francis Carco, qui n’a
guere qu’une dizaine d’années de moins que nous,
je mesure I'écart qui sépare les générations. Cet
apprentissage réaliste de la vie, tel que ses sou-
venirs nous le restituent dans sa joyeuse et misé-
rable saveur, nous ne l’avons pas connu, sinon
accidentellement. Nous sommes entrés dans I'exis-
tence avec le goit du romanesque ; les jeunes
filles gardaient alors tout leur prestige ; nous
nous sentions plus prées de Julien Sorel ou de
Dominique que nous ne I'eussions été de Jésus-la-
Caille. Les jeunes hommes qui ont eu vingt ans

6
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en 1918 et en 1928 nous ressemblaient moins
encore. Comment seront ceux de 1948 ?

Mais au dehors de notre commune passion des
lettres et des arts, nous manifestions un sens
trés vif de la société et, malgré nos crises de
mélancolie personnelle, la vitalité la plus joyeuse.
11 est curieux de constater que de jeunes Francais,
A peine laissés & eux-mémes, organisent déj3,
et tout naturellement, un milieu, un ensemble
de relations mutuelles, organisé d’aprés des lois
trés anciennes, auxquelles ils obéissent instinc-
tivement et sans méme y réfléchir. Notre groupe
a duré pendant des années ; et notre plus grand
souci a été d'y maintenir tout un usage de cau-
series spirituelles, de comédie sociale, de libre
jeu dans les rapports, qui datait pour nous du
XVIIIe siecle.

Je citerai de cette fagon de vivre l'exemple
suivant. Comme je venais de recevoir du Mer-
cure de France l'avis qu'un de mes manuscrits
était refusé par lui (c’était le second et j'avais
dix-neuf ans), j'invitai toute notre bande a
un thé solennel et pris aussitét la parole pour
déclarer que j'avais une bonne nouvelle a lui
annoncer, « une de celles, ajoutai-je, qui doivent
réjouir tout particuliérement des confréres, et
surtout de vrais amis ». lls se fichérent, quand
ils surent la vérité, mais Lascaris, se levant gra-
vement, vint & moi : « Ne les écoute pas. Pour
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moi, je reconnais hautement que I'échec que tu
viens de subir me cause une satisfaction véritable
et je te remercie de m’avoir appelé pour me
causer ce plaisir délicat. »

Ainsi nous formions-nous i une forme d’exis-
tence qui devait se modifier trés rapidement
et perdre ce vernis traditionnel qui était celui
de T'honnéte homme, comme on disait au
XVIIe siecle.

Notre scepticisme général cessait aussitét qu’il
s’agissait de poésie. Elle seule nous apparaissait
comme sacrée. Il arriva, une fois, que vint se
méler & nous un jeune homme, d’ailleurs sans
grand intérét et méme assez vulgaire de propos,
qui passait pour avoir écrit de jolis vers dans
une petite revue. En réalité, il n’en était aucu-
nement l'auteur, mais quand on I’en complimen-
tait, il hochait la téte avec satisfaction, sans
avouer la supercherie. Notre fureur fut grande
quand nous apprimes celle-ci. Pour nous venger
de lui, nous organisimes le supplice suivant :
le plafond de ma chambre supportait un clou
destiné a soutenir quelque lustre ; le lustre était ’
absent. Nous attachimes A ce clou un enchevé-
trement de chaises, tenant i peine entre elles,
bien que leur cohésion fiit plus grande qu’il n'y
paraissait. Et quand vint celui que nous n’appe-
lions plus que I'Imposteur, nous le fimes asseoir
sous cette couronne fragile de siéges qui semblait
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tout prés de lui dégringoler sur le crane. Il n’arriva
rien de semblable, mais nous ne le revimes plus.

Nos réunions étaient aussi fermées que le
Jockey-Club et il était impossible d’y étre accepté
si on n’y montrait, non patte blanche, mais noircie
par 'encre ou bariolée par des tubes de couleurs.

A vrai dire, il n’y avait qu'un peintre parmi
nous, Henry Roberty, qui, d’ailleurs, n’aimait
guére la peinture et se plaisait surtout a graver
des bois fantastiques ol se démenaient gnomes,
diables et figures de cauchemar. Il devait nous
quitter d’assez bonne heure et venir se fixer a
Lausanne, pour plusieurs années. Se moquant
de nos disputes littéraires, il les hachait de calem-
bours ou de réflexions clownesques, ou bien il
s’écriait : « Taisez-vous ! Ce que j'ai a vous dire
est beaucoup plus intéressant. » Alors il nous
faisait un récit extravagant de sa journée : récit
épique et bouffon, ol tout tournait au ridicule ;
exprimé dans un style si personnel qu'un nouveau
venu n’y aurait rien compris. A force de déformer
les mots, de les soumettre a des triturations
obtenues par des allitérations et des associa-
tions d’idées bizarres, Roberty avait créé un vrai
langage macaronique, qui aérait agréablement
nos discussions tendues. Il reste un écho plaisant,
mais fidele, de ces propos dans certains chapitres
du délicieux roman de Miomandre : Ecrit sur
de Ueau.
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... Quand je retrouvai la rue des Tonneliers,
au soleil de juillet, avec ses deux jardins et ses
hangars, son air calme et sa solitude, je fus de
nouveau heureux de constater que rien n'y était
changé. Nous seuls... Mais encore est-ce bien
vrai? On croit changer beaucoup, alors qu’on
le fait imperceptiblement ; le temps qui nous
est donné n’est pas assez long pour nous permettre
de nous transformer profondément. Je retrouve
en moi tout ce que j’étais i cette époque déja
lointaine. Si je rencontrais de nouveau Miomandre,
nous reprendrions une conversation 32 peine
modifiée. Non, ce n’est pas a la promptitude
de notre évolution que se mesurent les années
écoulées, mais A la rareté des survivants. Clest
un jour cruel que celui ol I’on ne partage qu’avec
des ombres ses plus vieux souvenirs.



XII

- Le Pays du Symbolisme

Si I'on veut comprendre l'état d’esprit d'un
jeune homme aimant les lettres, 2 la fin du siécle
dernier, il faut se représenter la révolution
poétique constituée par le symbolisme.

Je le découvris pour ma part, comme je l'ai
déja dit, dans une petite revue hebdomadaire
que mon pére recevait : L’Echo de la Semaine.
Je la dévorais bien entendu, comme tout ce qui
me tombait sous les yeux, de la premitre ligne
3 la dernidre. Cher magazine oublié¢ de tous, si
bourgeois d’apparence, et qui apportait dans les
provinces, au seuil des familles les plus éloignées
de Paris, le reflet de ce qui se faisait de plus neuf
et de plus hardi!

(En ce temps-1a, les communications étaient
rares entre Marseille et Paris ; mon pere fit deux
fois dans la vie ce grand voyage ; ma mere, une
seule fois, peu d’années avant sa mort et pour
m’y revoir.)

En janvier 1893, mon ami Albert Erlande et
moi, furetant dans un coin de la boutique de
Flammarion, rue Paradis, nous découviimes un
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lot de petits bouquins sans clients ; il y avait 1a
Les Cygnes, de Francis Viélé-Griffin, et Tel gu'en
Songe, de Henri de Régnier. Erlande acheta le
premier ; moi, le second.

Quelle heure admirable dans la vie d’un adoles-
cent épris des lettres que celle ou il recoit la révé-
lation de la Poésie ! Comme sa vie devient diffé-
rente ! Comme elle se transforme, s’élargit, comme
elle tend & I'universalité ! Je ne peux m’empécher
de plaindre ceux qui n’ont pas connu cette solen-
nelle intronisation. Quelque chose d’incompa-
rable leur a échappé.

Tout cela me montait & la téte, me donnait
une ivresse merveilleuse. Je date vraiment de
cette année 1892-1893, ol1 le voile qui me séparait
du monde se déchira et o1 je devins ce Christophe
Colomb qui est en chacun de nous.

A la fin de 1892 — j’avais alors quatorze ans,
— parut Vers et Prose de Mallarmé. J’achetai
un des premiers exemplaires arrivés 4 Marseille.
Je ne me flatte pas d’avoir alors tout compris
de cette ceuvre hermétique encore inconnue,
mais si je n’entrai pas entiérement dans les secrets
de 'Aprés-midi d'un faune, ni des sonnets sibyl-
lins, en revanche, je fus ébloui par cette musique
savante, cette richesse verbale, ces vers inouis
dont chacun pouvait s’isoler comme un vocable
nouveau, a travers lequel apparaissait une lumitre
fulgurante. J'ai appris ces poémes alors sans
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difficulté et je les sais toujours; aprés tant
d’années, il me suffit d’en réciter un pour étre
inondé du méme bonheur spirituel qu’au moment
ol ils me furent révélés pour la premitre fois
et ol j'apprenais a les entendre :

Un cygne d’autrefois se souwvient que c’est lui. ..
De lessence ravie aux vieillesses des roses. . .
Ce fard noyé dans I'eau stérile des glaciers. . .

Et tu fis la blanchewr sanglotante des lys. ..
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant. . .
Sur un flewve de pourpre et de parfums dormar. . .
Le pied sur quelque guivre o1l notre amour tisonne. . .
L’espace a pour jouet le cri: « Je ne sais pas »..
Mes bouguins refermés sur le mom de Paphos. . .

~ Et puis, il y avait aussi Le Phénomene futur,
Plainte d’ automme, Frisson d’hiver, La Pénultieme,
La Pipe, etc., etc. Apres avoir lu des milliers de ro-
mans et en avoir écrit moi-méme une quarantaine,
je me demande avec Huysmans?® si ces exemples
ne sont pas l'idéal ; « s’il ne faudrait pas écrire
un roman concentré en quelques phrases qui con-
tiendraient le suc cohobé de centaines de pages ».

Quand, en 1896, je publiai mon premier livre
de vers, par témoignage d’admiration au poéte
qui m’enseignait le vrai sens du monde, je lui

1 Jean Giraudoux a fait quelque chose de cela, mais avec
une prolixité qui l’écarte de la définition de Huysmans : il
n’en est pas moins le meilleur des romanciers symbolistes.
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dédiai la plus longue piéce de ce mince ouvrage :
il voulut bien me répondre par le billet suivant,
que je cite respectueusement ici, en ajoutant
qu'aucune des émotions de ma vie littéraire
ne m’a donné une joie pareille et qu’elle se renou-
velle toutes les fois que j'y pense :

« Paris, avril.

« Les plus délicieusement subtiles entre toutes
les réveries, celles que doit faire un potte, avec leur
musique varide toujours et propre chaque fois,
mon confrere lointain (dans le beau sens du mot),
que votre vecuer! : Une Ame d’Automne. Le
charme m’en demeure; et le sowvenir, aussi, que
vous vouliez bien imscrive mon nmom parmi tant
de nobles qui vous hantent.

Mercs. STEPHANE MALLARME. »

Henri de Régnier eut aussi une grande in-
fluence sur moi. Il est difficile de dire exactement
en quoi elle a consisté. Je lui dois, je crois, le gofit
de la solitude et d’une certaine dignité, mélée de
luxe, dans les formes extérieures de Ia vie : le tout,
abstraitement, bien entendu; la recherche des
personnalités exceptionnelles, des propos libérés de
la pression des événements, d’une attitude un peu
secrete vis-a-vis d’autrui ; 'amour des vieux jar-
dins, des villes anciennes, des eaux dormantes,
du style frangais, du crépuscule, de I'automne, le
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respect du réve, du silence. Voild ce que m’en-
seignaient, avec ses premiers vers, Les Contes a
soi-méme, Le Tréfle noir, Le Bosquet de Psyché.

Cette influence avait bien entendu sa vraie
source dans le fait que j’étais disposé & la recevoir.
Elevé dans des conditions analogues aux siennes,
dans une famille ayant mémes traditions et mémes
usages, en province aussi, je lui ressemblais par
bien des points de mon caractére. Si j'ai tant
admiré Elémir Bourges et Henri de Régnier, c’est
d’abord par suite de cette fraternité idéale qui crée
des cercles d’esprit. Mais si Henri de Régnier était
4 mes yeux le représentant, si j'ose dire, le plus
symbolique du symbolisme, j’aimais aussi les
autres ; et André Gide (c’était alors celui des
Cahiers @’ Andyé Walter, — si représentatif de son
époque ! — du Voyage d'Urien et de Paludes), et
le Maeterlinck de Serres chaudes et de Pelléas et
Mélisande, et Viélé-Griffin, et Gustave Kahn, et
Emile Verhaeren, et Moréas, et Adolphe Retté, et
Paul Adam, et Stuart Merrill, et Albert Saint-Paul,
(qui avait initié Stefan George a la poésie fran-
caise moderne,—mais je l'ignorais alors), et Pierre
Lougys, et Paul Valéry (dont paraissaient les pre-
miers vers), et Camille Mauclair (hélas ! pourquoi
celui-ci a-t-il renié son temps et ses camarades ?),
et Laforgue, et Louis Le Cardonnel, et Claudel, et
Marcel Schwob, et Théodor de Wyzewa, et Saint-
Pol-Roux, et André Fontainas, et tant d’autres.
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Un peu plus tard, apparurent Francis Jammes
et Henry Bataille : celui-ci, avec cet accent qui
n’appartient qu’a lui, une nostalgie qui vous serre
délicieusement le cceur, son humilité poignante,
un romanesque a demi Second Empire ; celui-1a,
plus campagnard, d’une naiveté malicieuse et
villageoise, avec ses jeunes filles 1830, ses sou-
venirs des Antilles et le froid retentissement
de ses gaves. Comme ils nous furent chers I'un
et I'autre ! Plus tard, le théatre de Bataille devait
nous décevoir cruellement. Nous y cherchions
en vain I’écho de son lyrisme sourd, ses aspirations
particulieres, les appels secrets que l'on trouve
dans La Chambre blanche et dont Loti raffolait.
Nous aurions aimé que Bataille fit un théatre
de sa poésie comme Maeterlinck, de ses Serres
chaudes. Hélas! il y avait chez Henry Bataille
quelque chose de moralement taré, dont nous
n’avons jamais su l'origine et qui a fait de ce pur
potte le plus impur des auteurs dramatiques.
Si 'on excepte quelques parties de L’Enchan-
tement, rien du vrai Bataille ne se retrouve dans
Pauteur a succeés qu'il devait devenir.

Ce symbolisme nous apparait aujourd hui comme
un immense pays que nous avons infatigablement
parcouru. Nous quittions, le soir, une chambre
basse et sombre, aux meubles anciens, dont les
ornements en forme de guivres se doraient aux
derniers feux de Bengale du couchant; nous
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tournions une derni¢re fois la téte vers les por-
traits d’Aloida ou de Clara d’Ellébeuse pendus
aux murs. Parfois nous nous embarquions avec
Urien ou avec le Pauvre Pécheur, dans une cara-
velle démodée qui nous conduisait & Thulé ; nous
y entrions dans un bar ; on buvait alors les pre-
miers cocktails ; nous retrouvions 13 quelques-
uns des personnages de cette éternelle comédie
féerique que les poétes ont tissée autour du monde,
comme une immense toile d’araignée d’argent,
au centre de laquelle la mort se tient toujours
aux aguets : Aristoméne! et Don Quichotte,
Jacques le Mélancolique et Maria la Morte,
Scapin et Pierre Schlemyl, Ondine et Egceus le
métaphysicien, la Belle au Bois dormant et
Erasme Spikher, Fantasio et M!e de Maupin,
Henri d’Ofterdingen et Mignon, I'abbé Fanfre-
luche et la Fille aux yeux d’or. Nous tenions 13
les propos les plus extravagants du monde jus-
qu’au moment olt 'aube glacée nous montrait
un rivage nu et une mer semée d’épaves...
Ou bien, écartant les pans d’étoffes, nous
entrions dans un univers de tapisserie. Les eaux
immobiles coulaient des fontaines sans emplir
les vasques. Des licornes se glissaient entre les
acanthes ; les horizons étaient bleus; roses, les

1 Aristoméne est le héros du merveilleux roman d’Apulée :
L’Ane d’or, mais son nom étant & peine cité dans le récit, le
lecteur pourrait ne pas le reconnaitre.
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oiseaux. Nous entrevoyions entre les ramures
des figures légendaires, Hérodiade, Salambd,
Héléne de Troie, Mélisande, Yeldis, Akédysseril,
Hertulie : elles ressemblaient aux jeunes filles qui
étaient nos amies.

Nous allions de la Gréce antique, ol Faunes et
Centaures s'ébattaient parmi les dryades et les
naiades, a quelque parc du XVIIIe sitcle, oi1 des
personnages de Watteau donnaient la réplique 3
Candide et a4 la Princesse de Babylone; nous
habitions tour 4 tour le Bayreuth de Jean-Paul
Richter, ou l'auteur d’Hesperus, par respect
pour les travaux des hommes, ramassait tout ce
qui trainait par terre, fer & cheval perdu ou
peloton de fil oublié, et l’enfermait dans un
coffre paysan, voisin de sa table de travail; le
Londres de Dante-Gabriel Rossetti et de Swin-
burne ; la Florence du Quattrocento et la Villa
Diodati, prés de Genéve, o Byron, Shelley,
Mary Shelley et John William Polidori, jusqu’a
I'aube, se racontaient des histoires fantastiques
et révaient de vampires, d’androides et de dé-
mons en écoutant la bise souffler sur le Léman.

... Oui, telle fut I’adolescence de beaucoup de
nous : elle a été conforme & cette formule de
Villiers de I'Isle-Adam : « Toutes les réalités
demain, que seraient-elles en comparaison du
mirage que nous venons de vivre ? »



XIII

La Comédie Humaine dans la

Ville du Roi-René

Jacques-Emile Blanche raconte, dans un essai
sur un dessinateur anglais disparu prématuré-
ment, qu’a la fin du sitcle dernier quelques-uns
de ces jeunes pottes et peintres d’outre-Manche,
que l'on nomme communément les Nineties
(Ernest Dowson, Richard Le Gallienne, Arthur
Symons, Lionel Johnson, Aubrey Beardsley, Char-
les Conder), tous passionnément épris de la Comédie
humaine, passaient fréquemment l'eau pour venir
3 Dieppe, moins €éloigné de Londres que Paris,
et qu’a peine arrivés ils cherchaient dans la petite
ville marine, mise & la mode par le Second Empire,
tous les personnages créés par Balzac.

Cette anecdote m’a toujours charmé; vouloir
trouver dans un port de mer assez solitaire,
surtout I'hiver, Maxime de Trailles et Eugénie
Grandet, le baron Hulot et Balthazar Claés semble,
4 premiére vue, un absurde caprice de l'imagi-
nation. Mais ne vous y trompez pas : en le faisant,
les collaborateurs du Yellow Book et du Savoy,
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ces revues d’avant-garde de 1895, avaient raison :
les figures & qui Balzac a donné la vie sont partout.

Du temps méme de Balzac, une société s'était
formée a Venise, si éprise, elle aussi, de la Comédie
humaine que tous ceux qui en faisaient partie
avaient pris comme pseudonyme le nom d’un
héros des Scénes de la vie parisienne ou des Scénes
de la vie privée et s’efforcaient de jouer au naturel
le role du personnage choisi. Quels charmants
dialogues, quelles pittoresques intrigues devaient
s’échanger ou se nouer sur les Zattere ou au sortir
de la Fenice, entre ces Eugéne de Rastignac et
ces Anastasie de Restaud, ces Félix de Vande-
nesse et ces Modeste Mignon, appartenant, dans
la vie réelle, au patriciat vénitien de 1840 : —
patriciat qui nous parait, & nous autres, pauvres
épaves des tempétes de 1940, appartenir déji si
peu a la vie réelle !

Mais, a I'époque méme ot ces « décadents »
britanniques, comme l’on disait alors, ces esthétes,
disciples de Walter Pater et d’Oscar Wilde, se
jouaient la Comédie humaine 3 Dieppe, Joachim
Gasquet, qui ignorait tout de leur existence,
cherchait, lui, les personnages de Balzac dans
les ruelles aux pavés pointus de sa ville natale,
autour de ses fontaines et dans ses vieux hétels.

N’y trouvait-on pas, en effet, des dandys au
charmant visage; de jeunes femmes dont les
aventures faisaient jaser l'opinion; de grandes
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dames, qui avaient encore un certain style « Res-
tauration » ; des érudits savants et un peu mania-
ques ; des politiciens bassement ambitieux ; des
poétes anxieux ; des prétres intrigants ou can-
dides ; des avares ; des hommes 3 bonnes fortunes ;
des envieuses; des jeunes filles qui allaient au
bal et se promenaient au clair de lune ; des monar-
chistes enfin aussi fideles & leurs rois que les
personnages des Chouans ou du Cabinet des

Antiques ?
%

Le réve de Joachim Gasquet était de récrire
la Comédie humaine en l'adaptant aux mceurs
de notre temps ; d’en retrouver les types éternels
dans les coutumes du XIXe siécle & son déclin
et d’en méler les caractéres dramatiques a une
vaste discussion d’idées qui efit embrassé tous
les courants intellectuels de 1’époque.

Il m’en parlait souvent a Aix, au café Clément
et sous les vénérables platanes du cours Mirabeau,
ou bien, chez moi, & Marseille. Aucun de ses
romans n’elit été long; il aimait le récit court,
bien frappé, significatif en chacune de ses parties,
laissant dans la mémoire une image concrete et
vivante.

Un seul de ces brefs récits a paru. Joachim
Gasquet m’en avait lu la premitre version vers
1898. Beaucoup plus tard, apres la guerre, gardant
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de cette lecture un beau souvenir, je le suppliai
de publier 17 y a une volupté dans la doulewr. 11
relut sa nouvelle, la trouva informe, se piqua
au jeu, s'emballa sur son propre sujet, et la
récrivit entitrement. Elle n’a paru qu’aprés sa
mort avec un pdrtrait de ce méme Jacques-Emile
Blanche qui admirait beaucoup Gasquet et une
préface que son éditeur me demanda d’écrire.

Dans sa récente Histoire de la littérature fran-
gaise contemporaine, René Lalou écrivait & propos
de ce roman : « L’enthousiasme provencal de
Gasquet est sincere : Il y a une volupté dans la
douleur, histoire fougueuse d’une volupté sans
amour, contient de belles pages d’'un panthéisme
sensuel avec des rappels de Valéry et de Cézanne,
les deux maitres que Gasquet a si noblement
compris et imposés. »

L’ensemble de ces ouvrages devait s’appeler
Théorémes en souvenir de Spinoza, dont Gasquet
était nourri. Je me souviens de quelques titres :
Il n’y a pas de doulewr dans la volupté, Mieux
vaut souffriv que végéter, Le Sens des Actes, Le
Carnaval d'un notaire, etc., etc., d’autres encore
dont j’ai oublié beaucoup d’épisodes, mais dont
je garde une couleur générale si forte que je peux
croire que je les ai lus, quoique je sache bien
qu’ils n'ont jamais été écrits : ce Sens des Actes,
surtout, vraiment congu dans un esprit spino-
zien, qui se terminait au moment oli, aprés avoir

i
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raconté 4 un jeune disciple un grand nombre
d’aventures personnelles, le héros mourait a la
veille de résumer son expérience et de donner
une conclusion générale & sa vie; et cela se fiit
déroulé dans cette large lumiére provengcale, dans
cette paix sublime de l'arritre-saison, que l'au-
tomne dispense & la campagne d’Arles ou d’Aix-
en-Provence. ..

Le plaisir de vivre a égaré Joachim Gasquet.
Il a préféré l'amour, la causerie, le voyage, la
société de ses amis ou de ses disciples, les projets,
la flAnerie, le commentaire verbal de son ceuvre, la
lecture publique de ses vers, le café a cette con-
traction douloureuse qui constitue le labeur de
I’écrivain ; il s’est abandonné au lieu de se con-
centrer, dépensé au lieu de se filtrer. Et des
Théorémes, il ne reste que ce récit d’'un amour
sensuel et irrésistible entre un veuf et la meilleure
amie de sa femme, au lendemain de la mort
de celle-ci, dans une villa de Cassis, — comme
il ne demeure du Narcisse, roman d’un schizo-
phréne, histoire d'un dédoublement de la per-
sonnalité (le remarquable livre de Théodule
Ribot était encore récent), qu'une méditation
puissante et lyrique sur une jeunesse solitaire,
des visions délicieusement paiennes et d’étranges

fragments.
*
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Anatole France a écrit quelque part que quel-
ques morceaux inachevés nous donnent seuls
'idée de la perfection. Pensait-il 4 Héraclite ou
a Parménide en écrivant ces lignes ? Il n’a jamais
lu Coleridge, ni Novalis. Les pages éparses dont
je parle ne me communiquent pas le sentiment
de la perfection, mais j’y entrevois de prodigieux
éclairs d'imagination. Penser ou écrire, ce n’est
pas toujours définir avec netteté ce qui est juste
ou ce qui est beau ; c’est le plus souvent ouvrir
a l'esprit une fenétre sur I'illimité. C’est la raison
du rayonnement que dégagent I’hémistiche bou-
leversant de Racine :

Mon mal vient de plus loin
ou le vers divin de Mallarmé :
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui.

Il y a des dialogues de Sophocle et de Geethe,
des scénes de Balzac et de Dostoiewski, des pages
de Baudelaire et de Rainer-Maria Rilke, des
vers de Maynard et de Leopardi, des fragments
d’Amiel et de Novalis, qui crévent ainsi les
murs de l'esprit. Joachim Gasquet m’a souvent
donné cette émotion. Mais est-elle communicable
a qui ne l'a pas connu? L’homme contenait
son propre flambeau.



XIV

Ce que me disent

les fontaines du Cours Mirabeau

Si j'avais écrit ces souvenirs avant 1939, je
suis certain que Joachim Gasquet n’y aurait
pas tenu une place aussi considérable ; non, certes,
que je l'eusse oublié, mais le bouleversement
de la France et la naissance d’un ordre nouveau
me prouvent une fois de plus l'efficace de ses
idées en matitre politique et intellectuelle.

Car cette France du maréchal Pétain, avec
tout ce qu’elle représente d’équilibre, de pensée
coordonnée, de hiérarchie vivante et non figée
dans des cadres, de mouvement révolutionnaire
et de retour i notre tradition la plus vraie, & un
ensemble de philosophie et de mceurs purement
national, c’est bien celle que Joachim Gasquet
devinait il y a quarante-cinq ans, celle dont
nous parlions avec lui et que la plupart de nous
avaient perdu méme l'espérance de voir jamais
renaitre !

Il n’était pas le seul, d’ailleurs, a la désirer et
4 en dessiner le plan futur. Aix-en-Provence
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formait tout un groupe de réformateurs, en
quelque sorte classiques. Gasquet devait beaucoup
de son orientation & ses maitres : le romancier
Louis Bertrand, l'auteur du Sang des Races et
du Rival de Don Juan, et Georges Dumesnil,
professeur de philosophie, mort jeune encore et
sans avoir tenu tout ce qu’il promettait. 11 dis-
cutait de cette France future avec Charles Maurras,
son ami de toujours, qui en préparait les assises
futures en compagnie de Frédéric Amouretti,
mort tout jeune également. Joignons 4 ce groupe
ardent Emile Baumann, devenu le romancier
de I'Immolé et du Baptéme de Pauline Ardel et
historien de la pensée de Saint-Saéns.

Pour finir de vous représenter ce milieu, n’ou-
bliez pas d’y voir, & I'arriére-plan, passer avec
son éternelle jaquette ou son attirail de peintre
sur le dos, le grand Cézanne, allant travailler
sur le « motif »; méfiant, obsédé par sa vision
d’une peinture nouvelle, un des derniers génies
de la France ; n’oublions pas non plus que Mau-
rice Blondel, le philosophe de I’Action, y montrait
sa silhouette effacée et discréte de métaphysicien
trop peu connu, une de nos gloires sans reten-
tissement, et qu'Edouard Aude, conservateur
de la Méjanes, ami de tout ce qui, comptant en
France, traversait Aix, y répandait jovialement
une érudition fantastique et les dons ravissants
d’une conversation savante et lyrique.
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En ce moment, ol reparait la province fran-
caise, il n’est pas mauvais de rappeler qu'elle
n’a pas été aussi morte qu'on veut bien le dire,
mais que Paris et l'excessive centralisation de
I'Etat l'ignoraient de parti pris. Il est vrai que
la réunion d’hommes aussi éminents que ceux
dont je parle, en une simple sous-préfecture, —
autrefois ville royale, — a un caractére prodigieux
qui ne peut étre qu’accidentel.

Mais si la pensée politique qui animait ces
jeunes hommes est celle qui ressuscite la France
contemporaine autour d’un des plus grands chefs
qu'elle ait jamais possédés, — et qui a été soi-
gneusement écarté de tout pouvoir par la médio-
crité toute-puissante, dans ces vingt ans d’erreurs
et d’intrigues, — Vesprit lyrique qui inspirait
les pottes se ressentait aussi de cette conception
basée sur 'ordre et la raison classiques, lesquelles
n’excluent pas un certain romantisme dans leurs
rapports avec l'univers.

Un courant littéraire différent, qui a entrainé
les modes de l'aprés-guerre vers la recherche
éperdue de la nouveauté a tout prix (courant
qui nous a révélé, lui aussi, des ceuvres admi-
rables), a rejeté dans I'ombre les pottes de 1900.
Le malheur est que lesprit humain, chez les
meilleurs méme, soit si étroit que les gens se
battent pour défendre un tout petit enclos, au
lieu de vivre comme des botanistes en folie au
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sein de la forét tropicale; le malheur est que
les pottes ne puissent pas admirer en méme
temps Emmanuel Signoret et Guillaume Apolli-
naire ; Joachim Gasquet et O.-W. Milosz ; Henry
Charpentier et Paul Eluard; et qu'on arrive
méme 2 traiter avec mépris d’ « éclectiques »
ceux qui adorent d’abord l'essence dionysiaque
et qui la réverent dans toutes ses réalisations
achevées !

Avec Emmanuel Signoret, le meilleur ami de
Joachim Gasquet était alors Paul Souchon qui
quitta Aix assez toét et vint se fixer a Paris ol
il finit par devenir le conservateur du Musée
Victor-Hugo et I'éditeur des lettres du poéte et
de Juliette Drouet, — pas de toutes, heureuse-
ment, car il y en a des milliers. Cette correspon-
dance devrait étre lue par tous ceux qui ont eu
la malchance de ne pas étre aimés ; elle les con-
solerait siirement de leur déconvenue. Elle dégage
ce malaise que I'on éprouve a respirer trop long-
temps de l'encens; cela est délicieux d’abord,
puis finit assez vite par vous donner la
nausée.

Paul Souchon n’appartient que par ses origines
au lyrisme méditerranéen ; son meilleur titre de
gloire est d’avoir écrit des Elégies Parisiennes,
d’une grace grave et intime, un peu sourde, ol
perce une ardeur retenue, ott Paris apparait plus
nuancé et plus gris peut-étre qu'il n’est aux
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yeux des Parisiens; il y prend quelque chose
de lointain et presque d’exotique a force d’étre
contemplé par un regard habitué au paysage
hellénique de Sainte-Victoire.

Léo Larguier, Languedocien devenu aussi Pa-
risien fervent, et Parisien du VIe arrondissement,
de la rue Saint-Benoit et du café des Deux-
Magots, faisait son service militaire & Aix, ot il
menait avec les autres poétes de tumultueux
collogues, analogues a ceux, j'imagine, qui réunis-
saient en quelque auberge de Touraine, quatre
siecles plus tot, Ronsard avec Joachim du Bellay,
Amadis Jamyn, Rémy Belleau, Antoine de Baif
et Jodelle.

Sergent, Léo Larguier, rencontrant un jour
Cézanne, prés du Tholonet, commanda a ses
hommes de présenter les armes au sage et grand
vieillard. Cézanne regarda ces hommes avec
méfiance et dit a Larguier, en montrant les
fusils : « Ils ne sont pas chargés, au moins! »
Mais avec les Provencaux, on ne sait jamais
qui blague et qui est blagué, qui est dupeur
et qui est dupé : l'important est de jouer.

Membre aujourd’hui de 1’Académie Goncourt,
Léo Larguier a gardé son rude et puissant aspect
de paysan cévenol; son masque rappelle celui
de Beethoven; il a d’amples manteaux, des
feutres 4 grands bords; il passe sa vie a
dénicher des livres rares et des tableaux oubliés
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de maitres célebres; il fait admirablement la
cuisine et connait tous les crus de France — et
Dieu sait s’il y en a!

Ses potmes ont un cours large et fluvial, une
sonorité comme mémoriale. Ils donnent du prix
a ces choses de la vie, si simples qu’elles s’effa-
ceraient rapidement si le filet des beaux vers
ne les retenait au passage. C’est un romantique
apaisé et familier, qui n’ose pas se servir du
tonnerre pour ne pas effaroucher quelque jeune
fille grasse et blonde, comme il les aime, ou un
bibliophile timide, mais qui le ferait retentir,
s'il le voulait, car il en a le pouvoir.

Plus jeune, il a publié des notes intimes, des
fragments de journaux, que j’aimerais voir réunis.
Ils font penser & I'Awima pocte de Coleridge :
paysages ; regards furtifs, jetés sur quelque pas-
sante au type rhénan; regret de ne pas avoir
été Joseph de Maistre ; portraits rapides, visions
nostalgiques du Second Empire, — et toujours
cet amour d’une certaine Allemagne, mélée de
féerie, car Larguier est un des derniers fideles
de I'impératrice Elisabeth d’Autriche et du roi
Louis II de Baviere! (Il est vrai qu'il n’est pas
le seul.)

Plus tard apparut Joseph d’Arbaud, dont
Gasquet le balzacien disait : « Ce sera un Eugéne
de Rastignac! » Mais d’Arbaud, descendant
d’'une des vieilles familles aixoises, ne devait
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pas devenir M. Thiers comme Eugéne de Ras-
tignac®. I1 quitta la ville pour les champs et pos-
séda en Camargue une « manade », comme ce
marquis de Baroncelli, que le maréchal Pétain
demandait 4 voir, l'autre jour, dés son arrivée
3 Arles. Au milieu de ses taureaux et de ses
chevaux, armé du trident symbolique, Joseph
d’Arbaud mena quelques années, aux bords du
Vaccares, une vie heureuse qu'une longue maladie
devait interrompre. Revenu & la poésie, il écrivit
alors le Laurier d’Arles, le plus beau recueil de
vers provencaux paru depuis Mistral, et un
petit roman qui devrait étre célébre : La Béte
du Vaccareés.

Je revois Joseph d’Arbaud, a vingt ans, mince,
pale, charmant, parfait dandy, dans un vétement
couleur marron d’Inde, hautement cravaté, guétré
de clair, récitant un potme d’une voix chaude
et monotone. Une strophe était-elle inachevée :
« Ici, deux vers manquent », disait-il, sans s’in-
terrompre. Gasquet racontait sur lui mille Iégendes
balzaciennes, car chacun de nous travaillait a
un folklore commun ot il faudrait puiser & pleines
mains.

1 M. Marcel Bouteron, qui est un « balzacologue » infaillible,
a découvert que Balzac, en créant son Eugéne de Rastignac,
avait pensé 2 Adolphe Thiers. Rien n’est plus propre a nous
faire réfiéchir sur les transformations que la vie peut infliger
4 un homme.
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Le marquis Xavier de Magallon d’Argens,
descendant du célebre ami de Voltaire, fit son
entrée dans notre groupe & peu prés a la méme
époque. Petit, brun, éloquent, le buste redressé,
la téte haute, avec une moustache retroussée de
mousquetaire ; un accent aixois trés accentué, —
accent trés différent de celui de Marseille, —
c’était, lui aussi, une nature généreuse, enthou-
siaste, merveilleusement sonore. Il a été toute
sa vie pour Gasquet un ami incomparable, un
véritable fidus Achates. Compagnon d’armes de
Maurras et de Léon Daudet, il est un des rares
membres de I'Action frangaise qui soient entrés
au Parlement. On s’attendait & ce qu’il jouat un
grand role, mais il n’était pas de ceux qui savent
tirer les ficelles des pantins politiques et les
problémes techniques lui étaient peu familiers.
I1 en restait aux temps o il suffisait de prononcer
une belle harangue, selon une coupe cicéronienne,
pour obtenir un grand succés. Le Palais-Bourbon
n’était plus le Forum.

De grands deuils, — un fils doué des plus
charmants dons picturaux, tué i la guerre en
1914, — contraignirent Magallon A la solitude.
Ils lui ont inspiré des vers admirables de douleur
et de stoicisme, dans une forme noble et séve-
rement latine.

Il y avait également, dans cette Aix enchantée
de l'autre siécle, des artistes de beaucoup de
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talent : Emile Solari, le sculpteur, qui, dans
L’Euvre de Zola s’appelle Mahoudeau ; un dessi-
nateur voué aux visions fantastiques, Gustave
Heiri¢s ; un peintre délicat dont les tableaux
sont recherchés, Félix Ravaison...

I1 y avait aussi une pléiade de professeurs,
subtils, originaux, aimant & la folie leur ville
natale. ..

I1 y avait. .. Mais combien d’entre eux foulent-
ils encore, d'un pas docte ou léger, ces feuilles
mortes que l'automne accumule autour des fon-
taines, sous les platanes du cours Mirabeau ?



XV

Emmanuel Signoret

Apres Cézanne, la grande admiration de Gasquet
était Emmanuel Signoret.

Comme Cézanne n’était que peintre, Signoret
n’était que potte. Il a traversé la vie sans en
rien connaftre. Il était ce que Lamartine a voulu
devenir et n’a jamais été, par coquetterie, gofit
du pouvoir et passion de la politique : une
vivante Lyre.

Fils d'un paysan de Lanson, (petit village des
Bouches-du-Rhéne), sans aucunes ressources, ni
capacité d’en acquérir, Signoret, au long de sa
courte vie, — car la tuberculose I’a emporté
a vingt-sept ans, — n'a guére subsisté qu’a force
d’emprunts a4 des amis ou des écrivains plus
heureux que lui. Ses dons étaient éclatants, par-
fois gités par la grandiloquence et cette facilité
d’improvisation, qui fut néfaste aussi 4 Anna
de Noailles. Mais que de belles strophes sont
nées de cette inspiration souvent sublime et
parfois tAtonnante :

Car, debout sur notre vieux monde,
Nous sommes demeurés bien peu

Qus portions dans nos mains profondes
Tout Uantique ciel pris & Dien!
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ou :

Le prophétique azur luit au blew de vos yeux

Ou bien la Nuit d’or sombre emprunte @ vos prunelles
La scintillation obscure de ses feux,

O vous qui n'éles pas et serez élernelle!

ou :

Nos bras sont ruisselants du sang rouge des baies,
Nos pieds nus ont foulé les fraises et les fleurs,

Je sais le chant sacré des antiques douleurs

Et la séve du monde a coulé par mes plaies!

ou dans Le Chant pour Prométhée :

Ton vautour succomba sous les fléches d’Alcide.
Viens ; le printemps renait ; le ciel est sans courroux.
Les dieux moins grands que toi sont morts : I'Olympe

[est vide.
— Seuls, Bacchus, pampré d’or et U'eil toujours

[humade,
Et Pallas aux yeux clairs t attendent parmi nous!

Cette poésie impliquait un panthéisme qui
fut typiquement celui des premitres années du
sidcle. Signoret, Gasquet se sentaient profondé-
ment des émanations du Cosmos ; ils le reflétaient,
ils en éprouvaient les aspirations, les tressail-
lements, les sursauts. Cela n’avait chez eux rien
de littéraire, ni de voulu. Ils agissaient en fonction
de cet état fondamental auquel toutes leurs
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conversations se référaient. De 13, leurs analogies
mystérieuses avec un Novalis, un Jean-Paul
surtout, & qui font penser leurs romans inachevés,
le Narcisse, de Gasquet, heureusement paru en
volume et le Jacinthus, de Signoret, dont il ne
reste que des fragments épars dans des revues
perdues. Il y eut alors un déplorable gaspillage
des talents ; gaspillage qui contraste cruellement
avec les principes d’économie de la génération
de 1918, qui a recueilli pieusement ses moindres
notules, ses moindres articles.

Il y avait tout naturellement chez Emmanuel
Signoret, chez Gasquet, un c6té oraculaire et a
demi pythique, qui apparaissait par éclairs, comme
si l'esprit dyonisiaque soufflit sur eux. Cela
semblait tout naturel dans cette magnifique
campagne aixoise, dominée par Saint-Victoire
et qui fait penser si naturellement 2 la Greéce.
A Paris, Signoret étonnait. Jean de Tinan le
raillait volontiers; c’était le temps ol commen-
cait de régner l'ironie, non frangaise, mais « fran-
cienne », ce qui est tout différent. Un scepti-
cisme superficiel, un peu mondain, ot il entrait
une vive peur du ridicule, s’opposait & ces élans,
a ces affirmations de soi, souvent trop pompeuses,
reconnaissons-le, — mais que tout cela sonnait
clair, sous la Ilumitre provengale, dans une
auberge de rouliers, sur la route des Milles ou des
Pinchinats, tandis que, non loin de 1a, Cézanne
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travaillait Aprement 2 quelque tableau primitif
et raffiné A la fois, presque immense dans sa
forme réduite ; que Blondel, professeur 2 1'Uni-
versité, inconnu encore, sauf de ses éleves, créait
sa philosophie de l'action; qu'Emile Solari
revenu en province pour n'en plus sortir,
sans espoir de lucre, ni de gloire, menait son
honnéte vie de bon sculpteur!

*

Peu apres une féte solennelle, organisée a
Marseille en I’honneur d'une commémoration de
sa naissance et de l'arrivée des Phocéens dans
notre vieux Lacydon, — féte au cours de laquelle
s’étaient montrés chars et cortéges historiques, —
je vis arriver, -un jour, chez moi, deux étranges
personnages que je pris d’abord pour deux mari-
niers ou figurants des défilés. Leur aspect misé-
rable était tel que la concierge avait d’abord
refusé de les laisser monter.

L’un d’eux, de taille moyenne, un peu trapu,
montrait le visage d’'un homme qui a passé sa
nuit en chemin de fer ; visage naif, presque sans
expression, car une cécité commengcante éteignait
son regard ; des cheveux roux, longs, mal peignés,
une courte barbe, l'air hagard d’un vagabond.
Pas de chapeau (ce n’était pas alors la mode
d’étre téte nue), des pantalons effrangés, des
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espadrilles et un veston gris clair, éclaboussé dans
le dos par une énorme tache violette qui en occu-
pait presque le tiers. J'ai supposé depuis que mon
visiteur devait cette insulte & quelque encrier
qu’a la suite d’une violente discussion de café sur
Héraclite ou sur Michel-Ange un contradicteur
exaspéré lui avait jeté par derriére alors qu'il
s’en allait.

Cet homme singulier me dit : « Je suis Emmanuel
Signoret. » Il me présenta son compagnon, qui
n’avait guére meilleure apparence que lui : son
beau-frére, Calixte Toesca.

Il en vint tout de suite au but de sa visite.
Il devait se rendre & Cannes ou quelqu’un leur
donnerait T'hospitalité, mais il lui manquait
vingt francs pour finir son voyage ; ils étaient
en famille; sa femme attendait, dans un bar
voisin, avec ses enfants, le résultat de sa dé-
marche. Vingt francs! J’avais seize ans et peu
d’argent de poche. Jamais ma famille n’aurait
accepté I'idée que I'on piit donner une telle somme
a quelqu'un qu'on ne connaissait méme pas !
Les principes bourgeois étaient austéres en pro-
vince. J'avouai ma pénurie 4 Signoret, mais je
possédais quelques livres; on en pouvait tirer
bénéfice. Je connaissais un petit libraire qui se
chargeait de ces tractations. Il fallait seulement
traverser toute la ville ; nous partimes tous les
trois, fort chargés de bouquins. Il y avait 13 des

8
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premitres éditions de Henri de Régnier, de Saint-
Pol-Roux, de Maeterlinck; elles venaient de
paraitre. Cela vaudrait aujourd’hui un millier
de francs. Le libraire nous en donna sept. Ce
n’était donc qu'un début. Ol trouver le reste ?
Je pensai & un peintre, graveur et romancier
marseillais, Valére Bernard; il n’était, certes,
pas riche, mais charitable et il connaissait les
vers de Signoret. Nous retraversimes toute la
ville et nous rendimes chez Valére Bernard.
C’était un petit homme sec, nerveux, brun,
avec une courte moustache roulée au-dessus
de la levre et l'allure d’un fermier de la Crau,
3 la fois courtois et méfiant. Il gravait des eaux-
fortes fantastiques, qui rappelaient Goya et
Félicien Rops, dont il avait été 1'éleve. Eleve
aussi de Puvis de Chavannes, il peignait, en
plein impressionnisme, des tableaux sagement
colorés, des allégories un peu fades. J'ai repensé
A lui plus tard en voyant en Allemagne les images
de Moritz von Schwind, qui valent plus par
leur intention poétique que par les ressources
de leur technique. Cependant on posséde aussi
de lui quelques paysages plus directs, des vues
du Port, des effets de soleil et d’ombre vigoureu-
sement exécutés. Mais, 2 I'époque dont je parle,
Valere Bernard semblait fuir la réalité pour se
réfugier dans son imagination; il ne quittait
guére son atelier, situé au pied de Notre-Dame-
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de-la-Garde, dans une rue ol I'on trouvait surtout
des hangars A épices. Une odeur d’Orient, un
relent de clous de girofle, de cannelle, de vanille,
de santal, se dégageait des murs et des escaliers,
tandis que l'on prenait I’échelle de bois qui
menait chez Valére Bernard.

Félibre, ami de Mistral, il a laissé aussi deux
romans provencaux, Bagatouni et Les Bohémiens,
riches de couleur locale, de saveur et d’humanité ]
vrais ouvrages picaresques qui dépeignent les
vagabonds de la Provence.

Valére Bernard nous recut courtoisement, mais
avec cet air distant et froid qui ne le quittait
gutre. 11 donna dix francs & Emmanuel Signoret
qui s’en estima fort heureux et qui déclara qu’il
trouverait bien tout seul les trois francs néces-
saires a la fin de son aventure !

Malgré la joie que j’avais ressentie de rencontrer
enfin un des plus grands podtes de cette fin du
siecle, — et aujourd’hui que je peux mesurer
plus justement mes pensées, je continue i croire
qu’il D’était, quel que soit l'oubli momentané
ol il est tombé, — je rentrai déchiré de tristesse.
La terrible loi de fer de notre société m’apparais-
sait dans toute sa cruelle hideur. Ainsi, il n'y
avait point de place en ce monde pour un lyrique
véritable, mais dépourvu de ces ressources en
ruse, en adresse, en souplesse et en commérages
qui assurent 2 tant de médiocres une situation
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privilégiée !| Un homme, comme Signoret, doué
4 ce point du don du verbe, n’avait trouvé ici-
bas, parmi ses fréres inférieurs, qu'un état de
loqueteux et presque de clochard. J'en souffrais
cruellement.

Lui-méme en a-t-il souffert autant qu’on aurait
pu le craindre ? Je ne le crois pas. Peut-étre ne
voyait-il pas toute sa mistre, ou lui paraissait-
elle indifférente. Dans ce double parcours a
travers Marseille, — & l'aller lestés d'une dou-
zaine de volumes, au retour, de sept francs —, il
m’avait parlé sans arrét de philosophie, de poésie :
de Lamartine et de Verlaine, de Mallarmé et de
Gasquet. Il vivait dans une perpétuelle fresque
héroique, dans une « Ecole d’Atheénes », qui réu-
nissait tous les génies de 'humanité, de Phidias
et de Platon a Michel-Ange et a Nietzsche.
J'ajoute que celui-ci commengait & peine d’étre
soupgonné en France. Cependant, a la fin d'un
essai en prose de Signoret, je trouve déja cette
dédicace au penseur foudroyé : « Au grand Frie-
drich Nietzsche malade, quand les vignes étaient
en fleurs et que je convie aux vendanges ! »

A mesure que la tuberculose s’acharnait sur
lui, Signoret cessait de plus en plus de voir le
monde extérieur. La derniére fois que je le ren-
contrai, il était aussi égaré qu'un Coleridge ou
un Nerval. Il avait passé chez Gasquet, au cours
d’un aprés-midi, en revenant de Paris. Comme
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il n’avait rien mangé depuis la veille, on lui servit
du thé et des nourritures. Tout en dévorant
gouliment, il nous raconta qu’un de ses amis
lui avait assuré qu'il le ferait entrer dans la car-
riere diplomatique, les podtes devant représenter
les peuples. Quelqu'un s'était-il moqué de lui ?
Comme Don Quichotte, on le mystifiait parfois.
Ou bien son imagination lui avait-elle fourni un
alibi nouveau ? « Je serai ambassadeur », disait-il.
La misere et la solitude, les progrés de sa schizo-
phrénie I'avaient transformé en véritable sauvage.
Il ne savait méme plus manger proprement. Et
plongeant une brioche entiére 4 méme sa tasse,
'y repéchant d’une main sale, la malaxant pour
'égoutter avant de la fourrer dans sa bouche,
le visage enfantin et dépourvu de malice, tout
rayonnant de confiance dans I'avenir (il en avait
a peine pour quelques mois de vie), il répétait :
« Qui, je serai bient6t ambassadeur ! »



XVI

Naissance d’un esprit nouveau

Cependant, ceux de nos amis et nous qui avions,
en entrant dans la vie, subi I'influence symboliste
et partagé 'enchantement de ses écrivains, nous
éprouvions de notre propre initiative, et par la
force d’une loi que vérifie chaque génération,
des émotions, des sympathies, des élans qui nous
détachaient de son esthétique. De méme que
Flaubert, qui mettait Hugo au-dessus de tout,
allait créer le réalisme, les hommes de mon temps,
qui n’aimaient rien tant que Mallarmé, Verlaine
et Villiers de 1'Isle-Adam, étaient destinés a
donner 2 la littérature une orientation nouvelle.
Orientation que les ceuvres et les circonstances
ont précisée, mais qui nous semblait extrémement
nuageuse quand nous avions vingt ans.

Nous découvrions alors avec ivresse quelque
chose que nous appelions « la Vie ». Toutes les
équipes de jeunes écrivains ont connu ce méme
phénomene ; mais pour nous, il devait prendre
un sens particulier. Je dirai plus tard ce qu'il
est devenu en pratique; a cette époque, nous
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mettions l'accent sur le mot sans bien savoir
encore ce qu’il signifiait.

En 1896, André Gide avait publié dans L’Er-
mitage, le Récit de Ménalque, qui demeure la page
capitale des Nowrritures terrestres et qui reste
un des pivots de son ceuvre. Le récit se termine
par les fameuses phrases suivantes :

— « J'ai depuis occupé un chalet dans les
hautes Alpes ; un palais blanc, & Malte, prés du
bois parfumé de Cita Vecchia, ot les citrons ont
'acide douceur des oranges ; une caléche errante
en Dalmatie, — et ce jardin présentement sur la
colline de Florence, celle qui fait face 4 Fiesole,
oll je vous ai ce soir assemblés.

« Ne me dites pas trop que je dois aux évé-
nements mon bonheur, évidemment ils me furent
propices, mais je ne me suis pas servi d’eux. Ne
croyez pas que mon bonheur soit fait 3 l'aide de
richesses ; mon cceur sans nulle attache sur la
Terre est resté pauvre, et je mourrai facilement.
Mon bonheur est fait de ferveur! Je sais des
jours oii me répéter que deux et deux faisaient
encore quatre suffisait & m’emplir d'une certaine
béatitude, — et la simple vue de ma main sur
la table. A travers indistinctement toute chose,
j’ai éperdument adoré. »

Plus tard, Jean Schlumberger et Roger Martin
du Gard devaient dire ce que Les Nowrritures
terrestres ont été pour plusieurs générations. Nous
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I’avons ressenti nous-mémes. Plus tard encore,
Gide devait donner & son éblouissante ferveur
un caractére plus dogmatique, transformer son
amoralisme foncier, né du besoin de se méler
3 la vie universelle avec une sorte de mysticisme
de Dextériorité, voisin a la fois du panthéisme
métaphysique de Novalis et de l'optimisme
puritain d’Emerson, en un immoralisme plus
négateur, quoique toujours inquiet ; et, s’adres-
sant & d’autres hommes, incliner vers la politique,
conduire jusqu'au social un esprit d’affranchis-
sement qui nous semblait surtout lyrique. Tout
cela n’existait guére pour nous, — ni pour lui,
— 34 l'aube du vingtitme siécle.

Ce sentiment religieux de « la Vie » animait de
méme Joachim Gasquet et Emmanuel Signoret :
Narcisse et Jacinthus en sont la preuve. Mais
un groupe s’était déja formé, qui se préparait
A donner des lois et presque une éthique a cet
enthousiasme diffus. Je veux parler des naturistes :

_environ la méme époque, ils fonderent une petite

revue, d’un beau vert de salade, qui rompit
brutalement avec les symbolistes, prétendit re-
monter jusqu’a Rousseau et & Bernardin de
Saint-Pierre et continuer ce qui de I'ceuvre de
Zola se rattachait a la poésie du réel.

L’initiateur et le chef du groupe s’appelait Saint-
Georges de Bouhélier. Il vint nous voir en Pro-
vence ; c’était un homme de petite taille, grave,
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imposant, timide, qui tenait, comme Napoléon, sa
main enfoncée entre deux boutons de son veston,
et qui avait un beau front, des yeux ardents et mé-
ditatifs et de longs cheveux déroulés sur son col.
11 parlait peu, écrivait beaucoup. Bien que tout
jeune, — ses débuts datent, en effet, de 1893, —
il venait de publier, coup sur coup, Les Eléments
d’une Renaissance Frangaise, L’ Hiver en Médita-
tion, un opuscule sur Hugo, Wagner et Zola, son
Discours sur la Mort de Narcisse et la Vie héroique
des Poétes, des Rois et des Artisans. C’étaient
des ceuvres sonores, ardentes, un peu ampoulées,
ou s'exprimaient un enthousiasme juvénile et
le désir de recréer des mythes, en donnant
un sens général aux actes de la viel. Quand
nous rencontrames Saint-Georges de Bouhélier, il
venait de publier Eglé, ou les Concerts champétres.
Gasquet s’en allait partout, célébrant d’une voix
ample et musicale, qui trainait indéfiniment sur
les vers, les strophes de sa nouvelle « découverte » :

Des fruits luisent, ce soir, sur la table en bois mat,
L’automne a pavoisé nos corbeilles. Les pommes

! Ce désir d’accorder un sens exaltant et symbolique aux
individus et aux actions est au fond de toute littérature ;
il est dans le folklore de chaque peuple, dans tous les récits
a la veillée. Mais c’est peut-étre Geethe qui lui a donné son
plus bel accomplissement. Aujourd’hui, je le retrouve tout
entier, dans une pureté presque invulnérable, chez Hans
Carossa, et plus particuliérement dans Le Docleur Gion et
Les Secrets de la Maturité.
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Epaississant leurs sucs sous la nacre écarlate,
Des amandes de sombre azur versemt des gommes
Gluantes, ot déja butinent les abeilles.

Les raisins sont gonflés pour la vie éternelle!

ou encore :

Je w'ai jamais ouvert ma barriére et jamais

Je n'ai franchi ma porte avec un auire espoir

Que de mettre a sécher le raisin sur la haie,

Et puis de regarder, au lointain, dans le soir,
Les vieux bergers vemtrer derriére les troupeaux.
Mon dme est pure, et je vous aime, et je demande
Pour mon pére, aussi vieux que la terre, et pour mor
Le repos de la mort que vous domnez aux plantes.

Il y avait alors dans l'esprit de Saint-Georges
de Bouhélier un curieux écho de notre dix-
huitiéme sigcle : celui des paysanneries de Trianon,
des colombes et des torches renversées, des départs
pour les Antilles, des idylles révolutionnaires :
mélange de nature un peu pomponnée, de frai-
cheur agreste, de conte & la fois nostalgique et
galant. Cet esprit, assombri par le réalisme con-
temporain, a fait ’attrait des romans que Saint-
Georges de Bouhélier publia peu apres : La Route
notre, Julia ou les Relations amoureuses et Histoire
de Lucie, fille perdue et criminelle, avant d’animer
le célebre auteur dramatique qui a porté sur
la scéne quelque chose de son esthétique du début,
son besoin d’héroiser, de solenniser les hommes
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et de donner une maniére de consécration
allégorique a leurs actions; art dont la réussite
la plus brillante a été ce Carnaval des Enfants,
ol la vie et la mort sont si étroitement, si
tragiquement enlacées.

Mais il ne faut pas oublier que Saint-Georges
de Bouhélier a toujours poursuivi le réve lyrique
qui apparut dans ses premiers ouvrages. Plusieurs
livres de vers en témoignent. Son inspiration
est humaine et légendaire A la fois, avec, de-ci
de-la, certains aspects de folklore, comme chez
Paul Fort, une naiveté franchement populaire.
Evidemment Verlaine 1'a plus touché que Mal-
larmé. Ces beaux vers-ci en témoignent :

EPITAPHE

Orgueilleux, mais sans vanité,

Il a véeu (grand bien lui fasse!)
Exempt de la malignité

Dont les traits marquent tant de faces.

Quand il aima (Diew lui pardonne!)
Ce fut d'un zéle peu hardi

Dont se moqua fort la Madone.
(D'orgueil que w'était-il nanti!)

Il élait doux (pas & Vexcés!)

Et, par la faute de ses fréves,

Il semblait triste (mais Diew sait
Si le Destin lui fut contrairel).
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Inconsolable avant que d’étre, a

11 resta celui qui poursuit

Un songe, — impossible a connaitre
Ei perdu parmi quelle nuit!

................

Comme un qui n'a plus rien a faire
En un monde hostile & sa fo,

Il S’en est allé de la terre:

(Sezgnenr, ayez pitié de moi!)

N’ayant vécu que par mégarde
— Semble-t-il, — et sans y songer,
Il s’en est allé! (Dieu le garde
Et veuille en Uazur Uhéberger!)

Autour de Saint-Georges de Bouhélier se ran-
geaient Maurice Le Blond, subtif exégéte du
naturisme ; Eugene Montfort, gros gargon bourru
et mécontent, quand il sortait de son silence,
mais aimant sincérement les lettres et qui a laissé
un des romans typiques de son époque, la Turque;
Michel Abadie et Albert Fleury, bons pottes
I'un et l'autre.

Ce mouvement se répandit aussitét, moins
par contagion que par ce phénomene qui fait
qu'une génération, dispersée aux quatre coins
d'un pays et sans se connaitre, manifeste spon-
tanément les mémes maniéres de voir. Il est
curieux de constater que, dans l'’ensemble, il a
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été plus provincial que Parisien, & l'encontre
du symbolisme.

Partout naissaient de jeunes revues : citons
d’abord L’Effort, & Toulouse, avec Maurice Magre,
qui, aprés avoir été le chantre de la jeunesse,
puis d’une conception romantique assez frelatée
et de caractére mussétigue, donna depuis de
beaux livres de sagesse et de renoncement,
dont la sage philosophie, un peu indécise, mais
de couleur doucement orientale, a un charme
certain ; son frére, André, qui fit sa carritre
comme secrétaire général de I'Elysée; Marc
Lafargue et Jean Viollis, morts prématurément,
ainsi que Jacques et Marie Nervat, dont le fils,
Philippe Chabanaix, est aujourd’hui un de nos
meilleurs poétes.

Aprés La Syrinx, Gasquet avait donc publié
a Aix les Mois Dorés, puis le Pays de France.
Il y avait le Livre d’art, 4 Paris; le Beffroz,
a Lille, avec Léon Bocquet ; la Coupe, & Mont-
pellier ; le Saint-Graal, & Paris aussi: I'Album
des Légendes, 3 Beauvais. Il y avait des revues
a Valence, a Tournon, & Gaillac, 2 Nice, 3
Toulon, a Bruxelles. On échangeait des lettres,
des poémes, des critiques, des amitiés, des oublis,
des querelles. C’était une grande effervescence ;
une sorte de ravissement général en face du
siécle nouveau (personne ne se doutait alors de
ce quil réservait & I'humanité confiante) ;
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une candeur un peu désarmée. A l'attitude
aristocratique et solitaire du symbolisme ou a
son esprit anarchiste (Paul Adam, au début;
Laurent Tailhade, Félix Fénéon, l'action des
Nathanson et de la Revwe Blanche), succédait
un vague attendrissement populaire qui devait
se convertir chez beaucoup en socialisme ou en
sympathie tolstoisante. On vit naitre les premiéres
universités populaires. Charles Péguy était proche.
L’unanimisme se préparait. A Paris, le Banguet
réunissait Marcel Proust, Fernand Gregh, Daniel
Halévy, Robert Dreyfus, I'exégéte de Gobineau
et des théories racistes, nées du génie constructif
de I'auteur des Pléiades. On commengait a parler
de Bergson.

De ces bigarrures se dégageait mal l'idée cen-
trale, I'arbre qui porterait tant de fruits différents.
Il y eut un premier essai de cohésion autour de
la théorie naturiste, mais l'intransigeance de
certains des représentants de cette formule ramena
la division. Plus tard, un groupe se constitua,
assez large pour rassembler la premitre génération
du siécle, troupeau égaré; la Nowuvelle Revue
francaise fut ainsi créée. Sous sa forme initiale,
elle n’alla pas plus loin que le premier numéro ;
ici, ce fut une manceuvre d’Eugéne Montfort
qui fit tout échouer, et son hostilité & I'égard
de Gide. Celui-ci se retira et reprit la Nowuvelle
Revue framgaise avec quelques amis intimes :
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Jean Schlumberger, Jacques Copeau, Michel Ar-
nauld, son beau-frére, Henri Ghéon, etc. Elle
devait devenir pour toute une époque ce que
le Mercure de France avait été pour la sienne.

Devant ce déferlement général de revues,
notre petit groupe marseillais ne pouvait demeurer
inactif ; nous fondidmes donc, nous aussi, un
périodique ; il s’appelait Méditerranéenne. Je crois
bien que ce fut moi qui trouvai et imposai & mes
camarades ce titre simple, court et bien fait
pour attirer les lecteurs.



XVII

Méditerranéenne

Si quelque esprit négateur m’apparaissait,
comme il le fit devant le docteur Faust (il est
vrai que celui-ci I'avait appelé), et voulait me
rendre ma jeunesse, je crois bien que je la
refuserais.

Quand je la possédais encore, je passais des
soirées austéres 3 évoquer des circonstances
imaginaires et des émotions authentiques, dans
des potmes en prose, dont je n’ai publié qu'une
trés faible partie; tous avaient méme moralité :
je me représentais le désespoir qui me glacerait
le cceur quand j’aurais cessé d’étre jeune; je
me voyais a4 l'avenir plongé dans les déchirants
regrets de tout ce qui ne reviendrait plus. En
agissant ainsi, j’étais sage; ces souvenirs sont
aujourd’hui charmants, je n’en suis aucunement
tourmenté, mais j’avais raison d’en souffrir a
I'avance puisque je ne devais pas le faire plus
tard.

Ce n’est pas que je renie ce temps, déja loin-
tain ; mais je n’ai pas gardé de lui une image
éblouissante. L’époque de ma maturité me parait



MEDITERRANEENNE 129

infiniment plus précieuse ; soit que l'on vibre
plus facilement & ce qui nous touche encore de
pres, soit que j'eusse été plus particulitrement
créé et mis au monde pour étre un homme de
quarante ans qu'un homme de vingt. En
effet, je n’ai gutre, avant cet 4ge-la, découvert
le moyen de m’acclimater aux mceurs de cette
terre et de ses bizarres habitants.

Cependant, si j'acceptais la proposition de
Méphistophéles, je lui demanderais de me rendre
seulement quelques heures enchantées : les pre-
mitres révélations de 'amour et ses premiers
rendez-vous ; quelques soirées d’automne, au fond
d’'une maison de campagne isolée, dont la mé-
lancolie était presque insupportable et cependant
fascinante, — et le moyen de fonder de nouveau
une petite revue !

Fonder avec ses camarades une petite revue !
Y a-t-il pour un jeune podte rien de plus enivrant ?
C’est 'ivresse de Didon établissant les fondations
de Carthage, — du moins telle qu’on peut se
représenter ce grand acte d’aprés le tableau
doré de Turner. C'est l'inauguration solennelle
d’un bas-relief qui confiera 3 I’histoire des lettres
la légende générale d’une adolescence, d’une
génération, d'un groupe. C’est s’inscrire quelque
part, avec ses aspirations et les éléments futurs
de son épitaphe, dans une matidre intermédiaire
entre le sable et cette écorce de platane, ou les

9
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amoureux incisent et entrelacent leurs initiales
et le résumé de leurs serments.

Ce fut en 1897 que la chose nous arriva. Er-
lande et moi, nous avions un nouvel ami, qui
s’occupait de géologie et de conchyliologie, mais
que la littérature passionnait également et que
Joachim Gasquet avait découvert a Cassis, ol
il avait passé I'été avec lui. Il s’appelait Guillaume
Monod de Montricher. Il était actif, entreprenant,
plus réaliste qu’'Erlande et moi. Ce fut sous son
influence que naquit dans notre petit groupe
I'idée de créer une revue. Gilbert de Voisins se
joignit 4 nous ; et un charmant garcon, trés gai,
toujours amoureux, qui écrivait des vers senti-
mentaux, avait beaucoup d’aventures galantes
et devait mourir peu aprés, emporté par une fievre
typhoide, Francois de Gaffory. Henry Roberty,
qui était de toutes nos entreprises, mais avec une
horreur en quelque sorte innée de la littérature,
— et de presque tout d’ailleurs, en dehors de la
péche et des imaginations originales qui lui tra-
vaillaient la cervelle ; — le frére et le cousin de
Monod participérent aussi au lancement de cette
fréle caravelle sur le vaste océan de la gloire et
de la postérité.

Les premitres séances furent orageuses. Nous
faillimes nous brouiller & propos du titre, chacun
ayant le sien et voulant l'imposer A tous. Je l'ai
dit antérieurement : ce fut moi qui triomphai,
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peut-étre parce que c'était le plus mauvais de
tous ceux qui furent proposés. Si un divorce
général ne se produisit pas, ce fut sans doute
grace & la vertu d’'un punch excellent que je
faisais confectionner (car les séances se passaient
chez moi), et qui entretenait la bonne humeur
générale. Nous avions, en effet, partie liée avec
le rhum, en souvenir, je crois, d’'une chanson
fameuse qui illustre le premier chapitre de L’Ile
au Trésor, de Stevenson :

Quinze loups, quinze matelots,
Yo ho! Yo ho!

Quinze loups, quinze matelots,
Sur le coffre du mori,

Qui voulaient la bouteille!

Cette chanson, nous la reprenions en cheeur,
sur un air approprié, mais de notre invention,
— le dessin mélodique en demeurait pauvre,
quoique énergique, — quand les flammes couleur
de fées des prairies commencaient de danser,
d’onduler et de palpiter au-dessus de Ia belle
nappe toute vibrante de bronze doré.

La dégustation de ce punch constituait un
rite tout particulier. Il était de regle entre nous
que cette boisson diit étre conquise de haute
lutte. Chacun, armé d’une profonde cuiller, se
précipitait sur le récipient embrasé ; celui qui
pouvait absorber sa part presque en feu en pui-
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sait donc logiquement plus que les autres. Gaffory,
dans cette compétition, aurait mérité le premier
prix ; A peine les flammes s'éteignaient-elles dans
sa cuiller qu’il buvait déja, cependant que Ro-
berty poussait de véritables cris de rage, en
voyant son compére lamper sa cinquiéme ou
sixitme rasade, alors qu'il soufflait encore sur
la premiére.

J’ai lu par la suite qu'au temps des Elizabé-
thains les grands seigneurs et les habitués des
tavernes avaient un jeu favori, le Dragon volant.
Il consistait & plonger son visage dans le bassin
enflammé et & y saisir avec les dents un pruneau,
ou autre fruit confit, flottant & la surface (et
n’oubliez pas qu’'alors les hommes portaient des
barbes et des fraises de dentelles autour du cou !).
Si nous avions connu cette coutume, nous aurions
été certainement trés fiers de nous rapprocher,
méme de loin, d’une tradition aussi noble
et nous aurions redoublé d’extravagance. Mais
nous lignorions : heureusement pour I'aspect
ultérieur de nos visages !

Nous n’avions pas d’argent pour faire les pre-
miers frais de Méditerranéenne, mais nous con-
naissions, les uns et les autres, assez de monde
4 Marseille pour constituer un premier lot d’abon-
nés. Valere Bernard dessina un frontispice pour
les numéros du début ; Henry Roberty, pour les
suivants. Joachim Gasquet nous donna un frag-
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ment de son Narcisse ; Georges Rodenbach, Francis
Viélé-Griffin nous envoyerent des vers, et Henri
de Régnier, le beau sonnet suivant, que je cite,
parce qu'a ma connaissance il n’a pas été réuni
a ses ceuvres complétes :

Je sais un diew hautain et farouche qui passe,
Faisant craquer le chaume et ployer le guéret

Et qui, mystérieux en son tourment secret,

Mord son poing maigre et dur de sa bouche vorace.

Un voyage éternel le courbe et le harasse;

Le voici, traversant le flewve et la forét

Et la plaine otk son pas se héte et disparaft

A Thorizon. L’écho I'accompagne & voix basse.

Sans que jamais sa lévre en goiite le doux vin
La grappe le couronne, et ce passant divin
Va toujours devant lui sans boire ni manger,

Quoiqu’il tienme en ses bras et porie sur le fromt,
A sa propre richesse @ jamais étranger,
La gerbe nourriciére et le raisin fécond.

Le sommaire de chaque numéro était discuté
avec passion et chaque mois Méditerranéenne
tremblait sur ses bases, tant nous nous entendions
mal. On ne se réconciliait, — et avec quelles
fureurs nouvelles, — qu’autour du bol de punch,
du moins, tant que l’hiver dura. Car, avec les
premiers beaux jours, cinq des membres du
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comité directeur achetérent une quadruplette et,
a tour de role, quatre d’entre eux devenaient
invisibles : les plus turbulents. Notre ami, Théo-
dore Lascaris, étant revenu d’Egypte environ
le printemps et s’étant joint & nous, nous appor-
tait aussi son esprit modéré et l'influence d’un
caractére moins passionné, en méme temps que
la fraicheur d’ame de quelqu’un qui ne sait rien
encore des premieres querelles.

Théodore Lascaris donnait & la revue, comme
il Yavait fait au Mercure de France, des contes
d’'une langue pure, élégante et dépouillée. Bien
que né a Volo, il était de culture et d’esprit plus
alexandrins encore qu’helléniques.

Ses maitres étaient alors le Flaubert de la
Tentation de saint Amtoine et des Trois Contes
et le France de Thais et de VEtus de Nacre. Dix
ans plus tard, dans une autre revue de Marseille,
dont nous reparlerons, le Feu, nous le retrouverons
avec des contes fantastiques, d’admirables his-
toires de fantoémes, ol l'on pergoit, & un certain
ton de froideur et d’humour anglo-saxons, un
écho de Rudyard Kipling. Si jamais je peux
réunir une anthologie de Ghost Stories écrites
en francais, comme je l'ai fait pour les pays
d’outre-Manche et d’outre-Atlantique, je n’ou-
blierai certainement pas les tragiques nouvelles
de Théodore Lascaris. Cette anthologie révélerait
d’ailleurs aux historiens littéraires que le roman-
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tisme a peu usé du fantastique, contrairement
- 4 l'opinion courante ; le fantastique n’a vraiment
fait son apparition qu'a la suite d’Edgar Pog
et de Baudelaire ; ce qui ne veut pas dire qu'il
soit d’origine livresque, car il est naturel A 'homme
et toutes nos traditions provinciales I'attestent.

Théodore Lascaris était d’une rare intelligence,
subtil comme Ulysse, érudit, paré de la plus
charmante culture. Nous avions dans son avenir
une confiance illimitée ; lui aussi. Il a choisi
autre chose; vivre pour son compte, se laisser
aller au fil de ses réveries, devenir un archéo-
logue. II avait a la fois un grand sens pratique
et une singulitre tendance a4 s'envelopper de
mirages. Il n'était pas un inadapté, mais ses
actions se déroulaient sur un autre plan que celui
de l'action quotidienne. Il aura préféré aux
réalisations extérieures le plaisir de se chan-
tonner & l'oreille le conte de sa propre vie.
Récemment, Jacques Copeau mettait au réper-
toire de la Comédie-Frangaise sa traduction de la
Nuit des Rois, de Shakespeare ; la plus parfaite
de toutes celles qui existent.

Sa pondération nous était utile. Quelques-uns
de nos camarades étaient d'une intransigeance
et d'un arbitraire qui n’avaient pour excuse que
leur propre inexpérience. Il fallait parfois lutter
pour mettre au sommaire d'une petite revue
sans lendemain des vers ou des proses qui n’étaient
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ni meilleurs ni pires que ceux que nous publiions,
mais dont les auteurs déplaisaient a plusieurs
d’entre nous.

Ce qui est proprement exaspérant chez les
jeunes écrivains, c’est l'esprit de coterie. Deés
que cing ou six d’entre eux se réunissent, ils
croient qu’ils sont seuls sur la terre & posséder
la vérité littéraire et ils excommunient les autres
avec. une ridicule autorité. C’est dans ces grou-
pements qu'il faut rechercher le dogme de l'infail-
libilité, plus encore qu’au Vatican. J’ai vu, en
quelques jours, se former cet aufo-snobisme dans
le petit cercle de Méditerranéenne; je 1'ai revu
avec la Renaissance latine, fondée par le prince
Constantin de Brancovan, Gilbert de Voisins et
Binet-Valmer ; I'ancien Mercure de France en
a été un exemple fameux, et plus encore la Nouvelle
Revue frangaise.

Parmi les jeunes écrivains que la majorité de
notre comité persécutait sans raison et que Las-
caris et moi soutenions & grand-peine se trou-
vaient deux débutants, Edmond Fazy et Fernand
Caussy. Edmond Fazy avait publié un poéme
en prose, du sentiment le plus tendre et le plus
délicat, dans une petite revue d’alors : cela
s’appelait Mourir jeune... C'était du temps
ol l'on trouvait partout de ces raccourcis lyri-
ques, d’'une griace un peu baudelairienne et dont
la suggestion se prolongeait au-dela de leur texte.
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On en lisait de Camille Mauclair, du peintre
Aman-Jean, de Stuart Merrill, etc. Au milieu
se détachaient des fragments éblouissants, géné-
ralement anonymes, et qui devaient devenir ce
livre prodigieux : Commaissance de UEst, par
Paul Claudel.

Edmond Fazy, le jour ol il écrivit Mowurir
jeume. .. était particulitrement bien inspiré. Il
y a des états de grice. Plus tard, il inséra ces
trois pages ravissantes dans un roman médiocre
ol elles font hors-d’ceuvre et qui ne correspond
pas a leur esprit.

Fernand Caussy, brouillé avec ses parents qui
habitaient Hyeres, était un gros gargon au masque
romain, aux cheveux plats, qui voulait devenir
un poete a tout prix. Il y avait en lui une sorte
d’ambition exaspérée que tout froissement ren-
dait douloureuse. Il est devenu par la suite un
érudit auquel on doit des travaux sur le dix-
huitieme siécle, qu'il comprenait fort bien, et la
publication d’ceuvres inédites de Laclos.

Au milieu de I'année, Guillaume Monod nous
quitta au milieu d'une désolation générale ; il
allait faire sa carritre en Indo-Chine.

A l'automne, les lézardes qui fendaient la fagade
de Méditerranéenne devinrent de véritables cre-
vasses. Deux des notres s’étaient épris de la méme
jeune fille. Cela était assez normal puisque nous
fréquentions les mémes personnes. Mais un troi-
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sitme, qui avait une sorte de génie de 'empoi-
sonnement moral et de la désorganisation, ima-
gina que l'amoureux numéro deux avait litté-
ralement trahi l'amoureux numéro un; lequel
' n'avait jamais obtenu la moindre promesse de
la jeune fille. Celle-ci, belle, mais fort coquette,
régnait sans conteste sur une cour cosmopolite
de jeunes gens, ot les représentants de I’Arménie
et de la Gréce rejoignaient ceux de la Suéde et
des Etats-Unis. Dans les temps lointains dont
je parle, les femmes avaient encore quelque
prestige sur les hommes.

Notre ami, le fauteur de désordre, réussit i
persuader quelques-uns de nous qu’il fallait
prendre parti pour numéro un; ce qui, bien
entendu, forca les amis de numéro deux i se
liguer avec ce dernier. Il y eut des explications
orageuses, des scénes violentes ol tout le monde
fut mélé. Seule, la belle jeune fille refusa de faire
un choix entre ses adorateurs; elle continua 2
entretenir leur passion avec une perfide et
joyeuse persévérance.

La mésentente devint si grande qu'il fallut
vendre la quadruplette, les deux rivaux étant
de ses propriétaires. Il s’ensuivit de nouveaux
troubles. La mauvaise foi étant devenue de régle
entre nous, le groupe numéro un déclara que le
groupe numéro deux avait fait une affaire fruc-
tueuse en revendant la machine 4 des hommes
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de paille. Bien entendu, rien de tout cela n’était
vrai, mais il fallait que I'esprit partisan de quel-
ques-uns se donnat libre cours. L’age seul, en
effet, nous éloigne de la diffamation et de la
calomnie ; non point quand celles-ci sont volon-
taires et déterminées, mais lorsqu’elles demeurent
spontanées et, pour ainsi dire, naives, ainsi que
nous les voyons fleurir chaque jour, dés que le
moindre intérét est en jeu. Et cette sagesse tar-
dive, remarquons qu’elle est certainement moins
due 2 la raison qu’a Il'indifférence.

Quand l'année se termina, nous décidimes de
nous partager les bénéfices de l’affaire; nous
efimes chacun sept francs cinquante (or, bien
entendu). C’était la premiére somme que je
gagnais. Je I'employai a acheter des cravates. Bien
qu’encore trés jeune, je possédais cependant la
faculté d’étre frivole. A ce prix, j'en eus deux :
elles ne pouvaient étre qu’assez médiocres. C'était
au temps ou brillait Le Bargy et nous admirions
plus encore sa fagon de se vétir que de jouer.
Une belle cravate cofitait alors de vingt 4 cinquante
francs; c’est-a-dire de deux cents & cinq cents francs
francais d’aujourd’hui. Mais quelles cravates!
Des étoffes extraordinaires ; des soieries & grosses
cotes, tissées dans les couleurs les plus rares;
si épaisses, si abondantes, qu'on les nouait moins
qu’on ne les maintenait avec une gague a ressort.
Je n’ai oublié'aucune de celles que je vis alors
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a Le Bargy. En revanche, celles que me valurent
mes premiers bénéfices littéraires, ma mémoire
ne les a pas retenues : elles n’en valaient vraiment
pas la peine...

La belle jeune fille n’épousa aucun de ses
deux soupirants...

Il y a peu de mois, avant la guerre actuelle,
J'assistai de loin, & travers les propos de jeunes
poetes de mes amis, 4 la naissance d’une nouvelle
petite revue. Je vis que les meeurs ne changeaient
guere ; la discorde naquit avec elle. Des querelles
d’ordre littéraire, politique et religieux interrom-
pirent sa croissance. Ma foi, je ne sais pas si je
ne préfére pas encore le duel pour une femme
et l'affaire de la quadruplette 2 ces dissensions
intellectuelles ; les notres étaient plus pittoresques
et, en un sens, plus humaines. En tout cas, la
revue de 1939 disparut a4 son quatriéme numéro. . .

Quelque douze ans apreés la fin de Méditerra-
néenne, j’étais, un soir, chez Gilbert de Voisins,
quand un de nos collaborateurs d’autrefois
se fit annoncer. Nous ne I'avions pas revu depuis ;
il avait gagné I’Amérique du Sud. Nous évo-
quames de vieux souvenirs. Mais bientét la
conversation languit; notre camarade chanton-
nait tel air sentimental, que nous tenions alors
pour un chef-d’ceuvre ; il nous montrait I'image
de ce que nous étions douze ans plus tét : il nous
répétait nos propos d’autrefois, nous rappelait
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nos admirations, nos intransigeances, nos projets.
L’exil ’avait maintenu dans toute sa fraicheur;
nous avions vieilli, peut-étre méme mtri. Mais
il se tenait devant nous comme le fantéme de
notre vingtiéme année, et cette vingtiéme année
reparaissait avec un air de reproche. Nous étions
donc aussi jeunets que cela! Quand I’habitant
du Chili s’en fut allé, Voisins me regarda avec
un désespoir comique :

— Eh bien, mon vieux, me dit-il, j’espere
que dans dix ans personne ne viendra nous
rappeler ce que nous sommes aujourd’hui. Si
ca doit continuer toujours ainsi...

Mais cette nouvelle expérience nous fut épar-
gnée ; et Gilbert de Voisins a dii mourir en con-
servant quelque illusion sur nos trente ans; il
est vrai qu’il avait écrit depuis lors Pour I’ Amour
du Laurier et le Bar de la Fourche.



XVIII

Maurice Magre

Au moment oli Saint-Georges de Bouhélier
fondait & Paris la Revue Naturiste; ou Joachim
Gasquet créait & Aix les Mois Dorés et le Pays
de France; ot mes amis et moi mettions sur pied,
a Marseille, Méditerranéenne, Maurice Magre diri-
geait, 2 Toulouse, I'Efforz.

Il était aidé par son frére André et par
quelques jeunes podtes, Marc Lafargue, Jean
Viollis, Emmanuel Delbousquet, Jacques et
Marie Nervat, etc., etc.

Tous ont suivi des chemins divers. Lafargue
n’a jamais quitté Toulouse; c’était un jeune
homme au type pyrénéen, timide et sévére d’as-
pect, trés brun, avec une courte barbe frisée et
des yeux ardents et graves. Il a vécu dans I'ombre,
sans souci de la gloire ; il est mort jeune, laissant
un volume de beaux vers, L'4ge d’or, et quelques
essais, dont un livre sur Corot, d’une exquise
qualité.

La politique a conduit Jean Viollis a diriger
le musée Cernuschi, ce qui I'obligea & se docu-
menter sur les arts d’Extréme-Orient dont il
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aurait a s’occuper. Il en résulta qu’il dut écrire,
sur eux, des ouvrages qui lui attirérent les sar-
casmes et la malveillance de vrais connaisseurs
des choses de Chine et du Japon, et qui consti-
tuent la partie peut-étre la plus hautaine et la
plus difficile & séduire du monde de 1'érudition :
monde qui n’est pas toujours trés abordable,
comme on le devine. Jean Viollis eut de plus la
malchance de publier, tout jeune, une jolie nou-
velle d'un tour heureux et délicat, qui passa
longtemps pour un chef-d’ceuvre. Ses romans,
assez péles dailleurs, publiés longtemps apres, ne
retrouverent plus ce succes précoce ; ce qui devait
aigrir ficheusement le caractére de P'auteur.

Emmanuel Delbousquet disparut rapidement
aprés avoir publié deux romans sur les Landes,
pleins de mouvement et de parfums et qu'il
serait heureux que l'on sortit de I'oubli, au-
jourd’hui olt l'on veut rendre la vie A toutes
les régions de la France.

L’Effort réunissait donc tous ces jeunes gens.
Le groupe toulousain était, de tous ceux que je
viens de nommer, le plus naturel et le plus
humain, au sens un peu banal que I'on donne
aujourd’hui & ce mot et qui comporte une sensi-
bilité légérement facile et une sympathie peut-
étre plus verbale qu’efficace. Personne n'incarnait
ces tendances plus largement, plus sincérement
que Maurice Magre.
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Il avait alors un idéal a la fois simple et roman-
tique qu’il a résumé dans un article-programme
de I'Effort. 11 voulait remettre en honneur la
sentimentalité, la communion avec les hommes,
le sens de la pitié et de la vérité immédiate. I1
rappelait le souvenir de Musset et demandait
a entrer dans la vie avec 'enthousiasme de Don
Quichotte, chargeant les moulins & vent.

Tout cela réagissait vivement, mais bourgeoi-
sement, contre les principes et préceptes du sym-
bolisme. Rien ne ressemblait moins & Des
Esseintes, au Grand-Duc Floris, 4 M. d’Amer-
ceeur et a Pelléas que Maurice Magre et ses
camarades.

Il dit tout cela dans la Chanson des Hommes
avec une émouvante et généreuse éloquence.
Ces vers, monotones et d'un dessin assez mou,
étaient portés par un large mouvement de sym-
pathie et un dynamisme qui les sauvaient de la
banalité. Ils donnérent & Magre une renommée
éclatante auprés des jeunes d’alors.

Il se dégageait de cette poésie un léger parfum
de « fleur bleue », ce sentiment d’amour que
Gustave Charpentier a célébré dans Lowsse;
c’était quelqu'un qui s’appelait en sourdine
Mimi-Pinson et l'idéal de Miirger; réaction
naturelle contre le symbolisme qui avait voulu
ignorer cette survivance de 1840.

Pour ce dernier, en effet, I'amour allait du
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mysticisme légendaire de Maurice Maeterlinck ou
de Francis Viélé-Griffin 4 la sensualité de Mallarmé
ou de Henri de Régnier et aux complications
subtiles et perverses de Rémy de Gourmont ou
de Paul Adam.

Maurice Magre vint un jour de Toulouse 3 Paris,
avec sa candeur, ses illusions et sa foi d’étudiant
qui a lu passionnément les comédies et les vers
de Musset. Les aventures qu'il chercha ou qui
le cherchérent eurent vite raison de cette inno-
cence de provincial en qui fleurissait spontané--
ment le réve délicat des troubadours. Les poémes
qu'il publia par la suite s’en ressentirent. Qu’il
y a loin de la Chanson des Hommes 3 la Montée
aux Enfers! 11 a fallu & Baudelaire son intelli-
gence de Pere de I'Eglise infernale, son stoicisme
hautain et méprisant, son style 4 la Sénéque ou
a la Lucain pour s’aventurer dans les ténébres
du vice sans y devenir vulgaire. Car le vice aboutit
presque toujours a la vulgarité ; c’est méme ce
qu’il y a de pire en lui. Baudelaire n’y a rien
perdu de sa dignité, ni de son génie. C’est un
exemple presque unique.

A mesure que s’abaissait I'inspiration de Mau-
rice Magre, son talent devenait aussi plus morne
et plus dénoué. Tout cela ne devait pas échapper
a lobservation de Il'auteur. Plus il avancait
dans la vie, plus il s’éloignait de ces décors misé-
rables et de ces grossiers prestiges auxquels il

10
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ne s’était que trop attardé. Nous ignorons les
causes profondes de ce retour au spiritualisme
qui devait illuminer la seconde partie de son
existence. Fut-ce auprés de la petite lampe
familiere oli grésille la drogue chére & Thomas
de Quincey qu’il commenca de méditer sur la
sagesse des Védas et de I'évangile bouddhique? ?
Possédait-il quelque lointain ancétre albigeois
dont l'influence I'elit incliné au culte des choses
secrétes ? Peu a peu, on vit Maurice Magre se
pénétrer de la pensée extréme-orientale, cher-
cher derriere le monde des apparences ce qui
peut y transparaitre de surnaturel. Une for-
mation philosophique insuffisante ne lui a pas
toujours permis de donner 4 ceux de ses ouvrages
qui traitent de ces problemes cette force de
persuasion qui ébranle ou peut convaincre le
lecteur. II se laissait lui-méme facilement éblouir
et la naiveté de sa jeunesse reparaissait a travers
les expériences de I'homme mir. Pourtant, plu-
sieurs de ses ouvrages, — en particulier le Livre
des Certitudes admirables, — contiennent des
pages de la plus haute qualité. On y retrouve,
dans une fraicheur exquise, cette science des
choses de I'ame qui a été le seul honneur de
I'homme.

Ce fut dans ces ouvrages que Maurice Magre

1 Cf. Le Livre des certitudes admivables.
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put enfin donner sa mesure. Le Don Quichotte
toulousain qui partait en croisade, portant son
optimisme comme une cuirasse, avait enfin
trouvé le lieu oli dépenser son besoin de feu :
il est vrai que c’était au-dela de la vie, dans ce
domaine des idées pures qui n’a décu personne.
Le Latin s’accommodait curieusement de cette
immortalité sans mémoire individuelle que la
philosophie hindoue dispense & ses fideles. II est
possible aussi que Maurice Magre ait eu en lui
ce je ne sais quoi d’impersonnel et de vacant
qu’ont souligné tous ceux qui 'ont connu et qui
est méme sensible dans ses mémoires.

Saint-Georges de Bouhélier, qui lui a consacré
un bon et solide portrait, écrit 2 ce propos les
curieuses lignes suivantes :

« Je le rencontrais quelquefois : ¢’était toujours
le méme homme charmant, mais la figure ravagée
et les yeux hallucinés. Nous faisions quelques
pas ensemble, il semblait heureux de me voir,
mais, au bout de quelques minutes et au plus
proche détour de rue, il prétextait un rendez-
vous urgent et allait s’engloutir dans la multi-
tude. C’était, comme dans les premiers jours,
un évanouissement. Dans ma mémoire, Magre
apparait toujours de la sorte. C’est un étre de
réve qui sort des ténebres, une étoile au front,
et puis que le flot emporte. »

Bien que j'eusse été en correspondance avec
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Maurice Magre dés 1898, je ne l'ai que fort rare-
ment rencontré et sans engager avec lui une
conversation autre que banale. Mais j'ai eu
également I'impression d'une personnalité presque
absente. Il est vrai que cette impression est
fréquente avec les fumeurs, hors du lieu de leur
unique présence. Magre était maigre et péle,
avec des yeux ardents et noirs, et une sveltesse
d’homme jeune. Ses mémoires, dont je parlais
plus haut, sont curieux & la fois par leur sincérité
et par leur inexpérience. On dirait que Maurice
Magre n’a rien vu ou rien compris des diverses
sociétés qu’il a traversées et du monde qu’il a
connu. On y retrouve de ces préjugés de province
qui ne résistent pas a l'observation et des vues
toutes livresques sur les hommes. Le potte qui,
je le répete, dés sa jeunesse, harcelait les moulins
4 vent, les a cherchés toute sa vie, mais il n’a
jamais vu ou ils se trouvent vraiment.

Le dernier livre de Maurice Magre, Mélusine
ou le Secret de la solitude, est une sorte de roman
féerique, auquel se méle poétiquement la foi
spiritualiste du potte; c’est une ceuvre sereine
et pure, ol la grice se méle a la gravité. On y
voudrait des traits plus fermes, un dessin plus
rigoureux. C’est le caractére paresseux de son
style qui a nui & l'auteur de la Chanson des
Hommes plus encore, comme le prétend Saint-
Georges de Bouhélier, que la malveillance des
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milieux littéraires ou le fait de survivre 3 un début
trop éclatant. La mauvaise qualité d’ouvrages
comme la Montée aux Enfers, les Lévres et le
secret ou les Belles de Nuit a desservi Magre plus
encore que ses confreres.

Quand, sur la proposition de Georges Lecomte,
I’Académie francaise lui donna, il y a peu d’années,
le Grand prix de littérature, nous espérions obtenir
ainsi un retour favorable de I'opinion publique.
Il n’en fut rien. L'ancien public de Maurice
Magre s’était détourné de lui et celui que pou-
vaient lui amener ses dernitres ceuvres était 3
peine en train de se former. Nous dirions que
le sort de Maurice Magre a été malheureux, si
ses derniers livres ne témoignaient pas de ce
véritable esprit de pureté et de délivrance, qui
est le seul bonheur accessible a4 'homme. Rappe-
lons ici la grande parole de la comtesse de
Boufflers : parole qui prouve bien que le dix-
huiti¢éme siécle frangais n’a pas exactement été
ce que l'opinion générale a fini par faire de lui :
« Tout sacrifier pour la paix de I'dme! »

Maurice Magre est mort A4 Nice, en 1942.
Il était né en 1877.



XIX

Albert Erlande

Si j’avais a faire un tableau symbolique de ce
qui touche a I'Inspiration, je crois bien que je
choisirais mon ami Albert Erlande pour en repré-
senter la figure centrale.

Albert Erlande avait regu des dieux tout ce
qui touche a l'Inspiration. Il avait la facilité,
le souffle, la puissance, la force de I'imagination,
un jaillissement ininterrompu de combinaisons
poétiques, dramatiques ou romanesques. Les dieux
ne lui avaient refusé qu’une qualité : le don de
critique.

Erlande a écrit un grand nombre de romans.
Je ne sais méme pas s'ils ont tous paru. Un grand
nombre de piéces de théatre qui n’ont pas été
jouées et qui étaient injouables. Plusieurs volumes
de vers. Le tout dans une forme lyrique, parfois
pure et charmante, le plus souvent ampoulée
et rhétoricienne, comme il arrive fréquemment
aux poetes méditerranéens. Il n’y a pas une de
ses ceuvres dont il n’etit pu faire quelque chose
de valable, mais il Iui aurait fallu pour cela se
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relire avec soin, examiner ses défauts, apprendre
son métier, se corriger enfin. Cela lui était
impossible. j

Il se mettait au travail dans un état d’enthou-
siasme indescriptible, il avait vraiment le feu
au cerveau. Il pouvait écrire des vers pendant
des heures et quand il nous les lisait, sa voix
était altérée, son visage contracté, ses yeux
jetaient des flammes, ses mains tremblaient. Mais
le malheur de cet état est que la ferveur que
I'on a éprouvée A écrire une ceuvre ne vous aban-
donne plus ; elle renait toutes les fois qu'il vous
arrive de reprendre 'ouvrage. Les premiers mots
retrouvés vous remettent dans cet état de gri-
serie dionysiaque et d’égarement total. Dans ces
conditions, ce n’est pas un lecteur avisé, pers-
picace, malveillant qui relit ces pages, c'est
'homme qui les a écrites et rien ne fera qu'’il
les relise dans un autre état que le premier.

Ce phénoméne comporte une autre conséquence
également grave, c'est que I'auteur qui se juge si
mal ne juge pas mieux les autres, ou qu’il le fait
par rapport a lui. Frappé du spectacle de son
insucces et plus frappé encore du succes d’autrui,
il ne peut voir la distance qui sépare son travail
de celui de son voisin, ou plutét il juge quelque-
fois avec raison que le sien est supérieur, du
moins l'est-il dans ses ambitions, mais ce ne
sont pas les ambitions d'un ouvrage qui font
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sa puissance, c’est une certaine technique indis-
pensable, une perfection d’artisan.

Erlande aurait pu étre un grand potte, s'il
avait été un meilleur artisan.

Quand il était jeune, il nous éblouissait par
ses dons. Non seulement nous étions nous-mémes
trop inexpérimentés pour voir ce qui manquait
a cette poésie délirante pour s’imposer & tous,
mais nous ne pouvions pas ne pas étre éblouis
par une telle facilité, par une abondance si géné-
reuse, par des trouvailles si limpides. La fluidité,
I'illimité des vers d’Erlande nous rappelaient le
vaporeux et le fuyant de la poésie de Shelley, 2
laquelle il avait voué un véritable culte. Comment
n’aurions-nous pas été ravis de trouver au milieu
de nous quelqu’un qui efit la qualité d’inspiration
de l'auteur des Cenci et sa vision du monde ?
Nous étions trop jeunes pour voir que le tissu
méme de la poésie de Shelley était d’une qualité
exceptionnelle et celui d’Erlande, une trame
faible et molle, facilement déchirable, quelque
chose qui se développait a4 l'infini sans savoir
trouver ces frontieres précises qui constituent le
dessin poétique.

Chacun de nous mettait Erlande au-dessus
de soi et au-dessus des autres. Notre admiration
n'en était que plus dangereuse pour lui. Elle
I'enfongait dans ses erreurs. Plus tard, quand
nous commen¢ames de voir plus clair, que de fois
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Gilbert de Voisins, Binet-Valmer, nous-méme
ne sommes-nous pas intervenu avec sévérité,
parfois méme avec colére, pour obtenir qu’Er-
lande se corrigeat, écrivit moins, raturit davan-
tage. Il nous répondait avec une naiveté
touchante :

— Mais je ne peux pas recommencer, tout
cela me parait excellent, ou bien rien n’est bon ;.
je ne fais pas de différence entre un vers et 'autre.

Cet aveuglement, il I’éprouvait aussi vis-a-vis
de ses romans. Les premiers : Jolie personne,
La Tendresse, méme Le Paradis des vierges sages
qu'il écrivit & Paris & c6té de Gilbert de Voisins et
de Binet-Valmer qui le reprenaient tout le temps,
ont conservé de cette surveillance des qualités
précieuses. Plus tard, il s’abandonna de plus en
plus & sa verve, a sa faculté d’inventer des per-
sonnages et des actions. Ils sortaient tout armés
de son cerveau dépourvus de cet esprit de matu-
rité, d’examen et d’analyse qui auraient pu en
faire de véritables créations. Dans les dernitres
années de sa vie, il écrivit encore Le crime et
son excuse, qui aurait été un fort beau roman,
s'il ne l'avait pas jeté au hasard dans un véri-
table délire d’écriture qui en restreint I'effet
et en désaxe la composition.

Cette absence de jugement critique qui carac-
térisait Erlande, troublait aussi sa vie morale.
Ne pouvant se comparer, il lui était naturel de
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s'attribuer des dons plus grands que ceux qu’il
possédait. Par le méme procédé mental, il en
arrivait facilement & voir partout des ennemis,
acharnés a sa perte. De 13, une certaine tendance
au délire de grandeur et & celui des persécutions.
Persécuté, il trouvait assez naturel de dévoiler
dans ses romans les machinations dont il se
croyait entouré. Si bien qu'il finissait par écrire
des romans a clef oti des gens, dont il était
P’ami, se retrouvaient avec stupeur, non seule-
ment déformés par une vision atrabilaire,
mais chargés de crimes fictifs 3 Pégard de
l'auteur. Chez un romancier de grande classe,
ce défaut peut obtenir des résultats excellents
si l'auteur est assez mythomane pour donner 3
ses ennemis imaginaires un relief suffisant. Mais
Erlande se contentait de glisser dans des romans
enchevétrés des intrigues enfantines ot il jouait
un role de victime. Tout cela ’éloignait de plus
en plus de I'objectivité nécessaire & un véritable
romancier, mais son imagination prenant le dessus,
il en arrivait & imposer ses visions hypocon-
driaques a ses derniers camarades et & dresser
ceux-ci contre les étres qui lui avaient &té
les plus chers & lui-méme et qui lui avaient
témoigné toute sa vie le plus admirable dé-
vouement.

Si j'insiste sur ces circonstances douloureuses,
ce n’est certes pas pour en accuser Albert Erlande,
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mais c’est bien au contraire pour montrer combien
il suffit d’un petit défaut originel pour dissoudre
un talent réel et ébranler une existence entitre.
A aucun moment de sa vie, Erlande ne peut étre
tenu pour responsable de ses échecs ou de ses
fautes. Il a été la premiere victime d’un état
de choses qu’il n'a jamais pu comprendre parce
qu’il posait toujours le probléme sur un terrain
faux. Etant lui-méme un impulsif, il ne pouvait
admettre qu’on n’efit pas raison a priori et que,
par conséquent, ceux qui ne le suivaient pas dans
cet a priori ne fussent pas ses adversaires. Il
avait avec cela le cceur le meilleur du monde,
une générosité trés grande, une possibilité infinie
d’enthousiasme et de ferveur, mais, dans sa can-
deur primitive, il ne tolérait aucune ombre i
quelque tableau que ce fit. Et comme beaucoup
d’esprits exaltés, il prenait 'habitude, s'il ne
trouvait pas 'ombre nécessaire, de la mettre lui-
méme et de s'indigner qu'elle y fit, sans s’aper-
cevoir que l'ombre était née de son invention.
Le cas des écrivains de cette sorte n'est pas
rare; il y avait de cela chez Léon Bloy et plus
encore chez Mirbeau. Ce ne sont pas les scep-
tiques qui sont malveillants, mais les emballés,
les naifs, les épris de justice, quand ils croient
que leur idéal de perfection est 1ésé.

Dans l'ensemble de sa vie, les circonstances
n'ont pas été défavorables & Erlande, mais lui-
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méme les prenait mal et les déformait systé-
matiquement.

En 1914, il s’engagea avec enthousiasme dans
la Légion étrangere et se battit avec un courage
admirable, car le courage était une de ses plus
belles vertus. Mais a la suite des commotions qu’il
éprouva et d'un éboulement on il fut enseveli
pendant quelques heures, son systéme nerveux,
qui n’avait jamais été trés équilibré, subit des
troubles si violents qu’il fut réformé. Il rentra
dans la vie civile, plus aigri, plus amer qu'il ne
I'avait quittée. Il donna alors le spectacle d’un
homme malheureux et qui cherche dans les
conditions mémes de son infortune tous les moyens
de se rendre, ou de se croire, plus malheureux
encore. Il abandonna tous ceux qui I’entouraient
et qui veillaient sur lui avec la plus grande vigi-
lance et s’enfon¢a dans une solitude misanthro-
pique dont il ne sortait que pour essayer de les
blesser encore.

Rarement la destinée a accablé a ce point
un étre sans défense et sans défaillance, mais
ignorant des deux ou trois régles indispensables
qui assurent i une vie un régime mesuré. Par
une malchance déplorable, il ne sut pas donner
a son ceuvre ce caractére de grandeur maudite
qui fait que I'on ne plaint ni Nerval, ni Edgar
Poe, ni Baudelaire, ni Rimbaud, de leurs souf-
frances exceptionnelles et de leur chute de
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météore enflammé & l’horizon sulfureux de la
poésie. On et dit que la fatalité s’acharnait
sur Erlande pour lui arracher d’autres accents;
mais, en dehors de son caractére, sa vie ne souf-
frait d’aucune calamité véritable. S’il avait eu
les moyens de porter sur lui et sur ses écrits un
regard clairvoyant, il aurait évité la plupart des
défaites dont il a tant souffert.

Les derniers temps, il en était arrivé 2 un tel
état de fureur continue que, s'il se trouvait dans
une réunion, & c6té de confréres qu’il n’aimait
pas, il lui était impossible de ne pas porter 2
mi-voix, mais de fagon & étre entendu par eux,
les jugements les plus iniques, simplement par
antipathie personnelle et parce qu’il n’aimait
pas ce qu’ils écrivaient. Cette intolérance a
littéralement empoisonné les derniers mois de
sa vie.

Elle était particulitrement douloureuse 3 ses
premiers amis, & ceux qui avaient connu un
Erlande littéralement enivré de poésie, roma-
nesque, charmant, dont l'esprit 4 la fois nourri
de Shakespeare, de Shelley et de Keats, (sur
lequel il a d’ailleurs écrit son meilleur livre),
alimentait les inventions les plus féeriques et les
plus lyriques, non sans un certain romantisme
d’apparence dont la fraicheur était exquise. Je
me souviens que lorsque nous apprimes la mort
de Stéphane Mallarmé, en septembre 1897, Er-
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lande ne put supporter dans la solitude le chagrin
que lui causait cette disparition. Il habitait
alors Mazargues, un village prés de Marseille,
qui a joué dans notre vie, & tous, un réle considé-
rable. Il s’en alla sur une route, grimpa dans un
pin et chaque fois que quelqu’un gravissait ou
descendait la pente, il s’écriait d’une voix désolée :
« Mon maitre est mort, mon maitre est mort! »

Comme il avait & ce moment-la dix-neuf ans,
c’est-a-dire un 4ge ol les choses ont besoin natu-
rellement de s’exprimer avec une certaine excen-
tricité d’apparence, on ne saurait voir la moindre
affectation dans cette explosion publique.

Il y avait chez Erlande & l'état spontané un
surplus qui témoignait de la vitalité d'une nature
trop riche et trop passionnée. Ici encore, cette
fécondité naturelle a été contraire A son véritable
développement. Il est rare que les hommes du Midi
apportent entre leurs différentes tendances cet
équilibre qui aide celles-ci & se tenir mutuellement
en respect. Ni Joachim Gasquet, ni Erlande, ni
Rolmer n'ont pu définitivement s’accomplir parce
que la force qui les poussait en avant avait tou-
jours raison d’eux et que leur amour de la vie
les privait de ces heures de retraite et de récollec-
tion ol I'on reprend conscience de soi et de ses
tendances sans céder a ces impulsions qui dispo-
sent entiérement de vous.

Albert Erlande a cependant écrit de trés beaux
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vers que les anthologies de notre temps auraient
df retenir. Beaucoup que I'on a conservés pieu-
sement ne les valent pas. Il n’y a pas d’injustice
comparable a celle qu’ont subie dans leur ensemble
les écrivains qui ont succédé au symbolisme,
C'est-a-dire la génération de 1900. Pris entre
les triomphes des premiers, dont les moindres
lignes ont été pieusement recueillies et la généra-
tion de I'aprés-guerre, qui abusa aussi de la publi-
cité, ces hommes désorganisés, insouciants, inca-
pables de se reconnaitre et de coordonner leurs
efforts, incapables aussi, il faut bien I'avouer, de
cet esprit d’équipe, qui a sauvé plusieurs groupes
littéraires, allerent A la dérive, sans s’imposer 3
I'opinion. Et en achevant cette évocation mélan-
colique d'un homme admirablement doué, mais
qui n’a pas donné sa mesure, je ne peux m’empé-
cher de me souvenir de cette belle strophe de
lui, ol il semble qu'il ait fixé & I'avance la tristesse
de sa destinée :

Le doute est un poison qui jamais ne pardonne.
Souris et crois en toi, mais, surtout, reste seul.
Sois un prince exilé qui w'a que sa couronme,
Son glaive et son linceul.



XX

Visite d’André Gide

Quand j’eus écrit un certain nombre de vers,
je jugeai indispensable & 'ordre du monde de les
faire imprimer; je n’avais que seize ans; une
pareille erreur est alors excusable. Dieu fasse
qu’il ne s’en commette pas de plus répréhensibles
et que ce besoin de se manifester, si inhérent a
I'homme, n’ait jamais de pires conséquences !

Mais pour publier ces légers poémes, il me
fallait trouver de l'argent. Les livres de vers
sont, sinon une fortune, du moins une ressource
pour les imprimeurs. Je consultai mon pére; il
encourageait mes essais, mais pas au point de
contribuer aux frais d’'une édition ; sa vie était
d’ailleurs trop laborieuse et trop modeste pour
que je pusse lui reprocher de ne pas céder & mes
fantaisies. Il avait une bibliothéque assez bien
fournie ; je lui déclarai, non sans ostentation,
que je vendrais ses bouquins. Il me répliqua
avec bonhomie qu’il me les abandonnait volon-
tiers, si j'estimais que tant de livres fussent
nécessaires pour en faire un de plus. Je trouvai
un imprimeur qui, sur la vue de ma mine candide,
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exigea le prix maximum. Ce fut ainsi que parut,
en mai 1896, un petit recueil, qui est, avec les
Poémes de mes soirs, ’Edmond Pilon, le dernier
volume en date des recueils de poésies d’inspi-
ration symboliste *.

Quelques jours aprés l'apparition d’Une dme
d’automne, je me trouvais chez moi, un jeudi,
avec Erlande, José Espiell et Henry Roberty,
quand on sonna; la femme de chambre intro-
duisit un grand jeune homme mince, & la fois
hardi et géné, qui dit, en entrant, d’une voix
sifflante et dentale : « Je suis André Gide. »

Si quelque météore, & la fois fulgurant et fabu-
leux, efit éclaté dans la pitce, je n’eusse pas été
plus ébloui. André Gide, qui était alors I'auteur
du Voyage d’'Urien, de Paludes et du Récit de
Ménalque, faisait partie de cet Olympe auquel
j’avais voué ma vie intellectuelle. (Pour compren-
dre, d’ailleurs, l'originalité de cette prédilection,
il faut savoir qu'au moment dont je parle le
Voyage @'Urien et Paludes, tirés chacun i 300
exemplaires, étaient loin d’étre épuisés ; je voyais
donc déja en André Gide celui qu’il est devenu
par la suite.) André Gide ne portait plus déja
la barbe, mais de longues moustaches 4 la gau-

! Il aurait dii figurer avec les autres & I’Exposition du
cinquantenaire du Symbolisme, organisée & la Bibliothéque
nationale, en mai 1936. Mais, faisant partie du Comité d’orga-
nisation, je ne pouvais pas le signaler.

i1
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loise ; son visage mongol, aux pommettes sail-
lantes, aux yeux légérement bridés, au teint
terreux, aux cheveux déja rares et déroulés sur
la nuque, était & peu prés tel qu'il est resté. Sa
voix était rauque et flitée, merveilleusement
musicale ; il avait parfois de brusques renifle-
ments comme si s’'obstruaient soudain ses fosses
nasales. Ses vétements, de bon drap anglais,
étaient amples et flottants; il montrait ce raffi-
nement effacé, ce dandysme spécial, auxquels il
n’a jamais renoncé.

Traversant Marseille pour se rendre en Algérie,
il avait, comme d’habitude, fait une bréve appa-
rition 4 la librairie Flammarion, rue Paradis,
dont le gérant qui me connaissait bien, lui avait
dit en riant : « Eh ! nous avons ici aussi un poete
décadent ! » C’était quelque chose alors, dans
notre antique et majestueuse Phocée, d’étre le
premier en date des pottes « décadents »! Gide
avait ouvert Une dme d'automme et trouvé son
nom sur la dédicace d’'un de mes petits poemes ;
il avait aussitét pris une voiture pour atteindre
la rue des Tonneliers.

Il resta peu de temps, mais revint le lendemain
avec son ami, Eugtne Rouart; un long gargon
osseux, aux cheveux d'un roux doré, qui pro-
mettait beaucoup et qui a joué par la suite un
réle politique sans envergure.

11 est difficile de dire en quoi consiste I'extra-
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ordinaire séduction d’André Gide ; séduction qui
a fasciné plusieurs générations de jeunes gens.
Son intelligence, son originalité d’esprit, son
éloquence captieuse, un certain air de mysteére,
de complicité et d’aventure, son gofit de I'insi-
nuation, sa ferveur, sa liberté d’esprit font de
lui quelqu’un d’incomparable ; c’est tout cela que
ses admirateurs ont trouvé, sur le plan littéraire,
dans les Nowrritures terrestres, Paludes, L’ Immo-
raliste, El Hadj, Saiil, le Retour de I'enfant prodigue,
les Faux monnayeurs.

J’ai toujours regretté que, plus tard, André
Gide ait publié son Journal. Si intelligent qu’il
soit, il ne donne pas de lui une idée juste. Gide
est lui-méme plus riche, plus abondant, plus
divers que ne le fait cette confession. Par endroits,
il s’est trahi lui-méme, et au nom de la sincé-
rité. Or, rien n’est plus contraire & la sincérité
véritable que d’exprimer successivement ses
humeurs les plus passagéres, celles que déter-
minent des circonstances fortuites. Gide regrette
quelque part de céder souvent, quand il écrit,
a la mauvaise humeur, a l'irritation, 2 la fatigue.
Cela n’est que trop visible dans bien des pages.

Un journal authentique n’est concevable que
dans le cas ol son auteur enregistre & peu pres
tout, ol sa confidence quotidienne, & force de
vouloir étre l'image de sa vie, finit par devenir
le but méme de cette vie et lui soumet tout,
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ainsi que l'ont fait Amiel et Charles du Bos.
Il en arrive alors & effacer sa vie pour la mieux
connaitre. Ce n’est pas le cas de Gide. De
toutes les personnes qui composent sa person-
nalité, plusieurs y apparaissent a peine. C’est
ainsi que I'homme d’action qu’il est y demeure
invisible : ce qui est tout naturel, ’homme d’ac-
tion étant exprimé par ses actes, non par le récit
qu’il en fait. D’autre part, 'impossibilité de tout
dire rend inefficace la volont€ la plus ferme d’étre
sincere. Et puis, il faut finalement en revenir a
cet admirable siitra : « Mais comment ’homme
peut-il voir la pensée avec la pensée ? Clest,
par exemple, comme une lame d’épée donnée
qui ne peut trancher cette lame méme; c’est
comme l'extrémité d’'un doigt donné, qui ne
peut toucher ce doigt méme. »

Il y aurait a écrire une critique sévere de la
sincérité telle qu’elle a été congue dans les vingt-
cing dernitres années : c'est-a-dire comme une
sorte de devoir bizarre, consistant a isoler du
courant de la vie intérieure quelques actions
enchevétrées, quelques mouvements contradic-
toires ou anormaux et a les étudier a part, a la
fagon d’un médecin qui traiterait un accident pa-
thologique en dehors de la complexion du malade.

Enfin, Racine ne nous a pas dit pourquoi il
était Racine; ni Mérimée ; ni Mallarmé : cela
vaut mieux.
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Je cite de grands noms; je ne compare aucun
d’eux a Gide, mais il n’en est pas moins vrai
que l'auteur des Faux monnayeurs est un admi-
rable artiste. Nous ne lui demandions que de
garder l'attitude irréprochable qu'il a eue pen-
dant les deux premiers tiers de sa vie ; de ne pas
se livrer ensuite & un exhibitionnisme, qui n’est
méme pas total. La vérité, si elle existe, n’accepte
pas de compromis. Gide, lui-méme, dans un de
ses acces de franchise, n’a-t-il pas déclaré qu'il
n’y avait pas de psychologie authentique, puisque
chacun de nous était capable de tenir pour éprouvés
tous les sentiments qu'il s’invente ? Je retrouve
ici la magnifique clairvoyance que j'ai tant
admirée chez Gide et que lui-méme a fini par
compromettre par son souci de l’attitude et par
sa coquetterie.

C’est qu'un homme hardi, spontané, vigilant,
perspicace, ne demeure libre qu’autant qu’il
demeure indépendant ; le jour ol ses disciples
le harctlent, — on I’a bien vu avec Tolstoi, —
il est contraint de s’imiter, de courir plus vite
que ceux qui le chassent, de les devancer & tout
prix. Dans les Nowrritures terrestres, Gide a
déclaré 2 Nathanagl : « Quand ai-je dit que je te
voulais pareil & moi ? — C’est parce que tu différes
de moi que je t'aime; je n’aime en toi que ce
qui différe de moi. » Et encore : « N’emporte pas
mon livre avec toi. »
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Hélas ! il lui est arrivé ce qui finit par advenir
toujours aux chefs d’école : préférer aux autres
ceux qui vous ressemblent ou vous imitent.
Pendant quarante ans, des livres sans nombre
ont paru qui tous étaient faits & I'image des
siens ; je ne fais pas fi d'un si glorieux hommage,
mais une solitude réelle est moins dangereuse
pour un écrivain. L’aventure d’André Gide n’est
pas, comme il le croit, celle de Stendhal; c’est
celle d’Anatole France. Mais vis-a-vis de la posté-
rité, sa position sera bien différente : si j'osais
faire une image aussi extérieure, je dirais que
Gide est une téte de ligne ; France, un terminus.

Les disciples ont un autre défaut : ils vulga-
risent les idées du créateur, ils en font un article
de mode; et le maitre, lui-méme, pour rester
jeune, (puisqu'il a pris la jeunesse pour idéal),
est contraint d’inventer toujours, de paraitre
sans cesse « le plus avancé » (comme disait
Nietzsche), mais on n’est le plus avancé que par
rapport 2 I'opinion générale. Le vrai génie ne fait
partie ni de 'avant-garde, ni de 'arriere-garde :
il demeure a l’écart.

Gide I'était au temps ol je I’ai connu. Il n’avait
alors aucune vue qui lui fit commune avec qui
que ce fiit; sur tous les sujets, il apportait une
clarté nouvelle, nettement paradoxale, mais juste,
mais imprévue, mais savamment expérimentée.
Toutes les fois que j'ai énoncé une idée ou une
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théorie dont je lui devais le point de départ,
je n’ai jamais omis de le mentionner; je vois
aujourd’hui exprimer souvent des opinions dont
il est le premier auteur; je les reconnais; mais
ceux qui les répandent préférent laisser entendre
qu'ils les ont trouvées seuls. L’erreur de Gide a
été de ne pas savoir résister lui-méme a la
séduction qu’il exerce sur les autres.

Deés lors, il ne se passa guére d’années o1 Gide
ne s’arrétdt a Marseille avant de s'embarquer
pour I'Algérie. Il aimait le grouillement de la
ville, la complexité de ses passants ; ses facultés
de romancier s’y exergaient avec ivresse. Chaque
fin d’hiver, je le voyais. Je n’ai oublié aucun des
entretiens que nous avons eus ensemble ; je n’ai
jamais méconnu tout ce que je leur devais. Gide
me fit lire les grands romans de Dostoiewski que
j'ignorais encore (je n’avais pris connaissance
que de Crime et Chdtiment) ; Emily Bronté, Knut
Hamsun, Thomas Hardy, Chtchédrine, Rechétni-
koff ; il me disait sur notre art des choses savantes,
fortes, neuves, qui le sont moins aujourd’hui,
parce qu’elles ont été divulguées par ses amis
et les amis de ses amis, mais qui ont joué un role
énorme dans I'histoire littéraire de notre temps
de 1896 a 1940.

Lui-méme révait alors d’écrire un certain type
de livre qu’il n’a pas réalisé. 11 voulait atteindre,
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me disait-il, — et cela comptait seul a ses yeux,
— 2 une certaine « densité de 'atmosphere » 1. 11
ne 'a pas obtenue ; non par sa faute, mais parce
que cette particularité de I'esthétique romanesque,
— que Gide et moi-méme avons tant admirée
justement chez les auteurs que j’ai cités plus
haut, — est essentiellement étrangére au génie
francais. Le drame de notre race tend a la tra-
gédie, c’est-a-dire & un dénouement ; dénouement,
c’est clarté. Le drame anglais, russe ou scandi-
nave veut une asphyxie lente : d’oti la prodi-
gieuse puissance de 1'Idiof, des Hauts de Hurle-
Vent, de la Faim, de Jude I'obscur, des Messieurs
Golovleff, de Ceux de Podlipnaia; la puissance
aussi de Nathaniel Hawthorne, de Henry Melville,
des drames d’Ibsen. Tous les écrivains de ma
génération ont eu les mémes maitres ; ont cherché
la méme chose, mais ils en ont trouvé une autre,
plus conforme & linspiration nationale. Si la
Porte éiroite fait penser a4 une ceuvre antérieure,
c’est & la Princesse de Cléves, non a I'Esprit sou-
terrain; Georges Duhamel est plus voisin d’Al-
phonse Daudet que de Dostoiewski. Mais I'origi-
nalité de cette génération a consisté justement

1 Le seul de nos contemporains qui se soit approché de
cette denmsité révée, c’est Julien Greem, que ce soit- dans
Adrienne Mesurat et Léviathan ou dans Le Visionnaire et
Minuit. Mais, bien que né & Paris, Julien Green est Américain ;
il appartient 4 la race d’Edgar Poe et de Nathaniel Hawthorne.
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a puiser ses sources d’inspiration chez des écri-
vains trés €loignés d’elle ; nous en avons imprégné
notre sensibilité, nous ne les avons pas imités,
mais nous avons été différents de nos prédéces-
seurs. Il y a un abime entre Zola ou Maupassant
et nous, par exemple ; cet abime n’a pas d’autre
cause. Si divers que soient entre eux les conteurs
de cette époque, ils ont cela de commun; et
Daniel Mornet a pu, & juste titre, les traiter,
dans un récent et remarquable ouvrage, comme
les membres d’'une méme famille d’esprits. Or,
on ne saurait nier qu’a I'origine de ce mouvement
d’idées il n’y ait eu André Gide.

Je retrouve dans le souvenir de ces colloques
l'essentiel de ce qui devait étre dit et fait au
commencement du XXe siécle. Les circonstances,
par la suite, ont entrainé André Gide sur une
des pentes de son caractére; mais i I’époque
dont je parle, il se tenait en équilibre sur la
créte qui les dominait toutes et son merveilleux
aplomb justifiait sa théorie de la disponibilité
et de la non-adhésion totale, devenue plus tard
trop systématique chez lui.

De ces souvenirs, un des plus précieux est celui
de cette fin de journée, ot je conduisis Gide a
'un des plus beaux points de vue de Marseille :
la colline Pierre-Puget!. Ce jardin se termine

1 Ce panorama est perdu ; une des municipalités de Marseille
a autorisé I'édification d’un monstrueux ensemble de batisses,
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par une couronne de pins. De cette terrasse
élevée, on voit toute la ville et les longues
lignes géométriques de la Joliette, le Vieux-
Port qui entre dans Marseille comme un couteau.
D’en bas montait toujours le bruit régulier d’une
forge ; c’était comme un dur coeur qui battait
fort et qui scandait ainsi le rythme de la cité.

Ce fut 1a que Gide me raconta les divers apo-
logues et fables d’Oscar Wilde, célebres aujour-
d’hui, inconnus alors. Il les tenait de Wilde lui-
méme, dont il imitait, avec un art parfait, I'accent
légérement anglais, les inflexions saccadées et
les sarcastiques éclats de rire. J'entendis ainsi
ces étonnants poémes en prose : L’Homme qui
ne pouvait penser qu'en bromze, La Salle de la
Justice de Diew, Le Faiseur de miracles, Le Dis-
ciple, etc., etc. J'admirais qu'un homme ait pu
vivre, qui elit été capable de créer des légendes
plus vraies encore que lui-méme. Nul n’a recueilli
la derniére que Gide lui-méme n’a pas transcrite,
car il en avait oublié lui-méme presque tous les
détails. Je m’excuse de faire ici ce qu'il a renoncé
a accomplir. Mais ce fantome de récit manque
aux Wildiana. Tant pis! Je me risque... Il
serait trop regrettable d’en perdre au moins la
conclusion.

Il s’agissait d’'un dialogue, échangé d'une rive
véritable verrue de pierre, qui a détruit presque entiérement
le point de vue dont je parle.
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du Nil a l'autre, par deux ombres : celle d’une
sainte et celle d’un saint, se contant leurs sou-
venirs. A la fin, le saint disait, apreés avoir révélé
toute une existence de renoncements et de sacri-
fices, que le martyre avait terminée :

«— Et ce corps, a qui j’ai refusé toutes ses
joies naturelles, ce corps que j'ai mortifié, que les
laniéres ont flagellé, les bourreaux, briilé et rompu,
ce corps misérable et que j'ai toujours traité en
ennemi, — aprés ma mort, ils 'ont embaumé ! »

I serait regrettable qu'un conte, si représen-
tatif du génie d’Oscar Wilde, méme tronqué,
méme informe, ne laissit derriére lui aucune
trace de sa trajectoire dans I'esprit des hommes.
Aussi I'avons-nous consigné. Si incomplet soit-il,
il nous permet de réver 2 lui. Il en est un autre,
auquel La Jeunesse a fait allusion une fois, dans
un article sur Wilde et que celui-ci aurait conté
a Mallarmé ; mais la phrase d’Ernest La Jeunesse
est trop vague et personne n’a su me dire la fable
de Celui qui avait découvert dans le sable la mon-
naie d'un roi inconnu et qui cherchait, sans le
trouver, son modele a travers le monde.

I1 est évident que pour beaucoup de nous André
Gide a contribué 4 rendre présente une tradition
trés ancienne ; celle qui fait d’un écrivain non
pas seulement un homme de lettres, mais une
figure significative. Oscar Wilde I’était aussi ; cela
les réunissait dans notre admiration. On peut dire,
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il est vrai, que tous les grands écrivains finissent
par l'étre. C'est en cela qu'ils sont de grands
écrivains. Il y a bien des manitres de le devenir :
il n'y en a qu'une de les reconnaitre. Dés qu'a
I’énoncé d’'un nom cent images se lisent en nous,
évoquant des états moraux, des conflits de
conscience, des formes de sensibilité, des idées
contradictoires, des scénes, des paysages, éta-
blissant un miroitement devant nos yeux, créant
un bourdonnement & nos oreilles, vous ne pouvez
pas vous tromper sur le sens de cette multani-
mité en méme temps agressive et bienfaisante :
le signe de I'esprit est 1a.

Oscar Wilde a été de cette race ; avec moins de
perfection que Gide ; avec plus de féerie et de mys-
tére autour de lui. Il n’a jamais abandonné tout
a fait la vieille terre d’ZEngus et des leprechams.
Bien qu’en partie Normand, Gide, plus Latin
que lui, a trop éliminé les ombres de sa vie.

Mais s'il n’a pas réalisé dans son ceuvre cette
densité de l'atmosphére qu’il souhaitait avant
tout obtenir, voici quelque vingt-cing ans, il
partage avec Wilde le privilege de I'avoir créée
autour de sa figure. Toutefois, 'auteur de Salomé
n’a sans doute été qu'un accident poétique et
pittoresque dans I'histoire de la littérature an-
glaise (il est vrai que celle-ci n’est faite que
d’accidents de ce genre), tandis que Gide appar-
tient a notre tradition classique.



XXI

Le groupe des premiers amis

de Gide

Cet André Gide, qui vint me voir en mai 1896,
commengait 4 peine alors de se dégager de ’étreinte
du symbolisme.

S'il avait pu, & l'apparition de son premier
roman, Les Cahiers d’André Walter (et que ce
roman avait déja de beautés! il participe d’un
romantisme éternel, qui semble affranchi de toute
mode), se laisser confondre avec les disciples de
Maurice Barrés : André Maurel, Maurice Quillot,
Jean Thorel, Maurice Beaubourg ; si Le Voyage
@'Urien le rangeait entre Henri de Régnier et
Viél¢-Griffin, il venait tout 3 coup de découvrir
son propre espace et de s’y élancer.

Nous étions alors bien peu & le savoir. Henri
Ghéon, André Ruyters, Eugéne Rouart, Jacques
Copeau, Charles Chanvin, moi-méme, voil, je
crois, le groupe initial des amis de Ménalque.
Jean Schlumberger n’y figurait pas encore ; encore
moins Roger Martin du Gard, et Gide ne devait
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découvrir Charles-Louis Philippe que quelques
années apres.

Nous avons tous alors subi 'influence de Gide ;
et bien d’autres aprés nous. En quoi a consisté
cette influence ? On I'a beaucoup critiquée depuis ;
et plus récemment, condamnée. Je ne crois pas
qu'on se soit efforcé de l'expliquer; ou plutédt
ceux qui l'ont voulu faire ont toujours exposé
leur propre cas. Ces temps derniers, on a reproché
a Gide d’avoir donné a la jeunesse le culte de la
jouissance, de I'hédomisme, comme on disait
justement vers 1896. Mais c’est se tromper d’en-
seigne : le culte de la jouissance, il faut le cher-
cher chez Anatole France ; Pierre Loujs et Jean
de Tinan faisaient hautement profession de le
pratiquer. Comment le reprocher a Gide ? Clest
oublier qu'il est l'auteur des Cahiers d’André
Walter, et de La Porte Etroite, et du Roz Candaule,
et de La Symphonie Pastorale. Son ceuvre est dans
I'ensemble une des plus austéres de notre temps.

Il y a eu, dans I'enseignement de Gide, a I'ori-
gine (je dis : & l'origine, car les choses, par la
suite, se sont extrémement compliquées), deux
éléments différents : I'un est le principe qu’il faut
toujours exiger de soi le plus difficile (et ici Gide
rejoint le stoicisme et Nietzsche), ’autre, que cha-
cun de nous vaut par sa capacité de révéler une
nature originale, (et cette maniére de voir est typi-
quement un idéal de romancier). En pratique, ces
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deux €léments se rejoignent: on ne devient
soi-méme, c’est-a-dire un sndividu, que par une
sévere discipline.

Les événements historiques ont si bien brouillé
les notions que le mot individu a pris aujourd’hui
un sens péjoratif et que les hommes d’Etat con-
temporains semblent condamner I'individualisme
au nom de la nation. Mais I'individualisme, au sens
politique que I'on donne aujourd’hui i ce mot,
représente une morne mixture d’égoisme, de
paresse, d’indifférence au sort du pays, de ten-
dance au plaisir facile et d’anarchie débrouillarde,
qui n’a aucun rapport avec le vrai culte de I'in-
divi’u. Ce sont les régimes sévéres qui créent
celui-ci ; non les veules ; et ce n’est pas la déma-
gogie qui le sert. Les individus authentiques
sont chez Plutarque ; non au milieu de peuples
marchands. L'individu est le résultat d’un accom-
plissement personnel ; nullement un ennemi-né
de I'Etat. C’est un produit psychologique ; non
social. Et le mot le plus profond qui ait été pro-
noncé sur ce probleme, c’est & Geethe qa’il le faut
demander : « Tout ce qui émancipe notre esprit
sans nous donner la maitrise sur nous-mémes
est funeste. »

Gide s’est, il est vrai, toujours élevé contre
cette morale du XIXe siécle dont I'idéal est la
respectabilité conventionnelle ; et justement parce
qu'elle n’entretient que la facilité et Dintéréat
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privé ; qu’elle obture l’intelligence; qu’elle de-
mande a ses fideles de considérer avant tout
leurs aises et une adroite hypocrisie, non une
vue générale, libre, hardie, des choses; enfin
parce qu’elle engourdit au lieu de susciter. Mais
cette bourgeoisie qui se délectait a la lecture
d’Anatole France, dont I’anarchie fonciére flattait
ses instincts, a longtemps boudé I'ceuvre de
Gide qui les contrecarrait.

Il est vrai aussi que, par la suite, les choses
se gAtérent. Lorsque Henri Massis, au nom de
la morale religieuse et d’une notion toute théolo-
. gique du moi, accusa Gide d’smmoralisme foncier
et presque de perversité ou de satanisme, Gide
releva le défi en affectant de croire qu’en prenant
cette position il avait eu raison de le faire. Mais
cette position, justement, n’était pas la sienne;
et crier 4 la persécution eat été désavouer une
philosophie complexe, dont un certain amoralisme
— et non #mmoralisme — n’était pas exclu; en
revanche, une telle philosophie comportait aussi
Pamour de la vertu, au sens antique du mot.
Car il ne faut pas croire que la morale bourgeoise
du XIXe siécle ait un caractére éternel; elle
et été incompréhensible au plus grand des
moralistes : & Sénéque ; elle ne ressemble que de
fort loin & celle du XVIe ou du XVIIe siécle.
Il est vraisemblable qu’elle subira d’ici peu de
lustres de profondes modifications.
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Quoi qu'il en soit, André Gide devait par la
suite mettre I’accent sur tout ce qui touche 3 la
révolte en l'opposant 2 la résignation, et s’attirer
beaucoup de critiques de la part de gens qui,
ne pouvant le suivre sur son terrain (et pas davan-
tage Massis, sur le sien), trainérent ce probléme
dans l'orni¢re des plus étroites considérations
personnelles.

I1 est vrai aussi que la philosophie « gidienne »
n’eut jamais une forme précise ; que son créateur
voulut admettre, dés le début, qu’il entendait
lui-méme demeurer indépendant d’elle; qu’il
revendiqua sa propre disponibilité comme sa
premiére raison de vivre et que, de crainte
d’étre distancé, il se laissa compromettre par
beaucoup, qui se sont servis de lui en le reven-
diquant comme guide.

Enfin la premitre position prise par Gide
envers le communisme acheva de brouiller les
cartes : on vit le défenseur de I'individu prendre
parti pour ses destructeurs : l'indépendant, y
admirer la plus effroyable contrainte. Il devait
plus tard revenir de son erreur, mais au profit
de quelle philosophie sociale ? I ne nous Ia
jamais dit.

Mais & nous, vers la fin de l'autre sitcle,
qu’apportait-il de si important ?

Un sens nouveau de la terre et, pour ainsi dire,
I'amour de la découverte ; le sentiment que vivre

2
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est en soi-méme une action admirable, en dehors
de ses conséquences, et méme si elle ne devait
avoir aucune conséquence ; la ferveur envers ce
qui est parce que cela est. C’est dans cet enthou-
siasme que nous nous sommes rejoints, Gasquet,
Signoret, - Ghéon, Ruyters, Copeau, Rouart,
Chanvin, Michel Arnauld, Charles-Louis Philippe,
les naturistes, moi-méme et quelques autres,
auxquels devaient succéder Jean Schlumberger,
Jacques Riviére, Alain-Fournier, Michel Yell,
Roger Martin du Gard, Valéry Larbaud, pour
ne citer que plusieurs des plus représentatifs®.

André Ruyters était alors un de ceux qui le
mieux mettaient en lumiére la premiére morale
de Gide; celle de l'originalité foncitre. Gide
devait la résumer lui-méme par cette phrase
si lourde de sens :

« Jette mon livre; dis-toi bien que ce n’est
la gw'ume des mille postures possibles en face
de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait
aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un
autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas,
— aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne
t'attache en toi qu’a ce que tu ne sens qu’en

1 Un critique, & la suite de ces propos, a trouvé une telle
philosophie bien démodée. C’est vraisemblable ; elle a qua-
rante ans. Pourtant je la retrouve, exprimée avec force,
dans Siloé, par Paul Gadenne, le premier roman d’un jeune
écrivain, ceuvre de grand mérite.
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toi-méme, créé de toi, impatiemment ou patiem-
ment, ah! le plus irremplagable des étres. »

Cette conception des étres, André Ruyters la
reprenait & son tour dans des contes transparents,
des romans légers, ot1 certain style rococo, inspiré
du XVIIIe sitcle, prenait paradoxalement un
maintien gourmé et presque pédant. Dans des
décors qui empruntaient quelques-unes de leurs
parures a l'imagination de Henri de Régnier,
circulaient, aimaient et discutaient des person-
nages qui typiquement incarnaient la jeunesse
de 1900. J'ai gardé un souvenir exquis de La
Correspondance du Mawvais Riche et des Jardins
d’'Armide que traversait le Ménalque de Gide,
cette fois, égaré au milieu de trop de fleurs.

Plus tard, Ruyters alla en Ethiopie représenter
je ne sais quelle société belge, dont les attributions
me sont inconnues. Il cessa donc d’écrire, mais,
en revanche, il put réunir une petite ménagerie
qui groupait quelques spécimens sauvages de la
faune abyssine. C’était le réve de toute sa vie.
Les guépards et les gazelles, personnages d’une
féerie orientale et réelle, ont df lui faire oublier
les figurines galantes de ces fables modernes,
ou l'on retrouvait I'abbé de Voisenon, Henri
de Régnier et André Gide et qui m’ont procuré
des heures si charmantes.

Dans un roman que j'ai beaucoup aimé aussi,
vers ma vingtiéme année, Eugéne Rouart ressus-
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cita également la personne légendaire de Ménalque.
La Villa sans Maitre, ainsi s’appelait ce livre
incertain, o1 la fluidité du style de Gide se faisait
plus liquide encore, plus ductile, mais ou tout,
sujet, héros, paysages, se fondait dans une sim-
plicité délicieuse, une sorte d’euphorie de la
plus rare délicatesse. Rouart, lui aussi, s’arréta
de bonne heure d’écrire, se consacra i l'agri-
culture, a la politique, fit valoir un domaine. ..
Rien de plus émouvant que ces premiers regards
jetés sur la vie par des écrivains destinés & devenir
des hommes d’action et qui se sont laissé
emporter par leurs réves avant de faire un choix
positif 1,

Un autre encore, Charles Chanvin, a été de
ceux-la. Intime ami de Gide et de Léon-Paul
Fargue, avant de se consacrer au barreau, il a
écrit des vers intenses et sensibles, dont I’accent
pathétique est brisé par une pudeur défensive.
On y retrouvait quelquefois la pureté troublée de
Virgile, quelquefois I'écho dramatique des dia-
logues de Dostoiewski... Ils n’ont jamais été
réunis en volume.

Michel Arnauld (de son vrai nom Marcel

1 11 ne faut pas oublier que Napoléon Ier écrivit quelques
ceuvres romanesques avant d'entrer dans son véritable destin,
qui était de vivre un immense roman. Bismarck disait un jour,
4 Londres, & Disraéli, que s’il n’était pas homme d’Etat, il
efit voulu devenir romancier.
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Drouin), professeur d’histoire au Prytanée de
la Fleche, beau-frere d’André Gide, publiait de
temps en temps, dans les jeunes revues, notam-
ment dans L’Ermitage, des fragments d’un livre
sur la sagesse de Geethe, qui n’a pas été achevé.
Vers 1896, Geethe, malgré de nombreux travaux,
était encore mal connu; on ne voyait guére en
lui que le romantique de Werther et du premier
Faust. Michel Arnauld aura donc contribué & le
faire mieux comprendre aux générations qui se
formaient.

A cette époque, Gide et Henri Ghéon, que
tout devait séparer par la suite, étaient fraternel-
lement unis. L’exaltation, I’exubérance de Ghéon
renforcaient, étayaient la ferveur plus austére
de Gide. Les éclats de voix du premier, ses gestes
amples, sa fagon précipitée de se courber en deux
pour mieux prononcer certaines phrases, son
rire tumultueux faisaient plus grave Iallure
mystérieuse et un peu contractée de son ami.
Les évoquer ainsi dans mon souvenir me rend
quelque chose du plaisir que j’éprouvais & les
voir ensemble, car la mémoire posséde ceci de
merveilleux, si I'on sait s’en servir, qu'elle peut
nous replonger & n'importe quel moment précis
des époques écoulées, vaincre ainsi le temps et
nous rendre les « trésors perdus ».

Ghéon révait d’écrire des romans de caractere,
dans la grande tradition de l'esprit frangais et
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des meilleurs romanciers du XIXe sidcle. Il
publia La Vieille dame des rues, Le Consolateur,
ceuvres originales, frémissantes et curieuses, que
Pon ne devrait pas oublier... Mais la guerre
vint ; et sa conversion au catholicisme. Un autre
Ghéon naquit ; on sait le reste...

Je le répeéte : Copeau, Ghéon, Arnauld, Ruy-
ters, Rouart, Chanvin, et Fargue! aussi, et
Charles-Louis Philippe, et moi-méme, nous avons
tous subi I'influence de Gide. Elle s’est fait sentir
de la fagon la plus variée. Elle n’avait donc rien
de tyrannique. Elle consistait bien 4 demander
a chacun ce qu'il contenait d’irremplagable.
J'entends bien que UVirremplacable n’est pas
fatalement le meilleur. Mais il n’est pas de vérité
morale également bonne pour tous; comme Ie
disait Claude Bernard dans une tout autre science,
c’est le terrain seul ici qui compte. Ce dont Gide
s'effrayait, c’était de wvoir tous les individus
passer sous la méme toise. Mais je ne crois pas
qu'il ait jamais pensé que tout homme pfit devenir
un ¢ndividu. Un mot de plus, et je tomberais
dans la politique : que Mnémosyme et les Muses
m’en gardent !

1 Tancréde, le premier livre de Léon-Paul Fargue.
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Francis de Miomandre

Ce fut aprés la fin de Méditerranéenne que
Francis de Miomandre se présenta a nous, amené
par un de nos camarades. :

Il devait avoir alors une vingtaine d’années,
mais sa moustache blonde en bataille, la mouche
qu’il portait au menton et sa désinvolture lui
donnaient un air plus agé. Il était & peu pres tel
qu’il est resté, sinon qu'il a renoncé & son aspect
de mousquetaire. Comme André Gide, il a tra-
versé les années sans accepter qu’elles pésent
sur lui : c’est qu'on vieillit plus par le dedans
que par l'extérieur. C'est la résistance et 1’élas-
ticité de I'étre moral qui permettent & I'individu
de lutter contre l'action érosive du temps. Sa
curiosité et sa ferveur ont protégé Gide, comme
son imagination et sa fagon plaisante de voir
les choses, Miomandre.

L’exquise courtoisie, l'esprit, la verve, la
précoce érudition de Miomandre nous enchan-
terent tous. Il nous devint rapidement indispen-
sable ; et chaque jour désormais, il nous vint
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voir, apportant les ressources d’une intelligence
infiniment variée et un extraordinaire don de
drélerie.

Les circonstances, par la suite, n’ont pas servi
Miomandre autant qu’elles I'auraient dfi. C’était
a la fois un homme du Second Empire et un
surréaliste éventuel. Curieux assemblage pour
un homme de 1900 ! II fut contraint de se préter
a son époque; il ne se donna pas a elle; son
époque lui en tint rigueur. Il aurait pu devenir
un auteur dramatique A succes, un des premiers
chroniqueurs de son temps, un homme d’esprit
aussi célebre que Tristan Bernard. Par un trait
significatif de son caractere, il se méla & tout et
demeura en marge de tout, toujours travaillant,
toujours courant, toujours rebondissant ; trop
frivole aux yeux des uns ; trop profond & I’enten-
dement des autres; bouddhiste convaincu et
dandy impénitent ; aimant les animaux plus que
les hommes et peut-étre méme que les femmes ;
vivant dans un intérieur plein de poupées et
de pantins ; se livrant passionnément & la danse
dés sa trente-cinquitme année, i la natation
dans sa cinquanti¢me ; sans cesse disposé a se
distraire (se distraire! — ce grand mot des
Francais) ; insouciant ; demandant 3 la vie un
plaisir désintéressé : comique & chaque minute,
soit par ses propos, soit dans ses actions, et
multipliant au cours de cette existence versicolore
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les graves études littéraires?, les chroniques
légeres, les comédies féeriques?, des potmes en
prose admirables®, des romans dont beaucoup
sont des merveilles?, sans compter les fantai-
sies ® : c’est a la fois un petit-fils de I’abbé de Voi-
senon ou du chevalier de Boufflers et d’Andersen,
avec, dans I'ame, une inguérissable réverie nerva-
lienne, a laquelle il doit ses plus beaux accents
et qui lui a fait, dés leur apparition, reconnaitre
pour ses fréres André Breton et Paul Eluard,
qui lui fait enfin écrire aujourd’hui son chef-
d’ceuvre : Le Fil d’Ariane.

On le voit : il était difficile 4 Miomandre de
trouver facilement sa place dans une époque,
trés compartimentée en apparence, dont les prin-
cipaux représentants, — je veux dire les plus
fameux, — ont adopté une attitude unique, non
point, je pense, par volonté, mais pour obéir 2
leur nature simplificatrice.

Ce n’est point que le Miomandre que nous avons
connu environ 1900 ne ft point déja le futur
auteur de Barogue et du Fil d’Ariane, mais il

1 Le Pavillon du Mandavin.

2 Thédtre des jeunes filles.

3 Samsdra.

4 Ecrit sur de 'eaw. — Le Vent et la Poussiére. — L’'Ingénu.
— L’Aventure de Thérése Beauchamp. — Le Veau dor et la
Vache envagée. — Les Taupes. — Baroque. — L’'Ombre et
U’ Amour.— Otarie. — Divection-Etoile.— Le Cabinet chinois, etc

5 Voyages d’un sédentaive. — Au Bon Soleil.
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contenait en puissance cing ou six individus
divers qui n’étaient reliés intérieurement que par
I'amour de la poésie et par le sens du réve. Ce
sont ces éléments spirituels qui lui ont maintenu
son unité et qui font que tous ses livres forment,
malgré la diversité des angles d’éclairage, une
image autonome du monde.

Miomandre avait les mémes admirations que
nous : Mallarmé, Rimbaud, et plus encore peut-
étre, Jules Laforgue, qu'il n’a jamais cessé de
chérir. Sa connaissance de I'espagnol lui permettait
de lire des livres que nous ignorions. Les grands
pottes de I'Inde et les hymnes védiques I'atti-
raient particuliérement, ainsi que les ceuvres
persanes.

I1 nous arrivait, vers cinqg heures, vétu d’une
jaquette noire et d'un gilet blanc, toujours ouvert
sur une chemise 4 jabot, — comme quelques
vieux Parisiens en portent encore, — chaussé
d’escarpins vernis dont les bouffettes se dénouaient
sans cesse, — drame de toutes les heures. Il avait
un ceillet & la boutonnitre, un monocle & cercle
d’or, et se donnait volontiers I'air d'un clubman
parisien, désabusé et spirituel, au courant des
mille potins d’une ville ol1 il n’avait jamais mis
les pieds, car, bien que né & Tours, il était venu
a Marseille &4 I'Age de quatre ans et n’en avait
pas bougé. Cette forme d’élégance frappera par
son caractére suranné, mais il faut se souvenir
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qu'en 1895 on faisait encore en jaquette ses
visites d’aprés-midi; que le veston n’avait pas
tout détroné, ni le chapeau mou, le haut-de-
forme, — en attendant le béret basque universel
et la casquette égalitaire?®!

La vie de Miomandre était alors un tissu de
difficultés insurmontables. Il les a racontées en
partie dans Ecrit sur de 'Eau et dans Le Veau
d’or et la Vache enragée. Son pére, homme d’affaires
chimérique, vrai personnage de Dickens ou
d’Alphonse Daudet, avait fini par I’abandonner,
— sans le vouloir, d’ailleurs, toujours persuadé
qu’il pourrait venir rapidement en aide A son
fils, aussitot qu'il aurait fait fortune, c’est-a-dire
demain ! — dans la société d’un vieil ami, A lui,
devenu brusquement ataxique. Miomandre, sans
ressources, ayant a sa charge un ancien magistrat
a demi paralysé, qu’il ne connaissait pour ainsi
dire pas, abandonné par sa domestique, offrait
aux coups du sort une 4me sereine et un front
égal. Il usait ses derniers louis & acheter son
ceillet quotidien, et quand on lui demandait
« Comment cela va-t-il chez vous ? », il répondait
avec un air triomphant et méditatif, faisant

1 A cette époque, on ne faisait encore de visites qu’en
gardant son « tube » & la main, et pour prendre une tasse de
thé, il était naturel qu'on le posat sous sa chaise. Que ces
temps sont lointains | Les mceurs ont plus vite changé que

les idées. Ce qui se transforme, en effet, ne saurait affecter que
le plus superficiel de nous-mémes.
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allusion a I'état poussiéreux de son intérieur :
« L’humus monte ! »

Comme nous passions tout notre temps a écrire
des romans, Miomandre écrivit aussi des romans.
Il était impossible de nous fréquenter sans étre
pris de cette contagion. Seul, Roberty résistait
et se moquait de nous, mais nous ne tenions
aucun compte de ses sarcasmes. Miomandre,
désormais, nous apporta assez régulitrement un
petit roman tous les deux mois. Lascaris, Erlande
et moi, véritable tribunal des Enfers, nous 1’écou-
tions avec respect, puis, sans pitié, nous le con-
damnions. Miomandre ne prenait pas notre
sévérité en mauvaise part et recommencgait.
Nous n’étions si implacables que dans Pintérét
de notre ami; dans ces petits livres manques,
nous sentions bien que se formait un véritable
talent, mais nous estimions justement qu’il
n’était pas encore i point. On y trouvait des
éléments disparates que Miomandre n’arrivait
pas 4 fondre : une psychologie minutieuse dans
le gotit de Meredith et de Duranty (Miomandre
raffolait alors de Duranty), un humour exubérant,
un romanesque délicat, mais 1’ensemble gringait.
Quand Miomandre eut réussi enfin & découvrir
sa vraie formule avec Ecrit sur de I'Eau..., qui
eut le prix Goncourt en 1905, ce fut une grande
joie pour le Minos, 'Eaque et le Rhadamante
de la rue des Tonneliers.
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Les aventures, les anecdotes de Francis de
Miomandre formeraient, 4 elles seules, un volume.
11 faisait littéralement, — et je crois qu'il n’a
jamais cessé, — naitre sous ses pas les incidents
les plus burlesques, les plus inattendus, dont
il tirait un parti imprévu. Sortir avec lui repré-
sentait une série d’épisodes fantasques dont nous
nous régalions.

Plus tard, & Bruxelles, Miomandre découvrit
ses vraies sceurs en étrangeté : trois jeunes femmes
belges dont les rapports avec la vie étaient du
méme ordre impossible. L'une, Blanche Rousseau,
est une romanciére d'un talent exquis, mais
d’'une pudeur morale si frémissante qu’elle n’a
jamais pu sortir de I'ombre ; la seconde, Marie
Closset, a écrit des vers adorables qui semblent
avoir été révés par un ange de Van Eyck, sous
le nom de Jean Dominique ; la troisitme, Marie
Gaspari, était 'amie et la confidente des deux
premieres. Avec Miomandre, elles formérent une
société secréte qui s’appela les Peacocks. Cette
société vivait en dehors de la réalité, dans une
grande amitié avec les poétes, les objets et les
petits animaux. Mais son ignorance des choses
pratiques était telle que cette confrérie ne se
hasardait jamais dans la vie quotidienne sans
qu’il en résultit une série de menus drames ou
de comédies impayables, dont Miomandre se
faisait le mémorialiste solennel et humoristique.
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A

Il excellait & rendre le langage elliptique de
Marie Gaspari, qui ne se servait que de deux ou
trois mots isolés et d’un verbe pour exprimer
une action tumultueuse ou une idée compliquée ;
ce qui nécessitait un commentaire assez adroit
pour remplir les blancs avec exactitude.

Les lettres de Miomandre reflétaient son intel-
ligence, son esprit et son humeur. Ce sont des
chefs-d’ceuvre de drolerie, de fantaisie et d’ima-
gination. Je dois bien en posséder une centaine,
que j'ai précieusement gardées et qu’il serait
sage que leur auteur se décidat a publier, afin
de prouver qu'a la fin du XIXe siecle un jeune
homme merveilleusement inoccupé et vivant en
province, au milieu d’aventures invraisemblables,
était encore capable de conserver la meilleure
tradition des Mme de Sévigné et des Voltaire.

L’a-propos de Miomandre m’a toujours ravi.
Il disait, un jour, que nous nous promenions
dans un village aux rues étroites et aux maisons
mal odorantes : « Vous voyez, ces braves gens
sont obligés d’ouvrir leurs fenétres pour aérer
leurs rues! » Il a trouvé une autre fois cette
définition : « La femme fidele est celle qui
s’acharne sur un seul homme. »

Pendant la guerre, comme nous travaillions
dans un bureau du Service de la Propagande,
au Ministére des Affaires étrangeres, rue Fran-
cois Ier, un obus éclata sur le quai d’Orsay, en
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face de nous, de l'autre c6té de la Seine; cela
fit un beau tapage. Miomandre, qui écrivait a
son bureau, ne tressaillit pas et s’écria d’une
voix vexée : « C'est insupportable cette manie
qu'on a ici de fermer les portes aussi fort! » A
la-méme époque, il était, lui aussi, en guerre,
mais avec sa concierge qui exigeait qu’il descendit
dans la cave pendant les nuits de bombardement.
Miomandre refusait, soutenant qu’un homme
vraiment libre a le droit de choisir son genre
de mort. Et pour se venger des fureurs de sa
pipelette, quand beuglait la siréne et que les
autres locataires se hataient docilement dans
I'escalier, il leur criait : « Attention en bas! Si
la concierge fait explosion, tenez-vous i I’écart !
Rien n’est dangereux comme un éclat de con-
cierge ! » Il se promenait alors avec un monocle
écartelé de deux bandes de papier, mises en croix,
comme les vitres des immeubles, de crainte,
disait-il, que la commotion d’une bombe n’en
fit éclater le verre. Ses plaisanteries n’étaient
pas alors du gofit de tout le monde. On a trop
oublié que la premitre forme du courage, en
France, c’est I'esprit. Il ne fit jamais venu A la
pensée de Miomandre qu'on piit étre troublé
par un événement quelconque. Il faut ajouter
qu’un de ses ancétres, le chevalier de Miomandre,
garde du corps de Marie-Antoinette, avait été
cloué a une porte du palais de Versailles, d’un
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coup de pique, en défendant les appartements
privés de la Reine, envahis par la populace, le
6 octobre 1789.

Aujourd’hui, il semble que ce fond de réve
sur lequel vivait le Miomandre de la vingtitme
année l'ait envahi et qu’il le révele entiérement.
René Lalou a écrit de lui dans son Histoire de la
Littérature contemporaine :

« En ce genre si personnel (Part « d’apprivoiser
et d’humaniser le famtastique »), il est toutefois
probable que la plus parfaite réussite de Mio-
mandre reste « I'arabesque amoureuse et marine »
d’Otarie. Les acteurs de ce conte féerique se
groupent comme des motifs musicaux et ce sont
nos plus secrétes aspirations que Miomandre
entrelace dans ce contrepoint, avec I'infinie
souplesse du réve. Par 'abondance et la délica-
tesse des inventions, Otarie supporte la com-
paraison avec les nostalgiques chefs-d’ceuvre du
romantisme allemand. »

Ce jugement sagace s’applique plus encore
aux deux derniers livres de Francis de Miomandre :
Le Maitre d'Hotel et le Raton Laveur et Le Fil
d’Ariane.

Dans Le Fil d’ Ariane, on trouve trois nouvelles
en forme de songes, ol la psychologie inconsciente
des étres se révele A travers les métamorphoses
et les travestis de la pensée onirique. L’'imagi-
nation de l'auteur, son art symphonique, ses
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ouvertures sur la poésie pure, la perfection de
son style, donnent un charme infini & ces récits
qui ont été surtout écrits pour les réveurs ;— et
dans le second, Le Capitaine Jove, certaines
pages sur la tragédie de I'homme, qui se déve-
loppent en plein mystere, nous donnent ce frisson
qui se déclenche en nous quand nous nous trouvons
au bord d'un abime.

Miomandre a suivi bien des routes diverses
depuis que nous nous sommes connus, mais en
lisant ces fuyants et profonds poeémes, — ou
apologues, — je ne pouvais pas ne pas y voir
I'accomplissement véritable du jeune homme
courtois, charmant, hors du temps, et comme
détaché de tout, qui prenait, vers 1900, une
part si active 4 nos discussions littéraires.

i3
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Retour en avant

Dans un des chapitres précédents, j’ai dessiné,
pour ceux qui prennent plaisir a ces souvenirs,
une esquisse fidtle de la création d’'une petite
revue littéraire, fondée par quelques-uns de nos
amis et moi-méme, a Marseille, il y a quarante-
trois ans.

Si j'avais obéi, selon mon désir, & I'ordre régu-
lier des choses, j'aurais d&i aborder, quelques
chapitres plus tard, 'histoire d’'une revue qui
lui succéda peu d’années aprés, qui existe encore,
qui s’appelle Le Feu et que dirigent, a Aix, Gabriel
Boissy et Louis Gini¢s. Nous reviendrons la-
dessus.

Mais la mémoire est comme une danseuse, qui
parcourt toute la scéne sur ses ailes de gaze et
de feu, se réfugie dans I'ombre des coulisses,
prend la rampe d’assaut, revient cent fois sur
ses pas, se multiplie, flamme, s’éteint, s'embrase
a nouveau et soudain se fond dans la solitude
ou se perd au milieu d’'une foule. Il ne faut
pas lui demander une trop visible logique;
il lui suffit d’obéir aux lois générales d'une vie
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intime, qu’elle protige, alimente et dissimule
tout a la fois.

Et puis les circonstances transforment nos
projets. Un nouveau séjour 3 Marseille m’a remis
en présence de quelques-uns de ceux qui rédigent
les Cahiers du Sud.

Les Cahiers du Sud, aprés avoir été une revue
de jeunes et, sans cesser de Iétre, sont maintenant,
grace & I'ampleur qu'ils ont prise, un des pério-
diques francais les plus originaux et les plus
vivants, les plus imités aussi. Ils ont donc succédé,
comme expression éthique et littéraire de Mar-
seille, a Méditerranéenne et au Feu; si bien qu’a
elles trois ces revues ont continué, pendant plus
de quarante ans, une tradition littéraire libre,
changeant de tendances et de formes, au gré
des générations, mais cependant si fidéle au méme
veeu de transfiguration lyrique qu’un des fon-
dateurs de Méditerranéenne pouvait se retrouver,
voici quelques semaines, parmi les plus jeunes
rédacteurs des Cahiers du Sud sans y sentir le
moindre dépaysement.

Ce fut en 1913 qu'un petit groupe de jeunes
gens, dont quelques-uns étaient encore des collé-
giens, fonda Fortunio, qui se réunissait autour
de Jean Ballard, merveilleux animateur, esprit
enthousiaste et cependant réaliste, qui conserve
a travers le temps, comme beaucoup de Mar-
seillais, le pouvoir de mfrir sans renoncer & sa
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jeunesse. On vit & Fortumio Gaston Mouren,
Marcel Gras et Pagnol, que Topaze et Marius
devaient rendre peu aprés célebre. Mais Fortunio
ne savait pas alors o il allait ; aucune doctrine,
ni direction effective. Tout cela ne se créa qu’avec
les Cahiers du Sud, quand ceux-ci groupérent
les meilleurs, adoptérent une attitude générale
et découvrirent de nouveaux talents. Leur véri-
table naissance date de 1925. A ce moment, ils
n’adoptérent pas précisément une esthétique et
une philosophie bien définies; mais des analo-
gies durables entre les esprits donnérent aux
Cahiers du Sud une véritable cohésion ; les hommes
les plus divergents purent s’y réunir et y colla-
borer, sans rien perdre pour cela de leur auto-
nomie, ainsi que l'avaient fait, par exemple,
les fondateurs du premier Mercure de France,
vers 1891.

Ce fut 4 ce moment-lA qu’André Gaillard
entra dans le groupe des Cahiers du Sud et le
rattacha aux courants nouveaux de 'aprés-guerre.

Je n’ai jamais rencontré André Gaillard ; je
ne saurais le dépeindre. Ceux qui l'ont connu
font de lui des portraits bien différents ; du moins
des portraits oraux. Ses amis, quand ils parlent
de lui, refusent d’employer un autre style que
celui de la critique de 1925; c'est-a-dire une
paraphrase lyrique, & visées 7imbaldiennes, dont
I'éclat verbal est séduisant, mais dont je sais
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trop bien que les termes sont souvent inter-
changeables.

Léon-Gabriel Gros, qui est lui-méme un des
meilleurs poetes du groupe, a beau jeu de se
moquer, — dans une préface, d’ailleurs remar-
quable, aux Euvres complétes d’André Gaillard,
— du plan « tout anecdotique des biographes-
voyeurs ». Et il ajoute : « On ne force pas
les serrures de l'arc-en-ciel. » Il ne s’agit pas
ici de cambrioler la météorologie. Quand Bau-
delaire écrivit sa double préface aux contes
d’Edgar Poe, je ne suppose pas qu’il ait été un
« biographe-voyeur », mais il peint le poete tout
entier, homme et écrivain, malheurs et idéal.
Nous ne demandons pas aux amis de Gaillard
des potins, mais une évocation réelle, ou le style
personnel de I'individu, son comportement devant
la vie, le secret de sa séduction, la forme de son
€loquence, les modifications progressives de son
caractére nous soient évoqués avec précision
et éclairent pour nous la beauté de sa poesie.
Baudelaire nous dit de Poe : « Ses maniéres,
mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie,
démarche, gestes, airs de téte, tout le désignait,
surtout dans ses bons jours, comme une créature
d’élection. Tout son étre respirait une solennité
pénétrante. » Quelques mots & peine : et Poe est
devant nous. Nous ne demandons i personne
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d’étre Baudelaire, mais & ceux qui veillent avec
une si jalouse et si fidele affection sur la mémoire
d’un poete aussi caractéristique que Gaillard,
de le mieux caractériser eux-mémes.

André Gaillard mourut prématurément et de
facon inattendue, a4 la suite, a-t-on dit, d’une
chute sur le crane qu’il avait faite antérieurement,
au cours d'une ascension. Ainsi eut-il la fin tra-
gique de beaucoup de ceux de sa génération
qui, refusant les conditions communes du monde,
se jetérent dans une aventure de caractére absolu,
qui les conduisit 2 une mort précoce. Jacques
Vaché, René Crevel, Jacques Rigaut, Emmanuel
Fay, Mireille Havet, Paul Sabon, Raymond
Radiguet, Casanova et tant d’autres, et ceux ou
celles-la qu’on ne peut nommer puisqu’ils demeu-
rerent dans la vie privée, quel cortége d’ombres
douloureuses ! De tels signes auraient di rendre
clairvoyants nos politiciens et leur indiquer qu’on
s’enfongait dans une impasse. Un pays victorieux
ne fournit pas tant de victimes au Minotaure
sans étre averti qu'il s’engage dans le Labyrinthe.

Gaillard avait révélé aux jeunes écrivains de
Marseille, et avec une incroyable magie, — tout
le monde est d’accord la-dessus, — et Apollinaire,
et Breton, et Eluard, le surréalisme entier, et
derriére lui, ce sens héroique et fatal de la poésie,
qui remonte d’ailleurs, 4 travers Rimbaud et
Lautréamont, jusqu’a Poe et 4 Baudelaire.
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Si variées que fussent les tendances des Cahiers
du Sud, par André Gaillard, et i travers Jean
Ballard, Léon-Gabriel Gros, Jean Cayrol, Jo&
Bousquet, Georgette Camille, Yanette Delétang-
Tardif, Thérése Aubray, Ribemont-Dessaignes,
Henry Michaux, Louis Emié, ces Cahkiers demeu-
rérent étroitement rattachés a ce qui constitua et
ce qui constitue encore la seconde vague du sur-
réalisme. Mais que d’autres esprits originaux s’y
sont révélés : Marcel Brion, Gaston Baissette,
Henry Fluchére, Gabriel Bertin, etc., etc. !

C'est sur le cours du Vieux-Port que leurs
réunions ont lieu. On trouve 14 aujourd’hui un
misérable terre-plein, vide et poussiéreux; il
n’a pas réussi a nous faire oublier I’ancien canal,
endormi et attirant, aux quais chargés de ton-
neaux, aux antiques ponts en forme de 7, qui
mettait dans ce coin de Marseille un nostalgique
rappel de Rotterdam et de Venise. Tout cela a
été détruit pour faire place & un espace inutile
et mort. Il faut bien que les municipalités s’occu-
pent; et ceux dont elles servent les intéréts.

Le studio des Cahiers du Sud se compose d'une
série de pitces inégales et profondes, aux pou-
traisons apparentes, aux murs peints A la chaux,
décorés de photographies innombrables ; archives
en images de l'endroit : hommes, femmes, pay-
sages ; reproductions d’ceuvres d’art. Et puis les
bureaux, les bibliothéques, les manuscrits, les



200 LES SAISONS LITTERAIRES

livres, les tableaux, un globe terrestre, je ne
sais quelle atmosphére mélée de modernisme,
empreinte de Renaissance. ..

La, parmi de charmantes jeunes femmes, des
érudites passionnées, j'ai retrouvé quelques écri-
vains d’avenir : Gabriel Audisio, qui entreprenait,
ces jours-ci, dans les journaux, un débat sur la
poésie devant aboutir & la plus violente caco-
phonie ; Jacques Masui, un des créateurs de la
revue belge Hermeés, métaphysicien qui s’aven-
ture a travers la mystique; Jean Tortel, qui a
écrit un noble potme : In memoriam ; Jean
Rivier, Gabriel Bertin, tant d’autres encore 3
peine apercus, et Lanza del Vasto enfin, Italien
d’origine, pérégrin par vocation, que nous con-
naissions depuis longtemps et qui se révéle comme
un des meilleurs podtes frangais d’aujourd’hui.
Comment oublier des vers tels que ceux-ci, qu'il
vient de faire paraitre ?

J'ai ma maison dans le vent sans mémoire,
J'ai mon savoir dans les Livves du vent.
Comme la mer, j’ai dans le vent ma gloire,
Comme le vent, ’ai ma fin dans le vent.

Plus tard, dans son appartement personnel,
qui n'est presque qu'un balcon ensoleillé sur le
Vieux-Port, Jean Ballard, entre sa femme, grave,
belle et blonde, qui est sa secrétaire aux Cakiers,
et une enfant de huit mois, habituée déja au défilé



RETOUR EN AVANT 201

des visages et qui les scrute avec une sévérité
curieuse et réfléchie, Jean Ballard m’entretenait
de ses projets.

On sait que les Cahiers du Sud ont consacré
des numéros spéciaux, aujourd’hui célebres, au
Drame Elizabéthain et au Romantisme allemand.
En septembre 1939, 4 la déclaration de guerre,
un nouveau fascicule d’inspiration générale
s’appelait Refour aux mythes grecs. Demain, ils
en publieront d’autres ; un tout prochain s’occu-
pera du Message actuel de I'Inde, avec la colla-
boration de nombreux écrivains hindous et de
savants indianistes, la traduction d’extraits d’Upa-
nishads inconnus et de poémes mystiques ; numéro
appelé a un grand retentissement. Puis viendront
Le Génie d’oc et I'Homme méditerranéen, Le Pré-
cieux dans la Poésie, enfin un ensemble de travaux
sur Alexandrie et son role au début de I’ere chré-
tienne. On le voit : c’est une sorte d’encyclopédie
intellectuelle qui a été inaugurée par les Cakiers
du Sud; encyclopédie d’inspiration toute nou-
velle, car elle n'a aucun plan précongu et se
contente d’inciter des esprits libres et différents
a livrer ensemble leurs réflexions sur un probléme
qui leur soit familier.

C’est par de semblables entreprises que les
Cahiers du Sud se distinguent des publications
analogues. Je me plaisais, tandis que Jean Ballard
parlait et que je regardais le Vieux-Port fumer
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de l'or & mes pieds, entre les forts roses et ces
magnifiques facades des quais, dont la plus
belle fait penser au mur extérieur d’une prison
de Piranése, a voir dans ces projets une nouvelle
preuve de la renaissance de notre race ; je recon-
naissais ce besoin de synthése qui n’abandonne
jamais ses meilleurs esprits; et j'étais heureux
que tout cela naquit dans la plus vieille cité de
France, celle qui, a sa fondation, avait pour
contemporaines, non seulement Athénes, mais
Babylone, mais Corinthe, mais Sais, mais Car-
thage ; en un temps, enfin, ol les Etrusques se
battaient encore sur les confins du Latium et
bien avant la naissance du Bouddha .

1 J’ai voulu laisser & ce chapitre son caractére d’actualité,
afin qu’il fasse une opposition bien vivante 4 tant de pages
inspirées par la Muse Mémoire.
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Lucien Rolmer

Ce fut aprés le départ d’Albert Erlande que
je fis la connaissance de Lucien Rolmer. Si je note
cette coincidence, c’est justement parce que
Lucien Rolmer a été, par quelques-unes de ses
manifestations, une sorte de double d’Erlande.
A vrai dire, le mot double n’exprime pas exac-
tement ici ma pensée, car il donne 4 Rolmer
I'apparence d’étre une ombre d’Erlande ou tout
au moins un disciple. Or, il en était tout autrement.
On eiit dit que, dans cette brassée gigantesque
et inconnue de molécules psychiques qui doit
constituer I'’ame personnelle de chaque homme,
la divinité qui préside a ces choix s’était servie
des mémes éléments pour former la structure
intime de I'un et de l'autre de ces poétes en les
combinant bien entendu avec des éléments hété-
rogénes. Lucien Rolmer s’appelait en réalité
Louis Roux, mais ce nom lui paraissait manquer
par trop de caractere personnel. Il signa d’abord
Luigi Roux, puis il se décida pour le pseudonyme
de Rolmer qui lui parut suffisamment sonore et
bien construit.
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C’était un tout petit homme alerte, rapide
dans ses mouvements et méme brusque, avec
un front magnifique, un front presque génial,
un profil net et bien dessiné, une bouche sans
lévres, et un mince pinceau de barbe allongeant
Povale des joues. Ses yeux étaient ardents,
sombres, pleins d’éclat. Son débit rapide, tant6t
saccadé, tant6t s'étalant en de larges périodes
emphatiques. Il terminait généralement ses
phrases par un éclat de rire sonore qui avait
quelque chose parfois de cruel et qui découvrait
des dents blanches et pointues.

Il vivait dans un état de frénésie 3 peu prés
perpétuel. J'ai rarement vu i quelqu'un une
vitalité aussi débordante. Comme Erlande, il
€tait lui-méme enivré de ses propres dons et les
dirigeait malaisément. Sa faculté la plus dan-
gereuse comme chez beaucoup de Provencaux,
était le pouvoir d’improviser. I pouvait écrire
sans peine et presque au courant de la plume,
des strophes abondantes et cadencées, quelque-
fois belles, et qui jouaient souvent, comme il
arrive en pareil cas, la comédie de la beauté.
Il improvisait au piano avec une facilité décon-
certante et pouvait ainsi subjuguer sous le charme
de ses harmonies tout autre qu’un vrai musicien.
Non pas qu'il efit en lui le moindre désir de tromper
sur la qualité de ce qu’il faisait, mais une telle
richesse apparente ne saurait manifester une
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vraie richesse intérieure. Tout cela faisait partie
de cette charmante facilité d’élocution et de
verve supérieure qui caractérise quelquefois la
jeunesse et qui ne lui survit guére. Rien de plus
dangereux que cette illusion de génie, fréquente
chez certains poetes et qui trouble si facilement
ou séduit leur génération. Malheureusement, elle
ne survit gueére a celle-ci.

Ce n’est point que Rolmer n’ait écrit de belles
pigces et que les anthologies auraient dfi recueillir.
Mais dans I'ensemble, il a été comme Erlande
une victime de Shelley. La poésie anglaise vaut
par ses qualités techniques et une certaine musique
particuliere qui ne saurait passer dans une autre
langue. Cette blancheur rayonnante et diffuse
qui fait le fond de la poésie shelleyenne prend,
quand elle se dilue dans le vers frangais, je ne
sais quelle grice harmonique et une péleur
monotone. La précision du dessin manquait 2
Rolmer comme elle a manqué & Erlande, mais
il y avait en lui une force lyrique d’une généro-
sité et d'un naturel qui conserve une chaleur
sincére au déroulement de ses strophes. Par
quel mystére ces deux poétes, nés 'un et I’autre
sur les bords de la Méditerranée, ont-ils été
grisés par le clair de lune de I'Epipsychidion et
de La Sensitive, au point d’en oublier leur soleil
natal ? Peut-étre ce trait fut-il celui de toute
notre génération qui, par une réaction naturelle
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contre le méridionalisme outrancier et bruyant
qui nous entourait, nous donnait & tous le goit
d'une poésie plus intérieure, d’une vie plus
secréte, d'un art plus délicat.

Cependant, dans son existence quotidienne,
Rolmer gardait les traits les plus habituels d’un
certain type Provencal. Il était enthousiaste,
exubérant, chaleureux, incapable de tenir en place,
toujours prét a s’exalter pour une idée nouvelle,
a déclamer des vers, 4 se jeter dans la rue. La
violence de ses instincts, son bonheur de vivre
ne lui laissaient, si I'on peut dire, aucune sorte
de repos. Je le voyais presque quotidiennement,
et il arrivait tout chargé d’aventures extrava-
gantes dont je n’ai jamais pu connaitre le degré
d’authenticité, non pas que je pusse l'accuser
d’inventer ce qu’il racontait, mais je n’ai jamais
su jusqu’a quel point il transformait en montagnes
des taupiniéres et en aventures mirobolantes
des incidents minuscules. Il aimait le Vieux
Port et ses quartiers tortueux, les grands espaces
vides de la Joliette et du Lazaret, les coins déserts
qui avoisinent la gare Saint-Charles et ou il
rédait des nuits entitres & la poursuite d’aven-
tures et d’inconnu.

Il abordait au hasard des gens dans la rue et
particulierement de vieilles dames respectables
et leur tenait les propos les plus saugrenus et les
plus hétéroclites. Il y avait en lui quelque chose
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d’excessif et de déréglé, un besoin de tapage et
de scandale, une véritable ivresse de vie qui
Pemportait toujours plus loin qu'il n’aurait
voulu. Cela donnait a sa camaraderie et & son
amitié un trés grand charme. Quand il était
auprés de vous, on avait I'illusion que l'action
fat plus intense, les instants plus riches et plus
comblés. Comme beaucoup de jeunes poetes,
surtout a cette époque, il lui était difficile de
se résigner a une occupation fixe, bien qu’il
n’elit pas de fortune; il habitait avec sa mere
et une tante qui vivaient de petites rentes. Il
n’avait lui-méme A peu prés aucun besoin d’argent.
Il faut dire ici, — ce qui fait une différence consi-
dérable entre les meeurs de 1'avant-guerre de 1914
et les meeurs de l'aprés-guerre, — que le goit
du luxe et de la dépense était alors inconnu &
la plupart des classes sociales. Excepté les quel-
ques francs nécessaires pour aller au café, les
jeunes gens n’avaient besoin de rien, en dehors
de ce que leurs familles leur fournissaient. Les
aventures d’amour ne colitaient guére, le cinéma
n’existait pas; personne ne pensait qu'on pit
avoir une automobile, luxe réservé a des million-
naires lointains et inintéressants; un complet
colitait quatre-vingt francs et durait plusieurs
années; aller au théAtre semblait une occu-
pation réservée aux bourgeois. Dans ces condi-
tions, un jeune écrivain capable d’une certaine
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imagination pouvait remplir toute sa journée 3
travailler pour lui ou & ne rien faire, c’est-a-dire
a remplir sa vie de ces menus incidents qui,
transposés par une vision indirecte des choses,
suffisaient a dispenser, avec une égale richesse, la
joie et la mélancolie. II faut ajouter & cela ce gofit
de la flanerie que donne facilement la Provence,
cet amour de la rue et des mceurs extérieures,
les interminables stations aux terrasses des
cafés, les promenades dans la banlieue, les perpé-
tuelles rencontres avec des nouveaux venus, le
don de s’amuser des moindres circonstances,
enfin une prodigalité naturelle et une disponi-
bilité qui rendaient tout 2 fait inutile cette inva-
sion perpétuelle de soi-méme par autrui que l'on
demande aujourd’hui aux sports, & la radio et
au cinéma, grice auxquels on est arrivé partout
et quel que soit le pays auquel on appartient
et son régime apparent, & un véritable esprit
totalitaire.

Ce lyrisme flottant dont est fait sa poésie,
Rolmer l'appliquait facilement 3 des ceuvres
en prose. Je crois qu'il faut une grande expé-
rience de la littérature pour écrire des ceuvres
romanesques qui soient presque des poémes en
prose. La jeunesse s’adonne trop facilement &
ce verbiage inutile, & ces exaltations forcées, a
ce panthéisme délirant que nous ne voyons que
trop aujourd’hui. Un grand réveur comme Nerval
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peut y arriver naturellement, ou un écrivain
qui, vers la fin de sa vie et la connaissant bien,
se serve de la réalité en la dissimulant. Rien
n'est plus vain qu’une poésie informe qui se
plie & tous les mouvements de la sensibilité sans
réussir & toucher celle des lecteurs.

Je poussais souvent Lucien Rolmer 3 se former
d’abord a I'étude du réel. Il voulut bien m’écouter,
et comme il faisait & peu prés ce qu'il voulait
de ses dons, il réussit 3 les concentrer, & les
macérer et il écrivit un petit roman réaliste,
d’esprit caustique, sur les mceurs bourgeoises :
Madame Fornoul et ses héritiers. C’est une longue
nouvelle bien faite, d’un art équilibré et dont
la lecture est savoureuse. Rien n'y ressemble
moins que Maivine qui est, tout au contraire,
un récit romantique et sans corps, mais dont on
tirerait quelques belles pages. Dans un troisiéme
ouvrage, L’hétel Sainte-Agnés et des Célibataires,
Rolmer joignit ses deux formules et donna un
livre satirique, exubérant, & la fois sérieux et
cocasse, d'un cours incertain et de péripéties
bizarres. Entre temps, Rolmer s’était marié et
avait quitté Marseille. Son destin ne devait pas
s'étendre trés au-deld. La guerre de 1914 le porta
au front. Son courage et son enthousiasme firent
de cet homme sans régle un excellent soldat.
En 1916, & l'assaut d’une tranchée ennemie, il
se trouva dans un corps & corps tout prés d’'un

1
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sous-officier allemand qui lui briila la cervelle
et dispersa, en une seconde, tout ce qui s’y
formait de rimes et d’images poétiques. Aujour-
d’hui, Mme Rolmer veille jalousement et fidele-
ment sur la mémoire de son mari. Elle travaille
a ce qu’il ne soit pas oublié; grice a elle, les
livres épuisés ont été réimprimés. Souhaitons que
toute I'ceuvre du poéte, mort trop tét, demeure
a la disposition des lecteurs.

Derniérement, comme je traversais Marseille,
je me trouvai tout d'un coup au coin d’'une rue
devant une plaque nouvellement posée. Le nom
de Lucien Rolmer a été donné a une rue. Je fus
saisi d’'une émotion mélancolique, mais ce n’était
pas la premiere fois que je I'éprouvais. Rue Edmond
Rostand, rue Emile Sicart, rue Roux de Bri-
gnoles, rue Edouard Delanglade, quelle surprise
que de voir, a I'angle d'un mur et comme gardant
une rue, le souvenir d’hommes que l'on a connus
ou dont on a été l'intime, dont on a partagé
parfois les angoisses et les plaisirs et qui sont
devenus brusquement cette plaque bleue, comme
une station intermédiaire entre le pavé ensoleillé
et I'azur du ciel.



XXV

Rencontres avec Jean Lorrain

Ce serait toutefois une erreur de supposer que
dans les derniéres années du dix-neuviéme siécle,
le symbolisme, — et son fils révolté contre lui,
le naturisme, — n’eussent pour adeptes que des
jeunes gens de vingt ans. Quelques hommes plus
agés partageaient notre enthousiasme. A vrai dire,
ils n’étaient nos ainés que d’une dizaine d’années,
mais ces dix ans-1a forment entre les générations
un écart sérieux, — 1’écart de I'expérience.

Je rencontrais quelquefois, I'hiver, dans mes
promenades solitaires un couple d’une grande
beauté physique et d’une extréme élégance : un
jeune homme haut, mince, svelte, toujours vétu de
fourrures et le cou enveloppé d’un foulard et une
femme blonde, vive, fraiche, dont la bouche expres-
sive et menue avait la rondeur d’une cerise. Des
barzois blancs les accompagnaient. Ce couple
avait quelque chose d’insolite ; il donnait I'im-
pression d’étre toujours en voyage. Un jour,
j'appris que ce jeune homme s’appelait Rémy
Salvator ; qu’il menait la vie oisive, errante et
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protégée des tuberculeux qui ont de la fortune
et qu’il vivait 4 Madére et & Alexandrie autant
qu’'a Paris et & Marseille, ol son pere habitait.
Mais rien de tout cela n’aurait eu a mes yeux
le moindre prix si je n’avais trouvé ce méme nom
dans La Plume, ot il signait des lettres étrangeres ;
et dans L’Ermitage ou il écrivait de petits poemes
d’'un charme languissant et un peu morbide.
L'idée que ce merveilleux jeune homme aux
barzois fit, lui aussi, un poete, était de celles
qui pouvaient le mieux séduire mon imagination
de la seiziime année. Aussi lui envoyai-je, dés
qu’il parut, mon petit livre de vers.

Je ne recus de réponse que cinqg mois apres,
— car Rémy Salvator ne revenait a Marseille
qu'a la fin de V'automne. Il me priait aussit6t
de l'aller voir. Cette visite me fit alors l'effet
d’une véritable aventure. J’avais l'impression
de rendre visite 2 Brummel lui-méme, a Eugéne
de Rastignac ou & Julien Dorsenne, le héros de
Cosmopolis. Jamais je ne m’étais senti aussi
timide, jeune, isolé. Mais Rémy Salvator était
lui-méme ’homme le plus délicat et le plus simple
du monde, et & peine étais-je entré dans le sombre
petit salon qu'il occupait, rue Dragon, que je
me sentis entierement rassuré ; et méme l'entrée
de sa jeune femme aux yeux d'un brun-doré,
spirituelle, pétulante et habillée comme on ne
I'est guére en province, ne me fit pas perdre
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une aisance si spontanément, si inopinément
découverte.

J’al rencontré peu d’hommes qui m’aient donné
autant que Rémy Salvator le sentiment du raffi-
nement et de la distinction de I'Ame. Il était
lettré avec modestie et presque avec géne ; affec-
tueux avec une extréme réserve, tendre en s'en
défendant. Je ne lui ai jamais entendu exprimer
un sentiment bas, ou commun, ou brutal, une
idée banale, une émotion vulgaire. C’était un
exemple vivant de la civilisation francaise, avec
tous ses secrets; je ne lui ai pas entendu, au
long d'une longue amitié, faire une « gaffe »,
se tromper sur la valeur d’un étre, donner sa
confiance a qui ne la méritdt pas. Son indul-
gence, sa bonne grice, sa finesse d’esprit ne
se relachaient guére; et tout cela était si con-
tagieux chez lui qu'il était impossible, en sa
présence, de manquer d’indulgence, de bonne
humeur, de délicatesse. On redoutait toujours
de le choquer. A plus de cinquante ans, il rou-
gissait encore si quelqu'un, en sa présence, man-
quait de tact, se montrait hargneux, disait quelque
chose de sot ou d’importun.

Malade, depuis sa seizieme année, condamné
des la vingtieme, aprés avoir perdu sa meére et
son frére, emportés par la phtisie, il avait les manies
de ceux qui doivent se soigner sans repos. Pour
conquérir son amitié, il fallait les respecter. Il
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ne parlait d’ailleurs jamais de sa santé, mais
sitét qu'il se sentait plus mal, vous priait sim-
plement de renvoyer un rendez-vous. Grice 2
un systeme de claustration et de séjours au
soleil, il a vécu assez vieux pour quelqu’un d’aussi
fragile. Il arrivait qu'un ami maladroit lui dise :
« Vous vous tuerez avec ce régime. . . » Il répondait
alors : « C’est possible, mais je vis. N'oubliez pas
que les médecins ne me donnaient pas trois mois
d’avenir quand j’ai eu vingt ans... »

A Paris, les Salvator vivaient dans la société
du comte Robert de Montesquiou-Fezensac, —
au temps ot1 celui-ci menait une vie encore assez
solitaire, avant sa période mondaine, — de Jean
Lorrain, Antonio de la Gandara, Octave Uzanne.
Par eux, devaient m’arriver plus tard les échos
d’une vie dont je me sentais cruellement éloigné ;
ils voyaient les gens que j’aurais aimé connaitre,
ils voyageaient & travers les pays que j'aurais
voulu parcourir. En revenant & Marseille, chaque
année, ils me rendaient sensible I'atmosphere
d’un Paris qui était celui du Mercure de France,
de la Revue Blanche, des expositions impression-
nistes et aussi de Foyot et de Voisin ; du Londres
d’Oscar ‘Wilde et du Yellow Book ; de la Rome
de d’Annunzio. Ils admiraient Aubrey Beardsley
et Charles Conder; achetaient des tableaux de
Monticelli ; lisaient les podtes symbolistes et les
petites revues.
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Avec cela, ils n’avaient rien de kwresque, ni
de snob. Ils avaient constitué un milieu charmant
que fréquentaient des femmes ravissantes, des
jeunes filles originales et libres, des jeunes gens
romanesques et aventureux. La conversation
avait un tour hardi, surtout en cette époque
encore bien empesée, une certaine fagon de
parler de tout avec un cynisme spirituel et sans
affectation, qui me rappelait le dix-huitiéme
siecle. Suzanne Salvator répétait souvent cette
parole profonde : « Je n’ai jamais eu de principes,
mais j'ai tous les préjugés. » Ou encore : « On
peut bien pécher contre la morale ; mais on ne
doit pas offenser les mceurs. » Ce n’était pas
précher I'hypocrisie ; mais se souvenir que, si
libre d'idées qu’on se veuille, il est sage de ne pas
froisser autrui. Peu de sociétés m’ont paru i la
fois aussi affranchies et aussi ennemies du scan-
dale que celle des Salvator. Ils avaient cette
forme d’élégance qui donne & tout un air de
naturel et de bonne compagnie. Ils avaient tou-
jours soin d’éviter que les erreurs auxquelles ils
pouvaient étre amenés prissent ce tour ridicule ou
vulgaire que l'on voit chez tant de gens ou
devinssent des désastres contagieux. Ils m’ont
affermi dans ce sentiment, inné chez moi, que le
savoir-vivre est une vraie science, mais qu'on ne
I'acquiert pas en respectant des usages morts, ni en
se dérobant aux expériences qui vous apprennent
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la vie. Le savoir-vivre est d’abord de donner
du style a la vie. Il n’est I'affaire ni des mufles, ni
des puritains, ni des infatués qui croient toujours
étre les meilleurs ou les plus éclairés. Il y faut de
la mesure, quelque intelligence du cceur et un
amour des hommes plus grand que celui des
dogmes ou des théories.

Je retrouvais chez les Salvator un de mes
cousins, Louis de Saint-Jacques, ami intime
d’Adolphe Retté, a la conversion de qui il a con-
tribué, et qui fut pendant un an le critique écouté
de La Plume. Il y a fait, sous le titre d'Expertises,
une série d’articles fort durs pour les livres de
son temps. Nous lui reprochions surtout ses sévé-
rités a l'égard de Mallarmé et de Henri de
Régnier, mais il se tirait d’affaire en plaisantant.

Il était caustique, impitoyable, avec des mots
qui faisaient fleche et il terminait ses phrases par
un rire bref sous sa courte moustache brune.
Aprés son mariage, il renonca aux lettres, devint
plus pieux encore et se consacra i sa famille.
Il ne cessa cependant jamais de voir les Salvator
qui restérent, je crois, ses meilleurs amis.

Je rencontrais aussi chez eux Valére Bernard
et j'y vis plusieurs fois Jean Lorrain.

Jean Lorrain était alors au comble du succes.
Il y a peu d’hommes qui soient plus méprisés
actuellement par la critique, bien que Paul Morand,
il y a peu d’années, ait préfacé la réédition d’un
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de ses ouvrages et reconnu tous ses meérites.
Mais les écrivains ont rarement l'esprit original.
Ils louent, en général, ou dédaignent les gens,
parce qu'il est la mode de le faire et qu'ils ont
toujours peur de la choquer. C’est dans les milieux
littéraires que I'on trouve le moins d’esprits vrai-
ment indépendants et que les suiveurs se préci-
pitent avec le plus de docilité. On voudrait trouver
chez tant de conteurs qui méprisent aujourd’hui
Jean Lorrain quelque chose de sa vigueur, de son
imagination, de sa couleur. Non seulement il
nous a laissé sur son temps des chroniques qui
ont précédé celles d’Albert Flament et qui feront
la joie plus tard des chercheurs et des historiens
des mceurs, mais il a écrit vingt-cing i trente
nouvelles d'une qualité assez rare. Bien entendu,
ce ne sont point des chefs-d’ceuvre. L’amour
de la vie, et d’'une vie tumultueuse i l'exces,
n’a guere laissé 4 Jean Lorrain le loisir de
s’accomplir complétement. Ce n’est pas un Edgar
Poe, ni méme un Villiers de I'Isle-Adam, mais ses
contes fantastiques, ses souvenirs d’éthéromane,
ses évocations de vieux chiteaux normands,
plongés dans le brouillard et la pluie, ot quel-
qu'un agonise de fagon mystérieuse, ses pein-
tures des bords de la Seine, traversées de rouges
silhouettes, de vagabonds équivoques et de demi-
assassins, ses analyses de la peur, ses peintures
d’hallucinés et de névropathes, le luxe fantasque

-l
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de ses intérieurs, tout cela fait des récits qui
remplissent Somyeuse, Buveurs d’démes, Sensations
et Sowvenirs, Un démoniaque, et deux ou trois
autres volumes, des histoires qui, réunies, nous
donneraient le sentiment qu’aprés Maupassant,
Huysmans et Marcel Schwob, Jean Lorrain a
été un des narrateurs singuliers que l'on devrait
dérober a I'oubli.

C’était un grand et solide Normand, taillé
en hercule, né & Fécamp, appartenant & une
vieille famille d’armateurs. Il ressemblait au
portrait de Philippe IV, que I'on voit au Louvre,
avec ses énormes yeux, capotés de paupitres
basses comme ceux du souverain espagnol, son
menton lourd, des cheveux d’un roux grisonnant,
une courte moustache forte et effilée; et comme
Proust, il avait ce que Léon Daudet appelle une
poitrine « en bréchet de poulet ». Habillé de facon
tapageuse, les mains couvertes de bagues, peint
et parfumé, il aimait a se donner l'air d’'un con-
temporain de Henri III. Il adorait les dégui-
sements, les bals, les redoutes, les aventures
nocturnes, les dangers et les voyages. Sa conver-
sation était lettrée, caustique, mordante, avec
une facon trés affectée de pronmoncer les mots
et de laisser trainer d’une voix languissante la
finale de ses phrases. Il passait pour brutal,
cynique et « pervers » (j'emploie & dessein un mot
de cette époque dont personne ne comprend
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plus guére le sens aujourd’hui), mais, dés qu’on
était seul avec lui, il sortait d’un portefeuille et
vous montrait avec attendrissement la photo-
graphie d'une vieille femme aux cheveux blancs,
qui avait un air de grande dame féodale : c’était
sa mere.

Il était expérimenté et candide, arrogant et
puéril, cruel dans ses propos et souvent dévoué
dans ses actions, avec un cabotinage qui, lui
aussi, était bien de son temps, c’est-A-dire du
demi-si¢cle oli a triomphé Sarah Bernhardt et
oli le théatre était le roi de Paris. En somme,
il était charmant et de la meilleure compagnie,
dés qu’il renongait a vivre dans la pire. Il faisait
parfois allusion & ses mceurs de la maniére la
plus comique, racontant, par exemple, qu’un
camarade de cercle qui avait voulu le raccompa-
gner chez lui, un soir de pluie, lui avait fait des
propositions inconvenantes en cours de route.
« Mon cher, lui avait répondu Jean Lorrain, mais
pour qui me prenez-vous donc ? » Il fallait entendre
le grand éclat de rire dont Jean Lorrain terminait
cette derniére phrase.

Chez les Salvator qu’il aimait beaucoup, il se
montrait plus naturel ; vif, enjoué, débordant
d’histoires plaisantes, et trés potinier. C’était le
beau temps de Paris et de la Céte d’Azur. Lorrrain
a passé alors pour une sorte de chroniqueur de la
vie cosmopolite. Pour ceux qui ont connu, aprés
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1918, un Paris absolument noyé sous l'invasion
étrangére, un Paris oli la France était & peu
pres -submergée par les représentants de toutes
les races du monde, les personnages les plus
équivoques et aussi par une véritable pegre
financiere, rien de plus comique que lidée
que Paris pit étre, vers 1898 ou 1900, une ville
internationale. Il en était de méme de la Cote
d’Azur, oli, en dehors de quelques voyageurs
ou touristes appartenant 4 une aristocratie assez
fermée et des vieilless fclles anglo-saxonnes
courantes, qui trainent dans tous les hétels de
T'univers, I'extréme Provence était encore aban-
donnée aux gens du pays : aux pécheurs, aux
cultivateurs, aux jardiniers, & 'odeur des rosiers
et des mimosas. Jean Lorrain, extrayant de ces
alambics bourgeois des poisons étourdissants,
nous fait aujourd’hui un peu sourire, mais quand
je me souviens de ces propos, je vois bien qu'’il
était sincere. Il croyait avec candeur A ces
héroines perverses, & ces vamps mondaines, & ces
femmes trés Russes, qui tournaient la téte des
jeunes gens, a toute une société supérieurement
dévergondée, dont il se représentait le vice avec
une ingénuité coupable. C’était, il est vrai, le
temps ot1 une princesse appartenant & une grande
famille belge, mais d’origine américaine, se faisait
enlever par un tzigane, ol une princesse d’Alle-
magne fuyait son mari dans la société d’un
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précepteur. Mais ces scandales romantiques, par
leur retentissement méme, apparaissaient comme
des raretés. Il fallait tout le talent et les épithetes
flamboyantes de Jean Lorrain pour nous illusion-
ner sur les arsenics de cette époque gracieuse
et naivement tourmentée.

Les anecdotes de Lorrain avaient trait a tout
ce monde de Paris et de Nice dont il extrayait
ses chroniques. A tout moment, il lui prenait
une sorte de prurit de folie et d’étourdissement.
Je me souviens qu’'un soir, dans le petit salon
tranquille des Salvator, qui donnait dans une des
rues les plus bourgeoises et les plus retirées de
Marseille, la rue Dragon, il imagina d’organiser
un déguisement général. Et les femmes d’ouvrir
les armoires, d’en sortir des étoffes d’Orient,
d’enturbanner tout le monde, de couvrir chacun
de tissus lamés d’or et de dépouilles levantines.
Lorrain, en Turc, exécuta une danse tunisienne
ou marocaine, mi-lascive, mi-guerri¢re, en chan-
tant une mélopée orientale, bondissant sur place,
balancant ses hanches, virevoltant sur les talons,
non sans une imitation assez exacte des danses
arabes, et cela jusqu’a se rouler par terre en
simulant la mort du héros.

Ses plaisanteries, ses vivacités de langage, ses
paradoxes, ses extravagances, tout cela me revient
a l'esprit, pendant que je le revois exécutant
une mimique insensée, et s’interrompant soudain
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pour s’élancer vers une jeune femme charmante,
aux yeux gris-pale, au visage ovale, de la grice
la plus exquise, qui devait mourir prématurément,
et lui crier avec une fureur feinte : « Y a-t-il
longtemps, Madame, que Madame votre belle-
mere n'a été violée ? Ah! que ne l'avez-vous
amenée ici aujourd’hui! »

Il jouait volontiers au corsaire et s'il aimait
a ce point faire de longs séjours en Tunisie ou en
Tripolitaine, c’était par une singulire nostalgie
des époques barbaresques. Ce grand Normand
aux yeux verts avait vraiment la folie de la mer
et de tout ce qui se rapporte 2 elle. Il a fini par
mourir devant le port de Nice, dans une grande
et vieille maison, qtii a des allures de palais en
décadence, d’ot il pouvait voir toute la journée
le va-et-vient languissant d’un havre en minia-
ture, lequel devait lui rappeler en plus oriental
son pays natal.

Il y a quelques semaines, en traversant moi-
méme Nice, j'ai vu au-dessus de Ila porte une
plague de marbre indiquant que Jean Lorrain
avait fini ses jours dans cette batisse (et il y a
succombé a une longue et pénible maladie), et
j’ai évoqué alors le salon des Salvator, tant de
femmes jeunes et charmantes qui, presque toutes,
ont disparu déja et Jean Lorrain, déguisé en
pirate turc, s'enivrant intellectuellement de
tumultes et de désordres.
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Stuart Merrill

Au nombre de ces voyageurs qui me rendaient
visite a Marseille, il en est peu dont je garde un
souvenir plus charmant que de Stuart Merrill.

Stuart Merrill était né a Hampstead, prés de
New-York, en 1864. Il était donc exactement
le contemporain de Henri de Régnier et de Francis
Viélé-Griffin. Il appartenait encore i cette belle
Amérique toute proche de ses origines puritaines
et qui ne s’était pas laissé submerger sous le
flot des émigrants et des hommes d’affaires. J'ai
rarement connu une nature plus spontanément
chevaleresque, plus fonci¢rement idéaliste que la
sienne. Il avait la foi ardente de ces pionniers,
venus autrefois de Grande-Bretagne, pour trouver
la liberté de prier en paix dans les grandes savanes
du Nouveau-Monde. Mais cette foi, Stuart Merrill
I'avait mise dans I'humanité ; il croyait & I'avenir
des peuples, au progres, au bonheur des civi-
lisations futures. Quand il succomba a Versailles,
en 1916, a une crise du cceur, on peut dire qu'il
mourut littéralement de chagrin. Il ne s'était
pas relevé de la guerre, aimant la France comme
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i1 I'aimait, mais aussi I'Europe, ce trésor que
tous les Européens ont en commun et qui était
pour lui fait de philosophie, de poésie, d’art et
de paysages. Ces luttes fratricides lui paraissaient
monstrueuses, il était persuadé qu’elles étaient
finies & jamais. Il ne se remit pas de les voir
renaitre et, dés aotit 1914, il commenca de vivre
dans un cruel retranchement, fréquentant peu
de monde, parlant de moins en moins, accablé
par le tragique déroulement des circonstances.

Il s’assit un matin 4 sa table de travail et ne
se releva plus. Mme Stuart Merrill, qui garde
pieusement son souvenir, m’a montré son fau-
teuil, ce bureau sur lequel il s’est appuyé pour
la derni¢re fois, dans un appartement d'un
XVIIIe bien conservé, qu’il occupait boulevard
de la Reine.

Mais au temps ol je connus Stuart Merrill,
personne ne prévoyait encore des lendemains
aussi noirs. C’était un beau et grand garcon,
de type trés anglo-saxon, au visage carré, au
teint rose et frais, solide d’aspect, avec un regard
bleu, trés intense, trés appuyé, malgré sa myopie.
Les cheveux un peu longs et légérement roulés,
vétu avec une élégante sobriété, Merrill n’avait
aucune des allures bohémes de la plupart de ses
confréres de 1890. Il est vrai qu’il était un des
rares symbolistes qui possédit une fortune per-
sonnelle. Il vivait librement et largement, sinon
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avec opulence. D’ailleurs, ses gofits étaient simples
et il était extrémement charitable. Beaucoup
des poetes de son temps faisaient volontiers
appel a sa bourse au moment ol leur existence
devenait par trop critique et Merrill était toujours
prét a les secourir.

Nous avions été en correspondance A la suite
de la publication de Une dme d’automne, dont
une piece lui était dédie. Aussi, quand il venait
sur la Cote d’Azur, me faisait-il signe; nous
dinions ensemble dans quelque gai restaurant.
Merrill avait un gofit trés vif pour la cuisine
francaise, ainsi que pour ses vins. Mais il avait
conservé l'amour originel du wisky auquel il
demandait franchement un appui solide.

Stuart Merrill n’était pas un intellectuel au
sens péjoratif et mesquin qu'on a donné depuis
a ce mot. C’était un homme qui aimait avant
tout la poésie et qui ne s’intéressait pas & grand-
chose en dehors d’elle. Il aimait la poésie et il
aimait cependant aussi les pogtes, il était indul-
gent a leur égard, il ne s'offusquait ni de leur
vanité, ni de leur jalousie, ni de leurs perpétuelles
brouilles, ni de toutes ces fagons épineuses et
absurdes qu’ils ont de se rendre mutuellement
malheureux. Il est vrai que sa liberté d’esprit lui
faisait la vie facile et souriante, tout autant que
son amour des hommes. Il vivait 4 I’aise au milieu
de ses confréeres, que ce fiit & Paris ou 2

15
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New-York, ot il avait séjourné assez longuement,
aprés avoir terminé ses études & Paris et avant
de revenir se fixer en France définitivement.
Il avait connu, non seulement les écrivains les
plus représentatifs de son pays, mais ceux de
France et d’Angleterre. Il avait été un des
premiers admirateurs de Villiers de 1'Isle-Adam,
de Mallarmé et de Verlaine. Il avait été I'ami
et le voisin d’Elémir Bourges, dans cette forét
de Fontainebleau ol séjounait, en méme temps
qu’'eux, le peintre Armand Point, qui avait
créé un atelier comparable & ceux des artistes
florentins et au laboratoire d’art décoratif, fondé
par William Morris.

C’était le temps ol les écrivains pouvaient
discuter indéfiniment d’art et de littérature,
d’histoire ou de philosophie, sans étre obligés
d’entrer chaque jour dans de nouveaux conflits
politiques. Le bon Stuart, lui, était socialiste
comme I'éfait William Morris, c’est-a-dire qu'il
révait d'une société o1 tout le monde fiit heureux,
eit peu de soucis matériels et piit trouver un
immense bonheur 3 la lecture de Dante et de
Victor Hugo ou a la contemplation de Rembrandt
et du Vinci. Ces vues, on le voit, n’avaient aucun
rapport avec ce que devait devenir plus tard
le marxisme.

Gai et confiant, Stuart Merrill était un mer-
veilleux anecdotier; il me racontait sans fin
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des histoires extraordinaires sur ses confréres
de tous les pays et si ses propos me rapprochaient
de Mallarmé ou d’Elémir Bourges que je ne
connaissais pas encore, ils me permettaient aussi
de vivre aux cdtés de cette jeune génération de
pottes américains, dont il était I'ami et que
dominait la haute figure sérieuse d’un romancier
aujourd’hui bien oublié, William Dean Howells,
qui a été une sorte de Henry James moins
raffiné.

Mais c’était surtout sur les écrivains anglais
de cette époque que Merrill abondait en récits.
Etaient-ils tous vrais, ne s’y mélait-il pas souvent
quelques légendes ? Je ne saurais le dire, mais
les légendes qui accompagnent la vie d’un
homme font partie de la vérité, quand elles
sont conformes a son caractére et i son
comportement dans la vie.

Stuart Merrill me peignait Walter Pater, 'au-
teur de la Renaissance et de Marius I'Epicurien
qu'il avait souvent visité a Oxford. Il me le mon-
trait comme un homme d’une rare discrétion,
vivant presque a l'écart et comme en marge
de I'existence, grand érudit, admirable helléniste,
évocateur subtil de la Rome des premiers chré-
tiens et de la civilisation de la Renaissance.
Walter Pater vivait seul, ou presque seul, entre
ses deux sceurs, dans un appartement retiré,
devant une table fleurie en toute saison d’une
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rose unique. Il parlait peu, voyait peu de monde,
vivait vraiment dans un monde de pure esthé-
tique auquel il avait fini par donner lui-méme
un sens mystique. Par un étrange contraste,
cet homme spiritualisé, aux yeux tendres et
profonds, avait un masque singuli¢rement brutal,
dont le bas du visage se cachait comme honteu-
sement derriere une énorme moustache qui lui
donnait un caractére presque canin. La vie de
Walter Pater est demeurée un mystére pour tous ;
on n'a jamais su exactement comment il s’y diri-
geait et §’il avait eu avec elle d’autres rapports
que ceux que le réveur entretient avec les objets
de son réve. Stuart Merrill le tenait pour un des
plus grands prosateurs anglais et de fait, il est
peu de choses aussi pures et aussi nobles & ma
connaissance que certaines pages de La Renais-
sance, le portrait de Watteau dans les Portraits
1maginaires et quelques-uns des meilleurs épisodes
de Marius I'Epicurien.

Walter Pater a eu une immense influence sur
la fin du XIXe siécle en Angleterre. Oscar Wilde
a été le plus ardent et le plus célebre de ses
disciples. Peut-étre Pater a-t-il souffert d’avoir
un disciple a ce point retentissant et efit-il préféré
quelques-uns de ces amis effacés et subtils qui
traversent d'un pied léger les divins dialogues
de Platon. Mais Wilde a rendu célébres en les
divulguant les théories de Walter Pater.



STUART MERRILL 229

Stuart Merrill avait été aussi 'ami d’Oscar
Wilde. Quand le malheur s'abattit sur le pauvre
auteur du Portrait de Dorian Gray et qu'il fut
condamné hypocritement & faire deux ans de
Hard Labour, Merrill fit circuler 4 Paris des listes
de protestations auprés des écrivains frangais,
puis jouer au Théatre de I'(Buvre la Salomé de
Wilde. Plus tard, celui-ci reconnut que son sort
en prison s’était fort heureusement modifié 4 dater
* du jour ot I'on avait appris qu’a Paris on conti-
nuait & aimer et 4 respecter un écrivain que la
pudique Angleterre refusait de connaitre, aprés
I'avoir porté aux nues, dans un temps ol personne
de ceux qui le voyaient n’ignorait rien des secrets
de sa vie.

Merrill se plaisait & me raconter des récits,
des plaisanteries ou des anecdotes de Wilde. Je
me souviens de celle-ci qui a trait 2 un conteur
américain, Vincent O’Sullivan, lequel imitait
Edgar Poe, non d’ailleurs sans charme, ni origi-
nalité. Oscar Wilde disait, d’une voix nonchalante :
« L'autre jour, j'étais sur la route, quand un
corbillard m’a rejoint. Des plumes d’autruche
empanachaient les chevaux, et la voiture aussi
avait, aux quatre coins, des plumes d’autruche
que retroussait le vent. Le corbillard s’arréta
prés de moi ; une draperie se souleva au-dessus
du cercueil ; quelqu'un descendit du véhicule :
c’était Vincent O’Sullivan ! »

=
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Merrill savait beaucoup de choses sur Wilde ;
il avait lui-méme collaboré a sa fameuse Salomé,
comme Pierre Loujs et Marcel Schwob, — ou
plutét il avait revisé le texte de l'auteur.

Cette génération qu’on appelle en Angleterre les
Nineties lui avait laissé des souvenirs nombreux et
bizarres. Il me décrivait la mort dramatique de
Philippe Bourke Marston ; celle de Lionel Johnson,
qui avait voulu acheter une maison hantée et
qu'on avait trouvé, un jour, derritre la porte
d’entrée, étranglé par des mains invisibles, comme
les deux précédents propriétaires. Il me peignait
Arthur Symons emmenant 4 la campagne, un
jour qu’il avait bu plus que de coutume, Ernest
Dowson, délicieux poéte qui fait penser & la fois
a Catulle et & Verlaine, et qui se mourait alors
d’alcoolisme et de phtisie. Dans un élan généreux,
Symons avait confié le pauvre Dowson a4 d’hon-
nétes et braves paysans, dans une ferme de
Cornouailles. Puis il était rentré 2 Londres. Mais
les jours suivants, complétement dégrisé, il
s’était apergu avec horreur qu'il avait perdu
I'adresse et le nom des paysans du hameau ot
il avait laissé le malheureux potte, lequel -avait
fini par mourir tout seul, loin de ses amis, dans
un endroit désert, séparé de la chambre commune
de ses hotes par un pauvre rideau de toile. Merrill
évoquait aussi l'étrange histoire de I’heureux
mariage du peintre Charles Conder; heureux
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mariage qui avait détruit tout le talent de I'ar-
tiste ; la fagon dont Aubey Beardsby cumulait
les désordres érotiques et I'exécution des ballades
de Chopin ; les crises d’ivresse et de fureur de
Swinburne, descendant "4 l'aube les Champs-
Elysées, dans un fiacre, et blasphémant comme
un marin du XVIe siécle ; le suicide de Hubert
Crackanthorpe, qui s’était jeté dans la Seine &
la veille de son mariage, 4 la suite des plus lamen-
tables circonstances. I1 me montrait James Thom-
son, I'auteur de Cité de la Terrible nuit, opiomane,
errant, dans le brouillard de la Tamise, voyant
partout s’ouvrir et palpiter des yeux, battant
comme des papillons, des yeux innombrables,
car sa folie ne lui permettait plus de distinguer
dans un visage autre chose que des pupilles dila-
tées et des iris phosphorescents. Beaucoup de ces
histoires sont des légendes, m’a-t-on dit depuis.
Le sont-elles vraiment ? Je I'ignore. Toute cette
époque est déja si lointaine ! Elle s’enfonce dans
une sorte de mythologie poétique. Mais j'écoutais
ces récits avec exaltation. Tous ces podtes, ces
artistes, poursuivis par un destin jaloux, me sem-
blaient suivre la romanesque tradition des lord
Byron, des Shelley, des Keats, des Beckford, des
Dante-Gabriel Rossetti. Mon époque me semblait
moins pauvre et moins grise. J’avais besoin de ces
images et de ces ombres pour me consoler de la
monotonie des jours, — du moins de ce que
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je croyais alors étre tel, car il faut que le temps
replace les choses dans leur ordre réel pour que
I'on s’apercoive que des heures que 'on vivait
maussadement n’avaient rien de monotone, ni
de plat, mais, bien au contraire, formaient, elles
aussi, un merveilleux divertissement, une tapis-
serie aux mille couleurs.

Il y a eu, en effet, dans cette génération d’ar-
tistes anglais, & la fin du XIXe siécle, un élan
romantique plus grand encore que chez nos
symbolistes. Ils étouffaient littéralement d’an-
goisse et d’ennui dans l'atmosphére de mercan-
tilisme et d’hypocrisie qu’offrait leur pays natal
a cet amour passionné de I'esthétique et de I'im-
possible. Presque tous sont morts, comme Sisyphe,
d’avoir voulu escalader I'Olympe et baiser Héra
sur les leévres. Autour de Shakespeare, dans les
vieilles tavernes, les pottes Elizabéthains ne
menaient pas une existence plus exigeante, ni
plus désespérée. C’est le conformisme général
.de I'esprit anglo-saxon qui a créé ces Ames avides,
ces fanatiques du paganisme et de la beauté.
Emouvant martyrologe que le leur!!

Et tandis que j’écoutais Stuart Merrill me
faire ces dramatiques récits et que nous buvions
ensemble dans un bar de Marseille, par gotit de

! Dans le chapitre de son autobiographie, qu’il a consacré
4 se8 camarades de jeunesse, William-Butler Yeats les
appelle : « La génération tragique. »
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la couleur locale londonienne, de larges rasades
de gin, je me répétais ces vers singuliers du
pauvre Ernest Dowson, qui me plaisaient tant :

Je tai été fidele, Cynare, & ma fagon!



XXVII

J.-C. Mardrus

Un jour, Stéphane Mallarmé, un de ses mardis
fameux, avisant sur sa table un encrier tout
neuf et brillant sous son cuivre, leva, d’un geste
hiératique familier, son index vers le ciel et mur-
mura de ce ton unique au monde, qui rendait
a toute chose son mystére : « Cet encrier m’est
envoyé par un Docteur ; il m’arrive de I’Inde. »
L’encrier en prenait tout de suite un éclat ma-
gique ; Mallarmé n’efit pas dit un médecin ; ce
docteur pouvait aussi bien étre un savant en
sciences occultes qu’en philologie sanscrite, le
mot résumait tout et ouvrait en méme temps
une porte libre sur I'imagination.

Le terme sacré « Inde! » augmentait la puis-
sance verbale de la phrase.

Plus tard, le mystére fut en partie éclairci.
Le Docteur apparut lui-méme, qui était en
réalité un médecin et un grand admirateur de
VAprés-midi d'un faume; il s'appelait J.-C.
Mardrus.

Sa présence & Marseille nous fut annoncée
aussi d'une fagon d’abord ondulatoire et énig-
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matique. On parlait d’'un personnage étrange,
visiteur de la rue de Rome, grand voyageur,
qu’accompagnaient de port en port ses parti-
cularités. C’était au temps de Des Esseintes ;
le célebre héros de Huysmans avait une riche
postérité ; Mardrus, comme lui, possédait une
collection de gemmes rares ; il promenait dans ses
bagages une « autoharpe » objet inconnu que
nous nous représentions comme une sorte de
harpe éolienne, de « supermandore », etc., etc.,
Enfin, la légende aux ailes rapides courait au-
devant de lui comme la poussiére quand se léve
le vent.

Tout le monde parlait de cet inconnu. Nos
amis Salvator I'avaient entrevu ; d’autres allaient
le rencontrer. Un jour, Jean Lorrain fit dans le
Journal un portrait du savant docteur. Il y
décrivait longuement le célebre bracelet de pierres
précieuses, rangées par ordre systématique et
toutes différentes. Enfin, notre curiosité a tous
était a4 son comble quand Mardrus se présenta.

Il ne faisait rien pour dissiper I'ombre qui
I'enveloppait ; sa conversation était pleine d’allu-
sions peu compréhensibles 4 des actes, a des
relations, & des connaissances qui lui appartenaient
en propre. Mais c’était au demeurant un homme
d'une fort belle culture, intelligent en toute
chose, grand connaisseur en poésie, et plus parti-
culitrement en poésie mallarméenne; ce qui
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avait pour nous une importance considérable.
Mardrus allait et venait de Marseille 4 Bénarés
ou a Calcutta comme nous allions & Toulon ou
a Nice. Il connaissait toutes les villes de I'Orient,
étant né lui-méme en Egypte, dont nous devions
savoir plus tard qu’il pénétrait les secrets les
plus obscurs. Gide était toqué de lui; Pierre
Louys sortait pour le voir de ses habitudes de
réclusion ; Anatole France lui réservait un accueil
chaleureux. Enfin, il n'y avait rien en lui qui
ne nous charmit.

A chacun de ses voyages, Mardrus ne manquait
point de venir nous voir. Nous parlions indéfi-
niment de Mallarmé, des Indes et de la poésie
nouvelle. Parfois, il me rendait visite dans une
villa éloignée de la ville, & laquelle on accédait
par une traverse ardue. Le plus souvent, il était
accompagné par une personne fort belle qu'’il
présentait toujours comme sa belle-seeur. Il
devait avoir beaucoup de belles-sceurs, car ces
personnes se renouvelaient constamment, mais
elles étaient toutes ravissantes et possédaient
en général de grands yeux bleus, de ce bleu sombre
et inquiétant qu’ont les jeunes femmes turques.

Mardrus parlait d’une voix aigué et sonore,
en accompagnant ses paroles, dés qu’elles lui
semblaient avoir une signification importante,
d'un grand éclat de rire qui ne s'arrétait plus
et qu'il accompagnait d’'un « Mon cher! » reten-
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tissant et répété et d’interrogations de ce genre-ci :
« Concevez-vous, mon cher, une chose pareille ? »
et le rire recommencait, qu’il s’agit d'une décou-
verte que Mardrus avait faite en littérature ou
en art; ou de quelque gigantesque bétise qu’il
avait entendue; ou de la beauté d’'une femme
avec laquelle il avait voyagé sur un paquebot
des Messageries maritimes.

Je me plaisais infiniment dans sa société et il
me rendait mon amitié ; mais il avait une nature
susceptible et pointilleuse ; les rapports n’étaient
point toujours faciles avec lui. Un jour, Gilbert
de Voisins écrivit un poéme en prose, d’ailleurs
charmant, qui se trouve dans un de ses recueils
et il le montra & Mardrus : il avait la manie de
demander conseil & chacun de ses amis, dés qu’il
avait écrit deux pages. Mardrus lui dit de sa
voix sacerdotale, avec un air supérieur, que ce
n’était plus comme cela que I'on devait écrire,
quand on avait regu les lecons du divin Mallarmé
et qu'un autre style s’imposait. Il déclara donc
qu’il allait récrire ce poeme dont l'idée était char-
mante, — il le reconnaissait volontiers, — dans
la seule forme adéquate. Il revint le lendemain,
ayant fait de ce petit récit une transposition
mallarméenne d’ailleurs belle et savante, mais
Voisins, qui était fort ombrageux aussi, prit la
mouche et ils se disputérent adprement. Je crois
qu’ils ne se sont jamais rencontrés depuis. Quant
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a moi, j'ai regretté infiniment de n’avoir pas
gardé la version mallarméenne de ce poéme
que je relirais aujourd’hui avec plaisir.

Plus tard, Mardrus nous confia qu'il allait
traduire Les Mille et une Nusts; on n’attacha
pas d’abord une grande importance A ce projet,
car Mardrus n’était pas sans enfanter fréquem-
ment des chiméres. Mais un jour, la traduction
annoncée parut 4 La Revue Blanche et ce fut
un enthousiasme général. Otant au texte de
Galland ce qu'il a de guindé, de terne et de puéril,
Mardrus nous rendait Les Mille et ume Nuits
authentiques. Nous touchions & 1'Orient méme,
a son mysticisme, A ses obscénités, 4 la splendeur
de sa poésie, & ses odeurs de bazar, de cuir et de
populations mélangées, & ses confitures rarissimes,
a ses parfums délicats, & ses jardins de roses, 2
ses incomparables adolescentes, 4 sa cuisine
fruitée. Le livre fit fureur, il enthousiasma Anatole
France, Henri de Régnier, Montesquiou, Louys,
Gide, tous les lecteurs. Mardrus triomphait avec
éclat. Plus tard, des bruits coururent sur l'inexac-
titude de cette traduction, sur les interpolations,
les rajouts; des critiques s'élevérent. On ne se
disait point que si ces Mille et une Nuits étaient
les vraies Mille et une Nuits de Mardrus, Mardrus
en devenait un écrivain prodigieux. Quelqu’un
transmit & l'auteur lui-méme cette inquiétude
courante. Mardrus répondit : « Les Mille et une
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Nuits ne sont pas I'ceuvre d’'un seul écrivain.
C'est la réunion collective d’un grand nombre
de contes, ceuvres d’auteurs arabes inconnus. » Il
ajoutait en levant un doigt comme son maitre
Mallarmé : « Je suis le dernier des conteurs
arabes. »

Je devais par la suite me rendre compte de
la vérité de cette affirmation. Un jour que quel-
ques personnes étaient réunies chez Mardrus,
Paul Mariéton se trouvait parmi elles, bruyant,
agité comme a son habitude, bégayant avec
force, 4 la fois gracieux et tonitruant. Il était
fort gros et se laissa tomber lourdement dans un
petit fauteuil Louis XV que Mardrus venait
d’acheter et dont il était trés fier. Le fauteuil
s’effondra sous la masse et tout roula a terre.
Mardrus n’eut aucune pitié pour le pauvre potte
lyonnais. II T'apostropha en termes véhéments
sur son poids et sur sa maladresse. Aprés quoi,
il ajouta cette phrase énigmatique en se tournant
vers nous et comme s’il efit été Allah lui-méme
ou Zeus :

— Je lui ferai rompre des siéges pendant
I’Eternité !

Nous ne comprimes que peu apres cette redou-
table prophétie. En réalité, Mardrus introduisit
dans un des contes un personnage bouffon, vraie
caricature de Mariéton, personnage si gros et si
lourd que toutes les fois qu'il s’asseyait quelque
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part, le siége s’écrasait sous lui. J'ajouterai
que l'on trouve également dans Les Mille et une
Nuits des portraits assez noirs de Jean Lorrain
et de Jean de Mitty. C’était une vengeance
chimérique et sans portée, toute gratuite et plai-
sante, car personne ne pouvait reconnaitre ces
contemporains sous ce déguisement oriental ; et
si cette rancune avait pu avoir des conséquences
désagréables, Mardrus n’aurait point agi ainsi,
car s'il est susceptible, il est aussi bon et délicat,
mais prompt a4 maudire ses ennemis comme un
bon Oriental qu’il est et capable de les projeter
par la pensée dans des enfers épouvantables,
quoique inoffensifs.

Cependant, je n’irai point jusqu'a dire que
Mardrus n’ait aucun pouvoir magique et qu’il
ignore tout de la sorcellerie des anciens Egyp-
tiens, ses aieux. Quand les journaux annoncérent
que lord Carnavon allait ouvrir la tombe de
Toutankhamon, Mardrus publia un article dans Le
Matin. 11 y traduisit en francais les redoutables
avertissements hiéroglyphiques qui ornaient le
cartouche royal. Il déclara que toutes les per-
sonnes qui violeraient la sépulture sacrée mour-
raient de mort rapide et tragique. L’article amusa
beaucoup les Parisiens. On peut bien ne pas
passer sous une échelle et refuser d’étre treize
a table, mais quand il s’agit de la malédiction
d’un Pharaon de la XVIII® dynastie, la chose
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parait profondément comique. Comique, elle cessa
vite de I'étre. Les premiers visiteurs de ’hypogée
moururent presque tous d’une mort violente et tra-
gique, lord Carnavon le tout premier. Et cela
s’étendit assez loin, puisque le roi Albert Ier de
Belgique, qui avait été 1'un d’eux, disparut égale-
ment de la facon la plus imprévue.

Cette aventure a considérablement augmenté
la confiance de Mardrus dans son propre pouvoir.
Il court la-dessus bien des histoires, mais je ne
les raconterai point, car je veux m’en tenir au
role discret, effacé et véridique de témoin.

Bien des jours ont passé depuis. Il y a quelques
mois, je suivais le boulevard Saint-Germain. Je
rencontrai par hasard Mardrus; il me pria
aimablement de monter chez lui. Il voulait me
demander de lui lire la magnifique traduction
quil avait faite du Livre des Morts égyptiens
sous le titre de Toute-Puissance de I Adepte.
J’aimais trop son style pour ne pas accéder 4 sa
demande. Or, a chaque nouveau discours de
I'adepte, l'auteur anonyme indique que l'initié
brandit en face des Immortels un sceptre de
lapis-lazuli, symbole de la connaissance.

Quand je pris congé de Mardrus, je lui montrai
que je portais, ce jour-la, un jonc que terminait
un pommeau de lapis-lazuli.

— Vous voyez, lui dis-je, que quelque chose
m’avertissait de la lecture que je vous ferais.

16
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Mardrus fut si troublé par cette coincidence
qu’il m’embrassa avec beaucoup d’émotion. Et
comme cette scéne se passait environ quarante
ans aprés la premitre visite de Mardrus rue
des Tonneliers, j'admirai la constance d’une si
solide amitié. '



XXVIII

Camille Mauclair

Camille Mauclair vint 4 Marseille vers 1908.
11 était souffrant, ainsi que sa femme ; leur médecin
leur avait recommandé l'air du Midi. Ils s’instal-
lerent, boulevard des Dames, sur cette large
artére qui meéne de la Joliette 4 la gare Saint-
Charles et qui est un défilé incessant de voyageurs :
Levantins, chauffeurs somalis, Algériens et Tuni-
siens, Japonais, Indo-Chinois, tous ceux enfin
qui vivent de la navigation et pour la navigation.

Camille Mauclair était un des derniers venus
de la génération symboliste. I1 faisait partie avec
André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel, Pierre
Louys, de ce que j'appellerai la troisitme vague
de ce mouvement, si I'on veut bien considérer
que la premiére a été constituée par les novateurs,
Gustave Kahn, Gourmont, Charles Morice, Jean
Moréas, etc., la seconde par les triomphateurs,
Barrées, Henri de Régnier, Maurice Maeterlinck,
Emile Verhaeren, Paul Adam, etc.

Mauclair avait été un des théoriciens du groupe
avec un livre d’essais, Eleusis, causerie sur la
cité intérieure, ot il se faisait I'apétre de la religion
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nouvelle. Eleusis répondait & ce qu'avait été
dix ans plus t6t La Littérature de tout & Uheure
de Charles Morice et 4 ce que vulgarisait Le
Livre des Masques de Rémy de Gourmont.

J'admirais beaucoup cet ouvrage, ainsi que
les autres ceuvres de Camille Mauclair : ses Sona-
tines d'automme, qui ressemblaient aux leder
d’un romantique allemand qui aurait lu Verlaine ;
ses contes féeriques, Les Clefs d’or, enfin son roman,
Le Soleil des Morts, ou il faisait un portrait de
Stéphane Mallarmé, que celui-ci lut avec une
certaine mélancolie, mais sans s’y sentir trahi.

Je fus donc trés ému d’apprendre que Camille
Mauclair venait habiter Marseille. J'étais fort
désireux de le rencontrer, mais pour rien au
monde je ne lui eusse demandé de lui rendre
visite ; il me semblait indiscret d’écrire le premier
a quelqu'un qui me semblait alors au sommet
de la gloire, parce qu'il commencait d’étre
connu, et de le déranger pour me recevoir. Je
le croisai plusieurs fois dans la rue, espérant
toujours qu'un hasard heureux nous mettrait
face a face.

Je croyais alors qu’un écrivain est une per-
sonnalité & part dans l’histoire du monde ; que
sa personne offre un attrait particulier; qu'il
doit y avoir dans ses gestes, dans sa conver-
sation, dans ses actes, un reflet de ce qu’il écrit ;
qu’il est en dehors de la société commune et
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qu’il communique par des chemins secrets & ce
royaume indicible et vaste, 4 cette caverne des
Mille et une Nuits, dont tous les poétes extraient
des trésors plus ou moins perceptibles, plus ou
moins éclatants, plus ou moins durables. Je
parle des sentiments que j'avais dans ma dix-
huitieme ou ma dix-neuviéme année. Depuis
lors, le temps a coulé. J'ai connu et fréquenté
quelques centaines d’écrivains frangais ou étran-
gers; j'ai lu quelques centaines de biographies
d’auteurs morts depuis plus ou moins longtemps.
Eh bien! je dois avouer aujourd’hui que je ne
pense pas autrement et que je n’aborde aucun
d’entre eux, méme quand je ne 'aime pas person-
nellement, sans un sentiment d’estime et de
respect, que je n’éprouve envers nul autre et
que je ressens méme vis-a-vis de débutants &
peine affirmés. Il me semble toujours qu’il y
a chez eux le reflet miraculeux de cette caverne
vers laquelle tous se dirigent et dont bien
peu reviennent chargés d’authentiques trésors.
Et méme quand ils sont 4gés et revenus, les
mains vides, de leur quéte, je ne peux m’em-
pécher de songer avec émotion aux réves
illuminés de leur adolescence.

Ce fut finalement un de mes amis, Laurent
Gébelin, qui s’occupait a Marseille de musique,
qui me conduisit chez Camille Mauclair.

Je revois ce petit salon tendu d’orientales
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soieries rouges et de pastels de Mauclair; il
dégageait une étrange senteur de santal, de
poivre, de henné. Mauclair était un grand garcon
solide, d’apparence robuste, malgré sa maladie,
nordique avec ses yeux trés clairs, au regard
tantét dur et impérieux, tantot plaisant et méme
enfantin, et un sourire dont la bonté contrastait
avec la fixité de ce regard. Mme Camille Mauclair
avait un profil qui rappelait celui de Sarah
Bernhardt. Trés brune, avec des yeux dorés
entre de longues paupitres & demi closes, ce qui
donnait & son regard un caractére étrange et
presque oriental. Le devait-elle 4 un long séjour
qu'elle avait fait en Algérie, & Cherchell, 4 soigner
un frére malade ? « Nul ne se proméne impu-
nément sous les palmes » a dit Geethe. Avait-
elle puisé dans ces années africaines ce quelque
chose de secret qui évoquait tout un univers
islamique ? Elle chantait d’'une belle voix grave
et cuivrée, pathétiquement, les lieder de Schubert
et de Schumann.

Bient6t j'allai une fois par semaine passer
I'aprés-midi boulevard des Dames. J’aimais cet
intérieur ol il n'était jamais question que de
littérature, de peinture et de musique, ot il
ne semblait pas que la vie quotidienne intervint
jamais. Ce n’était pas que les soucis man-
quassent aux Mauclair. Leur santé, & tous deux,
était chancelante; ils avaient peu d’argent et
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ne pouvaient compter sur rien, ni sur personne,
étant 'un et I'autre aussi isolés qu’on peut 1'étre
sur la terre. Mais leur amour d'une vie intellec-
tuelle et spirituelle était plus fort que tout. Ils
échappaient a la médiocrité de leur existence
pratique par cette ferveur a 1'’égard des choses
de l'esprit qui est le plus sfir recours que l'on
puisse avoir contre le sort.

*

Camille Mauclair était entré dans la littérature
par une courte préface sur Stéphane Mallarmé,
dont l'intelligence m’avait séduit. C’était encore
au temps ol I'on parlait beaucoup de Stéphane
Mallarmé, mais ou l'on écrivait fort peu sur
son compte. Pour les habitués de la rue de Rome,
c’était une sorte de conspiration qui s’était peu
a peu établie entre eux. Ils avaient fait de leur
admiration pour lauteur d’Hérodiade 1objet
d’une véritable religion. Ils en étaient si fiers
qu’ils ne souhaitaient pas que cette religion
s’étendit au-dela de leur cénacle. On leur a
reproché plus tard cette attitude; cependant
elle n’était pas répréhensible. II est naturel, quand
on choie un étre de la plus rare qualité, que l'on
souffre de le voir exposer a des regards hostiles,
incompréhensifs ou stupides. Que de fois plus
tard, quand j’ai entendu faire 1’éloge de Mallarmé
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par des gens spontanément incapables de dis-
tinguer un vers de lui d’un vers de Dérouléde,
n‘ai-je pas souffert que son nom fit méme
prononcé par eux et n’ai-je pas regretté ces temps
ol son ceuvre n’était pas encore divulguée ! !

Plus tard, dans le roman dont j'ai parlé plus
haut, Mauclair mit en scéne la figure de Mallarmé ;
il fut vivement critiqué par tous les symbolistes
de ce qu'ils considéraient comme une sorte de
sacriléege. Cela n’en était pourtant pas un. Mais
on peut comprendre que les amis intimes du
potte aient été génés de le voir transformé en
personnage de roman, dans un livre ol 'auteur
tenait lui-méme sa place dans une intrigue sen-
timentale. Mallarmé, vis-d-vis de cet éclairage

s

inattendu, prit une attitude conforme i son

Y

mystérieux génie. Il écrivit 4 Mauclair une
lettre grave, douloureuse, et finalement ironique.
Elle contient toutes les réserves d'une dignité

3

qui n'avait pas a se sentir blessée et qui
accepte, comme un hommage rendu 2 la vérité,

! 11 ne faut pas se faire trop d'illusions sur la science des
pseudo-lettrés. Aprés 1918, aux beaux temps du surréalisme,
de jeunes dadas jouérent le premier acte de Partage de Midi,
piéce peu connue de Claudel et certainement son chef-d’ceuvre,
comme s'il s’agissait de la piéce d’un auteur nouveau. Ils la
jouérent, bien entendu et systématiquement, & contre-sens.
Il 0’y avait dans la salle que I' « intelligenzia » la plus
raffinée, la plus « avant-garde ». Personne ne reconnut la langue
si typique, si caractéristique, de Claudel, en dehors de quelques
trés rares écrivains.
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un fait que 'homme lui-méme n’elit pas sou-
haité. Nous pouvons considérer que certaines
des paroles prétées par Camille Mauclair 3 Sté-
phane Mallarmé sont de lui; que le tour de la
conversation, rue de Rome, était & peu prés tel
quil nous est rendu dans ces textes; que
I'atmosphére ne dut pas étre différente de ce
qui nous est dit. Aucun des disciples de Mallarmé
n'ayant voulu ou osé prendre des notes, nous
sommes a peu preés privés de tout renseignement
direct sur les célébres propos de l'écrivain. Si
j'excepte certains souvenirs de Henri de Régnier
et de André Fontainas et un journal trés faible,
mais qui contient cependant des indications
précieuses, dues a celui qui devait devenir le
gendre de Mallarmé, le DT Bonniot, nous n’avons
aucun moyen de nous rendre compte du socra-
tisme mallarméen. Si éloigné qu'il puisse étre
de l'original, Camille Mauclair nous en rend du
moins le reflet.

Les Sonatines d’automne se ressentaient de cet
état douloureux de la conscience qui a entouré
le Symbolisme naissant et que I'on sent si poi-
gnant dans les ceuvres de Régnier, de Maeter-
linck et de Rodenbach, plus tard de Charles
Guérin. Ajoutons qu’ils étaient tous gens du
Nord. Bien que né a Paris, Camille Mauclair
semble, je I'ai dit, d’origine flamande; d’ou ses
premitres inspirations et cette maniére d’éblouis-
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sement qu'il éprouva & découvrir le Midi de la
France, et Marseille en particulier, éblouissement
qu'il partagea avec Louis Bertrand, venu de
Lorraine; et qui contraste curieusement avec
lattitude de beaucoup de Provencaux, qui se
sont repliés, au contraire, sur un monde clos
et dans des teintes grises et sourdes; comme
Valére Bernard, qui a transcrit de sa ville natale
des images sombres et presque goyesques.

Camille Mauclair se toqua méme de Marseille
au point de renier en grande partie Patmosphere
dans laquelle s’était écoulée sa jeunesse. « Une
immense série de froissements », comme il I'a
écrit lui-méme, l'avait séparé de ses contempo-
rains et de ses amis. L'affaire Dreyfus fit le reste.
Quand je le connus, il venait justement de publier
un roman, L’Ennemic des réves, dans lequel il
condamnait la fagon dont les symbolistes avaient
transposé les éléments de la vie. La-dessus je n’ai
jamais partagé les conclusions de l'auteur.

Il y a des esprits qui sont faits pour la contem-
plation et la vie intérieure et d’autres pour
Paction. Il y en a méme beaucoup, comme Maurice
Barres, qui peuvent parfaitement alterner ces
deux formes d’activité sans s’amoindrir, ni inter-
rompre définitivement le libre cours de l'une
ou de l'autre. C'est, & mes yeux, par erreur que
I'on a fait du songe 'ennemi de la vie. Il est vrai
que beaucoup de jeunes poetes se trouvent tota-
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lement dépourvus de résistance et de discrimi-
nation a I'égard du réel, par suite de leur inapti-
tude physique, de leur timidité ou d’une suscep-
tibilité ombrageuse. On en a profité pour donner
a l'amour du réve comme origine une sorte de
faiblesse morale, de discrédit initial, comme si
Shakespeare ou Dante n’avaient pas fait de
cette inspiration la plus riche source de leur
épanchement spirituel. De méme, une vive acti-
vité financiere et constructive a été souvent
conduite par des hommes d’'une trés grande
débilité et qui avaient simplement le don d’évaluer
le degré de résistance du possible a leurs combi-
naisons abstraites. Sur tous ces phénomenes
de Pactivité de l'esprit et de ses préférences, on
a accepté les solutions les plus paresseuses et les
antinomies les plus faciles. C’est toute une revi-
sion des valeurs intellectuelles qu’il y aurait a
établir.

Apres I'Ennemie des femmes, qui fut une sorte
de rupture avec le symbolisme, Camille Mauclair
s'éloigna de plus en plus de ses anciennes con-
victions. Mais je n’ai pas ici a faire I'historique
de son évolution. Mon seul propos est d’évoquer
des souvenirs qui me sont toujours chers, bien
que je doive noter que ces souvenirs font partie
inhérente de ma jeunesse symboliste et que j’'y
mélais Mauclair au moment méme ol celui-ci
fuyait I'esthétique de son groupe.
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Il me parlait longuement de Mallarmé qu’il
vénérait comme les autres; et d’Elémir Bourges
que je ne connaissais pas encore et dont il m’appre-
nait la vie austére et merveilleuse ; et de Maurice
Maeterlinck, avec lequel il venait de se brouiller ;
et de Stuart Merrill, un des seuls dont il gardat
un bon souvenir ; et guidé par lui, je croyais me
méler a cette société qui me semblait alors la
plus précieuse de toutes. Si je I'avais fait en
réalité, peut-étre n'en aurais-je pas gardé un
souvenir aussi vivace, aussi ému, mais parce
que j'y pensais de loin, que j’'en avais rarement
des échos, je la purifiais & ma guise et je n’en
voyais que les lumitres. La plupart des autres,
— ceux qui 'ont connue, — ne se sont souvenus
que de ses ombres. Toutefois, j’ai toujours trouvé
dans les propos de Henri de Régnier et de Stuart
Merrill, entre autres, la méme sympathie attendrie.

*

Nous allions souvent, les Mauclair et moi,
passer l'aprés-midi dans une maison de cam-
pagne, située prés de Marseille et ot ma famille
habitait I'été.

C'était une suite de petites terrasses fleuries
et superposées, qui s'étendait le long d’un canal
et aboutissait & une longue avenue de peupliers.
Au milieu de la seconde, un bassin rond élancait
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vers le ciel son jet d’eau jaseur. Sur la droite,
une porte ronde s’ouvrait dans un mur monu-
mental de cypres taillés. A I'automne, ce jardin
prenait son caractére le plus saisissant. Les
collines de Saint-Loup, qui fermaient I’horizon
et qui s’en allaient, par de larges ondulations,
dans la direction de I'ile Maire, s’enveloppaient
d’une mousseline de soie 4 laquelle se mélaient
les volutes des fumées. Le crépuscule descendait
vite sur ce coin du monde : la premitre terrasse
était toute constellée des feuilles de platanes
qui se repliaient sur elles-mémes et s’enroulaient
comme des coquillages inconnus. Plus bas, on
voyait s’ouvrir les chrysanthémes d’or et de
safran; fleurir les sauges, les balsamines ;
s’effeuiller les derniers tritomas. Une léthargie
voluptueuse montait du sol avec l'odeur des
branches briilées et du brouillard naissant. Tout
se préparait a ces grandes métamorphoses qui
font cette période de I'année la plus angoissante
de toutes.

Camille Mauclair était lié pour moi A cette
saison, comme Il’étaient Henri de Régnier ou
Georges Rodenbach. Il T'avait si bien chantée !
J’avais le sentiment, étant avec lui, qu’il me
rendait plus clair le mystére de cette transfor-
mation que j’ai toujours chérie. Dans cette demi-
ombre humide, au bruit léger, insistant, ininter-
rompu des feuilles qui tombaient, nous avions
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tous trois le sentiment de suivre de trés prés
I'un de ces mystéres antiques qui associent au
drame des éléments la participation religieuse
de la conscience humaine.

Du moins, est-ce ainsi que je nous représente,
errant sur ces terrasses successives, Mme Mau-
clair, svelte et rapide, le visage caché derriere
une €paisse voilette, son mari, vétu d'un ample
manteau a pelerine, et moi, dont je ne peux
percevoir l'image, les accompagnant, jusqu'a un
étroit ruisseau ol 'on voyait, entre les feuilles
d’or des peupliers et les feuilles noires des catalpas
qui le jonchaient, se décocher et filer de char-
mantes et sveltes couleuvres d’eau.
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Nos amis ayant les uns aprés les autres quitté
Marseille pour la capitale, — et ce refrain reviendra
encore dans ces souvenirs, — je me sentais plus
tristement rejeté 4 I'écart et comme en marge de
la vie.

De nouveaux camarades, cependant, s’étaient

_joints & Théodore Lascaris et & moi. L'un d’entre
eux, que j'avais perdu de vue pendant quelque
temps, avait été mon professeur de rhétorique,
au temps déja lointain ol je préparais avec indif-
férence de vagues examens.

Gabriel Ancey, qui était devenu directeur de
I'ancien college des Jésuites ou il avait enseigné,
avait une activité si prodigieuse qu'un pareil
travail et une responsabilité aussi lourde ne
I'empéchaient ni de lire, ni de composer des
ouvrages, ni de visiter des jeunes gens comme
Lascaris et moi. De temps en temps, il était
pris d’une sorte de maladie curieuse que je n’ai
jamais vue chez aucun écrivain. On eiit dit qu'il
prenait un chemin nouveau dans une forét et
qu’il y cueillait toutes les fleurs qu’il y trouvait
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jusqu’a ce qu’il n'y en ett plus; aprés quoi,
il en prenait un autre. Ce fut ainsi qu’a un
moment donné de sa vie il écrivit des contes.
I1 les signait généralement Palafite et les publiait
dans le Journal de Marseille. C’étaient de bréves
histoires dans lesquelles l'auteur traitait un
probléme quelque peu philosophique et le résol-
vait avec une science moqueuse et narquoise.
Tantét, c’était une histoire de I'Age de pierre,
tant6t au contraire une anticipation, ou bien il
tirait d’un récit biblique ou d’'un conte mytho-
logique un enseignement neuf et inattendu. Ses
petits contes nous amusaient énormément et nous
aurions aimé que Palafite Ancey les publidt en
volume, mais il s’y refusait par modestie, par
indolence a I'’égard de ce qu’il faisait et aussi
parce qu’il estimait que la situation officielle
qu’il occupait ne lui permettait guére de s’aban-
donner aux fantaisies d'une carriére indépendante.
Dr’ailleurs Palafite cessa brusquement de conter,
et il fut remplacé par un auteur dramatique
qui se mit i écrire avec une rapidité extra-
ordinaire des comédies en trois ou quatre actes
qu’il venait nous lire et qui témoignaient a la
fois des ressources d’un dialogue plaisant, concis
et vigoureux, et d'une vision trés particuliére
des conflits humains. Nul doute que si Gabriel
Ancey avait voulu refaire ses piéces, les adapter
a l'optique un peu spéciale de la scéne, enfin
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se donner quelque mal pour elles, il aurait réussi
a les faire jouer. Mais 1a encore la chose faite,
il s’en désintéressait. Il travaillait vraiment
pour le plaisir de créer et sans souci de la
moindre renommée. Je n’ai jamais vu i un
auteur pareil dédain de l'opinion. Les écrivains
désintéressés qu'on nous propose comme des
exemples de détachement n’en sont pas moins
des gens qui ont fait quelque chose pour atteindre
le public. Pour Ancey, son public était constitué
par Lascaris, moi et deux ou trois autres per-
sonnes. Notre approbation lui suffisait. D’ailleurs
la veine dramatique s’arréta également sans
laisser de traces et notre ami, trés bon helléniste,
se consacra a des travaux philologiques sur les
origines de la langue grecque, ol il voyait des
racines pélagiques et monténégrines. Il eut & ce
sujet de savantes discussions avec des confréres
chatouilleux et des amis naturellement malveil-
lants, car il semble bien qu’aucune science rende
le caractére plus susceptible que la philologie.
Je crois que cette passion fut la dernitre qu’ait
ressentie mon ami Ancey et qu’il s’y consacre
encore avec la méme sagesse et la méme ténacité
dans un coin perdu d’Aix-en-Provence.

Ancey, Lascaris et moi, nous nous rencontrions
souvent. D’autre part, je m’étais lié avec un
ancien ami de Gilbert de Voisins qui s'était
finalement brouillé avec lui et qui continuait &

7
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vivre 2 Marseille comme nous. Félix-Henri Michel,
qui se destinait & l'art dramatique, était un de
ces jeunes gens qui aiment plus que tout la litté-
rature et qui passent leur vie en projets. Le
théitre lui paraissait la chose la plus passionnante
du monde. Il avait un culte extraordinaire pour
Antoine. Il a fini par devenir son secrétaire, a
I’Odéon, ol il est resté apres le départ de son
patron. Il y a fait jouer une adaptation du
Grillon dw foyer, de Dickens, qui eut un trés
grand succes.

Félix-Henri Michel nous amena un de ses
amis, Alfred Meynard, qui devait par la suite
faire une carriere dans le journalisme, en Indo-
chine. Nos rencontres et nos conversations nous
donnerent le désir d’écrire un roman en commun.
C’était au moment ou venait de paraitre un
roman comique et policier qui s’appelait X et
qui avait pour collaborateurs Tristan Bernard,
Pierre Weber, Georges Auriol et Willy, si j’ai
bonne mémoire. Mais notre roman devait avoir
une supériorité sur X, d’abord celle de s’appeler
Z, ensuite de n’obéir 4 aucun plan préétabli.
Nous avions fait choix d’un nombre de person-
nages portant des noms inouis. Et chacun de
nous devait écrire ensuite la premiere phrase
et la dernitre de son chapitre. Ces chapitres
étant rangés par ordre, il fallait établir le sien
en se basant sur la derniére phrase du précédent.
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Ni ordre, ni suite logique dans le temps ni dans
I'espace, n’étaient exigés. Il s’ensuivit une série
de morceaux d’'une cocasserie invraisemblable,
d’autant plus que Miomandre, qui, habitant alors
Paris, avait été invité a collaborer avec nous,
nous envoya une série d’aventures d’'une drolerie
invraisemblable que j’ai conservées et qui ont
di rester dans quelque tiroir. Le plus amusant
était que, dans ces fragments ou chacun s’aban-
donnait a la fantaisie la plus folle, on retrou-
vait exactement les mémes tendances person-
nelles que lorsque nous avions a4 traiter un pro-
bléme moins extravagant. La palme de cette
fantaisie revenait a Miomandre.

Le principal personnage de cette ceuvre s’appe-
lait M. Heaulx. Nous lui avions donné ce nom
par un golit extréme du classicisme, car c’est
celui qui déplace le minimum de sons avec le
maximum de lettres.

Lascaris avait inventé dans une ville appelée
Lustrine-sur-Manche, qui était, bien entendu, un
petit port voisin du Havre, la création d'un
minuscule Jockey-Club qui avait pour membres
un petit employé de banque de la ville, un gargon
boucher et un cul-de-jatte sans emploi. Ils repré-
sentaient a eux -trois les seuls aspirants au dan-
dysme, au snobisme et a la vie sportive de leur
cité. Ils se réunissaient, je me souviens, dans la
chambre de I’employé de banque, piéce si minus-
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cule que deux hommes seuls pouvaient y tenir;
le cul-de-jatte n’ayant pas de place, on I'accro-
chait & un clou planté dans la haute cheminée.
Ainsi installés, nos trois élégants discutaient
gravement des nouvelles mondaines de Paris, de
Londres, de Rome et méme de Lustrine-sur-
Manche.

Il est bien regrettable que Z n’ait jamais été
continué. Ce serait un bon répertoire de folies
de jeunesse. Félix-Henri Michel et Alfred Mey-
nard se fatiguérent aprés le premier chapitre,
Gabriel Ancey aprés le second, Lascaris et moi
apres le troisitme. Miomandre continua seul
longtemps de nous envoyer des épisodes qui
nous ravissaient. La vue de notre découragement
le découragea  son tour. Que de chefs-d’ceuvre
analogues se sont ainsi perdus parce qu'on a
toujours trop de motifs de s’abandonner de gaieté
de coeur 4 un travail heureusement démuni
de raison !



XXX

6, Rue des Tonneliers

C’est toujours a la rue des Tonneliers que mes
souvenirs me rameénent. Je m’y suis vraiment
éveillé 4 la vie; a celle de la conscience, tout
au moins.

Parfois, le soir, avant de m’endormir, j’em-
prunte les chemins brumeux de la mémoire et
je me dirige a travers les rues de Marseille, vers
le logis de ma jeunesse. Il fait nuit ; tout repose.
L’escalier me parait plus petit et plus étroit.
Je me glisse dans 'appartement. Qu’il est vide !
Tous ceux que j’aimais, tous ceux qui veillaient
sur moi et qui m’associaient & leur existence
sont morts. Cest a eux d’abord que je pense
avant de reprendre possession de ma chambre
et de m’asseoir dans l'unique fauteuil qu’elle
contenait.

Il y avait toujours sur le lit une pile de livres,
de journaux et de manuscrits. Le soir, je les
prenais en tas et je les transportais sur un gué-
ridon Louis-Philippe, 4 dessus de marbre, mal-
commode et quelque peu oscillant, sur lequel je
travaillais. A droite, une étagére du méme style,
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accrochée au mur, portait quelques menus bibe-
lots, entre autres, des chalets suisses et de ces
vaches ou chamois aux pattes fines, sculptées
par les sculpteurs sur bois de la montagne. Ma
mere les avait rapportés de Geneve ol elle avait
fait son voyage de noces. Je me représentais,
grace a ces objets et a travers ses récits, toute
une Suisse que je devais retrouver beaucoup
plus tard, a peu prés telle que je la révais alors.

J’ai toujours eu besoin d’avoir auprés de moi
les photographies de mes amis; ils jouent un
role de dieux lares. Vivants ou morts, leur pré-
sence m’est nécessaire ; de leurs visages vient &
moi un afflux actif qui me raméne 4 ma vraie
nature, solitaire, mais hostile & toute orgueilleuse
ou malveillante solitude, et qui a besoin de se
baigner dans l'immense sympathie de l'univers.
Une quinzaine de ces portraits flottait alors au
gré d'un cadre de cuivre a qui des mauvaises
conditions congénitales ne permettaient pas d’étre
vraiment fixé quelque part. Ainsi, rien de ce qui
m’entourait ne semblait avoir de base trés solide ;
peut-étre cela m’a-t-il rendu service, en me
donnant l'excellente habitude de pouvoir tra-
vailler tranquillement dans le sentiment de
I'instable.

Ce fut dans cette chambre que Gilbert de
Voisins, Erlande, Théodore Lascaris, Guillaume
Monod de Montricher, Frangois de Gaffory et
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moi, nous fondAmes M éditerranéenne, 'ainée de
cette famille de revues dont les cadettes devaient
s'appeler Le Feu et Les Caliers du Sud;
qu’André Gide vint me surprendre, un jour de
mai 1896; que Joachim Gasquet me lut son
Narcisse et Il y a une volupté dans la doulewr ;
que Francis de Miomandre passa pendant prés
de sept ans toutes ses fins d’aprés-midi.

J ¢tais rapidement devenu le jeune homme

i, & Marseille, représentait le Symbolisme ; il
y en avait dans plusieurs villes de France. Aussi,
quand un de mes contemporains ou un écrivain
plus Agé faisait escale & Marseille, venait-il me
rendre visite. Cela frappa, un jour, Marius et
Ary Leblond, au cours d'un voyage. « Vous
devriez, me dirent-ils, faire un roman de votre
vie méridionale et de ces rapports que vous
entretenez avec les hommes de lettres, de cette
alternance de solitude et de visites. » Mais il
n’y avait pas 13, & mes yeux, matiére a roman ;
tant de vie brassée ne pouvait aboutir qu’a
quelques souvenirs légers et volatils, comme
cette poussiére de fumée qui repose quelques
heures, au fond d’un cendrier...

J’ai déja fait le récit de nos rencontres avec
Saint-Georges de Bouhélier et sa femme. Aix
déléguait a Marseille, non seulement Gasquet,
mais Joseph d’Arbaud et J.-M. Demolins ; Tou-
louse, Marc Lafargue, Jacques et Marie Nervat,
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Stuart Merrill, Adolphe Retté, Jean Carrere,
Eugéne Montfort, Maurice Le Blond, Paul-Louis
Garnier, Maurice Beaubourg, André Ruyters,
Henri Ghéon, Claude Farrére, Xavier de Magallon,
Sébastien-Charles Leconte, Louis et Auguste
Aurenche, passaient & Marseille ou y revenaient.
Plus tard, ce furent Henri de Régnier et Gérard
d’Houville, Jean-Louis Vaudoyer, Francois Fosca,
Victor Ségalen, Jean de Pierrefeu, Guy Lavaud. ..

C'était toujours une heureuse émotion pour
moi quand je voyais arriver 'un ou I'autre. Une
personnalité nouvelle se révélait, avec ses idées,
ses points de vue personnels, avec ses peintures
de la vie, ses renseignements sur tel ou tel :
j'avais besoin de ces échanges qui multipliaient
mes contacts avec le monde des lettres.

Un de ces premiers visiteurs fut Gabriel Sarra-
zin. Nous l'aimions d’avoir écrit deux livres sur
la poésie anglaise romantique et un roman
mythique, Mémoires d'un Centaure, dont le sujet
était fort beau, mais auquel manquait cette
force dans le style et dans le- mouvement qui
fait seule les romans durables. Il y avait je ne
sais quelle liquidité, quelle absence d’ombres et
de lumiéres, dans le narré de Gabriel Sarrazin.

Erlande lui avait envoyé ses premiers essais
poétiques. Gabriel Sarrazin se prit d’enthousiasme
pour eux. Il vit en Erlande un jeune Shelley
provencal. Il était alors juge de paix & Nouméa.
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En revenant en France, il s’arréta a Marseille
et nous donna rendez-vous.

C’était un petit homme maigre, sec, nerveux,
débordant d’exaltation et d’optimisme ; émotif &
I'extréme, affectueux, toujours prét a se dévouer
et a retentir. Il avait le regard asymétrique, une
courte barbe poivre et sel, les traits déja ravagés.
Il s’étonna de trouver dans un coin de province
frangaise un groupe de tout jeunes gens a ce
point épris de Shakespeare et de poésie anglaise,
de tragédie grecque et de musique allemande,
et nous manifesta une vive amitié.

Si vive que, quelques mois apres, une revue
qui s’appelait L’A7¢ ef la Vie nous consacra un
article & la fois élogieux et amusé ; nos premiers
ouvrages, nos physionomies, nos caracteres y
étaient sérieusement étudiés. C’était la premiere
fois que Paris s’occupait de nous. Il le faisait
par la voix d'un ainé déja connu, M. Firmin
Roz, que je ne devais rencontrer que bien
longtemps apres.

Gabriel Sarrazin appartenait au méme groupe
d’écrivains qu’Elémir Bourges, Odilon Redon,
Emile Hennequin; c’est-a-dire des écrivains et
des artistes qui voulaient sortir les lettres et
la peinture de l'ornitre du réalisme et leur
rendre leur signification éternelle. Ces vues nous
touchaient beaucoup. Nul doute que si Gabriel
Sarrazin avait eu le beau don d’écriture de Bour-
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ges, les Mémoires d'un Centaure seraient aujour-
d’hui sur le méme plan que Le Crépuscule des
dieux ou Les Oiseaux s'emvolent et les Fleurs
tombent.

Vibrant, exalté, Sarrazin nous parlait de ces
amis-1a et des autres : Louis Le Cardonnel, Eugéne
Hollande, Firmin Roz. Il nous peignait la funeste

-aprés-midi au cours de laquelle Emile Hennequin,

en se baignant dans la Seine, frappé d’une con-
gestion, s’était noyé. Cet Emile Hennequin
aurait pu devenir un des hommes éminents de
sa génération. De fait, il a laissé deux ouvrages
de critique « scientifique », qui sont d’un esprit
de premier ordre : ses portraits d’Edgar Poe, de
Tourguénieff, de Dickens, de Dostoiewski n’ont
pas vieilli. Dés 1887, l’essentiel sur ces auteurs
était déja dit.

En évoquant cette tragique journée, Gabriel
Sarrazin la revivait au point d’en avoir les larmes
aux yeux.

Lorsqu’il nous quitta, Gabriel Sarrazin se rendit
pres de Lyon. Il y rencontra une jeune fille dont
il s’éprit passionnément. Ses parents ne vou-
lurent pas entendre parler d’un mariage entre
eux, estimant la position de Gabriel Sarrazin
trop peu fortunée pour qu’il efit le droit d’épouser
leur enfant. Il en eut un grand désespoir. C’était
une de ces dmes ardentes qui se donnent pour
toujours. Il repartit, le cceur brisé, ne pouvant
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écrire 4 la demi-recluse qu'il aimait, ni rien
recevoir d’elle. Cependant, il voulait lui adresser
de loin en loin un message secret, qui lui permit
de savoir qu’il I'aimait toujours. Il me demanda
conseil. Comment correspondre avec la jeune fille
sans que ses parents en fussent avisés ? Sarrazin
avait convenu avec sa fiancée secréte d'un
signe presque invisible qui pouvait étre ajouté
au nom de sa famille sur la suscription d'une
enveloppe. Mais que mettre dans l'enveloppe ?
Je finis par obtenir d'un fabricant d’huiles une
liasse de « prix courants ». Cela ne pouvait éveiller
aucun soupgon... De temps en temps, la jeune
Lyonnaise se voyait recommander tel ou tel
échantillon d’huile d’olive pure pour la cuisine
ou pour la salade. Elle savait ainsi que son ami
ne l'oubliait pas. Jamais prospectus aussi commer-
cial n’avait été chargé d’'un aussi riche potentiel
romanesque. Mais c’était tout de méme le fruit
sacré consacré a Pallas-Athéna, lessence qui
nourrit les lampes d’autel, et non quelque médiocre
produit, qui alimentait la flamme sacrée entre
ces deux étres d’élite, pareils aux héros d'un
poéme de Tennyson.

Plus tard, Gabriel Sarrazin revint ; sa situation
s’améliora ; il put épouser la jeune fille et vivre
avec elle de longues années de bonheur. Il publia
ensuite un beau livre sur les romantiques polo-
nais et un recueil de poémes en prose, La



268 LES SAISONS LITTERAIRES

Montée. .. 11 est mort il y a peu de temps. Et
quand je relis quelque page de lui ou que je me
souviens de ses propos exaltés, je revois la minus-
cule étoile pointée dont il faisait suivre un certain
nom sur le prospectus d’une huilerie de Marseille,
que je connaissais bien et qui bourdonnait derriére
la rue de la République, dans un quartier tortueux
et sale, ou l'on glissait sur des pavés toujours
gras, dans une épaisse odeur oléagineuse de
machines et de savon.
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L’ceuvre d’une génération

Quand les années ont suivi leur pente, quand
ce présent dont on a fait partie a pris sa place
dans les ombres du passé, comme la femme de
Barbe-Bleue, entre ses sceurs déja disparues, au
fond du cabinet silencieux, on aimerait pouvoir
juger son époque et donner sa place exacte a la
génération avec laquelle on a couru sa chance.
Mais Autrefois est moins stable encore qu’Aujour-
d’hui, — A cette différence prés qu'ils dessinent,
I'un et lautre, des tracés bien dissemblables
dans I’éternel devenir du Temps.

Alors que Maintenant se fait mécaniquement
et fatalement Hier, avec la rigueur monotone
d’un chronomeétre qui découpe, heure a heure,
les semaines et les jours, ce qui constitue I'étrange
figure du révolu, tantot se ranime et tantét dispa-
rait, tant6t s'illumine ou s’obscurcit, ou soudain
prend une forme tout inattendue, selon I’éclai-
rage imprévisible qui lui communique son aspect
nouveau. — Réfléchit-on aux milliers d’images
différentes de Shakespeare qu’il a fallu pour créer
cette image de Shakespeare qui est celle de nos
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contemporains ? — Le Passé est plus mobile
que le Présent.

Il m’arrive ainsi de m’interroger sur ma géné-
ration, — celle des hommes de 1900. Qu’avait-
elle & dire ? Et qu'a-t-elle dit ? Quelle a été sa
mission ? En quoi a-t-elle été différente des
autres ? Que laisse-t-elle derritre elle, que peu
aient vu jusqu’ici et qui paraitra sans doute
évident — mais toujours variable — aux histo-
riens littéraires de I’avenir ?

Comme je I'ai dit déja, elle a été trop complexe
pour porter une étiquette, — comme le roman-
tisme, le symbolisme ou le surréalisme. Elle
gardera, je pense, ce nom « les Hommes de 1900 ».

Quand elle est apparue, discrétement comme
il arrive aux générations que n’améne pas une
catastrophe, au premier soleil du siécle, on lui
a reproché de manquer d’originalité. Il faut
dire qu'on juge loriginalité d’un individu ou
d'une époque, non & son caractére autonome,
mais & une certaine excentricité qui attire les
regards et retient 1'opinion. — Ni Charles Nodier,
ni Gérard de Nerval n’ont paru originaux, mais
le Hugo de Hernani ou Pétrus Borel. Au temps
du symbolisme, on faisait des gorges chaudes
de I'Istar de Joséphin Péladan ou du Thé chez
Miranda de Moréas et de Paul Adam, — mais
on ignorait ce récit parfait : Valbert, de Wyzewa.

Notre réserve nous a nui. Nous formions un
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groupe d’écrivains nouveaux, mais que rien ne
signalait a 'attention publique : ni gilets rouges,
ni néologismes. Nous nous efforcions simplement
d’exprimer une conception du monde qui nous
appartint en propre. Alors que les naturalistes,
qui imitaient Flaubert et les Goncourt, faisaient
figure d’originaux, — ou les symbolistes, qui
continuaient Verlaine et Mallarmé, — nous
semblions recommencer quelque chose. Or, nous
cherchions seulement & donner une forme per-
sonnelle a des états de conscience et & une facon
de penser et d’agir qui nous fussent communs
a tous.

Cependant, en examinant les choses de trés
pres, on doit constater que si les premiers ouvrages
qui ont caractérisé notre temps, — et les pre-
miéres revues ol il s’est manifesté, — ont pu
donner aux lecteurs une idée assez énergique de
nos tendances, en revanche ce mouvement ne
conserva pas longtemps une liberté aussi évi-
dente. Il se fit un certain effacement général des
contours ; on revint a4 des formules moins ori-
ginales ; on se rattacha a une tradition plus régu-
liére, car on vivait sans doute dans une époque
qui tendait a une neutralisation des idées et des
couleurs.

De 1896 a 1902, la poésie 'emporta, et dans
la prose, une forme de récit lyrique ou philoso-
phique. Il se fit ensuite un retour au roman
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d’analyse ou au roman de mceurs, plus conformes
au génie national. Que je pense aux Nowurritures
terrestres ', & Jacinthus®, 3 La Mort du grave et
du voluptueux Narcisse3, & La Villa Sans
Maitre ®, & Pour ' Amour du Laurier®, 34 Marie
Donadien®, a La Route Noire?, 3 Tancréde®, a
Chair®, je vois un ensemble d’ceuvres trés diffé-
rentes des romans qui allaient les suivre et plus
proches de Simon le Pathétique '°, de Nadja 1, du
Paysan de Paris ™ ou de Deuil pour Deuil, qui
devaient paraitre, soit & la veille de 1914, soit
aux environs de 1925.

Mais, encore un coup, quels sont les traits
marquants des ceuvres typiques du XXe siécle
a son aurore ?

Il y a d’abord dans l'esprit des hommes de
1900 un point que j'estime capital. Quelqu’un
a écrit de Geethe qu'il était « un mystique voué

1 ANDRE GIDE.

2 EMMANUEL SIGNORET.

3 JoacHIM GASQUET.

4 EUGENE ROUART.

5 GILBERT DE VOISINS.

8 CHARLEs-Louls PHILIPPE.
7 SAINT-GEORGES DE BOUHELIER.
8 LfoN-PAuL FARGUE.

® EUGENE MONTFORT.

10 JEAN GIRAUDOUX.

11 ANDRE BRETON.

12 Touis ARAGON.

13 RoBERT DESNoOs.
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a la contemplation de l'extériorité »1. Cette mys-
tique des rapports de I'ame avec le naturel (par
opposition au surnaturel), — ou si vous préférez,
ce prémysticisme, ou encore, cette recherche
d’'un état de grice profane n’avaient jamais
trouvé leur place dans la littérature francaise
(sauf en de rares pages des Réveries d’'un Prome-
neur solitaire ou d’Obermann). 1ls forment A mes
yeux l'essentiel de nos lettres a4 dater de 1895.

J’al souvent révé de réunir une anthologie
des textes qui illustreraient les sentiments aux-
quels je fais ici allusion. On tirerait d’abord d’in-
nombrables exemples de 4 la Recherche du Temps
perdu. Il semble méme que nul n’a exprimé
aussi profondément, ni aussi clairement que
Marcel Proust ce mysticisme contemporain, ce
mysticisme inconnu a nos prédécesseurs, qui
apparait chez lui sous des aspects bien différents
et dont I'explication forme tout Le Temps Retrouvé.
Obéissant a4 une inspiration différente, ce mysti-
cisme nouveau impreégne le Récit de Ménalque
et de nombreuses pages des Nourritures terrestres ;
on le trouve chez Saint-Georges de Bouhélier et
chez Eugeéne Montfort, chez Emmanuel Signoret
et chez Joachim Gasquet, chez Léon-Paul Fargue
et chez Charles-Louis Philippe. D’autres ne 1'ont
exprimé pleinement que plus tard, comme Francis

1 ErRNST-ROBERT CURTIUS.
18
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de Miomandre (Samsard). Il rayonne dans les
plus belles pages de Jules Romains (voir en parti-
culier tout ce qui touche 4 Jallez et a Jerphanion)
et de Georges Duhamel, de Jean Giraudoux et
de Charles Vildrac, de Jacques Riviere et d’Alain-
Fournier. Sous une apparence plus sentimentale,
— et méme dans un certain sens cathare, — on
P'entrevoit jusque dans Les Bien-Avmées, de Jérome
et Jean Tharaud. Enfin, il a pris son sens absolu,
qui est le sens chrétien, chez un Henri Bremond,
un Paul Claudel, un Charles Péguy, un Charles
du Bos.

Si I'on cherchait des sources a cette mysticité
du présent, a cette divinisation de la vie réelle, on
la découvrirait peut-étre chez Novalis, Emerson
et Walt Whitman, que notre génération a lus
avec passion. Et j'ajouterai pour mon compte le
nom de Jean-Paul Richter, tandis que Schelling
enivrait Erlande. Mais les « sources » ne font
jamais que fortifier dans un élan vital per-
sonnel les esprits préparés a les aimer ; elles les
abreuvent, elles ne les suscitent pas. On demeure
indifférent a toute ceuvre ol l'on ne retrouve
rien de soi. Admirer, c'est se reconnaitre.

Si nous n’avions rien éprouvé, les uns ou les
autres, 4 la lecture de Novalis, d’Emerson, de
Walt Whitman,— ou de Jean-Paul et de Schelling,
— comment aurions-nous €été a ce point par
leur révélation transportés ?
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Nous sortions d’'une époque d’apre et déses-
péré pessimisme. Il nous semblait qu’avec lui le
XIXe siécle emportait ces vapeurs fuligineuses
qui l'avaient accompagné dés sa naissance. Cha-
cun de ses pottes avait, plus ou moins (sauf
Hugo), dit a son tour ces quatrains de Baudelaire :

O Mort! vieux capitaine, il est temps!

[Levons Uancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! [Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de Vencre,
Nos caurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il mous réconforte!
Nous voulons, tant ce few nous brile le cervean,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
[gw'importe?
Au fond de I'inconnu pour trouver du Nouveau !

ou de Leconte de Lisle :

Et tor, divine Mort os tout rentre el s'efface,
Accueille tes enfants dans ton sein éoilé,
Affranchis-nous du Temps, du Nombre et de UEspace
Et rends-nous le repos que la vie a troublé!

Ce siécle, qui avait commencé par René, se
terminait avec des Esscintes, en passant par
Rolla, Julien Sorel, Frédéric Moreau, Robert
Greslou et Bazouge. L'heure était venue, nous
semblait-il, de nous réconcilier avec la vie. « A
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travers indistinctement toute chose j'ai éper-
dument adoré », disait Gide. Avec quelle frénésie
sacrée Claudel n’allait-il pas célébrer le monde,
ceuvre de Dieu! A quel sentiment de satisfaction
générale la béatitude de vivre n’entrainerait-elle
pas Georges Duhamel !

Ce qui me frappe aussi dans ces premiéres
manifestations du XXe  siécle, c’est l'amour
renaissant de la nature et le sens de la philan-
thropie sociale. Un panthéisme exalté envahit
la poésie; le golit de la solidarité humaine se
manifeste dans plus d’'un ouvrage. Nous les
avons observés au sujet de Maurice Magre ;
bien d’autres les ont exprimés. Ce panthéisme
devait aboutir 2 la comtesse Mathieu de Noailles,
qui l'a littéralement épuisé. Nous pouvons cons-
tater, en effet, que lorsqu'un état d’esprit épars
dans un groupe a trouvé une forme, chez un écri-
vain ou chez un artiste, parfaitement adéquate
au tempérament de celui-ci, il I'exploite au point
de le tarir autour de lui. Mme de Noailles a, pour
de longues années, annihilé le panthéisme et
Iamour de la nature. Ils disparaissent a peu
pres de notre littérature 3 I'époque ol elle leur
communique leur maximum d’expression.

Mais le sentiment d’amitié humaine est resté.
Comparez le jugement porté sur notre espece
par Guy de Maupassant, Huysmans, Henry Céard
et tous les disciples de Zola ; l'indifférence a son
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égard d’un Rémy de Gourmont, d’'un Régnier,
d’'un Jean Moréas, l'ironie de Laforgue, le mépris
souverain de Barrés ou de Félix Fénéon, a I'ardeur
de sympathie de Valéry Larbaud, de Luc Durtain,
3 la fraternité briilante d’Elie Faure, a 1’enthou-
siasme des « unanimistes », et vous verrez I'oppo-
sition de deux mondes.

Charles Vildrac écrit :
Dans tous mes gestes d aujourd hui
Qui sont mes gestes de chaque jour,
Je n'ai pas pu mettre d'amour.
Et Georges Duhamel :
Tous ces longs moments qui sont ta vie méme
Tout cela peut-il m’étre indifférent ?
Et René Arcos :
Rien n'est perdu puisqu’il suffit
Qu'un seul de nous dans la tourmente
Reste pareil a ce qu'il fut
Pour sawver tout U'espoir du monde.
Et Pierre-Jean Jouve :
Tu ne médivas plus de I humain,
Car 1l a Uinfini sans pariage,
Car 1l voit le sublime exister.
Et Jules Romains :
Ils auront beaw pousser lewr crime;

Je reste garant et gardien
De deux ou trois choses divines.
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Depuis quarante-deux ans, le XXe siécle, on
le voit, n'a fait que développer les idées et les
sentiments d’'un petit groupe d’hommes qui
eurent, a de rares exceptions prés, leurs vingt
ans vers 1900 et dont [l'originalité apparaitra
d’autant plus que l'histoire littéraire de notre
époque sera mieux éclairée.



XXXII

Départ pour Paris

Cependant les années avaient passé. Les uns
apres les autres, mes amis avaient quitté la Pro-
vence. Emmanuel Signoret était mort ; Guillaume
Monod de Montricher, qui aurait d@ devenir
professeur de sciences naturelles dans une uni-
versité et dont I'amour qu'il éprouvait pour les
pierres et les coquillages me ravissait, avait
accepté d’entrer dans I’Administration coloniale
et vivait au Tonkin. Je ne voyais plus Joachim
Gasquet. Il avait acheté, aprés la mort de son
pere, un petit chiteau a Eguilles, prés d’Aix-en-
Provence, et quand il n'y vivait pas, il faisait
de longs séjours a Paris ou voyageait a travers
I'Europe ; en Italie, avec Xavier de Magallon,
en Pologne, avec ses amis Rohozinski. A Paris
aussi, Albert Erlande avait suivi Gilbert de
Voisins ; Miomandre, Camille Mauclair. Le temps
me semblait de plus en plus long.

Nous demeurions assez isolés a Marseille,
Théodore Lascaris, Gabriel Ancey et moi. Mais
Gabriel Ancey était trés occupé. J'avais avec
Lascaris le sentiment que ce grand fleuve que
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I'on nomme la Vie emmenait tous nos camarades
et les transportait bien loin; alors que nous
demeurions 1'un et I'autre au méme point, rivés
par le Destin a un pieu fiché dans le sol
phocéen.

De loin en loin, nous recevions une lettre de
tel ou tel. Généralement, on nous oubliait. Un
soir, Erlande m’écrivit d’'un café : « Le garcon
qui me sert, me disait-il, a le méme prénom que
toi. Cela me fait me souvenir de ton existence,
etc., etc. » Nous croyions étre amarrés a un solide
poteau ; non, nous allions a la dérive, avec la
sensation que nos amis gagnaient le monde,
et nous, une solitude et une inaction défi-
nitives.

La vie qui commence dégage des vapeurs
asphyxiantes ; elles corrompent la mémoire. Pour
nos compagnons de la veille, pour les collabora-
teurs de Mdéditerranéenne, qui s'étaient envolés
vers un ciel plus libre (du moins le supposions-
nous), nous étions des attardés, des provinciaux.
On ne s’occupait plus guére de nous.

Tous les apreés-midis, Lascaris et moi, nous
allions faire le tour de la Corniche et nous reve-
nions par le Prado; quelquefois, nous errions
sous les ombrages du parc Borély ; nous avions
nos stations de choix : le bosquet de Diane ; une
petite allée écartée, ol nous écoutions, par les
longues soirées de mai, chanter les rossignols et
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qui en portait le nom dans nos propos ; la terrasse
qui domine le chiteau et ol s’éploient des pins
magnifiques dont plongent dans l'air leurs pennes
aquilines.

Je dois, me semble-t-il, beaucoup a ce jardin
que j’ai décrit souvent, et, en particulier, dans
le Reste est Silence... Il m’a donné a la fois le
gout de l'ordre et de l'exaltation, I’habitude de
me retirer dans un bel endroit, loin du tumulte
de la vie, pour mieux réfléchir a elle.

Ces promenades et nos conversations nous
protégeaient de l'aigreur. L’hérédité hellénique de
Lascaris et mes origines provengales nous avaient
de bonne heure donné le pli de juger des choses,
— méme de celles qui nous concernaient, —
comme si elles se passaient en dehors de nous;
nous en demeurions les spectateurs. Nous dis-
cutions indéfiniment des mémes thémes : la
tragédie grecque, la poésie shakespearienne, les
lois du roman, Stendhal et Dostoiewski, les pro-
blémes diplomatiques (Lascaris discourait indé-
finiment sur le réle de Cavour ou sur la route
des Indes). Mais bien d’autres préoccupations se
mélaient a nos propos, d’ou les potins mémes
n’étaient pas exclus. Car nous tenions, par bien
des attaches, a une société marseillaise, tumul-
tueuse, violente, exubérante, plus riche en drames
que toute autre, en passions, en rivalités, en
intrigues, en compétitions de vanité, en calculs,
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en conflits!. D’autre part, la beauté du ciel, la
présence de la mer, des arbres ondoyants et
lisérés de blond, la variété des saisons nous
maintenaient en communication avec l'univers.

Mais nous jugions cependant notre sort injuste.
Que désirions-nous, qu’attendions-nous au fond ?
Que cela est difficile a dire ! L’espérance est
informe et la véritable ambition, trop vaste pour
se laisser canaliser. Quel était cet indéchiffrable
mirage qui nous poussait en avant ? La passion
de la gloire, l'attrait de l’amour, la tentation
du voyage, le désir de la fortune ? Révions-nous
d’amitiés glorieuses, de fétes comme il s’en donnait
aux temps de notre chére Renaissance ? Non,
tout cela était encore trop précis. Cependant, je
me souviens que nous souhaitions vivre plu-
sieurs existences tres différentes entre elles;
nous sentir, un jour, un certain individu, et
un autre, le lendemain. Nous tenions aussi a
demeurer alternativement dans différents pays
et a participer aux secrets de plusieurs races.
I1 nous est resté a tous deux quelque chose
decela

1 Quand je vins pour la premiére fois a Paris, plusieurs
de mes amis ou de mes bienveillants lecteurs me firent part
de la surprise qu'ils éprouvaient a trouver dans mes romans
un tel excés dans les actes, une telle véhémence dans les
conversations. J'avais peint ce que j'avais vu et entendu.

2 Théodore Lascaris a fini par se fixer en Italie.
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De ces multiples chimeres, aujourd’hui trans-
parentes et vides comme ces chrysalides micacées
qui demeurent attachées a quelque roseau, une
fois que la libellule a pris son vol, se dégage pour
moi une idée centrale : celle que nous souffrions
obscurément de ne point pouvoir faire la preuve
de notre valeur, quelle que fat celleci. Nous
étions comme des voyageurs qui exploreraient
un décor de carton; comme des acteurs qui
entreraient une nuit sur la scéne d'un théitre
vide. Il nous fallait commencer notre course,
trouver nos juges et nos témoins, nos détracteurs,
s'il le fallait, mais enfin une résistance en face
de nous. Nous demeurions sur place, inconnus
de tous et de nous-mémes, comme des faons
qui n'ont pas encore couru, des lionceaux qui
n’ont pas encore chassé !

Le malheur de la jeunesse est la ; pas ailleurs.
Et particulitrement en province. Ne pas oublier
que les romanciers de I'ambition ne sont pas nés
A Paris. Balzac est venu de Tours; Stendhal, de
Grenoble ; Flaubert, de Rouen; Daudet, de
Nimes; Zola, d’Aix; Bourget, de Clermont-
Ferrand ; Maurice Barrés, de Nancy. Le grand
romancier de Paris, Marcel Proust, se contente
de noter les menus orgueils d'une société qui lui
est familiére et ou il est entré tout naturellement.
Que l'on compare cette attitude a celle d'un
Eugéne de Rastignac, voulant conquérir Paris,
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d'un René Vincy a la veille de sa premiére
« sortie » dans le monde!

Il faut avoir revétu la robe prétexte pour
éprouver le sentiment de la vie; il faut savoir
si I'on est, ou non, capable d’agir; d’aimer, de
prendre une responsabilité, de signer ses actes
au lieu de les faire endosser par d’autres ; de s’im-
poser aux hommes, non afin de les dominer ou
de les contraindre, mais pour se mieux défendre
contre leurs empiétements et ne pas se laisser
écraser par eux. Or, cette affirmation de soi, qui
ne reléve ni de la vanité, ni méme de l'amour-
propre, est le désir le plus vif des jeunes gens.
Ils T'ignorent et ils préférent l'ignorer. Si on leur
révélait, a ce moment de leur course, qu’ils
s’élancent, et souvent avec désespoir, vers la
réalisation d’un veeu aussi modeste, ils en seraient
offusqués, et peut-étre méme humiliés. L’expé-
rience seule finit par vous enseigner que ce souhait
sans éclat peut devenir une cause presque illi-
mitée de tourments. Il est vrai que la plupart
des hommes vivent et meurent sans avoir mesuré
leurs forces ; sans avoir regu de la vie la moindre
justification ; sans s’étre révélés, enfin. Il est dur
d’étre demeuré en decad de cette investiture, si
faible soit-elle.

Je ne me doutais guére, en suivant les lacets
de la Corniche, en regardant se détacher entre
la mer et le ciel la grande roche cristallisée de
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I'ile Maire, pareille & un paysage du Vinci, en
arpentant les larges trottoirs du Prado, sous ses
platanes a chatons cotonneux, je ne me doutais
guere, dis-je, que I'objet de mes ambitions secrétes
et de quelques-unes de mes inquiétudes fat
quelque chose d’aussi naturel et d’aussi modéré.
Peut-étre estimera-t-on que j'en juge aujour-
d’hui tout a4 mon aise, que j'ai oublié ou que
je méconnais les véritables causes des inquié-
tudes de ma jeunesse. Souvenons-nous toutefois
que lorsque Socrate a dit : « Connais-toi toi-méme »,
il ne voulait point dire, comme l'a traduit le
XIXe sidcle : « Analyse-toi », mais « Apprends
a te juger » Clest le plus difficile. Il est dans
nos veeux d’aller & la démesure. Les Grecs 'ont
merveilleusement exprimé dans leurs mythes de
Tantale, d’Ixion, de Porsée et de Phaéton. Mais
si ’homme est excessif dans ses désirs, il demeure
borné dans ses actes. On n’a jamais pu attribuer
au marquis de Sade qui, dans ses romans, faisait
couler des fleuves de sang, que deux actions
douteuses et regrettables, et dont l'une a mal
tourné moins par la cruauté de son auteur que
par imprudence.

Marseille est une ville qui vous porte naturel-
lement i I'énergie, 4 la gaieté, a l'insouciance,
mais elle ne sépare pas l'ardeur de I'action
immédiate. Elle vous pousse a4 accomplir tout
de suite quelque chose plutét qu'a le préparer
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longuement ; et la ruse méme y a peu de consé-
quences. Ce qu'on n’a pas fait vite est reporté
a beaucoup plus tard. La Provence n’est pas
la terre des longues patiences, mais des longues
flAneries, entrecoupées de décisions, dans un
air doré qui verse la paresse comme une large
coupe de vin muscat. Ce mélange extraordinaire
d’activité et de fainéantise est incompréhensible
4 qui n'est pas du pays. Marseille est vraiment
une étape sur la route qui méne de Paris a Naples.

Mais peu & peu, je me laissai aller au plaisir
de vivre la minute présente sans souci du len-
demain ; & celui de parler au lieu d’écrire, de
lire au lieu de lutter. J’avais beaucoup travaillé,
publié mes deux premiers romans; mon pere
me laissait entendre qu’il n’accepterait pas indé-
finiment les conditions d’existence qu'il me faisait,
mais qui ne comportaient aucun avenir a ses
yeux. Déja, la nonchalance me gagnait; c'est
le démon chatoyant et perfide qui rampe sur les
terres du Sud et dont la morsure est dangereuse.
Il n’y avait 2 mes yeux qu'un remede a tout
cela : aller a Paris.

Je ne me rendais pas exactement compte de
ce qui se passe quand on va a Paris ; il me semblait
que les choses s’y font toutes seules, que des
miracles interviennent, que tout y conduit a un
résultat. Et cela n’est pas si faux. Tant de chemins
s'y entre-croisent qu’il arrive souvent que l'on
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y rencontre le sien et qu’il vous meéne quelque
part. Je l'ai constaté cent fois. J'avais, & vingt-
trois ans, cette foi intime; mais elle était une
intuition juste.

Un de mes amis, allemand et romantique, m’a '
dit un jour : « Il n’y a pas de miracle a Paris. »
I1 se trompait. Mais ces miracles ne sont pas de
l'ordre féerique; ils sont de l'ordre pratique.
Le réve intérieur ne s’y transforme pas en réve
extérieur. Mais la volonté y trouve le terrain
qui la rend féconde. C'est un miracle aussi.

Mon pére accepta de m’envoyer faire un séjour
a Paris. Je partis, un soir de mai, dans l’état
d’esprit le plus conventionnel du monde : celui
du jeune provincial qui va a Paris pour la pre-
mitre fois, anxieux et enivré, palpitant d’inquié-
tude et joyeux, tremblant déja des obstacles
qu’il trouvera sur sa route et ne soupgonnant
méme pas leur nombre, leurs ruses, ni leurs
secretes difficultés.

Cependant, j’avais une armure : cette connais-
sance des hommes, des passions, des usages, de
la société enfin, que m’avait inculquée la lecture
des moralistes et de ce millier de romans aux-
quels je devais ma formation intellectuelle et
morale. Cette armure était solide. Par la suite,
bien des choses m’ont fait souffrir ; aucune ne
m’a surpris.

FIN
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Deux écrivains, Francis de Miomandre et Gilbert de Voisins,
ont tracé des poriraits « yomancés » des jeunes gens qui for-
meérent le groupe de Méditerranéenne; l'un dans deux de
ses vomans, Ecrit sur de l'eau, qui eut le prix Goncourt en 1909,
et les Baladins d’amour; et Vautve, dans une autobiographie
poétique, mais & demi exacte: Les Miens. Nous reproduisons
ici les chapitres de ces trois ouvrages qui ont trait & motre
jeunesse commune. Le lecteur pourra comparer ces tramsposi-
tions aux images moins fantaisistes que j'ai essayé de dessiner.

Dans I'ensemble, chacun de wous garde un aspect homogeéne.



Ecrit sur de lUeau

(Fragment)

En montant son escalier, Jacques de Meillan? fut
surpris d'entendre des cris violents qui lui parurent
avoir sa chambre pour liew d'origine. 1l se frappa le
fromt, terrifié. Cétait son jour de réception pour ses
amis littéyateurs, et il U'avait oublié. Il grimpa avec
la rapidité d'un ascenseur car, en une seconde de vision
prophétique, il avait vu ses biens livrés au pillage, sa
bibliothéque saccagée, sa tortue écartelée par la malice
sans bormes qui caractérise les gens de lettres en pro-
vince, son cabinet de toilette forcé, ses rasoirs servant
a scier du bois, fout un spectacle de désolation et
d’épouvante.

Hélas! quelle que fit sa presiesse, il arrivait trop
tard. Quand il ouvrit la porte, 1l fut accueilli par de
joyeuses clameurs, mais personne ne se dérangea pour
quitter son occupation du moment.

Maxence Eucrate , I'érudit, s'efforgait, avec le yasoir-
souveniy de famille, d'encocher la bibliothéque & la
hauteur de son créne afin, disait-il, de mesurer dans
quelques mois les progrés rapides de sa croissance.
Olivier Laurent®, le peintre, ayant & Uaide d'une
pincette ramené Jeannette de dessous le lit, I'avait

1 FRANCIS DE MIOMANDRE. 2 THEODORE LASCARIS.
3 HENRY ROBERTY.
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posée sur le dos, et lui imprimant parfois de légéres
secousses, étudiait sur sa wmodeste personme les inson-
dables mystéves de la rotation qui entraine le monde
a travers le chaos. Ludovic d’'Hernawil, le romancier,
ayant tordw d’'une main ferme et réduit au minimum
le format d'un volume de luxe, en déclamait les
beaux passages, tandis quw'um & un tombaient de la
plus haute planche de la bibliothéque violde des livres
et toujours des livres, s’amoncelant avec lentewr devant
Norbert Esmont?, le poéte, qui, couché a plat-ventre
sur le tapis, arrvachait, & chaque césure, une petite
touffe de sa laine.

Jacques de Meillan ne s’ emporta point en cris inutiles.
1l se contenta d'offrir a Eucrate un camif & manche
de nacre en remplacement du rasoir et un petit lapin
de mickel vomissant un centimétre de coton bleu, afin
qu'il prit Uexacte mesure de la distance séparant le
plancher de Uencoche indicatrice. Il délivra délica-
tement la tortue, haletante et les yeux tournoyants
d’effrot, lui caressa doucement la téte pour la consoler
et Uintroduisit dans un tivoir dont il gavda la clef. Il
remit patiemment les lives dans lewrs rayoms, et
redressa entre les mains de Ludovic d'Hernawi le
volume tordu. Puis il s'assit et paria :

— Messieurs, §’avais complétement oublié que c’était
aujourd’hui mon fjour, de telle sorte que je m’'étais
attardé. ['avais complétement oublié aussi que nous
avions décidé de recevoir pour la premiére fois ce soir,
— apres Uavoir tant vu et entendu chez d’autres per-

1 EDMOND JALOUX. 2 ALBERT ERLANDE.
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sonnes — M. Paolo Mercanti, dont les ceuvres com-
plétes...

— A bas Paolo Mercanti! hurla Olivier Laurent.
Nous wen voulons plus. Paolo Mercanti est un four-
neau en méme temps qu'un homme sans éducation.

— Vous vous trompez, prononca Eucrate avec len-
teur en roulant le centimetre de coton blew, ou tout aw
moins vous exagérez. C’est un homme qui ne manque
pas de tenue. On I'a signalé deux ow trois fois dans
des salons ot U'on crie.

— D’ailleurs, insista Ludovic d'Hernani, la preuve
que ce n'est pas tout & fait un imbécile, c’est qu’il a
demandé @ étre introduit parmi nous.

— 11 le seva, dit Esmont, d’'une manicre suréroga-
totre et, si { ose dive, surnuméraire, car nous ne saurions
en aucune maniére admettre une minute l'idée d’ ajouter
un membre de plus @ notre assoctation. Nous sommes
cing a avotr du génie. Il ferait beau voir que Mercants
en edit aussi. S'il en possédait, il serait bon & supprimer.

— Rassurez-vous, conclut I'amphitryon, il wen a
pas. Mais vous me m'avez pas laissé achever mon
discours.

— Nous I'écouterons si vous nous abreuvez, déclara
Olivier Laurent qui était monté debout sur ume chaise.

— Attendez, dit Jacques.

Il courut aux cuisines et y vencontra Eugénie qui,
w'ayant pas d’engagement pour I'aprés-midi, le passait
devant la fenétre, une bouteille de pétrole sous le nez,
et tenant au vautour, impassible sur son perchoir, des
discours pleins d@’amertume.
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— Coco, tu m’'écoutes ? geignait-elle, tu m’écoutes,
Coco ? Je te parle. Je trouve la vie trés triste, et cette
cussine trés sombre, et les gages que me donme mon
patron sont dérisoires et toujours différés... Je vieillis,

- sans raison, Coco, entre des vaisselles et des torchons,
alors que, comme tant dautres, jaurais dit utiliser
mon brevet supérieur, et devemir ume cocotte richement
entretenue et premdre Uaty dans un husi-ressorts sur
le Prado. Car {'ai mon brevet supérieur, mon cher
Coco, et c'est ce qui Fexplique pourquoi je m’exprime
avec tant de correction. Mais @ quot me servent ma
bonne éducation et les arts d’agrément dont fe posséde
les secrets 7 A quoi ? Je fte le demande. Trouves-tu
juste cela ? Ah! je tassure, mon pauvre Coco, si ce
w'était pas pour toi, & qui fe me suis attachée, il y a
des jours ow je me ferais sauter la cervelle.

— Que faites-vous la, Eugénie ?

— Monsieur Jacques le voit, je respire un peu de
pétrole. L'odeur du pétrole m’est infiniment plus agréable
que celle de Uopoponax ou du benjoin. Sentez un peu,
Monsieur Jacques.

— Non, ma fille, je n'ai pas le temps. Je suis venu
pour oblenir que vous nous fassiez du thé.

— Mais je n'ai pas de the.

— Je le pense bien, et c’est pourquoi je vous confie
ceite piéce de vingt sous. Vous allez descendre dans la
rue et m’acheter du bewrrve, du lait, du thé et du sucre:
cing sous de thé, deux sous...

— Clest bon! Monsieur me va pas m’apprendre
mon métier. Je vous arrangerai tout pour dix-sept
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sous et § ajouterai méme des rbties, et je me fais forte
d'avoir encore de quoi rvesservir ces Messieurs jeuds
prochain, sans nouvelle dépense.

— Eugénie, vous étes une perle.
— On a vécu, Monsieur Jacques...

— Dans un petit quart d’heure, déclara le jeune
homme en retrouvant ses amis, dans un petit quart
d’heure, vous serez abrewvés. Je reprends donc ma
phrase a Uendroit précis ot je U'ai laissée: Paolo Mer-
canti dont les ceuvres complétes méritent qu'on y prenne
garde. Je vous exhorte donc, Messieurs, a la plus grande
modération dans vos paroles lorsque cet écrivain va
comparaitre devant nous.

— Je Uengage a bien se tenir, gronda Eucrate, en
simulant un assaut de boxe terminé par un irrésistible
coup de chausson.

— On cite de lui des amecdotes tout & fait désobli-
geantes.

— Et vrates, vous w'en powvez douter, mon cher;
vrates comme les principes premiers de la connaissance.

— La sienne, sans doute, qui a vingt ans de plus
que lui. '

— Et qui paye son loyer.

— Et son tailleur.

— Et quant a son talent...

— N’en parlons pas, voulez-vous ?

— Ouz, le mieux serait de sourive.

— Mais, le voila lui-méme.

11 entrait en effet. On le regut avec enthousiasme.
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— Bonjour, cher, dit Eucrate, lui tendant deux
dorgts.

— Ca va bien, mon vieux ? dit Norbert Esmoni,
en s'asseyant aw sommet du dossier d'un fautewil
Voltaire.

— Nous commengions & éire impatients de vous
votr, remarqua Ludovic d’Hernawi avec ingénuité.

— Eunfin, vous voild, c’est I'essentiel, dit Jacques.
Vous arrivez & point pour nous fairve le plaisir de
prendre du thé avec nous.

Seul, Olivier Laurent fut irréductible. C'est & peine
s'il daigna s'excuser sur le fait que, debout sur une
chaise et les mains derriére le dos, il w'en avait point
Lusage.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, elles n’ont point I'habi-
tude de server les vbires, pilier d’estaminet, sauvage
tvre. d'alcool! Je n'ai vien de commun avec vous, et si
nous avons passé par la méme porte, c’'est bien parce
qu'il n'y en a point deux. Tout me dégodite en vous,
jusqu’a votre mom, qui est le comble du ridicule. Paolo
Mercanti! On n'a pas idée de se choisir un nom comme
¢a. Parlez-moi d'Olivier Laurent. Celui-la est dréle,
1l est spirituel, il plait aux dames et il vous @ un fumet
de grdce et de distinction.

Mercanti haussa les épaules, habitué & ces fumis-
teries, mais tous les autres Uittérateurs gotitatent de
secrétes et ineffables joies @ entendre lewr ami chanter
ainst la juste et équitable contre-partie de leurs
louanges.

Eugénie entra, soupesant sur un platean de laque
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le thé obtenu avec les vingt sous que M. de Meillan
avait donnés la veille a son fils.

— Avez-vous fait de nowveaux vers ? s'informa
celui-ci avec politesse, en remplissant les tasses.

— Quelques-uns, out, depuis que je ne vous ai vus,
répondit Paolo Mercanti en extrayant de la poche
intérieure de son veston ume petite liasse de papiers.

— Mes c@uvres complétes, continua-t-il avec um
sourire.

— La qualité nous dédommagera amplement de la
quantité, remarqua Eucrate avec emphase.

— Vous n'en avez pas publié quelques-uns dans
une revue de Paris ? s'élonna Norbert Esmont.

— J'en ai envoyé & la Revue rouge.

— Eh bien! palpita @’ Hernans.

— On me les a refournés.

e

— Les mufles! s’écria Jacques avec un regard qui
conjurait le ciel de foudroyer dans le plus bref délai
la divection fout entiére de ce criminel établissement.

— Falibois est trés infelligent, affirma Esmont,
mais il ne sait pas ce qui est beau.

— Je trouve au contrairve ce M. Falibois un homme
rudement fin, cria Laurent. D’ailleurs, quel est le
divecteur dément qui aurait accepté les platitudes ron-
ronmantes de cet élre vaseux et purulent, qui fait ici
Ueffet d'un crapaud pestiféeré dans um parterre de
bégonias ?

Il y eut un universel soulévement d’'épaules.

— Voulez-vous nous en live quelques-uns ? supplia
Ludovic.
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— J'en ai trés beu, trés peu... et puis je ne sais pas
Stas

— Pas de fausse modestie, voyoms, dit Eucrate.
Vous savez bien que tout ce que vous écrivez est irés
bien. Pour moi, je me cale dans mon fauteuil et ferme
les yeux pour micux entendre.

— Ce serait si gentil & vous! pleura Esmont.
— Du moment que vous y tenez tellement...

— St Paolo Mercanti a P'audace @’ouvrir la bouche,
déclara Olivier Laurent, fe lui enfonce un tison de fer
rouge dans le ventre et je lui retive le foie, la rate et la
vésicule biliaire pour les offrir & un cloporte. Qu'il
se le dise!... D'abord s’il avait la moindye délicatesse,
il ne m’aurait pas laissé, interminablement, dans cetie
posture incommode. Il m’ aurast dit : « Mon cher Laurent,
mon petit Laurent, au lieu de rester debout sur voire
chaise, faites-nous donc le plaisir de vous asseoir et
de nous énoncer quelqu'une des opinions gentilles et
spirituelles que wvous professez sur la litiératuve. Je
ne vous livai ma tartine qu'aprés vous avoir écouté. »
A quoi {’aurais vépondu, avec infiniment de courtoisie :
« A Pinstant méme, mon doux, mon adorable petit
Mercanti, je m’assieds et je vais vous parler d’André
Gide. »

— Et pourquoi d’André Gide ?
— Parce que je ne comprends pas Paludes.
— Et pourquoi ne comprenez-vous pas Paludes ?

— Parce que c’est plein de calembours, et de calem-
bours que je ne comprends pas.

— Que voulez-vous dire ?
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— Tenez, je prends le volume.

— Doucement, dit Jacques, n'abimez pas mon
exemplaire.

— Je lis, au petit bonheur : « . .. chemin bordé d’aris-
toloches. .. » Qu'est-ce que c'est que ca, des aristolo-
ches ? Rien de bon, évidemment. D’abord, moi, les
aristos, je les déteste, et les loches, ¢a vous fait glisser
quand on marche dessus : ce sont des bétes répugnantes...

— Finissez, dit Eucrate, vous étes au-dessous de
tout.

— Et puss, voyez un peu cette vulgarité d’expression.:
aristos au lieu d'aristocrates, et loches au lieu de limaces.
Moi, f'aurais mis: « chemin bordé d aristocrates
limaces » ou, plus euphoniquement, « chemin bordé
de limaces aristocratiques ». Alors, c'était une pensée
tout a fait choisie.

— Olivier, se fdcha Ludovic, st vous ne finissez
pas, on vous fera tremper dans un bain de vapeur.
Et nous supplions tous M. Paolo Mercanti de nous
purifier Uimagination par ume lecture de ses beaux
vers.

Cependant, le poéte avait déplié um de ses petits
papiers et il lisait, d'une voix plaintive, trainante, en
faisant un sort & chaque virgule :

— Murmures dans la nuit. . .

— Tvrés joli titre, dit Eucrate.

Je traine ma douleur,

J'ai peur de ma peur.

Ah! qui viendra sur mon malheur
Verser tous les pleurs ?
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— Un sapeur! un sapeur! hurla Olivier Laurent.
C’est un sapeur qui viendra verser des pleurs sur vos
malheurs.

— Chut! chut!

— 4 la porte!

Sur le lac dolent et trainant
Des barques glissent sans bruit.
1l y a partout des amants,

Des amants, innombrablement.

— Oh! la! la! gémit Olivier en esswyant une larme
factice.
— Chut! chut!
— C’est indécent!
— Continuez.
Je suis tout seul
Dans le linceul
De cette nuit
Et dans le vent,
Et dans le vent!. ..

11y eut une minute de recueillement. Epuisé, le lecteny
avart laissé tomber sur ses genoux le manuscrit de son
poéme et il regardait devant lui. Sans doute Laveniy,
Uavendr, qui ne lui faisast pas peur. Répandus par la
chambre, écroulds sur les chaises ou & méme le tapis,
la téte comprimée enmtre leurs paumes pour qu’elle
w'éclatat point, les jeunes gens  soupivaient comme
écrasés par la rafale de Vindiscutable Beauté. Ainsi,
dans les promenoirs des grands concerts, quelques
personmes écoutent les symphonies de Beethoven.
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Le premier, Eucrate, eut la force de sortir de son
réve:

— Clest épatant! dit-il.

— C’est tout a fait extraordinairve, dit Ludovic.

— Et puis, quelle émotion, insista Jacques, quel
charme!. .. Les rythmes allitérés. . .

— Evidemment, dit Esmont, mais ¢a fait un effet!. .
On se demande comment c’est cuisiné. Mdtin | mon
cher, vous en avez ume technique!

— Si, dit Eucrate, on pourrait analyser. Mais ce
serait besogne de pédant. ]'aime mieux rvester sur ma
sensation.

— Avec des mots, reprit Ludovic, avec des mots
horriblement simples, arviver a ce. . .

Son geste pulvérisait I'impondérable; sa bouche se
contractait avec le léger sifflement qui exprime que
quelque chose de supréme fréle nos sens trop faibles
pour le pleinement percevoir.

— Ce que je dommerais pour bdtir des machines
comme ¢a, mot! répétart Jacques avec tous les signes
d’'une sombre et impuissante envie.

— Et vous prétendez, reprit Eucrate, que la Revue
rouge. ..

— Comme je vous le dis. ..

— Ah! ah! ah! cest un peu fort. On imprime
Merrill, Régmier, Verhaeren, Jammes, des poétes de
valeur certes, mais enfin dont pas un n'aurait pu coller
debout ces trois strophes, et on refuse Murmures dans
la Nuit. L’snconscience de tous ces gens-la donne une
idée de Uinfini.
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Le silence se fit de mouvean. Une indignation
muette crispait les visages. Jacques de Meillan offrit
une seconde fois du thé. Paolo Mercanti avait réintégré
ses czuvres complétes dans la poche intérieure de som
veston. Il avait cet air résigné qui transfigure les vic-
times du Destin lorsqu’elles sont supérieures & ce qui
les écrase. Il crut devoir dive, avec élégance :

— Ce w'est pas la premicre fois qu'on me refuse
mes vers. Ce ne sera point, je pense, la derniére.

— Ah! tenez! dit Eucrate, ne parlons plus de tous
ces gens-la, voulez-vous ? Nous sommes entre artistes,
entre dilettantes. Il y a de ces sujets de comversation
qu'un homme d'esprit refuse.

Mais Paolo Mercanti w'avait point le temps de
parler d'autre chose. Il lui tardait de faive dautres
visites, d’aller ailleurs enchanter d’autres dmes avec
les allitérations de Murmures dans la Nuit. I/ s’excusa
de quitter si t6t des amis aussi biemveillants, aussi
compréhensifs, pour des salons bourgeois dont le niveau
intellectuel. .. mais ce n'était certes pas som plaisir.

Quand il fut parti, Jacques sembla réver :

— 11 est trés gentil, ce garcon. . .

— Vous woudriez peut-étre qu'il fit malfaisant
aussi ? protesta Ludovic.

— Il n'existe pas, dit Eucrate.

— St Clest tout ce que vous avez & mous proposer
en fait de distractions, se plaignit Norbert, nous ne
reviendrons plus.

— Et ot triez-vous le jeuds ?

— Clest vrai, approuwva Eucrate, ow irions-nous le
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jeudi 2 Comme Ua dit un personnage de mon plus
beau dialogue philosophique: « On a beau vouloir ére
atlleurs, il faut toujours aller quelque part. » Du reste
je trouve que nous me mous voyoms pas assez souvent.
On finit par ne plus savoir a quel mot de conver-
sation on en élait resté, quand on se renconire. Ainsi,
le lundi, vous venez tous chez moi, le mardi nous allons
tous chez Ludovic, le mercredi nous allons tous chez
Olivier, le jeudi mous voit tous ici, le vendredi mous
allons tous prendre le thé chez Esmont, le dimanche,
#nous écoutons tous la musique des Concerts classiques,
mais le samedi nous ne savons que faire. Et je ne parle
pas des matinées qui sont toutes perdues, sauf de rares
exceptions, lorsque nous nous sommes domné rendez-
vous rue Saint-Ferréol, pour y voir passer les passants.

— C’est une singuliére existence, dit Esmont.

— Clest lexistence d'un sage. Aller voir toujours
les mémes amis, redive les mémes choses, s'étonner,
toujours dans les mémes termes, d’avoir vemcontré les
mémes gens, se plaindre des mémes emmuis... Je
propose donc, pour resserrer encore les liens qui nous
attachent de fonder un déjeuner hebdomadaire, le
samedi précisément, dans un restaurant du Vieux-
Port. Moyennant une cotisation minime, je me charge
d'arranger la chose dans les meilleures conditions.

— Clest comvenu, répondit Ludovic. Le samedi, je
trowvais la journée furieusement difficile @ passer.
Maintenant, nous voila des devoirs fixes pour toute
la semaine, nous n'aurons plus i responsabilité,
ni embarras du choix. Notre vie devient facile. ..
Mais, quand travaillerons-nous ?
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— Travasller! dit Jacques avec un rauque gémis-
sement de frayeur, travailler! Etes-vous fou ?

— Il faut beaucoup de loisirs pour travailler,
remarqua Esmont.

— Je n'avais que cet aprés-widi du samedi pour
écrire mes romans, observa Ludovic d’Hernani. Si je
ne les ai plus, quand les écrivai-je ?

— A vos moments perdus, dit Eucrate: le matin,
pendant que chauffe Ueau de votre barbe, et lorsque
volre bomme tarde & vous apporter votre chapeau, au
moment on vous allez sortir; Uaprés-wmidi, quelques
minutes avant votre départ et, s’il vous en reste, quelques
autres avant votre vepas. La nuit, je ne vous le conseille
pas. On se laisse entrainer, c’est mawvais pour la santé,
et on se couche a des neuf, dix heures du soir. La nuit
a été faite aussi notve pour qu'on y dorme.

— Certes! approuva Jacques. Et comme on voudrast
que le jour fiit une nuit, lus aussi, un peu plus claire
seulement, une nuit prolongée!. ..

— C’est donc convenu, conclut Eucrate, en se levant,
plus de soucts, plus de vains désirs de travail, mais
une sage entente de notre flemme. Je vous domne, dés
ce sotr, renmdez-vous chez Basso, samedi. D’ailleurs,
nous mous retrouverons tous demain chez Esmont qui
nous lira la piéce en cing actes, en vers, qu'il a écrite
deputs jeudi dermier, en y passant, le sournois, toutes
ses nuits.

Il S’en alla, et peu & pew le susvirent Esmont, d’Her-
nani et Laurent, jusqu'a ce guenfin, et de nouvean
seul, Jacques se retrowvdt devamt soi-méme, fatigué,
ennuye, Uesprit vide et le caeur en peine.



Les Baladins d’amour

( Fragment)

I

J e suis sorti ce matin, comme je le fais depuis quelques
jours, parce qu’il commence a faive beau et que maman,
malgré toute sa prudence, ne peut absolument pas
y trouver nulle objection *.

A vrai dire, je sais bien que maman s’exagérve beau-
coup les choses, mais je lui garde une telle reconnais-
sance des soims constanis qu'elle m’'a donnés tout le
long de mon enfance et de mon adolescence, je suis
tellement certain de lewr devoir la vie qui, aujourd hui,
m'anime et me souléve vers foutes les possibilités de
Pavenir que, méme si je ne croyais plus a lefficacité
des précautions qu'elle continue de premdre pour moi,
1’y demeurerais fidéle, par déférence.

De longues, de bien longues années, je n'ai quasi
pas bougé de cette chambre. Ma santé inspirait de
telles craintes qu'il fallait me traiter comme un éternel
convalescent. Je ne sortais que par les trés beaux jours,
et seulement quelques wminules, et ewveloppé de tant
de chiles que 7 étais géné moi-méme de la pitié que
je suscitais dans U'dme des passants.

! Dans la fiction de Miomandre, c’est ici Edmond Jaloux
qui est censé raconter I'aventure.
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J'ai horvenr de la pitié, et cela depuis toujours. Celle
que m'inspirent les autres, je la leur cache, de peur de
les froisser (comme on m'a froissé moi-méme), par ce
qu'elle contient d’insolent, de facile. La pitié donne un
orguerl miais @ celui qui U'éprouve et elle avilit celus
qui en est Pobjet. Pour ne pas supporter les regards
de commisération hypocrite des gens qui me croisaient
dans la rue, {'en étais arvivé & préférer ma chambre,
et elle était devenue pour moi, peu @ peu, au lieu de
cet objet d’horreur qu’elle représente pour les malades,
bien awu contraive, un endroit de repos idéal, le refuge
de toute ma vie.

Je me suis efforcé, du mieux que 1'ai pu, de la parer,
puisque enfin elle était mon séjour, presque perpétuel.
Je me sais pas si 'y ai réussi. Un jeune homme de
" vingt et un ans, qui w'a point de métier, ce w'est pas
trés viche. Mais quelques estampes au mur occupent
tout lespace que ne recouvrent point les piles sans
cesse défailes et sans cesse reformées des livres. C. eux-ci
envahissent ma retraite, au point que parfois, le soir,
an moment de me coucher, il me Jaut retiver de dessus
mon lit ceux que 7'y ai déposés pendant le jour. Leurs
colonnes branlantes, s'étayant les unes les autres, mon-
tent presque jusquw'au plafond. Les plus précieux
Sont cachés dans les tiroirs de ma commode. Mais
tous les autres appartienment & ceux de mes amis qui
veulent les premdyre. Ils les rapportent quand il leur
plait, et s'ils y songent. Je n'ai pas le sentiment de la
propriéié. Je w'ai pas non plus celus de U'ordre, du moins
en ce qui les concerne. J'ai horreur des alignements
trop beaux des bibliothéques. J'imagine, au contraive,
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que mes bouquins sont ravis d'étre traités comme cela :
s'ils y écornent parfois leurs couvertures, et s’ils revien-
nent de toutes ces pérégrinations un peuw débrochés,
du moins ils ont vécu, ils ont ressenti des émotions.
A-t-on jamais réfléchi & la tristesse que peut éprouver,
par exemple, I'Ethique a ne jamais fréquenter que des
ouvrages de philosophie ? Chez moi, Spinoza du moins
aura connu des poeétes, des comteurs, des voyageurs,
des romanciers libertins.

Les gens qui sortent tous les jours, quand ils veulent,
ne gotitent certes pas les plaisirs qu'un sédentaire
comme mov peut éprouver & la premiére bouffée d’air
qus me saute au visage. Il me semble que la main d'une
messagére me touche, doucement, et qu’elle '’ entraine
vers les paysages de la liberté. Que c’est beau, une
rue aw soleil, des boutiques, des facades de maisons,
des fenétres ouvertes! Et tous ces passants, comme ils
sont tmtéressants! Ils ont chacum lewr caractére, leur
tempérament, leurs passions, leurs aventures.

Ces hommes, ces femmes ne pensent qu'a Uamour,
au plaisir, & la fortune, & la domination. Ils courent
les uns a la poursuite des autres dans ume sorte de
tourbillon continuel, comme des microbes dans wune
gouite d’'eau. Presque aucun w'est libéré par I'étude
ou par le réve, tous somt passifs, tous obéissent @ des
lois terribles et intramsgressables; mais cela aussi est
beau. Et la nature, que je devine tout autowr de la
ville et qui Uenserre et la déborde, clle est belle aussi,
et je Vaime!

Je Vaimerais moins si §’avais toute liberté de la
rejoindre, & mon gré. Mais la raveté de mes entrevues
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avec la mer, les collines et les parcs me les rend plus
précieuz, je les détaille avec une sorte d’Gpreté.

Je suis donc sorti ce matin, en ville. N’attendez pas
que je vous décrive ce Marseille, connu déjé par tant
de pages de romans, et que je vois d’ailleurs & ma
maniere. C’est comme par hasard que 'y suis né et que
1'y vis, et je n’en aime guére que le décor et l'atmosphére,
et surtout, oh! surtout cette divine Méditerranée, qui
est comme un vaste brasier blew ot se consument toutes
ses scories. Mais les habitants nous en somt odieus,
4 mes amis et & moi, et mous y formons ume petite
société fermée, suspecte, vedoutée. Je pemse parfois
que, partout, ce serait la méme chose, que nulle part
ne somt aimés les jeunes gems qui w'ont pas emcore
consentt @ entrer dams les cadres sociaux. Oui, évi-
demment, nous constituons, auw miliew de U'immense
préoccupation mercantile qui est la raison de vivre
de ce peuple, un groupe bien éirange, bien inquiétant.
De tous cétés I'on nous guette. Enfin, cela durera ce que
ca pourra. Vivons toujours.

La premiére personne que {'ai remcontrée dans la
rue, ce fut mon ami Gabriel Faverney 1. C’est un grand
gargon blond, aux yeux ingénus, et toujours vétu avec
une certaine recherche. Il tenait & la main une canne
d'ébéne terminée par un long pommean @ améthyste,
et, de U'autre, un iris noir, dentelé comme une fleur de
blason, et dont on edt dit qu'il possédait, au-dessous
d’'un léger voile de crépe, une chair épaisse de camélia.
Ainsi accommodé, le personnage s’avangait, solennel et

! Francis DE MIOMANDRE, peint par lui-méme.
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saugrenu, imperméable a toute ivonie populaive, supé-
rieur @ ftoute appréciation, intempestif avec délices.

Et voila Faverney qui, foujours orné de som iris,
et sa canne haute a la main, s'ouvre un passage parms
la foule et descend vers le port. Non loin d'un éventaire
de coquillages, nous nous asseyons a la terrasse d'un
café. On mous sert deux verres de wmuscat, que nous
savourons lentement, en respivant, que dis-je ? en nous
laissant aller & respiver Uodeur complexe et emivrante
de U'ean, de I'algue, du pavé chauffé par le soleil. Presque
@ nos pieds, se balancent, doucement, la coque fine,
les agrés subtils, des yachts aveuglants de blancheur.
Des milliers de pavillons palpitent sur Uazur. Mais
je comnais ce spectacle et {'ai hite d'entendre le vécit
dw plus fantaisiste de mes amis. Il ne lui arrive jamais,
d'ailleurs, que des avemtures saugrenues, faites spécia-
lement pour lus.

... Jattends mes amis.

Ils ont mainte et mainte fagon d’employer leur temps ;
tantot ils font des visites, ou bien ils travaillent, ou
bien 1ls se promenent, et les collines au bord de la mer
retentissent du bruit de leurs paroles, car ils aiment
déclamer des vers, ou bien ils vont manger des giteaux
chez Grallon, afin &'y rencontrer la fille de la maison,
qui leur réserve les meilleurs, et qu'ils appellent la
sultane Niniche. Mais quot qu'ils atent fait de leur
aprés-midi, 1l est rave qu'ils ne montent pas, vers cing
heures, jusqu'en cette chambre, que 7’ai décrite ce
matin et qu’ils appellent pompeusement mon studio.
C'est un mot qui leur plait. Au reste, les mots nous
charment et nous aimons nous laisser gouverner pay eux.
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Je leur offre le thé. J'écoute ce qu'ils disent. Leurs
discours furent longtemps le seul contact que je gardais
avec le monde extérieur. Ils m’en rapportaient tous les
brusts. J'étais comme un aveugle @ qui des peintres
aux paroles subtiles eussent prétendu décrire des tableaux
de musées. Mais 1'états un aveugle fort docile, et mes
yeux fermés devinaient tous les prestiges, toutes les
harmonies de la couleur.

Lorsqu'ils avaient fini de parler, ils me demandaient
de parler & mon tour, et je leur racontais mes lectures.
Ah! quelles tvresses alors! Non! les poétes de ce temps
ne sauront jamais ce que nous leur avons di d’exal-
tations intérieures ! Nous nous sommes entvres, intoxi-
qués @’eux. Nous avons recréé le monde daprés leur
vision. Que dis-je > Nous avons été parfois plus loin
dans leur pensée qu’eux-mémes, car nous savons qu’il
leur arrive, & ces confidents des dieux, d'oublier, une
Jois achevée, leur ceuvre. Et c’est alors Justement qu’elle
se metiart & vivre en nous, d’une vie dont rien ne peut
exprimer Uintensité, le pathétique. Les vers et les contes
d’'Henri de Régnier mous ont longtemps transportés
dans un univers rempli de princesses et de fées, de
déesses et de sivémes, de satyres et de ménades, de jeunes
femmes subtiles conversant avec des hommes raffinés
ou soudain violents. Et ces étres nous semblaient pour
le moins aussi réels, & coup sty beaucoup plus beaux,
que ceux que mous rencontrions dans la rue, et qui
devaient vaguement se douter & travers quelles distances
infinies mous apparaissent leurs personnes falotes.
Villes mortes, plages fabuleuses, poris vides, palais
abandonnés, foréts magiques, nobles parcs dorés par
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Uautomne, vous fites vraiment comme unm rvideau
d'apparences merveilleuses, chatoyantes, placé entre
nous et le brut univers de la vie courante. Et maintenant
que nous le découvrons peu @ peu, cet univers-la, 1l reste
pour nous, indestructiblement, teinté de ces lumiéres
féeriques.

Jattends mes amis: Serge La Maléne, Luc Dorceny,
Edouard Pallet. .. Si fe les présentais un peu, avant
qu'ils entrent. Car ils le font si brusquement, et ensuite
ils s’agitent et parlent avec tant de rapidité qu'on w'a
plus le temps du tout de les reconnaitre.

De méme que Gabriel Faverney est le fantaisiste,
et que je suis, moi, le philosophe, Serge La Maléne? est,
tout simplement, le poéte. Non pas que nous ne soyons
tous capables, a I'occasion, de faive des vers, et méme
— cela nous arrive — d'en improviser, & seule fin
d'intéresser I'auditoire au récit de mos plus ordinaires
aventures. Mais Serge mous représente, en ce qu'il a
de plus pur et de plus parfait, le type méme de I’homme
que Vinspiration habite. C’est en lui comme une fonction
naturelle, a demi inconsciente. Un certain enthousiasme
toujours le souléve, mais parfois cet enthousiasme
prend une forme singuliérement active. Il s'emferme.
11 écrit. Des nuits entiéres et des jours se passent sans
qu'il vewille se mourrir d'autre chose que de quelques
figues fraiches et d’un pew d’eau. De pareilles transes
1l sort pale et faible, tout trépidant encore d'exaltation.
Physiquement, il a tout U'air d'un émir sarrazin, avec
ses yeux étincelants, sa face ivoirine, encadrée par
une soyeuse et demse barbe moire.

1 ALBERT ERLANDE.
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Luc Dorceny 1, le dilettante, présente avec Iui un
contraste complet. D’une trés sobre élégance, rasé, strict
en ses maniéres, d allures sportives, il pourrast paraitre,
a tous autres qu'é nous, simplement un anglomane.
Et, de fait, C'est la réputation qu'il a dans le monde.
Mais ces supériorités-la ne sont que le masque de celles,
autrement intéressantes, qu'il posséde. Epris de per-
fection, il veut accomplir avec excellence tout ce qu'il
entreprend, et c’est pourquoi il s’est amusé & gagner
des championnats d’aviron, de tenmis, de polo. Mais
il entend étre également le premier dans un domaine
blus élevé. Son érudition est étonnants. On se demande
quand et comment il a appris tout ce qu'il sait, et qu’il
semble toujours prét & oublier, par élégance. Ce jeune
savant est le moins pédant des hommes. Et il a gardé
un vive d'enfant.

Quant & Edouard Pallet %, Clest le peintre, tout sim-
plement: un brave gargon robuste et sain, au parler
pittoresque, ne perdant pas une occasion de railler
n0s préoccupations esthétiques. Il passe sa vie a peindre
des paysages, en plein air. Quand le soir tombe, il vient
10 nous montrer ses esquisses et raconter, avec un
luxe étonnant de réflexions et de digressions, les aven-
tures qui lui sont arrivées em chemin.

II

J'étars  bouleversé par la confidence de Gabriel,
J'allais vépondre (au fait qu’eussé-je répondu ?) quand
je fus interrompu par un grand tumulte de pas dans

! THEODORE LASCARIS. ? HENRY ROBERTY.
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le corridor. Essoufflés, joyeux, La Maléne et Dorceny
font effraction dans la chambre, si vite qu'ils en
oublient de refermer la porte. Il est vare qu'ils entrent
autrement qu'en tempéte — lorsqu’ils somt ensemble
tout au moins — car Dorceny, seul, affecte au contraire
des allures calmes. Il aurait voulu éére diplomate anglais,
et, comme il lui faut y remoncer, pour mille raisoms,
dont la moindre est qu'il w'est pas Anglais, au moins
adopte-t-il les maniéres de ses illusoires collégues.

En proie & une agitation extréme, il' va et vient
par la chambre, I @il hagard, visiblement absent du décor
qus Uentoure. Je connais de longue date cet étrange état.
Ce sont de véritables transes qui le premment, analogues
@ celles des sibylles qui vont prononcer loracle. Et
alors, parfois, il improvise, pour notre immense jose,
des poémes admirables. Mais nous me sommes point
égoistes. Nous savons trop quelle mélancolie, aprés,
nous serre le ceur, quand tout cela s’est évanoui dans
Pair, sans traces, et que notre ami, épuisé, pile, halete
dans son fautewil. Et dans ces cas-la, Gabriel et Luc,
afin qu'il y travaille, le réaccompagnent chez lui, car
nous -craignons toujours qu’sl soit incapable de rentrer
sans cette aide.

1 SERGE LA MALRNE.



Les Miens
( Fragments)

Mes livres eurent bientét fait de me reprendre ef,
d'autre part, on se rassemble vite, fht-ce dans ume
grande ville, quand on a des godits identiques. Ceux
qui se sentent piqués de la méme tarentule, que ce soit
de pécher le rouget de roche, de jouer aux boules, aux
échecs, ou de grimper sur les collines, ceux-lg finiront
par se rejoindre, qui s'ignoraient la veille, ou que des
convenances provinciales séparent, ou qur ne révaient
pas de trowver un compagnon. Ils se découvrent par
quelque rencontre fortuite, ils s’accordent en confessant
leur passion. Désormais, tant que durera celte passion,
1ls vivront ensemble.

J'étais féru de littérature. Mes autres gotits cédaient
le pas & celui des belles-lettres ou bien Y trouvaient
a se rajeunir. Monter & cheval, c’est, aujourd hus,
me réciter de facon plus fervente la chanson & Evi-
radnus et voir combien « les voyages sont aisés ». Réder
dans les bois me permet de croiser, au détour d’un sen-
tier, Siegfried, Fafner ou Mime, car les drames de
Wagner, qui viennent de paraitre en traduction, figurent
dans ma bibliothéque... Mais & qui parler de ces
choses ? A qui en parler comme il sted, c'est-a-dire
sans se surveiller ni du tout se contraindre, et obtenir
des véponses faites sur le méme ton ? Mon pére, trés
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cultivé, se plaisait a live, aimait les lettres. . . il wavait
pas, hélas! la folie des lettres, de ces letires dont §'étais
fou. Je demandais & fréquenter quelques fous de mon
espece. Il vint un jour ot le destin m’exauga.

Ce fut sans doute par Uentremise de quelque dieu
bienveillant que fe fis la connaissance de Jean
Vernont, dans le salon d’une fort enmuyeuse amie de
maman, chez qui |'avais éié convié a goditer. La corvée
tirait @ sa fin, lorsque fe dus serrer la main d'un jeune
homme qui semblait de mon dge et ne présentait, de
prime abord, rien de particulier. Nous échangions de
vagues propos, tout en nous apprétant a partiv, chacun
de notre cété; cependant il maniait des romans jaunes
posés sur une table.

« Dréle de Uittérature! » fit-il et, riant sous cape, il
ajouta :

« ... Mais qui doit pletnement satisfaire les besoins
esthétiques de notre hblesse et de som époux. »

— Vous ne vous attendiez pas, Monsieur, répondis-
je, @ trouver les Fleurs du mal chez M. Homais, ni
L’Eve future sur le guéridon de Tribulat! »

Phyase élégante, w'est-il pas vrai ? Bien fournde,
assez fine aussi, qui montrait que §élats amateur de
belles ceuvres et renseigné.

Il me considéra, non sans étonnement, puis :

« Vous partez ? demanda-t-il. On pourrait fairve
quelques pas ensemble. »

L'instant d'aprés, notre comversation se prolongeait

1 ALBERT ERLANDE.
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dans la rue... Ah! il ne fallait pas longtemps pour
nous reconnaitre du méme bord! Et comme il est doux
d’échanger au hasard, em causant sous les platanes,
ces noms radieux: Verlaine, Baudelaire, Heredia,
Mallarmé!... Les prosateurs étaient remis & un autre
. jour.

Le dimanche suivant, je passai Vaprés-midi chez
Vernon. Il me regut le mieux du monde.

« C’est donc vous, N. Soyez le bienvenu. Nous
causerons plus. & notre aise dans ce petit burean o
7'écris mes poémes que chez d’aimables gens qui font
lewrs délices des romans de Georges Ohnet. »

Voila qui s'appelle parler clair! Je me sentais
déja comme chez moi. Et nous mnous engagedmes en-
semble sur cette route triomphale qui méne au bout
du monde, bordée par des joueurs de lyre et des sonneurs
de trompe.

« Mais, disait Vernon, nous ne sommes pas les seuls,
ict, & chérir le grand art. Je vous présenterar bientot
@ mon ami Leveil ! qui, dans peu d’années, comptera
parmi nos romanciers les plus remarquables, Morin 2,
ce truchement délicat de la plus folle fantaisie, Silas 3
qui a su voir la Gréce antique d’un eil moderne, et
Landoux * dont les poémes en prose allient de fagon
singuliére le lyrisme et Uexacte science. »

Me les présenter. .. Comment donc! Tout de suite,
s'il le pouvait! Une réunion fut arrangee pour un jour

! EDMOND JALOUX.

2 FRANCIS DE MIOMANDRE.

® THEODORE LASCARIS.
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prochain. D’autres suivivent. J'em sortais chaque fois
plus enchanté, prét @ tous les dévouements, a toutes
les corvées, afin de complaire a ces jeunes maitres qui
daignaient m'appeler aupres d'eux et trés flaité, je
Uavoue, de leur bon vouloir.

Nous parlions jusqu’a perte de souffle, nous dis-
cutions le dernier livre dévoré, nous mettions en commun
nos admirations et nos haines. Ensemble, nous haus-
sions celui-ci sur le pavois, en hommage & la plaquette
de vers qu'il avait fait paraitre; ensemble aussi, nous
repoussions celui-la et fetions aux pourceaux sa dé-
pouille déchiquetée. Souvent, mes mnouveaux amis
récitatent leurs ceuvres: Vernon sur le mode lyrique,
Leveil avec une subtile élégance, Landoux gravement,
Morin comme s'il jonglait en suivant le chemin de la
corde raide et Silas d'ume fagon précise et nette qui
ne laissait pas d'imposer.

Nobles séances ot chacun se donmait tout entier,
ot nous servions le grand art, otv Vernon, Leveil, Morin,
Silas et Landoux cuisinaient en chantani le repas
spirituel dont le fumet plairait peut-éire a notre dieu,
ou, le ceur battant et la téte éberlude, je suivais leurs
gestes, satisfait de collaborer quelque pew en récurant
la vaisselle du festin et en lavant les plats.

La seule ombre au tableau fut celle que projeta
mon pére alors que j achevais une description enthou-
staste et convaincante de notre cénacle.

— « St ¢a t'amuse, me dit-il, va les écouter bavarder...
puisque toi, tu nlas vien @ dire. »

Cette phrase, avec sa suspension voulue, me rebroussa,
me fut pénible. Ne powvant saisir certaines nuances
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et ne brilant pas de ma flamme, papa venait, sans
aucun doute, de manquer a la fois de tact et de jugement.
Passons.

Et puis, un soir, un soir comme les autres, ausst
ravissant, aussi exaltant, le merveilleux projet naquit.

« Nous avons les mémes idées, les mémes goiits,
disait Leveil. Nous différons par le talent, non par
Vintention. Quelque chose reste & dire que mous dirons
mieux si nous sommes umis: notre voix sera plus forte,
elle portera plus loin, elle se répercutera en échos plus
nombreuzx, mais il faudra de la discipline, de la suite
dans les idées et surtout de U'ardeus.

— L'ardewr, interjeta Vernon, 7’en fais mon affaire !

— Précise, Leveil, dit séchement Silas qui S'impa-
tientuit. :

— E# bien. .. nous fondons une revue. »

Un long silence, d’'abord, pour se dommer U'air de
réfléchir, de peser le pour et le contre, mais ensuite
une approbation unanime.

Nous étions trés émus, nous ne le cachions pas et,
tout de suite, comme Uon couri au plus pressé, nous
cherchdmes un titre & ceite fewille on devaient flewrir
n0s réves. Leveil proposa: La Jeune Revue, o7, nous
w'étions plus des gosses ; Morin, Paroles dans la Brise,
que personne me comprendrast,; Landoux: Les Cahiers
d’Art, ce qui parut pompier; Silas: Etudes, o% Von
vit ume fausse indication, enfin moi: Notre Revue,
qui fut jugée bébéte et de sonorité trop maigre. . .

« Attention, mes amis, reprit Landoux. Pour faire
une revue, avant le titre, il faut de Vargent. »
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Cette constatation, par son évidence méme, jeta un
froid. On fit le compte des petites sommes qu'il nous
ctait possible d'apporter nous-mémes, des carottes
dont seraient grevées mos familles, des abonmements
que nous espérions obtenir.

« Dans ces conditions, déclara Landoux, Ventreprise
me semble possible! »

Mais le titre!... Comment fonder ume revue sans
lui donner un titre ? Laisserions-nous U'enfant de notre
jeunesse erver anonyme par le vaste monde, et non
reconnu 2

Seul Vernon w'avait encore vien dit.

« Un titre, s’écria-t-il soudain, la voix chaude, le
regard brillant; ce titre devra indiquer nos aspirvations,
le sens de motre essor. .. Je vous propose: Azur. »

Et cela fut si bien dit, avec tant de chaleur, que le
vocable Azur rallia tous les suffrages.

Durant le reste de la séance, nous ne fimes plus rien
d'utile ; nous mous félicitions U'un Pautre, en mous
jurant ume éternelle amitié, gagée swr U'Azur, bien
entendu, et surtout mous parlions du glorieux avemir
auquel Azur élait réservée, a la fagon des parents qui
dessinent & I'avance la vie de leur progéniture au berceau.

Trois mois plus tard, Azur paraissait sur vingt
pages de format modeste, chez un imprimeur, bonhomme
que Landoux avait su convaincre aprés de longs débats.
Vernon croyait qu'il se jetterait & notre cou en signe
de gratitude, mais Vernon se trompait.

Azur eut douze numéros, ce qui est beaucoup pour
une petite revue. Vernon en élait le directeur, Leveil,
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Morin, Silas et moi, les principaux collaborateurs,
et Landoux, le trésorier, car nous avions um trésovier.
Trésorier! ce mot mous charmait, nous incitait a réver
de Golconde. L'un de nos camarades®, occupé d’art
plastique et qui devait fournir une critique des expo-
sitions (il n'y en eut jamais dans notre ville), fit méme
de Landoux un dessin fort plaisant qui le représentait
assis, les jambes croisées a la Bouddha, sur une caisse
luxueusement cloutée, ornée d'ume Serrure magnifique
et ceinte d'une banderole portamt ces mots: « Trésor
d’Azur ». Je crains que la susdite caisse w'ait ét¢ ali-
mentée, moins par les abonnements obtemus & grand-
peine que par les libéralités de nos parents. Les nom-
breux services faits & des gems illusires ne nous enri-
chissaient pas, mais nous n'y pensions guére, I'azur
w'étant pas le refuge de la seule Danaé.

Vernon 2 représentait chez nous le lyrisme en ce qu’il
a de plus élevé, de plus céleste. Il se nourrissait des
ceuvres de Keats et de Shelley, ne quittant guére ces
demi-dieux que pour temir commerce avec Eschyle et
Pindare. Cela lus formait ume assez agréable com-
pagnie. Il nous dommait réguliérement des odes et de
grands poémes ow Uétoile, la flamme, la vague et la
nuée fratermisaient, conversaient de plain-pied, si l'on
peut dire, mais ces effusions sincéres, qu'tl mettait
tout son ceeur & déverser, jamais il ne put se résoudre
@ en rvelive le browillon, & en vevoir les épreuves. Leur
dermier vers écrit, ume lourde paresse laccablait, et
comme 1l ne voulait déléguer persomme & de si ingrates

1 HENRY ROBERTY.
2 ALBERT ERLANDE.
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besognes, les lecteurs d’Azur trouvaient, par sa faute,
dans chaque numéro, une jonchée de coquilles étranges,
absurdes, enfantines, irréparables aussi, car nulle note
de la rédaction ne les edt excusées. Notre poéte s'en
inquidtait fort pew: « Le flot, disait-il, les emportera! »
et cette insouciance méme nous ravissait.

A vrar dive, nous avions découvert em lut, nous
admirions déja, ce qui nous manquait, & nous autres :
une dme de poete. Vernon élait poete comme on devient
aventurier, comme on Se fait prétre, pour obéir a un
ordre initérienr ot la volonté w'a rien @ votr. Il n’aimait
qu'inventer, imaginer, réver... écvive était déja ume
peine. Il pensait trop vite et w'arrivait pas a se rattraper.
Je le vis souvent abandonner un poéme a son vingtieme
vers, parce qu’il se trouvait en retard suy lui-méme, inca-
pable, n’ayant ni plan, ni notes, de rappeler une pensée
déja perdue. Alors, sans du tout se plaindre et sans
s’exaspérer, il repoussait le feuillet noivci qui paraitrait,
un jour, sous le titre de « fragment lyrique » et commen-
cait um nouveau poéme dont le sujet venait de naitre.

Il se débrousllait encore difficilement en prose, a une
époque o, depuis longtemps, il écrivait de beaux vers;
c'est sous la forme du vers que se présentaient les
images qui le hantaient, mais corrviger quoi que ce
fit restait au-dessus de ses forces. D’ailleurs, 1l était
de ceux pour lesquels le monde extérieur n'existe pas.
Le monde, avec toutes ses belles formes, ses harmonies,
ses couleurs et ses parfums, il le trouvait en lui. Pour-
quot Uedit-il cherché en d autres lieux ? Il passait dans
la vie comme on se proméne dans un songe: le chant
aux lévres, U'amour au coeur et Uesprit enivré. Si vien

21



322 LES SAISONS LITTERAIRES

ne le vetenast longtemps, par contre, tout Uexaltait et
parfois il viait aux anges, @ la facon des petits enfanis,
tant, ce jour-la, son umivers intime lui paraissait un
plaisant séjour.

Leveil était notre romancier . Non pas qu’il edit
public des romans, mais il en achevait un, il en pro-
jetast plusieurs autres. On y voyait de beaux jardins
ou de belles jouvencelles prononcasent de beaux discours.
Les jardins étaient fleuris de corolles vaves qui pous-
satent la comme en serve chaude. Les jouvencelles s’y
promenaient, dévétues ow voilées tout aw plus de sose
mauve; elles tenaient volontiers un lys & la main,
parfois ume orchidée de forme imcomvenante et, dans
leurs cheveux « auburn », nuance précieuse, nattés en
coquilles sur les oreilles, un lievve se mariait. Leur
nudité obligeait Leveil a les placer dams un climat
chaud. La plupart était du type préraphaélite anglais.
Compliqués et pleins de méandres, les discours qu’elles
murmuraient se distinguaient par du raffinement et
une musicale subtilité. Elles se livraient & Iamour
avec de robustes garcoms brums, aux fories épaules,
aux cheveux bouclés, qui avaient pris le temps de se
raser la barbe et la moustache, avant de descendre
au jardin. Cela faisait des couples charmants et il se
passait dans les bosquets, boqueteaux et bocages du
parc enchanté de fort voluptueuses scénes, décrites par
Leveil avec complaisance. Puis on dansait, au son de
vieilles musiques jouées sur des imstruments anciens,
on se baignait dans des vasques de porphyre, d'iné-
vitable porphyre, on les jets d’eau, balancés par la

1 EDMOND JALOUX. *
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brise, permettaient de se livrer & ume hydrothérapie
aussi savante que parfumée, enfin Uon se séchait au
soleil et des tommelles obscures, d'épais rinceaux de
roses prolectrices, un pavillon persan abritasent aussitét
de nouvelles amours, de nouvelles traitrises, qui trou-
vaient leur dénouement par I'emploi du poignard, des
poisons bus dans de luxueuses coupes, du lacet de
sote servé par les doigts d'un négre, ou de celui de la
simple mélancolie qui méne aux mortelles langueurs.
Je laisse pour compte les paons criards, les gazelles
mobiles et les serpents lovés dans U'herbe que fonce un
crépuscule d’éié.

Quant aux sujets comtemporains qu’entreprenait
Leveil, il les concevait de méme. Seuls le décor et le
costume changeaient: un divan remplacait le banc de
mousse, un tapis le gazon; mais les palabres tenues
autour d’'une table de thé par des dames vétues de robes
décoratives et d’aimables jeumes gens ressemblatent
fort a celles des adolescentes sans voiles du beau jardin;
pareil aussi le minutieux travail de dissection auquel
se livrait Uauteur, pareille la patience qu'il mettait
a débrowiller fil a fil un enchevétrement sentimental
pareils enfin les intermédes érotiques, tempérés de
poésie, parmi les fleurs aux lourds parfums, mais,
cette fois, disposées dans des vases.

Déja l'on sentait, au cours de ces ébauches, ume
fagon de grice appréide, non sans charme, et I'aisance
du récit. Leveil savait corriger, il savait apprendre,
9l travaillait avec ume assiduité qui faisait mon admi-
ration, il couvrast de son écriture fine de grandes pages
qui S'amoncelaient peu & peu, qui, le décor factice, les
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sowvemirs littéraires et quelques manies de style
déblayés, devaient composer ume ceuvre.

Pour l'instant, nous en étions encore aux tout pre-
muers essais, aux balbutiements, et la jouvencelle por-
teuse de lys qu'ume biche coulewr d'écaille accompagne
suffisait @ me ravir.

Morin* se présentait tout différemment : un clown
de Vécole de Banville, qui serait allé se perfectionner
@ Naples et a Vemise, un délicieux personnage, fan-
tasque et surprenant, épris de poésie, qui venait metire
dans notre cénacle une note de gaieté, la note irrésistible
de son vive. Il savait étre sévieux, un temps, pourvu
que ce temps fit court. Son avis donné, il s'échappait
par une pirouette, une culbute inattendue, faite dans
le domaine de lesprit.

Il aimait inventer des persomnages absurdes qu’il
nommait de noms cocasses et qu'il mélait & nos entre-
tiens. Il nous donnait de leurs mouvelles, nous temait
au courant de lewrs aventures, de leurs succés, de leurs
revers. Nous ne tardions pas @ les adopter, nous par-
lions d'eux avec plaisir. Quelquefois, Morin nous
reprenait séverement a cause d'un oubli: par exemple,
Hippolyte Lunaire w’ avait pas, comme nous le pensions,
le mez camus ni les yeux bridés a la chinoise. Il s’agissait
du fils cadet de maitre Lunaire, notaive en Arcadie,
célébre pour avoir védigé le contrat de tous les mariages
chantés par les poétes.

L'insouciance de Morin ne ressemblait nullement
celle de Vernon: elle élait de ce monde. Quand nous

1 FRANCIS DE MIOMANDRE.
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descendions des cimes, I'cil inspiré, la bouche sévére,
il nous déridait par des plaisanteries ow ne se mélait
jamais rien de trivial, ot se glissait parfois une critique
légeére:

« Monter sur U'Olympe ?... encore! Aujourd hui,
mes enfants, je ne vous accompagne pas: j'ai oublié
de prendre ma pelisse et les grandes odes m’enrhument. »

11 fut la joie de nos réunions, lewr grdce. Je le voyais
sous les traits d'un danseur italien, dans un des ballets
de bomme-maman *; je Uimaginais, gambadant sur une
praivie, sans du tout en froisser les fleurs, dansant
sur Ueau verte d'un élang, dansant encore sous la lune,
dansant aw crépuscule, un few follet entre les doigts,
et nous révélant par ses danses le poéme qu'il allait
écrive.

Ce jeune homme mince, a la figure glabre, au regard
changeant, aux pommettes trop rouges pour la pdaleur
de ses joues, paraissait agile, fragile et passager. Il
dansait sa jeunesse; il S’appréiait a danser sa vie. ..

Avec Landoux ?, on redevient grave. Som amour des
lettres me 'a pas beaucoup éloigné des sciences qui
Uintéressaient d’abord, qui, plus tard, le reprivent de
fagon exclusive, car il se fit, je crois, un nom dans la
chimie. Sa poésie, écrite en prose, était, le plus souvent,
souterraine et géologique. Nulle part il ne se sewtast
mieux (plus aw chaud, disait Morin) que danms les
entrailles de wmotre globe. En de longs dialogues
rythmés, Vor, Uétain, le manganése, le brome, le soufre

1 MARIE TAGLIONI.
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et les cristaux de roche discouraient inlassablement.
Morin, son ami intime, prétendait que les rapsodies
de Landoux Uépowvantaient, & cause d'ume ancienne
horreur, mon encore apaisée, pour ce parent pauvre
du chimiste, le pharmacien, dont la boutique lui était
trop conmue, et depuis trop longtemps :

Lorsque Landoux fait bavarder le manganese,
Si fort que I'on s’amuse, on est mal 4 son aise.

Chacun aimait Morin, chacun estimait Landoux,
notre integre trésorier qui me grapillait pas dans la
caisse et w'entretenait aucume courtisane & laide de
bénéfices illicites; par contre, mous nous montrions
injustes envers Silast.

Cet excellent garcon, serviable, courtois, qui préten-
dait & Uélégance britanmique et surveillait ses gestes
pour que me se yévéldt point som origine mévidionale,
avait, @ nos yeux, le sérieux défaut de savoir ce qu'il
voulast faire et de le faive proprement. Des études plus
sérieuses que les mbtres, une culture moins déficiente,
enfin son godt pour les auteurs anciens et étramgers
lui permettaient de s’intéresser & des traductions, &
des commentaires d’cuvres domt mous soupgommions
a peine Vexistence. Il besognait avec assiduité, sans
jamais vanter ses trowvailles, ce qui mous paraissait
du dernier commun, & mous qui célébrions I'oiseau
rare avant Ueeuf pondu, mais ce qu’il dowmait était
Souvent bien éclos.

« Ce brave Silas devrait chercher un emploi de biblio-
thécaire : il n'est bon qu'd ¢a!l »

1 THEODORE LASCARIS.
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Tel était I'avis tout cru de Vernon, d aillewrs injuste.

Il me reste a parler de moi-méme. Comment m'y
prendre ?. .. Peut-éire serai-je moins géné en me
traitant a la troisiéme personne.

Je divai donc que N., qui appartient a la rédaction
d’Azur et que I'on commence & nommer Ottavio*, parce
que c’est plus facile et que cela « fait mieux », se trouve
fort empétré. Il ne manque pas denthousiasme, oh!
loin de la! Tout comme un auire, il vécitera des vers,
d'une voix que I'émotion amplifie puis étrangle, il
discutera d'un roman, il saura ce qui vient de paraitre,
ce qui doit paraitre incessamment, et fera méme, & ce
sujet, des hypotheéses, voire des prédictions. Si quelque
poéte conmu a daigné emrichir Azur d'ume courte piéce
de vers, N. le mettra aussitét & sa place, qui sera la
plus haute, il parlera de lui avec une dévotion plus
grande, un plus absolu respect, au liew que si le porie-
lyrve quémandé ' a rien répondu, il le méprisera comme
il sied. .. et pas en silence. A ces divers poinis de vue,
N. est un trés bon collaboratewr, mais dés qu'il s’agit
de collaborer effectivement par une ceuvre, fit-elle
mineure, le voila qui veste court: son sac est vide.

Jamais N. ne sera poéte lyriqgue comme Vermon:
il manque de souffle; il s’en doute. Il a révé de plusieurs
romans, encore faudraii-il em commencer um, pour
emboiter le pas a Leveil. La fantaisie de Morin le
transporte d’aise, mais la faniaisie, c’est difficile, ¢ca
ne S'emseigne gueére... Ou frowver um professeur de

1 Pour ses amis, Voisins était toujours « Augusto », nom
que lui donnaient ses parents.
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fantaisie ? La science de Landoux le rebute, 1l n'y
entend rien. Enfin, pour vivaliser avec Silas, il con-
viendrait d’avoir lu davamtage et plus appris.

N. se désole. Il ne sait & qui raconter ses ennuis, il
o0se a peine les exprimer, il en a honte eb souffre d'en
souffrir.

Aprés s'étre donné beaucoup de mal et avoir gdché
Plusieurs feuilles d’excellent papier, N. arrive & pro-
duire quelque chose d'assez informe, de trés court, qui
beut & la rigueur passer pour un poéme en prose et
que la rédaction d’Azur juge acceptable. On ne montre
pas un grand enthousiasme, mais on est poli. ..

Sur ce, fe réintégre ma premicre personne, ayant
tort de me plaindre, méme indivectement, de mes débuts
en hittérature. Tant pis, si §'écrivais des sottises et si
on me le laissait voir! Tant pis, car je brilais de faire
mieux. Oui, ces débuts w'euvent vien de brillant: ne
sachant de quoi parler, je parlais de n'importe quos.
Convoqués & ume tiche aussi peu précise, les mots se
refusaient & me servir, bien que je ne fusse pas difficile
¢t que Uapproximation reght chez moi le méme accueil
que le « mot juste ».

1l ne me suffisait plus d'imaginer : le temps de mon
ami Pamphile avait rejoint les vieilles lumes, ces jours
pleins &’ aromes et de brises o 1€ vévais tout haut dans
un bois de pins, trés satisfait que mon véve alldt se
perdre parmi le feuillage. Maintenant, je voulais le
retewir, je voulais m'exprimer.

Mon ambition secréte: écrive des pages trés orme-
meniées, &'aspect luxuenx et d’abord malaisé, que le
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bourgeots repousserait d'ume main dégoiitée, des pages
pleines de suc, mais obscures (je disais: hermétiques).
Je m’y étars appliqué tout de suite et parvins a metire
sur pied quelques. paragraphes épais, embrowillés et
lourds . .. Que faire? A quel saint me vouer?

Un matin, je rencontrai dans la rue M. Lequint
-revenant du Lycée. En remerciements du service d’ Azur,
il m’avait emvoyé un billet sympathique et marquois.
Nous fimes route ensemble. La tiédeur de I'aiv incitait
aux confidences: je lui dis mon souct.

« Mon cher N., répliqua-t-il, la petite revue qui vous
iniéresse me divertit, mais je suis navré de voir combien
votre collaboration personmelle y parait de qualité
médiocre. Vous demandez un conseil. Le voici en peu
de mots: changez de maniére, changez de sujets. Vos -
pages me font, hélas! Ueffet de la devanture d’'un bijou-
tier de faux: je w'y crois pas. Vous ne porieriez pas
sur votre gilet de pareilles chaines de montre. .. Mais
cela peut s’arramger, a la rigueur. Ce sont vos sujets
qui w0’ horvipilens. Eh quot! vous avez la chance vave
de bien conmditre cet admirvable pays qui est le nbtre,
et jamais vous w'en tivez parti! Ecrivez, puisque vous
semblez possédé de la manie d’'écrive, mais pour I amour
de Dieu, parlez-nous de choses que vous aurez vues,
maniées, entendues, flairées! Parlez-nous d'ume route
au soleil dont vos semelles gavdent le sowvewir, d'unm
pin sur lequel vous aurez grimpé, d'ume calanque ow
vous vous serez baigné. Je ne pense pas que vous arri-
viez ainst @ rien composer de particuliérement sublime,

1 JureEs MARSAN.
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mais du moins on sy recommaitra; vos prétentions
descriptives ne feront plus sourive, étamt cette fors
justifiées. .. Notez que je ne songe pas & vous conseiller
d'écrive un guide des environs & l'usage des touristes.
Tout, mon cher N., se transpose, vous vous en rendrez
compte bien vite, tout, les paysages comme les dmes,
et des rochers, vus par vos yeux & dix kilométres dici,
peuvent trés bien se placer @ Thulé,en Arcadie ou en Bac-
triane, qui sont, je crois, les seules contrées que daignent
visiter les collaborateurs d’Azur. Ces vochers-la, on
que vous les mettiez, auront 'avantage de permetive
au héros de Uhistoire de s’appuyer dessus et peut-étre
a’y trouver des matériaux pour comstruive sa maison
(i faut bien que le pauvre homme couche quelque
part!) au liew que les vochers pris en Arcadie méme
sont dorés, il est vrai, mais dorés suy carton-pdte.
Qu’en pensez-vous?

— J'y songerai, M. Lequin. ..

J'y songeai beaucoup : la plaisante legon me forcait
a véfléchir et, bientdt, ma lutte avec les mots reprit de
lus belle. .. Ah! les douces heures ow fe tdchais, si
maladroitement encore, & les forcer de me décrive mon
réve, ot fe les suppliais de me venir en aide, ot chacune
de mes défaites devenait un gros chagrin, ot la seule
approche du vocable cherché me domnait comme un
anxieux tremblement! Certes, ce fut durant ces heures-la
que je me suis mis & chérir U'art de fagon homnéte et
non plus & la mawiére d'ume somptueuse élégance.
Jen garde le souwvenir ému.

Mon pére, qui ne m’avait guére félicité de mes pre-
micres élucubrations, m’'étonna, un sotr, en disant:
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« Ce que tu écris me déplait et souvent me parait
absurde, mazis je dois dire que tu me perds pas ton
temps, puisque tu travailles durant tes loisirs., Tu
apprends peut-étre a travailler, mais il te manque un
tas de bouguins dont tu auras besoin. A nous deux,
mon petit, nous en ferons la liste et je te compléterai
ta bibliothéque. »

Les interventions assez surprenanies de papa ont
parfois du bon.

Durant ce temps, Azur resplendissait. Nos réunions
ne perdaient viem de leur exaltation: le plus ficvreuz,
le plus incontinent bavardage les amimait toujours,
nous adorions, nous détestions avec une ferveur pareille
et pour placer I'ceuvve vécemment lue, I autel était prés,
tout comme le seau a ordures. Mais, si vivante que
sembldt notre vevue aimée, teinte par le ciel méme, ses

jours étaient cependant comptés.

Un vent &’ amour qui devait tout diviser et tout détruire
souffla sur la védaction. D’abord Vernon s'éprit furieu-
sement d'une jeune personne de motre ville. Elle fut
décrite en strophes passionmées, ow son poéte lui donna
comme attributs I'auréole de la sainte, la nudité de la
déesse et la transparence fumeuse du famtbme. Pour
concilier ces perfections disparates, on s'arrangeait
du mieux qu'on pouvait. Leveil se découvrit, presque
en méme temps, un goht tmmodéré pour quelquun
d’autre et des contes amoureux en avertivent, par mille
ingénienx détours, les lecteurs d’Azur. Vernon et Leveil
jouaient, le dimanche, aw tennis avec deux fjeunes
filles, d’ailleurs délicieuses, mais, dés le lundi, on ne
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plaisantait plus: on édifiait le temple de I'adorée,
monument @ architecture trés composite.

Lexemple fut contagieus : Morin s’éprit d'une dame
chemisiére, jeune et jolie, chez qui il achetait ses cra-
vates. Je recus de lui quelques confidences :

« Dans le privé, je la nomme mon « entéléchie », ce
qut la met tout de suite & som rang de noblesse. J'ai
trouvé le mot dans Ronsard et fe sais ce qu'sl veut dire. »

Landoux décowvrit que I'ume de ses cousines étart
charmante. Powr elle, il délaissa, un temps, les entrailles
de la terre et les combinaisons chimiques qui s’y perpé-
trent. Par ume singuliére occurrence, ce fut cette méme
cousine qu’il épousa, nombre d’années plus tard. Il
Vaime encore, comme il aime encore la chimie.

De son cbté, Silas faisait des sorties mysterieuses,
inexpliquées. Il lui arrivait d'ére absent deux fours
de suite; d’autres fois, il consignait sa porte. Les bruits
les plus flatteurs couraient & som propos. Pour les
confirmer, il nous dommait des traductions de poémes
érotiques anciens. Enfin, moi, je cherchais mon idole,
1e la trouvais de temps & autre, je me fatiguais d’elle
assez vite, mais avais soin de la chanter par avance.
Ces chants, restéds inédits, longtemps conservés, sont,
1e le crains, perdus pour les lettres - i1 me semble qu'un
sotr ot fe rappelais de vieux souvensrs, le feu en
disposa.

Brusquement, nous vécimes en plein drame.

Landoux s’étant permis ume appréciation tendan-
cieuse sur la cravate que portast Movin, celui-ci com-
menga par lui dire de sa voix la plus douce que Uironie
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était interdite aux chimistes, puis 1l se fdcha tout rouge
et menaca son ami de lui botter les fesses.

Quinze jours aprés, Vernon commit Pirréparable
erveur d’écrive ce vers:

Et comment serait-on vraiment belle étant blonde ?

Leveil le couvrit dinjures aussiibt, car sa belle était
blonde, sans contredit.

Silas disparut pendant huit jours, aprés avoir tenu
publiquement ce propos qui nous fut vite répété :

« Je vais me reposer de la lLittérature de mes cama-
rades: elle est aussi peuw délectable qu'ils le sont
eux-meémes. »

Moi, cependant, je tdichais d arvanger les choses et
me procurais de ce fait des ennemis dans tous les camps.
Pour comble d’infortune, je regus de mon ami Dalsant,
éléve de rhétorique supérieure a Paris, une lettre déso-
bligeante, en véponse a celle ot je le priais de donner
quelques pages au prochain numéro &’ Azur. Il ne me
cachait nullement que son intention était de ne jamais
collaborer a ume revue toute farcie de sottises o, pour
ma part, | accumulais, @ son avis, les fautes de fran-
cais, les fautes de goit et les impropriéiés de termes.
Je le traitai, en mon for intérieur, de pédant préten-
tieux, me véservant de le lui faive savoir, plus tavd,:
de vive voL%.

Enfin, nous flmes frappés du dernier coup. Par une
lettre civculaive, védigée en bonne et due forme, Landoux
nous anmonga que la caisse d’Azur était vide et qu'il
ne voyait aucun moyen de la remplir.
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« Je recommais ma chance ordinasve, dit Morin =
1e préparais une longue épitaphe en vers ok Lamartine,
Hugo, Baudelaive et Verlaine pleuraient harmonieu-
Sement sur ume tombe encore ouverte... voild qu'on
la ferme! »

Azur avait vécu et nous étions tous brouillés de fagon
brutale, irvémédiable, pensions-nous. Pour dive le vrazs,
durant prés d'un mois aprés ce désastre, les anciens
collaborateurs d'Azur se saluérent & peine: on s’igno-
rait. Et puis on pensa que la causerie littéraive ne
manquait pas de charme, que la passion des belles-
lettres  S’entretient par le commerce de leurs dévots,
qu’une simple question d'argent ne devait pas séparer
des artistes. . .

Un sotr, Leveil ayant vemcontré Vernon dans la vue,
lwi demanda des wowvelles de son travail s Vernon,
tout ému, répondit en S’enquérant des romans de Leveil,
et le mardi suivant, nous fumdmes ensemble beaucoup
de cigayettes et parldmes de mille nobles choses, mais

4

pas de nos amours. Néanmoins, I'dge d’or était passé.

II

St Morin, le fantaisiste, continue & se plaire aux
mémes jeux, il me vendra tout & fait enragé.

Vous vous le rappelez peut-éive, chérissant du plus
tendre amour une dame chemisiére, chez qui il achetait
ses cravates. Oy, cette passion fut courte ; elle ne survécut
pas longtemps & Uhonorable faillite d’Azur, mais je
ne sache pas que ces deux déchéances fussent autrement
lides que par le hasard.
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Aujourd’ hui, Movin poursust de ses assiduités umne
honorable fleuriste dont la boutique, bien achalandée,
a quelque renom dans notre ville. Les anciens rédacteurs,
réconciliés depuis peu, s’y réumissent parfois, non
plus pour se rapprocher des Muses, mais simplement
pour humer en commun de délicieuses semteurs. La
jeune femme que Morin courtise est agréable, délurée,
elle mous supporte sans maunvaise humeur, il lus arrive
méme d’orner gratuitement nos boutonniéres de corolles
discrétes. Ces attentions lui domment le droit de mnous
mettre @ la porte quand sa boutique s’encombre, sans
refuser le bénéfice de la véclame que lui vaut notre
7ECONNALSSANce.

Ce ne sont d'ailleurs pas les amours de notre ami
Morin qui m’enragent. Sur le quai du port, ow je me
promenais aw soleil, je viens de le rencontrer.

« Ah! me dit-il en me premant le bras, {'ai deux
grandes mouvelles a t'amnoncer, Ottavio! D’abord, un
arrivage extraordinaive de mimosas. Nous irons les
voir; on se divait sur les bords du Pactole, dans la
tour de Danaé ou la bouche de saint Jean-Chrysostome,
chez Rothschild, au Pérou, en Eldorado, dans le jardin
des Hespérides! C’est étonmant!. .. Mais il y a mieux
encore! Ecoute, Oftavio: {'ai trouwvé ma forme, celle
que je cherchais depuis si longtemps et qui m’attendait,
accrochée comme um pardessus dans le vestiaive de
POlympe, mais que je ne découvrais pas, faute d'un
numéro ow de quoi payer le pourboive. Ah! les temps
sont durs!... Ma forme! C'est un petit livre de quatre
sous qui me Ua révélée: un livre sur la poésie japo-
naise. .. Ces Japonais, des gens sublimes! En trois
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vers s disent tout: et wmos ausst, en trois vers, je vais
tout dive & ma fagon: mes peines et mes joies, mes
ambitions réalisées, mes véves, et ton nez qui s’allonge
de jalousie, mauvais bougre!. .. Allons vite admirer
les mimosas de Marianne. .. »

Un temps pour respirer, puis il reprit:

... Dans la boutique parfumée
Ot mon délice nous retient
Par ses grices de brune almée.

« Néanmoins, odorante ef corybante eussent rimé
ausst bien. Ces vers te donneront, en passant, un exemple
du divertissement japonais qui sert & ponctuer mes
propos. »

Nous approchions et, quand il poussa la ‘porte, nous
vimes, chez Marianne, le plus somptuenx étalage de
fleurs : une orgie en jaune. '

« Salut, Danaé! » sécria Morin, la voix vibrante.

Danaé me tendit la main.

« Vous qui le connaissez bien, M. N ., me disait-elle,
un instant plus tard, priez-le donc de ne pas me rendre
ridicule!. .. Chaque fois qu'tl vient ici, jamais il ne
manque de me donmer un nom nouveaw, et pas du calen-
drier! Hier, c'était Hertulie, un autre sotr, Isméne, au-
jourd’hut, Danaé... Danaé! de quot ¢ca a-t-il Uair? Clest
pas des noms de chrétiens, pour siy. . . et 7'en oublie. Il
m’arrive de faire une téte devant les clients! Votre ams
est charmant, mais je me sais pas deviner quand il
plaisante et quand il e plaisante plus. .. Enfin, pour
tout vous dire, j'ai quelquefois peur que ces noms ne
sotent des noms de belles dames qu'il @ connues autre-
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fois, des noms d’amour. .. Vous comprenez?. .. Alors,
i'en aurais vraiment du chagrin. »

Je la rassurai de mon mieux. Morin w'écoutait pas,
occupé dautre chose.

« Allons! woila que ma manche est toute tachée!
Douce amie, seriez-vous assez bomne pour me préter
une brosse 2 Je vous promets de ne Uemployer qu’'d
des usages honnétes.

C’est I'impertinent mimosa
Qui, sans respect pour ma véture,
D’un pollen d’or me saupoudra. ..

« Merci, bientét il n’y paraitra plus et je songeras
peut-étre a vous rendre la brosse. »

— Je la véclamerai, dit Marianne, mais puisque
vous aimez les fleurs, M. N., venez voir dans l'arriéve-
boutique les roses que §'ai regues de Nice; elles sont
encore dans leur panier.

— Oh! les voses, dit Morin, cela ne m'excite ﬁh;ls
guére. Vas-y tout seul si ca ¥amuse.

Trop de gens ont vanté les roses
Et sur un mode bien banal. ..
Ces fleurs omnibus m’indisposent.

« Parle-moi plutét de ce bouquet d’arums: ils s'em-
bétent, les pauvres, sur le coin du comptoir dots le
chat les fera tomber. A quoi pensez-vous Marianme ?
Tant de pureté laissée a I'abandon!

Dans le cornet de cet arum,
Je gotiterais bien, il me semble,
La saveur d’un cocktail au rhum.
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« Voila comment je comprends Ialcoolisme, Ottavio -
velevé par ume pointe de raffinement et d'élégance. »

Je i demandai quelques mowvelles de mos cama-
rades. Il me parla d’abord de Leveil.

« J'ai lu son dernier roman en manuscrit. Plein
de choses, trés curieux, ivés. . . décoratif, et, néanmoins,
sa psychologic mondaine a toujours quelque chose de
gourmé, de guindé qui donne envie de mettre les coudes
sur la table et de boirve & la bouteille.

Le talent de Leveil m’inspire,
Par sa recherche du contraint,
Le gotit de la crapule, ou pire...

« Quant & notre vieux Vernon, il vit touours sur les
hauteurs et compose, parait-il, une tragédie, oui, Mon-
sieur! Ca se passe en Gréce, dans une Gréce plutét
alpestre.

L’air subtil des sommets me géne :
Pour suivre Vernon sans effort,
Je veux un ballon d’oxygéne.

« Et, pendant ce temps, Landoux s’obstine & triturer
laborieusement des odes chimiques ow je W entends
rvien et qui, méme mises au point, me resteraient sur
Uestomac. »

Les effusions de Landoux
Ne laissent pas que d’étre lourdes :
Il fait sa cuisine au saindoux.

« Enfin, Silas... »



APPENDICE 339

— Assez, Morin! m’écriai-je. Tais-toi!l Si tu con-
tinues. . .

— Mais oui, Mesdames, nous avons des roses, disast
Marianne a de nouvelles clientes qui entraient. Juste-
ment, je venais de les montrer & ces deux messieurs,
toutes fraiches de Nice; bien belles. »

Par un amical petit signe d’entente, elle nous avertit
que mous étions de trop et pouvions mous retirer, ce’
que nous fimes, peu aprés.

Tout est matiére & tercets japonais pour noive cher
Morin: Marianne, ses fleurs, une affiche, un nuage,
un tramway gringant sur ses rails, Iheure qui somne,
le cog qui chante, la lune qui se moque.

... Je w'en puis plus! S'il persiste, je lui serverai
le cou entre mes doigts!

Cela dura quinze jours, un mois peut-éire, ots je
m’épouvantais de sa présence, et puis, subitement, une
autre 1dée le vavit: écrive un roman. .. et les tercets
japonais se flétrivent. :

« ... Des amusettes pour Orientaux maniaques!
Des bibelots d’'amateurs! Tu entendras un autre son
de cloche en lisant les premiéres pages de mon livre,
dont le titre provisoive est: Nausicaa et son chat
persan. »

Je ne demandais pas micux.
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DE 1-40, DONT DIX-HUIT EXEMPLAIRES
NOMINATIFS RESERVES AUX « AMIS DE
LA LIBRAIRIE DE L'UNIVERSITE ».



LES SAISONS LITTERAIRES

A ETE ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES
DE L'IMPRIMERIE ST-PAUL A FRIBOURG,
POUR LE COMPTE DE W. EGLOFF, EDITEUR
A FRIBOURG, LE 4 DECEMBRE MCMXLII.
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