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Les spirales bleuatres que disperse le vent disent
. Patre flambant pour le repas du soir. L’homme des
champs les voit d’un @il ami, presse le pas vers la
soupe fumante, en hate des joies de la veillée :
propos de la terre, rires bruyants, bousculades
amoureuses dans la chaude obscurité de I'étable.
‘Les fenétres s’allument de I'éclat des fagots qui
pétillent.

Au travers du chemin, la forge,‘ porte ouverte,.
darde une large voie d’aveuglante lumiére ol s’agitent
des ombres. Bétes et paysans, cheminant d’un pas
lourd, émergent fantastiquement dans une apo-
théose d’incendie pour se replonger tout a coup dans
la nuit. Aux coups sourds sur la pale rougie répond
le clair carillon de Penclume, Les bras nus foni voler-
les marteaux qui retombent et pétrissent lamasse de
feu d’ou s’élancent des éhlouissements d’étincelles.
Et, quandle fer mal dompté retourne a la fournaise
pourl’épreuve nouvelle, les démons, rangés en cerele,
“haletants - dans le grondement du soufflet qui
mugit en tempéte, attendent, la main au manche de
'outil, que le métal revienne s’offrir a leurs coups.
C’est 1a halte de: cawserie, le court moment ou le
flaneur engourdi qui vient se « chauffer les yeux», le
fermier en quéte de sa ferraille, échangent les nou-
velles du j'oﬁr, font de I'antre du forgeron de vil-
lage un foyer desrumeurs & I'usage des curiosilés
survenantes. {

Las pause venait justement de-se faire a la forge
de Puymaufray, et'Pierre Queté, lé bras gauche
devant  les: yeux; . aspergeait le brasier: du petit
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 balai trempé deau qui Pavive, quand un brait de
bottes ferrées sur la route; suivi d’'un aboiement,
fit d’ensemble retourner les tétes. Deux hommes,
peau de bique et cape fourrée, fusil en bandouliére
el chiens aux (aloms, jaillirent brusquement de
Pombreet coupérent d’une vive allure le faisceau de
lumiére. £

Ce ne fut qu'une apparition, suffisante dailleurs
pour permetire a chacun de reconnaitre les person-
nages. Pierre, son balai en l'air, Sarréta net et ne
- dit rien. Les autres, souriant niaisement, comme
fait le paysan qui veut dissimuler sa pensée, fixaient
avec altention les tabliers de cuir déchiquetés de
bralures.

Aprés un court silence: A

— M. Henri rentre bien tard ce soir, fit quelqu’un
a mi'—voix

— Je l'ai rgncontré ce matin, au petit jour, dit un
autre, qui batﬁt le taillis des Touches. Il a manqué
sa hécasse a bout portant. C’est ¢a qui ne serait pas
arrivé auirefois ! )

— Il était si bon tireur!

— 11 bat encore les bois toute une journée.

— Il s’éreinte. I a passé les soixante ans.

— 11 est si ehangé!
P Qu’est-ce qu’il a?

— On ne sait pas. Apparemment que chacun a sa
‘misére. -

Tandis que ces. propos s’échangeaient, les deux
hommes avaient poursuivi leur chemin. Le marquis
de Puymaufray et son garde, encore alertes tous
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musculaire. Les cheveux blancs taillés en brosse
dégagent le front ramassé dans cette proéminence
sourciliere, en téte de bélier,qui surprend aux mé-
dailles ahliques.Des Yeux gris ou passent des ombres
adoucissent en lumiére I'énergie, d’un nez droit
affiné de narines mobilement sensitives, La mous-
tache alourdie cache la bouche contractée. Le
masque de fristesse bienveillante, coupé d’un grand
sillon, parait comme tendu conire une obsession
douloureuse. Un beau cavalier, sans doute, il y a
trente ans, résolu, fier, allant droit son chemin,
prompt a la bataille, ardent & Pamour. Mais la vie a
passé... Et le voila tout seul devant la pierre du foyer
qu’il abandonna pour la conquéte de vivre, et qui
maintenant I'a repris et le garde, et ne le rendra
qu’au tombeau. ' ?
— Pas de lettres? fait-il, avec une hésitation de

la voix. }

— Rien n’est venu, répond une vieille en coiffe
blanche avec un accent de regret. :
Rien Ul réve, inquiétement observé de ses deux
amis chiens, en qui les égoistes voluptés de la cendre
chaude ne ralentissent point I'offre de sympathie au
compagnon dont les yeux perdus dans le vide
semblent appeler de Pinconnu on ne sait quel se-
cours. Il réve, et, tout songeant, s’attable au som-

- maire repas, devant le guéridon qu’a disposé sans

bruit la vieille paysanne attentive 4 guigner le maitre
d’anxieuse amitié, comme les deux bons braques de
Idtre. Ignorants de I’humaine hypocrisie, eeux-ci

“jugent que toute bonté doit étre payée de retour, et
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— Moi, j’ai du chagrin parce que Je vous aime.
Vous, parce que vous avez aimé comme on n’aime
pas, et parce qu’il faut que vous aimiez une morte
dans une vivante qui est comme la girouette au vent.
Ma vieille mére, qui vous avait donné son ceeur avec
son lait, vous le disait jadis, et je vous le répétais au
plus beau de votre benheur : « Aimer, c’est attirer
la peine. » Vous répondiez: « Je saurai bravement
payer ma dette pour tant de belles heures. » On dit
c¢a. Maintenant vous payez, et ¢’est cher.

— Non, ce n’est pas encore assez. Tu as raison.
Je suis lache.

— Vous étes malheureux tout simplement. Et je
ne peux rien pour vous. Et personne ne peut rien.

— (’est ma' faute. Je n’ai pas su me faire aimer
de cette enfant. Comment devinerait-elle ce qui lui
doit étre toujours caché? Elle me disait : « Parrain,
tout le monde m’aime en riant, pourquoi grondez-
vous toujours?» Je ne grondais pas. J'essayais de lui
laire comprendre la sottise de la vie qu’on s’obstine
a lui faire. Llle comprendra plus tard, quand elle
aura souffert. Et moi, je ne serai plus 14 pour I'aider
au moment ot elle aura besoin de moi, ou peut-étre
elle m’aimera... trop tard.

— Le dernier mot n’est pas dit. Elle est bonne,
si elle ne le montre pas toujours. Sa mére, a vingt
ans, aurait-elle été, sans le malheur, le cceur
d’amour qui a changé votre vie? Je ne veux pas
désespérer. Vous avez promis de vivre pour enfant.
11 faut viyre et lutter jusqu’a ce que le hon Dien juge
‘que Iépreuve est finie. Est-ce sa faute a celte petite
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si elle est aux mains d'un pére, comme elle dit, qui
est la toujours pour lui gater Uesprit, lui enlever a
chaque moment un peu d’elle-méme, labimer avec
ses millions, qui sont- mauvais aux autres et mauvais
a lui-méme, tandis que vous étes loin, vous, entre
vos chiens et votre Nannette, dans votre vieux cha-
‘teau croulant, sous lequel nous serons ensevelis
quelque jour... R '

Puymaufray s’était levé brusquement.

— Assez pour aujourd’hui. Tous les soirs st le
méme inutile discours aprés la méme bataille per-
due. Je suis las. Demain j'irai & Sainte-Radegonde,
puisqu’en me boude la-bas. Depuis trois jours je suis
. sans nouvelles. Il ne faut pas si 10ngte,m_ps pour faire
d’irréparables sotlises. Bonne nuit, Nannette, de-
main peut-étre nous serons plus gais.

— Monsieur Henri, vous ne'le croyez pas. Pour-
tant ca viendra peut-étre, si nous sommes braves.
Essayons. Dormez, pour étre fort demain.

Et Nannette, portant les deux flambeaux de cuivre,
précede son « grand frére » sous la votte oil monte
Tesealier de pierre. Un dernier coup d’eil aux
appréts de la nuit, et les yeux clignotants de larmes
contenues,’humble seuraimante, apres les souhaits
de bon sommeil, gagne sans bruit la petite chambre
voisine d'ou elle veille surle trésor d’affection anquel
est attachée sa vie. ;

Resté seul, ’homme las, 'las de corps, las de
ceeur, s’effondre au premier siége, suit lentement le
cours des cruelles pensées, évoque le fantome de
celle qui n’est plus, marmure un appel de secours

{
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dans Ia nuit, dans le vide, et s’étonne QUe tien ne
_réponde. Il va, de la fenétre ou s’agilent en vains si-
gnaux de détresse les silhouettes décharnées de
U'hiver, au grand lit qui Pinvite a Poubli bienfaisant
des heures. C’est 1a qu’il est né. C’est li que la mort,
appelée, le doit prendre. L’entr’acte ou laction, la
vie ? Chacun répond, nul ne sait. Que lui importe
vraiment? Il a connu la plus rare joie de vivre. Il a
aimé du plus grand amour, et son déelin de solitaire
resplendit encore de la vision du passé. Sa part
n'aura-t-elle pas été assez belle ? Pourquoi lui serait-
il refusé de s’ensevelir lentement dans Pengourdis-
sante volupté du souvenir ? En sa parfaite’ amie il a
vécu l'idéal. Mieux vaut la paix de cetfe mort tant
pleurée que le déchirement dont il paye le bonheur
volé. Le benheur est loin... loin... et la vie est
longue... longue... Si encore la morte était 4 jamais
embhaumeée dans le miraculeux passé ! Mais non, elle
-estla, elle revit & ses yeux en la cruelle enfant que
d'impitoyables vengeurs des conventions méconnues
€loignent, alienent de lui tous les jours. Et tous les
jours, sous ses yeux, une sypérieure puissance mar-:
tyrise, tue par degrés de lents raffinements la chére
morte vivanie dont le regard I'appelle et qu'il ne.
“peut secourir. Et pourtant ¢’est son sang, la jeune et
belle créature vers qui s’élance tout son ceeur, que-
lui enlévent implacablement la loi, le monde, que
"déforment, que corrompent sans espoir de retourles
millions sur lesquels elle est sans droit et qui sont
sans droit sur elle. Et il ne peut crier : Ma fille! Un
autre usurpe le nem de pére, installé dans 'incon-
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sciente revanche. Et I'enfant adorée lui échappe. On
la lui vole impudemment. Bientét le crime sera pour
jamais accompli... :

Cent fois la pénsée s’acharne sur l'insoluble pro-
bleme. Cent fois I'obstiné souvenir avive les cuisantes
blessures, fait sursauter I'étre saignant de la vie. Et
puis, toute puissance de souffrir dépassée, une tor-
peur se fait de I'accoutumance de douleur. L’avant-
coureur béni du grand repos de la terre, le sommeil
divin, berce d’obtus bien-étre la douleur épuisée.
Sous le camaieu d’olympiennes figures qui fut la joie
de son enfance, qui reliendra son dernier regard,
Henri de Puymaufray dort son reste de vie, refait ses
forces, au terme de la souffrance du jour, pour la
souffrance de demain.

Cependant, au travers des sombres corridors, souf-
flant aux cheminées des grandes salles désertes, le
vent farouche des ruines fait résonner en vastes san-
glots d’orgue le monstrueux jeu d’anches des vieilles
murailles. Lugubre célébration du mystere humain
aux prises avec les rorces du monde. Le hibou dou~
loureux jette son affre ouatée ala nuit. Le coq inquiet
claironne au jour qui viendra son espérance, dont la
dent de I'homme a le secret. La terre sinistre
attend... Une tragédie s’achéve. Une tragédie recom-
mence,

.
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ne me consoleront pas de. mon pays moindre,
moindre par la faute de -mon temps. Qu’est-ce
qu’une déchirure de baionnette auprés des autres
blessures quine peuvent pas se fermer ?

On le jugea bizarre. «La guerre lui a porté un
€oup, » remarquérent ses amis. Et, comme il elmt
d'ailleurs ruiné, comme il s’était retiré dans ce qui
restait de sa terre, chacun phllosopluquemunt con-
clut : « 11 a fait le plongeon, bonsoir. »

L’insouciante vie de plaisirs que Henri de Puymau-
fray s’'imputait maintenant 2 crime avait au moins,
pour lui, I'excuse d'une jeunesse d’orphelin. Son
pére, ancien gentilhomme de la -chambre e
Charles X, grand ami du vin blanc et des jolies fer-
miéres, était mort d’un accident de chasse avant
méme d’apprendre qu'un héritier lui venait. Sa
‘mére, née Pannetier, créature laide et lourde, fille
d’un fournisseur aux armées, mowrut {rois jours
aprés ses couches. Elle avait redoré, pour un jour; le
blason fort éprouvé du temps, elle avait assuré la
continuité de la race. Ce devoir de plébéienne mil-
lionnaire rempli suivant les accords du marché con-
jugal, elle prit place hiérarchiquement dans le
caveau des Puymaufray, indulgents sur la mésal-
liance. Un vieil oncle de noblesse rapée, nommsé
curateur ‘au ventre et plus tard tuteur, agréa fort
maussadément le petit marquis dont la venue rui-
nait' ses séniles espérances. Il s’installa cependant
au chiteau pour veiller sur son neveu en compa-
gnie d’un abbé que lui donna Pévéehé de Nantes, et

de Nannette premiére, Ia nourrice amenée de sa gen-
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— (’est bien. Tant que vous aurez ce chateau,
qui sera restauré quelque jour, et les fermes, et les
bois, et les prés, vous n’aurez pas besoin de vous

- embarrasser d'autre chose que de vous défendre

contre les erreurs du siécle. ;

Les douze ans de Henri ne se débrouillaient pas
trés aisément dans les pénibles détours de cete
éloquence. Mais, Iorsqu o‘n arrivait aux ¢ erreurs du
siecle », il dressait Poreille, sachant bien ce qui
allait suivre. C’était le tour en effet d’une longue
litanie, par demandes et réponses, sur les choses
qu’on n’a pas besoin de connaiire.

— Les hommes d’avjourd’hui veulent tout savoir,
Alors ils blasphément, ils font des révolutions : ce
sont des bandits. Voyons, Henri, vous n’aimez pas
les bandits ?

—Non, non, faisait énergiquement 1la petite
téte. ’

— (’est tres bien, mon-enfant. L’abbé vous a dit
—n’est-ce pas? — comment le démon avait tenté nos
bremiers parents avec le fruit de Parbre de Ia
science. Eh bien, il nous tente encore tous les
jours. Il faut résister. Promettez de résister. '

Henri faisait un geste qui signifiait : — Soyez
tranquille, je résisterai.

— Voila qui est bon. Jai résisté, moi, et me
voila. Quand on sait bien son catéchisme, on sait
tout ce qu'on peut savoir. Ceux qui croient en sa-
voir plus long sont des sots. Est-ce que vous avez
besoin de vous cassgg,iag% ur des livres, dites?
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toutes les occasions de vacances. On se consola
comme on put par les éternels propos des départs,
et le grand coche en gémissant s’ébranla dans les
- premiers cahots de la vie, :

Malgré la séduction des paroles doucereuses, les
bons péres trouvérent 'ame du jeune Henri silen-
cieusement fermée. Au plus profond du ceeur, Nan-
nette avait misle trésor dont elle seule gardait la clef.
Les maitres, forl zélés cependant, peu a peu se dés-
intéressérent d’un éléve qui n’avait point d’examens
a passer, et cette heureuse chance permit & Henri
de fourrager au hasard dans le monde nouveau des
livres. Il questionna, il apprit, et se fit ainsi, de lui-
méme, une passable culture d’incohérentes connais-
sanges. :

1l venait d’atteindre sa dix-huitiéme année lorsque
son oncle subitement mourut. Le lendemain des
funérailles, un conseil de famille fut tenu dans la
grande salle du chiteau, sous les tapisseries mytho-
logiques ot de jeunes divinités souriaient, en des
aftitudes compassées, aux vénérables perruques des-
cendues de leurs cadres pour délibérer sur le sort du
dernier rejeton des Puymaufray. La délibération se
composa d’un monologue. Une petite vieille fardée

en pomme d’api dans un’ ébouriffement de toison

blanche, agitant avec autorité de longues mitaines
noires, dit d’un accent de clavéein cassé :

— Henri, mon enfant, nous sommes assemblés
pour accomplir en tous points notre devoir envers
Ia noble maison de Puymaufray. L’heure est venue
de prendre une résolution grave. Votre race, il est
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temps maintenant qu’on vous le dise, a eu, comme
ses grandeurs, ses miséres. Depuis le jour ou l'un
de vos aieux sauva la vie da roi Philippe-Auguste &
Bouvines, suivant une tradition verba'e {ue je yous
transmets, tous vos ancétres ont été soldats. Par la
grace de Dieu, les Puymaufray, combattant pour nos
rois, ont — avec d’autres, je:le reconnais'— fait la
France. Pourquoi faut-il que I'un d’eux ait paru dégé-
nérer d’une lignée si haute? Comment, dans ces
temps de troubles et de hontes, un Puymaufray s’ou-
 blia-t-il jusqu’a méconnaitre la voix de/I’honneur,
Jusqu’a souiller son nom d’une tache que je voudrais,
sil était de moi, effacer au prix de tout mon sang!
Je ne puis'pas donner mon sang. Mais vous pou-
vez donner ou tout au moins risquer le volre.
Héritier de la gloire de Puymaufray, c’est a vous
qu’il appartient de racheter, s’il se peut, la défail-
lance de I'un d’eux.

Henri, impressionné du solennel appareil, vive-
ment troublé surtout par linattendue révélation
d’une tache a4 son nom, écoutait sans comprendre,
cherchant dans l’angoisse quel crime était sur lui.
Le mot rachat tout a coup lui fut une révélation.:1I
avait entendu Pabbé, présentement assis a ses cotés,
deviser avec son oncle de la fortune des Pannetier.

« (’est du bien trop vite gagné, disaitalorsle prétre.
Dieu sait ce qu’il y a la-dessous. Et cet arzent fil-il
honnétement acquis, il n’en est pas moins de source
Mmauvaise, ayant é{é amassé au service de 'usurpa-
teur. Ce n’est pas tout. Voici qu'a la terre de Puy-
maulray sont joints des biens natignaux, des biens

N



LES PLUS FORTS 25

venirs. Vous ne pouyez servir le Trone quand le
roi de France est sur la terre d’exil. Mais le Saint-

Siége est debout. (Yest la qu’il faut se rallier. Cou-

rez au secours du Saint-Pére, si grand dans la
cruelle et passagére épreuve de Castelfidardo.
Nous avons su devancer vos désirs. Vous étes
agréé comme zouave. Voici vos lettres d’introduc-
tion, avec un bon sur la banque. Vous partirez
demain. . : ;

Henri ne vit qu’une chose : plus de Jésuites de
Poitiers. L’inconnu, la jeunesse le tentaient.

— Je suis prét, dil-il simplement.

Un murmure flatteur accaeillit ces paroles, et
chacun voulut serrer la main du héros. i

Le lendemain, il était en route, I quittait Nannette

d’un ceeur léger, lingrat, Nannette qu’il ne devait

plus revoir.

Faute de préparation pour comprendre, Rome
ne Pétonna pas. Ce qu'il savait de Pantiquité lui
parut plutot dépaysé parmi ces vicilles pierres jau=
nies dont le sens et I’histoire luj échappaient. If
comprit toutefois qu’une chose colossale avait été
1a, Pénorme développement d’une volonté de domi-
nation dont I’Eglise se trouvait la naturelle héri-
tiere. La religion sans doute lui en efit paru grandie
s’il n’avait vu le Vatican de trés prés. Il faut a tous
les dieux la distance. A ¢6té de Pie IX, Tlidole sa-
crée des foules lointaines, Mer de Mérode, prélat,
ministre de la Guerre, essayant un nouveau cacolet
au camp-des zouaves, acerochant au bat sa soutane
et se faisant promener 4 dos de mulet en figure de

: 3
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Mais il ne disait pas qu’il fit de ceus-I4, et,sor
sourire décourageait d’avance la question.

Qu’aurait-il pu faire 4 Paris, sinon ce qu’y faisait
alors la joyeuse jeunesse de son temps ? En six ans
les biens nationaux du pére Pannetier étaient ra—
chelés, comme [I'avait proposé Pabbé, ou. plutot
restitués a la nation elle-méme, non sous forme de
donations pieuses, mais par U'entremise de cerfaines
dames de théatre et du monde, de jockeys, de mar-
chands, d’usuriers, dont la fonction bienfaisante est
d’empécher Pexcessive accumulation des capitaux.

Cet acte d’égalisation sociale, auquel collaborérent
galamment tous les parasites ordinaires, fut comme
Pinconseient résultat d’une vie & qui toutes les voies
d'utile activilé se trouvaient fermées” Vivre pour

son argent semblait & Puymaufray Ia plus sotte

chose qui fat. A quel emploi de lui-méme Pavait-on
préparé, touten lui assurant la puissance démesurée
de largent? Quel usage de sa foree personnelle,
accrue de la force sociale des richesses ? Aucun,
sinon la dépense de soi dans le vide : manger, boire
el courir aprés cet étrange frisson qui met toute la
nature en danse. Celan’est pas beaucoup supéricur
a ce que font les bétes. Henri, ne pensant méme pas
qu’il eut le choix, se jeta, téte baiséée, dans 'aven-
ture des vulgaires plaisirs. Il n’y gagna pas, a la
vérité, une trés haute estime de lui-méme, mais il
s'en consola tant bien que mal par le mépris de ses
contemporains et de ses éontemporaines. Les terres.
hypothéquées, vendues, malgré les protestations des
Nannette, disparurent sans lui laisser de regrets.

7
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Cependant I'apre raillerie de ses propos dénoncait le
" désappointement de la vie, I'inavoué mécontente-
ment de soi.
Il était a peu prés ruiné et commencait 4 regarder
discretement du coté des héritisres d’Amérique et
de France qui font profession de guigner le mar-
quisat, IOISque au plus fort de ses- vilupérations
conire les femmes, il ful saisi tout & coup par un
ouragan de passion qui 'emporta, le broya, le pétrit
et, par la verlu de la souffrance, fit jaillir enfin
Thomme, que Patrophiante éducation, aggravée du
poidsmort de l’entdurage, avait jusque-la refoulé dans
<des profondeurs d’ame au dela de sa propre vue.

Sur la pelouse du Grand Prix, Henri avait retrouvé
Dominique Harlé, un ancien camarade de Poitiers,
qui, apres de brillants succés d’école, venait de fon-
der a Sainte-Radegonde, prés de Puymaufray méme,
ane importante usine pour la fabrication du papier.
Les deux jeunes gens n’avaient jamais paru mani-
fester un gout bien vif 'un pour Pautre. Harlé était
un bicheur, un esprit studieux et lourd, remarqua-
blement .doué pour les mathématiques, Porgueil et
1a joie des bons Péres, tandis que I'autre, rebelle
Peffort de connaitre, bayait aux moucles, révant,
dans sa prison, des rustiques plaisirs aux cotés de
Nannette et de Pabbé.

Le voisinage du chateau et de l'usine, séparés de
dix kilometres, devait nécessairement rapprocher
<uelque jour le chatelain désceuvré, insoucieux des
richesses qu’'il achevait de jeter au vent,etle travail-
deur utilitaire pour qui autorité du nom de Puy~
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maufray se trouvait une valeur de notable impor-
tance. Les deux hommes si loin Tun de l'autre
d’abord, subitement amis par le commun sentiment
d’une rencontre de destinées, jelérent en de rapides
confidences le pont des souvenirs du sombre pro-
menoir de Poitiers au brillant tumuite desLong-
champs. Un arriére-cousin de Harlé, ichanoine de
Tours, en crédit a Varchevéché, lui avait trouvé les
capilaux nécessaires. Les Péres jésuites, qui ne pout
vaient perdre de yue-un tel éléve, Pavaient richement
marié, comme il le raconta briévement., =

— Malheureusement, conclut-il, les Péres ne
pouvaient pas prévoir la faillite de la banque catho-
lique du Canada, causée par les manceuvres fraudu-

‘leuses des juifs .de Londres et de Paris, et je n’ai

touché qu’une seule fois les cent mille francs de rente
annuelle qui devaient m’étre servis Mon beau-pére
est mort de chagrin aprés d’assez pénibles explica-
tions entre nous, ma femme est devenue maussade,
acariatre, insupportable, et moi, je suis refait. Lavie
n’est pas toujours drdle a Sainte-Radegonde : voild
pourquoi je viens parfois demander a Paris I'oubli
du labeur et des soucis pesants.

Ce j jour-la, avec I'aide du marquis, Dommlque put,
en belle compagnie, oublier ses maux 4 son aise. Le
Parisien blasé, fatigué de Paris, prit quelque amuse-
ment au vice battant neuf du provincial en rupture
de chaine. Pas assez, cependant, pour éviter I’hor-
reur croissanle des invariables joies dans le vide
desquelles avait tourné sa vie. L’éternel recommen-
cement aux meémes heures, aux mémes lieux, des

: 3.
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Si cruelle qu’elle soit, une perte d’argent ne met
pas, une telle contraction d’amertume aux jeunes
levres. L’unique regret d’un pére aimé aurait voulu
plus d’abandon, non ees tressaillements réprimés de
révolte. La voix tremblante, comme blessée, réson-
nait en douleur. El pourtant Paimable courtoisie de

[aecueil, le sourire contraint, mais affable; envelop-

paient de douceur I'harmonieuse autorité d’une grace

dominatrice. Svelte, souple, belle d’une beauté sans.

vie; avec un port de téte impérieuxsous sa couronne

de cheveux cehdrés, Claire Harlé, dans la simplicité

d'une imposante vaincue, déroutait I'observation

charmée. Que lire aux transparences des yeux verts

pailletés d’or? L’investigation de Puymaufray s’é-

moussait & limpénétrable miroir qui prenait et gar--
dait son regard.

La conversation fut banale, dans embarras de
choses inconnues. Le Parisien se trouva gauche,
sans _esprit, sans entrain. Seul, le provincial, tout
chaud encore’ de son Paris, pérorait en bruyante

‘gaieté. Il ne se cachait point de n’avoir qu'un intérét

dans le monde, 'usine, qui, aprés quelques hésita-

tions, commencait & prospérer. Il exposait ses grands

projets d'avenir, fatiguant de son bruit Pinattention
de Puymaufray. Puis, aprés un silence : _

— Tout cela serait déja fait, dit-il, sans la sottige
de... ceux qui m’ont-coupé bras et jambes tout a
coup.

Au souvenir brutalement évoqué des malheurs de
son pére, M= Harlé n’eut pas un geste de surprise.
Un éclair de rougeur passa sur sa face pilie. Bientot

5

\
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_¢lle quitta le salon, comme pour un ordre & donner,
et ne revint plus. |
_ — Et c’est ainsi toujours, s’écria Dominique, qui
parut soulagé de ce départ. Des scénes muettes, des
taquineries de martyre. Je voudrais qu'on me dise
-qui est la viélime, de nous deux. Comment trouver la
diberté d’esprit, I'énergie de pensée pour le combat
du jour, quand je suis & toute heure détourné de
| Yeffort par des récriminations, des provocations de
femme nerveuse?
— Mais n’est-ce pas toi, fit timidement Henri, qui
récrimines hors de propos et sans utilité possible?
— Justement, c’est ce qu’elle dit. Tu pourrais
cependant me comprendre, toi. Qu'avais-je voulu du
mariage? Ce que tout le monde y cherche, n’est-ce
pas? Un accroissement de situation personnelle. Qu’y
ai-je trouvé? L’amoindrissement de moi-méme,
par les perpétuelles entraves 8 mon labeur. Cela n’est
pas uniquement du fait de ma femme, j’en conviens,
et j'ai trop d’éducation pour lui reprocher toujours
la ruine de son pere et le manquement, assez peu
honorable. & des engagements souscrits devant
notaire. Mais que suis-je, aprés tout, sinon un
conducteur d’armée industrielle, un chef jetant, avec
ses troupes, sa vie et son honneur dans lincessant
combat ? Le général, sur le champ de bataille, ne se
‘tient pas en attitude de peinture. Jesuisicien pleine
mélée, peut-étre, obligé aux résolutions soudaines,
aux actes sans retour. Gomment conserverais-je la
pleine possession de moi-méme, comment apaise-
rais-je le sursaut de mes nerfs, quand, au plus fort
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de l'action, les moyens décisifs précisement m’échap-
pent 1a méme ou je les avais disposés, “dans Pordre
de sagesse des ‘prévisions humaines. Si je pouvais
alors réprimer un éclat de voix, un geste de brus-
qu‘erie,’je serais un ange peut-étre, non le capitaine
de guerre que je suis fier de sentir en moi.

Puymaufray ne disait rien, regardait le lutteur
violent, implacable sous 'obsession du but, et cette
brutalité, si cruellement choquante dans la lumiére
enchanteresse des yeux verts, lui paraissait mainte-
nant explicable, sinon digne d’étre excusée.

Cheveux en brosse, tout noirs, barbe drue accu-
sant I'énergie des traits durs, gestes saccadés, pa-
role vibrante, ¢’était un chef vraiment dansla poésie
farouche de Paction. Sa femme, pensait Henri, est
d’un autre monde de sensations, de suggestions,
voila tout le malheur.

— Sans doute il ya toi, hasarda-t-il timidement,
mais il y a ta femme aussi. Elle a droit & elle-méme,
comme toi, d’autre part, au plem développement de
ta vie. ,

— Ma femme‘? Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait
dans une femme de ce qui me fait vivre? Je voulais
un point d’appui: la dot a disparu. Il reste 'em-
barras de la femme inutile, génante, avec la décon-
venue de sa fonction manquée, avec le ressentiment
des fautes qu’elle. m’'attribue pour racheter quelque
chose de la coupable imprévoyance des siens.

— Il te reste aussi le foyer.

— Oui, On dit ca. Les célibataires. Chante-moi
donc le foyer, toi. Tiens, regarde cetle grande che-
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minée qui monte, voila mon foyer & moi. Pour I'ac—
croitre, j’ai liveé le meilleur: de ma foree & la femme
qui 'use et le détruit. &

Henri, le lendeulam se laissa persuader par Nan-

“nette que le chateau avait besoin de réparations ur-

genles et que la surveillance du maitre étail néces-

~saire. Il s’installa done & Puymaufray et se mit en

devoir d'organiser laborieusement des travaux qui
n’avancaient pas.

Comme on le pense bien, il avait tot fait de fran-
chir, chaque jour, la courte distance qun le séparait
de Sainte-Radegonde. La fabrication du papier lin-
téressait ou, plutot, Claire Harlé, qui, aprées .des.
feintes d'indifférence suivies d’infructuenx essais de

‘solitude, s'apaisa lentement et finit par se rendre

au charme d’un ceeur sincérement conquis. En mou-
vements de joie,.il subissaif attirance de la douleur
imméritée, une douleur brilante au glauque miroir
des yeux, une douleur plaintive aux résonances de
la voix blessée. Il subissait Pattirance et ne voulait,
ne révait rien au dela. Surpris de lui-méme, heureux
d’une volupté nouvelle, il se livrait d’élan a la force
inconnue qui, mettant en déroute tout son art de
séduire, le faisait fort de seule vérité. T
Dans le bruit de 'usine ou le silence des champs,
Claire se laissait aller aux longues causeries. Stupé-
faite de se trouver autre, elle s ‘interrogeait en son
‘nouvel ami sur le monde nouveau. Dominique, -
d’abord, voulut prendre sa part des promenades.
Mais la fabrique Pappelait. D’aillears la tension des
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J’ai quaranie ans. Ce qui me reste de force est sans
emploi p()S\lble, par ma faute. La seule vraie joie
que j’ai connue a été de risquer mon inutile existence
pour mon pays. Mais les sociétés vivent aujourd’hui
de paix, non de guerre. On n’a que faire de céux qui
n2 peuvenl que mourir. Et voild que ma fortune et
ma jeunesse perdues dans le bruit sans plaisir me
raménent ici. La terre ou Jje m’éveillai paysan me
reprend payean et, par le contraste du bon labeur,
par je ne suis quelle sensation de la vie bienfaisante
me donne au moins l’mtelllgence de ce que je n’ai
pas su faire.

La vérilé, c’est qu’il se formulait & lui-méme pour
la premiere fois ces pensées, sous la lumiére du
regard qui soudainement éclairait ses fautes. Sans
qu’il Pexprimét, la reconnaissance de I'Ame nouvelle
évoquée en lui se révélait par des inflexions de voix,

d’impercepiiblessignes qui remuaientdélicieusement
{1 jeune femime de la conscience de son euvre.
Avec rapidité. lesmstmutlvesdeﬁancessefonda:ent

raient a Henri quelque chose du domalne,Jalouse-
ment garde, oi se cachait sous I’énigmatique sou-
rire la douleur des envolées de vie férocement répri-
mées. Claire en venait aux confidences. Elle disait
sa jeunesse insouciante dans le cadre du couvent, ol
s’€labore d’une discréte obstination la parfaite igno-
rance de la vie, sa mére malade, son pére affairé du
monde, la surprise de son mariage a dix-neuf ans,
accepté de confiance dans I'énergique affirmation de
tous que le honheur était 1a.

— En vérilé que feraient nos parents de plus, di-
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une. joie de la:terre au-dessus des voluptés di-
vines? :

— Oui. C’est’ainsi que jlaurais compris le ma-
riage. La fusion de deux vies en totale expansion de
l’étre. Mais: la société. la famille ont.d’autres vues.
Notre monde n’est=il pas un musée ot lon appareille

les cadres sans s’occuper des tableaux ? Mon argent
et moi, n’étions-nous pas rivés ensemble ? Il y avait
attraction entre mon argent.et I'argent de M. Harlé.
C’était assez. Je devais suivre. Le malheur est qu'un
Jjour I'argent a disparu, etla femme est restée; face
a face avec le maitre: irrité que vous connaissez.
Apres une année d’amusements frivoles, mon mari,
d’abord empressé, attentif, a jeté le masque soudai-
nement. Il navait plus-rien & ménager. Sa violence,
Jjusque-lacontenue, éclata-toutia coup en inveetivesy
en reproches-grossiers 4-mom.pére; qui mouruti de
désespoir. (Vétait la vie qui commengait pour moi...
a.vingt ans. Aujourd’hui, j’ai vingt-cing ans. Je'suis
plus-vieille que.vous. .

— Non pas, car je vous-trouve en pleine révolte
de jeunesse. Etes-vous sire que:tout ce malne vous
soit. pas. un bien? Sanst laicatastrophey peut=étre;
vous: auriez continué: la. vie- de plaisirs: mondains:
qui, je n’en doule pas, vous a: paru charmante 4 ses
débuts. Qu’aurait-elle fait-de vous? Je yvoudrais vous:
montrer ce qu'elle a fait des: autres: Laisouflrance:
vous adenné une dme:

— Etqu’est-ce que j’en'puis faire ? Je souffre davan=
tage, voila tout. CGe quevous appelez: ma révolte est
de.paroles depuis. trop longtemps: refoutées: En:fait; .
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tendait rien au delda du délice de son amour. Cela
méme lui cachait le péril, les leurrait tous deux de
séeurité jusque dans I'extréme abandon des cceurs.

Pour Claire, elle en vint 4 ne se poser plus aucune
queslion, contente de sentir qu'en son ame elle
s'était donnée. Insensiblement, ils se laissaient aller
a parler de 'amitié, de I'amour, 4 ceur libre; sans
contrainte, ne voulant ni ne pouvant se reprendre,
insoucieux de savoir ce que ferait d’eux le sen-
timent souverain. Qu'importe, pour le don de soi, le
nom? La conséquence elle-méme ne les effrayait
pas. Ils avaient décidé, chacun tout au fond de son
ame, qu’ils vivraient chastement, cote a cote, unis
d’un sublime amour comme il n’y en a pas. Ils se le
dirent un soir, tout bas, orgueilleux des souffrances
de voluptés si hautes, enivrés du grand vol dans les
cieux. Ils se le jurérent, mains pressées, yeux per-
dus. Et, quand ils s’éveillérent de I'extase, la terre
avait repris ses droits, ils. étaient non plus amants
mystiques, mais époux.

Ils ne s’étonnerent pas, justifiés par lirrésistible.
Ils ne se demandérent, dés lors, ni ne se promirent
plus rien, s’abandonnant de confiance a la destinée
qui semblait les prendre sous son aile. Serait-ce le
bonheur, ce talisman des contes orientaux qui rend
son possesseur invisible? Le malheureux se soulage
a étaler sa misére. La supréme félicité se dérobe
aux regards, indifférente au monde indifférent, qui
ne se peut hausser jusqu’a 'admiration du miracle.
Mais la loi sociale a rigidement fixé des formes pour
étre heureux. ;

.



LES PLUS FORTS 4

(Claire, Henri, dans leur délire, ’oubliaient. La
question de savoir comment ils rompraient le voile
d’hypocrisie, pour étre ouvertement 'un a l’autre,
ne se posa pas d’abord. Dominique,'absorbé par la
* bataille industrielle devenue fort vive, se donnait
tout a son papier. Toujours prét aux emportements,
aux reproches, I'indifférence de sa femme le calma.
II'sentit méme vaguement autour de lui comme un
désir d’apaisement, et en fit remonter la cause a
I'influence de son ami, qu’il vit avec plaisir s’ins-
taller définitivement & Puymaufray, ou douze mille
livres de rente sauvées du naufrage permettaient un.
modeste train de gentilhomme campagnard.

D’ailleurs le papetler venait de trouver des capi-
taux pour reprendre les grands projets qu’avait fait
avorter la ruine de son beau-pere. Le nouveau dé-
veloppement de son industrie nécessitait une sur-
veillance attentive. Des séjours a Paris ef & 'étranger
apportérent a son esprit un contingent de distrac-.
tions nouvelles.

Au retour diun de ses voyages, son médecin, le
docteur Archambaud, le prita part et lui dit :

— Cher monsieur, jai une heureuse nouvelle &
vous annoncer. Suivant toute apparence, M Harlg-
est au début d’'une grossesse. Je n’ai pas voulu lelui
dire nettement, pour vous laisser la joie de confirmer
ses soupcons. Mais je n’ai plus de doutes. Recevez
mes félicitations.

La pensée ne s’était jamais présentée a I'esprit de-
Dominique, qui brusquement s’exclama : :

— (’est impossible, docteur.
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— Pardonnez-mei, monsieur Harlé, il faut.que
celasoit possible, car cela est.

— Et moi, je vous:dis que non. Attendez.

'Evil tachait de remonter i la-date imprécise ol
il ’6tait heurté & une porte que mi/prieres ni me-
naces n’avaient pu faire ouvrir.

‘Liecdoeteur, voyant cette face contractée, eut tout
a coup le sentiment d’avoir fait quelque sottise.

— Depuis combien de temps" ﬁt Harlé apres.un
silence.

— Jene saurais dire ‘encore, répondit Pautre de-=
venu défiant.

— Ecoutez, vous allez rire. Tant de choses se sont
passées ldepuis :/je ne sais plus. Ce compte-la n'est -
-_pas tenu commie mes livres. i vous en étes .sdr, il

faut bien que celasoit.
Et, ‘suivi du médecin, il :se précipita dans la
~chambre ide sa femme.
~—Eh bien! ma chére, dit<ilen lui prenant lamain,
vous voila fres pale et fort dolente. Archambaud
vient ‘de me dire pourquoi. Pensuis trés henreux. Je
_comprends maintenant votre changement d’humeur
~que je me m’expliquais pas.’Mais je ne veux pas vous

troubler. Vous- avez la fievre. Jevous laisse avec le
~docteur.

Resté seul :avec samalade, secouée d’un tremble-
ment nerveux, Jle vieil Archambaud, qui aimait ten-
drement Henri et n’avait pas été sans se poser
quelques questions .2 “son sujet, fut: tout a coup
illuminé d'ume -clarté d'évidence. Comme la jeune
femme éclatait en sanglots :
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— Ne pleurez pas, dit-il vivement. Je comprends
ma faute, trop tard. Comment n’ai-je pas deving ?
Jarrangerai tout, reposez-vous surmoi.

Elle ne s’étonna ide rien, dans la stupefactlon de
I'événement.

— Courez. a Puymaufray, murmura-t-elle. Dites
a'Henri que je me :savais pas.Je pensais que mes
craintes étaient vainés.. . Maintenant, que Taire ? Ce
qui vient darriver ne peut ‘étre changé. Notre enfant
doit naitre sous ce toit. 11 faut que Henri a:t pme,
qu’il se résigne 4 irréparable.

Archambaud fit comme il avait promis. Tout fut
arrangé conformément aux données imposées par
le hasard des circonstances. Ibn’y avait pas d’autre
issue. “Puymaufray, ‘sur I'heure, dut se soumetire,
car il y allait de'la vie de Claire. ‘Le docteur fit une
doctrine des grossesses prolongées que ‘le principal
intéressé aceepta sans conteste, et la petite Claude,
présentée aux fonts baptismaux par le marquis de
Puymaufray, devint, sur les-registres-de ’état civil,
la fille authentique de'Dominique Harlé et de Claxre
Mornand, son épouse. :

Harlé, dans le plein développement de lui—méme,
donnait son ‘Ame au eapital ‘d’or et de volonté en
labeur ‘de produire. Il et été fier d’'un héritier de
sa dynastie : ‘ses ‘espérances : désormais  iraient ‘au
_ gendre de Pavenir. 'Henri, un « raté », Claire, une
impuissance, lui étaient lointains, enveloppés d’in- =
dulgentoubli. !
' Cependant la vie nouvelle s’emparait ‘des amants,
diminués du ‘mensonge, agrandis de P'enfant. Avee



i1 LES PLUS FORTS

la vie renaissante, Pamour. Point de pensée, sinon
de vivre 'un de Pautre. Mais le plus beau sentiment
‘se doit transposer dans l'action, traduire en gestes
quotidiens, réaliser en mouvements au grand jour.
Le décor légal de 'amour qui peut servir a cacher
tous les sentiments, de 'indifférence a la haine en
passant par 'amour lui-méme, a du moins cet avan-
tage de mettre chacun dans une donnée d’apparente
franchise. Claire et Henri s’étaient frop compléte-
ment donnés pour ne pas ressentir la blessure du
brutal démenti de toute heure. L’homme plus aisé-
ment se résigne & ces contraintes, tandis que l'a-
mour caché est, de toutes les feintes; en dépit'des
apparences, la moins légeére a la faiblesse féminine.
Combien l'enfant aggrave le fardeau, a qui veut s’é-
lancer aux petits bras tendus et ne peut vainere le
poids du mensonge ! e

Que fait Puymaufray, réveur dans la solitude déso-
lée de ses pierres, tandis que celle qu’il nomme sa
femme veille; le soir venu, au chevet de la petite
Claude, cherche I'époux absent, rencontre les yeux
de Pautre, 'usurpateur, victime aussi, dont tous les
mouvements de vie sont faux au regard de 'enfant
étranger quilui vole ses biens, son ame, lui fait I'in-
consciente injure d’ou sortira la vengeance d’une
autorité discordante? Humilié, Henri souffre, comme
d’un acte bas, du mal venu de lui, répercuté sur
Iui. : |
Claire, du moins, est & son poste de mére, endo-
lorie surtout du sacrifice gu’elle impose a celui dont
Pamour la sauva d’elle-méme.- Peines et joies mé-

‘ .
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pour repandre de ta bonté sur les souﬁ‘rants de
1a terre.

— Ge que je t'ai donné, ami, ¢’était déja ton bien.
L’étincelle vient-elle du fer ou du caillou? De la ren-
contre. La rencontre, -voila 1a merveille. Le prétre
veul qu'une main d’en haut choque les ames pouren
tirer Ie feu sacré. Le miracle est plusigrand peut-étre
si c’est I'éternelle énergie dispersée dans les choses
-qui se rejoint en nous-et, par I'éclair d’infinie vo-
lupté qui jaillit de nos Ames,nous fait dea dieux d’un
jour.

— Je Pai bien senti que c¢'était un miracle, quand
_je me suis abimé dans tes yeux. La, je vis trembler
les lueurs des mysteres. Etpuis une flamme brilla,
vesplendit, et, dans I’éblouissement, je sus quiunc
chose inouie venait de s’accomplir.

—!Le fer ef 1e caillou, te dis-je. Encore faut-il de

‘étincelle qui jaillit allumer le foyer pour la hélle
fusion des deux vies. Deux vies diverses, tout a coup
-confondues; pour apaizer le matheur umain de I'iné-
. Duisable félicité d’aimer. Quelle gageure confre la
destinée ! Ose dire que le miracle se -serait produit,
que tu m’aurais co{nr)rise que tu m’aurais aimée,
Si-lu m’avais rencontrée avant Pépreuve de mesdeu-
~feurs, ‘avant le désenchantement ide tes plaisirs. Et
moi, t'aurais-jelibrement: choisiau 'sortir do. cou-
vent, et, si je Pavais fait, serais-je, sans la souffrance,
la'femme qui te doit d’étre?

— Cest pour cela — nlest-cespas? — qu’il faut
payer ‘notre chance, la payer,:comme tu dis, en
besoin de compatir, en volonté daider. Et,malgré
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tout, j"ai peur. Nous n’avons ni remords du présent ni
Jalousie du passé. Mais ne" sens-tu pas sur nous’
comme une fatalité de 'avenir; créanciére du bonheur?’

— Je ne sais pas. Je me suis crue morte 2 tout,.
quand je n’étais- née & rien. Je vis maintenant. Le
destin peut demander son' prix. J& payerai, contente.

— QOui, la charité'qui rayonne de I'amour nous
fait voir dans le monde notre facile bonté, partout
réfléchie, et nous disons : « Je payerai », comme le
débiteur qui compte sur' indulgence du eréancier.
Tu'ne payeras pas le bonheur trop cher; dis-tu ?'
Quoi ! ménie si tu le payais de la perte du bonheur?!

— J€ ne peux pas le-perdre. L’ayant tenu, jen
garde P'éterneile- mémoire. J'ai eu, j’ai assez de:
bonheur pour endormir les souffrances qui m’at-
tendent, car elles ne viendront pas de toi, et 'amour,
immuable, défie le sort.

— Mais I'amour, ¢'est aussi l’enfant en qui il'se
prolonge. ‘ :

— Ehi bien! ne lutterofis-nous pas pour Pénfant?
Naccepterons-nous’ pas pour Claude, avee Claude;.
Pexil, la ressource supréme en laguelle tous deux
nous espérons’ dansle'secret de nos ceeurs ? 'Qui sait
si'ee n’est pas-de 'enfant que viendra le courage du
départ; qui-t'a manqué pour moi, qui m'a manqué’
pour toi? Vivens! Voila le seul prix quiinous soit!
Jjusqu’ici demandé. Dis quetu veux payer...

Eneffet, il n’était besoin: que de vivre. Ge paye=
ment, qui semble aisé, ne va pas, hélas; sans de-
cruelles 'sﬁ‘rprises.'

Dominique n’avait rien du pére jaloux, et 'ses pre-
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miers actes d'autorité sur Penfance se trouvérent,
au cours naturel des choses, tempérés des désirs
doucement souverains de la mére. Mais déja il ap-
paraxssalt que la puissance légale ne tomberait point
en quenouille, et qu’une volonté forte s’appliquerait
a tout dlsposer dans Pesprit de Claude en vue des
destinées que prétendait lui faire, pour son propre
“ avantage, 'égoiste ambition d’un maitre. Décisive
divergence avec ceux qui, ne tenant leur droit que
. dela vie, se proposaient, comme unique dessein, le
plus beau développement de I'dme dans I'enfant,
pour T’enfant lui-méme et, par lui, pour ceux que le
sort offrirail 4 ses tentations de secours. Divergence
cruelle surtout lorsque, au ceceur paternel anxieux
des subtiles protections de 'amour, la société, sans
ceeur, tend la pointe aigué de la loi. Encore n’était-ce,
' en ces premiéres années, qu'une appréhension dou-
lourcuse pluldt qu’une reallle de blessure. Et puis
Claire était 1a. C’est assez.

Six ans de bonheur, six éternités, six éclairs au
jour de ’échéance. Le eréancier qm se presenta fut
la mort.

En trois jours, Claire, épanouie en surhumaine
beauté, forte d’'une passion débordante de vivre, reflé:
tant aux lumineuses profondeurs du regard enchanté
la divine joie des choses, fut couchée rigide et
glacée dans le linceul ol s’achévent les bonheurs
de la terre. Dominique, par chance;, se trouvait en
Norvege pour des achats. Henri, hors d’état de jouer

"un role, etil comblé le malheur de quelque folie,

Trois jours, dont les minutes devaicnt rester
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aide lui venait de cette autorité muette qui le’ sau-
vait de penser.
L’atrium barbare de Samt -Ambroise, ol jadis il
s*6tait plu & réver tout haut, la'main dans la main
de Claire, lui fit une crispation de douleur qui brus-
quement s'acheva dans une explosion de larmes.
Ghaque jour il put pleurerila et, dans le soulagement
des sanglots; retrouver des sensations de vie. Il
allait s’asseoir devant le serpent d’airain deMoise qui
doit, un jour, sauter de sa colonne pour annoncer la,
fin du monde. Autrefozs surce banc doucement en-
lacés, ils défiaient d’un tranquille sourire 'immobile
gardien du' grand secret des choses. Et voila! La
béte n’avait pas bougé, et la fin du monde &tait
venue. Tout n'est que mensonge ici-bas. Vainement
Peil s’obstinait aux volutes de bronze, aux pierres,
cherchant la trace du regard perdu: Le ciel inter-
rogé demeurait sourd, et les mémes questions sans
réponse battaient les voutes. Jusqu'a ce qu’il vint
de cette rébellion contre 'univers, par Pépuisement
de la crise, comme un allégement de souffrance.
Un jour, Nannette, jugeant le moment venu, dit
ces seuls mots:
— Il'y a la petite Claude, T
— Jesais, répondit Henri. Je suis prét, partons.
Claude, & qui ses six ans ne pouvaient faire une
mélancolie, se trouva rieuse dans le contraste de
son deuil et tout en gaieté pour I'arrivée de son
parrain..Ce fut un coup cruel au eeur endolori. Non
le dernier, hélas'! :
Uir peu fantasque, mais bonne, enjoude, la
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petite mélait & d'affeclueux élans des parties de
brusquerie déconcertantes. Puymaufray, tout vi-
brant d’éternelle -douleur, cherchait la morte en
Pame fréle dont la fleur jaillissait de 1’écroule-
ment du monde. Hanté de Vidée quiil fallait vivre
pour Claude parce que ¢était vivre pour Claire,
il acceptait le supplice de continuer la vie pour
continuer 'amour au deld de la mort et prolonger -
la morte en la vivante. \

Au visage mobile de Tenfant, il épiait des’
lueurs i!e la douce gravité de la meére. Il voulait,
il faisait d’autorité la ressemblance. des fraits,
nécessaire 3 la ressemblance des ames, s'ingéniait
4 des restitutions d’attitudes, d’expressions, de
voix, s’qbstinait & la  résurrection de ce qui
n’était plus. Les yeux, les yeux surtout, lui étaient
un . tourment.aigu de .toute heure. La Catarina
Cornaro du Titien, A Florence, a des yeux de si
étrange couleur que les innombrables copistes qui
s'acharnent sur elle les font tantot gris, tantot
bleus ou.bruns, devant Punique modéle, immuable.
Regardés.de. trés pres, il 8’y joue d’incertains re-

flets que ‘colore diversement L'éclairage de I'heure.

(’étaient les yeux de Claude, fugaces, insaisissables,
sous I'arc délié d’ot s’échappait la fleche pénéirante.
Rien de la tranquille streté¢ du regard désormais
éteint pour toujours. Nul .appui de confiance, ni

“repos. Bt pourtant,-aux changeantes pruneclles, de-

passageéres. clartés . vendatres parfois tremblaient en
transparences:de. l'ame de Claire. Henri fiévreuse-
ment guettait ces -éclairs, pour aussitot: refomber
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dans la nuit. Mais, dans la nuit méme, la mniorte,
d’obsédante lumiére, rayonnait en lui par la force
indomplable de l'amour. Il la sentait mouvante,
la voyait, s’obstinait & la faire revivre d’'un au-dela
terrestre en l'enfant de sa chair et de son cceur.
Perpétuelle volupté, perpétuelle torture d’une vie
concenlrée dans l'unique effort de faire la réalité
d’un réve. -

Et quels moyens d’action, sur Pinconsciente en-
fant -qui, toute a4 Dexpansion de jeune vie, ne
pouvait rien savoir, rien comprendre, subissait,
dans I’étonnement, ces contre-coups de l'invisible ?

Puymaufray se fit aimer de Claude a force d’amour,
mais pour trouver Dominique installé d’abord
dans la petite 4me, le pére légal contre lintrus
légitime. '

Dominique; tot consolé, ne sentait, ne pensait
que par son industrie. Claude éfait une carte de
son jeu, non la moindre. Sur elle s’engagerait la
partie qui, par 'appat de puissance emmagasinée,
attirerait I’aristocratique mariage, couronnement
d’une vie de labeur. Pour ce haut avenir, Harlé
voulait tout. préparer d’avance, tout disposer dans
Pame de l'enfant, et tout, de I’éducation, fut en
eflet méthodiquement prévu, arrangé par lui, pour
ses fins. \

Ayant besoin de parler ses ambitions, il en faisait
la confidence a son ami, lui retournait le poignard
avec mille propos ot Penfant n’apparaissait que
- comme loutil de sa propre grandeur. Henri objectait
en vain la personnalité, la volonté naissantes :
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avec la fermiére en l'absence du fermier, chantant
la gaudriole avec le paysan qu’il régalait dans les
foires. Puymaufray fut désagréablement surpris de
le trouver en familiarité avec Claude. Il ne savait pas
Hauteroche si bien vu: de Sainte-Radegonde. Son
ennui s’accrut surtout quand le nouveau venu, sans
facon, déclara qu’il leur ferait compagnie jusqu’au
chateau. C’était le déjeuner obligajoire. La jeune
- fille n’en parut point contrariée, et la promenade
s’acheva dans la banalité des propos sur le froid de
I'hiver et les plaisirs des champs.

L’accueil de Dominique fut sans démonstrations,
Il ne pardonnait pas & Henri d’avoir mal parlé de
M=ede Fourchamps, dont la grace exercait sur som
innocence un charme. Hauteroche, d’abord, acca-
para de son bruit toute I'attention du maitre. If
racontait une chasse dont le récit compliqué: fit' le
fond de la conversation du déjeuner. Visiblement
le gentilhomme voulait p‘iaire. Il déployait une re-
marquable faconde.

Au café, dans la serre, Harlé, qui gardait volon-
tiers le dé, prit sa revanche.

— Mon cher comte, dit-il, vos exploits de vénerie
sont les plus beaux du monde. Mais quox' vous ne
courez jamais qu aprés des bétes. Navez-yous
jamais pensé que je suis chasseur aussi, & ma
facon? Sans avoir besoin de cabrioler dans la glace
ou la boue, je lance ma meute ouvriére a la con-
quéte du monde. (’est un assez beau sport. Et puis
je ne massacre pas inutilement, moi, j¢ préléve um

tribut, comme vos ancétres. C’est de meilleur profit.
6.
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_réves dune belle comtesse de Hauteroche qui-s’ap-
pellerait Claude. :

— Tu es fou.

‘— Eh bien! moi, j’y avais pensé. Le chateau de
Hauteroche est beau. Jen aurais fait une demeure
de prince.

— Sans oublier la cave, n est—ll pasyrai?

— Oui, je sais, le comte s’encanaille un peu. Mais
mon argeiflui aurait bientot rendu la fierté de sa
race. Et ma puissance, & moi, augmentée du pres-
tige des aieux...

— Et moi, papa, s’cria Claude, qu’est-ce que je.
fais 12 dedans?

— Toi, tu fais tout... simplement. Je n’ai pas
d’autre pensée que ton-bonheur. Tu as tout ce: qu’on
peut avoir, sauf le grand nom. Tu l'auras. Ose donc
dire que tu n’as pas. chgné de I'eeil:du coté de Hau-
teroche.

— Jose, Ie dire. Le nom -est beau. Jaurais. pu
cligner, comme iu dis, a force d’entendre M= Marie~ ;
Thérése célébrer les.grandeurs de la noble:maison.
Mais, vraiment, ce serait aller un peu vite. J'ai vingt
ans. Le temps ni Poceasion ne me feront défaut,
Jaurai le choix, il me.semble.

-— Qela est vrai, ma fille. Mais je me 'défie «de
Paris. Les vices y.sontplus redoutables et surtout
plus eotteux qu’aux champs. Ce qu’il y:a de sof

~ dans Hauteroche, ¢’est qu’il st entiché de sa légiti-
mité. Avez-vous remarqué que je'lui ai fait:1alecon
tout & I'heure? Il faut étre républicain aujourd’hui.
~ Le pape l’est.bien, lui. Il.a :ses raisons, je pense.

1
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damné & faire ma joie des correctes broussailles qui
leur voleront de la vie? J'ai bien plus de plaisir &
leur abandonner un peu de mon domaine. Je leur
assigne des lots, chaque printemps. Ils égayent ma
solitude, me payent avec des roses aux Jjoues des
pelits enfants, avec la douceur glauque de ces larges
feuilles frisées ou la brume se résout en perles de
lumiere. Pour moi ¢’est une transposition de plaisirs:
voila tout. .

— (est yrai, mon cher, cher parrain.Vous étesbon.

— Je suis homme, tout simplement. Jai du moins
gagné cela & ma ruine. Il faut bien une compensa-
tion. La richesse isole le cceur, vois-tu. L’argent
suscile autour de nous des sentiments mauvais
d’égoisme vaincu et nous apporte la démence, pire,
de I'égoisme vainqueur. Si j’étais fabricant, je ferais
sans doute comme Harlé. Je mettrais ma gloire i
grossir des dividendes superflus avec des rognures
d’insuffisants salaires. Tandis que, féodal déchu ,je
ris des coléres de Nannette quand ceux que j'oblige,
comme tu vois, s'enhardissent jusqu’a grappiller
mes fruits ou dérober mes fagots,

— Vous ne pouvez pas les excuser, pourtant.

— Eh bien, je les excuse. Si peu que je fasse pour
eux, je ne puis me défendre du sentiment que je
suis généreus, tandis qu'a leur Jugement ce que je
donne est infime au regard de ce que je pourrais

- donner. La différence de point de vue cause ces mal-
entendus.. ;

— Enfin nous ne pouvons pas nous priver de fout
pour les autres,
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— Sois tranquille, ce malheur nous sera épargné.
Ce que je cherche a te faire comprendre, c’est qu’en
“dehors de I’humanité spécialisée, socialement dé-
formée par la richesse, qu’on te mantre sous ce nom
ridicule : le monde, il y a une autre humanité plus
vaste, déformée aussi, mais parla misere, envers qui
fa situation te fait d’abord:un devoir de hauie indul-

- gence. Cette humanité-la t'est toute proche; mon

- enfant. Un revers de fortune te la feraitl tout & coup

~découvrir. ‘Au. lieu de t’en détourner, va vers elle,
mains tendues, et les joies que ne te donneront pas
ies parades de'classe,. tu les trouveras a donner-de
toi-méme aux moindres. i

— Mais nous faisons le hien! Papa:le fait.

— Qui, par compte de doit et avoir. Ce sont pour
lui de faux frais d’exploitation. Il se met hien vite
en régle avec le paradis de son curé, puis redouble
d’estoc contre ceux-l1a précisément qu’il vient de

~secourir. Il ne sait pas la vertu d'une parole amie,
qui touche le cceur. Ce n’est pas sa faute. Il n’a pas
eu la.chance de souffrir. Il lui faudrait la ruine...

— Et 4 moi, vous. me souhaiteriez cetie chance,

" comme vous dites?

— Peut-étre. Qu’as-tu besoin de plus que ce zeste
de terres que je te laisserai ? Les millions te eause~
ront plus de mal que tu ne penses, ma pauvre chérie.
IIs feront de toi une trés belle chose artificielle,
avec une Ame irréparablement faussée; situ ne sais
pas te garder de l'insensible déformation de chaque
“heure. Moi aussi, j'ai été millionnaire. J'ai fait beau-

coup de mal aux aulres, & moi-méme, sans avoir
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leux comme l'indigue son nom de Lepastre. Je vou—
drais te:-montrer la téte d’un: ancétre des Montmo-
rency au ‘ten\]‘ps seulement de César. De quels inouis
mélanges sommes-nous tous sortis? S'il nous était
possible d’gtaler au complet nos aieux, il én faudrait
rabattre. Hauteroche lui-méme...
— Mais, mon parrain, vous avez bien vu que je ne
veux pas épouser Hauteroche.
— Je n’ai jamais pensé que tu te laisserais marier
4 cet ivrogne. Cependant tu nel’as point trop décou-
_ragé. Tu as méme pris la peine de me cacher ses
prétentions. Je ne suis pas sir, d’ailleurs, que tu
ne fasses pas quelque sottise pire, si c’est M™ de
Fourchamps qui doit guider ton choix, comme te I'a
signifié ton pére. Cette femme ne serait pas demain
a Sainte-Radegonde sita mére vivait.
— Ce n’est pas M= de Fouréllarnps qui m’en im-
- posera, parrain. Je choisirai pour moi, et pas sans
avoir pris votre avis, je vous le jure.
— Oh! Claude, Claude, comme tu as bien compris
“ce qu'il fallait me dire! Tu ne sais pas; ma chérie,
tout ce qu’il y a d’'amour pour toi dans mon cceur. Je
te voudrais femme vraie, aimante, aimée bonne,
puisque 'amour aboutit 4 la bonté. Cela seul peatite
donner le contentement de toi, supériear aux chances
deda vie. Ecoute. Personne ne te parle de ta mére,
et je n’aborde, moi-méme, ce sujet qu'en:tremblant,
Mais une heure décisive est venue, ou il faut que tu
_ choisisses entre les vulgaires plaisirs, qui ne sont
que: d’apparence, et les joies de vérité, les joies
humaines de la vie noblement dépensée. Je te T'ai
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— Voyez-vous, je ne suis pas mauvaise, et, de
premier mouvement, je vais a yous que j’aime. Seu-
lement, cher parrain, vous étes souvent si triste, et
le monde est si jeune et si beau...

—-Crois-tn ? :

— Il me parait ainsi, et vous ne pouvez pas vous
élonner que jaille a lui, tout heureuse. Vous ne
voudriez pas m’enfermer a Sainte-Radegonde ? Papa
me rend tout facile, c’est vrai. Vous le lui reprochez
en vue de l'avenir. Peut-étre avez-vous raison. Moi,
pour le présent, comment ne lui en saurais-je pas
gré? Tout me rit, tout m’aime. Mieux vaudrait,
pensez-vous, un peu de malheur ? Ne tentons pasla
destinée. Laissez-moi ticher d’étre honne sans avoir
souffert. C’est plus difficile, je sais; mais, avec votre
aide, ne puis-je pas rédssir? Mon pére, lui, m’aime
a sa facon et me veut triomphante de ses richesses,
pour que je lui rende une force nouvelle de grandir.
Nous ne le changerons pas. Pourquoi ne profiterais-je
pas des spectacles que I'éclat de son succés altire
et retient autour de moi? Ne sais-je donc pas que
mes millions seront convoités, plus aisément que ma
personne aimée ? C’est une comédie, mais trés gaie,
et dont je veux m’amuser d’abord. Les plaisirs ne
sont phs mauvais en soi. Le danger, ¢’est 'qu’on en
oublie de vivre. Avec vous je ne cours pas cerisque.
Vous serez la, féroce comme la conscience. Je vous

~ rapporterai tout. Nous rirons, nous pleurerons en-

semble. Nous nous aimerons : ¢’est le meilleur. Vous
m’apprendrez ma mere, et je tacherai de vous en
rendre quelque chose.



M= de Fourchamps & Sainte-Radegonde fut ac-
cueillie-en reine. Ce rdle lui convenait. De naissange
au-dessous du médiocre, elle-avait recu du ciel le
don de la domination souriante. Depuis plus de vingt
‘ans elle régnait par sa beauté, sa grice, doucement
aiguisée d’un indulgent mépris pour tout ce qui ne
gravitait pas:dans son orbite. Paris a pour ses sou-
veraines du théatre ou du monde d’inouis trésors
d’accoutumance. Une femme proclamée belle, fut-
elle ‘simplement attirante, traine son renom de
beauté jusqu’au final=écroulement de la ruine. On
a vu des célébrités de Yempire charmer d’artifices
du ‘musée Grévin vingt-cing ans de République.
M=e de Fourchamps wen était point la. Cependant
elle en venait au supréme recours des fards et des
 teintures qui accentuaient les plans et mettaienten
relief, ‘sous la gaieté du rire, Pimplacable dessous
de volonté; Aprés avoir été tour i tour brune et
blonde, elle était rousse, & cette heure, comme
toutes les femmes de son temps, et faisait jusque
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ment acceptées » le plus solide étai des hiérarchies,

sociales, sans lesquelles, disait=il, 'humanité ne
serait.qu’une confusion de canaille. Dans cel espuit, -
tout en professant I'obéissance dogmatique au Saint-

Siége, le baron n’avait cru devoir céder qu’apreés

une douce résistance, aux enseignements poliliques

de Léon XIII. La considération du catholique s’en

aecrut fort. Comment les plus rigides: vertus mon-

daines n’eussent-elles pas craint d’encourager la

médisance, en trouvant & reprendre au commerce:

d’amitié d’un si haut personnage avec labelle vicom-

tesse de Fourchamps?

Harlé done ne manquait pas d’ autoutes pour se-
couvrir des attaques de Puymaufray. Non qu’il et
besoin d’Oppert plus que-de tout autre. I avait de sa.
volonté heureuse une estime ‘tropshaute pour ne pas:
se juger I’égal méme d’un roi-de I'argent. Sans con-
naitre les i« histoires du baron » et surtout sans les.
vouloir connaitre; il admirait sa force et le respec—
{ait comme uneimposante manifestation d’humanité..
(lest 4 la vicomtesse-qu’allait toute son ame. Il su-—
bissait le charme de celte maitresse des coeurs,.
d’autant plus subjugué que 1a fine main sur laquelle
s’écrasaient ses-lévees lui ouvrait peu 4. peu la porfe
de ce monde qui se proclame-fermé, tout en s’entre—
baillant sans trop de peine aux grandes salaisons de:
Chicago. 5

Un mystérieux- projet, depuis longtemps couve,.
allait achever la gloire-de I'industriel, déterminer en
lui une explosion de puissance ‘qui I’égalerait aux.
plus grands. Mais qu’est-ce qu'une telle souverainelé,,
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lionnaires du nouveau. Supposer: que ‘Puymaufray
et refusé de tenter I'entreprise: universellement
honorée, c'était le dégrader, de- parti ‘pris, dans
Uestime du: monde. Il y avait autre chose. Mais
quoi? it :

Pour le découvrir, la vicbmtess&amifvait.‘Et,Acomme
_tous les grands capitaines: aimés: de Ia victoire,
prompte adéconcerter: I'ennemi par Paudace de ses
pointes; sa premiére pamle fut que, le chemin de fer
- ayant mise en humeur de mouvement, elle se repo-
serait volontiers du voyage en allant surprendre
«lours:de Puymaufray dans saitaniére y.

— Mais; madame, fit Clande, mon parrain doit
venir, dés ce soir, yous présenter ses hommages.

— Justement, je veux lui donner une lecon;, reprit
en riant la voyageuse, dont le ‘désir saccrut de Ia
résistance de I'enfant. Il ne m’a pas laissé de carte
a son dernier déplacement. Je crois bien que nous
nous étions chamaillés; je me sais plus quand. Le
marquis a la vancune de province, muette et durable.
Je suis sire qu’il ne m’a: pas pardonné ses imper-
tinences. Je 1ui ferai honte.

— Oh !'madame, répliqua vivement Claude c'est
bien mal connaitre mon parrain qui: est incapable
de ces vildins sentiments;

— Oui, je sais qu'il trouvera des ‘avoeats ici. Mais
c’est & lui-méme que je veux m'en prendre. D’ail-
leurs, je suis curieuse de voir «le beau marquis- de
Puymaufray» jouer au naturel Timon d’Athénes
~dans son confortable: manoir., !

— Et ¢’est encore plus amusant que Vous ne sup-
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gent dans le nez, un tigre empaillé, des sabres, des
idoles?

— Je n’ai rien. Ce qu’il faudrait rapporter, c’est la
lumiére qui fait flamber le dernier caillou. Je ne
pouvais pas. Je crois bien qu’il y avait une caisse
d’étoffes je ne sais ou. Mais elle a pris le mauvais
bateau. Elle arrivera peut-étre quand nous n’y pense-
rons pas. G’est pour Nannelte.

— Je savais bien que je vous obligerais & parler. Il
faut maintenant que je fasse ma cour & Nannetle.
Elle ne me refusera pas un foulard.

Souches et fagots flambaient au « salon des tapis-
series », une grande halle badigeonnée de gris, avec
des boiseries vermoulues en cadres de bibliques
personnages. Nannette venait de servir le thé, avec
des piles de petites galettes dorées dont elle tenait Ie
secret des anciens. Débarrassée de ses fourrures,
M=¢ de Fourchamps rayonnait de joie familiale, heu-
reuse, avouait-elle, d’échapper au monde.

— Enfin, je tiens donc un rural d_ui n’est pas de
Paris, s'écria-t-elle. J’avoue que toute cetle poulail-
lerie picorant dans les cours m’a surprise un peu
tout d’abord. Mais votre ¢ masure », cOmme vous
dites, mon cher marquis, et ce que j’ai vu du parc,
m’enchantent. Ca, ce n’est plus du décor d’opéra.
C’est en vrai. Une belle retraite pour un zouave qui
s’est fait ermite.

— Je n’ai point le mérite de l’avoxr choisie, ma-
dame. Telle je I'ai trouvée, telle je la Taisserai, Puisse
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Puymaufray flamberait en lueurs suprémes d’incendie
avant de s’éteindre. Dominique Harlé et sa fille
seraient délivrés de la puissance menacante qui fai-
sait obstacle a la vicomtesse. Et puis qui sait com-
ment tourneraient les choses ? Le marquis, rentrant
avec éclat dans le monde, était d'une autre valeur,
au contrat conjugal, que le papetier vulgaire avec
ses millions superflus. La partie, peut-étre, vaudrait
qu’on jetat Ie dé.

Pourtant une inquiétude tenait la belle-joueuse,
mettait sa hardiesse en suspens. Ce Puymaufray
charmant avait, sous son apparente bonhomie, trop
d’expérience pour étre d’aussi facile conquéte qunn
Harlé. Celui-ci, par son exubérance, donnait prise
de tous les cOtés 4 la fois. L’autre, concentré sur un
unique sentiment, cuirassé d’universel dégotit, oppo-
serait 4 des séductions d’attrait épuisé une sournoise
inertie qui pouvait défier toute ruse, tout effort. Son
secret, ’il en avait un, semblait impénétrah e. Aprés
tout, avait-il un secret? L’histoire du viveur assagi
n’était-elle pas tout simplement ce qu’elle paraissait
dtre? Alors pourquoi cette crainte vague, en I'Ame
d’une femme armeée pour affronter le pire? Pourquoi
cette appréhension d’une force inconnue, hors de
calcul et de mesure ? Dans la feinte paix de la mer,
une lame de fond surgit parfois, qui dévaste le rivage,

Mais tout cela n’était qu’imagination, inquiétude,
peur d’'une bataille incertaine aprés tant d’auires.
Si l'on prévoyait tout, ol serait la chance des ren-
contres? « Je n’ai pas encore été vaincue, » pensait

la vicomtesse, tandis que Puymaufray, oublieux de
] 9.
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VI

Tout un mois, M** de Fourchamps, infatigable,

tint Sainte-Radegonde en haleine. Un heau ressort

d’acier en elle redressait toute faculté de vouloir et

-d’agir aprés les pires fatigues. Il faut aux conqué-

rants la pleine sécurité de leur corps. Ou 'Ame con-

-duit, la béte doit suivre.

Depuis le jour ot Maria Billard comprit sa desti-
née, elle s’appliqua, par un méthodique entraine-
ment, 4 disposer toutes ses ressources d’énergie
pour le grand steeple-chase dont elle tentait les
chances. Son compte de dépenses physiques était
tenu comme d’une entreprise de négoce. Une hy-
giéne attentive prévenait 'usure ou la réparait. Joie
ou douleur, les grandes émotions qui se traduisent
en spasmes musculaires avaient été, d’une décision
souveraine, rayées de sa vie. N'est-ce pas ainsi que
se creuse l'imperceptible sillon préparatoire de la
ride? Donc pas de pleurs — quoi qu’il arrive — et
pas de joies, non plus, trop vivement manifestées.
En toutes choses, la mesure du sourire. (’est assez.

%
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. que le don du riche n’est trop souvent qu’une em=
pirique assurance contre Pirrésignation fatale du
pauvre, non Pacte d’abandon que voulut le prédi-
cateur de Judée. Ose-t-on demander des heureux
un désintéressement supérieur ? L’égoisme satisfait
se met en défense aussitot contre les égoismes a
satisfaire, et voila la guerre sociale déchainée. Car
la lecon d’insensibilité vient des spectacles de la
vie, et la prédication de sacrifice n’est qu’un décor
d’esthétique sociale, comme ces formules de dévoue-
ment dont s’agrémente la hanalité de notre littérature
épistolaire.

Claude ne pouvait voir aussi loin. Elle se
croyait sincérement bonne, parce qu’elle donnait et
se sentait blessée des formes les plus frappantes
du mal. Cependant les efforts du parrain pour
Pélever des charités vulgaires jusqu’aux raffine-
ments de compassion pénétrante lui semblaient
d’obscures subtilités de solitaire morose, en con=-
traste des facilités de bonté venues des richesses
paternelles.

A travers tout, I'heureuse disposition d’une dme
droite, mais flexible, résistait aux suggestions
mauvaises des forces de classe. Incapable de ré-
bellion individuelle contre la hiérarchie des forts,
dispensatrice des joies de ce monde, Claude sublscalt
la tentation des brillants avantages qu’apporte la
prise de possession d’une partie de lhumamte par
'autre. Disposée par Péducation de la vie 4 Pac-’
ceptation facile des joies de quelques-uns dans le
malheur des foules misérables, I'enfant, bonne de

10
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ﬁature‘, intacte malgré les premiers ‘assauts de
monde, pouvait encore étre sauvée,

Au cri de Puymaufray invoquant le secours su-
préme’ de sa meére, une instinctive espérance lui
était apparue. Elle s%était d’élan précipitée aux
bras ouverts qui lui offraient asile contre les illu-
soires bonheurs que le mal d’autrui fatalement
lui devait retourner en répercussion de malheur.
Sans hésiter, sans délibérer, sans regretter, elle
se rendait au grand ceeur qui Pappelait, Ta voulait,
la garderait désormais. Etonnée de s’apercevoir
quelle 8tait seule jusque-la dans le brait de son
entourage, elle jouissait maintenant de Ja félicité
profonde de vivre pleinement 3 deux, heureuse
d'une faiblesse qui la livrait, confiante, au pouvoir
protecteur d’'un amour absolu.

Son affection pour Harlé ne lui en parut pas
diminuée. Elle demeurait reconnaissante i son pére
des efforts prodigués pour ses plaisirs. Mais voici
que le parrain la mettait en défense contre les
mémes paroles qui la tranquillisaient Jadis, lui
paraissaient justifier le mal dautrui criant ‘'sous ses
éclats de joie, et Tinquiétaient maintenant comme
d’inconscients blasphémes.

Mee de Fourchamps, plas experte aux nuances,
plus fertile surtout' em préeautions de langage,

tout oeccupée d’ailleurs de-gagner Puymaufray en
~se pliant 4 ses « fantaisies de sentimentalits », sut
garder quelque chose du ceur de Clande, malgré
les avertissements prodigués. Comment résister aux
mouvements damitié qui se traduisaient, le soir,
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Le 'papetier insista si bien que laristocratique
visiteuse finalement consentit 4 franchir. les portes
de la fabrique. La ce fut la revanche du laisser-
courre. Harlé, en téte, donnait superbement de la

-~ Voix, el ¢est la vicomtesse qui ne demandait qu’a
faire oublier au dernier rang des trainards,

Tout était balays, récuré, astiqué de la veille,
pour la triomphale promenade. M™ de Fourchamps
-€ut pourtant quelque peine & réprimer des mouve-
ments de dégout. On dit que Ja femme du monde est
4 laise partout, régne d’instinet aux licux ou le
hasard la méne. Il convient d’excepter de cel uni-
versel empire Pusine et le sillon. L'exquise fleur
montée sur fil de fer, pétales de soie et feuilles de
velours, éblouit les yeux, il est vrai, mais soigneu-
sement préservée des contacts de nature. L’écart
s'est fait trop grand entre la béte humaine de labeur
et 'épanouissement d’une humanité d’artifice, qui,
pour étre en dehors des vulgaires données de la
vie, se dit et se croit supérieure. Parmi les rudes
-embrassements de la terre, ou dans le tumulte des
machines violentes, Ia délicatesse des sensibilités
raffinées s'expose sans profit aux douloureuses
meurtrissures.

Plaisamment recroquevillée sur eﬂe-méme avec
-de petits cris de pudeur effarouchée, la vicomtesse,
souveraine ailleurs, ici d’afféterie choquante, fut en
spectacle @ T'usine ‘tout autrement que l'usine
¢lle-méme. Que pouvait-elle comprendre de ces four-
naises dévorantes qui, jour et nuit, sans s’arréter
Jamais, bralent,avec leur charbon, les vies humaines
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passé, un éclaboussement de pourpre vive sur le
blanc crépissage révéla I’habituel crachement de
‘sang des owvriers du chlore. L’événement fut si
soudain et d’aspect si tragique que tous s’écriérent
_ala fois.

— Quelle abomination ! gémit Claude. Nestce pas
affreux qu’on tue ainsi des hommes? II faut que la
famille vive, et toujoursil se présente des gens pour
cette mort. ‘ f

Le contremaiire qui dirigeait les visiteurs s’était
déja porté au secours du malheureux, repris d’une
quinte, et I'entrainait d’autorité, marquant le mur;
chaque station, de taches rouges.

—On wva lui donner du lait 3 Uinfirmerie, dit
Harlé. Mes hommes ne restent jamais plus de

quatre heures de suite 4 respirer le gaz. A condi-

tion de ne pas épargner le lait, et je le leur donne
en abondance, jen ai qui durent longtemps, des
années...

— Ne peut-on se passer du chlore? demanda
Deschars,
~ — Non. Jaiessayé du blanchissage 4 Pélectricits.
Je n’en ai pas été content. TI suffit pour les chiffons
fins du lavage au chlore liquide, qui est presque
inoffensif. Mais le gros chiffon pour le papier de
Journaux exige I'emploi du gaz. (’est ennuyeux. Il
n’y a pas moyen d’éviter ca. '

— Alors, il faut se résigner, fit M= de Four-
champs, dolente. .

— Notre résignation s’explique plus aisément que
1a Teur, remarqua Puymaufray.

Bt
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ment ouvrier, tout luisant du dernier nettoyage, ot
la ménagére endimanchée proclama qu’on vivait
heureux, par la grande bonté de M. Harlé, le maga-
sin d’approvisionnements a prix coutant, la créche,
le bureau de consultation, la pharmacie, la maison
de secours, la caisse de retraites, et jusqu’a une
organisation des pompes funébres, objet d'un juste
orgueil. L’fglise, moyennant un prix que le patron
prenait a son compte, offrait aux miséres des vivants
la consolation de confortables funérailles. On ne
peut pas pousser plus loin ’humanité.

Toutes ces dispositions parurent belles et excel-
lemment combinées. Pourtant, malgré les fanfares
de Harlé, une géne pesait sur les visiteurs, une
inquiétude de choses senties, sinon formulées.

— Vous parlez tout seul, mon cher hote, dit, aprés -
un silence, M™ de Fourchamps. Mais vous parlez fort
bien. Vous étes un bienfaiteur des hommes. Je
n'avais pasbesoin de me salir et de m’empester pour
Papprendre.

— 11 faut bien convenir que tous ces gens vivent
de moi.

— (’est la loi du monde, prononca gravement la
vicomtesse. Les pauvres sont heureux qu’il y ait des
riches pour leur donner du pain.

— Eh bien, si jose le dire, fit en souriant Puy-
maufray, il me semble qu’ils se passeraient plus
aisément de notre bonté que nous de leur travail.
J’admets bien que sans toi, Dominique, Francois
Baty, qui crachait le sang tout 4 I'heure, devrait,
avec ses compagnons, chercher un autre emploi
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leurs syndicats. Je lenr dis : « Mes enfants, ce n’est
pas ce que vous croyez. Quand vous vous serez
tous associés contre nous, nous nous associerons
contre vous, et nous serons toujours les plus forts. »
Alors ils' baissent la téte.

— IIs 1a reléveront, peut-éire, un Jjour.

—En ce cas, il faudra bien que la société se

. profége elle-méme. Elle a.des moyens pour. ¢a.

— Oh! papa, eria Claude, tu n’irais pas chercher
des soldats, avec des fusils chargés contre cesbraves
gens. :

— Jen serais fiché, comme toi-méme, ma chére
enfant. Mais tu comprendras bien vite que la force
est la dernigre raison des choses en ce monde. Les
braves gens, comme tu dis, n’ont qu’a se soumettre.
Les autres, il faut les obliger & comprendre.

— Sans cela, conclut la vicomtesse, ce serait la
fin de tout. On ne peut pas nous demander de
nous livrer aux barbares. Il faut se défendre !

— Je ne 'saié\pas bien ce que je demande, répli-
<qua Claude, mais je ne veux pas qu’on tue des gens
pour moi.

— Ton parrain, lui-méme, qui estun philanthrope,
répliqua le papetier, te dira que tu ne peux vivre
* quaux dépens des autres. C’est son propre cas, il
vient de le dire. Question de mesure. Quand les
Jjoies de la vie heureuse, que je te fais au prix ’iné-
vitables: maux, te seront entrées dans le sang, tu
prendras ton parti des malheurs que tu me devras de
nie connaitre que chez aufrui.

— Tu entends bien, Claude, dit le parrain tout

{
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bas, voila tout justement ou zl ne faut pas en
venir. :

Le soir fut sans gaieté par l’obsession de l'usine.
Harlé, sentant la vicomtesse pour lui, s’obstinait
précher Claude, sous couleur de convaincre Des-
chars ou Puymaufray. Méthodiquement, il avait
entrepris de chasser la « sensiblerie» de cette ame.
Pour ses vues d’avemr il fallait que I'enfant fat la
glorieuse fille: des plus forts. C’est pourquoi il lui
avait ouvert,.avant lage, toutes les fenétressur la
vie'mondaine, pour la hitive éclosion des ambitions
4 satisfaive. Les désirs apparus, il savait oi se
prendre : il tenait en main le levier des futures gran-
deurs. Pouvail-il s'arréter, dans I'aseension hardie,
aux faibles scrupules des philanthiropes pleurards ?
Il Wy pensait "’ guére, tout oceupé  de prémunir
Claude contre la « faiblesse d’esprit » du parrdin,
qui'se consolait d’avoir manqué-sa vie.en décaura-
geant les autres de action.

Donc Harlé développait les théses de 1a lutte pour
la vie, montrant.qu'il fallait étre vainqueur ou vaincu
et avouant son irrésistible penchant pour le premier

- de ces roles. Deschars, devenu polilique, semblait

craindre d’approuver ou «de contredire. Seul, Puy-
maufray soutenait Passaut vaillamment, ' objectaif
qu'il fallait se propeser la paix, non la bafaille; et
que, jusque dans le combat, Vardeur des belligé-
rants se devail régler d’aprés des vues d’hdmanité
supérieure. Per malice, il invoquait parfois Pappui

“de la vicomtesse, et slamusait de embarras d’ une

amitié ficheusement sollicitée de colos conlraires,
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quenotre générosité leur abandonne. Sais-tu d’ou
leur vient/lenr faiblesse? De leurs vices.

Puymaufray sursauta.

— Enfin, voild done la vertu qui sen méle. Que
pensez-vous de cela, vicomtesse, vous qui connaissez
~le monde?

— Je pense, mon cher max‘huis, que les vices du
Peuaple sont fort dégotitants.

— Trés bien. Voila le plus grand mot de philoso-

bhie du jour. Il n’y a pas autre chose dire. Les~
vices de la foulesont les hOtres, mais sans forme
d’élégance. (’est _‘\Ia procédure de débauche ou
d’iveognerie “qui nous distingue. De la nos indul-
gences: comme nos- sévérités, Quelle joie de ne
nous rien refuser des plaisirs permis ou condamneés,
et de les agrémenter de mépris pour ceux qui ne
Savent ou ne peuvent les revétir de'décence !
- — Il ya autre chose, hasarda la vicomtesse. Ces
gens-la sont grassiers, vous ne le nierez pas. lls
sont étrangers & nos raffinements de peines ou de
plaisirs, et ne sentent ni le malheur ni le bonheur
<comme nous. C’est un autre monde.

— Croyez-vous ? Mes'ancétres, si vraiment j’en ai
€u, comme laffirmait le chevalier de Ia Vertprée,
avaient peut—étr_’é des excuses pour croire qu’il y
avait deux sortes ’hommes sur la terve. Mais, depuis
1a Révolution, cela parait difficile i soutenir. Le
Tiers a cru de bonne foi quil voulait Puniverselle
Justice sur la terre. Il sest apercu, bientdt, que
noire place était bonne i prendre. Elle parait lui
suffire. Et nous n’avens treuvé d’autre revanche,
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’amour, ne m'avez-vous pas dit cent fois qu’il n’était
pas de plus noble réve? Pourquoi serais-je incapable
de vivre ce réve ? Et pourquoi ne I'essayerais-je pas,
aprés tant d’autres? Beaucoup ont échoué, c’est
vrai. Mais, sans fausse modestie, '@ ne juger que
mes intentions, j'ose affirmer que je suis digne de
réussir.

— Bravo! mon cher Maurice. Yous ne pouvez pas
savoir combienje suis heureuxque vous parliez ainsi.
Je me retrouve jeune en vous, jeune comine j'aurais
da étre, jeune sans mes vertiges.

— Et qu'ajouterez-vous, quand je vous aurai dit
que j'aime votre filleule, et que la folie m’est venue
de Iui donner mon nom et ma vie?

— Vous?

— Oui, moi. Votre stupéfaction est une réponse,
n’est-ce pas? :

— Non. Je suis surpris, ¢’est tout. Vous étes ab-
sent depuis deux ans. Vous connaissez Claude, il est
vrai, depuis Venfance. Mais je n’ai jamais rien re-
marqué, d’aucune part, qui me préparat a cette con-
fidence. Et voila que vous me tombez de I'Himalaya
pour me dire: « Jaime votre filleule.» IIn’y a pas six
semaines que vous étes ici. Je ne crois pas que j'aie
I'eil endormi. Je n’ai rien vu.

— JPattendais cette parole. Puis-je dire que j'étais

i amoureux quand je suis parti? Je ne sais. Un irré-
} sistible penchant déja m’entrainait. Vous n'en avex
~# rien soupeonné, ni M" Claude assurément. Avec mes
fn, airs d’aventurier, je ne suis pas trés brave auprés

des femmes. Le mystére du sentiment nouveau me
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vous de ‘vos voyages pour Pescalade sociale “‘qui
fait Tunique objet de ses efforts? Rien. Vous étes

un passant, un inutile, un réveur. Il ne vous de- -

mandera rien que de vous ter de saroute. Je ne dis
pas qu'il’ puisse contraindre sa fille & rfecevoir de
~son autorité 'homme qu'il aura choisi. Mais il est
de force & 'empécher d’accepter celui qu’elle pour-
rait agréer. J'excepte le cas de grande passion, bien
e_htendu.
- — Etelle?

— Elle; il faut'la conquérir. Moi, qui la connais

bien et qui aime, je serais fort embarrasse de vous

dire comment. Elle est bonne, elle est parfois faible,

aussi, aux suggestions d’'un funeste entourage. Elle
résiste coui‘ageusement, puis elle céde. Le milieu est
bien fort contre la jeune volonté. Claude souvent
voudrait bien faire, et ne peut, ou selaisse détourner
par les tentations de vie frivole qui Passiegent. 11 Tui
manque la compréhension du mal que lui font les
millions de son pére, et son pére lui-méme, tout en

'aimant & safagon. Comment s’eén étonner? L’amour -

profond des étres, venu des communions de souf-

france, n’est point de cet 4ge. Les plaisirs mondains -

attirent celte enfant aimée, P'éloignent des senti-
ments natifs auxquels la raméne son ceeur, des qu’il
lui est donné de se reprendre. Le monde sera votre
ennemi, mon cher Maurice, comme il a été le mien,
Car vous avez bien deviné. G’est moi qui I'ai changée
de ce qu’elle fut d’abord. Je n’aieu besoin, pourcela,
que de la rendre 4 elle-méme. L’égoisme du monde
ne pouvait s'implanter dans la générosité de cefte
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Pourtant, il ne pouvait s’aveugler surdes difficultés ~
de réussir. Claude, en dépit de lui, en dépit d’elle-
méme, éfait orientée vers une autre concepiion de
Ja vie. Quels horizons lui ouvrait le simple amour
du pelit bourgeois poitevin, quand de toutes parts
Jes prétendants s’offriraient pour la tenter d’une sou-
veraineté 'mondaine dans Paris? Sans .doute, elle
était revenue sous aile du parrain bien-aimé, qui la
pourrait sauver des entreprises de vulgaires calculs.
Mais quel contraste entre l'apparente - monotonie
des bonheurs intimes et les réves de féeries dont la
bercait le monde!

Henri réfléchissait, supputait les chances diverses,

" tachait d’évaluer les forces en présence, loujours ra-

mené vers la pensée de Claire, toujours soutenu des
eonseils de Nannette, qui ne parut pas irés élonnée
de Paventure.

— Quel bonheur, disait elle, que notre Claude soit
justement aimée de ce brave gargon que nous ayons
toujours aimé nous-mémes ! Le bon Dieu nous de-
vait bien ¢a. Autrefois, j'avais cru découvrir quelque
¢hose. Mais, en le voyant rester des deux ans dans
les pays sauvages, je pensais m’'étre trompée. Enfin,
il nous arrive. Et an bon moment, je peux dire. Seu-
lement, il faut qu’il parle, qu’il se montre. Je le
voyais tout renferme. Je me dlS&lS : ¢ Qu'est-ce
guila?)y
~ — C’est que, ma pauvre Nannette, I'amour pro-

fondest embarrassé, timjde. L’autre, avec la liberté

de prévoir et d’agir, a I'éloquence, ladresse, 'au-
dace, toutes les chances de victoire.
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avaient aimé, 12 que du méme ~coup tous deux tom-
bérent abattus. Cette terre gardait trop du passé.
Il ne lavait jamais -quittée sans un déchirement.
Pourquoi donc, aujourd’hui, reculait-il d’instinct de-
vant la nouvelle blessure? Faiblesse on pressen-
timent ? N’abandonnait-il pas le meilleur de lui-
méme, cette force de la tombe par qui il avait rega-
gné Claude perdue? S’il allaif maintenant, en de
lointaines aventures, reperdre Claude gagnée?

Combattu, partagé entre la crainte et Pespérance,
triste et confiant tour & tour, il s’emplissait le ceeur
et les yeux des éternels souvenirs, écoutait le si-
lence de Nannette, ou s’attardait & la forge, le soir,
tout remué, parmi les bruyants propos et les rires,
de la bonne amitié qui se lisait aux yeux.

Enfin le jour du départ fut fixé.

Pierre Queté, solennel, avec son frére Jean, con-
tremaitre chez Harlé, vint lui faire ses adieux.

— Nous ne pouvions pas vous laisser partir comme

" ¢a, monsieur Henri, et voilaJean qui arrive de Sainte-
Radegonde pour vous donner une poignée de main.

— Merci, Pierre, et toi, Jean. Vous éfes de braves
amis. Je suis content de passer aveec vous ma der-
niére soirée. ;

On prit place autour des fagots de Nannette, dont
les flammes mettaient des lueurs en danse aux mu-
railles de la salle de pierre, et, les souliers diment
saupoudrés de cendres chaudes, on se passa le tison
par lequel trois pipes, solidement bourrées, égare-
rent bientot dans le déroulement des fumées le réve

_ des heures obscures. '
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comme Pierre est charron : en petit. Je parle par
comparajseh- avee. M. Harlé. Et puis vous étes du
village, comme nous. Tout ce qui nous intéresse
vous fouche. Vous aidez vos fermiers, sans le dire,
et yos revenus ne rentrent pas loujours, malgré
Nannette qui n’entend pas raison. C’est que vous
étes bon, tout simplement. Vous aimez les petits
depuis que vous étes, a votire facon, un petit, et les
petits vous aiment. ;

— Le fait est qu’autrefois je ne valais pas grand’-
chose. Je ne vous connaissais pas, ni vous ni per-
sonne. Je ne savais rien des hommes, J'étais trop

_loin d’eux. _

— (Vest bien ce que dit Jean, remarqua Pierre.

Vous étiez des plus forts. Vous n’avez plus voulu en

_étre, quand vous avez vu que la justice n’éfait pas
de leur coté. Aussi,nous vous aimons bien. Qu'allez-
vous faire 3 Paris maintenant ? Vous n’étes plus de
ce pays-la.

— Il y a beaucoup de pays dans ce paya—la. Celui
ol je vais passer quelques semaines, quelques mois
peut-étre, était le mien autrefois. Je crois bien comme
toi, mon pauvre Pierre, que je n’y ferai pas brillante
figure. : g

— Oh ! monsieur Henri, ce n’est pas ce que je
veux dire. Vous ne vous en laisserez remontrer par
personne. Mon idée est que vous avez changé, tan-
dis que vos amis sont resiés les mémes. Alors vous
ne vous entendrez plus, et je suis sdrque vous serez.
malheureux.

— Ily a peut-étre dela vérité la-dedans. Mais ta
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on vous aime. La-bas, ceux qui devraient vous aimer
ne vous aimeront pas, ne pourront pas vous con-
naitre. Et ceux qui vous aiment vous aimeront
moins, parce que tout les détournera de vous. Voila
ce que vous allez chercher si loin, monsieur Henri.
Est-ce que.vous ne feriez pas mieux de rester avec
nous ?

— Je ne peux pas. Il faut que je parte.

— Vraiment, fit Nannette, ne dirait-on pas que
monsieur le marquis va se battre ? Il est, Dieu merci,
revenu de la guerre. Ce n’est pas Paris qui nous le
prendra.

' — Vous avez raison, reprit Pierre.. C’est I'amitié
qui me fait parler. Je ne sais pas pourquoi, j'ai du
chagrin de voir partir M. Henri.

‘— Tout ce que nous souhaitons, dit Jean, c’est
qu’il nous revienne heureux.

— Qui sait? C’est peut-étre son tour, répliqua
Nannette réveuse.

— Pour ca, conclut Pierre qui suivait son idée,
il ne faudrait pas mettre son bonheur dans les
autres.

— Et justement, dit Henri, fermant les yeux pour
revoir I’éternelleimage, le bonheur n’est que de se’
donner.

- Depuis longtemps les pipes étaient éteintes. Le
petit guéridon, ou se servait parfois le souper au
retour de la chasse, montrait des verres vides.
Henri les remplit pour le coup de P'adieu, et on
trinqua gravement dans le silence des pensées. Pour
I'homme du peuple, il y a, dans ce choc des verres,
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qu'ayant pris logement avec Deschars dans un hotel
de-la rue de Rivoli, il ne quitterait point son compa-
gnon de voyage. La vicomtesse ~l’approuva fort et
fit du jeune homme un éloge senti. Elle avait réfléchi
_sur P'aventure possible d’un flirt sentimental avec
Claude. Le refus de Harlé était certain d’avance.
Heurter de front trep tot Penfant gitée, n'était-ce
pas s’exposer aux révoltes d’un entétement devant
qui jusqu’alors avaient eédé tous les obstacles?
Mieux valait donner au jeune homme toutes ses
chanees, Pexhorter de honnes paroles, gagner sa
confiance, quitte & décourager doucement Claude par

la perspective d’un bonheur si complétement détaché
du monde qu'il semblerait la négation de toute joie.

Harlé, un peu surpris de trouver Deschars en si
haute faveur, pria Henri de Pamener au diner de
famille par lequel on devait, le soir méme, inaugu-
rer «le palais». Le baron Oppert avait promis de
venir avee son cousin Pabbé Nathaniel, vicaire de
Saint-Exupére des Anges. Ce prétre avait pris part,,
on ne sait a quel titre, aux négociations qui venaient
d’aboutir entre I'industriel et le finaneier. Les signa-
tures échangdes, on était a la veille de Paction. Le-
papetier, plein de mystéres, conférait avec Ia vicom-
tesse. Puymaufray ni Claude n’y prenaient garde,
engagés dans une discussion sur des questions de
toilette.

Tout frais de son village, le parrain s’était trouvé
choqué des exagérations de la .mode, et n’avait pu
voir sans ennui que Claude les outrait 4 plaisir. Il en
. souffrait d’autant plus que 'ambiance de Paris, avee:

ST e
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nion d'un homme en pareille matiére n’a de valeur
que s’il est peintre ou coulurier.

— Puisque vous le dites, madame, il faut que cela
-soit. Pourtant, j’oserai vous demander de m’aider a
guérir Claude de ses extravagances.

— Hélas ! je les lui envie, reprit la vicomtesse,
dont la politique était de lancer Claude aux pentes
pour laisser sa tendresse s’user dans la monotonie
des blames. C’est de son age. Le temps, mieux que
nous, la guérira. :

— Je le sais, dit Puymaufray. Ce qui m’enrage,
c’est que notre jeunesse mette toute son exubérance
dans les manches, les collets ou les plumes au cha-
peau. Autrefois, nous portions nos vingt ans dans
le ceeur.

— Et tout cela, mon pauvre parrain, & propos de
mes manches qui ont trop de hallon.

— Hé oui! Tout se tient. Il y a un costume pour
suggérer des sottises, comme pour donner 'idée de
vivre dans la simplicité de soi qui est la beauté.

— Si le ceeur se juge &4 la coupe de la laine ou
de la soie, savez-vous, marquis, ce qu’il faut faire?
Venez demain chez le couturier ol nous avons ren-
dez-vous. Vous réglerez a votre gout les fantaisies de
Claude, et Morgan lui-méme profitera peut-étre de
vos lecons.

— Pourquoi pas ?

— Je parle sérieusement. Venez. Vous aurez la pri-
meur de ma robe boule de neige, qui défie vos cri-
tiques, j’ose dire. 3

— Oh! oui, parrain, venez, fit Claude. Nous fago-
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— M. de Fourchamps cite un mot du chevalier de
Boufflers : « Le bonheur, ¢’est du plaisir fixé ».

— OQui..., qui se renouvelle.

— Et ou est-ce que ¢a se trouve, ca?

— Dans ceux qu’on aime.

— (’est bien chanceux, si j'en crois ce que jen-
tends dire. Il faut étre né pour ¢a, et puis, trouver
son pareil.-Car je traduis votre « ceux », n’esi-ce
pas ? Alors, le monde veut bien ou ne veut pas. Et
dés qu’il a voulu, ‘il tdche dereprendre ceux qu'ila
donnés au bonheur, pour employer votre mot. Que
d’affaires ! Le temps est devant nous. Je veux m'a-
muser d’aberd. '

Cependant le baron Oppert échangeait avec Puy-
maufray les formules de courtoisie d’une premiére
rencontre, car la glbi'pe du financier ne s'était levée
sur Paris qu’aprés le plongeon du viveur.

Henri voyait devantlui un petit homme chauve,
dont 1a face rose s’encadrait d'un collier soyeux de
barbeblanche.Unegrande bouche lippue,sous le petit
nez mogqueur, souriait.en bienveillance & des pensées
intimes, tandis que des yeux jaunes, luisants de
Iumiére glacée, dardaient de fins rayons au travers
des plus impénétrables armures. La voix, douce
et chaude, avait cet accent de franchise orientale
dont” "homme d’Oceident, s’il est sage, se” méfie.

~

-Sous des formes' de bonté; un reste de ’obséquiosité

des anciens servages, revanche traitresse des vain-
cus. Le réve des (résors, qui hante les cerveaux de
I"Asie. Une puissance immodérée d’attraction s’exer~
¢antsur tout, hommes et choses,avec la science innée
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meriez mensonges, et qui, pour étre acceptées
d’elle, doivent rallier d’abord tous les esprits infé-
rieurs, sous la direction des hautes classes. Tous
ceux qui les produisent, les mettent en circulation,
les font vivre, ces préjugés de salut ou se fonde,
pour le bien de I’ensemble, la puissance de Pélite, il
faut les récompenser largement, leur promettre et
leur donner beaucoup, car, si nous voulons qu’ils
nous servent, nous devons & notre tour les servir.
Quand le petit Dumouzin aurait épousé Lucienne
Préban, je n’y aurais vu, moi, que des avantages. Il
n’y a pas de meilleure lecon de choses pour la jeu-
nesse qui vient. Chacun comprend sans discours
quelles sortes d’opinions rapportent de tels profits,
et l'on peut, par surcroit, se donner I’élégance de
soutenir que les autres s'établissent novateurs par
intérét. Done, je suis pour Dumouzin, qui est de mes
chasses, et dont le seul tort en cette affaire est de ne
m’avoir pas demandé conseil.

— Dumouzin, dit la vicomtesse, est de mes amis.
Son aventure avec Lucienne, loin de lui faire du tort,
ne pourra que le classer comme grand épouseur.

— Alors, dit Puymaufray, ce monsieur est publi-
quement admis a négocier de ses charmes ? Et quand
PEglise aura béni le marché, cela deviendra titre
d’honneur. :

— Voila bien, s’exclama le baron, de ces vérités
dont je parlais tout & I’heure, qui ne sont d’usage
que pour une douzaine ou deux d’étres exquis. Je
conviendrai, si vous voulez, monsieur le marquis,

que devant la morale divine Dumouzin n’irait pas
‘ 15.
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Puymaufray I'immense progres du christianisme fai—
sant de l'union conjugale un sacrement. Ne vous
est-il pas arrivé de voir époux acheter sa femme, en
Asie ? S

— Oui, monsieur, répliqua le jeune homme. Cest
en Europe seulement que jai vu des femmes ache~-
ter leur mari. |

Chacun s’exclama sur le mot, quifal généralement
trouvé de mauvais goat. Claude surtout en parut
choquée, et son irritation s’accrut de Papprobation
que Puythaufray donnait visiblement i Deschars.

'— On peut fout salir de ce mot, fit-elle avec
amertume, si I'on se contente de juger sur Fappa-
rence. Les panvres filles millionnaires peuvent ap~--
paremment se marier comme tout le monde. On les
épousera pour leur argent, dites-vous ? 11 faut bien
qu’on se marie pour guelque chose, beauté, carac-
Lere,richesses, ou toutcequ’il vous plaira. Le plus sar,
pour une longue vie éommune, est peut-étre encore
que les conditions s’appareillent. Lucienne a pportera
ses millions, 'autre un grand nom, ou des ambitions
a qui manquera le levier de Pargent. Et voila que
vous flétrissez cet accord des noms d’achat et de-
vente ! La loi appelle cela un contrat, c’est le mot
juste. Chacun est libre apparemment de disposer de-
soi et de ses Liens suivant son plus grand avantage.

— Voila qui est parlé, s’écria Dominique, tout
content. - :

— En effet, répliqua Puymatfray, c’est la philoso--
phie de 'époque. On n’oublie que Pamour.

— Personne ne refuse Pamour, mon cher map--
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quis, dit la vicomtesse, mais qui sait quand il doit
‘venir ?

— Tl ya peut-étre au plus haut des Alpes, insista
Claude vexée du reproche de son parrain, un berger
dont je suis I'idéal, et qui serait le mien. Mais, pour
- Taller rejoindre, que d’occasions de se rompre le
~ cou! Et puis, s’il n’y a pds de berger?

— Fi de la jeunesse qui a peur! fit Puymaufray
d’une voix trépidante, comme se parlant a lui-méme.

— Vous voyez, monsieur Deschars, dit la vicom-
tesse, qu'il ne suffit pas d’avoir de I'esprit. Le monde
-exige encore qu’il s’y joigne de la raison. ;

— Du moins, fit Maurice, est-ce le nom dont il
décore les actes qui démentent les sentiments affi-
¢hés. Eh bien, joserai dire que toutes ces discus-
sions -sont- parfaitement vaines; car, lorsqu’il est
touché d’amour, le plus endurci change de thése. Et
-ceux qui calculent le contrat, puisque c’est le mot
officiel, montrent tout simplemént qu’ils n’aiment
point. On s’aime quand on peut, et, lorsqu’on s’aime
vraiment, riche ou pauvre, tout est bien.

— Toutest bien pour combien de temps? demanda
Claude.

— Pour un temps. C’est déja beaucoup. Noire vie
n'est pas si longue.

— (Cest cela, dit joyeusement le baron, faites
honte aux vieux, jeunes gens. M. Deschars a dit le
grand secret qui doif nous mettre d’accord. Tous les
hommes se valent : je vous le dis, moi qui les connais
bien. Tous agissent, dans le mariage comme ailleurs,
tonformément & ce qu'ils croient, pour un temps, de
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poésie. Il serait délicat de 'pre(nser davantage, et
labbé, qui me surveille, ne le permettrait pas.
Qu’il se rassure! En dehors de la question du
sacrement, sur laquelle I'Eglise a des lumiéres
supérieures, comnient nier que le mariage a sur-
tout, dans notre état social, une valeur de décor,
tandis que la piece sé joue tout au fond de nous-
mémes? Je ne dis pas qu’il en devrait étre ainsi. Je
constate que cela est. L'abhé préche quiil en soit
aulrement, et je 'en approuve fort. A la belle jeu-
nesse de nous faire un monde nouveau.

Le diner finissait. Puymaufray, silencieux, médi-
tait sur l’incroye{ble mélange de sentiments contra-
dictoires chez le financier-poéte, et les ravages que
le cynisme ingénu de tels discours pouvait faire en
_de jeunes ames. Deschars, mécontent de lui-méme
et de tous, riait faux, les nerfs douloureusement :
tendus. 3 B e

Claude offrit & chacun une des branches de
pommier en fleur dont la table était jonchée. On se
dirigea processionnellement vers la serre dans une
agitation de rameaux blanes d’o0 tombait une pluie
de flocons de Tumiére. ;

— On dirait une féte paienne, murmurait I'abbé,
lout embarrassé de ses brindilles d’étoiles blanches. v

— Oui, cest une féte du printemps, remarqua
_Claude ; mais voyez, monsieur Deschara, ce que cela
dure.

Et montrant le bois dénudé, elle le laissa tomber

d’un geste mélancolique et pressa le pas, comme
pour se séparer d’un souvenir.



\

— Cest vrai, mademoiselle. Mais la branche a_
fleuri. La vie, c’est de donner sa fleur, a ditun grand
poete.

— La vie, c’est de durer. ok

— A ce compte, les roses de mousseline gommée

seraient plus vivantes que leurs modéles.

— On s’y trompe. (’est assez.

— Non, non. Tin'y a pas de MEnsonges pour pré-
valoir contre la vérité. :

— Navez-vous done pas compris ce qu'a dit le
baron tout & heure ? ‘

— Oh!si. II prétend méler, lui, le mensonge & 1a
vérité, dans des proportions dont chacun se fera Jjuge.
Il avait fourni la. réponse d’avance, en nous expli-
quant que 'homme est enclin & faire, apres coup, la
doctrine de ses actes. :

La vicomtesse, passant aa bras de Harlé, en avait
assez entendu pour comprendre que la partie s’en-
gageait, et que Deschars, d’abord, n’avait pas eu -
avantage. Elle avait mis & profit le temps perdu par
Henri & revivre le passé. Solidement installée dans
I'amitié de Claude, elle se présentait 4 la jeune fille
comme une garantie d'indépendance, un appui contre
les exigences parfois impérieuses de son pére, ou_ce
qu’elle appelait « les imaginations » de son parrain.

— Vous étes, lui disait-elle, belle, intelligente et
riche. Le monde vous! appartient. 11 faut que vous
soyez libre de décider de votre avenir. Pourquoi tous
ces dons, s’il ne vous est pas permis d’en tirer parij
pour vous-méme? Choisirez-vous de régner sup le
monde, ou de vous ensevelirtoute vive dans un réve?

LES PLUS FORTS e
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pauyre cervelle confuse. Souvent Jje plaide contre
mes pensées, pour m’éclaircir moi-méme. Je n’a-
boulis qu’a faire de la peine & mon parrain, que
J'aime de tout mon ceeur, et qui m’aime plus que je
ne mérite. )

- — Votre parrain vous connait bien. I| sajt que
votre cceur..,

"— Je vous dis que je ne me connais pas moi-
méme. Suivant I'heure, je trouve que chacun a raison,
mon parrain... ou les autres. :

— Peut-étre faut-il faire la part de chacun ?

— Vous n’étes done pas, de parti pris, contre le
monde, vous ?

— Comment serait-on, de parti pris, contre la
société de ses semblables ?

— Cest qu'il me semble que mon parrain con-
damne tout I'univers. Et moi, le plaisir du monde
m’entraine, m’éloigne de 1lui, semble-t-il, quoique
mon cceur lui reste,

— Qu’est-ce que vous appelez le plaisir du
monde? :

— Je ne sais quoi, un besoin de vie en dehors,
Un entratnement vers les autres pour des mouve=
ments de joie.

— Eh bien, ce n’est pas mal, cela. Il ne reste plus
qu’a savoir ce que c’est que les autres.

— Les auires, c’est le monde ou je vis, ou jai
vécu, ol je vivrai. Ceux de ma classe, pour dire le
mot.

— Voila toute la question. Ceux de votre classe,
comme vous-dites, c’est peut-étre vingt, trente, cin-

3 ’ 16



188 LES PLUS FORTS

que vous savez, et tout m’attire, parce que je vou-
drais connaitre. (’est pourquoi il faut étre trés in-
dulgent, comme vous I'étes. Avez-vous remarqué
que j'ai mis une robe toute simple, ce soir, pour
vous plaire ? Je ne veux pas que ma coquetterie soit
perdue. Demain vous viendrez avec moi chez Mor-
gan, et vous signerez chacun de mes co=tumes.
Est-ce dit?

— Cest dit: N

— Ah! une‘idée. Je dois recevoir demain matin les
étoffes de I'Inde que m’a rapportées M. Deschars.
Si je les faisais envoyer rue de la Paix? Nous I'invi-
terions au déballage. Qu’en dites-vous ? Ce sera ma-
gnifique, j'en suis sire.

— Trés bien. Cela lui fera grand plaisir.

— (’est convenu. Venez nous rejoindre 2 quatre
heures, et donnez rendez-vous a4 M. Maurice pour
cing. Encore un baiser, voici la vicomtesse qui s’en
va.

M= de Fourchamps partait en effet, sachant que
le baron et I'abbé comptaient sur un entretien d’af-
faires avec Harlé. Rien ne lui avait échappé des
innocentes roueries de Claude, et regardant Des-
chars, quilachement subissait le charme de 1'élo-
quence industrielle sous le regard ironique du ba-
ron :

— Va, va, mon garcon, pensait-elle, je te don-
nerai de la corde, et de la corde encore, et tant, et
tant, que tu l’y embarrasseras toi-méme, avec mon
aide.

Deschars et Puymaufray suivirent la vicomtesse,



LES PLUS FORTS . ; 185-

tandis que Claude, 'ame contente, se retirait dans
son appartement. '

Les trois hommes, alors, passérent dans le grand
cabinet, ou, sous la fine collerette et 'épée ciselée
du Van Dyck, s’installa, devant Samuel Oppert, roi
de 'argent, et I'abbé Nathaniel, député de I'Eglise,
Dominique Harlé, tres grand.

La tenture était & peine retombée, que I'abbé, fai-
sant explosion tout a coup, comme une arme de pa-
noplie, chargée par mégarde, dont on lacherait &
P'improviste la détente :

= Messieurs, dit-il trés haut et d'un ton résolu,
J'ai des nouvelles de Rome. Donnant donnant...

16.
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Ce fut, ce matin-la, une inoubliable aventure,
<uand, surle coup de dix.heures, M. Morgan, entrant
dans ses. magasing, recut des mains de M"™ Juliette
un petit pli rose cacheté de cire blanche, qu’'un
valet de pied venait d’apporter, avec cetie bréeve
-remarque : ¢ (’est-pressé. »

Rien n’était pressé pour Morgan, qui, d’un flegme
supérieur, parcourut les salons, et fit méthodique-
ment ses observalions comme a l'ordinaire, avant
-de satisfaire la curiosité de la « premiére », atten-
~dant quelque changement dans les ordres de la
“veille.

Un événement I'arréta. MU Mélanie n’était pas
venue. C’était la premiére irrégularité depuis trois
-ans. Point d’excuses. :

— I faudra savoir ce qu’il y a, fit Morgan, qui:
tenait beaucoup a son « premier mannequin ».

Mélanie était une jeune blonde de vingt-deux ans,
€lancée, gracieuse, avec desyeux de pervenche, et le
sourire de Marguerite avant Faust. Un jour elle



LES PLUS FORTS . 187

arriva de Montmédy avec la. recommandation d’une
ancienne vendeuse qui avait fait une fin. Morgan la
trouva belle, et trés propre i faire valoir toute robe
de ville et de soirée. Elle était orpheline et sage, dé-
clara-t-elle du ton dont oniconfesse quelque secret
défaut de:-nature. Morgan qui. avait tout vu, « méme
¢a »;, ne seflraya point. deé 'aveu, et, par graee
spéciale; admit la jeune fille, pour trois. mois,
aw. pair. Gest-i-dire que, trois mois durant, en
retour de ftreize heures de travail debout — ecar il
estinferdit de s’asseoir — Mélanie eut son couvert
mis.a la table des ouwvriéres. Pour le logement, peur
le vétement, point de provision. Débrouillez-vous,
mes, petites,

Mélanie ne voulut point se débrowiller. Elle avait
deux cents franes en poche, et quelque secours
lui; pouvait. venir, auw besoin, du pays natal. Elle
s'installa résolument dans une: abjecte: mansarde,
et, par la seule force de son silence, découragea
les amitiés dangereuses. Avee le secours des cama-
rades de Vatelier; et grice. aux bons avis de M Ju- _
lieite, elle réussit 4 se. confectionner, en cousant
soir et dimanche; um costume  acceptable, Dien
qu’encore humilié d’apparente vertu. Elle vécutainsi
ses:trois mois, ayant peur tout meuble un lit de ter
Zet,,avec un miroir cassé, deux chaises dont 'une lui
servait de:table. !

Puis la:fortune vint : trente: franes. par mois, d’a-
bord| puis cinquante, et cent.

— Il faut travailler vos mains, qui sont osseuses
et rouges, lui avait dit Morgan. Je ne puis rien faire
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de vous aussi longtemps que vous aurez ces pattes
de homard au bout des manches. ,

Mélanie travaillait ses mains avec des pates coi-
teuses que lui avait recommandées une vendeuse
experte, apprenait mille soins qui ne sont pas de
la Meuse, devenait qualifiée en six mois pour le
métier tant envié de « mannequin ». Par la grace
onduleuse de sa taille, par sa démarche trainante,
harmonieuse, relevée d’une piquante candeur, elle
y conquit d’abord un plein succés. Toute robe,
sur elle, paraissait heureuse, et marquises et com-
tesses ne pouvaient s’avouer que, faute de la
ferme poitrine et des belles épaules tombantes, le
corsage aurait moins de grace et de séductions peut-
étre. ;

Morgan, qui se plaisait, comme César, a récom-
penser le mérite, promut enfin la débutante aux ap-
pointements supérieurs de deux cenl cinquante
francs par mois, et Mélanie devint la gloire de la
maison. On parlait d’elle dans le monde. Les freres
accompagnaient leurs seurs chez Morgan, et les
maris.eux-mémes leur femme, pour regarder Méla-
nie. Plaisir tout idéal, d’ailleurs, car la « Mascotte »
demeurait au-dessus du soupgon. Ses compagnes ne
s’en montraient point jalouses, tirant, d’occasion,
poil ou plume de ces rencontres. Et quand une
petite, jusque-ld modestement vétue, arrivait un
matin parée d’un.bijou, ou méme simplement d’une
fleur, « avec quelque chose dans lesyeux », Mélanie,
comme les autres, se disait: « Ga y est », et, la
voyant bienlot monter en grade, lui pardonnait la
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petits signes de téte, et d’un geste rassurant elle
semblait conclure : - >

— 'Soyez tranquilles, je ferai honneur 2 la corpo-
ration.

- Cependant, Juliette s’était précipitée chez Morgan,
Toute soufflante, la gorge rauque, elle ne put dire -
que ces mots; , ,

— Monsieur, monsieur, Mélanie est 1.

— Eh bien, répliqua le couturier froidement, ne
Pavez-vous pas chassée?

— Le prince de Lueques est avee elle.

— Le prince de Lucques? sursauta Pautre, dé-
monté cette fois. Le prince de Lucques...? Vous
Pavez vu?’ .

— Je crois bien. Il m’a dit qu’il vous attendait.

Que faire? On ne renvoie pas le prince de Lucques.
- Pourtant, il ‘est inadmissible que Mélanie... Tl est
vrai que si le prince de Lucques...

Morgan, ayant rapidement tout pesé, jugea la
situation d’un coup d’ceil, comme les grands capi-
taines, et, comme eux, prenant résolument ‘son
parti : ' e

— J'y vais, dit-il simplement.

Le prince de Lucques, de la noblesse impériale,
était I'un des gentilshommes de France les plus
authentiquement ‘ruinés. Il n’en ‘avait pas moins
gardé la dépense facile, en dépit de ses soixante ans,
et trouvait du crédit, ayant conquis auprés de la
colonie étrangére I'autorité d'un tout-puissant intro-
ducteur d:\ms les salons de Paristocratie francaise.
Un piloteur de millions dans Pars ne peut pas se
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habit. Vous n’avez rien a dissimuler, vous pouvez
donc sans inconvénient piquer les curiosités d’une;
pointe de fantaisie. :

— (’est ce que mon parrain blame sous le nom de
toilette.provocante. Il dit qu’autrefoisles jeunesfilles
s’habillaient simplement, et que les' dames comme

Mélanie étaient seules i occuper les yeux de leurs
ajustements tapageurs.

— 11 se peut. En tout cas, ce n’est plus la mode.
Laissez les vieux s’habiller en vieux, et\, vous, soyez
jeune, ma petite.

— C’est que mon parrain va justement venir
pour...

— Pour vous habiller en nonne ? Voyons, Claude,
vous n’allez pas vous laisser faire.

— Je ne voudrais pas lui causer du chagrin.

— Et vous avez raison. Mais il faut bien compren-
dre que ce sont la des thémes de conversation pour
lui. Rien de plus. Une maniére de regretier sa jeu-
nesse. Il serait désolé d’étre obéi, et réclamerait
bientot un peu de votre fanfare. Quand il viendra
tout & ’heure, nous lui dirons qu'il est en retard, et
que vos robes sont parties pourl’atelier. Le déballage
des caisses de M. Deschars nous fournira la diversion
nécessaire.

— Qui. Mais quand il verra...

— Alors c'est bien simple. On lui dit: « Mon petit
parrain, voyez comme je suis soumise. J’ai tout en-
levé de ce qui pouvait blesser. votre esthétique
de Pempire. » Il rira, et, croyant que vous, lui avez
beaucoup sacrifié, passera sur le reste.
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By que, tout é'l’heure, je vous entendais dire
a Juliette de monter la note des couleurs, et qu’il ne
fallait pas craindre « un petit coup sur I'eil du Sa-
voyard » ? 7 '

— Eh bien ! eroyez-vous que ce soit pour déplaire
au marquis, le souvenir de M= Récamier, impec-
cable celle-la, qui, tout de méme, se préoccupait des
ramoneurs ?’

— Alors, c’est pour les ramoneurs ? -

— Sans doute, et, par surcroit, pour le reste du
monde. Notre premiére loi; ma chére enfant, ¢’est de
- plaire, et, quand on a vingt ans, il faut emporter les
suffrages. Pourquoi venez-vous de vous éreinter
pendant deux heures devant ces glaces? Est-ce pour
Vinutile plaisir de vous offrir 4 nos critiques, ou dans
I'espérance d’atteindre une perfection de votre habil-
lement qui vous montre telle que vous voulez pa-
raitre ? N’avez-yous plus envie d’étre helle ?

— Mais si. Autant que possible.

— Eh bien, la beauté est une convention qui
change avec les temps et les lieux. Votre ami Des-
chars vous dira qu'une Indienne n’est belle qu’a la
condition d’avoir un anneau d’argent dans le nez.
Pourquoi nos fantaisies d’artistes seraient-elles moins
respectahles" Qu’on nous laisse amuser les regards
de nos contemporains, et charmer, par les yeux, les
CeeUrs.

Juliette, appelée dans un autre salon, revenait avee
Puymaufray. : ;

— Mon cher marquis, s'écria M~ de Fourchamps,
vous arrivez en retard, ou peut—étre SOMMEs-nous
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venues trop tot. Le résultat est le méme. Claude ne
pouvail pas toujours resterles bras en Iair. Je lui ai.
promis dela-sauver de votre déplaisir. C’est moi qui,
ai besoin de votre pardon. Dailleurs, nous avons
beaucoup rabattu de nos ¢ extravagances » pourvous
plaire

Glaude ne broncha pas..

— Madame, dit le marquis, tout est le mienx du
monde. J'aurais sans doute dit beaucoup de sottises,
<ar ma.critique, je le crains, est d’un.ignorant.

— Je ne connais que la critique de I’épreuve. Une
parure doit. parer. Que sont nos toilettes, je vous
prie, sinon la concession 4 Uinfirmité du. CCRUr. mas-
<ulin qui ne se contente pas de ame belle ?

— Alors, pourquoi composer si. laborieusement
des toilettes qu’un homme. est incapable d’analyser?
Je suis de vos admirateurs,, et,, cepéndant, je ne
saurais dire:.comment vous étiez habillée hier.

— C’est pour cette raison, justement, que vos
<ritiques sont sans valeur.. Nous. nous.parachevons
pour les femmes, je: vous I'ai dit. Cependant,, en
dépit de linfirmité de vos yeux, vous. savez trés
bien si 'ensemble vous, plait. ou non.. Quimporte
que vous ignoriez. pourquoi, si- nous le savons,
nous.?

— Ne vous avais;je pas averti; que_je dirais des
sottises ? ;

_— Le fin.de lart vous échappe: Tous les hommes
Sontainsi. 3

— Vous. m’accorderez hien. que la.vie passée de-

Vant un. miroir exagére la personnalité, la. déforme,
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de flocons blancs d’ou émergeait le triomphe de
la chair. « Une fleur dans une vision de rafale, »
disait Morgan. ‘ A

'La vicomtesse fit approcher la petite, et, la mani-
pulant comme une chose inerte, avec le plaisir
manifeste d’un mépris de la jeune beauté, expliqua
surle vifles modificationsvenues de son propregénie.

— Cela me semblait un peu confus, dit-elle. Le
théeme m’a paru comporter plus d’unité. J'ai done
déblayé tout ce volant. Tournez-vous, mademoi-
selle. Mais, mon idée, c’est la cascade figée de
~ I'épaule aux neiges de la traine. Il faut voir, Ceci
‘ne peut pas vous donner une idée.

Puymaufray dut convenir que la boule de neige
serait un pur chef-d’euvre, et Claude enregistra
le mot comme un aveu de défaite. 11 0’y avait rien
au-dessus de la vicomtesse, décidément.

Deschars vint annoncer que le déballage était
achevé dans le salon de la psyché blanche. Claude
y courut, suivie de tous. i =

Vraiment, c’était une féte des yeux. Des soies
brodées, d’un travail si précieux qu’il. stupéfie
par la dépénse de vie humaine, des gazes qui
sont des flambées de lumiére, des lueurs d’in-
cendie rayées de stries ardentes ou noyées dans
les clartés éteintes, des éclats de lames métal-
liques, des paillettes d’or et d’argent, des feux de
pierreries, des fleurs de réve jonchant des étendues
de pourpre, des semis de printemps dans des champs
d’azur, une magie. Claude, stupéfaite, regardait,
bouche bée.
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— Mais c’est de la folie, dit-elle. Comment avez-
yous pu rassembler ce trésor ? .

— En vous donnant beaucoup de pensées, répon-
it Maurice. Il n’y a de mérite que dans la rencontre
des couleurs. Encore faudrait-il voir cela la- bas,
dans le soleil.

— Méme dans notre brouillard, il ne se peut rien
rencontrer de plus beau. Je ne sais quoi dire. Il faut
que vous soyez un ami d’enfance pour que papa me
permette d’accepter.

— Ces choses n’ont de prix, mademoiselle, que
par la patience a rassembler curieusement des mor-
ceaux de tous cOtés.

— Je ne vous en suis que plus reconnaissante.
Parrain, vous ne dites rien ?

— Je suis ébahi, et mécontent de Maurice qui te
gite.

M=¢ de Fourchamps, fascinée de cette danse de
couleurs, laissait 'approbation del’artlste prendre le
pas sur sa politique.

— Monsieur le voyageur, dit-elle, il faut vous
complimenter sans réserve.

Puis, comme pour achever son éloge : i

— Génes et Lyon sont supérieurs a tout. Mais
I'exotisme a pour lui, n’est-ce pas? la saveur du pre-
mier moment, la surprise d’imagination. Vous me
voyez éblouie.

Chaque piéce fut passée en revue tour a tour,
détaillée, admirée, sans qu’on pit se rassasier de
roir. Les yeux brillants de Claude, son émerveille-
ment, ses exclamations de joie, étaient pourle jeune

18
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— Il y a la décoration d’appartement,. répliqua

Morgan, le bal paré, les tableaux vivants, car, pour

les raisons que jai dites, c’est tout au plus si
quelque piéce précieuse peut entrer dans nos ajuste-
ments, ; :

— Des tableaux’ vivants, s’écria Claude, ' voila
idée. Vous ne manquez Jamais, madame, de malheu-

reux a secourir. Vous organiserez 'qu.elque chose,,

n’est-ce pas? On n’aura rien vu de pareil. Nous
€blouirons tout le monde, et nous ferons le bien.
Cette fois, vous serez content, mon parrain ?

Le parrain avait le contentement muet.

— Madame la vicomtesse, vint dire une vendeuse.

M™ du Peyrouard est dans le salon voisin. Elle

demande si elle peut vous dire boujour.

— Comment, Louise est ici? Dites a M du Pey-
rouard de venir. Vous voulez bien, n’est-ce pas,
monsieur Deschars, faire les honneurs de I'Inde i
mon amie? ik '

Maurice s’inclina.

M=e du. Peyrouard était la sceur du petit Montper-
rier, le jeune député ministériel dont I'éloquence
avait tant de fois foudroyé Popposition, qui toujours
renait de ses cendres,

Montperrier le pére, avocat limousin, fut connu
de sa ville, sous I'empire, comme républicain. Le
préfet du coup d’Etat avait eu la soltise d’annoncer
des mesures d’exception contre cet homme inoffensif,
qui alla passer six mois en Suisse, et revint 4 Limoges
en qualité de proscrit du Deux Décembre. De ce
moment, Fhomme du droit s’enragea d’opposition,
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comiesse, qui se chargea de négocier Montperrier
son.plus haut prix sur le marché. conjugal. Diverses
combinaisons furent discutées puis rejetées tour i
a tour, sans que jamais Etienne eat le mauvais gout
de contrarier les vues. de sa protectrice.

~ Un assez vif effort fut tenté sur Lucienne Préban.
Mais M de Fourchamps ac&uit bientdt la convietion
“que la petite avait de bonne foi donné son ceur au
Smyrniote moustachu. ¢’était pitié vraiment d’étre
arrété court par un. aussi sot.obstacle. Pourtant la
vicomtesse jugea plus sot encore de s’obstiner, et,
apres consultation du baron Oppert sur les chances
futures de Harlé, décida. que Claude et Montperrier
se convenaient a tous égards.

Trés: politique, Etienne sut tomber avec beau-
goup de grace duhaut de son réve de cent cinquante
millions. ;

— Sait-on, disait-il 4_sa seeur, qui, de cette pim-
beéche ou de moi faisait la bonne. affaire?

M=c de Fourchamps admira fort cette désinvolture
@un homme qui connait sa valeur, et, lorsqu’elle
revint de Sainte-Radegonde, il. fut entendu avec Meze
du Peyrouard qu’on ménagerait aux deux jeunes gens.

~de plus fréquentes occasions de se voir. Larencontre

~ chez Morgan wavait rien qui put surprendre. Il se

trouva. qne Montperrier accompagnail sa. seeur, et
Mee de Fourchamps en témoigna hautement son
plaisir, en présentant au marquis le brillant député
qui se montra trés flatté de Ihonneur. _

Les premiers compliments échangés, il fallut re-
venir aux merveilles de I'Inde. Mme dy Peyrouard,
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‘fort ‘¢ :pressée auprés de Glaude, voulut tout voir,
‘tout ‘manier, tandis que Montperrier s ‘appliquait a
“gagner les bonnes graces de Puymaufray.

— Je sais, monsieur le ‘marquis, qu’apreés avoir
noblement combattu pour votre foi, pour votre patrie,
‘vous vivez, retiré du ‘monde, dans ‘vos terres, au
milieu de vos paysans & qui vous consacrez votre vie,
donnant I'exemple du devoir j Jusqu’au hout.

— Je crains que vous ne soyez loin de compte,
‘monsieur, répondit. Puymaufray, qui ne put s’em-
pécher de sourire. En sommes-nous 13 qu’on puisse
‘se vanter, comme-d'un acte rare, d’avoir:simplement
défendu ‘son pays? : ;

— Voila ame. belle parole. Nous ne sommes pas
.assez qui comprenons les choses ainsi. Vous ates
‘d’un'temps ou Ton‘agissait.

— Il ne tient qu’a vous d’agir.

— Hélas! toutes les bonnes intentions semblent
paralysees 11 faudrait, pour les rassembler en fajs-
ceau, en faire jaillir Paction, une puissance d’esprit
et de volonté. Se trouvera-t-il un homme pour cela?

— Faites. Nous verrons bien. N

— Ma génération n’a pas encore eu ‘son jour. Cela
viendra, j’espére. Mais quand? Et comment? Quels
efforts pous seront demandés? Il 'y a sous ‘tous les
gouvernements des conditions d’ordre et de progrés
qui sont les mémes. Yous les mainteniez par I'épée.
Nous n’avons que la plumeet]a parole pour défendre
contre les ‘cupidités d’en bas... - _

— Les cupidités d’en haut. .

— Belle raillerie de grand seigneur! Nest-il pas
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— Vous avez 1i; monsieur, de grands ancétres.

— Monsieur Montperrier, s’écria M™ de Four-
champs, je ne puis pas souffrir que M. de Puymaufray
nous prive du plaisir de vous faire admirer les ma-
gnificences de V'Inde. Vous étes d’un gout si sar!
Venez voir ce qu’on peut faire avec un simple fil de
soie, et dites ce que vous en pensez.

— Tout cela me parait fort beau, répliqua Mont-
perrier distraitement.

Puis, se tournant vers Deschars ;

— Vous avez du faire un bien curieux voyage,
monsieur. J'ai vu en Angleterre d’admirables étoffes
qu’un de mes amis, le duc de Stamford, avait rappor-
tées de I'Inde. Plus tard, on m’apprit que Delhi les
recevait de Manchester et de Macclesfield.

~— Personne la-bas ne pourrait s’y tromper, fit
franquillement Maurice.

— Je ne m’y tromperais pas, moi, se hita d’ajouter
Claude. Nous avons 'idée d’organiser des tableaux
vivants, et je comptesur vous, monsieur Montperrier,
pour nous trouver des choses... M. Deschars, qui
posséde I'Inde, comme vous la commission du budget,
va nous reconstruire quelque scéne dhistoire oi
nous figurerons avec des paons, des éléphants, des
tigres. Yous pourrez choisir un réle.

— Parmi ces bétes?

— Non. Je vous vois en divinité tonnante, avec
une téte qui flambe, et des bras partout, des bras trés
longs, comme en politique.

— Vous me flattez beaucoup, mademoiselle. Jo
me contenterais d’un role d’esclave, & vos pieds,

' 19
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nequin du prince de Lucques rirait bien en nous
écoutant. Messieurs,ne donnons pas dans le sublime.
Illya I'Eiglise pour cela, et nous participons appa-
remment de ses mérites, puisque I'Eglise ¢’estnous.

— Alors, répliqua Henri, toutes les joies de la

terre, et le ciel par-dessus le marché?

— 1l ne nous faut pas moins, dit fierement la vi-
comtesse. N'est-il pas vrai, Claude?

—Je tiens aujourd’hui, et j'en veux profiter. Il ya
un ancien, aussi, qui a da dire quelque chose comme
cela.

— Ah! pour cette fois, marquis, s’écria la vicom-
tesse, vous voila battu par vos propres armes.

— (’est apparemment que j’ai tort, madame, de
vouloir meltre des pensées de vieux dans de jeunes
cervelles. A l'age de Claude, je ne m’embarrassais
guére du lendemain.

— On ne peut pas plus loyalement se rendre. Je

me ferai conter par Lucques I'histoire véridique de

Mélanie, et vous verrez qu’il n’y a pas lieu de verser
des larmes. D’abord c’est toujours inutile, et puis
souvenez-vous, Claude, que cela rend laide de
pleurer. \

19,
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Le comité de I'ceuvre de la Vieillesse égarce se
trouvait ce soir-la réuni chez M™ de Fourchamps,
présidente. L’abhé Nathaniel, dont vingt en{reprises
de charité religieuse n’épuisaient pas P'activité, re-
cueillait aux abords des prisons.et des bouges de
lamentables guenilleux des deux sexes, vieux récidi-
vistes de la misére, qu’il nourrissait de soupe et de
parole divine. Par des prédications appropriées il les
ramenait au bien, ¢’est-d-dire au sincére regret de
s’étre écartés ducheminde la richesse, ol ilseussent
rencontré Ta tranquillité du corps et la paixde 'dme
dans la satisfaction de leurs besoins divers. Aprés
quoi ils mouraient édifiés, édifiants, et faisaient place
4 d’autres.

Pour la Vieillesse égarée et pour deux douzaines
d’autres ceuvres charitables, Pabbé tout le jour qué-
mandait, récoltait, et dépensait & pleines mains.’
Sous sa foi catholique, le sang d’Israél parlait mer-.
veilleusement en lui. Achetant des terrains, les re- =
vendant, faisant et défaisant des plans, construisant,
magonnant, spéculant, toujours a laffit de quelque

-
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deux pays s’arrétent a mi-chemin, et il faut que
ce soit moi qui reprenne l'cuvre d’industrie au
point ou ils T'ont laissée. Déperdition de force et
de temps, puisqu’il faut que je rameéne d’abord
la pate a l'état liquide. Mais quand j'ai fabriqué
mon papier, qu’est-ce que j'en fais & mon tour?
Je passe mes feuilles virginales a des gens qui
les déflorent, et les vendent un bon prix, aprés
avoir écrit des choses dessus. Mon produit est
leur matiere premiere, a ces hommes, comme pour
moi le produit de Norvége ou d’Autriche. Pour-
quoi n’achéverais-je pas moi-méme l'opération in-
dustrielle sur mon papier, comme je la continue
sur la pite étrangére ? Pourquoi m’'en rapporte-
rais-je a autrui du soin de faire noircir mes feuilles
blanches, quand je peux les noircir moi-méme,
pour épuiser le bénéfice de ma fabrication? Seu-
lement, & y bien regarder, cette industrie de
Pécriture, d’organisation récente, n’en est encore
qu’a ses premiers pas dans le monde. C’est, comme
toujours, par l'anarchie que I'on a commencé. Il
faut que quelqu’'un vienne grouper les efforts,
synthétiser, coordonner le labeur, pour le résultat
maximum. J'ai donc examiné de trés prés ce qu’il
yavait au fond de cette entreprise curieuse de la
fixation des pensées, noir sur blanc, si négligée jus-
quici des grands organisateurs, et cependant la
plus puissante, puisque, tout considéré, c’est elle
qui met en action ’humanité. Certainement, mon
cher Henri, tu n’as jamais envisagé la question du
débit commercial de la pensée.
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pour employer ton mot, qui s’ajoute aune autre, et
¢’est tout.

— Je n’ai pas fini. Vendre mon papier noirci,
trouver le débouché maximum pour cette marchan-
dise, fabriquée, comme toutes les autres, en vue de
’acheteur, c’est bien. Mais, ce papier, par la signifi-
cation de I’écriture, par les faits que je révéle et que
J'interpréte, par les commentaires du jour appro-
priés aux moyennes — assez basses, je l'ai pro-
clamé — du sentiment public, meut la foule chan-

_ geante, détermine 'opinion, la souveraineté du jour,
non pas en violentant I’esprit, comme essayent de le

faire les présomptueux« porteurs d’idées nouvellesy,
mais en s’accommodant aux habitudes anciennes de
pensée pour en tirer tout I'avantage du moment.

— En d’autres termes, les idées recues, fonde-
ment de ce que nous voyons, te paraissent d'une
exploitation plus facile et plus fructueuse que le
besoin de notions nouvelles pour des actes meil-
leurs.

— La question est plus haute, monsieur le mar-
quis, interrompit le baron qui frétillait sur sa chaise..
Ce qui m’a frappé dans le projet de Harlé, ¢’est qu'il
est adéquat au principe actuel du gouvernement des
hommes. Le probléme n’est plus aujourd’hui d’agir
sur Pesprit d’'un monarque dont la volonté entraine
la masse. Nous sommes désormais tenus d’opérer
directement sur le monstre lui-méme, le monstre
aux milles tétes, par des suggestions, non d’idées
—ce serait folie — mais de sentiments acceptables
pour les foules. Cela semble hasardeux, n’est-ce
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pas? Eh bien, c’est la simplicité méme, & la condi-
tion de savoir que les grands mouvements de I’esprit
public dont on fait tant de bruit, efficaces parfois
pour un jour, sont de courte étendue, tandis que,
par leur stabilité, les sentiments communs a tous,
nécessairement moyens — je dirai méme médiocres,
si le mot ne vous fait pas peur — deviennentl'instru-
ment sir et durable, qui jamais ne fait défaut. Timide
de nature, le conservateur n’ose pas aborder la tur-
bulente multitude, et ne sait que lui dire. Sottement
il se lamente sur les temps, s’épuise a vouloir res-
susciter un passé mort, perd son erédit et son labeur.
Cependant, le révolutionnaire fait luire aux yeux des
simples de merveilleux mirages, entraine des trou-
peaux affolés, met partout le désordre et la confusion.
Eh bien, nous, maintenant, nous irons aux masses
populaires. Nous descendrons généreusement jus-
qu’a elles. Nous saurons profiter de 'erreur capitale
de la Révolution qui fut de mettre le principe d’ac-
tion dans le nombre, quand le nombre, pér la soli-
darité nécessaire des intéréts communs permanents,
ne peut étre qu'un agent, tumultueux mais fatal, de
conservation quand méme.

. — La thése est curieuse.

— Ce n’est pas une thése. (’est la- constatation
d’une loi de mécanique sociale. Le suffrage populaire
qu’on redoute stupidement est la force d’'inertie par
excellence. Nos politiques depuis vingt ans en atten-
dent le mouvement, I'impulsion: voyez le résultat.
L’action vient de lindividu, geste ou pensée, de
Thomme différencié de ses semblables. La foule,

2).
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Cest la résistance qu’il faut vaincre. Comme les ar-

bres de la forét, la foule aux sommités innombrables

__se tient par les racines. Si I'on veut agirdu méme
coup sur toule la forét d’ensemble, c’est en bas; au
plus profond du sol qu’il faut mettre I'engin. Le
grand mérite social du projet de M. Harlé, ¢’est qu’il
yise tout en bas. Voila le point d’appui d’Archiméde.
Appliqué 14, le levier peut soulever le monde.

__Tt les branches, et les fleurs, et les fruits? La
liberté d’en haut, mensieur le baron?

— Autrefois on'taillait de la hache les frondaisons
trop vives. Ga repoussait toujours. ;

— Et Ia liberté de la vie vous fait peur?

__ Dites de la sauvagerie, monsieur le marquis. La
liberté ? Qui donc en connait le prix mieux que moi?
€’est une plante préciense qu'il faut fumen d’or,

' oui, d’or — ne protestez pas — pour tarir lalicence
aux sources de la séve. L’action touten bas : le grand
principe de Harlé, toujours. Les penseurs, comme
on dit, seront toujours libres, n’est-ce pas, d’éerire
pour une demi-douzaine d’entré eux. Ils ont besoin
des si¢cles pour changer le monde. Nous sommes
d’aujourd’hui, nous autres. La liberté dont nous
avons besoin, c’est la liberté des esprits avisés qui
s’emploient au service des plus forts, et déduisent de
nos actes la philosophie qui convient. Cette liberté-
1a qui suffit & beaucoup, je vous assure, ne court
point de risques entre nos mains.

— Tt le gouvernement parlementaire?

— Une réduction de la foule. La régle ne change
pas. Cherchez les sentiments communs & tous sivcus

O gy v
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ment ce que I'on peut obtenir de la foule, a la condi-
tion d’entrer dans ses sentiments et de lui parler
son langage. Aux politiques de me suivre, de seran-
ger derriére moi, s'ils le veulemt, pour utiliser scien-
tifiquement le nombre.

— Enfin, tues patron, comme je disais.

—Si tu veux parler des vulgaires profits, cest
pour moi une considération misérable. Je n’y vois
que la juste rémunération de mon effort d’intelli-
gence, et, par 13, je 'avoue, une appréciabhle mesure
de succeés. Qu'est-ce que cela, auprés de la gloire
bienfaisante du chef qui conduit les sociétés, dans le
travail et dans la paix, vers les destinées que leur
assigne la Providence? ;

— Notre grand pape, dit 'abbé, ne demande pas
autre chose. Il connait les besoins des sociétés mo-
dernes, et prétend s’adresser directement aux foules,
non plus aux faibles gouvernemenis d’un jour,
sans courage, sans autorité. M. Harlé le disait fort
bientout & I’heure. Que ceux qui ont besoin de doc-
trines viennent a nous, les gardiens de la source in-
tarissable.

— Cest qu'il y a, dit Puymaufray, le besoin de
nouveauté dont vous ne tenez pas compte.

— Le plaisir de ’homme est, en effet, de changer,
dit Oppert, et sa nécessité de conserver. Il n’y a
qu’un moyen de concilier cette contradiction, cause
éternelle des agitations populaires. Un moyen trés
vieux, toujours bon: mettre aux choses anciennes
une étiquette nouvelle. La foule n’en demande pas
davantage.
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— Vous me donnez 14, dit Puymaufray, une belle
lecon de politique. Je ne discute pas. J’admire. Je
regrette seulement que, ‘de votre propre aveu, vous
soyez dans le cas de ne pouvoir en appeler qu’aux
sentiments inférieurs de la nature humaine.

— Tu te méprends surle sens des mots, dit Harlé.
Il s’agit des sentiments fondamentaux, des senti-
ments premiers, communs a tous, qui ne sont infé-
rieurs qu’au sens métaphorique du mot, parce que
c’est la-dessus que se fonde tout le reste.

— Mais, la-dessus, tu ne fondes rien.

— Parce que cest déja fait. I’Eglise a dit le pre-
mier el le dernier mot de la vie. Nous n’avons point
a chercher. Il suffit de maintenir. Tu sais bien que
les novateurs n’apportent qu’un péle-méle de propo-
sitions contradictoires. L’Eglise a 'unité, I'autorité
morale de dix-huit si¢cles: une belle vitesse acquise.
(’est la force. On ne peut rien dire de plus.

— Messieurs, dit en entrant la vicomtesse, suivie
du comité de la Vieillesse égarée, nous serons pro-
chainement en mesure d’ouvrir notre vente dans les
salons de M. le baron Oppert. Afin de relever d’une
attraction nouvelle la noble entreprise de bienfai-
sance, nous avons décidé de placer, dans un cercle
soigneusement choisi, des billets pourune représen-
tation de tableaux vivants, qui aura lieu dans I’hotel
de M. Harlé, suivant la généreuse proposition que
notre ami a bien voulu nous faire. Je pense, mon-
sieur P'abbé, que les tableaux vivants vous parai-
tront acceptables, car vous savez d’avance dans quels
sentiments ils seront composés.
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— Assurément, madame. On pourrait prendre des
tableaux de la Bible ou de I'Evangile, des scénes de
la vie des saints.

— Il'y aurait lieu de faire un choix, observa Puy-
maufray.

. — (’était bien notre pensée, dit M de Fourchamps
qui répondait a4 I’abbé. Mais en a déja beauecoup
glané dans ce champ, et.nous sommes en quéte de
nouveau. Je voudrais denc qu’il nous fit permis de
Jjoindre le profane au sacré.

— Pourquoi pas, répliqua 'abbé, si 'on évite tout
' eequi peut choquer?

— (Pest la question. M. -Deschars, pour ufiliserses
étoffes de I'Inde, propose de représenter je ne sais
quelles scénes de la vie du Bouddha. Est-ce que ce
n'est pas un fanx dien ?

— 11 est adoré comme d’essence divine par beau—
_coup de paiens, les Chinois notamment. Cela nest
pas sans périls.

— (st qu’il nous faut beaucoup d’argent, mon-
sieur I'abbé, et je ne dois pas vous dissimuler que
les tableaux de M. Deschars seraient le clou de la
soirée.

— Vous me donnez a réfléchir, madame. Dans la
réalité, ce Bouddha fut un homme trés modeste et
tres bon, qui, venu sur la terre beaucoup de siécles
avant Notre-Seigneur, eut pourtant quelques lueurs
des vérités tutures.

— Un précurseur, alors ?

— Je ne dis pas cela. Car il fut, comme le voulait
son temps, plongé dans un abime d’erreurs. Néan-

L]
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politique lui faisait payer cher sa rare indépen-
dance.

— Je vois, ma chere enfant, dit la vicomtesse &
‘Claude, qu’il faut que vous insistiez, vous-méme,
-auprés de M. Montperrier. Sinon, jé me déclare
battue. ; ]

— Je ne saurais prendre une telle responsabilité,
amadame, répondit Claude. Aprés ce que nous ve-
nons d’entendre, il serait cruel a nous d’engager
M. Montperrier dans une aventure aussi périlleuse..

— Il et suffi de votre désir, mademoiselle, fit-il
-en s’inclinant. Votre raillerie était superfiue. Je suis
4 ves ordres. ;

— Vous vous en repentirez peut-étre.

—Si yous agréez mes services, je suis d’avance
payé de mes peines. ’

Deschars, qui entrait sur ees paroles, fut désa-

_gréablement frappé du ton de suffisance dans le
banal marivaudage.

— Enfin, vous veild, monsieur, dit M= de Four-
<champs, nous vous attendions avee impatience. Nous
avons déja découvert que votre Bouddha n’est pasun
faux dieu, comme je I’avais eraint. L’abbé Natha-
wniel, qui est tres libéral, nous autorise & représenter
des scénes de la vie de ce prophéte ou de ce philo-
sophe, comme vous voudrez, & la condition, bien en-
tendu, qu'il ne 8’y trouve rien qu’on puisse inter-
préter contre la religion,

— Je n’aurais eu garde, madame, de vous propo-
serrien de pareil.

— L’abbé, qui sait tout, dit aussi que ce Bouddha
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au monde, et puis la scéne de la tentation sous
Paibre de la connaissance.

— Expliquez-nous ca.

— Oh! je ne veux pas vous faire d’érudition, et il
me s’agit pas de se conformer strictement & la 1é-
gende. Le prince Siddharta n’était jamais sorti du
palais du roi de Kapilavastou, son pére...

— Est-ce que vous tenez beaucoup a ces noms-1a?

— Ils n’importent guére puisqu’il n’y a pas de pa-
Toles.

— (’est qu’il sera bon peut-étre de faire une petite
mote au programme, et vous allez décourager les
.gens.

— Alors, il vaudrait peut-étre mieux ne pas faire
de note.

— Si nous n’avez que des noms comme ceux-la,
«ce serale plus sage. Dites-nous toutde méme Paven-
ture.

— Eh bien, les livres rapportent” que le jeune
prince, sortantdu palais, dans son char, apergoit suc-
cessivement un vieillard & bout de forces, un malade,
un mort..

— Mon'Dieu! s’écria Claude. Ce n’est pas cela que
vous voulez nous montrer.

— Non, mademoiselle. Je demande en grace qu’on
e laisse achever. Plus loin, un religieux mendiant
Se présente... :

— Comment! dit M= de Fourchamps, il y avait
4déja dans ce temps des ordres mendiants.

— Oui, madame.

— Ah! bien, je vois votre histoire. Le prince veut
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entrer en religion. Je le disais 4 I'abbé. Cest un
précurseur. :

— Vous l'avez en effet deviné, madame. II congoit
1a pensée d’enseigner aux hommes a vaincre la dé-
crépitude, la maladie, la mort, toutes les miséres
humaines.

— Par la contemplation des choses élernelles. Je
connais le reste. Il s’abime en Dieu. C’est admirable,
Seulement ce n’est pas neuf ce que vous nous appor-
tezla. C’est I'histoire de saint Francois d’Assise.

— Deux mille ans plus tot.

— Qu’est-ce que ¢a nous fait? =

— Oui, dit Claude. Mais si nous figurions saint
Francois d’Assise, iln’y aurait pas d’étoffes de I'Inde.

— C'est décisif, ma chére enfant. Va pour le
Bouddha. Je vois le tableau. Le prince est sur son
char. Toute la cour est aux murailles. Les dames se.
lamentent, et, par des gestes appropriés, témoignent
- diversement leurs regrets. Le vieillard, le malade, le
mendiant font un effet de contraste. Il n’y a rien de
plus moral. Votre tableau peut passer. Et I'autre ?

— L’autre est trés simple. C’est la tentation sous
{arbre de Ia connaissance.

— Vous étes sir que ce n’est pas une paredie de
nos livres sacrés?

— On ne peut plus certain,

— Il n’y a pas de serpent ?

— Non, non. Le Bouddha est tenté par les filles du
démon Papiyan.

— Et que font ces demoiselles ?

— Elles expriment par des poses...
2
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-cieux. avis, monsieur, pour mettre I'Inde 4 la mode
" .de Paris. ‘

— Oh!ce n’est pas une affaire, je vous assure, ré-
pondit Montperrier. A Lahore, j'aurais plus grand
besoin de vos services. Nous ne sommes que des
Parisiens.

— Si j'osais, je dirais que vous avez raison. Paris
west pas bien grand quand on arrive de la terre.

— Il nous manque les rives dorées du Gange, dit
M= de Fourchamps, les cieux bralés, les bayadéres
-dansant a la lune. Pourtant, je croyais que Paris te-
nait quelque place'encore.

— On peut le dire avec fierté, madame, et regretter
-que le Parisien, plus que tout autre homme peut-étre,
s’entéte dansle préjugé dese croire le centre de 'uni-
Yers.

— Je ne nous savais pas si rabougris de préjugés.
Que pensez-vous de ce compliment, Claude ?

— Vous avez, madame, une terrible fagon de pré-
senter les choses. Je parle du Parisien confiné dans
Paris. M" Harlé arrive des champs ou elle a vu de
tout prés une autre humanité qu’a 'avenue du Bois.

— Le proceés de Paris par les penseurs ? fit dédai-
gneusement Montperrier. Qu'on me dise pourquoi
tout ce qui pense regarde vers Paris, attend quelque
chose de Paris.

— (Yest moins vrai qu'autrefois, par malheur, ré-
pondit Deschars. Et puis, nous ne parlons pas, je'le
<rains, du méme Paris.

— Au dix-huitieme siécle, le Paris mondain a fixe
les yeux de toute la terre civilisée.
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qu'il s’occupe de lui-méme, et pourvu que sa femme
respecte les convenances...

— Vraiment, ma chére Louise, votre morale est
un peu relachée, dit M= de Fourchamps. Dans le
mariage il faut 'accord des intéréts,sans doute, mais
aussi des sentiments, s'il se peut. Sans paradoxe, il
ne me déplait pas d’y voir lever un grain d’amour.

— Cela se rencontre. Ne vous ai-je pas entendu
dire qu’il arrive & 'amant d’étre trompé par le mari ?

— Cest lamoralité de I'adultére qui, par 'épuise-
ment des joies de la liberté, raméne & Paustérité du

" devoir. ;

— Alors pourquoi s’embarrasser de M" (Claude
Harlé, devenue M= Montperrier? Que lui deman-
dons-nous ? De mettre la puissance sociale de sa
richesse au service des ambitions de son mari, pour
son propre avantage. Cela ne peut manquer, une fois
I'affaire conclue. Quand les intéréts s’accordent yrai-
ment, et que le pacte, en conséquence, est loyalement

- observé des deux parts, il en résulte pour chacun
une reconnaissance, fortifiée du désir d’accroitre les
profits communs, qui est une sorte d’amour, aprés
tout, et forme un lien plus str que Paccés de folie
passagére qu’on désigne sous ce nom. Etienne, qui
est large d’esprit, ne demandera pas 4 sa femme de
se dessécher sur sa chaise: ce n’est pas son intérat.
Claude, en retour, comprendra que son associé, pour
développer tout le plein de lui-méme, doit étre admis
aux libertés d’imaginaticn, qui ne sont, en réalité,
que des rétablissements d’hygiéne morale.

— Tout cela est d’une bonne analyse. Mais il faut
22
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ue quitte pointsans péril. Un parvenu de race ,8ijose
dire, quisache donnerauxsentiments anciens, I altrait
nouveau des retours. Vos antiques parvenus des no-
blesses passées sont obligés de parler de liberté, de
mille choses dont ils savent le néant. Nous, qui nous
sommes faits nous- -meémes, Nous avons autorité pour
maintenir les intéréts permanents...

— Oui. Pourtant sila gloriole du titre pouvait
s’ajouter...

— Mon frére sera président du Conseil, membre
de 'Académie.L’Elysée est au bout du chemm Etienne.
Montperrier marcheral’égal des premiers de 'Europe.
LesroisI'écouteront. On regarde déja de son edté, dans
les cours. Les aulocrates, aujourd hu1, descendent
de leur trone pour embrasser des COLTOYEUrs pom-~
peusement haussés sur la pointe de leurs sabots.
Claude sera reine, vous dis-je,comme c’est son envie.
Ilny a pas de plus beau placement de ses millions.

— On jurerait que vcus voulez me convaincre. Jo
n’ai d’autre idée que de vous découvric ce qui de-
meure des difficaltés de l'entreprise. Bt je n’ai pas
tout dit. Nous aurons, si je n’y veille, un ennemi
redoutable dans M. de Puymaufray:

— M. de Puymaufray est un déclassé.

— Votre bourgeoisie va peut-étre un peu vite, ma
chére.. Le marquis, est au premier rang de la no-
blesse francaise. Je me tiendrais pour hautement
.houm:ée de son bras.

— Ce que je'veux dire, c’est qu’il manque 4 ses
devoirs de classe en médisant partout des siens.
Quelle imprudence de préter ainsi Iautorité de son
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nom aux divagations populaires! C’était la grande
mode au début de la Révolution. Vous savez ce qui
en est résulté. L’autre jour,a la Chambre, jentendais
. M Armande de Pontrieux se moquer tout haut d’un
évéque qui était a la tribune. Elle a eu un Mince
d’encyclique qui, venant d’elle, a fait tordre tout le
monde. Seule, je ne riais pas. Ou allons-nous?

— Si les Pontrieux désertent, les Montperrier
seront les derniers champions de Dieu, et méme, qui
sait ? du roi. Gela leur sera compté. En revanche,
ne vous éfonnez pas trop que le marquis de Puy-
maufray ait gardé les défauts comme les qualités de
sa race. C’est 'ennemi pour nous, et cependant je
lui en garde un respect. Nous le vaincrons, mais la
lutte sera chaude. Je gagerais qu’en sortant d’ick
notre Deschars, qui a enfin compris — je l'ai bhien
vu — quelle partie se jouait contre lui, est allé de-
mander du secours a son ami.

M= de Fourchamps ne se trompait point. Maurice
‘avait couru tout droit chez Puymaufray et lui avait
jeté d’un trait la grande nouvelle : o

— Montperrier prétend a la main de M Claude.
La vicomtesse est dans son jeu. Nous sommes per-
dus! ‘

Henri ne parut point partager, d’abord, Peffroi de
son jeune ami.

— Vous ne pouviez pas penser, dit-il, que la main
de Claude ne vous serait pas chaudement disputée.
Il y a bien d’autres amoureux, soyez-en sur, que je
soupconne ou que j'ignore. Déja, dans le faubourg,
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sa bonne amitié pour M®* du Peyrouard et son frére
ne pouvait étre douteuse. Elle était réte a les aider
de tout son pouvoir. Mais il fallait que cela se put
accorder, d’abord, avec ses combinaisons person-
.nelles. Dans une heure d’ennui, elle avait eu, jadis,
.de discrétes bontés pour le jeune parlementaire a ses
-déhuts. Celui-ci avait art de ne s’en point souvenir,
tout & la reconnaissance anticipée du grand service
-attendu. Elle s’acquitterait enverslui par le beau ma-
-riage qu’elle lui saurait procurer a son heure. Il n’en
Jpouvait douter, et Louise savait bien qu’elle ne men-
tirait pas & sa promesse. Mais qu'importait & Mont-
perrier Glaude: ou toute auire? Ce qu’il fallait savoir,
-avant tous, ¢’est ce quw'elle voulait, elle, Maria de
Feurchamps, pout elle-méme.. Puymaufray lattirait
par son:dédaindetouteslesconventionstriomphantes.
Harlé, par sa force d’action. Elle dominerait Harlé,
Puymaufray serait son maitre.Grave chance & eourir
pour une femme qui ne s'était jamais livrée. Et puis
~qu’était-ce que Puymaufray? Que savait-elle de: lui?
Tout son art féminin n’avait-il pas échoué contre
~cette réserve immuable? Sous la tranquille ban-
hamie, quelle invincible résistance a tout ce qui
-séduit les hommes et les entraine ! Non qu’il fat
revenu de tout, celui-la. La flamme du regard, par-
fois un frémissement de la voix, dénongaient comme
l'ardeur cachée d’on ne sait quelle passion mysté-
‘rieuse. Qu’avait-elle recueilli de tant d’efforts pour
-entrer dans cetle 4me, sinon la sourde irritation de
da trouver a toute heure fermée? Qu'avaient servi
-Ses caresses, ses coléres, et sa haine parfois si dou-
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éloignéé de 'amour. Il a de Pautorité sur Harlé.” Je
me suis souvent demandé ce qui pouvait unir d’'une
fagon si durable deux hommes si contrairement dis-
posés.

— Jai quelquefois poussé Harlé sur son ami avec
qui nous le voyons toujours en querelle. Il n’en dit
point de mal.

— (C’est qu’il n’en redoute rien, n’est-ce pas? Sa—
vez-vous quelque chose de M™ Harlé?

— Javais eu cette idée. Une malade... Des acces
de manie noire... N’est-ce pas ce qu’on vous a dit
la-bas ?

— A peu prés. Pour aimer & ce point un homme
dont tout ’éloigne, il faut que Harlé se sente lié par
quelque chose, un grand service qu’il aura recu de-
* M. Puymaufray... ou qu’il lui aura rendu peut-étre,

— Nous le saurions depuis longtemps. Me suis-je-
trompé? Il m’a semblé qu’il vous faisait la cour.

— Qui ? Harlé ?

— Je ne vous poserais pas la question. Je vous
parle de M. de Puymaufray.

— Et qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée >

— Je ne sais pas. J’avais cru. Il a grand air. Vous
auriez le droit de le trouver encore forl séduisant.

— (’est un droit dont je n’userai pas, D’ailleurs,
si vous voulez mon avis, je crois bien qu’il n’a riem
que sa filleule en téte.

— Ces viveurs en retraite sont une espece déso-
lante. Quand ils ont accompli leur fonction, qui est
~ de se ruiner au profit de ceux qui travaillent, on ne
sait quel emploi faire de leur inutilité. Celui-13, par
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proche était pour Claude une souillure, & tenter
d’atténuer, au jour le jour, le poison des paroles ou
de I’exemple. f

"Hélas! Il avait recommencé de fatiguer la jeune
fille par ses éternelles remontrances. Mais quel autre
role pour lui? Le meilleur du pouvoir reconquis
dans la solitude de Puymaufray se gaspillait, se per-
dait @ mesure que le danger devenait plus grand.
Sans doute il y avait Deschars. Mais Deschars avait
peur, et, sentant de tous co6tés le péril, demandait
du secours au lieu d’en apporter. Il aurait fallu le
prince Charmant pour enlever 'enfant de haute con-
quéte. Un homme simple et droit, d’dme noble, de
ceur tendre, en défiance de lui-méme, et comme
paralysé d’amour, luttait & singulier désavantage
dans ce monde inconnu ou tout fatalement se dres-
sait contre lui. Montperrier, calculateur tout sec
avec ses vilenies parées et son aimable cabotinage,
n’avait qu’a e laisser porter, servant les hauts et
les bas intéréts de la coalition des forts. Le plus sar
recours demeurait en-Claude elle-méme. Encore,
pour une si chanceuse délivrance, méme avec le con-
cours des belles dispositions natives, n’aurait-il pas
fallu moins que du génie. Puymaufray, Deschars
n’avaient que de I'amour.

Embusquée derriére son éternel sourire, M de
Fourchamps guettait sa proie. L’heure vint bientdt
de sentir le frémissement de la chair sous es fines
griffes roses. Une passagére facherie entre la filleule
et le parrain fut 'occasion cherchée.

Irrésistiblement suggestionnée par l'exemple,
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je devine aisément ce qu'en ne me dit pas. Si mon
indiscrétion vous déplait, je me tairai. Pourtant, je
serais heureuse de contribuer,s’il m’était possible, a

apaiser vos ennuis. Peut-8tre, tout an fond de vous-

méme, m’avez-vous erue ennemie? Je veux dire : en
disposition de contrecarrer vos idées sur le bonheur

de ceux qui vous sent chers. Je tiens & ce que vous._

me jugiez mieux. C’est méme la raison décisive qm
me met dans le cas de vous parler, comme je fais, &
c@ur ouvert. :

Henri, silencieux, écoutait, dans la stupéfaction
de voir toute sa prudente réserve aboutir 3 a eet éclat
de confidence.

— Mais je ne suis pas triste, chére madame, je
vous jure, dit-il avec effors.

— Ah ! ce n’est pas bien de. répondre de la sorte &
Paffre de I'amitié la plus sare ef, la plus désintéres-
sée. J'en resterai donc la, puisque vous le voulez. Ce
ne sera pas sans chagrin, car il me semble que J'an-
rais pu vous servir. :

— Mais, parlez, madame, je vous en prie, fit Henri,
tout déconcerté d’une vague lueur d’espérance dans
les ténébres. .

—Vouslexigez, ¢'estune autreaffaire.Voyons, vous
ne pensez pas queje sois seule a ignarer votre im-
mense affection pour cette exquise enfant qui est
votre filleule. Vous l'avez vue naitre, son. pere est
voire plus intime ami, sa mére en mourant yous a
recommandé de veiller sur elle. Je le tiens de Claude
elle-méme. Vous avez promis. Glaude est L'unique
amour et l'unique pensée d’'un homme qui a payé, je
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slr garant que vous ne pouviez que souhaiter son
bien, et josais compter d’avance qu’un peu de
cette amitié¢ s’étendrait quelque jour jusqu’a moi.
Vous m'en avez donné Passurance. Je vous en dis
toute ma gratitude. Croyez-que les sentiments
que vous voudrez bien me témoigner ne seront pas
perdus.

— J’y compte bien.

Et dés quelle fut seule :

— Qui donc est entre nous? se dit-elle. Suis-je
devenue sotte au point de me laisser bafouer par ce
pitoyable réveur ? Aprés tout, que m’importe ? Jof-
frais la paix. Il a choisi la guerre. Il aura la SUETTe..o
sans merei.

. Et Puymaufray, fou de colére, comprenant trop

bien de quelle ardeur nouvelle allait donner V'en-
nemi, sentait monter en lui une fureur sauvage
contre tous ces voleurs de Claude, se jurait de ne
ménager rien, quand il devrait donner sa vie pour
sauver son enfant.
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— Comme tous ceux qui dépassent la commune
aesure. 3 '

— Savez-vous que vous tenez des propos de paien?
Autrefois on vous aurait bralé. Aujourd’hui votre
immoralité vous fera fermer les salons tout simple-
ment. 1l :

— Je ne me savais pas immoral, et, sur ce que je
vois, je n’aurais pas jugé le monde d’une vertu si
Séveére.

— Nous ne tuons pas les nouveau-nés, comme les
Chinois, nous.

— C’est curieux, l'autre jour j'entendais dire le
<ontraire en cour d’assises.

— Nous n’avons pas la polygamie.

— Je ne I'aurais pas deviné aux sérails ambulants
du boulevard.

— Nous sommes charitables.

— Les riches, en effet, ne tarissent pas la-dessus.

— Et que faisons-nous en ce moment, je vous
prie? Quelle occasion choisissez-vous pour nous
scandaliser de votre impiété? Une féte de charité
précisément. Nous vous répondons simplement en
faisant le bien, monsieur, et en vous obligeant 3 le
faire. Ne voyez-vous pas que M" Harlé attend que
vous lui expliquiez ce qui lintéresse de votre
Bouddha pouilleux a qui je fermerais ma porte sans
son cortége de bayadéres?

— Vous m’étes témoin, mademoiselle, s’écria Des-
<hars, que je m’efforce uniquement de disposer 3
wotre gré la cour de Kapilavastou.

— Cest, en eflet, le plus urgent, répondit Claude,
24
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volre dessin, qui est charmant, une faute. Le Boud—
dha est au premier plan, et la cour fait tapisserie.-
Je vous propose de donner plus d’importance i la
cour. Le prince a tant de vertus que la modestie
doit étre de son lot. Nous pousserons e char jus-
qu’a I'entrée de la coulisse, ce qui nous sauve de
Iencombrement du cheval. Le cocher aitend Je
signal du déparf. Le prince se retourne pour le
geste d’adieu & son £pouse. Toute la salle suivra son
regard. ! ,

— En effet, ee sera beaucoup mieux ainsi, fit
Claude.

— Oh! ce w’est pas une observation d’artiste,
répliqua modestement Moniperrier. Mais, quand
Speclateurs et acteurs sont du monde, il y a des
conveénances d’optique.

— Comment fai&-vous pour penser & tout? dit v
M= de Fourchamps. ‘

— Quant a la Tentation, votre esquisse est par-
faile, monsieur Deschars, continua Montperrier qui
voulait faire. montre de générosilé.. Seulement, le
Bouddha, vu de profil, doit étre tout en or, sous
son palmier. L'er n’est peut-étre pas conforme an
livre, mais ce sera du plus. bel effet. M"* Lucienne
Préban fait toujours le Bouddha, n’est-il pas vrai?
Tout en or, mais trés simple, avec Ia fleur de lotus
4 ia main. Pour le reste, une orgie de hayadéres
dans les fleurs, M Harlé ay premier plan. On déve-
loppera la figuration suivant les demandes. ,

A Tautre bout du salon, M= dy Peyrouard, sous
la dictée de la vicomtesse, dressait la liste des
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et se mit a copier des noms d’une ardeur extréme.

M= de Fourchamps, contente de la Jjolie manceuvre
de son éléve, sut Ien récompenser en feignant de
n’y point prendre garde. ‘

— Voyez-vous, disait M= du Peyrouard, ce qui
m’amuse de ces endroits-la, c'est le spectacle dans
la salle. Tous et toutes y viennent chercher quelque
chose qui ne soit pas I'embétant plaisir de chaque
jour,

— S'ils le trouvaient au moins, ce quelque chose!
Mais ils n’arrivent qu’a se donner en spectacle les
uns aux aufres. .

— Eh bien, c’est tout ce qu’ils demandent. La yue
de leurs embétements réciproques leur est une con -
solation. ~ :

— Avec l'agrément des commentaires de haute
rosserie mondaine.

— Vous I'avez dit. Qui done était 13 hier ?

— En baignoire, gentiment cachés bien en vue,
Lucques avec Mélanie. Tous les honneurs de la soirée
ont été pour eux. Votre frére, en sortant de notre
loge, est allé leur dire un discret petit bonjour. Mé-
lanie m’a paru prendre intérét 4 sa visite.

— Il I'a connue chez Morgan, quand il m’accompa-
gnait. Strement vous avez vu le pelit Charles de
Villernoy avec la belle M= Livoniére.

— Non. Toute la salle les attendait, puisqu’ils font
chaque soir la revue des chansons de Paris. Eh bien,
c’est incroyable. Ils ne sont pas venus. On en causait
beaucoup. Peut-étre sont-ils brouillés. '

— Aussi c’est la faute de Livoniére qui les laisse
24
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en léte-a-téle, pendant qu’il va visiter ses vignobles
d’Algérie. _ :

— On se venge comme on: peut. Et puis ¢’est une
vieille affaire. Cela remonte a I'oiseau de paradis de
M= de la Vernaye. Voild une béte qui a fait des
malheurs ! :

— Quelle idée, celte grande cage obscure tout au
hout du jardin, sous les sapins! On vous disait:
Venez donc voir I'oiseau de paradis. On y allait, dans
son.innocenee. On revenait...

— Tout autre. Beaucoup y sont allés. M=* de la
Vernaye donnait 'exemple.

— Fini pour elle. L’eiseau s’est envolé.

— Elle a pris le seul parti qui convienne 4 son.
age. Elle s’est réfugiée dans la rehglon Elle préside
notre ceuvre. des Dames du secours, “et je lui vois
déployer un grand zéle. Croirez-vous qu’elle a fait
eonfesserl’autre jour un hemme qui n’élait pas entré
dans une église depuis cinquante et un ans!

— (a, c’est beau!

— 11 était mourant, hien entendu. Eh bien, il lui a
encore duré quinze mois. Elle lui envoyait des restes
de sa cuisine, avee des livres de piété. Il est mort
comine un: saint. Il a édifié le valet de pied.

— Elle est vraiment trés bonne. Depuis deux ans
elle a une maladie d’estomac. Eh hien, elle demande
"une dispense de earéme pour toute sa maison. Ainsi
rien ne se perd a l'office, etses serviteurs ne tombent
pas dans, le péché.

— En Espagne, ¢’est bien plus simple. Il n’y a pas
de caréme Il parait que c’est & cause de la prise de
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rité » de son ami. (’étaient toujours de nouveaux
Ten souviens-tu? que l'infortuné marquis subissait
avec héroique endurance de lavictime sans secours.
CGlaude s’en amusait, y trouvant comme une revanche
des prédictions facheuses, et Puymaufray ressen-
tait cruellement 1'offense de cette joie.
—- Sais-tu de qui j’ai recu la visite, ce matin ? disait
- Lucques. De Moise Bernard, I'ancien chef de claque
du Gymnase. Il n’est pas mort. C’est incroyable. It
fait toujours un peu d’usure — pour s’occuper seule-
ment —— car il est riche. Je le vois encore, sur le
théatre, vendant ou achetant des diamants ou des
titres & ces dames. G'était 'enfance de’art. On a bien
perfectionné cela depuis. Je voudrais vous peindre,
vicomtesse, le désespoir. de notre marquis, alors
follement €épris de Valentine Michon du Gymnase,
lorsque, caché derriére un portant, il entendit sa
belle, au moment d’entrer en scéne, échanger avec
Moise Bernard d’étranges confidences sur leurs pe-
tites affaires. Valentine fut par sa poétique beauté
Pincarnation des réves de notre jeunesse. Elle avait
confié ses économies — qui étaient un peu celles de
notre ami — a la bonne administration de Moise,
lequel en faisait justement usage pour ses préts &
Henri. Celui-ci, de la sorte, se prétait a lui-méme,
moyennant un intérét honnéte, le prix des terres de
Puymaufray. Seulement, qui I'aurait cru? Moise
volait sa cliente. C’était une faute, car Valentine
avait un sir moyen de controle dans les confidences
arrachées au fol abandon de 'amour. De Ia les récri-
minations que surorit le marquis, pendant que son
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— Gomme moi. Soit. Qu’y a-t-il de plus légitime,
de plus raisonnable, que de fonder sur la satisfac-
tiondes intéréts permanents de chacin I'espoir d’un
accord durable, qui n’est point exclusif de poésie?

— La raison et la poésie ? ;

— Le plus possible, c’est ma devise. .

— Elle dit assez, mais néglige de faire la réparti-
dion des intéréts permanents de chacun, comme
vous dites.

— Cela se stipule d’avance, quand on veut,

— Alors nous stipulerions, puisque vous nous
avez pris en exemple, que, déduction faite des notes
de couturier, il vous reviendrait telle part des avan-
tages dont je dispose. Et moi, comment serais-je
payée de retour?

— Mais par les profits communs de ce surcroit "de
force. Votre orgueil pourrait se tailler 12 une part de

“ lion. -

— (est tout? ‘

— Je ne saurais vous offrir le gouvernement des
Stoiles.

— J'approuve cet effet de votre modestie. Les
etoiles se tireront d’affaire sans nous. La terre, au
besoin, pourrait faire de méme. Vous ne voulez pas ?
Eh bien, nous voici rois dé Ia terre, ou de ce que
vous dénommez ainsi. Ce doit étre amusant le pre-
mier jour et méme le deuxiéme. Mais le dixiéme ?
Et le centiéme ? Et toujours ?-

— La fantaisie renouvelle les plaisirs.

— Hélas! Je ne suis que princesse encore, et il est
des heures ot déja je suis 2 hout de caprices
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donner aux yeux. Les yeux de Claude, toujours
changeants, avec des éclairs d’or aux abimes ver-
détres, étaient pour elle le maitre outil de sa puis-
sance. Elle les examinait d’une curiosité toujours
nouvelle, elle les interrogeait, cherchait d’ou leur
venait cet étrange pouvoir, et, ne trouvant pas, s’en
inquiétait comme d’un piége ou se pourrait prendre
Poiseleur. '
- — Quelle magie, pensait-elle, dans une goutte
d’eau qu’irise un rayon de lumiére! Qu’est-ce donc
qu’on y croit voir, qui atlie irrésistiblement les
ceeurs, les prend, les enivre de promesses. les
affole d’espérance, les livre aux ineffables joies, aux
déchirantes douleurs ? C’est le mystere. Et ce qu'on
croit y voir, se peut-il jamais réaliser? Ou n’est-ce
pas une illusion, un leurre? Je le saurai aprés
Pépreuve... trop tard, toujours. N'importe. Heureuse
ou malheureuse, le talisman souverain, qui soumet
les hommes, je le posséde, moi. J’en puis user et
abuser 4 ma guise. Abuser surtout. Joie immense.
Au fait, contre qui et pour qui, et au profit de
quoi? Questions sans réponse. Montperrier? Un
calcul bon ou mauvais : on ne sait. Deschars? Une
généreuse folie, celle qui tente tous les humains
depuis toujours, et dont la triste fin s’étale partout
4 notre vue. Ce qu’il voulait, lui, c’était le dernier
mot de ces yeux, ce dernier mot que Claude elle-
méme leur demandait en vain. Cela pour aboutir au
monotone bonheur intime, tandis que Montperrier
ouvrait l'infinie carriére des joies, désordonnées
peut-étre, du moins extrémes pour un jour, Le
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moment approchait ou il faudrait choisir. Jusque-
la, pas de plus grand souci que de développer la
puissance des prunelles magiques par de vains
artifices. Qu'imaginer encore? La morphine, dit-on,
met au regard des flammes de Bengale, donne par
surcroit le réve, le réve sans limite qui emparadise
la vie...?

Hélas ! Elle n’avait pas bien regardé, Claude. Sous
les fausses lueurs du maquillage, elle n’avait pas vu
la jeunvesse, la simple et helle jeunesse qui voulait
poindre, et se heurtait, et se défigurait, au masque
de mensonge. La jeunesse, qui lui aurait donné ce
dernier mot, vainement sollicité des laborieuses
apparences. La jeunesse, qui, de ses belles erreurs,
se fait une vertu de croyance naive. La jeunesse, qui,
sans calculer, s’abandonne 4 la vie, et qui, en atten-
dant ’heure de payer les fautes, aura connu, par sa
seule sincérité d’étre, la plus intense Joie de vivre,

Bien loin de telles pensées, Claude achevait I'in-
spection générale de sa personne par Iobservation
méticuleuse des mains, encore empatées d’adoles-
cence, qu’une artiste affinait délicatement chaque
jour.. La main dit tout, observait la vicomtesse, et
ses longues mains perfides, effilées en griffes roses,
sous les bagues, disaient en effet beaucoup. Elle
avait enseigné a Claude Pinstructif amusement des
grands diners, qui consiste 4 jeter un coup d’eeil
circulaire sur les mains d’abord, et puis, le juge-
ment porté d’aprés ce seul point de physionomie, &
remonter au visage pour vérification. Il n’y a pas,
disait-elle, de plus stre information de psychologie =
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homme expert en matiére féminine commence par
la main son enquéte, puis I'achéve par Poreille ou

- se révelent, au lobule et & Pourlet, les vulgarités
secretes.

Un seul point fut oublié dans cette grande revue,
Tame que doivent révéler ces choses, en”lembel-
lissant & souhait pour lillusion de tous. Ou trou-
ver le miroir de la conscience, sinon aux yeux
altristés de ce parrain, conlre qui I'on se mettait
€n défense? Et pour se confier 4 qui? a la vicom-
tesse de Fourchamps! Sans penser que toul cet art
de feindre, qui s'offrait en modele, faisait appa-
raitre aux yeux de Claude elle-méme tout auire
<chose que la vérité. -

Et c’est & ce mensonge quelle aurait sacrifié la
recherche du bonheur vrai ol la voulait engager ce
parrain qui n’aimait qu’elle et ne soufirait que par
elle! Importune question, dont la détournait préci-
sément la crainte de rencontrer au ‘plus profond
d’elle-méme e muet reproche des yeux qui la cou-
vaient depuis le berceau.

A cOté du parrain, une pensée de Deschars aussi
Pobsédait. Des souvenirs, d’obscurs espoirs aussi,
Paltachaient & cet ami d’enfance, avec une estime de
la fiere timidité d’'un homme, tout de puissance
concentrée, qui avait affronté des dangers et n’en
parlait jamais — vif contraste avee les beaux dehors
d’un Montperrier si prompt a se faire valoir. Mais
elle en concevait comme une sourde irritation contre
lui; contre elle-méme, blessée du désaccord avec ce
monde qui paraissait la plus haute formule de vie,
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Le crépuscule était venu, le crépuscule clair des
premiéres journées de printemps. Des lampadaires
s’allumaient, faisaient des taches blafardes dans la
lumiére finissante du jour. Dominique, au bras de
Henri, tournait d’un pas automatique autour de la
pelouse, expliquant dans tous les détails le succes .
certain delda nouvelle entreprise. Et, tandis que les
deux hommes passaient et repassaient, en régularité
d’horloge, 'un perdu dans le triomphe de son indus-
trie, I'autre oppressé de la crainte de ce qui s allait
dire a quelques pas de lui, les jeunes gens prirent
place sur un banc pour lentretien qui peut-étre
allait décider de leur destinée.

— Eh bien, mademoiselle, commenca Deschars,
les noces de Cana avancent-elles 4 votre gré ?

— Oh! pas du tout, répliqua Claude, décidée a
' brusquer Vexplication, il faudra que M= de Four-
champs reégle les choses d’autorité, car M. Montper-
rier, qui s’était chargé de tout, parle beaucoup et ne
fait rien. 4

— Yous metonnez, Je vous voyais tous deux si
appliqués l'autre jour.

— Il me disait sa flamme. Pourqum cette figure ?
Ce n’est pas la premiére fois que ¢a lui arrive. Oh!
il ne prétendait pas que ce fut un incendie.

— Alors qu’est-ce donc?

— Un feu doux de petite braise, artlstementecha-
faudée. Ce n’est pas tres chaud, ni trés resplendis-
sant, mais ¢a peut durer, sous la cendre, plus long-
temps que les grandes flambées.

27
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— Pas toutes. Il y a des femmes...

— Le vainqueur a des droits sur nous, vous dis-je.
Vous aviez révé pour moi un autre role, et quelque
chose en moi plaide pour vous, je nel’ai point caché.
Cependant, 'attrait de la force victorieuse, la gloire
des brillants triomphes m’entrainent avec mon
siécle, en dépit de moi-méme, et je me laisse faire.
Vous vous désintéressez de ces vanités. Cest trés
beau. Moi, je ne suis qu'une femme. Tout m’emporte
vers ceux qui marchent a la puissance. Le besoin de
domination m’a prise & mon tour, et je sens, malgré
mes résistances, que le pouvoir du monde est le plus
fort. : ‘

— Je suis une force aussi. Ce triomphe dont vous
parlez n'est que de cabotinage. Le monde est un
mensonge, et moi, je suis la vérité.

— Un 'mensonge qui dure autant que la vie est
bien prés d’étre la vérité.

— Vous serez désabusée demain.

— Non, parce qu’en ’absence de toute illusion, je
vois distinctement ou je vais. Pour la vie que je me
prépare, il ne me faut qu'un bras.

— Et mon crime, n’est-ce pas, c¢’est de vous ap.
porter I'amour? C’en est trop, il me semble que je
deviens fou et, je vous demande pardon de le dire,
que vous devenez folle vous-méme. Vous étes jeune,
et belle, et riche, et maitresse de votre vie. Je vous
sais ’ame haute, quoi que vous en disiez, et je vous
ai vue bonne. Vous avez eu le bonheur inoui de vous

. pouvoir appuyer, dés le berceau, sur la plus belle

affection du plus grand ceur que j’aie connu, Et
a1,
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un jour ces gens se soient dit des choses, mais pour
reconnaitre aussitot que c’était une fumée d’ivresse,
et, revenus de leur folie, pour pleurer sur eux-
mémes, et se maudire, et s’entre-déchirer les uns les
autres. Votre brasier, c’estun éclair, avec des cendres
éternelles.

— Alors ce qui vous blesse de "amour, c’est qu’il
soit une entreprise trop belle. Vous I'auriez voulu
plus vulgaire. Dans le tas on se serait rencontré de
fortune, et les chanceux n’auraient eu qu’a bénir le
hasard. Eh bien, non. Il en va d’autre sorte. Et je
trouve malheureux vraiment que cette pensée vous
décourage, avant de tenter 'aventure. Vous seule
pouvez juger de vos forces, y mesurer vos désirs.
L’amour est une folie commune, dites-vous, dont
tous, ou presque tous, un jour se désespérent. Soit.
Mais comment savez-vous si ces hommes, si ces
femmes qui crient leur éternel regret de la grande
vision perdue ne préférent pas cent fois leur misére
a votre triste indifférence ? Comment savez-vous s’ils
n’en conservent pas une volupté profonde jusqu’au
tombeau? Et puis, combien voulez-vous que jen -
compte de millions et de milliards qui échouent?
Consentez-vous qu’ils soient deux tous les dix mille
siecles a réaliser I'idéalité de 'amour ? Quel plus hel
einploi de Paudace humaine, que d’ajouter de soi
aux chances du hasard, pour le plus haut achévement
de la vie? Un jour vous m’avez dit : « Je vous croyais
brave. » Faut-il donc que je vous retourne le re-
proche aujourd’hui ?

— La bravoure n’est pas la démence. Vous sou-
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/dit Claude, désireuse d’apprendre si la vicomtesse
awalt parlé de MDntperner. li

— Je sais ce qu'il faut que je sache. Cest asS8ez.

— Et vons ne m’avez jamais parlé?...

— Pourquoi te ferais-je linjure de douter de ton
Bon sens? Tu es ma fille, peut-étre. Mieux encere, tu
es mon-€léve, je le dis avec orgueil. (Cest pour toi,

- pour nous, que je travaille, que je lfiomphe. Ma vie
est un exemple, une plus utile legon pour toi, sire-
ment, que tous-les sermons de ton parrain.

— Bt vous n’aviez pas peur gue ces sermons ne
“réussissent a me détourner de vos vues ? :

— Neon. Je connais mon Henri. 1l se dépense en
songes. Le bonheur qu'il voudrait pour toi, c’est né-
aessalrement apres une vie gaspillée, ce qu’il réve-
rait pour lui-méme aujourd'tui. Deschars est son
ami : il y -a naturelle affinité entre les. hommes inu-
tiles. J'ai bien compris qu’il serait heureux de ce
mariage. Mais que pourrait-il te dire qui prévalit,
dans ton esprit,ou j'aime 4 me reconnaifre, sur I'en-
seignement du monde, qui me parait assez.clair?
Aussi ne- tal,]e jamais fait de discours, moi. Ce n’est
pas les discours qui changent la jeunesse.

— Mon parrain m’aime bien.

— Aime-le, toi aussi, mais ne I’écoute pas.

— Et pourtant; 8’il avait.raison ?

. — Slilavait raison, il ne serait pas un vaincu de la
vie, €t je.ne serais pas, moi, & lapngee du succes.
far nous allons étre rois, petite, tout simplement.
Veux-tu étre reine, dis ?

T;g-.—}fle veux bien, surtoul 8’il n’y a pas de révolution.
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— Folle! on renverse lesrois de parade. On ne fait
-pas de révolution contre I'argent. Il n’y a pas de
force contre les plus forts. :

Claude, retirée dans son appartement, méditait les
paroles paternelles, et, bien qulelle les jugeat em=:
preintes de sagesse, me pouvait se défendre d’une
appréhension de l'inconnu. Deschars, tout déses-
péré, parlait avec une telle sécurité de pensée; elle le
sentait soutenu d’une foi si profonde en la vertu de
Famour, qu’elle s'arrétait, en dépit de sa volonté, au
bord de l'acte sans retour. Est-il vrai que Pamour
nous emporte jusqu’aux vertigineux sommets ot rien
de la terre ne saurait nous atteindre? Peut-étre.
Mais il faut 'amour:.

— Jen’aime pas, pensait Claude, Maurice lui-méme
me I'a dit : « Vous raisonnez, e’est que vous n’aimez
pas. » Alors pourquei cette anxiété, ce tourment, eet
effroi de moi-méme que je:cache a tous les yeux?
Pourquoi ce mot. terrible : - Adiew, m’a~t-il mis'subite-
ment au ceeur le: froid d’uwr éternel désespoir ? Pour-
" quoi ce besoin de:le revoir, lui, et avant de m’aban-
domner a la deslinée, de lui ecrier : Pardonnez-
moi ? ) _

Tandisique Claude appelait vainement le sommeil,
Desehars faisait & Puymaufray le funeste récit. Toute
lanuit ce fut une incohérence de redites, coupées
d’exclamations désespérées.

— Il n’y a plus de recours qu’en vous,, répetalt
Deschars.

— Je: ne sais que L’almer Je I'aimerai toujours..
Qu esb—ce .si on:I'a mise au. pomt de ne plus pouvoir
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aimer, si on'lui a tué, pour la faire plus grande et
plus belle, son cceur, le noble ceeur qu’elle a recu de
sa mére? J'ai perdu toute force, toute énergie de vivre. -
Je suis venu ici, confiant, joyeux, sir d’elle comme
-de moi. Yoyez, je n’ai su que faire, et je suis 1a pleu-
rant, quand il faudrait voler 2 son secours, en dépit
d'elle-méme, la ressaisir et 'emporter. Ou empor-
ter? Et sivraimentle ceeur est mort, pour quoi faire ?

Bepuis des heures, ils étaient 13, face a face, effon-
drés, muets, sans pensées, quand, & I'aube, un pas
précipité dans Pantichambre les fit tout a coup tres-
saillir. La porte s’ouvrit brusquement, et Nannette
parut sur le seuil.

— Vous ne m’écriviez plus, dit-elle, me voila.

Elle n’en put dire davantage, effrayée de son Henri,
bléme, défait, avec des yeux hagards, et de grands
sillens noirs labourant la face ravagée. Elle comprit
tout, et sans poser d’inutiles questions :

— Eh bien, dit-elle, notre fille n’est pas morte
spparemment. J'arrive. Nous verrons bien.

Et dés qu’elle fut seule avec Henri :

— Voyons. Dites-moi tout. Je ne soufflerai mot.

Et quand il eut tout raconté :

— C’est vrai qu’elle a bien mal parlg, fit la vieille,
mais, apres tout, qu’est-ce que cela prouve? Qu'elle
m’aime pas M. Maurice, et qu’elle lui a conté le bon
Dieu sait quelles sottises pour adoucir sa peine. Il
-~ faudrait encore savoir ce qu'elle en pense vraiment.
Je crois comme vous que M. Deschars eiit 616 un bon
- marf pour elle, mais il y en a d’autres. Ce qu’il faut,
“¢’est qu'elle n’épouse pas ce Montperrier dont vous
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professionnelles: disposaient leurs gerbes: savantes,
présentait comme sur un' pavois' de printemps: le -
triomphe de jeune beauté. Une robe de foulard blane
toute simple, parheureux contraste avee lewifieoloris
du décor, mettait en étrange relief une mélancolie du
sourire. Tout passant recevait des aides fleuristes un
bouquet, libre de' déposer dans un plateau d’argent
son offrande. Des groupes se formaient dans lesallées,
sur les pelouses; & Pombre du soleil printanier, Les
visiteurs défilaient, échangeaient an passageun salut,
une parole de courtoisie, ouw s’arrétaient pour une
conversation familiére. :

Deschars, Puymaufray vinrent tour i tour, se gar-
dant de demeurer; pour ne pasigéner la vente. Des-
chars frés calme; comme en haute pitié. Puymaufray
regut avec un affectueux sourire les deux fleurs que
lui offrirent Claude et Nannette, et en parasa bouton-
niére. Montperrier, diplomate, ne: fit qu’une: courte
halte pour ne point s'afficher, et laissa négligem-
ment tomber des billets bleus dans le plateau. Com pte
ouvert sur la dot. Deschars avee ses deux louis pour
une rose: paraissait mesquin. Nannette, qui n'avait
d’autre besogne que de passer des bouquets, écoutait,
admirait, et me comprenait pas.

Le lunch, servi par petites tables, dans les fleurs,
réunit, avec Claude et Harlé, la vicomtesse etile*hartm,
puis M™ du Peyrouard, bientotsuivie de Montperrier. -
On chercha vainement Deschars, Puymaufray s’étaig
excusé. Aw champagne, le baron voulut faire la con-
naissance de Nannette, etlui demanda de choquersor
verre:avec elle & la santé de Puymaufray..
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personne lui apporter la croix d’ofﬁciér, en s’excu-
sanl de ne pouvoir mieux faire pour cette fois. Il
s’ensuivit un amical entretien, ou le président du
conseil d’administration du Quotidien universel vou-
lut bien promettre au secrétaire d’Etat de le protéger
tant qu’il serait au pouvoir. : :

— Je n’ai rien lu de vous, lui dit-il; je suis trop
avant dans l'action pour trouver le temps de lire.
Mais de bons juges me disent que vous savez heau-

coup, et que vous avez une plume alerte. Je sais que
vous n’avez pas toujours défendu les bons principes.
11 parait que vous étiez fort enradicaillé, il y a
quelques années encore. Il faut que jeunesse se
passe. C’est fini, n’est-il pas vrai? En ce cas,
comptez que toute occasion de vous obliger me
sera précieuse.

L’homme du pouvoir s’inclinait, assez embarrassé
de cette franchise. Harlé, craignant de P'intimider,
voulut se montrer bon prince.

— Croyez bien, dit-il du ton dont il aurait remer-

. €ié un passant de lui avoir donné du feu pour son
cigare, que vous me faites plaisir avec votre bout de
ruban. Je vois que vous n’avez rien a la boutonniére.
C’est une faute. Il faut donner le bon exemple.

— Mais, monsieur Harlé, fit le ministre enhardi,
¢’est pour donner le hon exemple que le gouverne-
ment de la République vous a..

—Je vous accorde que sans nous ¢a n’iraif pas
tout seul. Les grands manieurs d’hommes seront
toujours les rois du monde, je le dis sans fausse mo-
destie.
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Pautorité souveraine du plus: fort par les procédés
de la paix, comme autrefois par les procédés de la
-guerre. Voild pourquei voms me décorez, cher
monsieur, au nom’ de laRépublique. Niest-ce pas
VrapZieges. - - :
— Jadmire, monsieur; avec la lucidité de votre
esprit, la puissante:rigueur de: votre déduction.
 — Nous nousireverrons. Je vous prie de:présenter
8. le Président’ de la République: mes hommages.
Ce fut i la soirée des tableaux vivantsque leigrand
papetier rencontra son apothéose. Les: répétitions
avaient langui towt'a coup, trop de: graves: desseins
tenant les’esprits en suspens. On différait de: jour en
jour. Cependant il arriva. que tout. fut prét, méme le
banquet.de Cana, qu’il'avait fallu compeser tout au-
trement que: Véronése: Aw rendez-vous: donné dans
leSalon Carré pour ¢ chercher des idées.», Montper-
rier et Alphonse: de Valbois furent: stupéfaits de dé-
- couvrir que dans toute cette: magnificence il n'y
avait pas plus de' trois nobles dames aux cotés du
Sauveur et de sa mére. Oh ne pouvaitsenger, d’ail-
leurs, & metire unpetit chien sur la table comme
dans la peinture, pas plus. qua reyrésenter une
princesse qui'se cure les dents:.Le génie de:Valbois,
ainsi libéré- des’ entraves: d’une copie servile, eut
toute carriére. Ef la richesse: des costumes, comme
leur disposition oi s’employa la science: de- Morgan,
réussit, avee Véclat apprété des jeunes visages, a
composer un spectacle: fort agréadile:aux yeux.
Harlé avait donné carte: blanche a:son architecte:
€’¢ést asser dire. Leluxe dela:décoration:dépassa tout
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exquon availvu en ee genve. La Vieillesse égaree
put vraiment élre fiere da; magnifique effort de: cha-

rité dont elle: était I'occasion et, par contre-coup, la -

bénéficiaire. On: ne sait Lil'se trouva quelqu’un pour
donner une pensée aix: lamentahles débris. d’huma-
nité quir expient sous. nos yeux le crime de miseére.
Harlé compta généreusement i “leur actir’ les qua-
rante mille francs que lui cotita sa « erémaillére y.
En ce sems:ils furent présents & sa mEmoire.

On avait distribué dés Porigine: toutes lesiplaces
disponibles. Les demandes affinaient toujours: Le
bruit slétait répandu de merveilles, et, avee son
Paris, le prince:de: Lucques avait toute PAmérique:a
ses: trousses,. car' clest un grand point, quand: on
visite PEmrope, d’étre edblé en bonne compagnie
aux lecteurs du Nouveau Monde: Et puisiil fallait
voir' Harlé, Fhomme:du jour, lui parler, le féliciter,
luii faire sa eour au passage; slinsenire:dans.son ani-
tié, 4 tout événement. Par-des prodiges d’ingénio-
sité, om panvint: & easer bien: ou mal'tous ceux qui,
a un titre' quelconque, pauvaient éire comsidérds'
comme des ¢ ayants dreit ».

Le succés futinoui, des cris d'admiration, des ap-
plaudissements, une tempéte d’hommes du monde.
La reine de’ Saba, avee Salomon,. déchaina des
acclamations. Les deux tableaux deI'Inde, surtout.
la:tentation: de’Boudilha, suseitérent un enlhousiasme
non moins bruyanf. Le plus beaw moment fut
lorsque les artistes, aprés le dernier tableau, se:mé-
lérent awx spectateurs. Om voulait admirer de prés
les meryeilleux costumes, en louer l’arrangem‘em,k.
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‘Iia ‘nobilesse, Tuinée ou non, a ‘de tout temps
recherché, méme auprix d’un assez has plongeon,
le bain de dorure- « Duchesse, c’est un mot, pen-
sait Claude, il ‘me faut davantage. » ‘Hlle Tegardait
Montperrier se prodiguant aimablement 4 tous,
recherché, aimé, jalousé, salué puissance de de-
main. 1 était dans '“l’acu'oﬁ,'dans P’action moderne,
lui, comme Harlé. En des domaines divers, ces deux
foroes pouvaient ‘s’accorder, 'se combiner jpour un
développement de souveraineté dont elle serait la-
magnifique floraison. ‘Sans «doute, ‘ce n'était point
'idéal des« contemplatifs ». Qu’est-ce que:son par-
rain, qu'est-ce que ‘Deschars lui offraient qui pit
rivaliser avec celte magie de vie heureuse que 'les
salons de son pére wéalisaient aux regards ? Qui
pourrait:se garder.de I'éblouissement ? qui résiste-
rait au vertige ? :

Le spectacle était assez 'beau wraiment de 1’élite
mondaine de Paris venant s’ineliner devant le tout-
puissant Harlé, en vivant témoignage ‘de la vérité:
des calculs de Claude. ‘Oppert-avait sa juste part
d’hommages pour son inépuisable charité. Méme
aupres du grand Harlé, méme ‘auprés du roi ‘Op-
pert, Montperrier brillait ‘encore d’un bel éclat
d’astre naissant. Ce qu'admira 'Claude, surtout,
ce fut Phabile modestie d’un homme ~saturé de
triomphes. ! ‘
~— Qu’est-ce que cela, semblait-il dire, auprés. de
ca que youswerrez plus tard ? ‘

“iComme‘la soirée finissait, 11 s'approcha:de C]aude

pour Padieu: 3
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— Eh bien, étes-vous contente? dit-il. Vous savez
que tout ce que nous avons fait n’était que pour
vous plaire. : ;

— En ce cas, vous avez réussi au dela de mes
espérances. Gette soirée sera une date dans ma
vie. ;

— Quelle joie pour moi, si josais penser que j’y
puis étre, pour la plus faible part, associé!

— Ou je vous connais mal, ou vous oserez le pen-
Ser. ~
Alors, la regardant au plus profond des yeux :

— Mademoiselle, dit-il, soyez remerciée de ceite
parole. Mon orgueil saura résister au désir d’en
. tirer avantage. On ne's’offre point aux reines. Elles
choisissent qui leur parait digne de les servir, S'il
vous plait, un jour, de m’avoir pour serviteur, vous
. ferez un signe.

Il lui tendit la main, et Claude y mit la sienne,
lentement, comme arrétée par une hésitation der-
niére. ;

A Pautre bout du salon, M= de Fourchamps, au
départ, trouvait ses deux mains emprisonnées dans
celles de Harlé, qui ne voulait plus lacher prise. Elle
paraissait fort grave, et Montperrier cueillit au pas-
sage cetle parole finale:

— Non, non, mon cher ami. Il faut attendre jus-
qu’'a demain. Nous causerons.

Cependant, familidrement assis devant une con-
sole encombrée de fleurs, Giboyer, dans son, coin,
prenait des notes de grand reportage : « Tout le
Paris de la grande charité mondaine se pressait hier



Le lendemain, dans l’aprés-mldl, Puymaufray se
Taisait annoncer chez ‘Claude, et recevait ce court
billet en: réponse :

« Cher parrain, je n’ai pas dormi. Je serai habillée
dans une heure. » ‘

Bien qu’elle et vamement attendu le sommeil,
Claude en réalité, était déja sous les armes, et un
pelit carton venait de partir 4 Padresse de Deschars,
avec ce simple mot : :

« Venez ce soir, aprés diner. »

Pour lexphcatlon avec son parrain, la seule qui
ui fat vraiment redoutable, elle voulait une derniére
fois mettre un pen d’mdre dans ses idées.

Puymaufray erra a Paventure, et dépensa cette
hieure & se retourner le fer dansla plaie, mille fois
se dlsant : « Je n'ai rien fait, » et mille fois se de-
mandant : ¢ Qu’ aurais-je pu faire ? » C’etalt main-
tenant la chance supréme. Un reste d’espoir aggra-
vait son angoisse de I’éternelle question sans ré-
ponse : « Quel mot, quel cri trouver qui réveille
~mon sang, qui ressuscite Claire? »
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celte perspective de faire le bonheur du grand Harlé
semblaif ravir de joie la vicomtesse.

— Gomment, c’est vrai, toutes ces belles choses ?
disait-elle d’une voix d’extase. Kst-il possible qu’un
homme comme vous ?..

Le reste s’achevait dans une douce pression de
Tartistique main, que ’'amoureux couvrait de baisers
sonores. :

— Eh bien, le sort en est jeté, mon ami. Quand il
vous plaira, je serai madame Harlé.

— Dites madame la comtesse Harlé. Je n'aurais
pas consenti d’apporter i la vicomtesse de Four-
champs une déchéance. Par Pentremise de I'abbé
Nathaniel jai obtenu du Saint-Pére un titre de
comte.

— En vérité! Le secret a été bien gardé. Vous ne
€Toyez pas, je pense, que je tienne & cés vanités.

— Non. Je vous connais trop bien. Mais J'aurais
souffert, moi qui réve de vous voir monter toujours
plus haut, de commencer par vous faire descendre.

— Avec vous, cela n’est pas & craindre.

— lly a tant de sots.

— QOui, et peut-étre avons-nous tort denous donner
beaucoup de mal a leur intention. (’est ce que me ré-
pondait M. Montperrier, hier, quand je lui conseillais
de relever le titre que ses ancétres avaient aban-
donné 4 la Révolution,

— Ilest seigneur de quelque chose ?

— Ne le saviez-vous pas? I est vicomte, comme
Chateaubriand. On trouve un Lardoin de Montper-
rier ala Journée des Dupes.
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croire qu’il s’y méle quelque dépit. Vous m’avez fait
un peu la cour, ne le niez pas, et votre hommage
n'élait pas pour me déplaire, Jje puis bien vous le
dire aujourd’hui. .

— Vous m’accablez, madame. JFavoue que, pour
moi...

— Pas un mot de plus, vous dis-je. Je ne puis rien
entendre. Dans I'occasion récente que vous avez rap-
pelée, lorsque je crus devoir vous avertir qu’il fallait
vous contenter de mon amitié, votre trouble n’a
parlé que trop clairement. Je dois Poublier, je Pou-
blie. Qui vous aurait cru si timide, marquis ? Vous
étes un sentimental. $’il faut tout dire, j’ai craint
quil 0’y et quelque femme entre nous, un souvenir
importun. N'ayez pas cet air d’épouvante. Je ne sais
rien, et je n'ai pas le temps de deviner. Nous serons
bons amis, n’est-ce pas, comme toujours ? Yoyez-
vous, aprés Harlé, il n’y a pour moi que vous et
Claude. J'adore cette enfant. Comptez sur moi pour
assurer son bonheur. Nous nous retrouverons dans
ce commun amour. Mais je vois que vous avez haite
d’aller féliciter votre ami.

Puymaufray se laissa pousser dehors, hébété, tré-
buchant de vertige au bord de la folie. 11 marchait
tout droit devant lui, écoutant les sons dela rue, leur
cherchant un sens, étonné que les gens n’eussent
rien a lui dire. Il se trouva au rond-point des
Champs-Elysées, sur un bane. La fuit était venue.
Une femme s’approcha et murmura quelque chose
qu’il ne comprit pas. Il se leva, se découvrit jusqu’a
terreet la fit répéter. Cette fois encore les mots

'3
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courut.a laconsole dont 'ornement cachait un secret.
Elle fit jouer le ressort, pritune petite boite d’écaille
cerclée d’or qu’elle posa sur la table, puis; le verrou
poussé, se- dévétit avee une hite fiévreuse.

Enfin, quand elle fut préte pour la nuit, Claude
s’assit sous la lampe, et tirant de la beite: une mi-
nuscule: seringue d’or — mystérieux: cadeau. de Ia
vicomtesse — la chargea de xﬁonph'mev et se fit sa

premiére piqire..,

Cependant, Deschars regagnait lentement I'hotel
ol se désespérajt.Puyrﬁaufray. Nattendant plus rien.
de personne, I'ingrat oubliait son ami dont il ne
pouvait deviner les angoisses.

A la porte) Nahneite, en chien de garde, le rappela
subitement aux réalités de ’heure.

— Ma bonne Nannette, fit-il d'une voix indistincte,
voulez-vous dire au marquis que je tombe de fatigue
et que je le verrai demain ?

I1 n’était pas besoin de tant de paroles. La vieille,
au son de voix, avait compris le désastre. -

— 11 parait que ¢a n’a pas marché, dit-elle en -
entrant chez Puymaufray. C’éfait facile & deviner
avec un homme comme M. Maurice qui ne sait_pas
dire ce qu'il fadt. Il vous verra demain. Nous tiche-
rons de le consoler. Mais nous avons notre fille &
sauver, nous. Aussi, vous priez, vous grondez, quand
vous auriez le droit de commander,

Et, quereilant Henri, elle déteurna sa pensée de
échec de Maurice, pour la ramener toute a I'effort
supréme de salut.



XVI

A la table du déjeuner, le lendemain, Claude et
Harlé s’observaient en silence. Gelui-ci, tout fiévreux,
attendait I'occasion de, parler, uniquement préoc- -
cupé de cacher sous les couleurs d’une union de con-
venance la secréte ivresse de son mariage d’amour.
Claude, encore sous I'obsession de la morphine, goi-
tait, dans un ravissement, le charme empoisonné
d’une délicieuse stupeur. Elle attendait Pinterroga-
tion de son pére, et, pressentant qu’il allait étre
question de Montperrier, pensait vaguement qu’il
serail de bon gout d’avouer quelque inclination
pour son futur époux.

Enfin, aprés avoir assuré sa voix par le moyen
d’une petite toux préliminaire, Harlé commenca son
discours : ; s

— J’ai une grande nouvelle pour toi, fillette. Je
recois un titre de comte. Le Saint-Pére gracieuse-
ment vient de m’octeoyer ceite faveur que je n’avais
point demandée. Je suis fort au-dessus de ces va-
nités, comme {u penses. On a voulu récompenser,
je suppose. les services rendus a la religion par les

= .
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institutions eharitables de Sainte- -Radegonde, en
méme temps qu’escompter le profit du Quottd:en
universel pour la bonne cause. Je ne pourrais, sans
injure au Saint- -Siége, me soustraire' & cet honneur.

Me voila comte. Dans la situation ou je suis parvenu,

c’est une bague au doigt. Je n’ai besoin de personne,

et tout le monde a besoin de moi. Mais quoi ! Un de
ces jours tu partiras au bras d’un beau mari, et moi,
je resterai tout seul dans ce grand palais. C’est hien
triste. Aussi, tu ne seras pas surprise que l'idée me
soit venue de.me: faire une nouvelle famille, tout én
prenant soin, hien entendu; de ne blesser ni tes.in-
téréts ni tes sentiments:. .

— Papa, ne dites: rien de plus. Vous épousez
M=¢ de*Fourchamps:!

— Je‘suis ravi que tu devines si bien: Ce]a prouve
que tout s’accorde le mieux: du-monde; puisque sans
que je:dise un'mot de lapersonne...

— Voyons; papa, vous- voulez rire. Jai. des yeux.
Vous ‘étes amoureux comme un foa.

Harlé rougit jusqu’aux oreilles.

— Qu’est-ce que tu dis 12?2 M= de Fourchamps est
notre: meilleure: amie. Elle a bien voulu: veiller sur
toi dés ton entrée dans le monde. Elle t'a: comblée
de soins affectueux, de tendresse, et je luirai vous,
pour:cet inappréciable: service; une: reconnaissance
infinie. Je admire; il est vrai, et tout Paris-avec
moi. Cela peut-il justifier tes-sottises? Dans-la. car-
riére politique ot je vais entrer, il fautune femme
pour me seconder. Dis que je suis ambitieux;. tu
seras plus pres de la vérité. Car tu:conviendras.qu’il
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— Il a bien fait de partir, dit la vieille. Il n’est
vraiment pas de force & ce jeu-la. Tout notre mal-
heur a été de compter sur lui, tandis qu’il attendait
Claude de nous. Voyez-yous, monsieur Henri, tous
ces jeunes gens d’aujourd’hui, méme quand ils sont
bons, comme M. Maurice, ne sont justement bons a
rien. Voila tout ce qu’on en peut dire.

— Et moi? Je n’ai pas beaucoup lieu de' me
vanter.

— Parce que vous restez les bras Ccroisés, a re-
garder les gens qui cognent dans le tas. Mais, cette
fois, vous m’avez promis de parler comme il faut.
Sinon, tout est fini.

— Claude m’entendra. Je I'ai dit.

Puymaufray sonnait & la grille de lavenue Fried-
land au moment précis ou Claude, la main dans la
main de Montperrier, enveloppait d’un ironique re-
gard les pudeurs effarouchées de la vicomtesse et
les flammes des yeux paternels.

En 'entendant annoncer :

— Je me sauve, s’écria la jeune fille, qui disparut
sans se retourner. ‘

— Faites entrer M. le marquis dans mon cabinet,
gronda Harlé, furieux du contretemps.

— Jemméne M, Montperrier, dit la vicomtesse. Il
n'est pas bon que M. de Puymaufray me voie. Il
avait, je pense, sur Claude, et peut-étre aussi sur
une autre personne, des projets qui s’accordent fort
mal avec ce qui se passe. Ne l'irritons pas de notre
joie. : :

'— Je serai tout  I'heure chez vous, dit Harlé.

o SR
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— (C’est cela. Je vous attends:.

A peine le coupé avait-il franchila porte :

—Eh bien ? dit-elle triomphante.

— Je ne saurais, madame, vous dire ma recon-
naissance; répondit Montperrier. Seulement, il
parait que j'aurai ’humiliation de dépendre de ma
femme.

— (Glaude s’assure-contre: lingratitude humaine.
Surtout n’allez pas discuter ces miséres. Vous savez
bien que:je serai toujours votre amie.

Au fond, la « comtesse Harlé » n’était’ pas fachée
de.tenir en bride le « petit Montperrier » qui aurait
besoin sans doute de sentir quelquefois le mors. Tl le
devinait trés bien, et, oubligux du-service rendu, en
coneevait. une-rage.

Cependant, Harlé, piqué au vif par Pinsinuation
de la.vicomtesse sur la rivalité supposée de Puymau-
fray, jetait & son ami le plus: ingracieux bonjour,
lorsqu’un valet de pied.lui remit une dépéche. i
I'ouvrit, cherchant une oecasion de donner cours 2
sa mauvaise humeur, et parut satisfait au deld de son
espérance. ]

— Ca, ¢’est trop fort; s’écria~t-il, avec, un-regard
* mauvais. ‘Voila Sainte-Radegonde en vreve Depuis
un mois mon ingénieur me- parlait de mécontente-
ments; de conciliabules. Il était d’avis qu’il y avait
quelque chose a faire. J’ajournais, j’ai tant d’affaires

* qui me. retiennent ici. Maintenant clest fini. Je ne

veux plus céder.
—Je voulais te parler de cela, dit Puymaufray.
Je viens: de recevoir, 4. linstant;. une lettre de
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— Convenu. Elle Uattendra aprés déjeuner. Je
cours place Beauvau. Il faut que je m’entende tout
de suite avec le ministre de IIntérieur pour en finir
avec ma greve. Que le diable emporte ces gens. Ce que
je vais renvoyer les mei.eurs! On n’en a jamais fini
avee celte racaille.

Sur ces mots, il jeta Henri dehors, griffonna un
billet bralant & la comtesse, et courut tout droit au
ministére.

Puymaufray s’arréta au premier bureau de télé-
graphe et expédia a Jean Queté cette dépéche :

« Gédez. Tout s’arrangera. »

Puis, embarrassé de lui-méme, ne sachant ou
aller, il se dirigea vers le Bois dans I'espérance vague
de rencontrer Claude. Il prit 'avenue de la Grande-
Armée pour éviter les ficheux, e{ arriva, tout & sa
douloureuse réverie, jusqu’au pavillon d’Armenon-
ville dont une affluence de promeneurs le détourna
d’approcher.

Il marchait; les yeux a terre, et se trouva, sans
savoir comment, dans I'allée qui sépare le petit lac
du bois de pins en bordure de Neuilly. Tout 4 coup,
une voix familiére lui fit lever la téte. Le prince de
Lucques et Mélanie étaient & deux pas devant lui, en
conversation intime. Il youlut s’esquiver; mais, au
bruit de ses pas, le prince qu’il voyait de dos s’était
retourné.

— Comment, c’est toi? s’écria-t-il. Quest-ce que
tu faisici?

— Ce que tu fais toi-méme, je me proméne, dit
Henri en saluant la jeune femme,
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— On 'me télégraphie qu’il Y a eu seulement
quelques carreaux cassés : ce n'est pas une affaire.
—Ainsi, tu te mets du c6té de la Révolution? J’ay-
rais du le prévoir.
- — Nedis donc pas de sottises. Tu sais hien com-
ment cela finira, -

— Oui, je le sais. Tout ce monde-1a va rentrer
dans Pordre, et vivement. C’est moi qui te le dis. Le
ministre m’en a donné Passurance. L’incroyable,
c’est qu’il hésitait d’aborq a envoyer des soldats.
Montperrier Ia vite convaincu. Ah! on me bravye.
C’est & moi qu’on s’en prend. On va me connaitre.
Hier, j'aurais fait des concessions, si I'on s’en était
remis & ma générosité. Aujourd’hui, rien. Et qu’on
ne réclame pas : je diminuerais les salaires.

— Vraiment, tu es fou. Hier, tu reconnaissais que
tu avais eu tort de ne pas accepter plus tot la solu-
tion qui t’était proposée, et, parce que tu es shr
aujourd’hui d’dtre Je maitre, avec tes soldats, tu
Veux maintenir un régime que, toi-méme, tu as
condamné,

— Et tu crois que c’est pour les quelques sous ?...

— Enfin tu ne les dédaignes pas, ces quelques
Sous, tout en avouant qu’ils'ne te sont pas dus.

— Il ne s’agit pas de moi. Ty ne comprends rien,
C’est la Révolution qui monte et qu'il faut contenir.
Qu’est-ce que ca te fait, 4 toi qui n’as Jjamais travaillé
et qui trouves facile de critiquer tous ‘ceux qui
font quelque chose? Moi, je suis Ie représentant de
Pordre nécessaire. La socidie tout entiére est inté-
ressée A ce que jlaie raison des émeutiers, Voila
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pourquoi le gouvernement a mis 'armée 4 ma dispo-
sition. Quoi! au moment ou Jje conduis a bien une
gigantesque entreprise, dont le premier résultat est
de consolider l'ordre de choses actuel, en l'instal-
lant sur la large base du consentement tacite des
foules soumises, il faudra que-je voie mon autorité,
mon prestige compromis, parce qu’il aura plu a
quelques meneurs...

— Vraiment, dit Claude, d’une voix provocante,
nous ne pouvons pas supporter cela.

— Toi aussi! s’exclama Puymaufray, qui fit bais-
Ser sous son regard.les yeux de la révoltée. Tu devais
en arriver la.

— Oui, elle aussi, reprit violemment Harlé. Et
tous les gens de bhon sens qui, en défendant ce
qu’ils ont, défendent le bien de tous. Claude peut-étre
ne s’éléve pas jusqu’a la hauteur de mes vues. Mais
elle comprend bien qu’elle combat pour sa propre
cause contre une jacquerie de malfaiteurs. Ma gran-
deur — puisqu’il faut parler de moi — c’est 1a sienne,
apparemment. Je n’aurais pas besoin de e le rap-
peler si tu Paimais vraiment, comme tu ne cesses de
le prétendre. Par trente ans de labeur, je la hisse au
sommet de I’échelle sociale, et demain des bandits
auront raison ¢s moi. '

— Non, dit Claude faisant téte, cela ne sera pas. -
Je serai bonne.aux malheureux tant qu’on voudra.
Mais mon pére a raison et je suis avec lui, comme
c’est mon devoir. Il faut d’abord que nous soyons les
maitres. ‘

— Oui, les maitres, cria Harlé, sauvage. Je les

33
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est fini. Je te perds. Mais il faut que tu saches ce
que tu vas perdre a ton tour. Je t’ai aimée. Je t'aime
encore assez pour ne pas te maudire quand tu m’en-
fonces le fer. Je t’ai aimée depuis le jour ol tu as vu la
lumiére. Je t'ai aimée pour toi. Je t'ai aimée pour ta
mere. Ne dis rien. Jene veux pas que tu touches a
ce souvenir. Ce n’était pas un amour que je te don-
nais, que je te rendais, c’était 'amour. Je me suis
attaché a tes pas.

— Mon parrain, vous me le reprochez toujours.

— Il s’agit bien de reproches! Le nralheur est sur
toi. Je te dis ta sentence. Je t'ai suivie, entends-tu
bien ? heure par heure. J’ai regardé ton Ame naitre,
se former, et P'unique volonté m’est venue que tu
continues ta mére, ta meére que tu vas tout 2 Pheure
chasser, avee moi, de ta présence. Rien ne m’a re-
buté, rien n’a pu me'lasser. Je ne pouvais pas com-
mander, dire : « Je veux, » sans autorité de la loi,
n’ayant pour moi que de t'aimer. Jai parlé. Que pou-
vais-je faire de plus? Je ne pouvais pas me donner
en exemple. J'ai raté ma vie, comme dit ton pére. En
toi j’en devais trouver le chatiment. J’ai raté ma vie,
et cependant ta mére a pu frayer ma voie vers une
vie nouvelle. Combien semblait-il plus aisé d’ouvrir
ton cceur aux nobles sentiments qui devaient étre
ton héritage ! C’est ce que jai tiché de faire, en te
montrant la lecon de toute heure. Je prétendais que
tu aimes) pour étre aimée, et, pendant vingt ans, je
ne t'ai pas dit autre chose. Mes préches m’ont valu
vos railleries. En dépit de tous et de toi-méme, je te
suis resté fidele.



390 "LES PLUS FORTS

Puymaufray chancela sous le coup; les deux mains
battant l'air.

— Mee de-Fourchamps, ta mére ! criat-il affolé.
Toi, c’est.toi qui renies... Pour ce blasphéme, sois...
Non. Je ne le dirai pas. Sa VOix... Sa voix...

(était Ja voix blessée, la voix de (Claire, qui venait
doutrager Claire elle-méme, Claire au tombeau,
Claire chatiée par sa fille d’avoir aimé, comme si sa

condamnation tombait.de. ses-propres lévres au dela

de la mort.

Lentement, le visage convulsé .de terreur,- ap-
puyani des yeux. de démence aux. yeux-stupéfiés de
sa fille, Henri sortit a reculons; comme Ie dompteur

_sous la menace de la-béte. A la porte, il s’arréta et
) parat chercher une parole. Enfin, brusquement, il
étendit le bras-vers la folle et dit:

— Tu Ias voulu, la tombe va s’ouyrir.

Et. sans savoir lui-méme. ce quil avait résolu, it
-courut chez Harlé, qu’il trouvale chapeau sur la tete,

* sortant de son cabinel.

— Rentre, dil-it d’autorité. Tl faut que je te parle.

L’autre, I'air. mauvais, . désireux d’en finir, revint
SUr ses pas sans un mot.

— Je viens de dire adieu. a Claude, eommenca
Puymaufray,  d'une voix entrecoupée. Adieu.. Tu
comprends ? : b
. — Oui, fit Dominique d’un- signe. Et apres?
ajouta~t-il.

— Aprés? Rien. Jai voulu lui parler de sa mére
i, au-seuil de la mort, m’avait chargé de veiller
sur elle... Alors. tu étais absent, toi. 7

N e
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— Oui, mais je suis la»méu‘menant,el nousn’avons. -
besoin :de personne pour neus conduire, Quant a la
mere de Claude, il n’y a qu’une chose 3 dire : c’était
une détraquée.

A ce mot, Puymaufray, soudainement.furieux,.
marcha sur l'agresseur,

— Jete défends d’insulter Claire, dit-il, tout bas,
les dents serrées.

— Claire? s’écria Dominique stupéfait, Qu’est-ce
que tu dis ? Qui te permet ? _

— Je dis que je te défends W’insulter Claire, reprit
Puymaufray; redevenu grave.. Ecoule. Une heure
supréme a.sonné. Je te méprise, et tu me hais. Mais
je reconnais, moi, qu’il est des vilenies que tu ne
pourrais pas faire. Parle, a.ton tour, et dis si tu me
- crois capable, quoi que je doive dire, de me désho-
norer, de salir 4 jamais mon nom par un mensonge,
le-plus odieux de tous.

— Non, dit I'autre, retrouvant son calme A force
de volonté. Tu peux parler. Je te croirai. :

— B bien, que le tonnerre tombe! Claude est
ma-fille. 7 e

Harlé sentit s’abattre sur ses Yeux un nuage;puis,
tout & coup déchainé :

~ Qu'oses-tu. dire? s’éeria-t-il. Tu es fou. Tu
 insultes une:morte. Tu es un liche. Tu mens.

Immobile, Henri leva la-main pour attester le ciel,
et dune voix forte répéta: !

— Sur mon nom, sur mon honneur, sur tout ce
que' je respecte et tout ce que je crois, . je jure que
Claude-est ma fille, Ja fille née de moi, Henri de Puy-
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pas volé? Alors pourquoi voulais-tu me le voler,
t0i? -

- — Cette insulte est la seule qui ne puisse m’at-
teindre. L’événement nous a surpris tous les deusx,
Je dus choisir entre le risque de tuer la mére et ac-
ceplation du mensonge. Je subis la fatalité.

— Ce n’est pas vrai. Tu as voulu me voler morn
argent pour ta fille, par ta fille. Et tu I'as faite com-
plice de ton infamie, 'innocente ! Voila les puritains
qui nous censurent, qui nous raillent! Comment
- peux-tu supporter mon regard 7

— Gest parce que j’ai ma conscience pour moi,
que j’ai provoqué ta colére et que je te défie,

— Ta conscience? Comment oses-tu dire ce mot
quand je te trouve erochetant ma caisse ? Si Claude,
qui doit & mon exemple un fonds de probité, avait
pu se laisser corrompre aux apparences de ta fausse
vertu, sielle avait accepté de se disqualifier, de se
déclasser, en épousant ton Deschars, tula laissais
Jouir, elle et les siens, de la [ortune volée, toi, voleur,
voleur... . SR

Sa voix s'étranglait de fureur. La pensée de son
argent volé lui mettait une écume aux lévres. I1 eat
voulu du sang, et cherchait une injure qui fat un
<oup de poignard. '

" Henri n’avait pas fait un geste.

— Rien que I'argent ? dit-il d’une voix méprisante.’
Tu es encore plus vil que je n’avais pensé. Tu sais
bien que si j’avais pu parler... N’était-ce pas assez do
{e laisser ma fille en otage ?

— Mais Glaude n’a pas youlu, reprit I'autre, qui ne
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(ue tu auras vécu. Il n’y a dans tout cela, sache-le
bien, qu’un voleur, et c’est toi. Tu as volé I'ame
@’une femme, de Claire, dont je ne permets plus que
“Llu prononces le nom. Oui, son 4me, sa jeunesse, sa
- candeur, sa beauté, par surcroit de son argent que tu
convoitais, tu t’es fait livrer tout cela en retour d’une
protection jurée. Et puis, parce que ta basse cupidité
quelque jour s’est trouvée décue, parce que tu as
jugé qu’il manquait des écus a ton compte d’escro-
queur de dot et de chair sous le voile de I'union
bénie de Dieu, tu t’es fait le bourreau de 'Ame volée!
Et cela t’a paru tout simple. La femme ne te rappor-
tait plus la somme prévue par ta fourberie de ruffian.
.Alors, tu t’es vengé de ton avilissement inutile sur la
créature sans défense, comme. un lache. Chaque
. jour, a chaque heure, tu as mis ton ignoble plaisir
a la flageller de tes outrages, 4 la torturer, 4 la mar-
tyriser, et tu t'étonnes stupidement, aujourd’hui,
(ue, le vengeur venu, {a victime se soit délivrée?
Vraiment, c’est trop d’inconscience. Ce que je t'ai pris
n’était pas ton bien, ne I'avait jamais été. Sache-le.
Une femme se donne. Il faut que je te le dise. Un
marché d’argent n’est pas un droit sur elle. Que
timportait ? Tu poursuivais ton réve grossier de
argent pour I'argent, & tout prix, par I'écrasement
des faibles, donnant pour unique raison que tu es le
plus fort. Eh bien, ce n’est pas vrai, tu es le plus
faible, imbécile, le tout petit, le rien: je te le dis
dans ton\triomphe. D’aujourd’hui, tu déchois par ta
propre victoire. Le mal venu de P’égoisme fait cha-
- cun de nous victime et bourreau tour & tour. Nous



EPILOGUE

Henri de Puymaufray, dans la solitude de ses
Vieilles murailles, proméne ses pensées. Des pensées
de défaite. Des pensées de victoire. Quel orgueil de
'amour met au ceeur du vaincu cette fiere espérance
quil n’est pas de victoire contre la force d’aimer ?
L’ardeur du duel sinistre avec le maitre de Claire,
devenu le maitre de Claude, s’évanouit dans la paix
de laterre. Claude lointaine,'maintenant, voici Claire
retrouvée, Claire qui, de sa seule puissance, raménera
Claude un jour. Ila failu la vie pour faire Puymaufray
digne d’aimer. La vie, par sa souflrance, rendra
Claude & I'amour.

Faible dans le combat, il se retrouve fort dans la
fortune contraire, confiant en ce qui survit de Claire
dans sa fille pour accomplir ce qu’il n’a pas su faire,
pour délivrer le ceeur prisonnier des entraves du
monde. Il voit Claude déja sur la route du pardon,
en marche pour le grand retour. Hélas! la route est
dure, et longue, et peut-étre il sera mort avant le
Jjour attendu. Que la destinée, s’il le faut, s’accom-
plisse par dela la tombe. II mourra les bras grands
- ouverts.



