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LES
FEMMES D'ARTISTES

PROLOGUE

ETEND us, le cigare aux levres, sur un di-
van d'atelier, denx amis — un pocte et un
peintre — causaient un soir aprés diner.
Cétait Pheure des effusions, des confi-
dences. 'La lampe éclairail doucement sous
Pabat-jour, limitant son cercle de flamme @

I
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Vintimité de la causerie, laissant peine dis-
tinct le luxe capricieux des vastes murailles
encombrées de loiles, de panoplies, de tentures,
et terminées tout en haut par un vitrage oit
le blew sombre du ciel pénétrait librement.
Seul, un portrait de Seinme légérement penché
en avant comme pour écouter, sortait @ moi-
tié de Pombre, Jeune, les yeux intelligents, la
bouche grave et bonne, avec un sourire spiri-
tuel qui semblait défendre le chevalet d umari
contre les sols et les dc'couragcurs.
basse écartée du feu, denx betits souliers bleus
trainant sur le tapis indiquaient aussi la pre-
sence d’un enfant dans la mq ison; et, en effet,
de la chambre c6té, oit la mére et Jo bébé
venaient de disparaitre, sortaient par bonf-
Jées des rires doux, des gazouillements, le joli
train d’un nid qui Sendort. T
dait dans cet intérieur ar,
Parfum de bonheur
rait avec délices :
« Décidément, mon cher,
ami, cest toi qui as eu raison. I] 7y a pas
Plusieurs Jacons &étre beureux. I, bonbeur

estla, vien quela. . Il faut que ty me maries,

Une chaise

out cela répan-
tistique un vague
Samilial que I poéte aspi-

disait-il & sop
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LE PEINTRE.

Ma foi ! non, par exemple. .. Mavrie-toi tout
seul, si tu y tiens. Moi je ne m’en méle pas. ..

LE POETE.
Et pourquoi?
LE PEINTRE.

Parce que... parce que les artistes ne doi-

vent pas se marier. [
|
LE POETE.

Voild qui est trop fort... Tu oses dire cela
ici, et la lampenes'éteint pas brusquement, les
murailles ne croulent pas sur ta téte... Mais
songe donc, malbeureux, que tu viens de me
donney pendant deiix heures le spectacle et
Penvie de ce bonheur que tu me défends. Se-
rais-tw par basard comme ces mauvais riches
qui doublent leur bien-étre des souffrances des
autres, et savourent mieux le coin de leur feu
en songeant qu’il pleut debors et quil y a de
pauvres diables sans abri?...

LE PEINTRE.

Pense de moi ce que tu voudras. Je t'aime
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trop pour Paider & faire une sottise, une sol-
tise irréparable.

LE PORETE.

Voyons. Qu’y a-t-il? Tu 1es done pas con-
tent ?... 1l me semble pourtant qu'on respire
le bonbeur ici aussi largement que I

air du
ciel @ une fenétre de campagne.

LE PEINTRE.

Tu as raison. Je suis beureux, compléte-
ment beureux. J’aime mq Sfemme & plein
caeur. Quand je pense ¢ mon enfant, jeris tout
seul de plaisir. Le mariage a été pour moi un
port aux eaux calies ef stires, 1ot
oit Pon Saccroche d’un anneau a
risquede s’y rouiller éte)
de ces anses bleues oi Uon répare les voiles et
les mdts pour des excursions nouvelles ayx
paysinconnus. Je n’aj jamais si bien
que depuis mon mariage,
tableaux datent de 1,

i pas celui
la rive au
nellement, mais yne

travaillé
et mes meilleurs

LE PORETE.
Eb bien, alors !
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LE PEINTRE.

Mon cher, an risque de te paraitre Jat, je
te dirai que je regarde mon bonheur commne
une sorte de miracle, quelque chose d’anormal
et d’exceptionnel. Oui, plus je vois ce que c'est
que le mariage, plus je suis éponvanté de la
chance que j’ai eue. Je ressemble a ces igno-
rants du danger qui Pont traversé sans s'en
apercevoir, et qui palissent aprés coup, sti~
péfaits de lenr propre audace.

LE POETE.

Mais quels sont donc ces dangers si ter-
ribles?...

LE PEINTRE.

Le premier, le plus grand de tous, est de
perdre son talent ou de Pamoindrir. Ceci
compte, je crois, pour un artiste... Car re-
marque bien qu'en ce moment je ne parle pas
des conditions ordinaires de la vie. Je conviens
qu'en général le mariage est une chose excel-
lente et que la plupart des homutes ne cont=
mencent & compter que lorsque la famille les
compléte ou les agrandit. Souvent méme, c'est
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une exigence de profession. Un notaire garcon
ne s’imagine pas. Ca 1’aurait pas Pair posé,
étoffé.... Mais pour nous tous, peintres, poétes,
sculpteurs, musiciens, qui vivons en dehors de
la vie, occupés seulement 4 Pétudier, & la re-
produire, en nous tenant toujours un peu loin
d’elle, comme on se recule d’un tablean pour
mieux le voir, je dis que le mariage ne peut
étrequ’une exception. A cet étre nerveux, exi-
geant, impressionnable, i cet bomme-enfant
qu'on appelle un artiste, il faut un type de
Semme spécial, presque introuvable, et Ie Plus
stir est encore de ne bpas le chercher... Ap !
comme il avait bien compris cela, ce grand
Delacroix que tu admiyes tant! Quelle belle
existence que la sienne, bornée au muyr de l'a-
telier, exclusivement vouée a Part! Je regar-
dais Pautre jour sa maisonnette de Champ-
rosay et ce petit jardin J, curé, rempli de
roses, oit il s'est bromené tout seyl Pendant
vingt ans! Cela q Jp calme et I'étroitesse dun

célibat... Eb bien, Jigure-toi Delacroix marié,
vére de Jamille, ayec to

des enfants ¢ élever,
dies; cr

ules les Préoccupations
de Pargent, des mala-

o0is-tu que son ®uvre serait la meme ?
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LE POETE.

Tu me cites Delacroix, je le répondrai
Victor Hugo... Crois-tu que le mariage 'a
géné, celui-la, pour écrire tant de livres ad-
mirables ?...

LE PEINTRE.

Je pense, en effet, que le mariage ne Pa géné
pour rien du tout... Mais tous les maris w'ont
pas le génie pour se faire pardonner, ni un
grand soleil de gloire pour sécher les larmes
qu’ils font répandre... Avec cela que ce doit
étre amusant d’elre la femme d'un homme
de génie. Iy a des femmes de cantonniers qui
sont bien plus beureuses.

LE POETE.

Singuliére chose tout de méme que ce plai-
doyer contre le mariage fait par un bomme
marié et heureux de U'étre,

LE PEINTRE.
Je te répéte que je ne parle pas d’apreés moi.
Mon opinion est faite de toufes les tristesses
que j’ai vues ailleurs, de tous ces malenten-
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dus si fréquents dans les ménages d’artistes
et causés justement par notre vie anormale.
Regarde ce sculpteur qui, en Dpleine maturité
d'dge et de talent, vient de s'expatrier, de
Dblanter 1a sa fenne, ses enfants. L’opinion P'a
condamné, et certes je ne Vexcuserai pas. Et
pourtant comme je m’explique qu'il en soit
arrivé la/ Voil@ un garcon qui adorait son
art,avait le monde et les relations en horreur.
La femme, bonne pourtant et intelligente, au
liew de le soustraire aux milieux qui lui dé-
Plaisaient, I'a condamng pendant dix ans a
toutes sortes d’obligations mondaines. Cest
ainsi gu’elle lui faisait faire un tas de bustes
officiels, d’affreux bonshommes calottes de
velours, des Semmes JSagotées et sans grice,
qilelle le dérangeait dix Jois par
des visites importunes,
préparait un habit, des
nait de salon en sqlo

jour pour
buis tous les soirs Iu;
gants clairs, et le trqi-
... Tu me diras qu’il
aurait pu se révolter, répondre carrément -
« Non! » Mais ne sais-tu pas que le fait
méme de nos existences sédentaiyes nous rend
Plus que les qupres hommes dépendants du
Joyer? Lair de 14 maison nous enveloppe, ef,
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s’il ne s’y méle un grain d'idéal, nous alour-
dit et nous fatigue vite. D'ailleurs Partiste
et en général fout ce qu’il a de force et d'c-
nergie dans son euvre, ef, aprés ses luttes
solitaires et patientes, se trouve sans volonté
contre les minuties de la vie. Avec lui les ty-
rannies féminines ont beau jeu. Nul n'est plus
Sfacilement dompté, conquis. Seulement, gare!
Il ne faut pas qu’il sente trop le joug. Si un
jour ces bandelettes invisibles dont on Penve-
loppe sournoisement serrent un peu trop fort,
arrivent a empicher Veffort artistique, d'un
seul coup il les arrache toutes et, méfiant de
sa propre faiblesse, se sauve comme mnotre
sculpteur par dela les monts...

La femme de celui-la est restée saisie de ce
départ. La malbeureuse en est encore a se de-
mander: « Qu’est-ceque jeluiaifait? » Rien.
Elle ne Vavait pas comptis... Car il ne suffit
pas d’étre bonne et intelligente pour étre la
vraie compagne d'un artiste. Il faut encore
avoir un tact infini, une abnégation sou-
rianle, et c’est cela qu'il est miraculeux de
trouver chex une femme jeune, ignorante et
curieuse de la vie... On est jolie, on a épousé

2
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un bomme connu, recu partout. Dame! on
aime aussi @ se montrer un peu a son bras.
N’est-ce pas tout naturel? Le mari, an con-
traire, devenu Plus saunvage depuis qu’il tra-
vaille mieux, trouvant I'beure courte, le mé-
tier difficile, se refuse aux exhibitions. Les
voila malbeureux tous deux, et que I’bomine
céde ou qu’il résiste, sa vie est désormais dé-
rangée de son courant, de sa tranquillité..,
Ab! que j’en ai connu de ces intérieurs dis-
parates ou la Semme était tantot bourreau,
tantét victime, Plus souvent bourrean que vic-
time, et bresque toujours sans s'en douter!
Tiens, Pautre soir 7 élais chex le musicien
Dargenty. Il ¥ avait quelques personnes. On
le prie de se mettre qy prano., 4 peine a-t-il
commenceé une de ces jolies mazurkas a bran-
debourgs qui en Jont I béritier de Chopin, sa
Semme se met ¢ causer, tout bas d’abord, puis
un pew plus haut. De broche en proche, le Seu
prend aux conversations. Au bout d’un mo-
ment, j’étais seul ¢ écouter. Aloys il a fermé

le piano et m’a dit en souriant, d’'un aiy na-
Uré : « Clest toujours com

me cela ici.., ma
« femme w'aime Das la mus

ique, » Connais-tu
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rien de plus terrible? Epouser une femme qui
waime pas volre art... Va, crois-moi, mon
cher, ne te marie pas. Tu es seul, tu es libre.
Garde précieusement ta solitude et ta liberteé.

LE POETE.

Parblen! tu en parles & ton aise, toi, de la
solitude. Tout a I beure, quand je serai parti,
§'il te vient des idées de travail, aupres de ton
Sfeu quis’éleint tu les poursuivras doucement,
sans sentir autour de toi cette almosphére d'i-
solement si vaste, si vide que Uinspiration s’y
disperse, s’y évapore... Et puis passe encore
détre seul aux heures de travail; mais il y
a les moments d’ennui, de découragement, ot
on doute de soi, de son art. Cest alors qu'on
doit étre bewreux de trouver la, toujours pret
et fidele, un cour aimant ou L'on peut épan~
cher son chagrin, sans craintede troubler une
confiance, un enlhousiasme inaltérables... Et
Venfant... Ce sourire de bébé, qui s’épanonit
toujours et sans cause, w'est-il pas le meil-
leur rajeunissement moral qu'on puisse avoir?
Ab! jai sowvent pensé & cela. Pour mous
autres artistes, vanitewx comme fous ceux qui
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vivent du succes, de cette estime de surface,
capricieuseet  flottante, qiu’on appellela vogue;
pour mous autres surtont, les enfants sont in-
dispensables. Eux seyls peuvent nous consoler
de vieiilir. Tout ce que nous perdons, cest
Venfant qui le gagne. Le succés qu’on n'a pas
eu, on se dit : « Clest Jui qui Paura, » et 4
mesure que les cheveux s'en vont, on a la joie
de les voir repousser, frisés, dorés, Pleins de
vie, sur une Detite tite blonde coté de soi.

LE PEINTRE,

Ab1 pocte, Peéle... as-ty penséaussi i toutes
les becquées Wil faut mettre qy bout d’une

Plume ou & un bincean pour nouryiy une cou-
vée?..,

LE PORTE,

Enfin, ty auras beqy dire, Partisie est fait
bour vivre ¢y, Jamille, et coly
ceux dentre noys qui ne se g,
coquinent daps dps ménages

est si vrai que
arient pas, s’q-
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Pétiquette banale de Uenseigne ; « Ici on loge
au mois et 4 la nuit ».

LE PEINTRE.

Ceux-li ont bien tort. Iis acceptent fous les
ennuis du mariageet n’en connaitront jamais
les joies.

LE POETE.

Tu avoues donc qu’il yena quelques-unes? »

Ici le peintre, an liew de répondre, se leva,
alla chercher parmi des dessins, des esquisses,
un manuscrit tout froissé, et revenant vers
son compagnon :

« Nous pourrions, dit-il, discuter long-
femps comme cela sans nous convaincre...
Mais puisque, malgré mes observations, tu es
décidé a titer du mariage, voici un petit ou-
vrage que je Pengage a lire. Clest écrit —
remarque bien — par un bomme marié, trés
épris de sa femme, trés beureux dans son in-
térieur, un curienx qui, passant sa vie au mi-
liew des artistes, s’est amusé @ croquer quel-
ques-uns de ces ménages dont je te parlais tout
@ Pheure. De la premiére & la derniére ligne
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de ce livre, fout est vrai, tellement vrai ue
2

Pauteur n’a jamais voulu Vimprimer. Lis
cela, et viens me trouver quand tu Pauras lu.
Je crois que tu auras changé d’idée!... »

Le poéte prit le cabier et Pemporta chey
Lui ; mais il w'en eut pas le soin désirable, car
j'ai pu détacher quelques feuillets de ce petit

livre, et je les offre au public effrontément.




MADAME HEURTEBISE

CrriE-LA, certes, n’était pas faite pour
épouser un artiste, surtout ce terrible gar-
con, passionné, tumultueux, exubérant,
qui s’en allait dans la vie le nez en Pair,
la moustache hérissée, portant avec cra-
nerie comme un défi i toutes les conven-
tions sottes, 4 tous les préjugés bourgeois,
son nom bizarre et fringant de Heurtebise.
Comment, par quel miracle, cette petite
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femme, élevée dans une boutique de bi-
joutier, derri¢re des rangées de chaines de
montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle
moyen de séduire ce potte?
Imaginezlesgrices d’une dame de comp-
toir, des traits indécis, des yeux froids
toujours souriants, une physionomie com-
plaisante et placide, pas de vraie €légance,
mais un certain amour du luisant, du clin-
quant, qu’elle avait pris sans doute i la
devanture de son pere,
rechercher les neeuds de satin assorti, les
ceintures; les boucles; avec cela des che-
veux tirés par le coiffeur, bien lissés de
cosmétique,au-dessus d’un petitfront tétu,
étroit, ot Pabsence de rides marquait moins
lajeunesse quune nullité compléte 4’
Ainsi faite, Heurtebise 1’
et, comme il avait quel
Pas.de peine 4 Pobtenir
Elle, ce qui lui
Cétait I’j
homme
despect
a lui, j

et qui lui faisait

dées.
aima, la demanda
que fortune, n’eut
plaisait dans ce mariage,
dée d*épouser upn auteur,

connu qui lui donnerajt des bill
acle autant qWellevoudrait, Qu
€ crois qu’en définitive cette fy

un
ets
ant
usse
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élégance de boutique, ces fagons préten-
tieuses, bouche pincée, petit doigt en Iair,
Pavaient ébloui comme le dernier mot de

la distinction parisienne, car il était né
paysan et, au fond, malgré son esprit, il
le resta toujours.

Tenté de bonheur paisible, de cette vie

3

o~
X
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de famille dont il était privé depuis si long-
temps, Heurtebise passa deux ans loin de
sesamis, s’enfouissant 4 la campagne, dans
des coins de banlieue, toujours 4 la portée
dece grand Paris, qui le troublait et dont il
recherchait 'atmosphere affaiblie, comme
ces malades auxquels on ordonne Pair de
la mer, mais qui, trop délicats pour le sup-
porter, viennent le respirer 4 quelques
lieues de distance. De loin en loin son nom
apparaissait dans un journal, dans une re-
vue, au bas d’un article ; mais déja ce n’é-
tait plus cette verdeur de style, ces em-
portements d’éloquence quwon lui avait
connus. Nous pensions : « I] est trop heu-
Teux... son bonheur le gdte. »

Puis un jour il revint parmi nous, et
nous vimes bien qu’il n’étajt Ppas heureux,
Sa mine pilie, ses traits resserrés, contrac-
téspar un perpétuel agacement, la violence

de ses maniéres rapetissées en

colére ner-
veuse,

¢ja fel¢, en
e. Trop fier
mpé, il ne se
ns amis aux-

son beau rire sonore g
faisaient un tout autre homm,
pour convenir qu’il s’étajt tro
plaignait Pas, mais les ancie
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quels il rouvrit sa maison purent vite se
convaincre qu’il avait fait le plus sot des
mariages, et que sa vie était désormais hors
de voie. Par contre, M™® Heurtebise nous
apparut, aprés deux ans de ménage, telle
que nous Pavions vue dans la sacristie, le
jour des noces. Son méme sourire minau-
dier et calme, son méme air de boutiquiére
endimanchée ; seulement Paplomblui était
vent. Elle parlait maintenant. Dansles dis-
cussions artistiques ou Heurtebise se lan-
cait passionnément, avec des jugements
absolus, le méprisbrutal ou 'enthousiasme
aveugle, la voix mielleuse et fausse de sa
femme venaittouta coupl’interrompre,’o-
bligeant 4 écouter quelque raisonnement
oiseux, quelque réflexion sotte toujours
en dehors du sujet. Lui, géné, embarrassé,
nous regardait d’'un ceil qui demandait
grice, essayait de reprendre la conversa-
tion interrompue. Puis devant la contra-
diction intime et persistante, la sottise de
cette petite cervelle d’oisillon, gonflée et
vide comme un échaudé, il se taisait, ré-
signé 4 la laisser aller jusqu’au bout. Mais
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ce mutisme exaspérait madame, lui parais-
sait plus injurieux, plus dédaigneux que
tout. Sa voix aigre-douce devenait criarde,
montait, piquait, bourdonnaitavec un har-
cellement de mouche, jusqu’a ce que le

mari, furieux, éclatit 4 son tour,

brutal et
terrible.

De ces querelles incessantes, qui se ter-
minaient par des larmes, elle sortait repo-
sée, plus fraiche, comme une pelouse aprés
l’arrosage s 1ui, chaque fois brisé, fiévreux,
incapable de tout travail. Peu 2 peu sa vio-
lence méme se lassa, U
assistéa une de ces scénes pénibles, comme
M= Heurtebise sortait de table, triom-
phante, je vis sur la figure de son mari,
restée baissée pendant la querelle et qu’il
relevait enfin, l’expression d’un mépris,

n soir que j’avais
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atroce de rage et de douleur. Au bout d’un
moment, je Pentendis murmurer d’une
voix étranglée par I’émo-
tion : « Ah! sicen’é-
tait pasl’enfant,
comme je file-
rais! »
Carilsavaient
un enfant, un
pauvre petit su-
perbe et malpro-
pre, qui se trai-
nait dans tous
les coins, jouait
avec les chiens
plus grands que
lui, la terre, les
araignées du jardin.
La mére ne le regar-
dait que pour con-
stater qu’il était « dégoti-
tant » et regretter de ne I’avoir pas mis en
nourrice. Elle avait en effet gardé ses tra-
ditionsde petite bourgeoise de comptoir, et
leur intérieur en désordre, ot elle prome-
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nait dés le matin des robes parées et des
coiffures étonnantes, rappelait les arriére-
boutiques si chéres 4 son cceur, les piéces
noires de crasse et de manque d’air ot 'on
passe vite dans les entr’actes de la vie de
commerce pour manger i la hite un repas
mal fait, sur une table sans nappe, l'oreille
au guet tout le temps vers la sonnette de la
porte. Dans ce monde-la il n’yaque la rue
qui compte, la rue ou passent les acheteurs,
les flineurs, et ce débordement de peuple
€n vacances qui, le dimanche, remplit le
trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle
s’ennuyait, lamalhey reuse,ala campagne ;
comme elle regrettait son Paris! Heurte-
bise, au contraire, avait besoin des champs
pour la santé de son esprit. Paris I’
dissait comme un Pprovincial en vis
femmene comprenait pascelaet se pl

beaucoup de son exil. Pour se di
elle invitait @’

étour-
ite. La
aignait
straire,
anciennes amies. Alors, si le
marin’était pasla, on s’amusait A feuilleter
Ses papiers, les notes,

« Voyez dong,
drole...

les travaux en train,
ma chére, comme c’est
Il Senferme pour écrire ¢a, Tl mar-
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che, il parle tout seul... Moi, d’abord, je
ne comprends rien 4 tout ce qu’il fait. »

Et c’étaient des regrets sans fin, des re-
tours sur le passé.

«Ah!sij’avais su... Quand je pense que
je pouvais épouser Aubertot et Fajon, les
marchands de blanc... »

Elle citait toujours les deux associés en
méme temps, comme si elle avait di épou-
ser Uenseigne. En présence du mari, on ne
se génaitpas davantage. Elle le dérangeait.
empéchait tout travail, installant dans la
piéce méme ot il écrivait la causerie niaise
de femmes oisives qui parlaient haut, plei-
nes de dédain pour ce métier de littérateur
qui rapporte peu, et dont lesheures lesplus
laborieuses ressemblent toujours a une ca-
pricieuse oisiveté.

De temps en temps, Heurtebise essayait
d’échapper 4 cette existence qu'il sentait
devenir chaque jour plus sinistre. Ilaccou-
rait 4 Paris, prenait une petite chambre 4
I’hétel,voulaitse figurer quil étaitgargon;
mais tout 4 coup il pensait 4 son fils, et
avec une envie folle de ’embrasser retour-
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Il y avait longtemps que nous ne nous
étions vus, Ioquu’un matin je re¢us un
mot de sa chére petite écriture, autrefois si
ferme, maintenant hésitante et tremblante.

sordre, qui n’avajt plus I’ ’é
taler, semblait encore

Plus affrenx qu’a
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la campagne. Pendant que I'enfant et les
chiens se roulaient dans des chambres
grandes comme des cases d’échiquier,
Heurtebise, malade, était couché, le visage
au mur, dans un état de prostration com-
pléte. La femme, toujours en tenue, tou-
jours placide, le regardait 4 peine. — « Je
ne sais pas ce qu’il a, » me dit-elle avec un
geste d’insouciance. Lui, en me voyant,
retrouva un momentde gaieté, une minute
de son bon rire, mais aussitot étouffé.
Comme on avait gardé a Paris les habi-
tudes de la banlieue, 2 ’heure dudéjeuner,
dans ce ménage bouleversé par la géne, la
maladie, il arriva un parasite, petit homme
chauve, ripé, roide, grincheux, qu’on ap-
pelait dans la maison : « I’homme qui a lu
Proudhon ». C’estainsi qu’Heurtebise, qui
n’avait sans doute jamais su son nom, le
présentait 4 tout le monde. Quand on lui
demandait : « Qui est ¢a? » il répondait
avecconviction : « Oh | un gargon tres fort,
qui a beaucoup lu Proudhon. » 11 n’y pa-
raissait guére, du reste, car cet esprit pro-
fond ne se manifestait jamais qu’a table
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pour se plaindre d’un réti mal cuit ou d’uuc.
sauce manquée. Ce matin-la, ’homme qui
avait lu Proudhon déclara le déjeuner
détestable, ce qui ne Pempécha pas d’en
dévorer la moitié 4 lui tout seul.

Qu'ilme sembla longetluguble ce repas
au chevet du malade ! La femme bavardait
comme toujours, avec une tape par-ci par-
134 Penfant, un os aux chiens, un sourire
au philosophe. Pas une fois Heurtebise ne
Se tourna vers nous, et pourtant il ne dor-
mait pas. Je ne sais pas méme s’il pensait. ..
Cher et vaillant garcon! Dans ces luttes
mesquines et continuelles, le ressort de sa
nature vigoureuse s’était brisé, et il com-
mencait déja 4 mourir. Cette agonie silen-
cieuse, qui était plutdét un renoncement de
vivre, dura quelques mois ; puisM=¢ Heur-

tebise se trouva veuve. Alors, comme les

i ses yeux
méme soin
’Aubertot et
onibles, elle
Peut-étre Ay-
eut-étre méme

larmes n’avaient Pas obscurc
clairs, qu’elle avait toujours le
de ses cheveux lisses, et qu
Fajon étaient encore disp
€pousa Aubertot et Fajon,
bertot, peut-atre Fajon, P
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tous les deux. En tout cas, elle put re-
prendre la vie pour laquelle elle était faite,
le bavardage facile et I'éternel sourire des
dames de comptoir.
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Erve avait toujours révé cela, étre la
femme d’un poétel... Mais I'implacable
destinée, aulieu de I'existence romanesque
et fiévreuse qu’elle ambitionnait, lui arran-
gea un petit bonheur bien tranquille en la
mariant 4 un riche rentier d’Auteuil, ai-
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mable et doux, un peu trop 4gé pour elle,
et qui n’avait qu’une passion — tout A fait
inoffensive et reposante, — I’horticulture.
Le brave homme passait son temps, le sé-
cateur 4 la main, 4 soigner, élaguer une
magnifique collection de rosiers, i chauffer
la serre, arroser les corbeilles; et, ma foi!
vous conviendrez bien que pour un pauvre
petit cceur affamé d’idéal il n’y avait pasla
une pdture suffisante. Pourtant pendant
dix ans sa vie se maintint droite et uni-
forme comme les allées finement sablées
du jardin de son mari, et elle la suivit 3 pas
comptés en écoutant avec un ennui résigné

le bruit agacant et sec des ciseaux toujours
en mouv

ement, ou la pluie monotone, in-
finie, qui tombait des pommes d’arrosoirs
sur les plantes touffues. Cet horticulteur
enragé avait de sa femme le méme soin mé-
ticuleux que de ses fleurs,
froid et le chaud A son salo;
bouquets, Craignait pour e
vril ou le solej] de mars,
plantes en caisse que I'on
rentre & des époques déte

Il mesurait le
n encombré de
lle la gelée d’a-
€t, comme ces
sort et que I’'on
rminées, la fai-
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sait vivre méthodiquement, les yeux fixés
sur le barométre et les variationsdelalune.
Elle resta ainsi longtemps, prise entre
les quatre murs du jardin conjugal, inno-
cente comme une clématite, mais avec des
élans vers d’autresjardins moins réguliers,
moins bourgeois, ot les rosiers pousse-
raient toutes leurs branches, ou les herbes
folles seraient plus hautes que des arbres
et chargées de fleurs fantastiques, incon-
nues, en liberté sous un soleil plus chaud.
Ces jardins-1, on ne les trouve guére que
dans les livres des poétes; aussi lisait-elle
beaucoup de vers en cachette du pépinié-
riste qui ne connaissait, lui, en fait de
poésies, que des distiques d’almanach :

Quand il pleut d la Saint-Medard,
11 pleut quarante jours plus tard.

Sans choix, gloutonnement, la malheu-
reuse dévorait les plus mauvais poémes,
pourvu qu'elle y trouvdt des rimes a
«amour » et 4 « passion »; puis, le livre
fermé, elle passait des heures 4 réver, asou-
pirer: « Voila le mariqu’il m’auraitfallu ! »

5
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Tout cela probablement segait toujours
resté a I'état vague d’aspirations, si & ce
terrible moment de la trentaine, qui est
Pdge décisif pour la vertu des femmes
comme midi est 'heure décisive pour la
beauté du jour, Pirrésistible Amaury ne
s’était pas trouvé sur son chemin. Amaury
est un potte de salon, un de ces exaltés
en habit noir et gants gris-perle, qui vont
entre dix heures et minuit raconter dans
le monde leurs extases d’amour, leurs dé-
sespoirs, leurs ivresses, mélancoliquement
appuyés aux cheminées dans la lueur des
lustres, pendant queles femmes en toilette
de bal écoutent, rangées en cercle, derriére
leurs éventails,

Celui-la peut Passer pour Pidéal du
genre. Téte de bottier fatal, I’
teint bléme, il se coiffe
fortement de pPommad
un de ces désespérés d
dames les aiment, touj
ni¢re mode, un lyriqu
le désordre de Pinspira
lement ay neceud de cr,

ceil cave, le
4 1a russe et se lisse
e hongroise. Clest
e la vie comme les
ours vétus 4 la der-
e refroidi chez qui
tion se devine sen-
avate un peu liche,
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négligemment attaché. Aussi il faut voir
¢e succés quand, de sa voix stridente, il
débite une tirade de son poéme, le Credo
de 'amour, celle surtout qui se termine
par ce vers étonnant :

Mo, je crois & Vamour comme je crois en Dieu!. .

Remarquez que je soupgonne fort ce far-
ceur-1a de se soucier aussi peu de Dieu
que du reste; mais les femmes n’y regar-
dent pas de si prés. Elles se prennent fa-
cilement 4 la glu des mots, et chaque fois
quAmaury récite son Credo de I'amour,
vous étes siir de voir tout autour du salon
des rangées de petits becs roses s'ouvrir,
se tendre vers cet hamegon facile du sen-
timent. Pensez donc! Un poéte qui a de
si belles moustaches, et qui croit 4 'amour
comme il croit en Dieu...

Lafemme du pépiniériste n’y résista pas.
En trois séances elle fut vaincue. Seule-
ment, comme il y avait au fond de cette
nature élégiaque quelque chose d’honnéte
et de fier, elle ne voulut pas d’une faute
mesquine. D’ailleurs, dans son Credo, le
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poéte déclarait lui-méme qu’il ne com-

prenait qu’une sorte d’adultére, celui qui
marche la téte haute comme un défi 4 la

loietala société, P
de I'amour
vada brus,

Tenant donc Je Credo
Pour guide, la jeune femme s’é-
quement du jardin d’Auteuil et

s Plusvivreavec cet homme
mmene-moi, » Ep pareil cas, le marj
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s’appelle toujours cet homme, méme quand
il est pépiniériste.

Amaury eut un moment de stupeur.
Comment diable s'imaginer quune petite
mére de trente ans irait prendre au sérieux
un poéme d’amour et le suivre au pied de
la lettre ? Pourtant il fit contre trop bonne
fortune bon cceur, et comme dans son pe-
tit jardin d’Auteuil si bien abrité la dame
s’était conservée fraiche et jolie, il 'enleva
sans murmurer, Les premiers jours, ce fut
charmant. On craignait les poursuites du
mari. Il fallut se cacher sous des noms sup-
posés, changer d’hotel, habiter des quar-
tiers invraisemblables, les faubourgs de
Paris, les chemins de ceinture. Le soir,
on sortait furtivement, on faisait des pro-
menades sentimentales le long des forti-
fications. O puissance du romanesque!
Plus elle avait peur, plus il fallait de pré-
cautions, de stores, de voilettes abaissées,
plus son poéte lui semblait grand. La nuit,
ils ouvraient la petite fenétre de leur
chambre, et regardant les étoiles qui mon-
taient par-dessus les fanaux du chemin de
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fer voisin, elle lui faisait dire et redire sa
tirade :

Moi, je crois d Pamour comme je crois en Dien.

Et c’était bon...

Malheureusement cela ne dura pas. Le
mari les laissa trop tranquilles. Que vou-
lez-vous? Il était philosophe, cet bomme.
Safemme une fois partie, il avait refermé
la porte verte de son oasis et s’était paisi-
blement remis 4 soigner ses roses, en son-
geant avec bonheur que celles-1a, du
moins, tenant au sol par de longues raci-
1€s, ne pourraient pas s’en aller de chez
lui.Nosamoureux rassurésrentrérentdans
Paris, et tout 4 coup il sembla 3 1a jeune
femme qu'on Iujavait changé son poete. La
fuite, les craintes d’étre surpris, les alertes
perpétuelles, toutes ces choses qui ser-
vaient sa passion n’existant plus, elle com-
menga i comprendre, 2 voir clair, Dureste,
achaque instant, dans Pinstallation de Jeur
Petit ménage et ces mille détails bourgeois
de Ia vie de tous les jours, Phomme avec
qui elle vivait e faisait mienx connaitre,



LE CREDO DE L’AMOUR 39

Le peu qu’il avait en lui de sentiments
généreux, héroiques ou délicats, il le dé-
layait dans ses vers sans en rien garder
pour sa consommation personnelle. Il était

TSI,
B3Rt
) “i‘t'.“‘jﬁ

mesquin, égoiste, surtout trées ladre, ceque
Iamour ne pardonne pas. Puis il avait
coupé ses moustaches, et ce déguisement
lui allait mal. Quelle différence avec ce
beau ténébreux frisé au petit fer qui lui
était apparu un soir récitant son Credo
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entre deux candélabres | Maintenant, dans
la retraite forcée qu’il subissait & cause
d’elle, il se laissait aller 4 toutesses manies,
dont la plus grande était de se croire tou-
jours malade. Dame! i force de poser au
poitrinaire, on finit par se figurer qu'on
Pest réellement. Le poéte Amaury était
tisanier, s’enveloppait de papier Fayard,
couvrait sa cheminée de fioles et de pou-
dres. Pendant quelque temps la petite
femme prit au sérieux son role de Sceur
grise. Le dévouement donnait au moins
une excuse 4 sa faute, un but 4 sa vie. Mais
elle se lassa vite. Malgré elle, dans la pitce
¢étouffée on le Potte s’entourait de flanelle,
elle pensait 4 son Petitjardin tout parfumé,
etle bon Pépiniériste, vu de loin au milieu
de ses massifs, de ses corbeilles, lui sem-
blait simple, touchant, désintéressé, au-
tant que Pautre étajt exigeant et égoiste..,

Aubout d’un mois elle aimait son mari,
et elle Paimait réellement, non pas d’'une
affection @’habitude, majs damour véri-
table. Un jour elle 1y; €crivit une longue

lettre passionnée et repentante. I1 ne ré-



LE CREDO DE L’AMOUR 41

pondit pas. Peut-étre ne la trouvait-il pas
encore assez punie. Alors elle envoya let-
tressur lettres, s"humilia, supplia pour ren-
trer, disant qu’elle aimerait mieux mourir
quede continuer 4 vivre avec cet homme.
C’était au tourde Pamantdes’appeler « cet
homme ». Le rare, c’est qu’elle se cachait
de lui pour écrire; car elle le croyait en-
core épris, et tout en demandant pardon a
son mari, elle craignait I’exaltation de son
amant.

« Jamais il ne me laissera partir, » se
disait-elle.

Aussi, lorsque a force de prier elle eut
obtenu son pardon et que le pépiniériste
— ne vous ai-je pas dit que c’était un phi-
losophe ? — eut consenti 4 la reprendre,
cette rentré au logis conjugal eut tous les
cotés mystérieux, dramatiques d’une fuite.
Positivement elle se fit enlever par son
mari. Ce fut sa derniére jouissance de cou-
pable. Un soir que le poéte, las de la vie
4 deux et tout fier de ses moustaches re-
poussées, était allé dans le monde réciter
son Credo de I'amour, elle sauta dans un

6
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fiacre ot son vieux mari ’attendaitan bout
de la rue, et c’est ainsi qu’elle revint au
petit jardin d’Auteuil, 4 jamais guérie de
son ambition d’étre la femme d’un poete...
Il est vrai que ce poéte-14 I’était si peu!
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| pitce venait de finir. Pendant que la
foule, diversement impressionnée, se pré-
cipitait au dehors, ondoyant aux lumiéres
sur le grand perron du théitre, quelques
amis, dont j’étais, attendaient le poéte a
la porte des artistes pour le féliciter. Son
ceuvre n’avait pourtant pas eu un immense
succés. Trop forte pour I'imagination ti-
mide et banale du public de maintenant,
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elle dépassait le cadre de la scéne, cette
limite des conventions et des libertés per-
mises. La critique pédante avait dit : « Ce
n’est pas du thédtrel... » et les ricaneurs
du boulevard se vengeaient de I’émotion
que venaient de leur donner ces vers ma-
gnifiques en répétant : « Ca ne fera pas le
sou!l... » Nous, nous étions fiers de notre
ami qui avait osé faire sonner, tourbillon-
ner ses belles rimes d’or, tout essaim de
sa ruche autour du soleil factice et meur-
trier du lustre, et présenter des person-
nages grands comme nature, sans sin-
quiéter de Poptique du théitre moderne,
des lorgnettes troubles ni des mauvais
yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les
figurantsen cache-nez, le potte s’approcha
de nous, sa grande taille courbée en deux,
son collet relevé frileusement sur sa barbe
gréle et ses longs cheveux déja grison-
nants. Il avait Iair triste, Les applaudisse-
ments de la claque et des lettrés, restreints
4 un coin de la salle, luj prédisaient un
nombre trés court de représentations, les
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spectateurs choisis et rares, I'affiche vite
enlevée sans laisser 4 son nom le temps de
s'imposer. Quand on a travaillé pendant
vingt ans, qu’on est en pleine maturité de
talent et d’ige, cette résistance de la foule
4 vous comprendre a quelque chose de las-
sant, de désespérant. On en vienta se dire :
« Ils ont peut-étre raison. » On a peur, on
ne sait plus... Nos acclamations, nos poi-
gnées de main enthousiastes le réconfor-
térent un peu. « Vraiment, vous croyez ?
C’est si bien que cela?... Clest vrai que
j’ai fait tout ce que j’ai pu. » Et ses mains
brilantes de fiévre s’accrochaient aux no-
tres avec inquiétude; ses yeux pleins de
larmes cherchaient un regard sincére et
rassurant. Cétait 'angoisse suppliante du
malade demandant au médecin : « N’est-ce
pas que je ne vais pas mourir? » Non!
poéte, tu ne mourras pas. Les opérettes et
les féeries qui ont des centaines de repré-
sentations, des milliers de spectateurs, se-
ront oubliées depuis longtemps, envolées
avec leur derniére affiche, que ton ceuvre
restera toujours jeune et vivante...
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Pendant que sur le trottoir désert nous
étions 1a 4 I'exhorter, 4 le remonter, une
forte voix de contralto éclata au milieu de
nous, trivialisée par ’accent italien.

«Hé | Iartiste, assez de pouégie... Allons
manger Pestoufato!... »

En méme temps une grosse dame en-
tourée d’une capeline et d’un tartan 4 car-
reaux rouges vint passer son bras sous
celuide notre amid’un mouvement si bru-
tal, si despotique, que sa physionomie, son
attitude en furent tout de suite génées.

« Ma femme, » nous dit-il ; puis, se tour-
nant vers elle avec un sourire hésitant :

«Sinous les emmenions pourleur mon-
trer comment tu fais Pestoufato? »

Prise par son amour-propre de cordon-
bleu, PItalienne consentit assez gracieuse-
ment & nous recevoir, et nous voila partis
€ing ou six avec eux

pour aller manger
du beeuf 4 1’¢

touffée sur les hauteurs de
Montmartre ou ils habitaient,

Javoue que j’avais un certain désir de
connaitre cet intérieur d’artiste. Notre

ami, depuis son mariage, vivait trés retiré,
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presque toujours 4 la campagne ; mais ce
que je savais de sa vie tentait ma curiosité.
Il 'y avait quinze ans de cela, dans toute
la ferveur d’'une imagination romantique,
il avait rencontré aux environs de Rome
une superbe fille dont il était devenu trés
amoureux. Maria Assunta habitait, avec
son pére et toute une nichée de freres et
de sceurs, une de ces petites maisons du
Transtévére qui ont les pieds dansle Tibre
et un vieux bateau de péche au ras de leurs
murs. Un jour il apergut cette belle Ita-
lienne, les pieds nus dans le sable, avec sa
jupe rouge aux plis collants, ses manches
de toile bise relevées jusqu’aux épaules,
retirant des anguilles d’un grand filet
ruisselant. Les écailles luisantes dans les
mailles pleines d’eau, Ie fleuve d’or, la jupe
écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds,
pensifs, dont la réverie s’assombrissait de
tout le soleil environnant, frappérent l'ar-
tiste, peut-étre méme un peu vulgaire-
ment, comme une estampe de romance 4
la devanture d’un éditeur de musique. Par
hasard la fille avait le cceur libre, n’ayant

7
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encore aimé qu’un gros chat sournois et
roux, grand pécheur d’anguilles lui aussi,
et qui hérissait son poil quand on s’appro-
chait de sa maitresse.

Béte et gens, notre amoureux parvint
4 apprivoiser tout ce monde, se maria 4
Sainte-Marie du Transtévére, et ramena
en France la belle Assunta avec son cato...

Ah! povero, ce qu’il aurait dd emporter
aussi, c’était un rayon du soleil de la-bas,
un pan de ciel bleu, excentricité du cos-
tume, et les roseaux du Tibre, et les grands
filets tournants du Ponte Rotto,

tout le
cadre avec Pimage

. Alors il n’aurait pas eu
Ia cruelle désillusion qu’il éprouva quand,
le ménage installé 4 un petit quatriéme,
tout en haut de Montmartre,
Transtévérine affublée d’un
d’une robe i volants et d'un
risien qui, toujours mal équili
fice de ses nattes lourdes, pre
tudes complétement ;
froide et terrible
le malheureux

femme était beg

il vit sa belle
e crinoline,
chapeau pa-
bré sur I'édi-
nait des atti-
ndépendantes. A la
clarté des ciels de Paris,
sapercut bientot que sa
e irrémissiblemem béte.
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Ces beaux yeux mnoirs, perdus en des
contemplations infinies, ne roulaient pas
une pensée dans :
leurs ondes de ve-
lours. Ilsbrillaient
animalement du
calme de la diges-
tion,d’un heureux
reflet du jour, rien
de plus. Avec cela
la dame était gros-
si¢re, rustique, ha-
bituée 4 conduire
d’un revers de
main tout le petit
monde de la ca-
bane, et la moin-
dre résistance lui
causait des coléres
terribles.

Qui eut dit que
cette belle bouche, contractée par le si-
lence dans la forme la plus pure des visages
antiques, s’'ouvrait tout 4 coup pour lais-
ser passer I'injure 4 flots pressés, tumul-
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tueux ?... Sans respect d’elle ni de Ini, tout
haut, dans la rue, en plein théitre, elle lui
cherchait querelle, lui faisait des scénes
de jalousie épouvantables. Pour Pachever,
aucun sentiment des choses artistiques,
une ignorance compléte du métier de son
mari, de la langue, des usages, de tout. Le
peu de francais qu’on lui apprit ne servant
qu’a lui faire oublier Pitalien, elle arriva
a se composer une espéce de jargon mi-
parti, qui était du plus haut comique.
Bref, cette histoire d’amour, commencée
comme un poéme de Lamartine, se termi-
nait comme un roman de Champfleury...
Aprés avoir longtemps essayé de civiliser
Sa sauvagesse, le poéte vit bien qu’il fal-
lait y renoncer. Trop honnéte pour I’
donner, peut-étre amoureux encore,
le parti de se cloitrer,
de travailler beaucou
qu’il avait admis da
pergurent qu’
plus. C’est ai
vivait enfer
dans une Io

aban-
il prit
de ne voir personne,
P- Les rares intimes
ns son intérieur s’a-
ils le génaient et ne vinrent
nsi que depuis quinze ans il
mé dans son ménage comme
gette de lépreux. .,
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Tout en pensant 4 cette misérable exis-
ence, je regardais 'étrange couple mar-
cher devant moi. Lui, fréle, long, un peu
votité. Elle, carrée, épaisse, seconant des
épaules son chdle qui la génait, indépen-
dante dans sa marche comme un homme.
Elle était assez gaie, parlait fort, et de
temps en temps se retournait pour voir si
nous suivions, appelant ceux d’entre nous
quelle connaissait, trés haut, familiére-
ment par leurs noms, ensaidant de grands
gestes, comme elle aurait hélé une barque
de péche sur le Tibre. Quand nous arri-
vAmes chez eux, le concierge, furieux de
voir entrer 4 une heure indue toute une
bande bruyante, ne voulait pas nous laisser
monter. Entre I'Italienne etlui ce fut dans
Pescalier une scéne terrible, Nous étions
tous échelonnés sur les marches tour-
nantes, 4 demi éclairés par le gaz qui mou-
rait, génés, malheureux, ne sachant pas
s'il fallait redescendre.

« Venez vite, montons, » nous dit le
poéte & voix basse, et nous le suivimes si-
lencieusement, pendant qu'appuyée ala
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rampe qui tremblait de son poids et de sa
colére,I’Tta-
lienne égre-
nait un cha-
pelet d’in-
jures ot les
impréca-
tions romai-
nes alter-
naient avec
le vocabu-
laire des
boulevards
extérieurs.
Quelle ren-
trée pour ce
poéte qui
venait d’a-
giter tout le
Paris artis-
tique, et
gardait en-

“coredans
ses yeux enfiévrés I'éblonissement de sa

premiére ! Quel rappel humiliant 2 1a vie!
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Ce fut seulement prés du feu de son petit
salon que le froid glacial causé par cette
sotte aventure se dissipa, et bientét nous
n’y aurions plus pensé, sans la voix écla-
tante et les gros rires de la signora qu’on
entendait dans la cuisine raconter i sa
bonne comment elle avait secoué cette
espéce de choulato!... Le couvert mis, le
souper préparé, elle vint s'asscoir au mi-
lieu de nous, sans chdle, sans chapeau ni
voile, et je pus la regarder 4 mon aise.
Elle n’était plus belle. La figure carrée,
le menton large, épaissi, les cheveux gri-
sonnants et gros, surtout 'expression vul-
gaire de la bouche contrastaient singulie-
rement avec Péternelle et banale réverie
des yeux. Les deux coudes appuyés sur la
table, familiére et avachie, elle se mélait
4 la conversation sans perdre un instant
de vue son assiette. Juste au-dessus de sa
téte, fier parmi les mélancoliques vieille-
ries du salon, un grand portrait signé d’un
nom illustre s'avangait de lombre : c’était
Maria Assunta i vingt ans. Le costume
de pourpre vive, le blanc laiteux de la
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guimpe plissée, 'or brillant des bijoux
abondants et faux faisaient magnifique-
ment ressortir éclat d’un teint de soleil,
Pombre veloutée des cheveux épais plan-
tés bas sur le front et qu’un duvet presque
imperceptible rattachait  la ligne superbe
et droite des sourcils. Comment cette exu-
bérance de beauté et de vie avait-elle pu
arriver 4 tant de vulgarité?... Et curieu-
sement, pendant que la Transtévérine par-
lait, j’interrogeais sur Ia toile son beau
regard profond et doux.

La chaleur de la table avait mise de
bonne humeur. Pour ranimer Je pocte, 4
qui son insuccés mélé de gloire serrait
doublement le ceeur, elle lui donnait de
grandes claques dans le dos, riait la bou-
che pleine, disant en son affreux jargon
que ce n’était pas la peine pour si peu de

se flanquer la téte en bas dy cambanile del
domo.

« Pas vrai, il cato? » ajoutait-elle en se
tournant vers le vieux matou perclus de
rhumatismes qui ronflajt devant le feu,

u d’une discus-

Puis tout a coup, au mifje



LA TRANSTEVERINE

sion intéressante, elle criait 4 son mari

i s b= = 1

d’une voix béte et
brutale comme un
coup d’escopette :
« Hé! Dartiste...
la lampo qui filo! »
Vivement le malheureux s’interrompait
pour remonter la lampe, humble, soumis,

8
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attentif 4 éviter la scéne qu’il craignait et
que malgré tout il n’évita pas.

Enrevenantdu thédtre, nous nous étions
arrétés 4 la Maison d’Oy pour prendre une
bouteille de vin fin dont on devait arroser
Pestoufato. Tout le tempsdela route, Maria
Assunta 'avait portée religieusement sous
son chile et posée, en arrivant, sur la table
ot elle la couvait d'un ceil attendri, car les
Romainesaimentle bon vin. Deux ou trois
fois déja, se méfiant des distractions de son
mari et de ses grands bras, elle lui avait
dit :

« Prends garde 4 Ia boteglia... tu vas la
casser. »

Enfin, en allant 3 12 cuisine retirer elle-
méme le fameux estoufato, elle lui cria en-
core :

« Surtout ne casse Pas la boteglia. »

Malheureusemem, dés que sa femme ne
fut plus 13, e Potte en profita pour parler
de Part, du thédtre, dy succes, si libre-
ment, avec tant de verve et d’abondance
que... patatrasl... A yp geste plus ¢lo-
quent que les autres, voila la bouteille mi-
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rifique en mille piéces au milieu du salon.
Jamais je n’ai vu un saisissement pareil. Il
s’arréta court, devint trés pile... En méme
temps, le contralto d’ Assunta gronda dans
la piéce 4 coté, et I'Italienne apparut sur
la porte, les yeux en feu, la levre gonflée
de colére, toute rouge de la chaleur des
fourneaux.

« La boteglia! » cria-t-elle d’une voix
terrible.

Alors lui, timidement, se pencha 2 mon
oreille :

« Dis que c’est toi... »

Et le pauvre diable avait si peur que je
sentais sous la table ses longues jambes
qui tremblaient...



UN

MENAGE DE CHANTEURS

C oxmuMENT ne se seraient-ils pas aimés?
Beaux et célébres tous les deux, chantant
dans les mémes piéces, vivant chaque soir
pendant cinq actes de la méme vie artifi-
cielle et passionnée. On ne joue pas impu~
nément avec le feu. On ne se dit pas vingt
fois par mois: « Je vaime! » sur des sou-
pirs de flite et des trémolos de violon sans
finir par se prendre & I’émotion de sa pro-
pre voix. Ala longue,la passion leur vint
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dans des enveloppements d’harmonie, des
surprisesde rythme, des splendeurs de cos-
tumes et de toiles de fond. Elle leur arriva
parla fenétre qu’Elsa et Lohengrin ouvrent
toute grande sur la nuit vibrante de sons
et de clartés :

Viens respirer les Ssenteurs enivrantes. ..

Elle se glissa entre les colonnes blan-
ches du balcon des Capulets, ot Roméo et
Juliette sattardent sous des lueurs d’aube :

Non ! ce west Das le jour, ce west pas Ualouctte.

Etmollement elle surprit Faust et Mar-
guerite dans ce rayon de lune qui monte
du banc rustique aux volets de Ia petite
chambre, Parmi des entrelacements de
lierre et de roses fleuries :

Laisse-moi 5 laisse~moi contempler fon visage.

Bientot tout Paris connut Jeyr amour
et s’y intéressa. Ce fut la curiosite de la
saison. On venajt admirer ces deux belles
¢toiles gravitant doucement J*
l'autre dans Je cje] musical de ’Opéra. En-
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fin, un soir, aprés un rappel enthousiaste,
comme la toile achevait de se baisser, sé-
parant la salle bruyante d’applaudisse-
ments et la scéne semée de bouquets, ot
la robe blanche de Juliette trainait sur des
camélias effeuillés, les deux chanteurs fu-
rent pris d’un élan irrésistible, comme si
leur amour, un peu factice, n’attendait
pour se révéler que I’émotion d’un grand
triomphe. Leurs mains s’étreignirent, des
serments s’échangérent, consacrés par les
bravos lointains et persistants de la salle.
Les deux étoiles avaient fait leur conjonc-
tion.

Aprés le mariage, on resta quelque
temps sans les revoir a la scéne. Puis, le
congé expiré, ils rentrérent ensemble dans
la méme pitce. Cette rentrée fut une ré-
vélation. Jusqu’a ce jour, entre les deux
chanteurs c’était "homme qui avait primé.
Plus 4gé, mieux fait au public dont il con-
naissait bien les faiblesses, les préférences,
il jouait du parterre et des loges avec sa
voix. Prés de lui, Pautre ne semblait guére
qu’une éléve admirablement douée, la pro-
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messe d’un génie futur; sa voix trop jeune
avait des angles, ainsi que ses épaules un
peu minces et gréles. Aussi, au retour,
quand elle parut dans un de ses roles d’au-
trefois et que le son plein, riche, étoffé,
s'échappa dés les premiéres notes, abon-
dant et pur comme I’eau d’une source vive,
il y eut dans la salle un charme d’étonne-
ment si grand que tout I'intérét de la soi-
rée se concentra autour d’elle. Ce fut pour
la jeune femme un de ces jours heureux
olt Patmosphére qui vous entoure se fait
limpide, légére, vibrante, pour vous ap-
porter tous les rayons, toutes les adula-
tions du succes. Quant au mari, on oublia
presque de Papplaudir, et comme tous les
¢blouissements font une ombre profonde
auprés d’eux, il se trouva relégué ni plus
ni moins qu’un comparse dans le coin le
plus obscur de la scéne.

Aprés tout, cette Ppassion qui s’était ré-
vélée dans le jeu de la chanteuse
voix doublée de charme et de t
était inspirée par lui.
flamme 4 ces yeux pro

, dans sa
endresse,
Lui seul donnait Ia
fonds; et cette idée
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aurait di le rendre fier, mais la vanité du
comédien fut plus forte. A la fin du spec-
tacle, il appela le chef de claque et le se-
coua de la belle fagon. On avait manqué
ses entrées, ses sorties, oublié le rappel du
troisi¢éme acte. Il se plaindrait au direc-
teur...

Hélas! il eut beau dire, et la claque eut
beau faire, la faveur du public, désormais
conquise 4 sa femme, lui resta définitive-
ment. Il y eut pour elle un bonheur de
rdles bien choisis, appropriés 4 son talent,
4 sa beauté, ou elle apparaissait avec la
tranquillité d’une mondaine entrant au bal
parée des couleurs qui lui vontetstired’une
ovation. A chaque nouveau succes le mari
se montrait triste, nerveux, irritable. Cela
lui faisait 'effet d’un vol, cette vogue qui
s’en allait de lui 4 elle sans retour. Long-
temps il essaya de cacher a tous, surtouta
sa femme, cette souffrance inavouable ;
mais un soir, comme elle montait I’esca-
lier de sa loge tenant 4 deux mains sa robe
chargée de bouquets, et que toute & son
triomphe elle Iui disait d’une voix encore

9
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oppressée de la secousse des applaudisse-
ments : « Nous avions une belle salle au-
jourd’hui, » il lui réponditun : « Tu trou-
vesl...» si ironique, si amer, que esprit
de la jeune femme s’ouvrit 4 la vérité su-
bitement.

Son mari était jaloux | non pas d’une ja-
lousie d’amant qui veut sa femme belle
pour lui seul, mais d’une jalousie d’artiste,
froide, féroce, implacable. Parfois, quand
elle s’arrétait 4 la fin d’un air et que les
bravos multipliés tombaient vers elle de
toutes les mains tendues, il affectait une
physionomie impassible, distraite, et son
regard absent semblait dire aux specta-
teurs : « Quand vous aurez fini d’applau-
dir, moi je chanterai. »

Oh! les applaudissements, ce bruit de
gréle qui a de si douces résonances dans
les couloirs, Ia salle,
qu’une fois on I’
de s’en passer.

les coulisses, lors-
a connu, il est impossible

Les grands comédiens ne
meurent ni de maladie ni de vieillesse
cessent d’exister

plus. Celui-ci,

srals
quand on ne les applaudit
devant Pindifférence du
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public, fut pris d’un véritable désespoir. Il
maigrissait, devenait hargneux, méchant.
11 avait beau se raisonner, regarder bien
en face son mal inguérissable, se répéter
avant d’entrer en scéne :

« Cest ma femme pourtant... Et je
Taimel... »///

A la facticité du théitre, le sentiment
vrai tombait tout de suite. I1aimait encore
la femme, mais il détestait la cantatrice.
Elle s’en apercevait bien, et, comme on
soigne un malade, surveillait cette triste
manie. D’abord elle avait songé 4 amoin-
drir son succés, en se ménageant, en ne
donnant pas toute sa voix, tous ses moyens;
mais ses résolutions comme celles du mari
ne tenaient pas devant le feu de la rampe.
Son talent, presque indépendant d’elle-
méme, dépassait sa volonté. Alors elle
s’humilia, se fit petite devant lui. C’étaient
des conseils qu’elle lui demandait; s’il I'a-
vait trouvée bonne, s’il comprenait bien
le role ainsi...

Naturellement, lautre n’était jamais
content. Avec cet air bonhomme, ce ton



68 LES FEMMES D’ARTISTES
=t B el = e i s )

de fausse camaraderie que les comédiens
ont entre eusx, il lui disait, les soirs ot elle
avait le plus de succés :

« Surveille-toi, petite. ., ¢a ne va pas en
€€ moment... tu n’es pas en progres. »

Dautres fois il voulait Pempécher de
chanter : X

« Prends garde, tu te prodigues... tu en
fais trop... Ne lasse Pas ta chance... Tiens,
sais-tu! tu devrais prendre un congé. »

11 descendait jusqu’aux prétextes bétes.
Elle était enrhumée, pas en voix, Ou bien
il lui cherchait des querelles de cabotin ;

« Tu as repris trop vite le finale du
duo... tu as tué mon effet... Cest un parti-
pris. »

Sans S’apercevoir, le malheureux | que
C’était lui qui la génait dans son jeu, préci-
pitait les répliques pour Pempécher d’étre
applaudie et, daps son désir de reprendre
son public, accaparait le haut bout de 1a

issant sa femme chanter au second
plan. Elle ne se plaignait pas, elle aimait
trop. Diailleurs, Ie triomphe rend indul-
gent, et chaque soir, de Pombre oy elle
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essayait de se blottir, de s’effacer, le succes
P’obligeait 4 reparaitre glorieusement en
pleine lumiére. Au théitre, on s’apercut
vite de ce singulier cas de jalousie, et les

camarades s’en amusérent. On accablait le
chanteur de compliments sur le talent de
sa femme. On lui mettait sous les yeux
Particle de la veille o1, 4 a suite de quatre
grandes colonnes consacrées 4 I'étoile, le
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critique accordait quelques lignes 4 la
vogue presque éteinte du mari. Un jour,
en venant de lire un de ces articles, il en-
tra dans la loge de sa femme, furieux, le
journal déployé, et lui dit, bléme de co-
lere :

« Cet homme a donc été votre amant? » .
Il en arrivait 4 ce degré d’injure. Aussila
malheureuse femme, fétée, enviée, dont le
nom en vedette sur Paffiche se lisait main-
tenant a tous les coins de Paris, accaparé
méme par les étalages comme une chance
de succés, par les étiquettes menues et do-
rées des confiseurs, des parfumeurs, avait
Pexistence la plus triste, la plus humi-
lice. Elle n’osait plus ouvrir un journal,
de peur de lire son éloge, pleurait sur les
fleurs qu’on lui jetait et quelle laissait
mourir dans un coin de sa loge pour ne
Pas perpétuer 4 la maison le souvenir cruel

de ses triomphantes soirées. Elle voulut
renoncer au théitre,

mais son mari s’y
opposa.

« On dira que cest moj

qui t'ai fait
partir. »
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EtI'horrible supplice continua pour tous
deux.

Un soir de premiére représentation, la
chanteuse allait entrer en scéne. Quel-
quun lui dit : « Tenez-vous bien... Il ya
une cabale dans la salle contre vous. » Cela
la fit rire. Une cabale contre elle? Et a
propos de quoi, bon Dieul... Elle qui
n’avait que des sympathies, qui vivait en
dehors de toute coterie. C'était bien vrai,
pourtant. Au milieu de la piéce, dans un
grand duo avec son mari, au momentou sa
voix superbe, montée au plus haut point de
son registre, achevait le son sur une suite
de notes égales et pures comme les perles
rondes d’un collier, une bordée de sifflets
Parréta net. La salle était aussi émue, aussi
surprise qu’elle-méme. Le souffle des res-
pirations paraissait suspendu, prisonnier
dans les poitrines comme le trait qu’elle
n’avait pas pu finir. Tout i coup une idée
folle, épouvantable, lui traversa Pesprit...
Il était seul en scéne, en face d’elle. Elle
le regarda fixement, et vit passer dans ses
yeux Déclair d’un mauvais sourire. La
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pauvre femme comprit. Les sanglots I’é-
touffaient. Elle ne put que fondre en larmes
et disparaitre aveuglée dans I'encombre-
ment des coulisses...

Cétait son mari qui V'avait fait siffler !







VERSION DE LA FEMME

% 'EST-cEqu’ila? De quoi m’enveut-il ?
Je #’y comprends rien. Jai pourtant tout fait
pour le rendre heureux... Mon Dieu! je ne
dis pas qw’au liew d’un Ppoéte je n’aurais pas
mieux aime épouser un notaire, un avoué,
quelque chose de plus posé, de moins en Uair
comme profession ; mais enfin, tel qu’il était,
il me plaisait. Je le trouvais un peu exalté,
mais gentil tout de méme, bien €levé ; puis il
avait quelque fortune, et je pensais qu’une fois



VERSION DU MARI

Joavars pensé a tout, pris toutes mes
précautions. Je ne voulais pas d’une Pari-
sienne, parce que les Parisiennes me fai-
saient peur. Je ne voulais pasd’une femme
riche qui m’apporterait avec elle tout un
train d’exigences. Je craignais aussi la fa-
mille, ce terrible enlacement d’affections
bourgeoises, accapareuses, qui vous em-
prisonnent, vous rapetissent, vous étouf-
fent. Ma femme était bien ce que révais.
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marié, sa poésie ne Vempécherait pas de cher-
cher une bonne place, ce qui nous meltrait
tout a fait & Vaise. Lui aussi dans ce temps-li
me trouvait @ son idée. Quand il venait me
voir chex ma tante, & la campagne, il wavait
pas assex de paroles pour admirer Uordre et
Parrangement denotre petit logis, tenucomme
un couvent. « Clest amusant!... » disait-il
Il riait, m’appelait de toutes sortes de noms
pris dans des poeines, des romans qu’il avait
lus. Cela me choquait un peu, je Pavoue ; je
Paurais voulu plus sérieux. Mais ce w’est que
quand nous avons été maries, installés a Paris,
quej'ai sentiladifférence de nos deux natures.
Moi qui révaisun petit intérieur bien tenu,
clair et propret, je U'ai vu tout de suite en-
combrer notre appartement de meubles inu-
tiles, passés de mode, perdus de poussicre, avec
des tapisseries fandes, e si anciennes... Pour
tout, ca élé la méme chose, Concevez-
n’a fait metire an
dule Empire,

vous qu'il
grenier une irés jolie pen-
qui e venait de ma tante, et
des tableaux nagnifiquement encadrés, don-
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Je me disais : « Elle me devra tout. »
Quelle joie de former cet esprit naif aux
belles choses, d’initier cette d4me pure 4
mes enthousiasmes, 2 mes espérances, de
donner la vie 4 cette statue!

Clest qu’elle avait I'air, en effet, d’une
statue avec ses grands yeux sérieux et
calmes, son profil grecsi régulier, ses traits
légérement arrétés et séveres, mais adou-
cis par le flou des jeunes visages, ce duvet
nuancé de rose, 'ombre des cheveux sou-
levés. Joignez 4 cela un petit accent pro-
vincial qui faisait ma joie, que j’écoutais
les yeux fermés comme un souvenir d’heu-
reuse enfance, ’écho d’une vie tranquille
dans un coin bien loin, bien ignoré. Et
dire que maintenant cet accent-1a m’est
devenuinsupportable!... Mais alors j’avais
la foi. J’aimais, j’étais heureux, disposé a
P’étre encore plus. Plein d’ardeur au tra-
vail, j’avais, sit6t marié, commencé un
nouveau poéme, et le soir je lui lisais les
vers de la journée. Je voulais la faire en-
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nés par des amies de pension. Il trouvait fout
cela hideux. Pen suis encore & me demander
pourquoi. Car enfin son cabinet de travail
était un ramassis de vieilles toiles enfumées,
de statuettes que j’avais bonte de regarder,
d’antiquailles ébréchées, bonnes & rien , des
chandeliers pleins de vert-de-gris, des vases oit
Suyait Veau, des tasses dépareillées. A coté de
mon beaw piano en palissandre, il en avait
mis un petit, tout vilain, tout écaillé, on man-
quait la moitié des notes, et si usé qu’on Uen-
tendait & peine. A Dbart moi, je commencaisa
medire: « Ah¢a ) mais, un artiste, c’est donc
un pew un fou... Il #'aime que les choses inu-
tiles, il méprise tout ce qui peut servir. »
Quand je vis ses amis, le monde qu’il re-
cevait, ce fut bien pis. Des gens a cheveux
longs, & grandes barbes, mal peignés, mal
habillés, qui ne se génaient pas pour fumer de-
vant moi et me faisaient mal ¢ entendre, tel-

lement toutes leurs idées se trouvaient a Uen-

vers des miennes. C'étaient de grands mols,

de grandes phrases, rien de naturel, rien de
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trer complétement dans mon existence.
Les premicéres fois, elle me disait : « C’est
gentil... » et je lui étais reconnaissant de
cette approbation enfantine, espérant qu’a
la longue elle comprendrait mieux ce qui
faisait ma vie.

La malheureuse! comme jai di I'as-
sommer! Aprés lui avoir lu mes vers, je
leslui expliquais, cherchantdans ses beaux
yeux étonnés la lueur attendue, croyant
I'y voir toujours. Je I'obligeais 4 me don-
ner son avis et je glissais sur les sottises
pour retenir seulement ce que le hasard lui
inspirait de bon. J’aurais tant désiré en
faire ma vraie femme, la femme d’un ar-
tiste!... Mais non!... Elle ne comprenait
pas. J’avais beau lui lire les grands pottes,
m’adresser aux plus forts, aux plus ten-
dres, les rimes d’or des poémes d’amour
tombaient devant elle avec 'ennui et la
froideur d’une averse. Une fois, je me sou-
viens, nous lisions la Nuit d’Octobre; elle
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simple. Avec cela pas la moindre notion des
convenances : vous pouviey les avoir ¢ diner
vingt fois de suite, jamais une visite, jamais
une politesse. Pas méme une carle, un bonbon
au jour de Pan. Rien... Quelques-uns de ces
messieurs étaient mariés et nous amenaient
leurs femmes. Il fallait voir le genre de ces
personnes-lal A tous les jours des toilettes su-
perbes, comme je wen bporterai jamais, Dieu
merci! Et si mal arrangées, sans ordre ni
méthode. Des chevenx bouffants, des Jupes
trainantes, puis des talents qu’elles mon-
traient effrontément, Il y en avait qui chan-
taient comme des actrices, jouaient du piano
comme des professeurs ; toutes bavardaient de
tout comme des homines. Estce r
je vous le demande ? Est-ce que des femmes
sérieuses, une fois mariées, doivent penser
autre chose qu’aux soins de Vintérieur ? Clest
ce que j'ai essayé de Jaire comprendre & mon
mari, qui était peiné de me voir abandonner la
musique. La musique, c’est bon quand on est
petite fille et gu’on wq rien de mieyx a faire.

aisonnable,
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m’interrompit pour me demander quelque
chose de plus sérieux. J’essayai alors de
lui expliquer qu’il n’y a rien de plus sé-
rieux au monde que la poésie, qui est I'es-
sence méme de la vie et flotte au-dessus
d’elle comme une lumiére vibrante ot les
mots, les pensées s’élevent et se transfigu-
rent. Oh!le sourire dédaigneux de sa jolie
bouche et la condescendance du regard !...
On et dit que ¢’était un enfant ou un fou
qui lui parlait.

Ce que j’ai dépensé ainsi de forces, d’é-
loquence inutile! Rien n’y pouvait. Je me
butais perpétuellement 4 ce qu’elle appe-
lait le bon sens, la raison, cette excuse éter-
nelle des cceurs secs et des esprits étroits.
Et ce n’est pas seulement la poésie qui
Pennuyait. Avant notre mariage, je 'avais
crue musicienne. Elle paraissait compren-
dre les morceaux qu’elle jouait, soulignés
par son professeur. A peine mariée, elle a
fermé son piano, renoncé 4 la musique...
Savez-vous rien de plus triste que cet

II
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Mais, franchement, je me serais trouvée ridi-
culeamemettre tous lesjours devant un piano.

Ob! je le sais bien. Son grand grief contre
moi, c'est que j’aie voulu Varracher & cet
étrange milien si dangereux pour lui. « Vous
avex ¢éloigné tous mes amis, » me reproche-
t-il souvent. Oui, je Pai fait, et je ne m'en
repens pas. Ces gens-la auraient fini par me
le rendre fou. Quelquefois, en les quittant, il
passait la nuit @ rimailler, i se promener de
long en large en parlant baut. Comme s’il
wetait pas déja assez bizarre, assex original
par lui-méme, sans qu'on vint encore Uexci-
ter ! En ai-je supporté des caprices, des Lubies!
Tout & coup, le matin, il arrivait dans ma
chambre : « P, ite, ton chapeaw. .. Nous allons
ala campagne. » Il fallait tout laisser la,
la couture, Ie ménage, prendre des voitures,
des chemins de Jer, dépenser un argent! Et
moi qui ne songeais qu’a économiser. Car en-
Jin, ce west bas avec quinze mille Srancs de
rente gu'on est riche 4 Paris et qu’on fait un

aroir a ses enfants, Dans Je cominencement,
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abandon par la jeune femme de tout ce qui
plaisait dans la jeune fille ? La réplique
donnée, le role fini, I'ingénue quitte son
costume. Tout cela n’était qu’en vue du
mariage, une surface de petits talents, de
jolis sourires et de passagére élégance.
Chez elle le changement a été instantané.
JPavais d’abord espéré que le goiit que je
ne pouvais pas lui donner, I'intelligence
de Iart, des belles choses, lui viendraient
malgré elle dans cet admirable Paris ot les
yeux, D'esprit s’affinent sans s’en douter.
Mais que faire d’'une femme qui ne sait pas
ouvrir un livre, regarder un tableau, que
tout ennuie, qui ne veut rien voir ? Je com-
pris qu’il fallait me résigner 4 n’avoir prés
demoi qu'une ménagéreactive etéconome,
oh! trés économe. La femme selon Prou-
dhon, rien de plus. J’en aurais pris mon
parti; tant d’artistes sont dans mon cas!
Mais ce role modeste ne lui suffisait pas.

Peu 4 peu, sournoisement, silencieuse-
ment, elle est arrivée a éloigner tous mes
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il riait de mes observations, tichait de me
Jaire rire; puis, quand il a vu ma Sferme in-
tention de rester sérieuse, il m’en a voulu de
ma simplicité, de mes gotitsd’intérieur. Est-ce
ma faute, & moi, si je déteste le théitre, les
concerts, toules ces soirées artistiques-oi il
voulait m’entrainer et oi il retrouvait ses
connaissances d’autrefois, un tas d’écervélés,
de bobémes, de dissipateurs ?

Un moment Javais cru qu’il deviendrait
Plus raisonnable. Jétais parvenue a le sortir
de son vilain monde, & nous Jaire un entou-
rage de gens sensés, bien posés, & lui créer
des relations utiles... Ep bien ! non. Monsieur
sennuyait. I] Sennuyait du matin au soir. A
7105 petites soirées, oit j’installais pourtant un
whist, un thé, tout ce qu'il fallait, il appor-
tait une figure, une bumeur! Quand nous
étions seuls, la méme chose. Pourtant jétais
DPleine dattentions. Je lui disais : « Lis-moi
un peu ce que fn Sais. » Il me récitait des
vers, des tirades. Je n’y comprenais rien, mais
Yavais Uair de m’y intéresser, et par-ci par-
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amis. Devant elle, nous ne nous génions
pas. Nous parlions comme par le passé;
et de nos exagérations artistiques, de ces
axiomes fous, de ces paradoxes ou I'idée se
travestit pour mieux sourire, elle ne com-
prenait ni la fantaisie ni I'ironie. Tout cela
ne faisait que I'irriter et la confondre. As-
sise dans un petit coin du salon, elle écou-
tait sans rien dire, se promettant bien d’éli-
miner un 4 un tous ceux qui la choquaient
si fort. Malgré le bon accucil apparent, on
sentait déja chez moi ce petit courant d’air
froid qui vous avertit que la porte est en-
tr'ouverte et qu’il sera bientét temps de
s’en aller.

Mes amis partis, elle les a remplacés par
les siens. Je me suis vu envahir par un
monde inepte, étranger i 'art, ennuyeux
et méprisant profondément la poésie, parce
que « ¢a ne rapporte pas ». Exprés, on ci-
tait trés haut devant moi les noms des fai-
seurs 4 la mode, des fabricants de pitces et
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la je faisais au basard une petite remarque

qui du reste avait le
don de Pagacer tou-

jJours. En un an, en travaillant jour et nuit,
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de romans a la douzaine : « Un tel gagne
beaucoup d’argent!... »

Gagner de I'argent! tout est 1a pour ces
monstres, et j’avais la douleur de voir ma

femme penser avec eux. Dans ce milieu
sinistre, toutes ses habitudes provinciales,
ses vues mesquines et bornées s’étaient ré-
trécies encore en une incroyable avarice.

Quinze mille francs de rente! Il me
semblait pourtant qu’avec cela on pouvait
vivre sans souci du lendemain. Eh bien!
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ilw'a pu faire de toutes ses rimes qu'un seul
livre qui ne s'est pas vendu du fout. Je lui ai
dit: « Ab!... tu vois bien... » par raison,
pour Pamener a quelque chose de mieux com-
bris, de plus productif. Il a eu une colére épou-
vantable, et depuis, une tristesse perpétuelle
qui me rendait trés malbeureuse. Mes amies
me conseillaient de leur mieux : « Voyez-vous,
ma cheére, c’est Pennui, la mauvaise humenr
un bomme inoccupé... s'il travaillail un
bew plus, il ne serajt pas aussi sombre. »
Alors je me suis mise en quéte, cf tout le
monde autour de moi, pour lui chercher une
Place. Jai reimué ciel et terre, j'ai fail je ne
sais combien de visites & des Jemmes de secré-
taires généraux, d chefs de division, je suis
allée jusqu’au cabinet du ministre, tout cela
sans Lavertir. C'était yne surprise que je lui
réservais. Je e disais : « Nous verrons bien
s'ilsera content cetle fois. » Enfin, le jour oi
jai recu sq nomination, une belle enveloppe
a cing cachets, je syjs allée In porter sur sa

table, folle de joie. C’était Paveniy assuré,
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non. Je I'entendais toujours se plaindre,
parler d’économies, de réformes, de pla-
cements avantageux. A mesure quelle
m’envahissait de ces détails bétes, je sen-
tais s’en aller de moi le gotit et le désir du
travail. Parfois elle venait prés de ma ta-
ble, feuilletait dédaigneusement les vers
commencés. — « Que ¢a! » disait-elle, en
comptant les heures perdues sur ces insi-
gnifiantes petites lignes. Ah! si javais
voulu P’écouter, ce beau nom de poéte,
que j’ai mis tant d’années 4 me faire, trai-
nerait maintenant dans la boue noire des
productions 4 outrance... Et quand je
pense qu’a cette méme femme j’avais livré
d’abord tout mon cceur, tous mes réves;
quand je pense que ce dédain qu’elle me
témoigne, parce que je ne gagne pas d’ar-
gent, date des premiers moments du ma-
riage. Vraiment, j’en ai honte pour moi et
pour elle.

Jene gagne pas d’argent! Cela explique
tout, le reproche de son regard, son ad-

12
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Paisance, le calme du travail, le contentement
de soi... Savez-vous ce qu'il m’a dit 2 Il n'a
dit « qu'il ne me pardonnerait jamais ».
Apreés quoi il a déchiré la lettre du ministre
en nille morceaux, et il s'est sauvé en bat-
tant les portes. Ob! ces artistes, ces pauvres
tétes détraquées qui prennent la vie & rebours !
Que devenir avec un bomme pareil ? [aurais
voulu lui parler, le raisonner. Mais non. On
me l'avait bien dit : « Clest un fou. » A quoi
bon lui parler d'ailleurs? Nous n’avons pasla
méme langue. Il ne me comprendrait pas, pas
Plus que je ne le comprends... Ef maintenant
nous somnes la tous les deux & nous regarder.
Jesens de la baine dans ses yeux, et pourtant
J'eide Paffection pour lui... Cest bien pénible.
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miration pour les banalités productives,
jusqu’a cette démarche qu’elle a faite der-
nierement pour m’obtenir je ne sais quelle
place dans un bureau de ministére.

Par exemple, jai résisté. 11 ne me reste
plus que cela, une volonté inerte, faite &
tous les assauts, 4 toutes les persuasions.
Elle peut parler pendant des heures, me
glacer de son plus froid sourire, ma pensée
lui échappe toujours, Iui échappera tou-
jours... Et nous en sommes la! Mariés,
condamnés i vivre ensemble, des lieues
entiéres nous séparent, et nous sommes
trop las, trop découragés pour tenter un
pas 'un vers I'autre. En voila pour la vie...
Clest horrible!



LES

VOIES DE FAIT

CABINET
DE M® PETITBRY
avocat consultant

Madame Nina de B..., chex sa tante,

@ Moulins.

MADAME, conformément aux désirs de
madame votre tante, je me suis occupé de
TPaffaire en question. J’ai pris les faits 'un
aprés Pautre et soumis tous vos griefs a
Pinvestigation la plus scrupuleuse. Eh
bien, en mon 4me et conscience, je ne
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trouve pas que la poire soit encore assez
miire, ou, pour parler plus' net, que vous
soyez fondée d’une facon sérieuse 4 intro-
duire une demande en séparation. Ne I’ou-
blions pas, en effet, la loi francaise est une
personne trés positive, qui n’a ni délica-
tesse ni instinct des nuances. Elle ne con-
nait que le fait, le fait sérieux, brutal, et
malheureusement c’est ce fait-1a qui nous
mangque. Certes, j’ai été profondément tou-
ché en lisant le récit de cette premiére an-
née de mariage si pénible pour vous. Vous
avez payé bien cher la gloire d’épouser un
artiste fameux, un de ces hommes chez qui
la renommeée, I’adulation développent un
monstrueux égoisme, et qui doivent vivre
seuls sous peine de briser 12 fréle et timide
existence qui tentede s'attacher & laleur...
Ah! madame, depuis le commencement
de ma carriére, combien ai-je vu de mal-
heureuses épouses dans la triste position
Ol Vous vous trouvez! Ces artistes, qui
vivent du public et rien que pour lui, n’ap-
portent au foyer que la fatigue de leur
gloire ou la tristesse de leurs échecs. Une
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existence désheurée, sans boussole ni gou-
vernail, des idées subversives, 4 I'envers
de toute convention sociale, le mépris de
la famille et de ses joies, I'excitation céré-
brale cherchée dans ’abus du tabac, des
liqueurs fortes, sans parler du reste, voila
ce qui constitue ce terrible élément artis-
tique auquel votre chére tante désire vous
soustraire ; mais, je vous le répéte, tout en
comprenant ses inquiétudes, ses remords
méme d’avoir consenti 4 un pareil ma-
riage, je ne vois pas que les choses soient
au point pour ce que vous demandez.

Jai pourtant commencé déja un projet
de mémoire judiciaire ou vos principaux
griefs se trouvent groupés et mis en lu-
miére assez habilement. Voici les grandes
divisions de I'ouvrage :

1° Grossiéretés de Monsieur envers la fa-
mille de Madame. — Refus de recevoir
notre tante de Moulins, qui nous a élevée
et qui nous adore. — Surnoms de Tata Bo-
bosse, Fée Carabosse et autres, donnés a
cette vénérable demoiselle, dont le dos est
un peu volté. — Railleries, épigrammes,
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dessins au crayon et 4 la plume sur ladite
et son infirmité.

2° Insociabilité. — Refus de voir les amis
de Madame, de faire des visites de noces,
d’envoyer des cartes, de répondre aux in-
vitations, etc...

3° Dilapidation. — Argent prété sans
recu A toutes sortes de bohémes. — Table
toujours ouverte, maison transformée en
hétellerie. — Souscriptions continuelles
pourdesstatues, des tombeaux, des ceuvres
de confréres malheureux. — F ondation
d’une revue artistique et littéraire |11

4° Grossiéretés envers Madame. — Avoir
dit tout haut, en parlant de nous : « Quelle
dindel... »

5° Sévices et violences, — Excessive bru-
talité de Monsieur, — Fureur aux moin-
dres prétextes. — Bris de vaisselle et de
meubles. — Tapage, scandale, expressions
malsonnantes,

Tout cela, comme vous le voyez, chére
madame, forme uncorpsd’accusation assez
respectable, mais insuffisant. Il nous man-
que les voies de fait, Ah! si nous avions
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seulement une voie de fait, une toute petite
voie de fait devant témoins, notre affaire
seraitsuperbe. Mais ce n’est pasmaintenant
que vous avez mis cinquante lieues entre
vous et votre mari que nous pouvois espé-
rer un événement de ce genre. Je dis « es-
pérer » parce que, la situation étant don-
née, une brutalité de cet homme etit été ce
qui pouvait vous arriver de plus heureux.
Jesuis, madame, en attendant vosordres,
votre dévoué et respectueux serviteur.

PETITBRY.

P.-S. — Brutalité devant témoins, bien
entendu!...

Maitre Petitbry, a Paris.

Eh quoi! monsieur, voila ot nous en
sommes! Voila ce que vos lois ont fait de
I’ancienne chevalerie francaise!... Ainsi,
quand il suffit souvent d’'un malentendu
pour séparer deux cceurs i jamais, il faut
4 vos tribunaux des actes de violence pour
motiver cette séparation. N’est-ce pas in-

13
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digne, injuste, barbare, criant?... Penser
que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre
petite est obligée d’aller tendre son cou au
bourreau, de se livrer 4 toute la fureur du
monstre, de ’exciter méme... Mais n’im-
porte, notre parti est pris. Il faut des voies
de fait. Eh bien! nous en aurons... Dés
demain, Nina retourne & Paris. Comment
sera-t-elle accueillie ? Que va-t-il se passer
la-bas? Je n’ose y songer sans frémir, A
cette idée, ma main tremble, mes yeux se
mouillent... Ah! monsieur... Ah! maitre
Petitbry... Ah!

LA TANTE INFORTUNEE DE NInA.

==
ETUDE

DE M® MARESTANG
avoué

prés le tribunal de la Seine

Monsieur Henri de B... > bomme de lettres,
a Paris.

Du calme, du calme, du calmel... Je
vous défends d’aller 3 Moulins, de vous
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€lancer 4 a poursuite de votre fugitive. Il
est plus sage, il est plus sir de Pattendre
chez vousau coin du feu. En somme, que
s'est-il passé? Vous refusiez de recevoir
cette vieille fille ridicule et méchante; votre
femme estallée la rejoindre. Il fallait vous
y attendre. La famille est bien forte dans
le cceur d’une si jeune mariée. Vous avez
voulu aller trop vite. Songez que c’est cette
tante qui I'a élevée, qu’elle n’a pas d’au-
tres parents qu’elle... Elle a son mari, me
direz-vous... Eh! mon cher enfant, entre
nous, nous pouvons bien nous faire cet
aveu, les maris ne sont pas aimables tous
les jours. J’en connais un surtout qui,
malgré son bon cceur, est d’une nervosité,
d’une violence! Je veux bien que le tra-
vail, les préoccupations artistiques y soient
pour quelque chose. Toujours est-il que
Poiseau s’est effarouché et qu'il est re-
tourné i son ancienne cage. N’ayez pas
peur; il n’y restera pas longtemps. Ou je
me trompe fort, ou cette Parisienne d’hier
s'ennuiera vite dans ce milieu suranné et
ne sera pas longue a regretter les turbu-
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lences de son poéte... Surtout ne bougez
pas.
Votre vieil ami,

MARESTANG.

Maitre Marestang, avoué, a Paris.

En méme temps que votre lettre si rai-
sonnable, si amicale, je recois un télé-
gramme de Moulins m’annongcant le retour
de Nina. Ah! que vous avez été bon pro-
phéte! Elle revient ce soir, toute seule,
comme elle était partie, sans la moindre
démarche de ma part. Il s’agit maintenant
de lui arranger une vie si douce, si agréa-
ble, qu’elle n’ait jamais plus la tentation de
partir. J’ai fait des provisions de tendresse,
de patience, pendant cette absence de huit
jours. Il n’ya qu'un point sur lequel je ne
varie pas : je ne veux plus voir chez nous
horrible Tata Bobosse, ce bas-bleu de
1820, qui m’a donn¢ sa niéce uniquement
dans I’espoir que ma petite célébrité servi-
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rait 4 la sienne. Songez, mon cher Mares-
tang, que depuis mon mariage cette mé-
chante petite vieille s’est toujours mise
entre ma femme et moi, roulant sa bosse
a travers tous nos plaisirs, toutes nos fétes,
authédtre, aux expositions, dansle monde,
2 la campagne, partout. Etonnez-vous
aprés cela que j’aie mis une certaine préci-
pitation 4 la congédier, a la renvoyer dans
sa bonne ville de Moulins. Tenez, mon
cher, on ne se doute pas du mal que ces
vieilles filles, ignorantes de la vie et soup-
gonneuses, sont capables de faire dans un
jeune ménage. Celle-1a avait fourré dans
la jolie petite téte de ma femme une provi-
sion d’idées fausses, arriérées, saugrenues,
un sentimentalisme rococo du temps d’Ip-
siboé, du jeune Florange : 4/ sima dame
me voyait /... Pour elle, j’étais un podte, ce
podte qu’on voit aux frontispices de Ren-
duel oude Ladvocat, couronné de lauriers,
une lyre sur la hanche, et le coup de vent
des hautes cimes dans un manteau-crispin
4 collet de velours. Voila le mari qu'elle
avait promis 4 sa niéce, et vous pensez si
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ma pauvre Nina a di étre désillusionnée.
Dureste, je conviens que j’ai été bien mala-
droit avec cette chére enfant. Comme vous
dites, jai voulu aller trop vite, je I'ai effa-
rouchée. Cette éducation un peu étroite,
faussée par le couvent et les révasseries
sentimentales de la tante, c’était 4 moi de
la refaire tout doucement, en laissant au
bouquet provincial le temps de s’évapo-
rer... Enfin tout cela est réparable, puis-
qu'elle revient... Elle revient, mon cher
ami... Ce soir, j’irai I'attendre 4 la gare, et
fous rentrerons chez nous au bras 'un de
Pautre, réconciliés et heureux.

HENRI pE B...

re 3 3 5
Nina de B... ¢ sq tante, a Moulins.

Il m’attendait au chemin de fer et m'a
Teécue en souriant, les bras tendus, comme
si je revenais d’un voyage ordinaire. Tu
pensessijeluiaifaitma minelaplusglacée.
A peine rentrée, je me suis enfermée dans
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ma chambre, ou j’ai diné toute seule sous
prétexte de fatigue. Ensuite, double tour
de clef. Il est venu me dire bonsoir 4 la
serrure, et, ce
qui m’a bien
surprise, s’est
¢loigné 4 pas
de loup sans
colére ni in-
sistance... Ce
matin, visite |
4 Mé Petit- |
bry, qui m’a
donné de lon-
gues instruc-
tions sur la
fagon dont je
devais m’y pren- é
dre, I'heure, I’endroit, les
témoins... Ah! ma chére

tante, 2 mesure que le moment approche,
si tu savais comme j’ai peur! Ses coléres
sont si terribles. Méme quand il est doux
comme hier, ses yeux ont des éclairs d’o-
rage... Enfin, je serai forte en pensant a
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toi, ma chérie... D’ailleurs, comme m’a
dit M* Petitbry, ce n’est qu’un mauvais
moment i passer ; puis nous reprendrons
toutes les deux notre vie d’autrefois, calme
et heureuse.

Nina pE B...

De la méme a la méme.

Chére tante, je t'écris de mon lit, brisée
par ’émotion de cette scéne épouvantable.
Qui aurait pu croire que les choses tourne-
raient ainsi ? Pourtant toutes mes précau-
tions étaient prises. J’avais prévenu Mar-
the et sa sceur, qui devaient venir 4 une
heure, et choisi pour la grande scéne le
moment ol 'on sort de table, pendant que
les domestiques étent le couvert dans la
salle & manger voisine du cabinet de tra-
vail. Dés le matin mes batteries étaient
Préparées : une heure de gammes, d’études
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au piano, les Cloches du monastére, les Ré-
veries de Rosellen, tous les morceaux qu'il
déteste. Cela ne I'avait pas empéché de tra-
vailler sans la moindre irritation. Au dé-
jeuner, méme patience. Un déjeuner exé-

crable, des restes, des plats sucrés qu’il ne
peut pas souffrir, Et si tu avais vu ma toi-
lette! Une robe a pélerine qui a cing ans
de date, un petit tablier de soie noire, des
cheveux défrisés! Je cherchais sur son
front des signes d’irritation, ce pli droit si
connu que monsieur creuse entre ses sour-
cils 4 la moindre contrarié¢té. Eh bien!

14
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non, rien. C’était 4 croire qu’on m’avait
changé mon mari. Il m’a dit d’un ton
calme, un peu triste :

« Tiens! vous avez repris votre ancienne
coiffure ? »

Je répondais 4 peine, ne voulant rien
hiter avant I'arrivée des témoins, et puis,
c’est drole! je me sentais émue, secouée
d’avance de la scéne que je cherchais. En-
fin, 4 quelques réponses un peu plus sé-
ches de ma part, il se leva de table et se
retira chez lui. Je le suivis, toute trem-
blante. J’entendais mes amis sinstaller
dans le petit salon, et Pierre qui allait, ve-
nait, rangeait ’argenterie et les verres. Le
moment était venu. Il fallait Pamener aux
grandes violences, et cela me semblait fa-
cileaprés ce que javais fait depuis le matin
pour lirriter.

En entrant dans son cabinet, je devais
étre trés pale. Je me sentais dans la cage
dulion. Cette pensée me vint : « il allait
me tuer! » Il n’avait pourtant pasl'air bien

terrible, couché sur son divan, le cigare 4
la bouche.
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« Est-ce que je vous dérange ? » deman-
dai-je de ma voix la plus ironique.

Lui, tranquillement :

« Non. Vous voyez... je ne travaille
pas. »

Moi, toujours trés méchante :

« Ah ¢a! vous ne travaillez donc ja-
mais ? »

Lui, toujours trés doux :

« Vous vous trompez, mon amie. Je tra-
vaille beaucoup, au contraire... Seule-
ment, notre métier est de ceux ou l'on
peut travailler sans avoir un outil dans la
main. »

Moi :

« Et qu’est-ce que vous faites, en ce mo-
ment?... Ah! oui, je sais, votre piece en
vers, toujours la méme depuis deux ans.
Savez-vous que c’est bien heureux que
votre femme ait eu de la fortune!... Cela
vous permet de paresser a votre aise. »

Je croyais qu’il allait bondir. Pas du
tout. Il est venu me prendre les mains trés
gentiment.

« Voyons, c’est donc toujours la méme
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chose? Nous allons donc recommencer
notre vie de guerre?... Alors, pourquoi
étes-vous revenue? »

J'avoue que je me suis sentie un peu
é¢mue de son ton affectueux et triste ; mais
j’ai pensé i toi, ma pauvre tante, i ton
exil, 4 tous ses torts, et cela m’a donné du
courage. J"ai cherché ce que je pouvais lui
dire de plus amer, de plus blessant.., Est-
ce que je sais, moi?... que j’étais désolée
d’avoir épousé un artiste ; qu’a Moulins,
tout le monde me plaignait; que j’avais
trouvé mes amies mariéesa des magistrats,
des hommes sérieux, influents, bien posés,
tandis que lui... Encore s’il gagnait de Par-
gent. Mais non, monsieur travaillait pour
la gloire. Et quelle gloire!... A Moulins,
personne ne le connaissait; 4 Paris, on
sifflait ses pitces. Ses livres ne se ven-
daient pas, Et patati et patata... La téte me
tournait de toutes les méchantes paroles
qui me venaient 4 mesure. Lui me regar-
dait sans répondre, avec une colére froide.
Naturellement, cette froideur. m’exaspé-
rait davantage. Jétais tellement excitée,
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que je ne reconnaissais plus ma voix mon-
tée 4 un diapason extraordinaire, et les
derniers mots que je lui criai — je ne sais

plus quelle épigramme injuste et folle —
bourdonnérent 4 mes oreilles troublées...
Pour le coup, je crus que Me Petitbry
tenait sa voie de fait. Bléme, les dents ser-
rées, Henri avait fait deux pas vers moi.
« Madamel... »
Puis, subitement, sa colére tomba, sa
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figure redevint impassible, etil me regarda
d’unairsi méprisant, siinsolent, si calme...
Oh! ma foi, ma patience était 2 bout. Je
levai la main et, vlan! je lui appliquai le
plus beau soufflet que j'aic donné de ma
vie. Au bruit, Ja porte s'ouvre, mes té-
moins se présentent, suffoqués, solennels.

« Monsieur, c’est une indignité!...

— Nest-ce pas? » disait le pauvre gar-
§0n en montrant sa joue toute rouge.

Tu penses si j°étais confuse. Heureuse-
ment, j’ai pris le parti de m’évanouir et de
pleurertoutesmes larmes, ce qui m’a beau-
coup soulagée... Maintenant, Henri est
dans ma chambre. Il me veille, il me soi-
gne et se montre véritablement trés bon
pour moi... Que faire ? quelle impassel...
Clest M Petitbry qui ne sera pas content!

NiNna bE B...
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J& ne crois pas qu’on puisse trouver dans
tout Paris un intérieur plus bizarre et plus
gai que celui du sculpteur Simaise. La vie
dans cette maison-14 est une féte perpé-
tuelle. A quelque heure que vous arriviez,
vous entendezdeschants, des rires, le bruit
&un piano, d’une guitare, d’un tam-tam.
Si vous entrez dans D'atelier, il est rare que
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vous ne tombiez pas au milieu d’une partie
de volants, d'un temps de valse, d'une
figure de quadrille, ou bien parmi des pré-
paratifs de bal, des rognures de tulle, de
rubans trainant 4 c6té de I’ébauchoir, des
fausses fleurs accrochées aux bustes, des
jupes pailletées qui s’étalent sur un groupe
encore humide.

Clest qu’il y a 14 quatre grandes filles
de seize 4 vingt-cinq ans, trés jolies, mais
trés encombrantes; et quand ces demoi-
selles tourbillonnent, leurs cheveux tom-
bant dans le dos avec des flots de rubans,
de longues épingles, des boucles voyantes,
on dirait qu’au lieu de quatre elles sont
huit, seize, trente-deux demoiselles Si-
maise, aussi fringantes les unes que les
autres, parlant haut, riant fort, ayant toutes
cetair un peu garcon particulier aux filles
Qartistes, des gestes d’atelier, un aplomb
-de rapin, et s’entendant comme personne
4 éconduire un créancier ou & savonner la
tét,e d’un fournisseur assez insolent pour
presenter sa note en temps inopportun.

Ces jeunes Personnes sont les véritables
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maitresses de la maison. Le pére travaille
dés l'aube, sculptant, modelant sans re-
liche, car il n’a pas de fortune. Dans le
commencement, il était ambitieux, s’effor-
cait de bien faire. Quelques succés d’expo-
sition lui présageaient une certaine gloire.
Mais cette famille exigeante 4 nourrir, ha-
biller, lancer, I’a maintenu dans la médio-
crité du métier. Quant 4 M™ Simaise, elle
ne s’occupe de rien. Trés belle au moment
du mariage, trés entourée dans le monde
artistique ot son mari la présenta, elle se
condamna 4 n’étre d’abord qu'une jolie
femme et plus tard qu’une ancienne jolie
femme. D’origine créole, 4 ce qu’elle pré-
tend, — bien qu’on m’assure que ses pa-
rents n’ont jamais quitté Courbevoie, —
elle passe ses journées du matin au soir
dans un hamac accroché tour a tour dans
toutesles pi¢ces del’appartement, s’évente,
fait la sieste, avec un profond dédain pour
les détails matériels de I'existence. Elle a
posé si souvent 4 son mari des Hébé, des
Diane, qu’elle se figure traverser la vie un
croissant au front, une coupe 4 la main,

13



I14 LES FEMMES D ARTISTES

chargée d’emblémes pour tout travail.
Aussi il faut voir le désordre du logis. On
cherche une heure les moindres objets.

« As-tu vu mon dé?... Marthe, Eva,
Geneviéve, Madeleine, qui est-ce qui a vu
mon dé?

Les tiroirs, ou gisent péle-méle des li-
vres, de la poudre, du rouge, des paillettes,
des cuillers, des éventails, sont remplis jus-
qu'au bord, mais ne renferment rien d’u-
tile; d’ailleurs, ils tiennent 4 des meubles
bizarres, curieux, incomplets, endomma-
g¢s. Et la maison elle-méme est si singu-
liere! Comme on démeénage souvent, on
n’a pas le temps de s’installer, et cet inté-
rieur joyeux a toujours air d’attendre le
rangement complet, indispensable, qui
suit une nuit de bal. Seulement il manque
tant de choses que ce n’est pas la peine de
ranger, et pourvu qu’on ait un peu de toi-
lette, qu’on circule dans les rues avec I’é-
clat d’un météore, un semblant de chic et
des apparences de luxe, Phonneur est sauf.
Lecampement n’a rien quigéne cette tribu
de nomades. Par des portes ouvertes, la
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misere se laisse voir tout & coup dans les
quatre murs vides d’une piéce non meu-
blée, dans le fouillis d’une chambre en-
combrée. C’est la vie de bohéme en fa-
mille, une vie d’'imprévu, de surprises.

Au momentde se mettre
4 table, on s’apercoit que ¢
tout manque, et qu’il faut
aller chercher le déjeuner *
dehors, bien vite. De cette
fagon, les heures passent
rapidement, agitées, oisives; et puis
cela a un avantage : Quand on dé-
jeune tard, on ne dine pas, quitte 4
souper au bal, ot 'on va presque
touslessoirs. Souventaussicesdames
donnent des soirées. On prend le thé
dans des récipients bizarres, hanaps,
vidrecomes, coquilles japonaises, le
tout ébréché par le bric-a-brac, écorné
par les déménagements. La sérénité de la
mére et des filles au milieu de cette dé-
tresse est quelque chose d’admirable. Elles
ont, ma foi, bien d’autres idées en téte
que le ménage ! L’une s’est nattée en Suis-
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sesse, I'autre frisée en baby anglais, et
M= Simaise, au fond de son hamac, vit
dans la béatitude de sa beauté d’autrefois.
Quantau pére Simaise, il est toujours ravi.
Pourva qu’il entende le joli rire de ses
filles autour de lui, il se charge allégre-
ment de tout le poids de cette existence dé-
routée. C'est 4 lui qu’on s'adresse en cAli-
nant : « Papa, j’ai besoin d’un chapeau...
Papa, il me faut une robe. » Parfois hiver
est dur. On est si répandu, on recoit tant
d’invitations... Bah! le pére en est quitte
pour se lever deux heures plus tot. On fait
un seul feu dans l'atelier, ou toute la fa-
mille se réunit. Ces demoiselles taillent,
cousent leurs robes elles-mémes, pendant
que la corde du hamac grince réguliére-
ment et que le pére travaille, grimpé sur
son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces
dames dans le monde? Des qu’elles en-
trent,il yaune rumeur, Depuis longtemps
on connait les deux ainées ; mais elles sont
toujours si parées, si pimpantes, que c’est
a quiles prendra pour danseuses. Elles ont
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du succeés autant que les sceurs cadettes,
presque autant que la mereautrefois ; d’ail-
leurs une grice 4 porter les chiffons, les
bijoux 2 la mode, un laisser-aller si char-
mant, des rires fous d’enfants mal élevées,
des fagons de s’éventer 4 I'espagnole...
Malgré tout, elles ne se marient pas. Ja-
mais aucun admirateur n’a pu résister au
spectacle de cet intérieur singulier. Le gi-
chis des dépenses inutiles, le manque d’as-
siettes, la profusion de vieilles tapisseries
A trous, de lustres antiques disloqués et
dédorés, le courant d’air des portes, le coup
de sonnette des créanciers, le négligé de
ces demoiselles en pantoufles et en pei-
gnoirs trainants d’hotel garni, mettent en
fuite les mieux intentionnés. Que voulez-
vous? Tout le monde ne se résigne pas 4
accrocher prés de soi pour la vie le hamac
d’une femme oisive.

Je lecrains bien, les demoiselles Simaise
ne se marieront pas. Elles ont eu pourtant
une occasion magnifique et unique de le
faire pendant la Commune. La famille s'é-
tait réfugiée en Normandie, dans une pe-
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tite ville trés processive, pleine d’avoués,
de notaires, d’agents d’affaires. Le pére, a
peine arrivé, chercha des travaux. Son re-
nom de sculpteur le servit; et comme il y
avait de lui sur une place publique de la
ville une statue de Cujas, ce fut parmi les
notabilités de I'endroit 4 qui lui comman-
derait son buste. Immédiatement la mére
accrocha son hamac dans un coin de ate-
lier, et ces demoiselles organisérent de pe-
tites fétes. Elles eurent tout de suite beau-
coup de succes. Ici du moins, la pauvreté
semblait un accident d’exil, Pen-lair de
Pinstallation avait une raison d’étre. Ces
belles élégantes riajent elles-mémes trés
hautdeleur misére, On était parti sans rien
emporter. De Paris fermé rien ne pouvait
venir. Pourelles, c’était un charme de plus.
Cela faisait penser aux tziganes en voyage
qui peignent leurs beanx cheveuxdansune
grange et se désaltérent aux ruisseaux.
Les moins poétiques les comparaient dans
leur esprit aux exilées de Coblentz, aux
dames de la cour de Marie-Antoinette par-
ties bien vite, sans poudre ni paniers, ni
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camériéres, obligées 4 toutes sortes d’expé-
dients, apprenant 4 se servir elles-mémes,
et gardant la frivolité des cours de France,

le sourire si piquant des mouches dispa-
rues.

Chaque soir, une foule de basochiens
éblouis encombrait atelier Simaise. Avec
un piano delouage, tout ce monde polkait,
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valsait, scottishait — on scottishe encore
en Normandie... « Je finirai bien par en
marier une, » se disait le pére Simaise ; et
le fait est que, la premitre partie, toutes
les autres auraient suivi. Malheureuse-
ment la premiére ne partit Ppas, mais il
s’en fallut de bien peu. Parmi les nom-
breux valseurs de ces demoiselles, dans ce
corps de ballet d’avoués, de substituts,
de notaires, le plus enragé pour la danse
était un avoué veuf, trés assidu prés de la
fille ainée. Dans la maison on Pappelait
«le premier avoué dansant », €n souvenir
des ballets de Moliére; et certes, a voir le
train dontle gaillard tourbillonnait, le papa
Simaise fondait sur Iuj Jes plus grandes
espérances. Mais les gens d’affaires, ca ne
danse pas comme tout le monde. Celui-la,
tout en valsant, faisait ses petites ré-
flexions : « Cette famille Simaise est char-
mante. S Traila al. . ods 13, s s
ont beau me Presser...lalala...lalalére...
je ne concluraj rien avant que les portes
de Paris sojent Touvertes... Tra la la... et
quej’aie pu prendre mesrenseignements...
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lalala... » Ainsi pensait le premier avoué
dansant; et, en effet, sitot Paris débloqué,
il se renseigna sur la famille, et le mariage
fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont man-
qué bien d’autres. Mais cela n’a troublé
en rien la gaieté de ce singulier ménage.
Au contraire, plus ils vont, plus ils sont
joyeux. L’hiver dernier, ils ont déménagé
trois fois, on les a vendus une, et ils ont
tout de méme donné deux grands bals tra-
vestis.



FRAGMENT
D’UNE LETTRE DE FEMME

TROUVE

RUE NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

.. ... m’ena colité pour avoir épousé
un artiste. Ah! ma chérie, sij'avais sul...
mais les jeunes filles se font sur toutes
choses de si singuli¢res idées. Figure-toi



I24 LES FEMMES D’ARTISTES

qu’a PExposition, quand je voyais sur le
livret ces adresses lointaines de rues cal-
mes, & I'extréme bout de Paris, je m’ima-
ginaisdesvies paisibles, sédentaires, toutes
au travail et 4 la famille, et je me disais,
sentantd’avance combien je serais jalouse :
«Voila pourquoi je veux un mari. Il sera
toujours avec moi. Nous passerons toutes
nos journées ensemble, lui 4 son tableau
ou i sa sculpture, moi lisant, cousant 4 ses
cotés dans le jour recueilli de Patelier. »
Pauvre innocente, val Je ne me doutais
pas alors de ce que c’était qu’un atelier, ni
du singulier monde qu’on y rencontre. Ja-
mais, en regardant ces statues de déesses
si effrontément décolletées, I'idée ne me
serait venue qu’il Y avait des femmes assez
osées pour.., Et que moi-méme je... Sans
cela je te prie de croire que je n’aurais pas
épousé un sculpteur, Ah! mais non, par
exemple... Je dois dire qu’a la maison ils
étaient tous contre ce mariage, malgré la
fortune de mon mari, son nom déja céle-
bre, lebel hétel qu’il faisait batir pour nous
deux. Cest moj seule qui I'ai voulu. 11
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était si élégant, si charmant, si empressé,
Je trouvais pourtant qu’il se mélait un peu
trop de ma toilette, de mes coiffures: « Re-
levez dont vos cheveux comme ceci, I4... »
et monsieur s'amusait 4 placer une fleur
tout au milieu de mes boucles avec bien
plus d’art que n’importe laquelle de nos
modistes. Tant d’expérience chez un
homme, c’était effrayant, n’est-ce pas?...
J'aurais dt me méfier... Enfin, tu vas voir,
Ecoute.

Nous revenions de notre voyage de
noces. Pendant que je m’installais dans
mon joli appartement si bien meublé, tout
ce paradis que tu connais, mon mari sitot
arrivé s’était mis au travail et passait ses
journées a son atelier, en dehors de I'hétel.
Lesoir, enrentrant, il me parlaitavec fievre
de son exposition prochaine. Le sujet était
une « Dame romaine sortant du bain », 11
voulait faire rendre au marbre ce petit fris-
son de la peau au contact de I'air, la mouil-
lure des fins tissus plaquantsurles épaules,
et toutes sortes d’autres belles choses que
je ne me rappelle plus. Entre nous, quand
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il me parle desasculpture, je necomprends
pas toujours trés bien. Tout de méme, je
disais de confiance :
«Ceseratrésjoli...»
et je me voyais déja
surlesable fin desal-
lées, admirant 'ceu-
vrede mon mari, un
beau marbre tout
blanc sur la tenture
verte,pendantqu’on
| murmurait derriére
moi: « La femme de
Pauteur... »

Enfin, un jour,
curieuse de voir ot

nous en étions deno-
tre dame romaine,
j’eus I'idée d’aller le

s i surprendre sonate-
lle.r, que je ne connaissais pas encore. C'é-
fait une de mes premitres sorties toute
seule, et je m’étais faite belle, dame ... En
afrivant, je trouvai la porte du petit jar-
din, au rez-de-chaussée, grande ouverte.
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Jentrai donc tout droit, et juge de mon
indignation quand j’apergus mon mari, en
blouse blanche comme un macon, mal pei-
gné, les mains sales de terre, ayant en face
de ui une femme, ma chére, une grande
créature debout sur un tréteau, presque pas
vétue, et l'air tranquille dans cette tenue,
comme si elle ’avait trouvée parfaitement
naturelle. Toute une vilaine défroque rem-
plie de boue, des bottines de course, un
chapeau rond avec une plume défrisée,
étaient jetés a coté d’elle, sur une chaise.
J’ai vu tout cela trés vite, car tu com-
prends si je me suis sauvée. Etienne vou-
lait me parler, me retenir, mais j’eus un
geste d’horreur pour ses mains pleines de
glaise, et je courus chez maman, ou j’ar-
rivai 4 peine vivante. Tu vois mon entrée
d’ici :

« Ah! mon Dieu, mon enfant, qu’est-ce
que tu as? »

Je raconte a maman ce que je viens de
voir, comment était cette affreuse femme,
dans quel costume. Et je pleurais, je pleu-
rais... Ma mére, trés émue, essaye de me



128 LES FEMMES D’ARTISTES

consoler, m’explique que ce devait étre un
modele.
«Comment!.., mais c’est abominable. ..

On ne m’avait pas parlé de ca, avant de
me marier!... »

La-dessus voila Etienne qui arrive tout
effaré, et tiche 4 son tour de me faire com-
prendre qu’un modéle nest pasune femme
comme une autre, et que d’ailleurs les
sculpteurs ne peuvent pas s’en passer;
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mais ces raisons ne me persuadent guére,
et je déclare formellement que je ne veux
plus d’un mari qui passe ses journées en
téte-a-téte avec des demoiselles dans cette
tenue-la.

« Voyons, mon ami, dit alors cette pau-
vre maman qui s’efforce de tout arranger,
est-ce que, par convenance pour votre
femme, vous ne pourriez pasremplacer cela
par un semblant, un cartonnage? »

Mon mari mordait sa moustache avec
fureur : « Mais c’est impossible, ma chére
maman.

— Pourtant, mon cher, il me semble...
Tenez, nos modistes ont des tétes en car-
ton qui leur servent 2 monter les bon-
nets... Eh bien, ce qu’on fait pour la téte,
ne pourrait-on pas le faire pour...? »

11 parait que ce n’était paspossible. C’est
du moins ce qwEtienne essaya de nous dé
montrer longuement, avec toutes sortes de
détails, de mots techniques. Il avait vrai-
ment l'air trés malheureux. Je le regardais
du coin de I'ceil tout en essuyant mes lar-
mes, et je voyais bien que mon chagrin

17
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l'affligeait beaucoup. Enfin, aprés une in-
terminable discussion, il fut convenu que,
puisque le modéle était indispensable,
toutes les fois qu’elle viendrait, je serais
la. I y avait justement, 4 coté de l'atelier,
un petit débarras trés commode, d’ot je
pourrais voir sans étre vue. — C’est hon-
teux, diras-tu, d’étre jalouse d’espéces pa-
reilleset de montrer sa jalousie. Mais, vois-
tu, ma biche, il faut avoir passé par ces
émotions-la pour pouvoir en parler.

Le lendemain, le modéle devait venir.
Je prends donc mon courage a deux mains
et je m’installe dans ma logette, avec la
condition expresse qu’au moindre coup
frappéala cloison, mon mari viendrait vite
Vers moi. A peine étais-je enfermée, le vi-
lain modéle de I'autre j jour arrive, attifée
Dicu sait comme, avec une tournure si
misérable que je me demandais comment
j’avais pu étre jalouse d’une femme qui
s'en va dans la rue sans manchettes blan-
ches aux poignets, avec un vieux chile 4
franges vertes. Eh bien, ma chére, quand
j’ai vu cette créature jeter son chile, sa
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robe au milieu de I'atelier, se défaire avec
cette aisance, cette impudeur, cela m’a fait
un effet que je ne peux pas te dire. La co-
lere m’étoufhait... Vite je frappe 4 la cloi-
son... Etienne arrive. Je tremblais, ’étais
pile. Il se moque de moi, me rassure tout
doucement, ets’en retournea son travail...
Maintenant la femme était debout, 4 demi
nue, ses grands cheveux dénoués et tom-
bant dans le dos avec une lourdeur lisse.
Cen’était plus lacréature de touta I'heure,
mais presque une statue déja, malgré sa
mine fatiguée et commune. J’avais le coeur
serré. Cependant je ne dis rien. Tout 4
coup, j’entends mon mari qui crie : « La
jambe gauche... Avancez la jambe gau-
che... » Et, comme le modéle ne compre-
nait pas bien, il s’approchad’elle, et... Ah !
pour le coup, je n’y tiens plus. Je tape. I
ne m’entend pas. Je tape encore, je tape
avec fureur. Cette fois il accourt, le sour-
cil un peu froncé, dans la fievre du tra-
vail.

« Voyons, Armande... soyez donc rai-
sonnable!...» Et moi, tout en larmes, j’ap-



132 LES FEMMES D’ARTISTES

puyais la téte sur son épaule : « Cest plus
fort que moi, mon ami... Je ne peux pas...
je ne peux pas... » Alors, brusquement,
sans me répondre, il passa dans D'atelier et

fit un signe 4 cette horreur de femme, qui
s’habilla et partit.*

Pendant quelques jours, Etienne ne re-
tourna pas 4 son atelier. I restait prés de
moi, ne sortait plus, refusait méme de voir
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ses amis, toujours trés bon d’ailleurs, mais
Pair si triste. Une fois je lui demandai bien
timidement : « Vous ne travaillez donc
plus? » ce qui me valut cette réponse :
« On ne travaille pas sans modele. » Je
n’eus pas le courage d’insister, car je sen-
tais combien j’étais coupable, et qu’il avait
le droit de m’en vouloir. Pourtant, 4 force
de tendresses, de gentillesses, j’obtins de
Iui qu’il retournerait a son atelier et qu’il
essayerait de finir sa statue, de... com-
ment disent-ils ga?... de chic, c’est-a-dire
d'imagination ; bref, le procédé de maman.
Moi, je trouvais cela trés faisable ; mais le
pauvre garcon avait bien du mal. Tous les
soirs, il rentrait crispé, découragé, presque
malade. Pour le remonter, j’allais le voir
souvent. Je disais toujours : « C’est char-
mant. » Mais le fait est que la statue n’a-
vangait guére. Je ne sais pas méme s’il
y travaillait. Quand j’arrivais, je le trou-
vais toujours en train de fumer sur son
divan, ou bien roulant des boulettes d’ar-
gile qu’il envoyait rageusement contre le
mur,
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Une apreés-midi que j’étais la & regarder

cette pauvre dame romaine, ébauchée

demi, si longue 4 sortir de son bain, une
idée famasque me traversa esprit. La Ro-
maine était & peu prés de ma taille, peut-
étre qu’a la rigueur je pourrais...
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« Qu'est-ce qu'on appelle une jolie
jambe ? » demandai-je tout & coup a mon
mari.

Il m’expliqua cela trés au long, en me
montrant ce qui manquait encore 4 sa sta-
tue et qu’il ne pouvait pas parvenir  lui
donner sans un modéle... Pauvre garcon !
11 avait I'air si navré en disant cela... Sais-
tu ce que jai fait... Ma foi, tant pis, j’ai
ramassé bravement la draperie qui trainait
dans un coin, je suis allée dans ma logette;
puis, tout doucement, sans rien dire, pen-
dant qu’il regardait encore sa statue, je
suis venue me mettre sur I'estrade en face
de lui, dans le costume et I’attitude ot j’a-
vais vu cet affreux modeéle... Ah! ma ché-
rie, quelle émotion quand il a relevé la
téte! J’avais envie de rire et de pleurer.
JPétais rouge... Et cette maudite mousse-
line qu’il fallait rajuster de tous les cotés. ..
C’est égal] Etienne avait I'air si ravi que
cela m’a rassurée bien vite. Fighre-toi, ma
chére, qu’a 'entendre...



LA

VEUVE D’UN GRAND HOMME

%AND on apprit qu’elle se remariait,
cela n’étonna personne. Malgré tout son
génie, peut-étre méme 4 cause de son gé-
nie, le grand homme lui avait fait quinze
ans d’une vie trés dure, traversée de ca-
prices, de fantaisies éclatantes dont Paris
s'était quelquefois occupé. Sur la grande
route de gloire qu’il avait parcourue triom-
phalement et 4 toute vitesse, comme ceux

18
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qui doivent mourir jeunes, elle I'avait
suivi, humble et craintive, assise dans un
coin du char, s’attendant toujours & des
chocs. Quand elle se plaignait, parents,
amis, tout le monde était contre elle :
«Respectez ses faiblesses, lui disait-on, ce
sont les faiblesses d’un dieu. Ne le trou-
blez pas, ne le dérangez pas. Songez que
votre mari n’est pas a vous seulement. Il
appartient bien plus au pays, 4 I'art, qu’a
la famille... Et qui sait si chacune de ces
fautes que vous lui reprochez ne nous a
pas valu des ceuvres sublimes ?... » A Ia fin
pourtant, lassée de tant de patience, elle
eut des révoltes, des indignations, des in-
justices, si bien qu’au moment ot le grand
homme mourut, ils étaient préts 4 plaider
en séparation et & trainer leur beau nom
célébre 4 Ia troisieme page des journaux
scandale.

Aprés les agitations de cette union mal-
heureuse, les inquiétudes de la dernitre
maladie, et le coup subit de la mort qui
avait réveillé pour un moment I’affection
primitive, les Premiers mois de son veu-
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vage firent 4 la jeune femme Peffet salu-
taire, reposant, d’une saison de bains. La
retraite forcée, le charme tranquille de la
douleur apaisée lui donnérent 4 trente-cing
ans une seconde jeunesse presque aussi sé-
duisante que la premiére. D’ailleurs le noir
lui allait bien; puis elle avait la conte-
nance responsable, un peu fiére, d’une
femme restée seule dans la vie avec tout
Phonneur d’un grand nom 2 porter. Trés
soigneuse de la gloire du défunt, cette
gloire maudite qui lui avait coité tant de
larmes et qui maintenant grandissait de
jour en jour comme une fleur splendide
nourrie par la terre noire du tombeau, on
lavoyait, entourée de ses longs voiles som-
bres, apparaitre chez les directeurs de théi-
tres, chez les éditeurs, s'occupant de faire
reprendre les opéras de son mari, surveil-
lant Pimpression des ceuvres posthumes,
des manuscrits inachevés, apportant 4 tous
ces détails une espéce de soin solennel et
comme un respect de sanctuaire.

C’est 4 ce moment que son second mari
la rencontra. Il était musicien lui aussi, 4
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peu prés inconnu, auteur de valses, de mé-
lodies et de deux petits opéras dont les par-
titions, délicieusement imprimées, ne s'é-
taientguére plus jouées que vendues. Avec
une figure aimable, une belle fortune qu’il
tenait d’une famille excessivement bour-
geoise, il avait par-dessus tout le respect
supréme du génie, la curiosité des hommes
célebres et la naiveté enthousiaste des ar-
tistes encore jeunes. Aussi, quand on lui
montra la femme du maitre, il en eut
un éblouissement. C’était comme I'image
méme de la muse glorieuse qui lui appa-
raissait. Tout de suite il fut amoureux, et
la veuve commencant déja 4 revoir un peu
le monde, il se fit présenter chez elle. La
sa passion s’accrut de I’atmosphére de gé-
nie qui flottait encore dans tous les coins
du salon. C’était le buste du maitre, le
Piano ot il composait, ses partitions étalées
sur tous les meubles, mélodieuses méme
4 regarder, comme si de leurs feuillets en-
tr'ouverts les phrases écrites résonnaient
musicalement... Le charme trés réel de
la veuve, fixée dans ce souvenir austére
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comme dans un cadre qui lui allait bien,
acheva de le rendre éperdu d’amour.
Apreés avoir hésité longtemps, le brave
garcon finit par se décla-
rer, maisdansdes termes si
humbles, si timides... « Il
savaitcom-

bien il était peu de chose pour elle. Il

comprenait tout le regret qu’elle pourrait
avoir 4 échanger son nom illustre contre
le sien, inconnu et chétif... » Et mille
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autres naivetés de ce genre. Pensez qu’au
fond du ceeur la dame était trés flattée de
sa conquéte, mais elle joua la comédie du
ceeur brisé, et prit les airs dédaigneux,
blasés de la femme dont la vie est finie sans
espoir de recommencement. Elle, qui n’a-
vait jamais été si tranquille que depuis la
mort de son grand homme, trouva encore
des larmes pour le regretter, une ardeur
enthousiaste 4 parler de lui. Cela, bien
entendu, ne fit qu'exalter son jeune ado-
rateur, le rendre plus éloquent, plus per-
suasif.

Bref ce veuvage sévére se termina par
un mariage ; mais la veuve n’abdiqua pas,
et resta — quoique mariée — plus veuve
de grand homme que jamais, comprenant
bien quaux yeux du second mari c’était
1a son vrai prestige. Comme elle se sentait
moins jeune que lui, pour Pempécher de
s'en apercevoir elle Paccabla de son dé-
dain, d’une espéce de pitié vague, d’un re-
gret de mésalliance inexprimé et blessant.
Mais lui ne s'en blessait pas, au contraire.
Il était si convaincu de son infériorité et
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trouvait si naturel que le souvenir d’un pa-
reil homme se fiit installé despotiquement
dans un ceeur ! Pour entretenir dans cette
humilité d’attitude, elle relisait quelque-
fois avec lui les lettres que le maitre lui
€crivait quand il lui faisait la cour. Ce re-
tour au passé la rajeunissait de quinze ans,
lui donnait Passurance de la femme belle,
aimée, regardée 4 travers tous les dithy-
rambesamoureux,l’exagération charmante
de la passion écrite. Si elle avait changé
depuis, son jeune mari s’en inquiétait peu,
Padorait sur la foi d’un autre, en tirait je
ne sais quelle vanité singuliére. Il lui sem-
blait que ces supplications passionnées s’a-
joutaient aux siennes, et qu’il héritait de
tout un passé d’amour.

Etrange couple! C’est dans le monde
qu’ils étaient curieux i voir. Je les aper-
cevais quelquefois au théitre. Personne
n'aurait reconnu la jeune femme craintive,
un peu timide, qui accompagnait jadis le
maéstro, perdue dans 'ombre gigantesque
qu’il faisait autour de lui. Maintenant,
droite au bord de la loge, elle se montrait,
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attirait tous les regards a 'orgueil du sien.
On et dit qu'elle avait sur la téte l'au-
réole de son premier mari, dont le nom
résonnait autour d’elle comme un hom-
mage ou un reproche. L’autre, assis un
peu en arriére, avec la physionomie em-
pressée dessacrifiés de la vie, observait tous
s€s mouvements, attentif 4 la servir.
Dansleur intérieur, cette bizarrerie d’al-
lure était encore plus marquée. Je me sou-
viens d’une soirée qu’ils donnérent un an
aprés leur mariage. Le mari circulait dans
la foule de ses invités, fier et un peu em-
barrassé de réunir chez lui tant de monde.
La femme, dédaigneuse, mélancolique, su-
périeure, était ce soir-la veuve de grand
homme comme il n’est pas possible de
Pétre plus. Elle avait une certaine facon de
regarder son mari par-dessus I’épaule, de
P’appeler « mon pauvre ami» en Paccablant
des corvées de réception, d’un air de dire :
« Vous n’étes bon qu’a ¢a. » Autour d’elle
se tenait le cercle des intimes d’autrefois,
de ceux qui avaient assisté aux éclatants
débuts du maitre, 3 ses luttes, 4 ses succes.
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Avec eux elle minaudait, faisait la petite
fille. Ils Pavaient connue si jeune! Pres-
que tous I'appelaient « Anais » de son petit
nom. C’était comme un cénacle, dont le
pauvre maris’approchait respectueusement
pour entendre parler de son prédécesseur.
On se rappelait les premiéres glorieuses,
ces soirs de batailles presque toutes ga-
gnées, puis les manies du grand homme,
ses fagons de travailler, quand, pour ame-
ner l'inspiration, il voulait que sa femme
fita cotéde lui, parée, décolletée... « Vous
rappelez-vous, Anais? » Et Anais soupi-
rait, rougissait...

De ce temps-1a dataient ses belles piéces
amoureuses, Savonarole surtout, la plus
passionnée de toutes, avec son grand duo
traversé de clairs de lune, de parfums de
rose et de trilles de rossignol. Un enthou-
siaste le joua au piano, au milieu de I’émo-
tion recueillie. A la derniére note de cet
admirable morceau, la dame fondit en lar-
mes. « C’est plus fort que moi, disait-elle.
Je n’ai jamais pu P’entendre sans pleurer. »
Les vieux amis du maitre, entourant sa

19
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malheureuse veuve de leurs sympathiques
condoléances, venaient 4 tour de role,
comme aux cérémonies funébres, lui don-
ner une poignée de main vibrante.

« Allons, allons, Anais, du courage. »

Et le plus dréle, c’est que le second
mari, debouta cété de sa femme, I’air ému,
pénétré, distribuait des poignées de main,
lui aussi, et prenait sa part des condo-
léances.

« Quel génie! quel génie! » disait-il en
s’épongeant les yeux. C’était 4 la fois co-
mique et attendrissant.



LA MENTEUSE

J & mwai aimé qu’une femme dans ma vie,
nous disait un jourle peintre D... J’ai passé
avec elle cing ans de parfait bonheur, de
joies tranquilles et fécondes. Je peux dire
que je lui dois ma célébrité d’aujourd’hui,
tellement a ses cotés le travail m’était fa-
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cile, Pinspiration naturelle. Dés que je
Ieus rencontrée, il me sembla qu'elle était
mienne depuis toujours. Sa beauté, son
caractére répondaient i tous mes réves.
Cette femme ne m’a jamais quitté; elle
est morte chez moi, dans mes bras, en
m’aimant... Eh bien, quand je pense 2 elle,
c’est avec colére. Si je cherche 4 me la re-
présenter telle que je I'ai vue pendant cing
ans, dans tout le rayonnement de amour,
avec sa grande taille pliante, sa pileur do-
rée, ses traits de juive d’Orient, réguliers
et fins dans la bouffissure légére du visage,
son parler lent, velouté comme son regard,
si je cherche 4 donner un corps 4 cette vi-
sion délicieuse, c'est pour mieux lui dire :
« Je te haisl... »

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison
amie ol nous nous étions rencontrés, on
la connaissait sous le nom de M= De-
loche, et on la disait veuve d’un capitaine
au long cours. En effet, elle paraissait avoir
beaucoup voyagé. En causant, il lui arri-
vait de dire tout 4 coup : « Quand jétais
4 Tampico... » ou bien : « Une fois dans
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la rade de Valparaiso... A part cela, rien
dans son allure, dans son langage, ne sen-
tait la vie nomade, rien ne trahissait le
désordre, la précipitation des prompts dé-
parts et des brusques arrivées. Elle était
Parisienne, s’habillait avec un godt par-
fait, sans aucun de ces burnous, de ces sé-
rapés excentriques qui font reconnaitre les
femmes d’officiers et de marins perpétuel-
lement en tenue de voyage.

Quand je sus que je I'aimais, ma pre-
miére, ma seule idée fut de la demander
en mariage. Quelqu’un lui parla pour moi,
Elle répondit simplement qu’elle ne se
remarierait jamais. J’évitai dés lors de la
revoir; et comme ma pensée était trop at-
teinte, trop occupée pour me permettre le
moindre travail, je résolus de voyager. Je
faisais mes préparatifs de départ lorsque,
un matin, dans mon appartement méme,
parmi I’encombrement des meubles ou-
verts et des malles éparses, je vis 4 ma
grande stupeur entrer M™=* Deloche.

« Pourquoi partez-vous? me dit-elle
doucement... Parce que vous m’aimez?
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Moi aussi, je vous aime... Seulement (ici
sa voix trembla un peu), seulement, je suis
mariée. » Et elle me raconta son histoire.

Tout un roman d’amour et d’abandon.
Son mari buvait, la frappait. Ils s’étaient
séparés au bout de trois ans. Sa famille,
dont elle semblait trés fiere, occupait une
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haute situation a Paris, mais depuis son
mariage on ne voulait plus la recevoir.
Elle était niece du grand-rabbin. Sa sceur,
veuve d’un officier supérieur, avait épousé
en secondes noces le garde général de la
forét de Saint-Germain. Quant 2 elle,
ruinée par son mari, elle avait heureuse-
ment gardé d’une éducation premiére com-
plete et trés soignée des talents dont elle
se faisait une ressource. Elle donnait des
lecons de piano dans des maisons riches,
Chaussée d’Antin, faubourg Saint-Honoré,
et gagnait largement sa vie...

L’histoire était touchante, mais un peu
longue, pleine de ces jolies redites, de ces
incidents interminables qui embroussail-
lent les discours féminins. Aussi mit-elle
plusieurs jours 2 me la raconter. J’avais
loué, avenue de I'Impératrice, entre des
rues silencieuses et des pelouses tran-
quilles, une petite maison pour nousdeux.
Jaurais passé la un an a Iécouter, 4 la
regarder, sans songer au travail. Ce fut
elle la premiére qui me renvoya 4 mon
atelier, et je ne pus pas I'empécher de re-
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prendre ses lecons. Cette dignité de sa
vie, dont elle avait souci, me touchait
beaucoup. J’admirais cette 4me fiére, tout
€n me sentant un peu humilié devant sa
volonté formelle de ne rien devoir qu’a
son travail. Toute la journée nous étions
donc séparés, et réunis seulement le soir
4 la petite maison.

Avecquel bonheurje rentrais cheznous,
si impatient lorsqu’elle tardait 4 venir et si
joyeux quand je la trouvais Iz avant moi!
De ses courses dans Paris elle me rappor-
tait des bouquets, des fleurs rares. Souvent
je la forcais d’accepter quelque cadeau,
mais elle se disait en riant plus riche que
moi, et le fait est que ses lecons devaient
produire beaucoup, car elle s’habillait tou-
jours avec une élégance chére, et le noir,
dont elle se couvrait par une coquetterie
deteint et de beauté, avait des mats de
velours, des luisants de satin et de jais,
des fouillis de dentelles soyeuses ou I'ceil
étonné découvrait sous une simplicité ap-
parente des mondes d’élégance féminine
dansles mille reflets d’une couleur unique.
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Du reste son métier n’avait rien de pé-
nible, disait-elle. Toutes ses éleves, des
filles de banquiers, d’agents de change,
P’adoraient, la respectaient; et plus d’une
fois elle me montra un bracelet, une ba-
gue qu’on lui donnait en reconnaissance
de ses soins. En dehors du travail, nous
ne nous quittions jamais; nous n’allions
nulle part. Seulement, le dimanche elle
partait pour Saint-Germain voir sa sceur,
la femme du garde général, avec qui, de-
puis quelque temps, elle avait fait sa paix.
Je Paccompagnais 4 la gare. Elle revenait
le soir méme, et souvent, dans les longs
jours, nous nous donnions rendez-vous a
une station du parcours, au bord de I'eau
ou dans les bois. Elle me racontait sa vi-
site, la bonne mine des enfants, 'air heu-
reux du ménage. Cela me navrait pour
elle, privée 4 jamais d’une vraie famille,
et je redoublais de tendresse, afin de Iui
faire oublier cette position fausse, qui de-
vait éprouver cruellement une dme de sa
valeur.

Quel temps heureux de travail et de

20
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confiance! Je ne soupconnais rien. Tout
ce qu’elle disait avait l'air si vrai, si na-
turel. Je ne lui reprochais qu’une chose.
Quelquefois en me parlant des maisons
ou elle allait, des familles de ses éléves,
il lui venait une abondance de détails sup-
posés, d’intrigues imaginaires qu’elle in-
ventait en dépit de tout. Si calme, elle
VOyait toujours le roman autour d’elle, et
sa vie se passait en combinaisons drama-
tiques. Ces chiméres troublaient mon
bonheur. Moi qui aurais voulu m’éloi-
gner du reste du monde pour vivre en-
fermé aupreés d’elle, je la trouvais trop
occupée de choses indifférentes. Mais je
pouvais bien pardonner ce travers 4 une
femme jeune et malheureuse, dont la vie
avait ¢té jusque-la un roman triste sans
dénottment probable.

Une seule fois, j’eus un soupgon, ou
plutét un pressentiment. Un dimanche
soir elle ne rentra pas coucher. J'étais au
désespoir. Que faire? Aller 4 Saint-Ger-
main ? Je pouvais la compromettre. Pour-
tant, aprés une nuit affreuse, j’étais dé-
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cidé a partir lorsqu’elle arriva toute péle,
toute troublée. Sa sceur était malade ;elle
avait d rester pour la soigner. Je crus
ce quelle me disait, sans me méfier de
ce flux de paroles débordantala moindre
question, noyant toujours l'idée princi-
pale sous une foule de détails inutiles,
I'heure de Parrivée, un employé trés im-
poli, un retard du train. Deux ou trois fois
dans la méme semaine, elle retourna cou-
cher a Saint-Germain ; ensuite, la maladie
finie, elle reprit sa vie réguliére et tran-
quille.

Malheureusement,quelque tempsapres,
ce fut son tour de tomber malade. Un
jour, elle revint de ses lecons, tremblante,
mouillée, fiévreuse. Une fluxion de poi-
trine se déclara, grave tout de suite, et
bientét, — me dit le médecin, — irrémé-
diable. J’eus une douleur folle, immense.
Puis je ne songeai plus qu’a lui rendre
ses derniéres heures plus douces. Cette
famille qu’elle aimait tant, dont elle était
si glorieuse, je la raménerais 4 ce lit de
mourante. Sans lui rien dire, j’écrivis d’a-
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bord i sa sceur, 4 Saint-Germain, et moi-
méme je courus
chez son oncle le
grand-rabbin. Je
ne sais a quelle
heure indue j’ar-
rivai. Les gran-
des catastrophes
bouleversent
la vie jusqu’au
fond, I’agitent
dans ses moin-
dres détails... Je
crois quelebrave
rabbin était en
train de diner. I
vint tout effaré,
me recut dans
P’antichambre.

« Monsieur,
lui dis-je, il y a des moments ot toutes
les haines doivent se taire... »

S_a figure respectable se tournait vers
moi, trés étonnée,

Je repris :
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« Votre niéce va mourir.

— Ma nitcel... Mais je n'ai pas de
niéce ; vous vous trompez.

— Oh! je vous en prie, monsieur, ou-
bliez ces sottes rancunes de famille... Je
vous parle de M™ Deloche, la femme du
capitaine...

— Je ne connais pas de M™ Deloche...
Vous confondez, mon enfant, je vous as-
sure. »

Et, doucement, il me poussait vers la
porte, me prenant pour un mystificateur
ou pour un fou. Je devais avoir I'air bien
étrange, en cffet. Ce que j'apprenais était
si inattendu, si terrible... Elle m’avait donc
menti... Pourquoi?... Tout 4 coup une
idée me vint. Je me fis conduire i 'adresse
d’'une de ses éléves dont elle me parlait
toujours, la fille d'un banquier trésconnu.

Je demande au domestique : « M™* De-
loche?

— Ce n'est pas ici.

— Oui, jesaisbien... C'estune dame qui
donne des legons de piano i vos demoi-
selles.
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— Nous n’avons pas de demoiselles chez
nous, pas méme de piano... Je ne sais pas
ce que vous voulez dire. »

Et il me ferma la porte au nez avec hu-
meur.

Je n’allai pas plus loin dans mes re-
cherches. J’étais stir de trouver partout la
méme réponse et le méme désappointe-
ment. En rentrant 4 notre pauvre petite
maison, on me remit une lettre timbrée de
Saint-Germain. Je P'ouvris, sachant d’a-
vance ce qu’elle renfermait. Le garde gé-
néral lui non plus ne connaissait pas
M=¢Deloche. Il n’avait d’ailleurs ni femme
ni enfant.

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant
cing ans chacune de ses paroles avait été
un mensonge... Mille idées de jalousie me
saisirent 4 la fois; et follement, sans sa-
Voir ce que je faisais, j’entrai dans la cham-
bre ot elle était en train de mourir. Toutes
les questions qui me tourmentaient tom-
bérent ensemble sur ce lit de douleur :
« Qualliez-vous faire 4 Saint-Germain le
dimanche?... Chez qui passiez-vous vos
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journées?... Ot avez-vous couché cette
nuit-1a?... Allons, répondez-moi. » Et je
me penchais sur elle, cherchant tout au
fond de ses yeuk encore fiers et beaux les
réponses que j'attendais avec angoisse;
mais elle resta muette, impassible.

Je repris en tremblant de rage : « Vous
ne donniez pas de legons. J’ai été partout.
Personne ne vous connait... Alors, d’ou
venaient cet argent, ces dentelles, ces bi-
joux? » Elle me jeta un regard d’une tris-
tesse horrible, et ce fut tout... Vraiment,
j'aurais di I’épargner, la laisser mourir en
repos... Mais je Pavais trop aimée. La ja-
lousie était plus forte que la pitié. Je con-
tinuai : « Tu m’as trompé pendant cinq
ans. Tu m’as menti tous les jours, 4 toutes
les heures. Tu connaissais toute ma vie,
et moi je ne savais rien de la tienne. Rien,
pas méme ton nom. Car il n’est pas 4 toi,
n’est-ce pas? ce nom que tu portais... Oh!
la menteuse, la menteuse! Dire qu’elle va
mourir, et que je ne sais de quel nom I'ap-
peler... Voyons, qui es-tu? D’olt viens-
tu? Qu’est-ce que tu es venue faire dans
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ma vie?... Mais parle-moi donc! Dis-moi
quelque chose. »

Efforts perdus! Au lieu de me répon-
dre, elle tournait péniblement la téte vers
la muraille, comme si elle avait craint que
son dernier regard me livrit son secret...
Et Cest ainsi qu’elle est morte, Ia malheu-
reuse! Morte en se dérobant, menteuse
jusqu’au bout.



LA COMTESSE IRMA

« M. Charles d’ Athis, bomme de lettres,
a U'bonneur de vous faire part de la nais-
sance de son fils Robert.

« L’enfant se porte bien. »

Tout le Paris lettré et artistique a recu,
il y a une dizaine d’années, ce petit billet
de part sur papier satiné, aux armes des
comtes d’Athis-Mons, dont le dernier,
Charles d’Athis, avait su — si jeune en-
core — se faire un vrai renom de poéte.

a1
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« ..... L’enfant se porte bien. »

Et la mére? Oh! celle-13, la lettre n’en
parlait pas. Tout le monde la connaissait
trop. C’¢était la fille d’un vieux bracon-
nier de Seine-et-Oise, un ancien modéle
qu’on appelait Irma Sallé, et dont le por-
trait avait trainé dans toutes les exposi-
tions, commel’original dans
tous les ateliers. Son front
bas, sa levre relevée a I'an-
tique, ce hasard d’un visage
de paysanne ramené aux
lignes primitives — une gar-
deuse de dindons avec des
traits grecs, — ce teint un
peu hdlé des enfances en plein
air, qui donne aux cheveux
blonds des reflets de soie pile,
faisaient 4 cette drolesse une es-
péce d’originalité sauvage que
complétaient deux yeux d’un
vert magnifique, enfoncés sous
d’épais sourcils.

Une nuit, en sortant d’un bal
de I’Opéra, d’Athis I'avait em-
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menée souper, et depuis deux ans le sou-
per continuait. Mais, quoique Irma fit
entrée complétement dansla vie du poéte,
ce billet de part insolent et aristocratique
vous indique assez le peu de place qu’elle
y tenait. En effet, dans ce ménage provi-
soire, la femme n’était guére plus qu’une
intendante, apportant 4 gérer la maison
du poéte-gentilhomme Pdpreté de sa dou-
ble nature de paysanne et de courtisane,
et s’efforcant, 4 n’importe quel prix, de se
rendre indispensable. Trop rustique et
trop sotte pour jamais rien comprendre au
génie de d’Athis, a ces beaux vers raffinés
et mondains qui faisaient de lui une sorte
de Tennyson parisien, elle avait su pour-
tant se plier 4 tous ses dédains, 4 toutes
ses exigences, comme si au fond de cette
nature vulgaire il était resté un peu de
P’admiration humiliée de la paysanne pour
le noble, de la vassale pour son seigneur.
La naissance de I'enfant ne fit qu’accen-
tuer sa nullité dans la maison.

Quand la comtesse douairiére d’Athis-
Mons, la mére du poéte, femme distin-
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guée et du plus grand monde, apprit qu'il
lui était né un petit-fils, un joli petit vi-
comte, bien et diment reconnu par son
auteur, elle eut I'envie de le voir et de
Pembrasser. Certes, pour une ancienne
lectrice de la reine Marie-Amélie, ¢’était
dur de penser que I'héritier d’un si grand
nom avait une meére pareille; mais sen
tenant 4 la formule des petits billets de
part, la vieille dame oublia que cette créa-
ture existait. Elle choisit, pour aller voir
Penfant en nourrice, les jours ot elle était
stire de ne rencontrer personne, Padmira,
le choya, I'adopta dans son ceeur, en fit
son idole, ce dernier amour des grand’-
meéres, qui leur est un prétexte de vivre
encore quelques années pour voir grandir
et pousser les tout petits...

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu
plus grand, quil revint habiter entre son
pére et sa mére, la comtesse ne pouvant
renoncer i ses chéres visites, il y eut une
convention faite : au coup de sonnette de
la grand’mére, Irma disparaissait hum-
blement, silencieusement; ou bien on
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amenait 'enfant chez son aieule, et, gité
par ses deux meéres, il les aimait autant
P'une que 'autre, un peu étonné de sen-
tir dans la force de leurs caresses comme
une volonté d’exclusion, d’accaparement.
D’Athis, insouciant, tout i ses vers, 4 sa
renommeée grandissante, se contentait d’a-
dorer son petit Robert, d’en parler 4 tout
le monde et de s'imaginer que I’enfant
était a lui, 4 lui seul. Cette illusion ne
dura pas.

« Je voudrais te voir marié... lui “dit
un jour sa mere.

— Oui... mais I'enfant?

— Sois sans inquiétude. Je t’ai décou-
vert une jeune fille noble, pauvre et qui
t’adore. Je lui ai fait connaitre Robert, et
ce sont déja de vieux amis. D'ailleurs, la
premiére année, je garderai le cher petit
avec moi. Aprés, on verra.

— Etcette... cette fille ? hasardale poete
en rougissant un peu, car c’était la pre-
miére fois quil parlait d’Irma devant sa
mere.

— Bah! répondit la vieille douairiére
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en riant, nous lui ferons une jolie dot, et
je suis bien siire qu'elle trouvera 4 se ma-
rier, elle aussi. Le bourgeois de Paris n’est
Pas superstitieux. »

Le soir méme, d’Athis, qui n’avait ja-
mais été fou de sa maitresse, lui parla de
£es arrangements et la trouva, comme
toujours, soumise et préte 4 tout. Mais le
lendemain, quand il rentra chez lui, la
_ meére et Penfant étaient partis. On finit
par les découvrir chez le pére d’Irma, dans
un affreux petit chaume, 4 Ia lisiére de la
forét de Rambouillet; et quand le poéte
arriva, son fils, son petit prince, tout en
velours et en dentelles, sautant sur les ge-
noux du vieux braconnier, jouait avec sa
pipe, courait apres les poules, heureux de
Secouer ses boucles blondes au grand air.
D’Athis, quoique trés ému, voulut pren-
dre la chose en riant et ramener tout de
suite ses deux fugitifs avec Iui. Mais Irma
ne I'entendit pas ainsi. On la chassait de
la maison ; elle emmenaitson enfant. Quoi
de plus naturel ... 11 ne fallut rien moins
que la promesse du pogte qu’il renongait
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4 se marier pour la décider & revenir. En-
core fit-elle ses conditions. On avait trop
longtemps oublié qu’elle était la mere de
Robert. Se cacher toujours, disparaitre
quand M™¢ d’Athis arrivait, cette vie-la
n’était plus possible. L’enfant devenait
trop grand pour qu'elle s'exposit i ces
humiliations devant lui. Il fut convenu
que, puisque M= d’Athis ne voulait pas
se rencontrer avec la maitresse de son fils,
elle ne viendrait plus chez lui et qu’on lui
ameénerait le petit tous les jours.

Alors commenga pour la vieille grand’-
meére un supplice véritable. Chaque jour
il y avait des prétextes d’empéchement.
L’enfant avait toussé; il faisait froid, il
pleuvait. Puis c’était la promenade, 1’é-
quitation, la gymnastique. Elle ne voyait
plus son petit-fils, la pauvre vieille. D’a-
bord, elle voulut sen plaindre & d’Athis;
mais les femmes seules ont le secret de
ces petites guerres. Leurs ruses restent
invisibles, comme les points cachés qui
tiennent les volants et les dentelles de
leur toilette. Le poéte était incapable dy
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rien voir; et la triste grand’mére passait
sa vie 4 attendre la visite de son chéri, 4
le guetter dans la rue quand il sortait avec
un domestique, et par ces baisers furtifs,

ces regards 4 la hite, elle augmentait sa
passion maternelle sans jamais arriver 4
la contenter.

Pendant ce temps-14, Irma Sallé — tou-
jours 4 Paide de I’enfant — faisait son
chemin dans le cceur du pére. Mainte-
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nant elle était a la téte de la maison, re-
cevait, donnait desfétes, s’installaitcomme
une femme qui restera, Toutefois elle avait
soin de dire de temps en temps au petit
vicomte, devant son pére : « Te rappelles-
tu les poules de grand-papa Sallé? Veux-
tu que nous retournions les voir ? » Et par
cette éternelle menace de départ, elle pré-
parait installation définitive du mariage.

11 Iui fallut cing ans pour devenir com-
tesse; mais enfin elle le fut... Un jour,
le poéte vint en tremblant annoncer asa
mére qu'il était décidé & épouser sa mai-
tresse, et la vieille dame, au lieu de s’in-
digner, accueillit cette calamit¢ comme
une délivrance, ne voyant qu'une chose
dans ce mariage, la possibilité de retourner
chez son fils et d’aimer librement son petit
Robert. Le fait est que la vraie lune de
miel fut pour la grand’mére. D’Athis,
aprés son coup de téte, voulut s’éloigner
quelque temps de Paris. 115’y sentait géné.
Et comme lenfant pendu aux jupes de
sa mére menait toute la maison, on alla
'établir dans le pays d’Irma,  coté des

22
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poules du pére Sallé. C’était bien Pinté-
rieur le plus curieux, le plus disparate
quon pit imaginer. La bonne maman
d’Athis et le grand-papa Sallé se rencon-
traient tous les soirs au coucher de leur
petit-fils. Le vieux braconnier, son bout
de pipe noire rivé au coin de la bouche,
Pancienne lectrice au Chiteau, avec ses
cheveux poudrés, son grand air, regar-
daient ensemble le bel enfant qui se rou-
lait devant eux surle tapis, et 'admiraient
autant tous deux. L'une lui apportait de
Paris tous les nouveaux jouets, les plus
brillants, les plus chers ; Iautre lui fabri-
quait des sifflets magnifiques avec des
bouts de sureau; et dame! le dauphin heé-
sitait.

En somme, parmi tousces étres groupés
comme de force autour d’un berceau, le
seul vraiment malheureux était Charles
d’Athis. Son inspiration élégante et patri-
cienne souffrait de cette vie au fond des
bois, comme ces Parisiennes délicates pour
qui la campagne a trop de grand air et de
séve. Il ne travaillait plus, et loin de ce



LA COMTESSE IRMA 171

terrible Paris, qui se referme si vite sur
les absents, il se sentait déja presque ou-
blié. Heureusement P'enfant était 1, et,
quand Ienfant souriait, le pére ne pensait
plus 4 ses succés de poéte ni au passé
d’Irma Sallé.

Et maintenant, voulez-vous savoir le
dénouement de ce singulier drame ? Lisez
le petit billet encadré de noir que jai regu
il y a quelques jours, et qui est comme
le dernier feuillet de cette aventure pari-
sienne :

« M. le comle et M™ la comtesse d’ Athis
ont la douleur de vous faire part de la mort
de leur fils Robert. »

Les malheureux! les voyez-vous la-bas,
tous les quatre, se regardant devant ce ber-
ceau videl...



LES CONFIDENCES

D'UN HABIT A PALMES VERTES

C £ matin-la était le matin d’un beau jour
pour le sculpteur Guillardin.

Nommé de la veille membre de I'In-
stitut, il allait inaugurer devant les cing
académies réunies en assemblée solennelle
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son habit d’académicien, un magnifique
habit 4 palmes vertes, tout luisant du
drap neuf et de la broderie soyeuse cou-
leur d’espérance. Le bienheureux habit,
ouvert, prét i passer, était étalé sur un
fauteuil, et Guillardin le regardait avec
amour, en achevant de nouer sa cravate
blanche.

« Surtout ne nous pressons pas... J’ai
tout le temps... » pensait le bonhomme.

Le fait est que dans sa fievre dimpa-
tience il s’était habillé deux heures trop
tot; et la belle M= Guillardin — toujours
trés longue 4 sa toilette — Iui avait dé-
claré que ce jour-la spécialement elle ne
serait préte qu’a Iheure juste ; pas une
minute avant, vous m’entendez bien!

Infortuné Guillardin | que faire pour
tuer le temps jusque-l3 ?

« Essayons toujours notre habit, » se
dit-il, et doucement, comme s’il maniait
du tulle, des dentelles, il souleva la pré-
cieuse défroque, et, Payant endossée avec
des précautions infinies, il vint se mettre
devant sa glace. Oh! I gracieuse image
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que la glace lui renvoya! Quel aimable
petit académicien tout frais pondu, gras,
heureux, souriant, grisonnant,bedonnant,
avec des bras trop courts qui avaient dans
les manches neuves une dignité roide et
automatique! Evidemment satisfait de sa
tournure, Guillardin marchait de long
en large, saluait comme pour entrer en
séance, souriaita ses collégues des beaux-
arts, prenait des poses académiques. Mais,
si fier de sa personne qu’on soit, on ne
peut pas rester deux heures en tenue, de-
bout, devant une glace. A la longue notre
académicien se fatigua, et, craignant de
chiffonner son habit, prit le parti de le
retirer et de le remettre 4 sa place, bien
soigneusement posé sur un fauteuil. Lui-
méme s’assit en face, 4 l'autre coin de la
cheminée; puis, les jambes allongées, les
deux mains croisées sur son gilet de cé-
rémonie, il se mit 4 songer délicieuse-
ment en regardant son habit vert.
Comme le voyageur arrivé enfin au
terme de sa route aime i se souvenir des
périls, des difficultés du voyage, Guillar-
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din reprenait sa vie année par année de-
puis le jour otil avait commencé la sculp-
ture 4 Patelier Jouffroy. Ah! les débuts
sont rudes dans ce sacré métier. Il se rap-
pelait les hivers sans feu, les nuits sans
sommeil, les courses pour chercher de
l'ouvrage, et ces rages sourdes qu'on
éprouve 4 se sentir tout petit, perdu, in-
connu, dans I'immense foule qui vous
pousse, vous bouscule, vous renverse,
vous écrase. Dire pourtant qu’a lui seul,
sans protecteurs, sans fortune, il avait su
se tirer de la. Rien que par le talent, mon-
sieur! Et la téte renversée, les yeux a
demi clos, plongé dans une contemplation
béate, le digne homme se répétait tout
haut 2 lui-méme : « Rien que par mon ta-
lent. Rien que par mon tal... »

Un long éclat derire, sec et cassé comme
un rirede vieux, Pinterrompit subitement.
Guillardin un peu saisi regarda autour de
lui dans la chambre. Tl était seul, bien
seul, en téte-i-téte avec son habit vert,
cette ombre d’académicien solennellement
étalée en face de lui, de l'autre coté du
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feu. Et cependant le rire insolent conti-
nuait toujours. Alors, en regardant mieux,
le sculpteur crut s’apercevoir que son ha-
bit n’était plusa la place ot il I'avait mis,
mais véritablement assis dans le fauteuil,

les basques relevées, les deux manches
accoudées sur les bras du meuble, le plas-
tron gonflé avec une apparence de vie.
Chose incroyable! c’était lui qui riait.
QOui, c’était de ce singulier habit vert que
venaient ces rires fous qui l'agitaient, le
secouaient, le tordaient, le renversaient,
faisaient frétiller ses basques, et par mo-
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ments ramenaient ses deux manches vers
les cotés, comme pour arréter cet excés
de gaieté surnaturelle et inextinguible.
En méme temps on entendait une petite
voix futée et malicieuse qui disait, entre
deux hoquets : « Mon Dieu! mon Dieu,
que ¢a fait mal de rire!... Que ¢a fait mal
de rire comme ¢a!

— Qui diable est donc 13, 4 la fin des
fins? » demanda le pauvre académicien en
ouvrant de gros yeux.

La voix reprit, encore plus futée et ma-
licieuse : « Mais c’est moi, monsieur Guil-
lardin, C’est moi, votre habit 4 palmes,
qui vous attends pour aller 4 la séance.
Je vous demande pardon d’avoir inter-
rompu si intempestivement vos songe-
ries; mais vraiment c'était si drole de
vous entendre parler de votre talent! Je
n’ai pas pu me retenir... Voyons, est-ce
que c’est sérieux? Pensez-vous en con-
science que votre talent a suffi pour vous
mener aussi vite, aussi loin, aussi haut
dans la vie, vous donner tout ce que vous
avez : honneurs, position, renommée, for-
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tune... ? Croyez-vous cela possible, Guil-
lardin ?... Descendez en vous-méme, mon
ami, avant de me répondre. Descendez
encore, encore, 11! Maintenant, répondez-
moi. Vous voyez bien que vous n’osez
pas.

— Pourtant, bégaya Guillardin avec
une hésitation comique, j’ai... j'ai beau-
coup travaillé.

— Oui, beaucoup, énormément. Vous
étes un piocheur, un manceuvre, un grand
abatteur de besogne. Vous comptez vos
journées a I’heure, comme un cocher de
fiacre. Mais le rayon, mon cher; abeille
d’or qui traverse le cerveau du véritable
artiste en y mettant Déclair et le bour-
donnement de ses ailes, quand vous a-
t-elle rendu visite! Pas une fois, vous le
savez bien. Elle vous a toujours fait peur,
la divine petite abeille. Et cependant,
Cest elle qui donne le vrai talent. Ah!
j’en connais qui travaillent aussi, maisau-
trement que vous, avec tout le trouble,
toute la fievre des chercheurs, et qui n’ar-
riveront jamais ol vous étes... Tenez!
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convenons d’une chose, pendantque nous
sommes seuls. Votre talent i vous, ¢'a
¢té d’épouser une jolie femme.

— Monsieur!...» fit Guillardin,en de-
venant tout rouge.

La voix reprit sans s"émouvoir :

« A la bonne heure! Voila une indi-
gnation qui me fait plaisir. Elle me prouve
ce que tout le monde sait, dureste : vous
étes certainement plus béte que coquin...
La, 1a, vous n’avez pas besoin de me faire
ces yeux furibonds. D’abord, si vous me
touchez, si j’ai seulement un faux pli ou
un accroc, impossible d’aller 4 la séance;
et M=¢ Guillardin ne serait pas contente.
Car enfin Cest i elle que revient toutela
gloire de cette belle journée. Clest elle
que les cing académies vont recevoir tout
a Pheure, et je vous réponds que si j'ar-
rivais 4 PInstitut passé sur sa jolie taille
toujours élégante et droite malgré I'dge,
j'aurais un autre succes qu’avec vous...
Que diable! monsieur Guillardin, il faut
se rendre compte des choses! Vous lui
devez tout a cette femme-li; tout, votre
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hotel, vos quarante mille francs de rente,
vos croix, vos lauriers, vos médailles...»

Et d’un geste de manchot, I’habit vert
avec sa manche brodée montrait au mal-
heureux sculpteur les cadres glorieux ac-
crochésau mur desonalcove. Puis, comme
’il etit voulu, pour mieux torturer sa vic-
time, prendre tous les respects, toutes les
attitudes, cet habit cruel se rapprocha de
la cheminée, et se penchant en avant sur
son fauteuil d’un petit air vieillot et con-
fidentiel, il parla familiérement sur le ton
d’une camaraderie déja ancienne :

« Voyons, mon vieux, ¢a parait te faire
de la peine, ce que je te dis la. Il faut
pourtant bien que tu saches ce que tout
le monde sait. Et qui te Papprendra, si
ce n’est pas ton habit? Tiens! raisonnons
un peu. Qu’est-ce que tu avais en te ma-
riant? Rien. Qu'est-ce que ta femme t'a
apporté? Zéro. Alors comment texpli-
ques-tu ta fortune actuelle? Tu vas me
dire encore que tu as beaucoup travaillé.
Mais, malheureus, en travaillant jour et
nuit, avec les faveurs, les commandes du
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gouvernement, qui ne t'ont certes pas
manqué depuis ton mariage, tu n’as ja-
mais gagné plus de quinze mille francs par
an. Crois-tu que cela suffisait dans une
maison comme la votre? Songe que la
belle M™¢ Guillardin a toujours été citée
comme une ¢légante, lancée dans tous
les mondes ot I'on dépense... Parbleu!
je sais bien que, claquemuré du matin au
soir dans ton atelier, tu n’as jamais réflé-
chi 4 ces choses-la. Tu te contentais de
dire 2 tes amis : « J'ai une femme éton-
« nante pour s’entendre aux affaires. Avec
«ce que je gagne et le train que nous
« menouns, elle s’arrange encore pour nous
« faire des économies. »

« Cest toi qui étais étonnant, pauvre
homme... La vérité, cest que tu avais
¢pousé un de ces jolis monstres comme
il s’en trouve dans Paris, une femme am-
bitieuse et galante, sérieuse pour ton
compte et légére pour le sien, sachant
mener du méme train vos affaires et son
plaisir. La vie de ces femmes-1a, mon
cher, ressemble & un carnet de bal o I'on
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alignerait des chiffres 4 coté des noms des
danseurs. La tienne s’est fait ce raisonne-
ment : « Mon mari n’a pas de talent, pas
« de fortune, pas grande tournure non
« plus; mais c’est un excellent homme,
« complaisant, crédule, aussi peu génant
« que possible. Qu'il me laisse m’amuser
« tranquille, je me charge, moi, de lui
« donner tout ce qui lui manque. » Et
partir de ce jour-la, l'argent, les com-
mandes, les croix de tous les pays ont
commencé i pleuvoir dans ton atelier
avec leur joli son métallique, leurs cor-
dons de toutes les couleurs. Regarde ma
brochette... Puis, un matin, la fantaisie
est venue 4 madame — fantaisie de beauté
miire — d’étre la femme d’un académi-
cien, et Cest sa main finement gantée qui
t’a ouvert une i une toutes les portes du
sanctuaire... Dame! mon vieux, ce qu'il
’en a cotité pour porter les palmes vertes,
tes collégues seuls pourraient te le dire...

— Tu mens, tu mens!... cria Guillar-
din, étranglé par I'indignation.

— Eh! non, mon vieux, je ne mens



184 LES FEMMES D’ARTISTES

pas... Tu n’as qu’a regarder autour de
toi tout &4 I’heure en entrant en séance.
Tu verras de la malice au fond de tous
les yeux, des sourires au coin de toutes
les levres, pendant qu’on chuchotera sur
ton passage : « Voila le mari de la belle
« M=¢ Guillardin. » Car tu ne seras jamais
que cela dans la vie, mon cher, le mari
d’une jolie femme... »

Pour le coup, Guillardin n’y tient plus.
Bléme de rage, il s’¢lance, va saisir pour
le jeter au feu, aprés lui avoir arraché sa
jolie guirlande verte, cet habit insolent et
radoteur ; mais voila qu’une porte s'ouvre
€t qu’une voix bien connue, nuancée de
dédain et de douce condescendance, vient
Iéveiller & propos de son horrible réve :

« Ah! c’est bien vous, par exemplel...
s’endormir au coin du feu un jour pa-
reill... »

M=¢ Guillardin est devant lui, grande,
belle encore, quoique un peu trop impo-
sante avec son teint rose presque naturel
sous ses cheveux poudrés, et I'éclair exa-
géré de ses yeux peints. D'un geste de
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maitresse femme, elle prend ’habit 4 pal-
mes vertes, et lestement, avec un petit
sourire, elle aide son mari a I’endosser,
pendantque le pauvrehomme, encore tout
trempé de la sueur de son cauchemar, res-
pire d’un air soulagé et pense en lui-
méme : « Quel bonheur!... Cétait un
réve... »
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