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FEACACES D'ARTISTES 

l 
PROLOGUE 

Ér ENDU s, le L. aux lèvres, sur ut di- 

van d'atelier, dex amis — un poële etun 

peintre — causaient ur soir abrès diner. 

C'élait V'heure des effusions, des confi- 

dences. ‘La lampe éclairail doucement sous 

Pabat-jour, limitant soi cercle de flamme à 

{ . 

e
e
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l'intimité de la causerie, laissant à peine dis- 
| tinct le luxe capricieux des vastes murailles 
\ encombrées de toiles, de panoplie, de tentures, 
; el terminées tout en baut Par un vitrage où 
‘le bleu sombre du ciel bénétrait librement. 
Seul, un portrait de femme légèrement penché 
\en avant comme pour écouter, sortait à moi- 
| lié de l'ombre, jeune, les Jeux intelligents, la 
{bouche grave et bonne, avec nn sourire spiri- 
‘uel qui semblait défendre le chevalet du mari 
contre les sots et les décourageurs, Une chaise 
basse écartée du feu, deux Petits souliers bleus 
trainant sur le tapis indiq 
sence d'un enfant dans la 
de la chambre à côlé, où 

uaïent aussi la bré- 
Haison ; el, en effet, 
la inère et le bébé venaient de disparaitre, sorlaient par bouf- Jèes des rires doux, des Saxouillements, le joli train d'un nid qui s'endort - Tout cela répan- daït dans cet inférieur ar. 

4 
tistique un vague Parfum de bonbeur failial que le poète aspi- rail, avec délices : 

“Décidément, mon cher, disait-il à son ami, c'est loi qui as eu‘raison, Il n’y a pas Plusieurs Jaçons d'être heureux, Le bonbenr est là, rien que là... faut que tu ine Maries, 

| 
l
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LE PEINTRE. 

Ma foi! non, par exemple. Marie-toi tout 

seul, sè En y tiens. Moi je ne n'en mêle pas... : 
h 

LE POÈTE. 

Et pourquoi ? 
} . L “ 

LE PEINTRE. : 

Parce que. parce que les artistes ne doi-. 

ven£ pas se marier. |” 

E ÈTE. L 

Voilà qui est drop fr. Tu oses dire cela 

ici, et la lampenes'éleint pas brusquement, les 

murailles ne croulent pas sur ta tête. Mais 

songe donc, malheureux, que fn viens de ue 

donner pendant deux heures le spectacle et 

l'envie de ce bonbeur que tu me défends, Se- 

rais-ln par basard comme ces mauvais riches 

qui doublent leur bien-être des sou iffrances des 

autres, et savourenl inieux le coin de leur feu 

en songeant qw’il pleut debors et qu'il y a de 

bauvres diables sans abri? . 

LE PEINTRE, 

Pense de moi ce que lu voudras. Je l'aime
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\ . , drop pour l'aider à faire une sottise, une sot- 
"dise irréparable. 

LE POÈTE. 

à Voyons. Qu'y a-l-il? Tu n'es donc pas con- 
, tent? Il me semble portant gu'on respire 
| le bonheur ici anssi largement que l'air du 

! ciel à une fenêtre de campagne.    

LE PEINTRE, 

Tu as raison. Je suis beurenx, compléle- 
tent beureux. J'aime ma femme à plein 
cœur, Quand Je pense à mon enfant, jeris tout 
seul de Plaisir. Le Mariage a êlé pour moi un port aux eaux calmes el sûres, non pas celui où lon s'accroche d'un Anneau à la rive qu risque de s’ } rouiller éternellement » ais une de ces anses bleues où l’on répare les voiles et les mûts pour des excursions nonvelles aux Pays inconnus. Je n'ai jamais si bien travaillé que depuis mon mari, age, el mes meilleurs tableaux datent de là. 

LE POÈTE. 

Eb bien, alors! 
}



PROLOGUE a: 

LE PEINTRE. 

Mon cher, au risque de le paraître fat, je 

Le dirai que je regarde mon bonbeur comme 

une sorte de miracle, quelque chose d'anormal 

et d'exceptionnel. Oui, plus je vois ce que c’est 

que le mariage, plus je suis épouvanié de la 

chance que j'ai eue. Je ressemble à ces igno- 

rauts du danger qui l'ont traversé sans s’en 

apercevoir, el qui pâlisseut après coup, slu- 

péfaits de leur propre audacc. / 

LE POËÊTE. 

Mais quels sont donc ces dangers si ter- 

ribles 2... 

LE PEINTRE. 

Le premier, le plus grand de tous, est de 

perdre son talent ou de Famoindrir. Ceci 

comple, je crois, four un artiste. Car re- 

marque bien qu'en ce moment jene parle pas 

des conditions ordinaires de la vie. Je conviens 

qu'en général le mariage est une chose excel- 

lente et que la plupart des bommes ne coit- 

mencent à compter que lorsque la fa iille les 

complète ou les agrandit. Souvent mènte, c'est
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une exigence de profession. Un notaire £arçon 
ne s'imagine pas. Ça n'aurait pas l'air posé, 
éloffé.… Mais Pour ous tous, peintres, poëtes, 
sculpteurs, musiciens, qui vivons en debors de 
la vie, occupés seulement à Pétudier, à la re- 
produire, en nous tenant toujours un peu Join 
d'elle, come on se recule d'un tablean pour 
tnieux le voir, je dis que le mariage ne peut 
étrequ'une exception. À cet être nerveux, exi- 

- geant, mpressionnable, à cel bomme-enfant 
qu'on appelle un artiste, il faut un dype de Sem spécial, Presque introuvable, et Je plus sûr ést encore de ne Pas le chercher. Ab comme il avait bien Compris cela, ce grand Delacroix que lu adinires jant ! Quelle belle existence que la sienne, bornée au mur de l'a- telicr, exclusivement vouée à Part! Je regar- dais l’autre jour sa Maisonnelte de Champ- rosay el ce pelit jardin de curé, rempli de roses, où il s'est bromené tout seul pendant vingt ans! Cela a le caline et l'élroitesse du célibat. Ebbien, figure-toi Delacroix marié, bère de famille, avec toutes les préocen Pations des enfants à élever, de l'argent, des mala- dies; crois-tr que son Œuvre serait Ja même ?
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LE POËÊTE. 

Tu me ciles Delacroix, je le répondrai . 
Victor Hugo... Crois-lu que le mariage la 
gène, celui-là, pour écrire tant de livres ad- 
mirables 2... 7 

LE PEINTRE. 

Je pense, en effet, que le mariage ne l'a géné 

pour rien du tout... Afaïs tous les maris n'ont 
pas le génie pour se faire pardonner, ni un 

grand soleil de gloire pour sécher les larmes 

qu'ils font répandre. Avec cela que ce doit 

être amusant d’être la femme d’un bomme 

de génie. Il y a des femmes de cantonuicrs qui 
sont bien plus heureuses. 

LE POÈTE. 

Singulière chose tout de même que ce plai- 

doyer contre le mariage fait par un bomme 
marié et beureux de l'être. 

LE PEINTRE. 

Je te répète que je ne parle pas d'après moi. 
Mon opinion est faile de toutes les tristesses 

que j'ai vues ailleurs, de tous ces malenlen-
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dus si fréquents dans les ménages d'artistes 
et causés justement par noîre vie anormale. 
Regarde ce scuipleur qui, en pleine maturité 
d'âge et de talent, vient de s'expatrier, de 
planter là sa femme, ses eufants. L'opinion l'a 
condamné, el certes je ne l'excuserai pas. Et 
bourlant comme je tn'explique qu'il en soit 
arrivé là! Voilà un garçon qui adorait son 
art, avait le monde et les relations en borreur. 
La femme, bonne pourtant et intelligente, au 
lieu de le soustraire anx milieux qui lui dé- 
Plaisaient, l’a condamné Pendant dix ans à 
toutes sortes d'obligations mondaines. C’ est 
ainsi qu’elle lui faisait faire un tas de bustes 
officiels, d'affreux bonshommes à caloltes de velours, des femmes Jagotées et sans grâce, qu'elle le dérangeait dix fois par jour pour des visiles mportunes, Puis lous les soirs lui Préparaït un babit, des £ants clairs, et letrai. tail de salon en salon… Tu me diras quil aurail pu se révoller, répondre carrément : e Non! » Mais ne Sais-lu pas que le fait même de nos exislences sédenfaires nous rend Plus que les autres hommes dépendants du Joyer? L'air de Ia Maison nous enveloppe, ct, 

x
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s'ilne s’y mêle un grain d'idéal, nous alour- 

dit el nous fatigue vite. D'ailleurs Partiste 

snct en général tout ce qu'il a de force et d’é- 

nergie dans son œuvre, el, après ses Iutles 

solitaires el palientes, se {rouve sans volonté 

contre les minuties de la vie. Avec lui les ty- 

rannies féminines ont beau jeu. Nul n'est plus 

facilement domplé, conquis. Seulement, gare! 

Ilne faut pas quil sente trop le joug. Si un 

jour ces bandelelies invisibles dont on Penve- 
loppe sournoisement serrent un peu {rop fort, 

arrivent à empêcher l'effort artistique, d'un 

seul coup il les arrache toutes et, méfiant de 

sa propre faiblesse, se sauve comme noire 

sculpleur par delà les monts... 

La femme de celui-là es restie saisie de ce 
départ. La malbeureuse en est encore à se de- 
mander : « Qu'est-ceque je luiai fait? » Rien. 
Elle ne l'avait pas compris. Car il ne suffit 
pas d'étre bonne et intelligente pour étre la 
vraie compagne d’un artiste. Il faut encore 

avoir un luck infini, une abnégation sou- 
rianle, et c’est cela qu'il est miraculeux de 

trouver chez une femme jeune, iguorante el 

curieuse de la vie. On est jolie, on a épousé 

2
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ns 

un bomnie connu, reçu partout. Dame! on 
aime aussi & se ronlrer un peu à son bras. 
N'est-ce pas tout naturel? Le mari, an con- 
traire, devenu plus sauvage depuis qu’il tra- 
vaille mieux, trouvant l'heure courte, le iné- 
lier difficile, se refuse aux exbibitions. Les 
voilà malheureux tous deux, et que Phomine 
cède onù qu'il résiste, sa vie est désormais dé- 
rangée de son courant, de sa tranquillité, 
Ab! que j'en aï connu de ces intérieurs dis- 
barales où la femme était tantôt bourreau, 
tantôt victime, blus sour ent bourreau que vic- 
time, ct presque toujours sans s'en douter! 
Tiens, l'autre soir J'étais chez le musicien 
Dargenty. Il y avait quelques personnes. On le prie de se mettre à u Piano. À peine at-il Conmencé une de ces Jolies maznrkas à bran- debourgs qui en Sont l'héritier de Chopin, sa femme se met à Causer, tout bas d'abord os puis un peu plus bant, De broche en proche, le feu prend aux conversations. At bout d'un no- tuent, j'étais seul à écouter, Alors il a fermé le piano et m°a dit en Souriant, d'un air tia- tré: e C'est toujours comme cela ici. ma - ” : e femme n'aime bas la isique, » Connais-trr 
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rien de plus terrible? Épôuser une femme qui 

waime pas volre art... Va, crois-ioi, sont 

cher, ne te marie pas. Tucs seul, tu es libre. 

Garde préciensement la solitude et ta liberté. 

LE POÈTE. 

Parbleu! tu en parles à lon aise, toi, de la 

solitude. Tout à Pheure, quand je serai parti, 

s'ille vient des idées de travail, auprès de lon 

Jeu qui s'éleint tu les poursuivras doucement, 

sans sentir autour de loi celle atmosphère d'i- 

solement si vaste, si vide que l'inspiration s'y 

disperse, s'y évapore.… Et puis passe encore 

d'être seul aux heures de travail; mais ily 

a les nroments d'ennui, de découragement, où 

on doute de soi, de son art. C'est alors qu'on 

doit être benreux de trouver là, toujours prêt 

et fidèle, un cœur aimant où l'on peut épan- 

cher son chagrin, sans crainte de troubler une 

confiance, tt enthousiasme inaltérables.… Et 

l'enfant. Ce sourire de bébé, qui s’épanouit 

toujours et sans cause, n'est-il pas le meil- 

leur rajeunissement moral qu'on puisse avoir ? 

Ab! j'ai souvent pensé à cela. Pour nous 

autres arlisles, vanileux con me tous ceux qui



12 LES FEMMES D’ARTISTES 

  

vivent du succès, de cette estime de surface, 
capricieuseet flottante, qu'on appelle la vogue; 
Pour nous aufres surtout, les enfants sont in- 
dispensables. Eux seuts Peuvent nous consoler de vieillir. Tout ce que nous berdons, c'est l'enfant qui le gagne. Le succès qu'on n'a pas 
eu, on se dit : « C'est Jui gui l'aura, » el à Mesure que les cheveux s’en voul, on a la joie de les voir repousser, frisés, dorés, Pleins de vie, Sur ne petite fête blonde à côlé de soi. 

LE PEINTRE. 

Ab poète, poèle.. as-tu Penséanssi à tontes les becquées qu'il faut mettre au bout d’une blume on d'un bincean pour nourrir ue cou- véer.. : 

LE POÈTE. 
Enfin, in auras beau dire, l'artiste est fait Pour vivre er Jamille, et ceïa est si vrai que ceux d'entre nous qui ne se mari > Coquinent dans des Ménages de rencontre, Comme ces Voyageurs qui, Jas d'être doujours sans logis, s'installent à Ja Jin dans une chambre d'hôte] et passent loute leur vie sous
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l'étiquette banale de l'enseigne: « Ici on loge : 
au mois et à la nuit ». - 

: LE PEINTRE. 

Ceux-là onf bien tort. Ils acceptent fous les 
ennuis du mariageet n'en conuailront jamaïs 
les joies. 

- LE POËTE. 

Tu avoues doncqu'ilyen a quelques-unes? » 

Ici le peintre, au lieu de répondre, se leva, 

alla chercher parmi des dessins, des esquisses, 

un manuscrik tout froissé, el revenant vers 

Son compagnon : 

« Nous pourrions, dit-il, discuter long- 

lemps comme cela sans nous convaincre... 
Mais puisque, malgré mes observations, dut es 

décidé à tâler du mariage, voici un pelil ou- 
vrage que je l'engage à lire. C'est écril — 
remarque bien — par un bommie marié, très 
épris de sa femme, très beureux dans son in- 
térieur, un curieux qui, passant sa vie au mi 

lieu des artistes, s'est amusé à croquer quel- 
ques-uns de ces ménages dont je te parlais fout 

à l'heure. De la première à la dernière ligue
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de ce livre, tout est vrai, tellement vrai que 
l'auteur na jamais vouln l'inprimer, Lis 
cela, et viens ie fronver quand tn l'auras lu. 

. Je croïs que tu auras changé d'idée... » 
_ Le poète prit le cabier et l'emporta chez 

lui; mais il n'en eut bas le soïn désirable, car 
j'ai pu détacher quelques feuillets de ce petit 
livre, et je les offre au public effrontément. 

 



  

MADAME HEURTEBISE 

Czrre-La, certes, n'était pas faite pour 

épouser un artiste, surtout ce terrible gar- 

çon, passionné, tumultueux, exubérant, 

qui s'en allait dans la vie le nez en l'air, 

la moustache hérissée, portant avec crâ- 

nerie comme un défi à toutes les conven- 

tions sottes, à tous les préjugés bourgeois, 

son nom bizarre et fringant de Heurtebise. 

Comment, par quel miracle, cette petite
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femme, élevée dans une boutique de bi- 
joutier, derrière des rangées de chaines de 
montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle 
moyen de séduire ce poète? 

Imaginezles grâces d'une dame de comp- 
toir, des traits indécis, des ycux froids 
toujours souriants, une physionomie com- 
plaisante et placide, pas de vraie élégance, 
mais un certain amour du luisant, du clin- quant, qu’elle avait pris sans doute à la devanture de son père, et qui lui faisait rechercher les nœuds de satin assorti, les ceintures; les boucles ; avéc cela des che- veux tirés par le coiffeur, bien lissés de cosmétique,au-dessus d’un petit front tétu, étroit, où l'absence de rides marquait moins la jeunesse qu’une nullité complète d’i Ainsi faite, Heurtebise l'aima, la demanda et, Comme il avait quelque fortune, n'eut Pas de peine à l'obtenir. 

Elle, ce qui lui 
c'était li 

décs. 

Plaisait dans ce mariage, dée d’épouser un auteur, un
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élégance de boutique, ces façons préten- 
tieuses, bouche pincée, petit doigt en l'air, 

l'avaient ébloui comme le dernier mot de 

  
la distinction parisienne, .car il était né 
paysan et, au fond, malgré son esprit, il 
le resta toujours. ° 

Tenté de bonheur paisible, de cette vie 

3 
ES 

QQ
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de famille dont il était privé depuis si long- 
temps, Heurtebise passa deux ans loin de 
sesamis, s'enfouissant à la campagne, dans 
des coins de banlieue, toujours À la portée 
dece grand Paris, qui le troublait ct dontil 
recherchait l'atmosphère affablie, comme 
ces malades auxquels on ordonne Pair de 
la mer, mais qui, trop délicats pour le sup. 
porter, viennent le respirer à quelques 
lieues de distance, De loin en loin son nom 

- Apparaissait dans un journal, dans une re- 
vue, au bas d’un article ; mais déjà ce n°€- 
tait plus cette verdeur de style, ces em- portements d'éloquence qu’on lui avait connus. Nous pensions : « I] est trop heu- reux.. son bonheur le gâte, » 

Puis un jour il revint 
nous vimes bien 
Sa mine pâlie, 
tés par un perp 
de ses manièr 
veuse, 

Parmi nous, et 
qu’il n'était pas heureux. 

ses traits resserrés, contrac- 
êtuel Agacement, la violence 
és rapetissées en colère ner- Son beau rire sonore déjà fêlé, en faisaient un tout autre homm 

Pour convenir 
plaignait pas 

e. Trop fier qu’il s'était trompé, il ne se > Mais les anciens amis aux-
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quels il rouvrit sa maison purent vite se 

convaincre qu'il avait fait le plus sot des 
mariages, etque sa vie était désormais hors 

de voie. Par contre, M®=° Heurtebise nous 

apparut, après deux ans de ménage, telle 
que nous l'avions vue dans la sacristie, le 
jour des noces. Son même sourire minau- 
dier et calme, son même air de boutiquière 

endimanchée ; seulement l’aplomblui était 
vent. Elle parlait maintenant. Dansles dis- 
cussions artistiques où Heurtebise se lan- 
çait passionnément, avec des jugements 

absolus, le mépris brutal ou l'enthousiasme 
aveugle, la voix mielleuse et fausse de sa 
femme venait tout à coupl'interrompre, l’o- 
bligeant à écouter quelque raisonnement 
oiseux, quelque réflexion sotte toujours 
en dehors du sujet. Lui, gêné, embarrassé, 
nous regardait d'un œil qui demandait 
grâce, essayait de reprendre la conversa- 
tion interrompue. Puis devant la contra- 
diction intime et persistante, la sottise de 
cette petite cervelle d’oisillon, gonflée et 
vide comme un échaudé, il sé taisait, ré- 

signé à la laisser aller jusqu’au bout. Mais
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ce mutisme cxaspérait madame, lui parais- 
sait plus injurieux, plus dédaigneux que 
tout. Sa voix aigre-douce devenait criarde, 
montait, piquait, bourdonnaitavec un har- 
cellement de mouche, jusqu’à ce que le 
mari, furieux, éclatât 4 son tour, brutal et 
terrible, 

De ces querelles incessantes, qui se ter- minaïent par des larmes, elle sortait repo- sée, plus fraîche, comme une pelouse après l’arrosage ; lui, chaque fois brisé, fiévreux, incapable de tout travail. Peu à peu sa vio- lence même se lassa. Un soir que j'avais assisté à une de ces Scènes pénibles, comme Me Heurtebise Sortait de table, triom- phante, je vis sur la figure de son mari, - restée baïssée pendant la querelle et qu’il relevait enfin, l'expression d’un mépris, d’une colère que les paroles ne Pouvaient plus traduire, Rouge, les Yeux pleins de larmes, la bouche tordue d’un sourire iro- nique et Ravrant, pendant que la petite femme s’en allait en refermant la porte d’un coup sec, il lui fit, comme un gamin dans le dos de son Maitre, une grimace
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atroce de rage et de douleur. Au bout d’un 
moment, je l’entendis murmurer d’une 
voix étranglée par l’émo- 
tion : « Ah! si ce n'é- 

tait pas l'enfant, 

comme je file- 

rais! » 

Carilsavaient 
un enfant, un 

pauvre petit su- 

perbeet malpro- 

pre, qui se trai- 

nait dans tous 

les coins, jouait 
avec les chiens 

plus grands que 
lui, la terre, les 

araignées du jardin. 
La mère ne le regar- 

dait que pour con- 

stater qu’il était « dégoù- 
tant » et regretter de ne l'avoir pas mis en 

nourrice. Elle avait en effet gardé ses tra- 

ditionsde petite bourgeoise de comptoir, et- 

leur intérieur en désordre, où elle prome- 
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- nait dès le matin des robes parées et des 
coiffures étonnantes, rappelait les arrière- 
boutiques si chères à son cœur, les pièces 
noires de crasse et de manque d'air où l’on 
passe vite dans les entr’actes de la vie de 
commerce pour manger à la hâte un repas 
mal fait, sur une table sans nappe, l'orcille 
au guet tout le temps vers la sonnette de la 
porte. Dans ce monde-là il n’y a que larue 
qui compte, la rue où passent les acheteurs, 
les flineurs, et ce débordement de peuple 
A acances qui, le dimanche, remplit le 
trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle 
s’ennuyait, la malheureuse, à la campagne ; 
comme elle regrettait son Paris] Heurte- 
bise, au contraire, avait besoin des champs 
Pour la santé de son esprit. Paris l’étour- 
dissait comme Un provincial en visite, La femme necomprenait pascelaetse pl 
beaucoup de:son exil. Pour se di 
elle invitait d” 
marin 

aignait 

straire, 
anciennes amies. Alors, si le 

’était pasla, on s’amusait à feui] 
ses papiers, les notes, les travaux ent 

« Voyez donc, 
drôle... Il s’enfer 

leter 

rain. 
ma chère, comme c’est 

me pour écrire ça. Il mare
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che, il parle tout seul. Moi, d’abord, je 

ne comprends rien à tout ce qu’il fait. » 
Et c’étaient des regrets sans fin, des re- 

tours sur le passé. 

a Ah! si j'avais su... Quand) je penseque 

je pouvais épouser Aubertot et Fajon, les 

marchands de blanc... » 
Elle citait toujours les deux associés en 

même temps, comme si elle avait dû épou- 

ser l'enseigne. En présence du mari, on ne 
se génait pas davantage. Elle le dérangeait. 

empéchait tout travail, installant dans la 

pièce même où il écrivait la causerie niaise 

de femmes oisives qui parlaient haut, plei- ‘ 

” nes de dédain pour ce métier de littérateur 

- qui rapporte peu, et dont lesheuresles plus 

laborieuses ressemblent toujours à une ca- 

pricieuse oisiveté. 

Detempsen temps, Heurtebise essayait 

d'échapper à cette existence qu’il sentait 

devenir chaque jour plus sinistre. Ilaccou- 

rait à Paris, prenait une petite chambre à 

l'hôtel, voulaitse figurer qu’ilétaitgarçon; 

mais tout à coup il pensait à son fils, et 

avec une envie folle de l’embrasser retour-
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Il y'avait Jongtemps que nous ne nous 
étions vus, lorsqu'un matin je reçus un 
mot de sa chère petite écriture, autrefois si 
ferme, maintenant hésitante ettremblante. 

  

— « Nous Sommes'à Paris, Viens me voir. Je m'ennuie. » Jele trouvai av son enfant, ses chiens, 
Petit appartement de Ba 
Sordre, qui n'avait plus 
taler, semblait encore 

écsa femme, 
dans un lugubre 
tignolles. Le dé- 
l'espace Pour s'é- 
plus affreux qu’à
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la campagne. Pendant que l'enfant et les 

chiens se roulaient dans des chambres 

grandes comme des cases d’échiquier, 

Heurtebise, malade, était couché, le visage 

au mur, dans un état de prostration com- 

plète. La femme, toujours en tenue, tou- 

jours placide, le regardait à peine. — « Je 

ne sais pas ce qu’il a, » me dit-elle avec un 

geste d’insouciance. Lui, en me voyant, 

retrouva un momentdegaieté, une minute 

de son bon rire, mais aussitôt étouflé. 

. Comme on avait gardé à Paris les habi- 

tudes de la banlieue, à l'heure du déjeuner, 

dans ce ménage bouleversé par la gêne, la 

maladie, il arriva un parasite, petit homme 

chauve, râpé, roide, grincheux, qu'on ap- 

pelait dans la maison : «l’homme qui a lu 

Proudhon ». C’estainsiqu'Heurtebise, qui 

n'avait sans doute jamais su son nom, le 

présentait à tout le monde. Quand on lui 

demandait : « Qui est ça? » il répondait 

avecconviction : « Oh l'un garçontrès fort, 

qui a beaucoup lu Proudhon. » Il n’y pa- 

raissait guère, du reste, car cet esprit pro- 

fond ne se manifestait jamais qu’à table
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pour se plaindre d’un rôti mal cuit ou d’une 
sauce manquée. Ce matin-là, l’homme qui 
avait lu Proudhon déclara le déjeuner 
détestable, ce qui ne l’empêcha pas d’en 
dévorer la moitié à lui tout seul. 

Qu'ilme semblalonget luguble ce repas 
au chevet du malade! La femme bavardait 
comme toujours, avec une tape par-ci par- 
là à l'enfant, un os aux chiens, un sourire 
au philosophe. Pas une fois Heurtebise ne se tourna vers nous, et pourtant il ne dor- 
mait pas. Jene sais pas même s’il pensait. . Cher et vaillant garçon! Dans ces luttes mesquines et continuelles, le ressort de sa nature vigoureuse s'était brisé, et il com- mençait déja à t 
cieuse, 
vivre, 

Mourir. Cette agonie silen- 
qui était plutôt un renoncement de dura quelques mois 3 puis Mme Heur- tebise se trouva veuve, 

larmes n'avaient pas 
clairs, qu’elle avait tou 
de ses cheveux lisses, 
Fajon étaient encore 
épousa Aubertot et Faj 
bertot, peut-être Fajon 

Alors, comme les 
obscurci ses yeux 
jours le même soin 
et qu’Aubertot et 
disponibles, elle 

On. Peut-être Au. 
» Peut-être même
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tous Îles deux. En tout cas, elle put re- 
prendre la vie pour laquelle elle était faite, 

". le bavardage facile et l'éternel sourire des 

dames de comptoir. 

 



  

.:LE CREDO DE L'AMOUR 

Erze avait toujours révé cela, être la 
femme d'un poëtel.. Mais l'implacable 
destinée, au lieu de l'existence romanesque 

et fiévreuse qu’elle ambitionnait, lui arran- 
ge un petit bonheur bien tranquille en la 
mariant à un riche rentier d'Auteuil, ai-
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-mable et doux, un peu trop âgé pour elle, 
et qui n’avait qu’une passion — tout À fait 
inoffensive et reposante, — l’horticulture. 
Le brave homme passait son temps, le sé- 
cateur à la main, à soigner, élaguer une 
magnifique collection de rosiers, à chauffer 
la serre, arroser les corbeilles; et, ma foi! 
vous conviendrez bien que pour un pauvre 
petit cœur affamé d’idéal il n'y avait pas là 
une pâture suffisante, Pourtant pendant 
‘dix dns sa vie se maintint droite et uni- 
forme comme les allées finement sablées 
du jardin de son mari, et elle la suivit à pas 
comptés en écoutant avec un ennui résigné 
le bruit agaçant et sec des ciseaux toujours 
en mouvement, ou la pluie monotone, in- 
finie, qui tombait des pommes d’ 
sur les plantes touffues. 
enragé avait de sa femme 
ticuleux que de ses fleu 
froid et le chaud 4 son 
bouquets, craignait pour elle la gelée d’a- vril ou le soleil de Mars, et, comme ces plantes en caisse que Pon sort et que l'on rentre à des époques déterminées, la fai: 

arrosoirs 

Cet horticulteur 
lemêmesoin mé- 
rs. Ïl mesurait le 

salon encombré de
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sait vivre méthodiquement, les yeux fixés 
sur le baromètre et les variationsdelalune. 

Elle resta ainsi longtemps, prise entre 

les quatre murs du jardin conjugal, inno- 

cente comme une clématite, mais avec des 

élans vers d’autresjardins moins réguliers, 
moins bourgeois, où les rosiers pousse- 
raient toutes leurs branches, où les herbes 

folles seraient plus hautes que des arbres 
et chargées de fleurs fantastiques, incon- 

nues, en liberté sous un soleil plus chaud. 

Ces jardins-là, on ne les trouve guère que 
dans les livres des poètes ; aussi lisait-elle 
beaucoup de vers en cachette du pépinié- 
riste qui ne connaissait, lui, en fait de 

poésies, que des distiques d'almanach : 

Quand il pleut d la Saint-Médard, 
Il pleut quarante jours plus tard. 

Sans choix, gloutonnement, la malheu- 

reuse dévorait les plus mauvais poèmes, 

pourvu qu’elle y trouvât des rimes à 

‘« amour » et à « passion »; 3 puis, Îk le livre 

fermé, elle passait des heures! àréver, àsou- 

- pirer: « Voilà lemariqu’ilm ’auraitfallu lv 

$
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Tout cela probablement seçait toujours 
resté à l’état vague d’aspirations, si à ce 
terrible moment de la trentaine, qui est 
l’âge décisif pour la vertu des femmes 
comme. midi est l'heure décisive pour Ja 
beauté du jour, l’irrésistible Amaury ne 
s’était pas trouvé sur son chemin. Amaury 
est un poète de salon, un de ces cxaltés 
en habit noir et gants gris-perle, qui vont 
entre dix heures et minuit raconter dans 
le monde leurs extases d'amour, leurs dé- 
sespoirs, leurs Îvresses, mélancoliquement 
appuyés aux cheminées dans la lueur des 
Iustres, pendant que les femmes en toilette 

. de bal écoutent, rangées en cercle, 
leurs éventails, : 

Celui-Jà peut Passer pour l'idéal du genre. Tête de bottier fatal, l'œil cave, le teint blême, il se coiffe à la russe et se lisse fortement de Pommade hongroise, C’est un de ces désespérés de Ja vie comme les dames les aiment, toujours vêtus à Ja der- nière mode, un Iyrique refroidi chez qui le désordre de l'inspiratio n se devine seu- lement au nœud de cravate un peu lâche, 

derrière
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négligemment attaché. Aussi il faut voir 
-<e succès quand, de sa voix stridente, il 

débite une tirade de son poème, le Credo 
de l'amour, celle surtout qui se termine 

‘par ce vers étonnant : 

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu !.. 

Remarquez que je soupçonne fort ce far- 

ceur-là de se soucier aussi peu de Dieu 

que du reste; mais les femmes n’y regar- 

dent pas de si près. Elles se prennent fa- 

cilement à la glu des mots, et chaque fois 

qu'Amaury récite son Credo de l'amour, 

vous êtes sûr de voir tout autour du salon 

des rangées de petits becs roses s'ouvrir, 

se tendre vers cet hamecçon facile du sen- 

timent. Pensez donc! Un poëte qui a de 

si belles moustaches, et qui croit à l'amour 

comme il croit en Dieu. 

La femme du pépiniériste n’y résista pas. 

En trois séances elle fut vaincue. Seule- 

ment, comme il y avait au fond de cette 

nature élégiaque quelque chose d’honnète 

et de fier, elle ne voulut pas d’une faute 

mesquine. D'ailleurs, dans son Credo, le
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poète déclarait lui-même qu'il ne com- 
prenait qu’une sorte d'adultère, celui qui 
marche la tête haute comme un défi à la 

  

loi et 4 la société. 
de l'amour Pour gui 
Vada brusquement 
vint se jeter dans 
—«Jene peux plu 
Emmène-moi. 

Prenant donc Je Credo 
de, la jeune femme s'é- 
du jardin d'Auteuil et 
les bras de son poète. 
Svivreavec cet homme! 

» En pareil cas, le mari
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s'appelle toujours cet homme, même quand 
il est pépiniériste. 
Amaury eut un moment de stupeur. 

Comment diable s'imaginer qu’une petite . 

mère de trente ans irait prendre au sérieux 

un poème d'amour et le suivre au pied de 
la lettre? Pourtant il fit contre trop bonne 
fortune bon cœur, et comme dans son pe- 
tit jardin d'Auteuil si bien abrité la dame 
s'était conservée fraîche et jolie, il l’enleva 
sans murmurer, Les premiers jours, ce fut 

charmant. On craignait les poursuites du 
mari. I] fallut se cacher sous des noms sup- 
posés, changer d’hètel, habiter des quar- 
tiers invraisemblables, les faubourgs de 
Paris, les chemins de ceinture, Le soir, 

on sortait furtivement, on faisait des pro- ” 

menades sentimentales le long des forti- 

fications. © puissance du romanesque! 

Plus elle avait peur, plus il fallait de pré- 

‘cautions, de stores, de voilettes abaissées, 

plus son poète lui semblait grand. La nuit, 

ils ouvraient la petite fenêtre de leur 

chambre, et regardant les étoiles qui mon- 

taient par-dessus les fanaux du chemin de
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fer voisin, elle lui faisait dire et redire sa 
-tirade : 

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu. 

Et c'était bon! . 
Malheureusement cela ne dura pas. Le : 

mari les laissa trop tranquilles. Que vou- 
lez-vous? Il était philosophe, cet homme. 
Sa femme une fois partie, il avait refermé 
la porte verte de son oasis et s'était paisi- 
blement remis à soigner se roses, en son- 
&eant avec bonheur que celles-là,- du moins, tenant au sol par de longues raci- nes, ne pourraient pas s’en aller de chez lui. Nosimoureux rassurés rentrérentdans Paris, et tout à coup il sembla à la jeune femme qu'on luiavait changé son poète. La fuite, les craintes d’être surpris, les alertes perpétuelles, toute S ces choses qui ser- vaient sa passion n'existant plus, elle com. mença à comprendre, à voirélair. à chaque instant, dans l'installation de leur petit ménage et ces mille détails bourgeois de la vie de tous les jours, l’homme avec qui elle vivait se faisait mieux connaitre, 

Dureste,
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Le peu qu'il avait en lui de sentiments 
généreux, héroïques ou délicats, il le dé- 
layait dans ses vers sans en rien garder 

pour sa consommation personnelle. Il était 

  

mesquin, égoïste, surtout trés ladre, ceque 

l'amour ne pardonne pas. Puis il avait 

coupé ses moustaches, et ce déguisement 

lui allait mal. Quelle différence avec ce 

beau ténébreux frisé au petit fer qui lui 

était apparu un soir récitant son Credo
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entre deux candélabres! Maintenant, dans 
la retraite forcée qu’il subissait à cause 
d’elle, il se laissait aller Atoutesses manies, 
dont la plus grande était de se croire tou- 
jours malade. Dame! à force de poser au 
Poitrinaire, on finit Par se figurer qu’on 
l'est réellement, Le poète Amaury était 
tisanier, s'enveloppait de papier Fayard, 
couvrait sa cheminée de fioles et de pou- 
dres.” Pendant quelque temps la petite 
femme prit au sérieux son rôle de Sœur 
grise. Le dévouement donnait au moins 
une excuse à sa faute, un but à sa vie. Mais. elle se lassa vite, Malgré elle, dans la pièce étouffée où le poëte s’entourait de flanelle, 
elle pensait à son Petitjardint 
et le bon Pépiniériste, 
de ses massifs, 
blait simple, t 

out parfumé, 

vu de loin au milieu 
de ses corbeilles, lui sem- 
ouchant, désintéressé, au- tant que l’autre était exigeant et égoïste. 

Au bout d’un mois e 
et elle l’aimait réel] 
affection d’habitud 
table. Un jour el] 
lettre passionnée 

Île aimait son mari, 
<ment, non pas d’une 

€; mais d'amour véri- 
€ lui écrivit une longue 
€t repentante, I] ne ré-
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pondit pas. Peut-être ne Ja trouvait-il pas 

encore assez punie. Alors elle envoya let- 
tressur lettres, s’humilia, supplia pourren- 

trer, disant qu’elle aimerait mieux mourir 

quede continuer à vivre avec cet homme. 

C'était au tour de l’amantdes’appeler « cet 

homme ». Le rare, c’est qu'elle se cachait 

de lui pour écrire; car elle le croyait en- 
core épris, et tout en demandant pardon à 

son mari, elle craignait l’exaltation de son 

amant. | 
« Jamais il ne me laissera partir, » se 

disait-elle. | 
Aussi, lorsque à force de prier elle eut 

obtenu son pardon et que le pépiniériste 
-— ne vousai-je pas dit que c'était un phi- 

losophe? —‘eut consenti à la reprendre, 
cette rentré au logis conjugal eut tous les 
côtés mystérieux, dramatiques d’une fuite. 
Positivement elle se fit enlever par son 

© mari. Ce fut sa dernière jouissance de cou- 
pable. Un soir que le poète, las de la vie 
à deux et tout fier de ses moustaches re- 

poussées, était allé dans le monde réciter 

son Credo de l'amour, elle sauta dans un 

6
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fiacre où son vieux mari l’attendaitau bout 
de la rue, et c’est ainsi qu’elle revint au 
petit jardin d'Auteuil, à jamais guérie de 
son ambition d’être la femme d’un poète. 
Ilest vrai que ce poëte-là l'était si peu!



  

  

LA TRANSTÉVÉRINE 

La pièce venait de finir. Pendant que la 
foule, diversement impressionnée, se pré- 
cipitait au dehors, ondoyant aux lumières 

sur le grand perron du théâtre, quelques 

amis, dont j'étais, attendaient le poëte à 
la porte des artistes pour le féliciter. Son 
œuvre n’avait pourtant pas eu un immense 
succès. Trop forte pour l'imagination ti- 
mide et banale du public de maintenant,
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elle dépassait le cadre de la scène, cette 
limite des conventions et des libertés per- 
mises. La critique pédante avait dit: « Ce 
n'est pas du théâtrel... » et les ricancurs 
du boulevard se vengeaient de l'émotion 
que venaient de leur donner ces vers ma- 
gnifiques en répétant : « Ça ne fera pas le 
soul... » Nous, nous étions fiers de notre 
ami qui avait osé faire sonner, tourbillon- 
ner ses belles rimes d'or, tout l’essaim de 
sa ruche autour du soleil factice et meur- 
trier du lustre, et présenter des person- 
nages grands comme nature, sans s’in- 
quiéter de l'optique du théâtre moderne, 
des lorgnettes troubles ni des mauvais 
yeux. 

Parmi les machinistes, les pompiers, les 
figurants en cache-nez, le poëte s'approcha 
de nous, sa grande taille courbée en deux, 
son collet relevé frileusement sur sa barbe grêle et ses longs cheveux déjà grison- nants, Il avait l'air triste, Les applaudisse- ments de la claque et des lettrés, restreints à un coin de la salle, lui prédisaient un nombre très court de représentations, les
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spectateurs choisis et rares, l'affiche vite 
‘enlevée sans laisser à son nom letemps de 
s'imposer. Quand on a travaillé pendant 

vingt ans, qu’on est en pleine maturité de 
talent et d'âge, cette résistance de la foule 
À vous comprendre a quelque chose de las- 
sant, de désespérant. On en vient à se dire: 

‘« Ils ont peut-être raison. » On a peur, on 
ne sait plus. Nos acclamations, nos poi- 
gnées de main enthousiastes le réconfor- 

tèrent un peu. « Vraiment, vous croyez ? 

C'est si bien que cela ?.. C’est vrai que 
j'ai fait tout ce que j'ai pu. » Et ses mains 

brülantes de fièvre s’accrochaient aux nô- 
_tres avec inquiétude; ses yeux pleins de’ 

larmes cherchaient un regard sincère et 

rassurant. C'était l’angoisse suppliante du 

malade demandant au médecin : « N'est-ce 
pas que je ne vais pas mourir? » Non! 
poëte, tu ne mourras pas. Les opérettes et . 

les féeries qui ont des centaines de repré- 

sentations, des milliers de spectateurs, se- 
ront oubliées depuis longtemps, envolées 
avec leur dernière affiche, que ton œuvre 

restera toujours jeune et vivante.
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Pendant que sur-le trottoir désert nous 

étions là à l'exhorter, à le remonter, une 
forte voix de contralto éclata au milieu de 
nous, trivialisée par l'accent italien. 

« Hé! l'artiste, assez de pouégie… Allons 
manger l’esfoufato!... » 
-En même temps une grosse dime en- 

tourée d’une capeline et d’un tartan à car- 
reaux rouges vint passer son bras sous 
celui de notre ami d’un mouvement si bru- 
tal, si despotique, que sa physionomie, son 
attitude en furent tout de suite génées, 

« Ma femme, » nousdit-il ; puis, se tour- 
nant vers elle avec un sourire hésitant : 

« Si nous les emmenions pourleur mon- 
trer comment tu fais l’estonfato ? » 

Prise par son amour-propre de cordon- 
bleu, l'Italienne consentit assez gracieuse- 
ment à nous recevoir, et nous v. 
cinq ou six avec eux pour all 
du bœuf à l’étouffée sur les h 
Montmartre où ils habitaient. 

J'avoue que j'avais un certain désir de connaitre cet intérieur d'artiste, Notre 
ami, depuis son Mariage, vivait très retiré, 

oilà partis 

er manger 

auteurs de
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presque toujours à la campagne; mais ce 
que je savais de sa vie tentait ma curiosité. 

Il y avait quinze ans de cela, dans toute 
la ferveur d’une imagination romantique, 
il avait rencontré aux environs de Rome 

une superbe fille dont il était devenu très 
amoureux. Maria Assunta habitait, avec 

son père et toute une nichée de frères et . 

de sœurs, une de ces petites maisons du 
Transtévère qui ont les pieds dans le Tibre 
et un vieux bateau de pêche au ras de leurs 
murs. Un jour il aperçut cette belle Ita- 
lienne, les pieds nus dans le sable, avec sa 

jupe rouge aux plis collants, ses manches 
de toile bise relevées jusqu'aux épaules, 

retirant des anguilles d’un grand filet 

ruisselant, Les écailles luisantes dans les 
mailles pleines d’eau, le fleuve d'or, la jupe 

écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds, 

pensifs, dont la réverie s’assombrissait de 

tout le solcil environnant, frappèrent l'ar- 

tiste, peut-être même un peu vulgaire- 

ment, comme une estampe de romance à 

la devanture d’un éditeur de musique. Par 

hasard la fille avait le cœur libre, n'ayant 

7
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encore aimé qu’un gros chat sournois et 
roux, grand pêcheur d’anguilles lui aussi, 
et qui hérissait son poil quand on s’'appro- 
chait de sa maîtresse, . 

Bête et gens, notre amoureux parvint - 
à apprivoiser tout ce monde, se maria à 
Sainte-Marie du Transtévère, ct ramena 
en France la belle Assunta avec son cato.…. 

Àh! porero, ce qu’il aurait dû emporter 
aussi, c'était un rayon du soleil de là-bas, 
un pan de ciel bleu, l’excentricité du cos- 
tume, et les roseaux du libre, et les grands 
filets tournants du Ponte Rolto, tout le 
cadre avec l'image. Alors il n'aurait pas eu 
la cruelle désillusion qu’il éprouva quand, 
le ménage installé à un petit quatrième, 
tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Transtévérine affublée d’une crinoline, 
d’une robe à volants et d’un chapeau pa- risien qui, toujours mal équilibré sur l’édi- fice de ses nattes lourdes, prenait des atti- tudes complètement indépendantes. A Ja froide et terrible clarté des ciels de Paris, . le malheureux s’aperçut bientôt que sa femme était bête, irrémissiblement bête.
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Ces beaux yeux noirs, perdus en des 
contemplations infinies, ne roulaient pas 

une pensée dans 

leurs ondes de ve- 

Jours. Ils brillaient 

animalement du 

calme de la diges- 

tion,d’un heureux 

reflet du jour, rien 

de plus. Avec cela 

la dame était gros- 
sière, rustique, ha- 

bituée à conduire 

d’un revers de 

main tout le petit 

monde de la ca- 

bane, et la moin- 

dre résistance lui 

causait des colères 

terribles. 

Qui eût dit que 

  

  
cette belle bouche, contractée par le si- 

lence dans la forme la plus pure des visages 

antiques, s'ouvrait tout à coup pour lais- 

ser passer injure à flots pressés, tumul-
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tueux?.… Sans respect d'elle ni de lui, tout 
haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui 
cherchait querelle, lui faisait des scènes 
de jalousie épouvantables, Pour l’achever, 
aucun sentiment des choses artistiques, 
une ignorance complète du métier de son 
mari, de la langue, des usages, de tout. Le 
peu de français qu’on lui apprit ne servant 
qu’à lui faire oublier l'italien, elle arriva 
à se composer une espèce de jargon mi- 
parti, qui était du plus haut comique. 
Bref, cette histoire d'amour, commencée 
comme un poëme de Lamartine, se termi- 
nait comme un roman de Cha mpfleury.:. 
Après av oir longtemps essayé de civiliser 
Sa Sauvagesse, le poète vit bien qu’il fal- lait y renoncer. Trop honnëte pour l'aban- 
donner, peut-être Amoureux encore, il prit le parti de se cloitrer, de ne voir personne, de travailler beaucoup. Les rares intimes qu'il avait admis dans son intérieur s'a- Perçurent qu’ils le génaient et ne vinrent "plus. C'est ainsi que depuis quinze ans il vivait enfermé dans son ménage comme dans une logette de lépreux.…
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Tout en pensant à cette misérable exis- 
ence, je regardaïs l’étrange couple mar- 

cher devant moi. Lui, frêle, long, un peu 
voûté. Elle, carrée, épaisse, secouant des 

épaules son châle qui la génait, indépen- 

dante dans sa marche comme un homme. 

Elle était assez gaie, parlait fort, et de 

temps en temps se retournait pour voir si 

nous suivions, appelant ceux d’entre nous 

qu’elle connaissait, très haut, familière- 

ment parleurs noms, en s’aidant de grands 

gestes, comme elle aurait hélé une barque 

de pêche sur le Tibre. Quand nous arri- 

vâmes chez eux, le concierge, furieux de 

voir entrer à une heure indue toute une : 

bande bruyante, ne voulait pas nous laisser 

monter. Entre l'Italienne et lui ce fut dans 

l'escalier une scène terrible. Nous étions 

tous échelonnés sur les marches tour- 

nantes, à demi éclairés par le gaz qui mou- 

rait, génés, malheureux, ne sachant pas 

s’il fallait redescendre. 

« Venez vite, montons, » nous dit le 

poëte à voix bassé, et nous le suivimes si- 

lenciensement, pendant qu'appuyée à la
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rampe qui tremblait de son poids et de sa 
colère, l'Ita- 

lienne égre- 

À naitun cha- 

pelet d’in- 

jures où les 
impréca- 
tions romai. 

nes alter- 

naient avec 

?f4 le vocabu- 

laire des 

boulevards 

extérieurs. 

Quelle ren- 

trée pour ce 

Poëte qui 

venait d’a- 

giter tout le 

Paris artis- 

tique, et 

gardait en- 

core dans ses yeux cnfévrés l'éblouissement de sa première! Quel rappel humiliant À la vie! 

    »
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Ce fut seulement près du feu de son petit 
salon que le froid glacial causé par cette 
sotte aventure se dissipa, et bientôt nous 
n'y aurions plus pensé, sans la voix écla- 

tante et les gros rires de la signora qu'on 

entendait dans la cuisine raconter à sa 

bonne comment elle avait secoué cette 

espèce de choulato!.….. Le couvert mis, le 

souper préparé, elle vint s'asseoir au mi 

lieu de nous, sans châle, sans chapeau ni 

voile, et je pus la regarder à mon aise. 

Elle n'était plus belle. La figure carrée, 

le menton large, épaissi, les cheveux gri- 

sonnants et gros, surtout l'expression vul- 

gaire de la bouche contrastaient singulié- 

rement avec l’éternelle et banale réverie 

des yeux. Les deux coudes appuyés sur la 

table, familière et avachie, elle se mélait 

. à la conversation sans perdre un instant 

de vue son assiette. Juste au-dessus de sa 

tête, fier parmi les mélancoliques vieille- 

ries du salon, un grand portrait signé d'un 

nom illustre s’avançait de l'ombre : c'était 

Maria Assunta à vingt ans. Le costume 

de pourpre vive, le blanc laiteux de la
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guimpe plissée, l'or brillant des bijoux 
abondants et faux faisaient magnifique- 

ment ressortir l’éclat d'un teint de soleil, 
l'ombre veloutée des cheveux épais plan- 
tés bas sur le front et qu’un duvet presque 
imperceptible rattachait à la ligne superbe 
et droite des sourcils. Comment cette exu- 
bérance de beauté et de vie avait-elle pu 
arriver à tant de vulgarité ?.. Et curicu- 
sement, pendant que la Transtévérine par- 
hit, j'interrogcais sur la toile son beau 
regard profond et doux, | 

La chaleur de la table l'avait mise de 
bonne humeur. Pour ranimer le poète, à 
qui son insuccès mêlé de gloire serrait 
doublement le‘cœur, elle lui donnait de 
grandes cliques dans le dos, riait la bou- 
che-pleine, disant en son affreux jargon 
que ce n’était pas la peine pour si peu de 
se flanquer la tête en bas du cambanile del 
domto.. . 

« Pas vrai, il cato? » ajoutait- 
tournant vers le vieux matou perclus de rhumatism €$ qui ronflait devant le feu. Puis tout à Coup, au mifeu d’une discus- 

elle en se
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t a son mari téressante, elle criai sion in 

  
  

  

brutale comme un 

 
          En scopette ’e 

a Hé l'artiste. 

la lampo qui flo! » 

coup d 

t , 
Vivement le malheureux s’interrompai 

pour remonter la lampe, humble, soumis, 

S
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attentif à éviter la scène qu'il craignait ct 
que malgré tout il n'évita pas. . 
Enrevenantdu théâtre, nousnousétions 

arrêtés à la Afaison d'Or pour prendre une 
bouteille de vin fin dont on devait arroser 
l'estoufato. Tout le temps de la route, Maria 
Assunta l'avait portée religieusement sous 
son châle et posée, en arrivant, sur Ja table 
où elle la couvait d’un œil attendri, car les 
Romainesaimentlebon vin, Deux ou trois 
fois déjà, se méfiant des distractions de son mari et de ses grands bras, elle lui avait 
dit : 

« Prends garde 4 Ja boteglia.. tu vas la casser. » 
Enfin, en allant à la Cuisine retirer elle- même le fameux csloufato, elle lui cria en- core : - 
« Surtout ne casse pas la Boleplia. » Malheureusement, dès que sa femme ne fut plus là, le poète en profita Pour parler de l’art, du théâtre, du succès, si libre- ment, avec tant de Verve et d’abondance que... patatras!... A un geste plus élo- Auentque les autres, voila Ja bouteille mi.
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rifique en mille pièces au milieu du salon, 
Jamais je n’ai vu un saisissement pareil. Il 

s'arrêta court, devint très pâle. En même 

temps, le contralto d'Assunta gronda dans 
la pièce à côté, et l'Italienne apparut sur 
la porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée 
de colère, toute rouge de la chaleur des 

fourneaux. 
« La boteglia! » cria-t-elle d’une voix 

terrible. 
Alors lui, timidement, se pencha à mon 

oreille : 
« Dis que c’est toi... » 

Et le pauvre diable avait si peur que je 
sentais sous Ja table ses longues jambes 
qui tremblaient.… |



  

ñ UN 

MÉNAGE DE CHANTEURS 

CoxmenT ne se seraient-ils pas aimés ? 

Beaux et célèbres tous les deux, chantant 

dans les mêmes pièces, vivant chaque soir 

pendant cinq actes de la même vie artifi- 

cielle et passionnée. On ne joue pas impu- 

nément avec le feu. On ne se dit pas vingt 

fois par mois: « Je taimel » sur des sou- 

pirs de flûte et des trémolos de violon sans 

finir par se prendre à l'émotion de sa pro- 

pre voix. À la longue; la passion leur vint
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dans des enveloppements d’harmonie, des 
Surprises de rythme, des splendeurs de cos- 
tumes et de toiles de fond. Elle leur arriva 
par la fenêtre qu’Elsa et Lohen grin ouvrent 
toute grande sur la nuit vibrante de sons 
ct de clartés : 

Viens resbirer les senteurs enivrantes 

Elle se glissa entre les colonnes blan- ches du balcon des Capulets, où Roméo ct Julictte s’attardent sous des lueurs d’aube : 
Non lce nest pas le jour, ce n'est pas Palouette, 

Et mollement elle surprit Faust et Mar- Buerite dans ce rayon de lune qui monte du banc rustique aux volets de Ja petite chambre, Parmi des Cntrelacements de lierre et de roses fleuries : 
Laisse-moi, daisse-moi contempler ton visage. 
Bientôt tout Paris c 

et s’y intéressa. 
Saison, On venai 
étoiles Sravitan 
l'autre dans le ci 

onnut leur amour 
Ce fut la curiosité de Ja 
tadmirer ces deux belles 

t doucement l’une vers 
el musical de l'Opéra. En-
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fin, un soir, après un rappel enthousiaste, 

comme la toile achevait de se baisser, sé- 

parant la salle bruyante d'applaudisse- 

ments et la scène semée de bouquets, où 

la robe blanche de Juliette traïnait sur des 

camélias effeuillés, les deux chanteurs fu- 

rent pris d’un élan irrésistible, comme si 

leur amour, un peu factice, n’attendait 

pour se révéler que l'émotion d’un grand 
triomphe. Leurs mains s'étreignirent, des 

serments s’échangèrent, consacrés par les 

bravos lointains et persistants de la salle. 
Les deux étoiles avaient fait leur conjonc- 

tion. | 

Après le mariage, on resta quelque 
temps sans les revoir à Ja scène. Puis, le 

congé expiré, ils rentrèrent ensemble dans 
la même pièce. Cette rentrée fut une ré- 

vélation. Jusqu’à ce jour, entre les deux 

chanteurs c'était l'homme qui avait primé. 

Plus âgé, mieux fait au public dont il con- 

naissait bien les faiblesses, les préférences, ” 

il jouait du parterre et des loges avec sa 

voix. Près de lui, l’autre ne semblait guère 

qu’une élève admirablement douée, la pro-
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messe d’un génie futur ; sa voix trop jeune 
avait des angles, ainsi que ses épaules un 
peu minces et grêles. Aussi, au retour, 
quand elle parut dans un de ses rôles d'au- 
trefois et que le son plein, riche, étofté, 
s’échappa dès les premières notes, abon- 
dant et pur commie l’eau d’une source vive, 
il ÿ eut dans la salle un charme d'étonne- 
ment si grand que tout l'intérêt de la soi- 
rée se concentra autour d'elle, Ce fut pour 
la jeune femme un de'ces jours heureux 
où l'atmosphère qui vous entoure se fait 
limpide, légère, vibrante, pour vous ap- 
porter tous les rayons, toutes les adula- 
tions du succès. Quant au mari, on oublia 
presque de l’applaudir, et comme tous les 
éblouissements font une ombre profonde 
auprès d'eux, il se trouva relégué ni plus 
ni moins qu'un ‘Comparse dans le coin Je 
plus obscur de la scène. 

Après tout, cette passion qui s’était ré- vélée dans le jeu de Ja chanteuse, dans sa voix doublée de charme et de tendresse, était inspirée par lui. Lui seul donnait la flimme à ces Yeux profonds; et cette idée’
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aurait dû le rendre fier, mais la vanité du 
comédien fut plus forte. À la fin du spec- 
tacle, il appela le chef de claque et le se- 
coua de la belle façon. On avait manqué 
ses entrées, ses sorties, oublié le rappel du 

troisième acte. Il se plaïndrait au direc- 

teur... 
Hélas! il eut beau dire, et la claque eut 

beau faire, la faveur du public, désormais 
conquise à sa femme, lui resta définitive- 
ment. 11 y eut pour elle un bonheur de 
rôles bien choisis, appropriés à son talent, 

À sa beauté, où elle apparaissait avec Ja 
tranquillité d’une mondaine entrant au bal 
parée des couleurs quilui vontetsüre d’une 
ovation. À chaque nouveau succès le mari. 
se montrait triste, nerveux, irritable, Cela 
lui faisait l'effet d’un vol, cette vogue qui 
s’en allait de lui à elle sans retour. Long- 
temps il essaya de cacher à tous, surtout à 
sa femme, cette souffrance inavouable; 

mais un soir, comme elle montait l’esca- 

lier de sa loge tenant à deux mains sa robe 
chargée de bouquets, et que toute à son 
triomphe elle’lui disait d’une voix encore 

9
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oppressée de la secousse des applaudisse- 

ments : « Nous avions une belle salle au- 
jourd’hui, » il lui répondit un : « Tu trou- 

[vest.. » si ironique, si amer, que l'esprit 
de la jeune femme s’ouvrit à la vérité su- 
bitement. . 

Son mari était jaloux | non pas d’une ja- 
lousie d’amant qui veut sa femme belle 
pour lui seul, mais d’une jalousie d'artiste, 
froide, féroce, implacable. Parfois, quand 
elle s’arrêtait à la fin d’un air et que les 
bravos multipliés tombaient vers elle de 
toutes les mains tendues, il affectait une 
physionomie impassible, distraite, et son 
regard absent semblait dire aux specta- 
teurs: « Quand vous aurez fini d’applau- 
dir, moi je chanterai, » 

Oh1 les applaudissements, ce bruit de 
grêle qui a de si douces résonances dans 
les couloirs, la salle, 
qu’une fois on l’ 
de s’en passer. 

les coulisses, lors- 
à connu, il est impossible 
Les grands comédiens ne 

meurent ni de maladie ni de vieillesse ; sils 
cessent d'exister quand on ne les applaudit 
Plus. Celui-ci, devant l'indifférence du 

€
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public, fut pris d'un véritable désespoir. Il 
maigrissait, devenait hargneux, méchant. 

Il avait beau se raisonner, regarder bien 
en face son mal inguérissable, se répéter 
avant d'entrer en scène : 

a C’est ma femme pourtant... Et je 
Yaimel... » : 

À la facticité du théâtre, le sentiment 

vrai tombait tout de suite. Il aimait encore 

Ja femme, mais il détestait la cantatrice. 

Elle s’en apercevait bien, et, comme on 
soigne un malade, surveillait cette triste 
manie. D'abord elle avait songé ä amoin- 
drir son succès, en se ménageant, en ne 

donnant pastoute sa voix, tousses moyens; 

mais ses résolutions comme celles du mari 
ne tenaient pas devant le feu de la rampe. 
Son talent, presque indépendant d'elle- 
même, dépassait sa volonté. Alors elle - 
s'humilia, se fit petite devant lui. C’étaient 
des conseils qu’elle lui demandait ; s’il l’a- 
vait trouvée bonne, s’il comprenait bien 

‘le rôle ainsi... - 
- Naturellement, l’autre n’était jamais 
content. Avec cet air bonhomme, ce ton
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de fausse camaraderie que les comédiens 
* ntentre eux, il lui disait, Les soirs où elle 

avait le plus de succès : 
« Surveille-toi, petite. Sa ne va pas en 

sé moment. tu n’es pas en Progrès, » 
D’autres fois il voulait empêcher de chanter : 

à « Prends garde, tu te prodigues... tu en fais trop. Ne lasse pas ta chance... Tiens, * Sais-tu | tu devrais prendre un congé. » Il descendait ; usqu’aux prétextes bêtes. Elle était enrhumée, pas en voix. Ou bien il lui cherchait des querelles de cabotin : « Tu as repris trop vite le finale du duo... tu as tué mon effet. C’est un parti. pris. » 

Sans S’apercevoir, le malheureux! que c'était lui qui Ja génait dans son jeu, préci- pitait les répliques pour l'empêcher d’être applaudie ct, dans son désir de reprendre son public, aCcaparait le haut bout de la . Scène, laissant sa femme chanter au second plan. Elle ne se Plaignait pas, elle l’aimait . trop. D'ailleurs, le triomphe rend indul- gent, et Chaque Soir, de Pombre où elle
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essayait de se blottir, de s’effacer, le succès 

l'obligeait à reparaître glorieusement en 
pleine lumière. Au théâtre, on s’aperçut 

vite de ce singulier cas de jalousie, et les 

  
camarades s’en amusèrent. On accablait le 
chanteur de compliments sur le talent de 
sa femme. On lui mettait sous les yeux 
l’article de la veille où, à la suite de quatre 
grandes colonnes consacrées à l'étoile, le
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critique ‘accordait quelques lignes à Ja 

vogue presque éteinte du mari. Un jour, 
en venant de lire un de ces articles, il en- 

tra dans la loge de sa femme, furieux, le 
journal déployé, et lui dit, bléme de co- 
lère : 

« Cet homme a donc été votre amant? » 
Ïl en arrivait à ce degré d'injure, Aussi la 
malheureuse femme, fétée, enviée, dont le 
nom en vedette sur l'affiche se lisait main- 
tenant à tous les coins de Paris, accaparé 
même par les étalages comme une chance 
de succès, par les étiquettes menues ct do- 
rées des confiseurs, des parfumeurs, avait 
l'existence la plus triste, là plus humi- 
liée. Elle n’osait plus ouvrir un journal, 
de peur de lire son éloge, pleurait sur les 
fleurs qu’on lui jetait et qu’elle laissait 
mourir dans un coin de sa loge pour ne 
Pas perpétuer à la maison le souvenir cruel 
de ses triomphantes soirées. Elle voulut 
renoncer au théâtre, mais son mari s’y 
Opposa. : 

« On dira que c’est moi 
partir. » 

qui t'ai fait
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Etl'horrible supplice continua pour tous 
deux. ‘ ‘ ° 

Un soir de première représentation, la 
chanteuse allait entrer en scène. Quel- 
qu’un lui dit : « Tenez-vous bien. Il y a 
une cabale dans la salle contre vous. » Cela 

la fit rire. Une cabale contre elle? Et à 
propos de quoi, bon Dieul.… Elle qui 
n'avait que des sympathies, qui vivait en 

dehors de toute coterie. C'était bien vrai, 

pourtant. Au milieu de la pièce, dans un 
grand duoavec son mari, au momentoù sa 
voix superbe, montée au plus haut point de 
son registre, achevait le son sur une suite 
de notes égales et pures comme les perles 

rondes d'un collier, une bordée de sifflets 

l’arrêta net. La salle était aussiémue, aussi 

surprise qu’elle-même. Le souffle des res- 
pirations paraissait suspendu, prisonnier 

dans les poitrines comme le trait qu’elle 
n'avait pas pu finir. Tout à coup une idée 
folle, épouvantable, lui traversa l'esprit. 

Il était seul en scène, en face d'elle. Elle 

le regarda fixement, et vit passer dans ses 

yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La
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pauvre femme comprit. Les sanglots l'é-- 
touffaient. Elle ne put que fondre en larmes 
et disparaître aveuglée dans l’encombre- 
ment des coulisses. 
. C'était son mari qui l'avait fait siffler! 
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VERSION DE LA FEMME 

Qu’Esr- ce qu'il a? De quoiin'enveut-il? 
Te n’y comprends rien. J'ai bourtant tout fait- 
pour le rendre heureux... Mon Dieu! jene 
dis pas qu’au lieu d'un boële je n'aurais pas 
mieux aimé épouser nn “otaire, un: avoué, 
quelque chose de plus posé, de moins en l'air 
comme profession : mais enfin, tel qu'il était, 
il me plaisait, Je le trouvais un peu exallé, 
mais gentil tout de inème, bien élevé : puisil 
avait quelque fortune, et Jepensaisqu’une fois



  

VERSION DU MARI 
. 

J'avais pensé à tout, pris toutes mes 

précautions. Je ne voulais pas d’une Pari- 

sienne, parce que les Parisiennes me fai- 

saient peur. Je ne voulais pas d’une femme 

riche qui m'apporterait avec elle tout un 
train d’exigences. Je craignais aussi la fa- 

mille, ce terrible enlacement d’affections 

bourgeoises, accapareuses, qui vous em- 

prisonnent, vous rapetissent, vous étouf- 

fent. Ma femme était bien ce que révais.
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VERSION DE LA FEMME 

marié, Sa poësie ne l’empécherait pas de cher- 
.cher une bonne place, ce qui nous meltrait 
tout à fait à l'aise. Lui aussi dans ce temps-là 
tue frouvail à son idée. Quand il venait ime 
voir chez ma tante, à la campagne, il n'avait 
bas assez de paroles pour admirer lordre et 
l'arrangement de notre petit logis, tenu comme 
un couvent. « C'est amusant!... » disait-il 
11 riait, m'appelait de toutes sortes de noms 
bris dans des poèmes, des romans qu’il avail 
lus. Cela me choquait un peu, je l'avoue ; je 
Paurais voulu plus sérieux. Mais ce nest que 
quandnous avons élé mariés, installés à Paris, 
que j'ai senti la différence denos deux natures. 

Moi qui révaisun petit intérieur bien lenu, 
clair el propret, je l'ai vu out de suite en- 
combrer notre appartentent de meubles inu= 
tiles, passés de mode, Perdus de poussière, avec 
des tapisseries faunées, et si anciennes... Pour 
tout, ça élé la même chose. Concevez- 
na fait meltre an 
dule Empire, 

vousqu'il 
grenier une frès jolie pen. 

qui me venait de ma tante, ct 
des tableaux Magnifiquement encadrés, don.
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VERSION DU MARI 

Je me disais : « Elle me devra tout. » 

Quelle joie de former cet esprit naïf aux 

belles choses, d'initier cette âme pure à 
mes enthousiasmes, à mes espérances, de. 

donner la vie à cette statue! 

C'est qu'elle avait l'air, en effet, d’une 
statue avec ses grands yeux sérieux et 
calmes, son profil grecsi régulier, ses traits 

légèrement arrétés et sévères, mais adou- 

cis par le flou des jeunes visages, ce duvet 

nuancé de rose, l’ombre des cheveux sou- 

“levés. Joignez à cela un petit accent pro- 

vincial qui faisait ma joie, que j'écoutais 

les yeux fermés comme un souvenir d’heu- 

reuse enfance, l'écho d’une vie tranquille 
dans un coin bien loin, bien ignoré. Et 
dire que maintenant cet accent-là m'est 

devenuinsupportable!... Mais alors j'avais 
la foi. J'aimais, j'étais heureux, disposé à 
l’étre encore plus. Plein d'ardeur au tra- 
vail, j'avais, sitôt marié, commencé un 

nouveau poème, et le soir je lui lisais les 
vers de la journée. Je voulais la faire en-
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VERSION DE LA FEMME 

nés par des amies de pension. Il trouvait tout 
cela bideux. J'en suis encore à ie demander 
pourquoi. Car enfin son cabinet de travail 
élail un ramassis de vieilles loiles enfumées, 
de statuettes que j'avais bonle de regarder, 
d'antiquailles ébréchées, bonnes à rien, des 
chandeliers pleins de vert-de-gris, des vases où 
fuyait Veau, des tasses dépareillées. À côté de 
mon beau piano en palissandre, il en avait 
misun pelit, tout vilain, tout écaillé, où man- 
guait la moitié des notes, el si nsè qu'on l'en- 
tendail à peine. À part oi, je commençais à 
me dire: « Abçàl mais, un artisle, c’est donc 
un peu un fou... 1! n'aime que les choses inu- 
tiles, il méprise tout ce qui peut servir. » 

Quand je vis ses amis, le monde quil re- 
cevail, ce fut bien pis. Des gens à cheveux 
longs, à grandes barbes, mal peignés, mal 
habillés, qui ne se génaient bas pour fumer de- 
van moi el ie faisaient mal à entendre, tel. 
lement toutes leurs idées se trouvaient à l’en- 
vers des miennes. C'étaient de grands mols, 
de grandes bbrases, rien de “alurel, rien de
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.trer complètement dans mon existence. 
Les premières fois, elle me disait : « C'est 

gentil... » et je lui étais reconnaissant de 
cette approbation enfantine, espérant qu’à 
la longue elle comprendrait mieux ce qui 

faisait ma vie. 

La malheureuse! comme j'ai dù l'as- 

sommer! Après lui avoir lu mes vers, je 
lesluiexpliquais, cherchant dansses beaux 
yeux étonnés la lueur attendue, croyant 
l'y voir toujours. Je l'obligeais À me don- 

ner son avis et je glissais sur les sottises 
pour retenir seulement ce que le hasard lui 

inspirait de bon. J'aurais tant désiré en 
faire ma vraie femme, la femme d’un ar- 

tistel… Mais non! Elle ne comprenait 
pas. J'avais beau lui lire les grands poètes, 
m'adresser aux plus forts, aux plus ten- 
dres, les rimes d'or des poèmes d'amour 

tombaient devant elle avec l'ennui et la 
froideur d’une averse. Une fois, je me sou- 
viens, nous lisions la Nuit d'Octobre ; elle
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simple. Avec cela pas la moindre nolïon des 
convenauces : vous pouviez les avoir à diner 
vingt fois de suite, jamais une visite, jamais 

- une politesse. Pas même une carte, un bonbon 
au jour de l'an, Rien... Quelques-uns de ces 
messieurs étaient mariés et nous amenaient 
leurs femmes. Il fallait voir le genre de ces 
Personnes-là! À tous Les jours des toilettes su. 
perbes, comme je n'en porterai jamais, Dieu 
mercif Et si mal arrangées, sans ordre ni 
télbode. Des cheveux bouffants, des jupes 
fraïnantes, puis des talents qu’elles mon 
traïent effrontément, Il J en avait qui chan- 
faient comme des actrices, jouaient du piano 
comme des professeurs ; toutes bavardaïent de 
fout comme des Lommes, Est-ce raisonnable, 
Îe vous le demande? Est-ce que des femmes 
séricuses, une Sois mariées, doivent penser à 
autre chose qu’anx soins de l'intérieur ? C'est ce que j'ai essayé de faire comprendre à mon mari, quiétait peiné de me voir abandonner la musique. La musique, c’est bon quand on est belile fille et qu'on na rien de mieux à faire.
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m’interrompit pour me demander quelque 

chose de plus sérieux. J’essayai alors de 

lui expliquer qu'il n’y a rien de plus sé- 

rieux au monde que la poésie, qui est l’es- 

sence même de la vie et flotte au-dessus 
d'elle comme une lumière vibrante où les 
mots, les pensées s'élèvent et se transfigu- 
rent. Oh! le sourire dédaigneux de sa jolie 

bouche et la condescendancè du regard! 
On eût dit que c’était un enfant ou un fou 
qui lui parlait. ‘ 

.Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'é- 
loquence inutile! Rien n’y pouvait. Je me 

butais perpétuellement à ce qu'elle appe- 
lait le bon sens, la raison, cetteexcuse éter- 

nelle des cœurs secs et des esprits étroits. 

Et ce n’est pas seulement la poésie qui 

lennuyait. Avant notre mariage, je l’avais 
crue musicienne. Elle paraissait compren- 

dre les morceaux qu’elle jouait, soulignés 
par son professeur. À peine mariée, elle a 

fermé son piano, renoncé à la musique. 
Savez-vous rien de plus triste que cet 

f
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Mais, franchement, je me serais trouvée ridi- 

culeümemettre lous les jours devantun piano. 
O4! je le sais bien. Son grand grief contre 

moi, c’est que j'aie voulu l'arracher à cel 

étrange milieu si dangereux pour lui, « Vous 
avex éloigné ous mes amis, » me reproche- 
t-il souvent, Oui, je Pai fait, et je ne m'en 
répens pas. Ces gens-là auraient fini par me 
le rendre fou. Quelquefois, en les quittant, il 
bassait la nuit à rimailler, à se bromeuer de 
long en large en parlant baut. Comme s'il 
télail pas déjà assez bizarre, assez original 
bar luismème, sans qu’on vint encore l'exci- 
ter! En ai-je supporté des ca prices, des lubies! 
Tout à conp, le matin, il arrivait dans ma 
chambres « Vite, ton chapeau... Nous allons 
à la campagne, » I] fallail tout laïsser Là, 
la couture, le Ménage, brendre des voitures, 
des chemins de fer, dépenser un argent} Et 
MO qui ne songeais qu’à économiser. Car en 
Jin, ce nest Pas avec quinze mille francs de 
reule qu'on est riche à Paris el qu'on fait un 

oi. 3 D AToir & ses enfants, Dans le Commencement,



UN MALENTENDU 83 
  

VERSION DU MARI 

abandon par la jeune femme de tout ce qui 
plaisait dans la jeune fille? La réplique 
donnée, le rôle fini, l’ingénue quitte son 

costume. Tout cela n’était qu’en vue du 

mariage, une surface de petits talents, de 

jolis sourires et de passagère élégance. 

Chez elle le changement a été instantané. 

J'avais d’abord espéré que le goût que je 
ne pouvais pas lui donner, l'intelligence 

de l’art, des belles choses, lui viendraient 

malgré elle dans cet admirable Paris où les 
yeux, l'esprit s’affinent sans s’en douter. 
Mais que faire d'une femme qui ne saitpas , 
ouvrir un livre, regarder un tableau, que 

toutennuie, qui ne veut rien voir? Jecom- 

pris qu’il fallait me résigner à n’avoir près 

demoiqu’une ménagéreactiveetéconome, 
oh! très économe. La femme selon Prou- 
dhon, rien de plus. J'en aurais pris mon 

parti; tant d'artistes sont dans mon cas! 
Mais ce rôle modeste ne lui suffisait pas. 

Peu à peu, sournoisement, silencieuse- 

ment, elle est arrivée à éloigner tous mes
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Îl riail de mes observations, tächait de me 
Jaire rire; puis, quand il a vu ma ferme iu- 
tenlion de rester sérieuse, il m'en a voulu de 
ma simplicité, demes goûtsd'intérienr. Est-ce 
ma faute, à moi, si je déteste le théâtre, les 
concerts, toutes ces soirées artistiques où tl 
voulait nentrainer et où il retrouvait ses 
connaissances d'autrefois, un las d'écervélés, 
de bobèmes, de dissipaleurs ? ‘ 

Un montent j'avais cru qu'il deviendrait 
Plus raisonnable, J'étais parvenue à le sortir 
de son vilain monde, à nous faire un eutou- 
rage de gens sensès, bien posès, à lui créer 
des relations utiles. Eh bien son. Monsieur 
s'ennuyail. Tls'ennnyait du matin au soir. À 
tios pelites soi rées, où Jj'installais pourtant un 
wbist, nn thé, fout ce qu'il fallait, il appor- 

-lait ne figure, une bumeur1 Quand nous 
étions seuls, la mére chose. Pourtant j'étais 
pleine d'allentions. Je lui disais : « Lis-noï 
ln Pet ce que fu fais, » Il me récitait des vers, des tirades. Je 1y comprenais rien, maïs 
avais l'air de my intéresser, el pareci par- 

, -
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amis. Devant elle, nous ne nous génions 
pas. Nous parlions comme par le passé ; 

et de nos exagérations artistiques, de ces 

axiomes fous, de ces paradoxes où l’idée se 
travestit pour mieux sourire, elle ne com- 

prenait ni la fantaisie ni l'ironie. Tout cela 

ne faisait que l'irriter et la confondre. As- 
sise dans un petit coin du salon, elle écou- 

tait sans rien dire, se promettant bien d’éli- 
miner un à un tous ceux qui la choquaient 
si fort. Malgré le bon accucil apparent, on 
sentait déjà chez moi ce petit courant d'air 

froid qui vous avertit que la porte est en- 
trouverte et qu’il sera bientôt temps de 
‘s’en aller. 

Mes amis partis, elle les a remplacés par 
les siens. Je me suis vu envahir par un 

mondé inepte, étranger à l’art, ennuyeux 
et méprisant profondément la poësie, parce 

que « ça ne rapporte pas ». Exprès, on ci- 

tait très haut devant moi les noms des fai- 
seurs à la mode, des fabricants de pièces et
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là je faisais an Lasard une petite remarque 

       qui du reste avait le 
. ‘ don de l'agacer lou- Jours, En un an, en fravaillant jour et nuit,
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de romans à la douzaine: « Un tel gagne 

beaucoup d'argent! » 

Gagner de l'argent! tout est là pour ces 
monstres, et javais la douleur de voir ma 

  

femme penser avec eux. Dans ce milieu 

sinistre, toutes ses habitudes provinciales, 

ses vues mesquines et bornées s'étaient ré- 
trécies encore en une incroyable avarice, 

Quinze mille francs de rentel Il me 

semblait pourtant qu'avec cela on pouvait 
vivre sans souci du lendemain. Eh bien!
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iln'a bu faire de toutes ses rimes qu’un seul 
livre qui ne s'est pas vendu du tout. Je li ai 
dits e Ab... fu vois bien. » par raison, 
Pour l'amener à quelque chose de mieux com- 
bris, deplus broductif. Il a eu une colère épon. 
vantable, et depuis, une tristesse perpéluelle 
qui me rendait très malheureuse, Mes aunics 
Me conscillaient de leur mieux : « Voyez-vous, 
tua chère, c'est l'ennui, la mauvaise bumeur 
dut bonme Énoccupé.. s'il travaillait un 
beu plus, il ne serait bas aussi sombre, » 

Alors je me suis mise en guêle, ct lout le 
Monde autour de noi , bour lui chercher une 
blace, J'ai remné ciel et terre, j'ai fail je ne sais combien de visites à des Jemmes de secré- daires généraux, de chefs de division, je suis allée jusqu’au cabinet du tninistre, fout cela sans Pavertir, C'était ne surprise que je ui réservais. Je me disais + e Nous verrons bien s’il sera content cette fois. » Enfin, le jour où J'ai reçu sa Hominalion, tune belle enveloppe à cing cachets, Je suis allée Ja borter sur sa fable, folle de Joie, C'était l'avenir assuré,
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non. Je l’entendais toujours se plaindre, 
parler d'économies, de réformes, de pla- 

cements avantageux. À mesure qu’elle 

m'envahissait de cès détails bêtes, je sen- 

tais s'en aller de moi le goût et le désir du 

travail. Parfois elle venait près de ma ta- 
ble, feuilletait dédaigneusement les vers 

commencés. — « Que ça! » disait-elle, en 

comptant les heures perdues sur ces insi- 
gnifiantes petites lignes. Ah! si j'avais 

voulu l'écouter, ce beau nom de poite, 
que j'ai mis tant d'années à me faire, trai- 
nerait maintenant dans la boue noire des 
productions à outrance... Et quand je 

pense qu’à cette même femme j'avais livré 
d’abord tout mon cœur, tous mes réves; 

quand je pense que ce dédain qu’elle me 
témoigne, parce que je ne gagne pas d’ar- 
gent, date des premiers moments du ma- 
riage. Vraiment, j'en ai honte pour moi et 
pour elle. . 

Jene gagne pas d'argent! Cela explique 
tout, le reproche de son regard, son ad- 

12
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l'aisance, le calme du travail , le contentement 

de soi. Savez-vous ce qu'il m'a dit ? Il m'a 
, dit « qu'il ne me pardonnerait jamais ». 
Après quoi il a déchiré la lettre du ministre 

en mille morceaux, et il s'est sauvé en bal- 

tant les portes. Obl ces artistes, ces pauvres 

lèles détraquées qui prennent la vie à rebours! 
Que devenir avec nn homme pareil ? J'aurais 
voulu lui parler, le raisonner. Mais son. On 

me lavail bien dit : « C'est un fou, » À quoi 
bon lui parler d'ailleurs? Nous n’avons tas la 
même langue. Il ne me comprendrait bas, pas 
Plus que je ne le comprends... Et maintenant 
fous sommes là tous les deux à nous regarder. 
Jesens de la baïne dans ses Jeux, et pourtant 
J'aide l'affection pour lui, C'est bien pénible,
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miration pour les banalités productives, 

jusqu'à cette démarche qu’elle a faite der- 
nièrement pour m'obtenir je ne sais quelle 

place dans un bureau de ministère. 

Par exemple, j'ai résisté. ]1 ne me reste 
plus que cela, une volonté inerte, faite à 

tous les assauts, À toutes les persuasions. 
Elle peut parler pendant des heures, me 

glacer de son plus froid sourire, ma pensée 

lui échappe toujours, lui échappera tou- 
jours... Et nous en sommes là] Mariés, 

condamnés à vivre ensemble, des lieues 

entières nous séparent, et nous sommes 
trop las, trop découragés pour tenter un 

pas l’un vers l’autre. En voilà pour la vie. 

C'est horrible!



  

VOIES DE FAIT 

CABINET 

DE M* PETITBRY 

avocat consultant 

Madame Nina de B..., chez sa tante, 

à Moulins. 

M ADAME, conformément aux désirs de 

madame votre tante, je me suis occupé de 

l'affaire en question. J'ai pris Îes faits l’un 
après l’autre et soumis tous vos griefs à 
l'investigation la plus serupuleuse. Eh 

bien, en mon âme et conscience, je ne
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trouve pas que Ja poire soit encore assez 
môûre, ou, pour parlér plus net, que vous 
soyez fondée d’une façon sérieuse à intro- 
duire une demande en séparation. Ne l'ou- 
blions pas, en effet, la loi française est une 
personne très positive, qui n’a ni délica- 
tesse ni instinct des nuances, Elle ne con- 
naît que le fait, le fait sérieux, brutal, et 
malheureusement c’est ce fait-là qui nous 
manque. Certes, j'ai été profondément tou- : 
ché en lisant le récit de cette première an- 
née de mariage si pénible pour vous. Vous 
avez payé bien cher la gloire d'épouser un 
artiste fameux, un de ces hommes chez qui 
la renommée, l'adulation développent un 
monstrueux égoïsme, et qui doivent vivre 
seuls sous peine de briser Ja frêle ettimide 
existence qui tente de s’attacher à la leur. 
Ah! madame, depuis le commencement 
de ma carrière, combien ai-je vu de mal- 
heureuses épouses dans la triste position 
où vous vous trouvez! Ces artistes, qui 
vivent du public et rien que pour lui, n’ap- Portent au foyer que la fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs échecs. Une
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existence déshèurée, sans boussole ni gou- 

vernail, des idées subversives, à l'envers 

de toute convention sociale, le mépris de 
la famille et de ses joies, l'excitation céré- 
brale cherchée dans l’abus du tabac, des 

liqueurs fortes, sans parler du reste, voilà 
ce qui constitue ce terrible élément artis- 
tique auquel votre chère tante désire vous 
soustraire ; mais, je vous le répète, tout en 

comprenant ses inquiétudes, ses remords 
même d'avoir consenti à un pareil ma- 

riage, je ne vois pas que les choses soient 
‘au point pour ce que vous demandez. 

J'ai pourtant commencé déjà un projet 

de mémoire judiciaire où vos principaux 
griefs se trouvent groupés et mis en lu- 
miêre assez habilement. Voici les grandes 

divisions de l'ouvrage ! 

1° Grossièrelés de Monsieur envers la fa- 

mmllle de Madame. — Refus de recevoir 
notre tante de Moulins, qui nous a élevée 

et qui nous adore. — Surnoms de Tata Bo- 
bosse, Fée Carabosse et autres, donnés à 

cette vénérable demoiselle, dont le dos est 

un peu voûté., — Railleries, épigrammes,
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dessins au crayon et à la plumé sur ladit 
et son infirmité. ° 

2° Insociabilité, — Refus de voir les amis 
de Madame, de faire des visites de noces, 
d'envoyer des cartes, de répondre aux În- 
vitations, etc... 

3° Dilapidatioi. — Argent prêté sans 
reçu à toutes sortes de bohèmes. — Table 
toujours ouverte, maison transformée en 
hôtellerie. — Souscriptions continuelles 
pour desstatues, des tombeaux, des œuvres 
de confrères malheureux, — Fondation 
d’une revue artistique et littéraire! 11 

4° Grossièretés envers Madame. — Avoir 
dit tout haut, en parlant de nous : « Quelle 
dinde... » 

$° Sévices et violences. — Excessive bru- 
talité de Monsieur, — Fureur aux moïn- 
dres prétextes, — Bris de vaisselle et de 
meubles, — Tapage, scandale, expressions 
malsonnantes. 

- 
Tout cela, comme vous le voyez, chèré 

madame, formeun corps d'accusation assez respectable, mais insuffisant, Il nous man: que les voies de fait. Ah si nous avions
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seulement une voie de fait, une toute petite 

voie de fait devant témoins, notre affaire 

seraitsuperbe. Mais ce n’est pasmaintenant 

que vous avez mis cinquante lieues entre 

vous et votre mari que nous pouvons espé- 
rer un événement de ce genre. Je dis « es- 

pérer » parce que, la situation étant don- 

née, une brutalité de cet homme eût été ce 

qui pouvait vous arriver de plus heureux. 
Jesuis, madame, enattendantvosordres, 

votre dévoué et respectueux serviteur. 

PETITBRY. 

P.-5. — Brutalité devant témoins, bien 

entendu! ° ° 

Maître Petitbry, à Paris. 

Eh quoil monsieur, voilà où nous en 

sommes! Voilà ce que vos lois ont fait de 

l’ancienne chevalerie française... Ainsi, 

quand il suffit souvent d’un malentendu 

_ pour séparer deux cœurs à jamais, il faut 

à vos tribunaux des actes de violence pour 

motiver cette séparation. N'est-ce pas in- 

5
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digne, injuste, barbare, criant? Penser 

que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre 

petite est obligée d’aller tendre son cou au 
bourreau, de se livrer à toute la fureur du 
monstre, de l’exciter même... Mais n’im- 
porte, notre parti est pris. Il faut des voies 
de fait. Eh bien! nous en aurons. Dès 
demain, Nina retourne à Paris. Comment 
sera-t-elle accueillie ? Que va-t-il se passer 
là-bas? Je n’ose y songer sans frémir. À 
cette idée, ma main tremble, mes yeux se 
mouillent.. Ah! monsieur... Ah! maître 
Petitbry.. Ah! | 

LA TANTE INFORTUNÉE DE NIwA. 
—— 

ÉTUDE 

DE M° MARESTANG 

avoué 
près le tribunal de la Seine 

Monsieur Henri de B..., bomme de leitres, 
, | à Paris, 

Du calme, du calme, du calmel.. Je 
vous défends d’aller à Moulins, de vous
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élancer à a poursuite de votre fugitive. I] 
est plus sage, il est plus sûr de l’attendre 
chez vous au coin du feu. En somme, que 
s'est-il passé? Vous refusiez de recevoir 
cette vieille filleridicule et méchante; votre 
femme est allée la rejoindre. I] fallait vous 
y attendre. La famille est bien forte dans 
le cœur d’une si jeune mariée. Vous avez 
voulu aller trop vite. Songezque c'est cette 
tante qui l'a élevée, qu’elle n'a pas d’au- 
trés parents qu'elle. Elle a son mari, me 
direz-vous... Eh! mon cher enfant, entre 
nous, nous pouvons bien nous faire cet 
aveu, les maris ne sont pas aimables tous 
les jours. Jen connais un surtout qui, 
malgré son bon cœur, est d'une nervosité, 
d'une violence! Je veux bien que le tra- 
vail, les préoccupations artistiques ysoient 
pour quelque chose. Toujours est-il que 

l'oiseau s'est effarouché et qu'il est re- 

tourné à son ancienne cage. N'ayez pas 

peur; il n’y restera pas longtemps. Ou je 
me trompe fort, ou cette Parisienne d'hier 

s’ennuiera vite dans ce milieu suranné et 

ne sera pas longue à regretter les turbu-
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lences de son poète... Surtout ne bougez 
pas. ‘ 

Votre vieil ami, 

MARESTANG. 

Maitre Marestang, avoué, à Paris. 

En même temps que votre lettre si rai- 
sonnable, si amicale, je reçois un télé- 
gramme de Moulins m’annonçantleretour 

de Nina. Ah! que vous avez été bon pro- 
phètel Elle revient ce soir, toute seule, 
comme elle était partie, sans la moindre 
démarche de ma part. Il s'agit maintenant 
de lui arranger une vie si douce, si agréa- 
ble, qu’elle n’ait jamais plus la tentation de 
partir. J'ai fait des provisions de tendresse, 
de patience, pendant cette absence de huit 
jours. Il n’y a qu’un point sur lequel je ne 
varie pas : je ne veux plus voir chez nous 
l'horrible Tata Bobosse, ce bas-bleu de 
1820, qui m’a donné sa nièce uniquement 
dans l'espoir que ma petite célébrité servi-
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rait à la sienne. Songez, mon cher Mares. 

tang, que depuis mon mariage cette mé- 

chante petite vicille s’est toujours mise 
centre ma femme et moi, roulant sa bosse. 

à travers tous nos plaisirs, toutes nos fêtes, 

authéâtre, aux expositions, dansle monde, 

à la campagne, partout. Étonnez-vous 

après cela que j'aie mis une certaine préci- 

pitation à la congédier, à la renvoyer dans 

sa bonne ville de Moulins. Tenez, mon 

cher, on ne se doute pas du mal que ces 
vicilles filles, ignorantes de la vie et soup- 
çonneuses, sont capables de faire dans un 

jeune ménage. Celle-là avait fourré dans. 
la jolie petite tête de ma femme une provi- 
sion d'idées fausses, arriérées, saugrenues, 

un sentimentalisme rococo du temps d’Ip- 

siboé, du jeune Florange : Ab { si ma dame 
me voyait. Pour elle, j'étais un podfe, ce 
poäte qu'on voit aux frontispices de Ren- 

duel ou de Ladvocat, couronné de lauriers, 

une lyre sur Ja hanche, et le coup de vent 
‘ des hautes cimes dans un manteau-crispin : 

à collet de velours. Voilà le mari qu'elle 
avait promis à sa nièce, et vous pensez si
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ma pauvre Nina a dû être désillusionnée. 

Dureste, jeconviensque j'ai été bien mala- 
droit avec cette chère enfant. Comme vous 
dites, j'ai voulu aller trop vite, je l'ai effa- 
rouchée, Cette éducation un peu étroite, 
faussée par le couvent et les révasseries 
sentimentales de la tante, c'était à moi de 
la refaire tout doucement, en laissant au 
bouquet provincial le temps de s’évapo- 
rer... Enfin.tout cela est réparable, puis- 
qu’elle revient... Elle revient, mon cher 
ami... Ce soir, j'irai l’attendre à la gare, ct 
nous rentrerons chez nous au bras l’un de 
l’autre, réconciliés et heureux. 

HENRI be B..,: 

  

Nina de B... à sa lante, à Moulins. 

Il m'attendait au chemin de fer et m'a 
réçue en souriant, les bras tendus, comme si je revenais d’un voyage ordinaire. Tu 
penses si je lui ai fait ma mine la plusglacée. 
À peine rentrée, je me suis enfermée dans
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ma chambre, où j'ai diné toute seule sous 

prétexte de fatigue. Ensuite, double tour 
de clef, Il est venu me dire bonsoir à la 

serrure, et, ce 

qui m'a bien 

surprise, s’est 

éloigné à pas 

de loup sans 

colère ni in- ; 

sistance.… Ce 

matin, visite 

.à M° Petit- 

, quim'a Lit 
donné delon- %ï: 

gues instruc- E 

tions sur la a £ 

À: 

Re ane 2 nee me 

  

      
          

façon dont je 
devais m'y pren- 
dre, l'heure, l'endroit, les 

témoins. Ah ma chère | 
tante, à mesure que le moment approche, 
si tu savais comme j'ai peur! Ses colères 

sont si terribles. Même quand il est doux 

comme hier, ses yeux ont des éclairs d’o- 
rage... Enfin, je serai forte en pensant à
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toi, ma chérie... D'ailleurs, comme m'a 

dit M°.Petitbry, ce n’est qu’un mauvais 
moment à passer; puis nous reprendrons 

toutes les deux notre vie d'autrefois, calme 

et heureuse. 

NiINA DE B... 

  

De la même à la même. 

- + Chère tante, je t'écris de mon lit, brisée 
par l'émotion de cette scène épouvantable. 
Qui aurait pu croire que les choses tourne- 
raïient ainsi? Pourtant toutes mes précau- 
tions étaient prises. J'avais prévenu Mar-. 
the et sa sœur, qui devaient venir à une 
heure, et choisi. pour la grande scène le 
moment où l’on sort de table, pendant que 
les domestiques êtent le couvert dans la 
“Salle à manger voisine du cabinet de tra- 
vail. Dès le matin mes batteries étaient 
préparées : une heure de gammes, d’études
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au piano, les Clocbes du monastère, les Ré- 

veries de Rosellen, tous les morceaux qu’il 

déteste. Cela ne l'avait pas empêché de tra- 

vailler sans la moindre irritation, Au dé- 

jeuner, même patience. Un déjeuner exé- 

  

crable, des restes, des plats sucrés qu’il ne 
peut pas souffrir. Et si tu avais vu ma toi- 

lettel Une robe à pélerine qui a cinq ans 

de date, un petit tablier de soie noire, des 
cheveux défrisés! Je cherchais sur son 

front des signes d’irritation, ce pli droit si 

connu que monsieur creuse entre ses sour- 
cils à la moindre contrariété. Eh bien! 

14
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non, rien. C'était à croire qu’on m'avait 
changé mon mari. 11 m’a dit d’un ton 

calme, un peu triste : 

« Tiens! vous avez repris votre ancienne 
coiffure ? » 

Je répondais à peine, ne voulant rien 

hâter avant l'arrivée des témoins, et puis, 

c'est drôle! je me sentais émue, secouée 

d'avance de la scène que je cherchais. En- 
fin, à quelques réponses un peu plus sè- 

ches de ma part, il se leva de table et se 
retira chez lui. Je le suivis, toute trem- 
blante. J’entendais mes amis s'installer 
dans le petit salon, et Pierre qui allait, ve- 
nait, rangeait largenterie et les verres. Le 
moment était venu. Il fallait l’'amener aux 
grandes violences, et cela me semblait fa- 
cileaprès ce que j'avais fait depuis le matin 
pour l’irriter. ‘ 

En entrant dans son cabinet, je devais 
être très pâle. Je me sentais dans la cage 
du lion. Cette pensée me vint : « S’il allait 
me tuer! » Il n’avait pourtant pas l’air bien 
terrible, couché sur son divan, le cigare à 
la bouche.
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« Est-ce que je vous dérange? » deman- 

dai-je de ma voix la plus ironique. 

Lui, tranquillement : 
« Non. Vous voyez... je ne travaille 

pas. » 

Moi, toujours très méchante : 
« Ah çà! vous ne travaillez donc ja- 

mais ? » . 

Lui, toujours très doux : 
« Vous vous trompez, mon amie. Je tra- 

vaille beaucoup, au contraire... Seule- 

ment, notre métier est de ceux où l’on 

peut travailler sans avoir un outil dans Ja 

main.» 

Moi : - 
‘« Etqu’est-ce que vous faites, en ce mo- 

ment? Ah! oui, je sais, votre pièce en 

vers, toujours la même depuis deux ans. 
Savez-vous que c’est bien heureux que 
votre femme ait eu de la fortune! Cela 

vous permet de paresser à votre aise. » 
Je croyais qu’il allait bondir. Pas'du 

tout, Ilest venu me prendre les mains très 

gentiment. 

« Voyons, c'est donc toujours la même
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chose? Nous allons donc recommencer 
notre vie de guerre? Alors, pourquoi 
êtes-vous revenue? » : 

J'avoue que je me suis sentie un peu 
ëmue de son ton affectueux et triste; mais 
j'ai pensé à toi, ma pauvre tante, à ton 
exil, à tous ses torts, et cela m'a donné du 
courage. J'ai cherché ce que je pouvais Iui 
dire de plus amer, de plus blessant.… Est 
ce que je sais, moi? que j'étais désolée 
d’avoir épousé un artiste; qu’à Moulins, 
tout le monde me plaignait; que j'avais 
trouvé mes amies mariées à des magistrats, 
des hommes Sérieux, influents, bien posés, 
tandis que lui... Encore s’il gagnait de l’ar- 
gent. Mais non, monsieur travaillait pour 
la gloire. Et quelle gloire!... A Moulins, 
Personne nc le connaissait; à Paris, on 
siflait ses pièces, Ses livres ne se ven- 
daïent pas, Ft patati et patata.… La tête me 
tournait de toutes les méchantes paroles 
.qui me venaient à mesure, Lui me regar- 
dait sans répondre, avec une colère froide. 
Naturellement, cette froideur. m'exaspé- 
rait davantage. J'étais tellement excitée, 
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que je ne reconnaissais plus ma voix mon 

tée à un diapason extraordinaire, et les 

derniers mots que je lui criai — je ne'sais 

  

plus quelle épigramme injuste et folle — 

bourdonnèrent à mes oreilles troublées.… 

Pour le coup, je crus que M° Petitbry 

tenait sa voie de fait. Blème, les dents ser- 

rées, Henri avait fait deux pas vers moi. 

« Madamel...» 

Puis, subitement, sa colère tomba, sa 

«
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figure redevint impassible, et il me regarda 
d’unairsi méprisant, siinsolent, sicalme. 
Oh! ma foi, ma patience était à bout. Je 
levai la main et, vlan! je lui appliquai le 
plus beau soufflet que j'aie donné de ma 
vie. Au bruit, la porte s'ouvre, mes té- ” 
moins se présentent, suffoqués, solennels. 

« Monsieur, c’est une indignitél.… 
— N'est-ce pas? » disait le pauvre gar- 

son en montrant sa joue toute rouge. 
Tu penses si j'étais confuse. Heureuse- 

ment, j'ai pris le parti de m’évanouir et de 
pleurer toutes meslarmes, ce qui m'a beau- 
coup soulagée.. Maintenant, Henri est 
dans ma chambre. Il me veille, il me soi- 
gne et Se montre véritablement très bon 
Pour moi... Que faire ? quelle impasse |... 
C'est M° Petitbry qui ne sera pas content! 

Nina DE B...



  

LA BOHÈME EN FAMILLE 

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans 

tout Paris un intérieur plus bizarre et plus 

.… gai que celui dn sculpteur Simaise. La vie 

dans cette maison-là est une fête perpé- 

tuelle, A quelque heure que vous arriviez, 

vous entendezdeschants, des rires, le bruit 

dun piano, d’une guitare, d’un tam-tam. 

Si vous entrez dans l'atelier, ilest rare que
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vous ne tombiez pas au milieu d’une partie 
de volants, d’un temps de valse, d’une 

figure de quadrille, ou bien parmi des pré- 

paratifs de bal, des rognures de tulle, de 

rubans traînant à côté de l’ébauchoir, des 

fausses fleurs accrochées aux bustes, des 
jupes pailletées qui s'étalent sur un groupe 
encore humide. 

C’est qu’il y a là quatre grandes filles 
de seize à vingt-cinq ans, très jolies, mais 
très encombrantes; et quand ces demoi- 
selles tourbillonnent, leurs cheveux tom- 
bant dans le dos avec des flots de rubans, 
de longues épingles, des boucles voyantes, 
on dirait qu’au lieu de quatre elles sont 
huit, seize, trente-deux demoiselles Si- 
maise, aussi fringantes les unes que les 
autres, parlant haut, rint fort, ayanttoutes 
cet air un peu garçon particulier aux filles 
d'artistes, des gestes d'atelier, un aplomb 
de rapin, et s’entendant comme personne 
à éconduire un créancièr ou à savonner la 
tête d’un fournisseur assez insolent pour 
‘Présenter sa note en temps inoppôrtun. 

:  Ces.jeunes personnes sont les véritables
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maitresses de la maison. Le père travaille 
dès l'aube, sculptant, modelant sans re- 

liche, car il n’a pas de fortune: Dans le 
commencement, il était ambitieux, s’effor- 

çait de bien faire. Quelques succès d’expo- 

sition lui présageaient une certaine gloire. . 

Mais cette famille exigeante à nourrir, ha- 
biller, lancer, l’a maintenu dans Ja médio- 

crité du métier. Quant à Mme Simaise, elle 

ne s'occupe de rien. Très belle au moment 
du mariage, très entourée dans le monde 
artistique où son mari la présenta, elle se . 

condamna à n’être d’abord qu’une jolie 
femme et plus tard qu’une ancienne jolie 

femme. D'origine créole, à ce qu’elle pré- 
tend, — bien qu’on m'assure que ses pa- 

rents n’ont jamais quitté Courbevoie, — 

elle passe ses journées du matin au soir 
dans un hamac accroché tour à tour dans 
toutesles pièces de l'appartement, s’évente, 
fait la sieste, avec un profond dédain pour 

les détaïls matériels de l'existence. Elle a 

posé si souvent à son mari des Hébé, des 

Diane, qu’elle se figure traverser la vie un 
croissant au front, une coupe à la main, 

15
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chargée d’emblèmes pour tout travail. 
Aussi il faut voir le désordre du logis. On 
cherche une heure les moindres objets. 

« As-tu vu mon dé? Marthe, Éva, 
Geneviève, Madeleine, qui est-ce quiavu 
mon dé? » ‘ 

Les tiroirs, où gisent pêle-méle des li- 
vres, de la poudre, du rouge, des paillettes, 
des cuillers, des éventails, sont rem plis jus- 
qu’au bord, mais ne renferment rien d’u- 
tile; d’ailleurs, ils tiennent à des meubles 
bizarres, curieux, incomplets, endomma- 
gés. Et la maison elle-même est si singu- 
lière] Comme on déménage souvent, on 
n'a pas le temps de s'installer, et cet inté- 
rieur joyeux a toujours l'air d’attendre le 
rangement complet, indispensable, qui 
suit une nuit de bal. Seulement il manque 
tant de choses que ce n’est pas la peine de 
ranger, et pourvu qu’on ait un peu de toi- 
lette, qu’on circule dans les rues avec l’é- 

_clat d'un météore, un semblant de chic et 
des 2pparences de luxe, l'honneur est sauf. 
Lecampement n’a rien quigêne cette tribu 
de nomades. Par des portes ouvertes, la
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misère se laisse voir tout à coup dans les 

quatre murs vides d’une pièce non meu- : 

blée, dans le fouillis d’une chambre'en- 

combrée. C'est la vie de bohème en fa- EN 

mille, une vie d'imprévu, de surprises. 

Au moment dese mettre 

à table, on s'aperçoit que # > 

tout manque, et qu’il faut |‘ 4: 
aller chercher le déjeuner ‘és 

dehors,bien vite, Decette 

façon, les heures passent 

rapidement, agitées, oisives ; et puis 

cela a un avantage: Quand on dé- 

jeune tard, on ne dine pas, quitte à 

souper au bal, où l'on va presque 

touslessoirs. Souventaussi ces dames’ 
donnent des soirées. On prend le thé 

dans des récipients bizarres, hanaps, 

vidrecomes, coquilles japonaises, le 

tout ébréché par le bric-ä-brac, écorné 

par les déménagements. La sérénité de la ‘ 
mère et des filles au milieu de cette dé- 
tresse est quelque chose d’admirable, Elles 
ont, ma foi, bien d’autres idées en tête 

que le ménage! L'une s'est nattée en Suis- 
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sesse, l'autre frisée en baby anglais, et 
Mr Simaise, au fond de son hamac, vit 
dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. 
Quantau père Simaise, il est toujours ravi. 
Pourvu qu’il entende le joli rire de ses 
filles autour de lui, il se charge allégre- 
ment de tout le poids de cette existence dé- 
routée. C’est à lui qu'on s'adresse en cäli- 
nant : « Papa, j'ai besoin d’un chapeau. 
papa, il me faut une robe. » Parfois l'hiver 
cst dur, On est si répandu, on reçoit tant 
d’invitations. Bah le père en est quitte 
pour se lever deux heures plus tôt. On fait 
un seul feu dans l’atelier, où toute la fa- 
mille se réunit, Ces demoiselles taillent, 
cousent leurs robes elles-mêmes, pendant 
que la corde du hamac grince régulière-" 
ment et que le père travaille, grimpé sur 
son escabeau. 

Avez-vous quelquefois rencontré ces 
dames dans le monde? Dès qu’elles en- 
trent, il ya une rumeur. Depuis longtemps 
On connaît les deux ainées; mais elles sont 
toujours si parées, si pimpantes, que c'est 
à qui les prendra Pour danseuses. Elles ont
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du succès autant que les sœurs cadettes, 

presque autantque la méreautrefois ; d'ail. 
leurs une grâce à porter les chiffons, les 

bijoux à la mode, un laisser-aller si char- 

mant, des rires fous d'enfants mal élevées, 

des façons de s’éventer à l’espagnole. 
Malgré tout, elles ne se marient pas. Ja- 

mais aucun admirateur n’a pu résister au 

spectacle de cet intérieur singulier. Le gà- 

chis des dépenses inutiles, le manque d’as- 
siettes, la profusion de vieilles tapisseries 

à trous, de lustres antiques disloqués et 

dédorés, le courant d’air des portes, le coup 
de sonnette des créanciers, le négligé de ‘ 
ces demoiselles en pantoufles.et en pei- 

gnoirs trainants d'hôtel garni, mettent en 

fuite les mieux intentionnés. Que voulez- 
vous? Tout le monde ne se résigne pas à 
accrocher près de soi pour la vie le hamac 

d’une femme oisive. 
Je lecrains bien, les demoiselles Simaise 

ne se marieront pas. Elles ont eu pourtant 

une occasion magnifique et unique de le 

faire pendant la Commune. La famille s’é- 

tait réfugiée en Normandie, dans une pe-
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tite ville très processive, pleine d’avoués, 
de notaires, d'agents d’affaires. Le père, à 
peine arrivé, chercha des travaux. Son re- 
nom de sculpteur le servit; et comme il y 
avait de lui sur une place publique de Ja 
ville une statue de Cujas, ce fut parmi les 
notabilités de l'endroit à qui lui comman- 
derait son buste. Immédiatement la mère 
accrocha son hamac dans un coin de l’ate- 
lier, etces demoiselles organisèrent de pe- 
tites fêtes. Elles eurent tout de suite beau- 
coup de succès. Ici du moins, la pauvreté 
semblait un accident d’exil, l’en-l'air de 
l'installation avait une raison d’être, Ces 
belles élégantes riaient elles-mêmes très 
hautde leur misère, On était parti sans rien 
<mporter. De Paris fermé rien ne pouvait 
venir, Pourelles, c’étaitun charmede plus, 
Cela faisait Penser aux tziganes en voyage 
qui peignent leurs beaux cheveux dansune 
grange cet se désaltèrent aux ruisseaux. 
Les moins poétiques les comparaient dans 
leur esprit aux exilées de Coblentz, aux . dames de Ja cour de Marie-Antoinette par- ties bien vite, sans Poudre ni paniers, ni
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camérières, obligées à toutes sortes d'expé- 
dients, apprenant à se servir elles:mêmes, 

et gardant la frivolité des cours de France, 

Te 

  

  
le sourire si piquant des mouches dispa- 

rues. . ‘ 

* Chaque soir, une foule de basochiens 

éblouis encombrait l’atelier Simaise. Avec 

un piano de louage, tout ce monde polkait, 

e
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valsait, scottishait — on scottishe encore 
en Normandie... ‘a Je finirai bien par en 
marier une, » se disait le père Simaise ; et 
le fait est que, la première partie, toutes 
les autres auraient. suivi. Malheureuse- 
ment la première ne partit pas, mais il 
s’en fallut dé bien peu. Parmi les nom- 
breux valseurs de ces demoiselles, dans ce 
corps de ballet d'avoués, de substituts, 
de notaires, le plus cnragë pour la danse 
était un avoué veuf, très assidu près de la 
fille ainée, Daris la maison on Pappelait 
« le premier avoué dansant », En souvenir 
des ballets de Molière ; et certes, à voir le 
train dont le gaillard tourbillonnait, le papa 
Simaise fondait sur lui les plus grandes 
espérances. Mais les gens d’affaires, ça ne 
danse pas comme tout le monde. Celui-Ja, 
tout en valsant, faisait ses petites ré- 
flexions : « Cette famille Simaise est char- 
Mante... Tra la la... la la 14... mais ils ont beau me Presser... la la la... 1ala ère: 
je ne conclurai rien avant que les portes de Paris soient rouvertes….: ‘Tra Ja la... et que j'aie pu prendre mes renseignements...
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la h la...» Ainsi pensait le premier avoué 
dansant ; et, en effet, sitôt Paris débloqué, 

il se renseigna sur la famille, ct le mariage 

fut manqué. 

Depuis, les pauvres petites en ont man- 

qué bien d’autres. Mais cela n°’ troublé 

en rien la gaieté de ce singulier ménage. 
Au contraire, plus ils vont, plus ils sont 

joyeux. L’hiver dernier, ils ont déménagé 
trois fois, on les a vendus une, etils ont 

tout de même donné deux grands bals tra- 
vestis.



  

  

  

FRAGMEXT 

D'UNE LETTRE DE FEMME 

oo. TROUVÉ : 
RUE NOTRE-DAME-DES-CHAMPS 

..... m'en a coûté pour avoir épousé 
unartiste. Ah1 ma chérie, si j'avais su! 

mais les jeunes filles se font sur toutes 

choses de si singulières idées. Figure-toi
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qu’à l'Exposition, quand je voyais sur le 
livret ces adresses lointaines de rues cal- 
mes, à l’extréme bout de Paris, je m'ima- 
ginais des vies paisibles, sédentaires, toutes 
au travail et à la famille, et je me disais, 
sentant d'avance combien je serais jalouse: 
« Voilà pourquoi je veux un mari. Il sera 
toujours avec moi. Nous Passerons toutes 
nos journées ensemble, lui à son tableau 
ouäsa sculpture, moi lisant, cousant à ses 
côtés dans le jour recueilli de l'atelier, » 
Pauvre innocente, va! Je ne me doutais 
pas alors de ce que c’était qu’un atelier, ni 
du singulier monde qu’on y rencontre. Ja- 
mais, en regardant ces statues de déesses 
si effrontément décolletées, l'idée ne me 
serait venue qu’il y avait des femmes assez 
osées pour... Et que moi-même je... Sans 
cela je te prie de croire que je n'aurais pas 
épousé un Sculpteur, Ah] mais non, par 
exemple... Je dois dire qu’à la maison ils étaient tous contre ce mariage, malgré la fortune de mon mari, son nom déjà célé- 
bre, le bel hôte] qu’il faisait bâtir pour nous deux. C'est moi seule qui l'ai voulu. II
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était si élégant, si charmant, si empressé, 
Je trouvais pourtant qu’il se mélait un peu 
trop de ma toilette, de mes coiffures : « Re- 
levez dont vos cheveux comme ceci, ]à.. » 

et monsieur s’amusait à placer une fleur 

tout au milieu de mes boucles avec bien 

plus d'art que n'importe laquelle de nos 

modistes. Tant d'expérience chez un. 

homme, c'était effrayant, n’est-ce pas? 
J'aurais dû me méfier... Enfin, tu vas voir, 
Écoute. 

Nous revenions de notre voyage de É 

noces. Pendant que je m’installais dans 

mon joli appartement si bien meublé, tout 
ce paradis que tu connais, mon mari sitôt 
arrivé s'était mis au travail et passait ses 

journées à son atelier, en dehors de l’hôtel, 

Lesoir,enrentrant,ilme parlaitavec fièvre 

de son exposition prochaine. Le sujet était 

une « Dame romaine sortant du bain », J1 

voulait faire rendre au marbre ce petit fris- 
son de la peau au contact de l’air, la mouil- 
lure des fins tissus plaquantsurles épaules, 
et toutes sortes d’autres belles choses que 

je ne me rappelle plus. Entre nous, quand
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il me parle de sasculpture, jenecomprends 
pas toujours très bien. Tout de même, je 

    

  

disais de confiance : 
« Ceseratrés joli...» 
et je me voyais déjà 

sur le sable fin desal- 

lées,admirant l’œu- 

vre de mon mari, un 

beau marbre tout 

\ blanc sur la tenture 

verte,pendant qu’on 

moi: « La femme de 

l'auteur... » 

Enfin, un jour, 

curieuse de voir où 

nousen étions deno- 

tre dame romaine, 

j'eus l’idée d’aller le 

surprendre äsonate- 
liér, que je ne connaissais pas encore. C’é- 
tait une de mes premières sorties toute 
seule, et je m'étais faite belle, dame. En 

‘ arrivant » je trouvai la porte du petit jar- 
din, au rez-de-chaussée, grande ouverte.



FRAGMENT D’UNE LETTRE 127 

  

J'entrai donc tout droit, et juge de mon 
indignation quand j'aperçus mon mari, en 

blouse blanche comme un maçon, mal pei- . 

gné, les mains sales de terre, ayant en face 

de lui une femme, ma chère, une grande 
créature debout sur un tréteau, presque pas 

vêtue, et l'air tranquille dans cette tenue, 

comme si elle l'avait trouvée parfaitement 

naturelle. Touteune vilaine défroque rem- 

plie de boue, des bottines de course, un 
chapeau rond avec une plume défrisée, 

étaient jetés à côté d’elle, sur une chaïse, 
J'ai vu tout cela très vite, car tu com- 
prends si je me suis sauvée. Étienne vou- 

lait me parler, me retenir, mais j'eus un 

geste d’horreur pour ses mains pleines de 

glaise, et je courus chez maman, où j'ar- 

rivai à peine vivante. Tu vois mon entrée 
d'ici : 

« Ah! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce 

que tu a5? » 

Je raconte à maman ce que je viens de 

voir, comment était cette affreuse femme, 

dans quel costume. Et je pleurais, je pleu- _ 

rais.… Ma mère, très émue, essaye de me
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consoler, m'explique que ce devait être un 
modèle, 

« Comment! mais c’est abominable… 

  

On ne m'avait pas parlé de ça, avant de 
me marier! » 

Là-dessus voilà Étienne qui arrive tout 
effaré, et tâche à son tour de me faire com- 
prendre qu’un modéle n’est pasune femme 
‘commé une autre, et que d’ailleurs les 
sculpteurs ne Peuvent pas s’en passer;
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mais ces raisons ne me persuadent guère, 

et je déclare formellement que je ne veux 
plus d’un mari qui passe ses journées en 

téte-ä-tête avec des demoiselles dans cette 

tenue-là. ‘ - 
« Voyons, mon ami, dit alors cette pau- 

vre maman qui s'efforce de tout arranger, 
est-ce que, par convenance pour votre 
femme, vousne pourriez pas remplacer cela 

par un semblant, un cartonnage? » 
Mon mari mordait sa moustache avec 

fureur : « Mais c’est impossible, ma chère 

maman, - 
— Pourtant, mon cher, il me semble... 

Tenez, nos modistes ont des têtes en car- 

ton qui leur servent à monter les bon- 
nets. Eh bien, ce qu’on fait pour la tête, 
ne pourrait-on pas le faire pour...? ». 

FH paraît que ce n’était pas possible. C’est 
du moins ce qu’Étienne essaya de nous dé 

montrer longuement, avec toutes sortes de 
détails, de mots techniques. Il avait vrai- 
ment l'air très malheureux. Je le regardais 
du coin de l'œil tout en essuyant mes lar- 

mes, et je voyais bien que mon chagrin 

17
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l'affigeait beaucoup. Enfin, après une in- 
terminable discussion, il fut convenu que, 

puisque le” modèle était indispensable, 
.toutes les fois qu'elle viendrait, je serais 
à. Il ÿ avait justement, à côté de l'atelier, 

un petit débarras très commode, d’où je 

pourrais voir sans être vue. — C'est hon- 
teux, diras-tu, d’être jalouse d'espèces pa- 
reillesetde montrer sa jalousie. Mais, vois- 

tu, ma biche, il faut avoir passé par ces 
émotions-là pour pouvoir en parler. 

Le lendemain, le modèle devait venir. 
Je prends donc mon courage à deux mains 
ct je m'installe daris ma logette, avec la 
condition expresse qu'au moindre coup 
frappéäla cloison, mon mari viendrait vite 
vers moi. À peine étais-je enfermée, le vi- 
lain modèle de l’autre jour arrive, attifée 
Dicu sait comme, avec une tournure si 
misérable que je me demandais comment 
j'avais pu être jalouse d’une femme qui 
s’en va dans la rue sans manchettes blan- 
ches aux poignets, avec un vieux chüle à 
franges vertes. Eh bien, ma chère, quand 
j'ai vu cette créature jeter son chäle, sa
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robe au milieu de l'atelier, se défaire avec 

cette aisance, cette impudeur, cela m'a fait 

un effet que je ne peux pas te dire. La co- 

lère m'étouffait.… Vite je frappe à la cloi- 

son... Étienne arrive. Je tremblais, j'étais 

pâle. Il se moque de moi; me rassure tout 

doucement, ets’en retourne ä son travail. 

Maintenant la femme était debout, à demi 

nue, ses grands cheveux dénoués et tom- 

bant dans le dos avec une Jourdeur lisse. 

Ce n’était plus la créature detoutà l'heure, 

mais presque une statue déjà, malgré sa 

miné fatiguée et commune. J'avais le cœur 

serré. Cependant je ne dis rien. Tout à 
coup, j'entends mon mari qui crie : « La 

jambe gauche. Avancez la jambe gau- 

che... » Et, comme le modèle ne compre- 
nait pas bien, il s’approchad'elle, et. Ah! 

pour le coup, je n’y tiens plus. Je tape. Il 

ne m'entend pas. Je tape encore, je tape 

avec fureur. Cette fois il accourt, le sour- 

cil un peu froncé, dans la fièvre du tra- 
vail, 

« Voyons, Armande... soyez donc rai- 

sonnable !...» Et moi, tout en larmes, j'ap-



132 LES FEMMES D’ARTISTES 

  

puyais la tête sur son épaule : « C’est plus 
fort que moi, mon ami... Je ne peux pas... 

je ne peux pas... » Alors, brusquement, 

sans me répondre, il passa dans l'atelier et 

  
fitun signe àä-cette horreur de femme, qui 
s’habilla et partit. 

Pendant quelques jours, Étienne ne re- 
tourna pas À son atelier. Il restait près de 
moi, ne sortait plus, refusait même de voir



FRAGMENT D’UNE LETTRE 133 
  

ses amis, toujours très bon d'ailleurs, mais 

l'air si triste. Une fois je lui demandai bien 

timidement : « Vous ne travaillez donc 

plus? » ce qui me valut cette réponse : 

« On ne travaille pas sans modèle, » Je 
n’eus pas le courage d’insister, car je sen- 

tais combien j'étais coupable, et qu'ilavait 
le droit de m’en vouloir. Pourtant, à force 

de tendresses, de gentillesses, j'obtins de 

lui qu’il retournerait à son atelier et qu’il . 

essayerait de finir sa statue, de... com- 
ment disent-ils ça? de chic, c’est-à-dire 

d'imagination ; bref, le procédé de maman. 

Moi, je trouvais cela très faisable ; mais le 

pauvre garçon avait bien du mal. Tous les 

soirs, il rentrait crispé, découragé, presque 

malade. Pour le remonter, j'allais le voir 

souvent. Je disais toujours : « C’est char- 
mant. » Mais le fait est que la statue n'a- 

vançait guère. Je ne sais pas même s’il 
y travaillait. Quand j'arrivais, je le trou- 

vais toujours en train de fumer sur son 
‘divan, ou bien roulant des boulettes d’ar- 

gile qu’il envoyait rageusement contre le 

mur,
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Une après-midi que j'étais là à regarder 
cette pauvre dame romaine, ébauchée à 

  
demi, si longue : à sortir de son bain, une 
idée fantasque me traversa l'esprit, La Ro 
maine était à peu près de ma taille, peut- 
être qu’à la rigueur je pourrais.
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« Qu'est-ce qu'on appelle une jolie 
jambe ? » demandai-je tout à coup à mon 
mari. 

Il m'expliqua cela très au long, en me 
montrant ce qui manquait encore à sa sta- 
tue et qu’il ne pouvait pas parvenir à lui 
donner sans un modéle. Pauvre garçon! 
11 avait l'air si navré en disant cela... Sais 
tu ce que j'ai fait. Ma foi, tant pis, j'ai 

ramassé bravement la draperie qui traînait 

dans un coin, je suis allée dans ma logette; 

puis, tout doucement, sans rien dire, pen: 

dant qu’il regardait encore sa statue, je 

suis venue me mettre sur l’estrade en face 

de lui, dans le costume et l'attitude où j’a- 

vais vu cet affreux modèle. Ah] ma ché- 
rie, quelle émotion quand il a relevé la 
tête! J'avais envie de rire et de pleurer. 

J'étais rouge. Et cette maudite mousse- 
line qu'il fallait rajuster de tous les côtés. 
C'est égall Étienne avait l'air si ravi que 
cela m'a rassurée bien vite. Figure-toi, ma 

chère, qu’à l'entendre. 

 



  

LA 

VEUVE D'UN GRAND HOMME 

Quaxn on apprit qu’elle se remariait, 
cela n’étonna personne. Malgré tout son 
génie, peut-être même À cause de son gé- 

nie, le grand homme lui avait fait quinze 

ans d’une vie très dure, traversée de ca- 

prices, de fantaisies éclatantes dont Paris 

s'était quelquefois occupé. Sur la grande 
route de gloire qu’il avait parcourue triom- 

phalement et à toute vitesse, comme ceux 

18
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qui doivent mourir jeunes, elle l'avait 
suivi, humble et craintive, assise dans un 

coin du char, s’attendant toujours à des 
chocs. Quand elle se plaignait, parents, 

amis, tout le monde était contre elle : 

« Respectez ses faiblesses, lui disait-on, ce 
sont les faiblesses d’un dieu. Ne le trou- 
blez pas, ne le dérangez pas. Songez que 
votre mari n’est pas à vous seulement. Il 
appartient bien plus au pays, à l'art, qu’à 
la famille. Et qui sait si chacune de ces 
fautes que vous lui reprochez ne nous a 
pas valu des œuvres sublimes ?.… » A la fin 
pourtant, lassée‘de tant de patience, elle 
eut des révoltes, des indignations, des in- 
justices, si bien qu’au moment où le grand 
homme mourut, ils étaient prêts à plaider 
en séparation et à traîner leur beau nom 
célèbre à Ja troisième page des journaux à 
scandale. ‘ 

- Après les agitations de cette union mal. 
heureuse, les inquiétudes de la dernière 
maladie, et le coup subit de la mort qui 
avait réveillé pour un moment l'affection 
primitive, les premiers mois de son veu-
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vage firent à la jeune femme l'effet salu- 
taire, reposant, d’une saison de bains. La 
retraite forcée, le charme tranquille de la 

douleur apaisée lui donnèrent à trente-cinq 

ans une seconde jeunesse presque aussi sé- 

duisante que la première, D'ailleurs le noir 

lui allait bien; puis elle avait la conte- 

nance responsable, un peu fière, d'une 

femme restée seule dans la vie avec tout 

l'honneur d’un grand nom à porter. Très 
soigneuse de la gloire du défunt, cette 

gloire maudite qui lui avait coûté tant de 

larmes et qui maintenant grandissait de 

jour en jour comme une fleur splendide 
nourrie par la terre noire du tombeau, on 

la voyait, entourée de ses longs voiles som- 
bres, apparaître chez les directeurs de théi- 

tres, chez les éditeurs, s’occupant de faire 
reprendre les opéras de son mari, surveil- 
lant l'impression des œuvres posthumes, 

des manuscrits inachevés, apportant à tous 

ces détails une espèce de soin solennel et 
comme un respect de sanctuaire, 

C'est à ce moment que son second mari 
la rencontra. Il était musicien lui aussi, à
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peu près inconnu, auteur de valses, de mé- 

lodies et de deux petits opéras dont les par- 
titions, délicieusement imprimées, ne s’é- 

taient guêre plus jouéesque vendues. Avec 
-une figure aimable, une belle fortune qu’il 
tenait d’une famille excessivement bour- 
geoise, il avait par-dessus tout le respect 
suprème du génie, la curiosité des hommes 

‘célèbres et la naïveté enthousiaste des ar- 
tistes encore jeunes. Aussi, quand on lui 
montra la femme du maitre, il en eut 

un éblouissement. C'était comme l’image 

même de la muse glorieuse qui lui appa- 

raissait. Tout de suite il fut amoureux, et 
la veuve commençant dé ëjà à revoir un peu 
Je monde, il se fit présenter chez elle. Là 
sa passion s’accrut de l'atmosphère de gé- 
nie qui flottait encore dans tous les coins 
du salon. C'était le buste du maitre, le 
piano où ileomposait, ses partitions étalées 
Sur tous les meubles, mélodieuses même 
à regarder, comme si de leurs feuillets en- 
trouverts les phrases écrites résonnaient 
musicalement... Le charme très réel de 
la veuve, fixée dans ce souvenir austère
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comme dans un cadre qui lui allait bien, 

acheva de le rendre éperdu d'amour. 
. Après avoir hésité longtemps, le brave 

garçon finit par se décla- 
rer, mais dans des termes si 

humbles, si timides... «Il. 

savaitcom- 
       

bien il était peu de chose-pour elle. il 
comprenait tout le regret qu’elle pourrait 
avoir à échanger son nomillustre contre 

‘le sien, inconnu et éhétif... » Et mille
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autres naïvetés de ce genre. Pensez qu’au 
fond du cœur la dame était très flattée de 
sa conquête, mais elle joua la comédie du 

cœur brisé, et prit les airs dédaigneux, 
blasés de la femme dont la vie est finie sans 
espoir de recommencement. Elle, qui n’a- 

vait jamais été si tranquille que depuis la 
mort de son grand homme, trouva encore 
des larmes pour le regretter, une ardeur 
enthousiaste à parler de lui. Cela, bien 

entendu, ne fit qu’exalter son jeune ado- 
rateur, le rendre plus éloquent, plus per- 
suasif. - 

Bref ce veuvage sévère se termina par 
un mariage; mais la veuve n’abdiqua pas, 
et resta — quoique mariée — plus veuve 
de grand homme que jamais, comprenant 
bien qu'aux yeux du second mari c'était 
là son vrai prestige. Comme elle se sentait 
moins jeune que lui, pour l'empêcher de 
s'en apercevoir elle l’accabla de son dé- 
dain, d’une espèce de pitié vague, d’un re- 
gret de mésalliance inexprimé et blessant. 
Mais lui ne s’en blessait pas, au contraire. 
I était si convaincu de son infériorité et
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trouvait si naturel que Je souvenir d'un pa- 
__reil homme se fût installé despotiquement 
dans un cœur! Pour l’entretenir dans cette 
humilité d’attitude, elle relisait quelque- 
fois avec lui les lettres que le maître lui 
écrivait quand il Iui faisait la cour. Ce re- 
tour au passé la rajeunissait de quinzeans, 
Jui donnait l'assurance de la femme belle, 
aimée, regardée à travers tous les dithy- 

rambesamoureux, l’exagération charmante : 

de la passion écrite. Si elle avait changé 

depuis, son jeune mari s’en inquiétait peu, 

Yadorait sur la foi d'un autre, en tirait je 

ne sais quelle vanité singulière. Il lui sem- 
blait que ces supplications passionnées s'a- 
joutaient aux siennes, et qu’il héritäit de 
tout un passé d'amour. 

Étrange couple! C'est dans le monde 
qu’ils étaient curieux à voir. Je les aper- 

cevais quelquefois au théâtre. Personne 
n'aurait reconnu la jeune femmecraintive, 

un peu timide, qui accompagnaîit jadis le 

maësro, perdue dans l'ombre gigantesque 

qu’il faisait autour de lui. Maintenant, 

droite au bord de la loge, elle se montrait,
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attirait tous les regards à l’orgueil du sien. 
On eût dit qu’elle avait sur Ja tête l'au- 
réole de son premier mari, dont le nom 
résonnait autour d'elle comme un hom- 
mage où un reproche, L'autre, assis un 

Peu en arrière, avec là physionomie em- 
pressée des sacrifiés de la vie, observait tous 

ses mouvements, attentifä la servir.  : 
Dansleurintérieur, cette bizarrerie d’al- 

Jure était encore plus marquée. Je me sou- 
viens d’une soirée qu’ils donnèrent un an 
après leur mariage. Le mari circulait dans 
la foule de ses invités, fier et un peu em-_ 
barrassé de réunir chez Jui tant de monde. 
La femme, dédaigneuse, mélancolique, su- 
périeure, était ce soir-là veuve de grand 
homme comme il n'est pas possible de 
l'être plus. Elle avait une certaine façon de 
regarder son mari par-dessus l’épaule, de 
l'appeler « mon pauvre ami» en l’accablant 
des corvées de réception, d’un air de dire: 
« Vous n'êtes bon qu’ä ça.» Autour d'elle 
se tenait le cercle des intimes d'autrefois, 
de ceux qui avaient assisté aux éclatants 
débuts du maître, à ses luttes, à ses succès.
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Avec eux elle minaudait, faisait la petite 
fille. Ils l'avaient connue si jeunel Pres- 
que tous l’appelaient « Anaïs » de son petit 

‘nom. C'était comme un cénacle, dont le 
pauvre maris’approchait respectueusement 
pour entendre parler de son prédécesseur, 
On se rappelait les premières glorieuses, 
ces soirs de batailles presque toutes ga= 
gnées, puis les manies du grand homme, 

ses façons de travailler, quand, pour ame- 
ner l'inspiration, il voulait que sa femme 

fût à côté de lui, parée, décolletée... « Vous 
rappelez-vous, Anaïs? » Et Anaïs soupi- 
rait, rougissait…, 

De ce temps-là dataient ses belles pièces 
amoureuses, Savonarole surtout, la plus 
passionnée de toutes, avec son grand duo 
traversé de clairs de lune, de parfums de 

rose et de trilles de rossignol. Un enthou- 
siaste le joua au piano, au milieu de l’émo- 

tion recueillie, À la dernière note de cet 
admirable morceau, la dame fondit en lar- 

mes. « C’est plus fort que moi, disait-elle. 
Je n’ai jamais pu l'entendre sans pleurer. » 
Les vieux amis du maitre, entourant s1 
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malheureuse veuve de leurs sympathiques 

condoléances, venaient à tour de rôle, 

comme aux cérémonies funèbres, lui don- 

ner une poignée de main vibrante. 
« Allons, allons, Anaïs, du courage. » 

Et le plus drôle, c'est que le second 

mari, debout à côté de sa femme, l'air ému, 

pénétré, distribuait des poignées de main, 
lui aussi, et prenait sa part des condo- 
léances, 

« Quel génie | quel génie! » disait-il en 
s'épongeant les yeux. C'était à la fois co- 
mique et attendrissant,
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LA MENTEUSE 

Ja n'ai aimé qu’une femme dans ma vie, 

nous disait un jourle peintre D... J'ai passé 

avec elle cinq ans de parfait bonheur, de 

joies tranquilles et fécondes. Je peux dire . 
. que je lui dois ma célébrité d'aujourd'hui, 
tellement à ses côtés le travail m'était fa-
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cile, l'inspiration naturelle, Dès que je 
l’eus rencontrée, il me sembla qu’elle était 
mienne depuis toujours. Sa beauté, son 
caractère répondaient à tous mes rêves. 
Cette femme ne m'a jamais quitté; elle 
est morte chez moi, dans mes bras, en 
maimant... Eh bien, quand je pense äelle, 
c'est avec colère, Si je cherche à me la re- 
présenter telle que je l'ai vue pendant cinq 
ans, dans tout le rayonnement de l’imour, 
avec Sa grande taille pliante, sa päleur do- 
rée, ses traits de juive d'Orient, réguliers 
et fins dans la bouffissure légère du visage, 
son parler lent, velouté commeson regard, 
si je cherche à donner un corps à cette vi- 
sion délicieuse, c'est pour mieux lui dire : 
« Je te hais... » 

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison 
amie où nous nous étions rencontrés, on 
la connaissait sous le nom de Mr De- 
loche, et on la disait veuve d’un capitaine 
au long cours, En effet, elle paraissait avoir 
beaucoup voyagé. En causant, il lui arri- 
vait de dire tout à coup : « Quand j'étais 
à Tampico... » ou bien : « Une fois dans
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la rade de Valparaiso.… À part cela, rien | 

dans son allure, dans son langage, ne sen- 
tait la vie nomade, rien ne trahissait le 

désordre, la précipitation des prompts dé- 
parts et des brusques arrivées. Elle était 

Parisienne, s’habillait avec un goût par- 
fait, sans aucun de ces burnous, de ces sé- 

rapés excentriques qui font reconnaître les 

femmes d'officiers et de marins perpétuel 

lement en tenue de voyage. 
Quand je sus que je l’aimais, ma pre- 

mière, ma seule idée fut de la demander 

en mariage. Quelqu’un lui parla pour moi, 

Elle répondit simplement qu'elle ne se 

remarierait jamais. J’évitai dès lors de la 

revoir; et comme ma pensée était trop at- 

teinte, trop occupée pour me permettre le 

moindre travail, je résolus de voyager. Je 

faisais mes préparatifs de départ lorsque, 

un matin, dans mon appartement même, 

parmi l’encombrement des meubles ou- 
verts et des malles éparses, je vis à ma 

grande stupeur entrer M®* Deloche, 
« Pourquoi partez-vous? me dit-elle 

doucement... Parce que vous m'aimez?
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Moï aussi, je vous aime. Seulement (ici 
sa voix trembla un peu), seulement, je suis 
mariée. » Et elle me raconta son histoire. 

  
Tout un roman d'amour et d'abandon. 

Son mari buvait, Ja frappait. Ils s'étaient 
Séparés au bout de trois ans. Sa famille, 
dont elle semblait très fière, occupait une
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haute situation. Paris, mais depuis son 
mariage on ne voulait plus la recevoir. 
Elle était nièce du grand-rabbin. Sa sœur, 

veuve d’un officier supérieur, avait épousé 
en secondes noces le garde général de la 

forét de Saint-Germain. Quant à elle, 

ruinée par son mari, elle avait heureuse- 

ment gardé d’une éducation première com- 
plète et très soignée des talents dont elle 
se faisait une ressource. Elle donnait des 
leçons de piano dans des maisons riches, 

Chaussée d’Antin, Ra arg Saint Honoré, 

et gagnait largement sa vie... 
L'histoire était touchante, mais un peu 

longue, pleine de ces jolies redites, de ces 

incidents interminables qui embroussail- 

lent les discours féminins. Aussi mit-elle 
plusieurs jours à me la raconter, J'avais 
Joué, avenue de l'Impératrice, entre des 

rues silencieuses et des pelouses tran- 

quilles, une petite maïson pour nousdeux. 

J'aurais passé là un an À l'écouter, à la 
regarder, sans songer au travail. Ce fut 
elle la première qui me renvoya à mon 
atelier, et je ne pus pas l'empêcher de re-
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prendre ses leçons. Cette dignité de sa 
vie, dont elle avait souci, me touchait 
beaucoup. J'admirais cette âme fière, tout 
en me sentant un peu humilié devant 5a 
volonté formelle de ne rien devoir qu'à 
son travail. Toute la journée nous étions 
donc séparés, ct réunis seulement le soir 

‘ À la petite maison. 
Avecquelbonheurjerentraischeznous, 

si impatient lorsqu'elle tardait à venir et si 
joyeux quand je la trouvais là avant moil 
De ses courses dans Paris elle me rappor- 
tait des bouquets, des fleurs rares. Souvent 
je la forçais d'accepter quelque cadeau, 
mais elle se disait en riant plus riche que 
moi, et le fait est que ses leçons devaient 
produire beaucoup, car elle s’habiljait tou- 
j Ours avec une élégance chère, et le noir; 
dont elle se couvrait par une coquettcrie 
deteint et de beauté, avait des mats de 
velours, des luisants de satin ct de jais, 
des fouillis de dentelles soyeuses où l'œil 
étonné découvrait sous une simplicité ap- 
parente des mondes d'élégance féminine 
dansles mille reflets d’une couleurunique.
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: Du reste son métier n'avait rien de pé- 
nible, disait-elle. Toutes ses élèves, des 

filles de banquiers, d'agents de change, 

l’adoraient, la respectaient; et plus d’une 

fois elle me montra un bracelet, une ba- 

gue qu’on lui donnait en reconnaissance 

de ses soins. En dehors du travail, nous 

ne nous quittions jamais; nous n’allions 

nulle part. Seulement, le dimanche elle 
partait pour Saint-Germain voir sa sœur, 
la femme du garde général, avec qui, de- 

puis quelque temps, elle avait fait sa paix. 
Je l’accompagnais à la gare. Elle revenait 
le soir même, et souvent, dans les longs 
jours, nous nous donnions rendez-vous à 
une station du parcours, au bord de l’eau 
ou dans les bois. Elle me racontait sa vi- 
site, la bonne mine des enfants, l'air heu- 

reux du ménage. Cela me navrait pour 
elle, privée à jamais d’une vraie famille, 

et je redoublais de tendresse, afin de lui 

faire oublier cette position fausse, qui de- 
vait éprouver cruellement une âme de sa 

"valeur. . 

Quel temps heureux de travail et de 

20
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confiance! Je ne soupéonnais rien. Tout 
ce qu'elle disait avait l'air si vrai, si na- 
turel. Je ne lui reprochais qu'une chose. 
Quelquefois en me parlant des maisons 
où elle allait, des familles de ses élèves, 
il lui venait une abondance de détails sup- 
posés, d’intrigues imaginaires qu'elle in- 
ventait en dépit de tout. Si calme, elle 
voyait toujours le roman autour d'elle, et 
sa vie se passait en combinaisons drama- 
tiques. Ces chimères ‘troublaïent mon 
bonheur. Moi qui aurais voulu m'éloi- 
gner du reste du monde pour ivre en- 
fermé auprès d'elle, je la trouvais’ trop 
occupée de choses indifférentes, Mais je 
pouvais bien pardonner ce travers à une 
femme jeune et malheureuse, dont la vie 
avait été jusque-là un roman triste sans 
dénoûüment probable. 

Une seule fois, j'eus un soupçon, ou 
plutôt un pressentiment. Un dimanche 
soir elle ne rentra pas coucher. J'étais au 
désespoir. Que faire? Aller à Saint-Ger- 
main ? Je pouvais la compromettre. Pour- 
tant, après une nuit affreuse, j'étais dé-
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cidé à partir lorsqu'elle arriva toute pâle, 

toute troublée. Sa sœur était malade ; elle 

avait dû rester pour la soigner. Je crus 

ce qu’elle me disait, sins me méfier de 

ce flux de paroles débordant àla moindre 

question, noyant toujours l'idée princi- ‘ 

pale sous une foule de détails inutiles, 

l'heure de l’arrivée, un employé très im- 

poli, un retard du train. Deux ou trois fois 

dans la même semaine, elle retourna cou- 

cher à Saint-Germain ; ensuite, la maladie 

finie, elle reprit sa vie régulière ct tran- 

quille. 

. Malheureusement,quelquetempsaprès, 

ce fut son tour de tomber malade. Un 

jour, elle revint de ses leçons, tremblante, 

mouillée, fiévreuse. Une fluxion de poi- 
trinc se déclara, grave tout de suite, et 

bientôt, — me dit le médecin, — irrémé- 

diable. J'eus une douleur folle, immense. 

Puis je ne songeai plus qu'à lui rendre 

ses dernières heures plus douces. Cette 

famille qu’elle aimait tant, dont elle était 
si glorieuse, je la ramënerais à ce lit de 

mourante. Sans lui rien dire, j'écrivis d’a-
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bord à sa sœur, à Saint-Germain, et moi- 

| méme je courus 
chez son oncle le 

grand-rabbin. Je 
ne sais à quelle 
heure indue j’ar- 
rivai. Les gran- 

des catastrophes 
bouleversent 

la vie jusqu’au 
fond, l’agitent 
dans ses moin- 

dres détails. Je 

crois quelebrave 
rabbin était en 

train de diner. Il 

vint tout effaré, 

me reçut dans 

l’antichambre. 

« Monsieur, 

* lui dis-je, il y a des moments où toutes 
les haines doivent se taire... » 

Sa figure respectable se tournait vers 

moi, très étonnée, 

Je repris :  



LA MENTEUSE 157 
  

« Votre nièce va mourir. 
— Ma nièce! Mais je n'ai pas de 

nièce; vous vous trompez. . 

— Oh! je vous en prie, monsieur, ou- 
bliez ces sottes rancunes de famille... Je 

vous parle de M®e Deloche, la femme du 
capitaine. 

— Je ne connais pas de M"+ Deloche.. 
Vous confondez, mon enfant, je vous as- 
sure. » 

Et, doucement, il me poussait vers la 

porte, me prenant pour un mystificateur 
ou pour un fou. Je devais avoir l'air bien 
étrange, en cffet. Ce que j'apprenais était 
siinattendu, siterrible.. Elle m'avait donc 

menti. Pourquoi? Tout à coup une 
idée me vint. Je me fis conduire à l'adresse 

d'une de ses élèves dont elle me parlait 
toujours, la fille d'un banquier très connu. 

Je demande au domestique : « M®* De- 

loche? 
— Ce n'est pas ici. 
— Oui, jesaisbien... C'estunedamequi 

donne des leçons de piano à vos demoi- 

selles.
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— Nous n’avons pas de demoiselles chez 

nous, pas même de piano... Je ne sais pas 

ce que vous voulez dire. » 
Et il me ferma Ja porte au nez avec hu- 

meur. 
Je n'allai pas plus loin dans mes re- 

cherches, J'étais sûr de trouver partout la 
même réponse et le même désappointe- 
ment. En rentrant à notre pauvre petite 
maison, on me remit une lettre timbrée de 

Saint-Germain. Je l'ouvris, sachant d'a- 
vance ce qu'elle renfermait. Le garde gé- 

néral lui non plus ne connaissait pas 

M Deloche. Il n'avaitd'ailleurs ni femme 
ni enfant. 

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant 
cinq ans chacune de ses paroles avait été 

un mensonge. Mille idées de jalousie me 
saisirent à la fois; et follement, sans. sa- 
voir ce que je faisais, j , j'entrai dans la cham- 
bre où elle était en train de mourir. Toutes 
les questions qui me tourmentaient tom- 
bèrent ensemble sur ce lit de douleur : 
# Qu’alliez-vous faire à Saint-Germain le 
dimanche?.., Chez qui passiez-vous vos
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journées? Où avez-vous couché cette 
nuit-a?.. Allons, répondez-moi. » Et je 

me penchais sur elle,-cherchant tout au 

fond de ses yeux encore fiers et beaux les 

réponses que j'attendais avec angoisse; 

-mais elle resta muette, impassible. 

Je repris en tremblant de rage : « Vous 

ne donniez pas de leçons. J'ai été partout. 

Personne ne vous connaît... Alors, d’où 

venaient cet argent, ces dentelles, ces bi- 

joux? » Elle me jeta un regard d’une tris- 

tesse horrible, et ce fut tout... Vraiment, 

j'aurais dà l’épargner, la laisser mourir en 
repos. Mais je l'avais trop aimée. La ja- 
lousie était plus forte que la pitié. Je con- 
tinuai : « Tu m'as trompé pendant cinq 

ans. Tu m'as menti tous les jours, à toutes 

les heures. Tu connaissais toute ma vie, 

et moi je ne savais rien de la tienne. Rien, 

pas même ton nom. Car il n’est pas à toi, 
n'est-ce pas? ce nom que tu portais.… Oh! 

la menteuse, la menteusel Dire qu’elle va 

mourir, et que je ne sais de quel nom l’ap- 

peler.… Voyons, qui es-tu? D'où viens- 

tu? Qu'est- -ce que tu es venue faire dans
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ma vie?... Mais parle-moï donc! Dis-moi 
quelque chose: » 

Eflorts perdus! Au lieu de me répon- 
dre, elle tournait péniblement la tête vers 

. la muraïlle, comme si elle avait craint que 
son dernier regard me livrät son secret. 
Et c’est ainsi qu'elle est morte, la malheu- 
reuse! Morte en se dérobant, menteuse 
jusqu’au bout.



  

LA COMTESSE IRMA 

e M. Charles d'Atbis, bomme de lettres, 

a l'honneur de vous faire part de la nais- 

sance de son fils Robert. 

« L'enfant se forte bien. » 

Tout le Paris lettré et artistique a reçu, 

il y a une dizaine d'années, ce petit billet 
de part sur papier satiné, aux armes des : 

comtes d’Athis-Mons, dont le dernier, 

Charles d’Athis, avait su — si jeune en- 
core — se faire un vrai renom de poète, 

21
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« .….. L'enfant se porte bien. » 
Ÿ Et la mère? Oh! celle-là, la lettre n°en 

Æ% parlait pas. Tout le monde la connaissait 
57 trop. C'était la fille d’un vieux bracon- 
Æ nier de Scine-et-Oise, un ancien modèle 

s à) qu’on appelait Irma Sallé, et dont le por- 
trait avait traîné dans toutes les exposi- 

tions, comme l'original dans 
tous les ateliers. Son front 
bas, sa lèvre relevée à l’an- 
tique, ce hasard d’un visage 
de paysanne ramené aux 
lignes primitives —une gar- 

deuse de dindons avec des 

traits grecs, — ce teint un 

peu hälé des enfances en plein 
air, qui donne aux cheveux 
blonds des reflets de soie päle, 
faisaient à cette drôlesse une es- 

pèce d'originalité sauvage que 

complétaient deux yeux d’un 

vert magnifique, enfoncés sous 
d’épais sourcils. 

Une nuit, en sortant d’un bal 

de l'Opéra, d'Athis l'avait em-
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menée souper, et depuis deux ans le sou- 

per continuait. Mais, quoique Irma fût 
entrée complètement dans la vie du poîte, 

ce billet de part insolent et aristocratique 

vous indique assez le peu de place qu’elle 

y tenait. En effet, dans ce ménage provi- 
soire, la femme n’était guère plus qu’une 

‘intendante, apportant à gérer la maïson 

du poëte-gentilhomme l’âpreté de sa dou- 
ble nature de paysanne ct de courtisane, 

et s’efforçant, à n'importe quel prix, de se 

rendre indispensable. Trop rustique et 
trop sotte pour jamais rien comprendre au 

génie de d’Athis, à ces beaux vers raffinés 
ct mondains qui faisaient de lui une sorte 

de Tennyson parisien, elle avait su pour- 

tant se plier à tous ses dédains, à toutes 

ses exigences, comme si au fond de cette 

nature vulgaire il était resté un peu de 

l'admiration humiliée de la paysanne pour 

le noble, de la vässale pour son seigneur. 

La naissance de l’enfant ne fit qu’accen- 

tuer sa nullité dans la maison. 

Quand la comtesse douairière d’Athis- 

Mons, la mère du poëte, femme distin-
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guée et du plus grand monde, apprit qu'il 
lui était né un petit-fils, un joli petit vi- 
comte, bien et dûment reconnu par son 

auteur, elle eut l'envie de le voir et de 

l'embrasser. Certes, pour une ancienne 

lectrice de la reine Marie-Amélie, c'était 
dur de penser que l'héritier d’un si grand 
nom avait une mère pareille; mais s'en 

tenant à la formule des petits billets de 
part, la vieille dame oublia que cette créa- 
ture existait. Elle choisit, pour aller voir 
l'enfant en nourrice, les jours où elle était 
sûre de ne rencontrer personne, l’admira, 
le choya, l’adopta dans son cœur, en fit 
son idole, ce dernier amour des grand’- 
mères, qui leur est un prétexte de vivre 
€ncore quelques années pour voir grandir 
ct pousser les tout petits. ° 

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu 
plus grand, qu’il revint habiter entre son . 
père et sa mère, la comtesse ne pouvant 
renoncer à ses chères visites, il y eut une 
convention faite : au coup de sonnette de 
la grand’mère, Irma disparaïssait hum- 
blement, silencieusement; ou bien on
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amenait l'enfant chez son aïeule, et, gâté 
par ses deux mères, il les aimait autant 

l’une que l’autre, un peu étonné de sen- 
tir dans la force de leurs caresses comme 

une volonté d’exclusion, d’accaparement. 
D'’Athis, insouciant, tout à ses vers, à sa 

renommée grandissante, se contentait d’a- 

dorer son petit Robert, d’en parler à tout 
le monde et de s’imaginer que l'enfant 

était à lui, à lui seul. Cette illusion ne 

dura pas. 
« Je voudrais te voir marié. lui ‘dit 

un jour sa mère. 

— Oui... mais l'enfant? 

— Sois sans inquiétude. Je t'ai décou- 

vert une jeune fille noble, pauvre et qui 

t'adore. Je lui ai fait connaitre Robert, et 
ce sont déjà de vieux amis. D'ailleurs, la 

première année, je garderai le cher petit 
avec moi. Après, on verra. 

_— Etcette… cette fille ? hasardale poète 

en rougissant un peu, car c'était Ja pre- 

mière fois qu’il parlait d’Irma devant sa 

mère. 
— Baht! répondit la vieille douairière
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en riant, nous lui ferons une jolie dot, et 
je suis bien sûre qu’elle trouvera à se ma- 
rier, elle aussi. Le bourgeois de Paris n’est 

. PAS Superstitieux. » ‘ ‘ 
Le soir même, d’Athis, qui n'avait ja-. 

‘mais été fou de sa maîtresse, lui parla de 
<es arrangements et la trouva, comme 
toujours, soumise et prête à tout. Mais le 
lendemain, quand il rentra chez lui, la 

__ mère et l'enfant étaient partis. On finit 
par les découvrir chezle père d’Irma, dans 
un affreux petit chaume, à la lisière de la 
forêt de Rambouillet ; et quand le poète 
arriva, son fils, son petit prince, tout en 
velours et en dentelles, sautant sur les ge- 
noux du vieux braconnicr, jouait avec sa 
pipe, courait après les poules, heureux de 
secouer ses boucles blondes au grand air. 
D'Athis, quoique très ému, voulut pren- 
dre la chose en riant et ramener tout de 
suite ses deux fugitifs avec lui. Mais Irma 
ne l’entendit pas ainsi. On la chassait de 

_ Ja maison ; elle cmmenait son enfant. Quoi 
de plus naturel >... 11 ne fallut rien moins 
que la promesse du poète qu’il renonçait
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à se marier pour la décider à revenir. En- 

core fit-elle ses conditions. On avait trop 
longtemps oublié qu'elle était la mère de 

Robert. Se cacher toujours, disparaitre 
quand M®° d’Athis arrivait, cette vie-la 

n'était plus possible. L'enfant devenait 

trop grand pour qu’elle s'exposit à ces 

humiliations devant lui. Il fut convenu 

que, puisque “Mrs d'Athis ne voulait pas 
se rencontrer avec la maîtresse de son fils, 

elle ne viendrait plus chez lui et qu’on lui 

amënerait le petit tous les jours. 

Alors commença pour la vieille grand”- 

mère un supplice véritable. Chaque jour 

il y avait des prétextes d’empéchement. 

L'enfant avait toussé; il faisait froid, il 

pleuvait. Puis c’était la promenade, l’é- 

quitation, la gymnastique. Elle ne voyait 

plus son petit-fils, la pauvre vieille. D'a- 

-bord, elle voulut s’en plaindre à d’Athis; 

mais les femmes seules ont le secret de 

ces petites guerres. Leurs ruses restent . 

‘ invisibles, comme les points cachés qui 

tiennent les volants et les dentelles de 

leur toilette. Le poète était incapable d'y



168 LES FEMMES D’ARTISTES 

  

rien voir; et la triste grand’mère passait 
sa vie à attendre la visite de son chéri, À 

le guetter dans la rue quand il sortait avec 

un domestique, ct par ces baisers furtifs, 

  
ces regards à la hâte, elle augmentait sa 
passion maternelle sans jamais arriver à 
la contenter. 

Pendant ce temps-là, Irma Sallé — tou- 
jours à laide de l'enfant — faisait son 
chemin dans le cœur du père. Mainte-
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nant elle était à la tête de la maison, re- 

cevait, donnait des fêtes, s’installaitcomme 

une femme qui restera. Toutefois elle avait 
soin de dire de temps en temps au petit 

vicomte, devant son père : « Te rappelles- 
tu les poules de grand-papa Sallé ? Veux- 
tu que nous retournions les voir ? » Et par 

cette éternelle menace de départ, elle pré- 
parait l'installation définitive du mariage. 

. J1 Jui fallut cinq ans pour devenir com- 

tesse; mais enfin elle le fut... Un jour, 

le poète vint en tremblant annoncer à sa 

mère qu’il était décidé à épouser sa mai- 

tresse, et la vieille dame, au lieu de s'in- 

digner, accueillit cette calamité comme 

une délivrance, ne voyant qu'une chose 

dans ce mariage, la possibilité de retourner 

chez son fils et d'aimer librement son petit 

Robert, Le fait est que la vraie lune de 

miel fut pour la grand’mère. D'Athis, 

après son coup de tête, voulut s'éloigner 

quelque temps de Paris. Ils'y sentait géné. 

Et comme l'enfant pendu aux jupes de 

sa mère menait toute la maison, on alla 

s'établir dans le pays d’Irma, à côté des 

LE
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poules du père Sallé. C'était bien l'inté- 
rieur le plus curieux, le plus disparate 
qu’on pût imaginer. La bonne maman 

- d'Athis et le grand-papa Sallé se rencon- 
traient tous les soirs au coucher de leur 
petit-fils. Le vieux. braconnier, son bout 
de pipe noire rivé au coin de la bouche, 
l'ancienne lectrice au Château, avec ses 

cheveux poudrés, son grand air, regar- 
daient ensemble le bel enfant qui se rou- 
lait devant eux sur le tapis, et l’admiraient 
autant tous deux. L'une lui apportait de 
Paris tous les nouveaux jouets, les plus 
brillants, les plus chers; l’autre lui fabri- 
‘quait des sifflets magnifiques avec des 
bouts de sureau ; et dame! le dauphin hé- 
sitait, . 

En somme, parmi tousces êtres groupés 
comme de force autour d’un berceau, le 
seul vraiment malheureux était Charles 
d’Athis. Son inspiration élégante et patri- 
cienne souffrait de cette vie au fond des 
bois, comme ces Parisiennes délicates pour 
qui la campagne a trop de grand air et de 
sève, Il ne travaillait plus, et loin de ce
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terrible Paris, qui se referme si vite sur 

les absents, il se sentait déjà presque ou- 

blié. Heureusement l’enfant était là, et, 

quand l'enfant souriait, le père ne pensait 
plus à ses succès de poète ni au passé - 
d’Irma Sallé. 

Et maintenant, voulez-vous savoir le 

dénouement de ce singulier drame ? Lisez 

le petit billet encadré de noir que j'ai reçu 

il y a quelques jours, et qui est comme 

le dernier feuillet de cette aventure pari- 

sienne : 

e M. le comte et Af"® la comtesse d'Atbis 

ont la douleur de vous faire part de la mort 

de leur fils Robert. » 

- Les malheureux! les voyez-vous lä-bas, 

tous les quatre, se regardant devant ce ber-, 

ceau vide!



  

LES CONFIDENCES 

D'UN HABIT À PALMES VERTES 

C & matin-là était le matin d'un beau jour 

pour le sculpteur Guillardin. ‘ 

Nommé de la veille membre de l’In- 

stitut, il allait inaugurer devant les cinq 

académies réunies en assemblée solennelle
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son habit d’académicien, un magnifique 
habit à palmes vertes, tout luisant du 
drap neuf et de la broderie soyeuse cou- 
leur d'espérance. Le bienheureux habit, 
ouvert, prêt à passer, était étalé sur un 
fauteuil, et Guillardin le regardait avec 
amour, cn achevant de nouer sa cravate 
blanche. 

« Surtout ne nous pressons pas. J'ai 
tout le temps. » pensait le bonhomme. 

Le fait est que dans sa fièvre d’impa- 
tience il s'était habillé deux heures trop 
tôt; ct la belle Mme Guillardin — toujours 
très longue à sa toilette — lui avait dé- 
claré que ce jour-là spécialement elle ne 
scrait prête qu’à l'heure juste; pas une 
minute avant, vous m’entendez bien! 

Infortuné Guillardin! que faire pour 
tuer le temps jusque-là ? 

a Essayons toujours notre habit, » se 
dit-il, et doucement, comme s'il maniait 
du tulle, des dentelles, il souleva la pré- 
cicuse ‘défroque, et, l'ayant endossée avec 
des précautions infinies, il vint se mettre 
devant sa glace, Oh! la gracieuse image
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que la glace lui renvoyal Quel aimable 
petit académicien tout frais pondu, gras, 

heureux, souriant, grisonnant,bedonnant, 

avec des bras trop courts qui avaient dans 
les manches neuves une dignité roïde et 

automatique! Évidemment satisfait de sa 
tournure, Guillardin marchait de long 

en large, saluait comme pour entrer en 
séance, souriait à ses collègues des beaux- 
arts, prenait des poses académiques. Mais, 

si fier de sa personne :qu’on soit, on ne 
peut pas rester deux heures en tenue, de- 

bout, devant une glace. A la longue notre 

académicien se fatigua, et, craignant de 

chiffonner son habit, prit le parti de le 

retirer et de le remettre à sa place, bien 

soigneusement posé sur un fauteuil. Lui- 

même s’assit en face, à l’autre coin de la 

cheminée; puis, les jambes allongées, les 

deux mains croisées sur son gilet de cé- 

rémonie, il se mit à songer délicieuse- 

ment en regardant son habit vert. 

Comme le voyageur arrivé enfin au 

terme de sa route aime à se souvenir des 

périls, des diflicultés du voyage, Guillar-
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din reprenait sa vie année par année de- 
puis le jour où il avait commencé la sculp- 

ture à latelier Jouffroy. Ah1 les débuts 
sont rudes dans ce sacré métier. Il se rap- 

pelait les hivers sans feu, les nuits sans 

sommeil, les courses pour chercher de 

l'ouvrage, et ces rages sourdes qu’on 

éprouve à se sentir tout petit, perdu, in- 

connu, dans l’immense foule qui vous 
pousse, vous bouscule, vous renverse, 
vous écrase. Dire pourtant qu’à lui seul, 
sans protecteurs, sans fortune, il avait su 
se tirer de là. Rien que par le talent, mon- 
sieur! Et la tête renversée, les yeux à 
demi clos, plongé dans une contemplation 
béate, le digne homme se répétait tout 
haut à lui-même : « Rien que par mont: 
lent. Rien que par mon tal... » 

Un long éclatde rire, sec et cassécomme 
un rire de vieux, l'interrompitsubitement. 
Guïillardin un peu saisi regarda autour de 
lui dans Ja chambre. Il était seul, bien 
seul, en tête-à-tête avec son habit vert, 
cette ombre d’académicien solennellement 
étalée en face de lui, de l'autre-côté du
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feu. Et cependant le rire insolent conti- 

nuaït toujours. Alors, en regardant mieux, 

le sculpteur crut s'apercevoir que son ha- 

bit n’était plus à la place où il l'avait mis, 

mais véritablement assis dans le fiuteuil, 

  

les basques relevées, les deux manches 
accoudées sur les bras du meuble, le plas- 

tron gonflé avec une apparence de vic. 

Chose incroyable! c'était lui qui riait. 
Oui, c'était de ce singulier habit vert que 
venaient ces rires fous qui l’agitaient, le 

secouaient, le tordaient, le renversaient, 

faisaient frétiller ses basques, et par mo- 
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ments ramenaient ses deux manches vers 

les côtés, comme pour arrêter cet excès 
de gaieté surnaturelle et inextinguible. 
En même temps on entendait une petite 
voix futée et malicieuse qui disait, entre 

deux hoquets : « Mon Dieu! mon Dieu, : 

que ça fait mal de rire... Que ça fait mal 
de rire comme ça! 

— Qui diable est donc là, à la fin des 

fins? » demanda le pauvre académicien en 

ouvrant de gros yeux. 
La voix reprit, encore plus futée et ma- 

licieuse : « Mais c’est moi, monsieur Guil- 

Jardin, c’est moi, votre habit 4 palmes, 
qui vous attends pour aller à Ja séance. 

Je vous demande pardon d’avoir inter- 
rompu si intempestivement vos songe- 
ries; mais vraiment c'était si drèle de 
vous entendre parler de votre talent! Je 
n'ai pas pu me retenir. Voyons, est-ce 
que c’est sérieux? Pensez-vous en con- 
science que votre talent a suffi pour vous 
mener aussi vite, aussi loin, aussi haut 
dans la vie, vous donner tout ce que vous 
avez : honneurs, position, renommée, for-
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tune? Croyez-vous cela possible, Guil- 

lardin ?.. Descendezen vous-même, mon 

ami, avant de me répondre. Descendez . 

encore, encore, 11 Maintenant, répondez- 

moi. Vous voyez bien que vous n’osez 

pas. . 

— Pourtant, bégaya Guillardin avec 

une hésitation comique, j'ai. j'ai beau- 

coup travaillé. ‘ 

— Oui, beaucoup, énormément. Vous 

êtes un piocheur, un manœuvre, un grand 

abatteur de besogne. Vous comptez vos 

journées à l'heure, comme un cocher de 

fiacre. Mais le rayon, mon cher; l’abeille 

d’or qui traverse le cerveau du véritable 

artiste en y mettant l'éclair et le bour- 

donnement de ses ailes, quand vous a- 

t-clle rendu visite! Pas une fois, vous le 

savez bien. Elle vous a toujours fait peur, 

la divine petite abeille. Et cependant, 

c'est elle qui donne le vrai talent. Ah! 

j'en connais qui travaillent aussi, mais au- 

trement que vous, avec tout le trouble, 

toute la fièvre des chercheurs, et qui n’ar- 

riveront jamais où vous êtes. Tenez!
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convenons d’une chose, pendantque nous 
sommes seuls. Votre talent à vous, ç’a 

. été d’épouser une jolie femme. 
—Monsicur!...» fit Guillardin,en de- 

venant tout rouge. : | 
La voix reprit sans s'émouvoir : 

 « À la bonne heure! Voilà une indi- 
gnation qui me fait plaisir. Elle me prouve 

ce que tout le monde sait, du reste : vous 

êtes certainement plus bête que coquin. 
Là, là, vous n'avez pas besoin de me faire 
ces yeux furibonds. D'abord, si vous me 

touchez, si j'ai seulement un faux pli ou 
un accroc, impossible d'aller à la séance; 
ct M®* Guillardin ne serait pas contente. 
Car enfin c’est à elle que revient toute la 
gloire de cette belle journée. C’est elle 
que les cinq académies vont recevoir tout 
à l'heure, et je vous réponds que si j'ar- 
rivais à l’Institut passé sur sa jolie taille 
toujours élégante et droite malgré l’âge, 
j'aurais un autre succès qu'avec vous. 

Que diable! monsieur Guillardin, il faut 
se rendre compte des choses! Vous lui 
devez tout à cette femme-là; tout, votre
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hôtel, vos quarante mille francs de rente, 

vos croix, vos lauriers, vos médailles...» . 

Et d’un geste de manchot, l'habit vert 
avec sa manche brodée montrait au mal- 
heureux sculpteur les cadres glorieux ac- 

crochésau murdesonalcôve. Puis, comme 

s’il eût voulu, pour mieux torturer sa vic- 

time, prendre tous les respects, toutes les 
attitudes, cet habit cruel se rapprocha de 

la cheminée, et se penchant en avant sur 

son fauteuil d’un petit air vieillot et con- 

fidentiel, il parla familièrement sur le ton 
d’une camaraderie déjà ancienne : 

« Voyons, mon vieux, ça parait te faire 

de la peine, ce que je te dis 14. Il faut 

pourtant bien que tu saches ce que tout 

le monde sait. Et qui te l'apprendra, si 

ce n’est pas ton habit? Tiens! raisonnons 

un peu. Qu'est-ce que tu avais en te ma- 

riant? Rien. Qu'est-ce que ta femme va 

apporté? Zéro. Alors comment v'expli- 

ques-tu ta fortune actuelle? Tu vas me 

dire encore que tu as beaucoup travaillé. 

Mais, malheureux, en travaillant jour et 

nuit, avec les faveurs, les commandes du
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7 gouvernement, qui ne t'ont certes pas 

manqué depuis ton mariage, tu n’as ja- 

. mais gagné plus de quinze mille francs par 

an. Crois-tu que cela suffisait dans une 

maison comme la vôtre? Songe que la 
belle M*° Guillardin a toujours été citée 
comme une élégante, lancée dans tous 

les mondes où l’on dépense. Parbleu! 
je sais bien que, claquemuré du matin au 
soir dans ton atelier, tu n’as jamais réflé 

chi à ces choses-là. Tu te contentais de 

dire À tes amis : « J'ai une femme éton- 

« nante pour s’entendreaux affaires. Avec 

« cé que je gagne et le train que nous 
« menons, elle s'arrange encore pour nous 
« faire des économies. » 

« C'est toi qui étais étonnant, pauvre 
homme... La vérité, c'est que tu avais 
épousé un de ces jolis monstres comme 
il s’en trouve dans Paris, une femme am- 
bitieuse et galante, sérieuse pour ton 
compte et légère pour le sien, sachant 

- Mener du même train vos affaires et son 
Plaisir. La vie de ces femmes-là, mon 
cher, ressemble à un carnet de bal où l'on 

“
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alignerait des chiffres côté des noms des 
danseurs. La tienne s’est fait ce raisonne- 

ment : « Mon mari n’a pas de talent, pas 

« de fortune, pas grande tournure non 

« plus; mais c’est un excellent homme, 

« complaïsant, crédule, aussi peu gênant 
« que possible. Qu'il me laisse m'amuser 
« tranquille, je me charge, moi, de lui 

« donner tout ce qui lui manque. » Et à 

partir de ce jour-là, l'argent, les com- 

mandes, les croix de tous les pays ont 
commencé à pleuvoir dans ton atelier 

avec leur joli son métallique, leurs cor- 

dons de toutes les couleurs. Regarde ma 

brochette. Puis, un matin, la fantaisie 

est venue à madame — fantaisie de beauté 

müre — d’être la femme d’un académi- 

cien, et c’est sa main finement gantée qui 

ta ouvert une à une toutes les portes du 

sanctuaire... Dame! mon vieux, ce qu’il 

‘t'en a coûté pour porter les palmes vertes, 

tes collègues seuls pourraient te le dire... 

— Tu mens, tu mens! cria Guillar- 

din, étranglé par l’indignation. 

* . — Eh! non, mon vieux, je ne mens
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pas. Tu n'as qu’à regarder autour de 
toi tout à l’heure en entrant en séance. 

Tu verras de la malice au fond de tous 
les yeux, des sourires au coin de toutes 

les lèvres, pendant qu’on chuchotera sur 
ton passage : « Voili le mari de la belle 
« M Guillardin. » Car tu ne seras jamais 

que cela dans la vie, mon cher, le mari 

d’une jolie femme... » 

Pour le coup, Guillardin n’y tient plus. 

Blème de rage, il s'élance, va saisir pour 

le jeter au feu, après lui avoir arraché sa 
jolie guirlande verte, cet habit insolent et 

radoteur ; mais voilà qu’une porte s'ouvre 
et qu’une voix bien connue, nuancée de 
dédain et de douce condescendance, vient 
l'éveiller à propos de son horrible rêve: 

« Ah! c’est bien vous, par exemple! 
s'endormir au coin du feu un jour pa- 
reill... » 

M®° Guillardin est devant lui, grande, 
belle encore, quoique un peu trop impo- 
sante avec son teint rose presque naturel 
Sous ses cheveux poudrés, et l'éclair exa- 

géré de ses yeux peints. D'un geste de
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maitresse femme, elle prend l’habit à pal- 
mes vertes, et lestement, avec un petit 

sourire, elle aide son mari à l’endosser, 

- pendantque le pauvrehomme, encore tout 
trempé de la sueur de son cauchemar, res- 

pire d’un air soulagé et pense en lui- 

même : « Quel bonheur! C'était un 

rêve... » 
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