s e N IORGA lli

g Professeur a I'Université de arest,
it ; Co repod nt de Ilstttd Face
Sz S Agréé a la Sorbonne.

LES ECRIVAINS REALISTES
EN ROUMANIE

comme témoins du changement
= de milieu au XIX-e siécle =

&

PARIS

LIBRAIRIE UNIVERSITAIRE ]. GAM BER
7, Rue Danton, 7

MCMXXY ‘I
T S SR RN A Ereep———— = 4







LES ECRIVAINS REALISTES
5 EN ROUMANIE :

Comme témoins du changement
2 de milieu au XIX-e siecle :

—————



LES ECRIVAINS REALISTES
—— EN ROUMANIE =——=

- comme témoins du changement de
milieu au XIX-e siécle

CONFERENCES DONNEESEN SORBONNE

PAR
N IORGA
Profes a|Universtéd Bucarest,
Corr sp datd I'ln th France,
Agéé la Sorbon

Facultatea ds Fuosoﬂﬁl Litere din Bucurest!

BIBLIOTZCA CENTRALA

PARIS

LIBRAIRIE UNIVERSITAIRE ]. GAMBER
7, Rue Danton, 7 :
M(}MXXV






LES ECRIVAINS REALISTES EN ROUMANIE

comme témoins du changement de milieu

au XIX.e siecle

— Conférences données en Sorbonne —

5 '

lntro.duction. ; 4

S’xl s’agissait de presenter a ‘un pubhc étranger les conteurs
roumains pour leur 1mporttance"f llfteraxre pour leur valeur es-
thétique, ia prétention serait sans doute ‘grande, mais ce n’est
pas un historien littéraire, ni un philosophe s’occupant d’esthéti-
que qui s’adresse a re public: c’est un historien, et il s’agit alors
de chercher, en tant qu’historien, des renseignements sur la vie
‘spirituelle, sur la vie d’ame du Sud-Est européen et, spécialement,
des Roumains. Alors la question change, et on ne demandera
pas aux conteurs roumains ce qu’ils ne peuvent pas donner, ce
qu’ils ne peuvent pas donner étant donné l'age de la langue litté-
raire roumaine, par égard aux difficultés qu’il fallait” vaincre,
et, en méme temps, les courants trés différents d’origine qu’il
fallait harmoniser. :

Si on peut retirer d'un bréve analyse de la littérature narra-
tive roumaine des renseignements historiques, concernant aussi
la vie politique et sociale du Sud-Est de P’Europe, si ces rensef-
gnements peuvent s’ajouter a d’autrés pour servir a former une
synthése définitive de la vie intellectuelle- de ces régions et des
différentes formations politiques et sociales dans des régions bien
caractérisées de I’Europe, alors j’aurai rempli mon but, qui n’est
pas plus ambitieux aue cela.
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6 N. Iorga

Mais j’ai aussi d’autres excuses a présenter pour le sujet que
j’al ‘choisi, et les voici: je pourrais dire que I’histoire contempo-
raine reste a écrire. Ce que nous avons, en fait d’histoire con-
temporaine, méme pour POccident, pour I’Europez’ centrale ou
occidentale, ce n’est qu'une préparation a la vraie histoire con-
temporaine, qu’on n’a pas méme encore entreprise. Employer les
journaux, employer les compte-rendus des séances du Parlement
et de différentes conférences, employer les matériaux qui se
présentent en grand nombre et en premiére ligne peut donner.
certaines lignes de I’histore contemporaine, mais I’histoire con-
temporaine ne peut étre un résumé des débats du Parlement,
ni la présentation des actes diplomatiques "avec Pexplication qu’ils
peuvent demander; [Ihistoire contemporaine ne peut pas étre
non plus une suite de biographies politiques ou de biographies
littéraires. C’est un peu plus que cela; si on peut employer le
proceédé biographique pour Pantiquité, et encore, si on peut
Pemployer pour le moyen-age, étant donné le petit nomk
bre de personnalités a présenter, il est impossible de le faire
a une époque de démocratie, — si on doit employer le mok,
et on doit I"employer dans un certain sens,—ou les personna-
lités ne veulent pas s’effacer, mais finissent par étre effacées
contre: leur volonté. Il faut donner autre chose (iue les personna-
lités saillantes, auxquelles on ne permet pas d’étre saillantes,
car, aussitot qu’elles se détachent du milieu, il y a différents
moyens d’y rapporter celles qui sentent I’ambition bien naturelle
et dangereuse d’étre un peu pour ellessmémes. :

Alors, si on veut avoir une histoire contemporaine, cette his-
toire contemporaine doit étre, avant tout, un peu Phistoire de
tout le monde. Et non pas celle des actes vulgaires de la vie.
Elle doit s’attacher a cette partie essentielle, a cette
miére et créatrice qui est ’ame,
théories qu’on est en train de réaliser, de la facon que l’on sait,
dans telle région de IEurope, I’humanité vit encore par son
ame, et les efforts matériels ne sont que les manifestations con-
tinuelles de cette ame, en tant que l’ame peut s’exprimer dans
des efforts matériels, ce qui est encore une question.

Une grande partie de I’ame d’un individu, d’une classe, d’une
société passe sans doute dans ’effort matériel, - mais, pour se
rendre compte de ce que ce effort matériel peut avoir d’o-

partie pre-
puisque, en dépit de certaines
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riginalité et de valeur, il faut recourir a son principe qui
est cette ame. Cette ame est exprimée dans la littérature, Et
voici un autre point de vue duquel un historien a la p0551b111te
a le devoir de’ considérer la littérature. :

Ces vieux livres qu’on ne lit plus sont, parfons, ceux qui ont
été le plus lus, eux qui sont maintenant les plus abandonnés.

Chaque génération veut avoir sa part; il y a aussi' un ,,égo-
isme sacré’ dans le domaine des lettres, et on demande d’ou-
blier les anciens pour se faire voir et pour se faire valoir. Cela
n’est pas toujours trés digne d’éloges, mais, cependant, c’est
labsolument naturel.

Eh-bien! cette littérature abandonnée, cette littérature négligée,
cette littérature méprisée, la littérature des prédécesseurs, con-
tient autre chose que des modes qu’on répudie ou des systémes
littéraires qui ont vécu, qu’un vocabulaire qui a vieilli que des
formes syntétiques dont on ne veut plus, les trouvant un peu
encombrantes, dans leur air vieillot, pour les élans d’une nou-
velle génération, créatrice d’une nouvelle littérature. Cette. littéra-
ture peut servir a quelque chose. On ne peut pas connaitre une é-
poque de la vie politique et sociale d’une nation de I'humanité
sans recourir a la littérature oubliée. Et je devine, je prévois
un moment ou il y aura des histoires contemporaines qui, au
lieu de renvoyer, dans les notes, aux discours faits par Un Tel,
tel jour de grand triomphe, dans une assemblée législative,
feront un renvoi a tel roman, feront un renvoi a telle oeuvre
poétique, a tel produit littéraire. En tout cas, cela est plus dura-
ble que les discours; ceux qui en font s’en rendent compte, et
Dieu sait si j'en ai fait moi-méme! Ces choses-la durent trés peu,
tandis que loeuvre littéraire conserve quelque -chose, je dirai:
~de la fraicheur d’une époque qui a disparu, qui S’est-envolée, et
c’est une excuse pour des produits littéraires meédiocres.

Je le dis dés le commencement: je n’lai pas l'intention de
plaider, pour ma propre nation, ni les circonstances atténuantes,
dont elle peut ne pas avoir besoin, ni, dans l'autre sens, de la
présenter comme réalisant, plus que d’autres nations, des mémes
régions d’ailleurs, 1’idéal esthétique de P’humanité. S'il y a des
productions ‘médiocres qui pourront paraitre, sous la forme d’a-
nalyses ou sous la-forme d’extraits devant le public, j'aurai tou-
jours cette excuse que ce sont des documents de vie, que c’est
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une psychologie dont nous avons besoin pour connaitre I’histoire
d’une époque.

Je dis ,nous avons besoin”, ce qui peut paraitre trés préten-
tieux, puisque quiconque n’apfpértient pas a cette nation ne lit
pas cette littérature et ne pourrait méme pas s’adresser aux ori-
ginaux, et, quant aux traductions, ces traductions n’existent pas
pour la plupart. Je ne dirai pas: ,Cela peut bien servir aussi
a la psychologie de votre nation’”’, mais cela peut servir a la
psychologie générale de Phumanité.

Je crois avoir raison lorsque je dis que I’humanité s’ignore
encore dans des éléments qui, pour ne pas étre les plus grands,
peuvent éire cependant trés caractéristiques. L’histoire de I’huma-
nité peut a& peine étre entreprise; on ne sait jamais ou est I’hu-
manité; on la cherche ou la carte est plus grande, ou la sta-
tistique présente Ile plus grand nombre d’individus, ou il y
a la plus grande quantité de richesses, et ou oublie quelque’
chose. , ; 3,

Sans doute, le Sud-Est de PEurope ne représente pas, pour
Pépoque contemporaine, ce que la Grece représentait pour l’an-
tiquité, et il est presque inutile de le dire; mais, cependant, il est
bien possible que dans telle ou telle région médiocre de surface,
contenant une population peu nombreuse et se trouvant, en ce
qui concerne le développement de la civilisation contemporaine,
a un degré qui n’est pas celui des nations plus avancées, — il
est bien possible, dis-je, que la on puisse trouver des éléments
qui peuvent servir a expliquer la vie intellectuelle de Phumanité
de cette époque a un degré plus élevé que celles qui se trouvent
dans d’autres régions, plus favorisées. Vi

Combien est fragmentaire et incomplet tout ce que nous a-
vons, en fait d’histoire, apres P'antiquité! Et, encore, pour lan-
tiquité, on est en train d’introduire Phistoire de POrient, et tou-
tes les proportions changent; je ne dis pas que la Gréce diminue,
mais la Grece s’explique d’une autre fagon, et Rome elle-méme
apparait dans une autre lumiére a la suite des monarchies orien-
tales, Mais V’opération qu’on pratique pour Pantiquité, cette o-
pération qui consiste a voir ce qu’on peut voir, a ne laisser rien de
ce qui peut étre vy et peut servir a Pexplication de Vensemble,
cette opération doit étre faite aussi pour Ihistoire du moyen-
age et pour Vhistoire moderne et pour celle de ce que nous ap-
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‘pelons, d’une facon tirés prétenticuse, pour quelques dizaines
d’années, I’époque contemporaine. Et je crois qu’il est nécessaire
de pénétrer dans des domaines qui ne sont pas encore explorés,
de chercher des éléments de compréhension. trés intéressants dans
ces régions-la.

D’autant plus qu’il y a des régions que je définirai ainsi: régions
de fradition, qui retiennent et qui concentrent des éléments ap-
partenant a d’autres régions.

On dit trés souvent : Byzance s’arréte la. Or, au cours des dis-
cussions du récent Congrés d’études byzantins, on s’esf apercu, a
chaque moment, que Byzance existe encore.Il n’y a plus d’empe-
reur chrétien a Constantinople, mais il y iavait, jusque hier, un em-
pereur ottoman qui n’était que la copie de I’empereur byzan-
tin. On croit que I’art byzantin est fini, et on batit encore, dans
le Sud-Est de P’Europe, des églises dont les lignes et dont les
ornements appartiennent visiblement a I’art byzantin. Je ne par-
lerai pas de ce qu’on appelle certaine morale byzantine, qui
s’est si largement répandue a travers I’Europe qu’on la retrouve
un peu partout; il n’y a pas de pays qui en soit exempt. De
sorte que, dans le domaine des formes politiques, dans le do-
maine d’une certaine morale qui se confond avec la politique,
dans ces domaines Byzance existe. Il y a des choses qui datent
de plusieurs milliers d’années et qui sont actuelles; il y a la-
dedans des choses qui viennent certainement de la préhistoire;
il y a, chez certaines populations, en Albanie et ailleurs, des
faits qui tiennent a des phénomeénes bien antérieurs a la pré-
miére manifestation écrite de la vie de I’humanité. Il y a des
races qui sont mortes seulement en apparence: la race gauloi-
se, est, ici, un peu partout; ailleurs, chez nous, la race thra-
co-illyre, qui était une des grandes races, surtout en ce qui con-
cerne les Thraces,—les lllyres bordant toute I’Adriatique et pé-
nétrant jusqu’au fond du Tyrol et les Thraces occupant toute la
Péninsule des Balcans jusqu’aux Carpathes; méme les régions
ucrainiennes font partie du grand héritage des Thraces et 1’Asie
Mineure appartenait a la méme race, race nombreuse, race
trés bien -douée, ayant des qualités tout-a-fait supérieures.
Tout ce qui appartenait aux anciens Thraces vit encore dans les -
¢léments de la pensée populaire, sous toutes les formes, dans
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cette région du, Sud-Est de P’Europe; ils pensent, ils sentent,. ils
créent, ils admirent la beauté, ils la rendent dans une forme qui
correspond a ces civilisations qu’on pourrait appeler préhistori-
ques, bien que ,,préhistorique” n’a aucun sens: si c¢’est préhistori-
que, alors on ne sait rien, et, si on sait guelque chose, alors ce:
n’est plus préhistorique, mais il y a des termes qu’on emploie
seulement pour la facilité des comunications scientifiques.

Et, alors, si je parle du passé roumain tel qu’il peut se pré-
senter dans des oeuvres littéraires du commencement du XIX-e
~“'siécle, ce ne sont plus les Roumains seuls qu’on peut connaitre,
ce ne sont plus seulement certaines phases de la vie des Rou-
mains qu'on peut distinguer par cette oeuvre littéraire. On verra,
meéme dans cette premiére partie, combien toute la vie de
POrient européen et beaucoup de e6tés de 1’Orient asiatique vi-
vent dans ces romans roumains, surtout dans un roman roumain
qui n’est pas tout-a-fait oublié, celui qui, datant d’environ 1860
recueille des éléments un peu plus anciens. i

Il y a ici comme une synthése de la vie du Sud-Est européen
et de la vie orientale qui appartient aux régions de I’Asie Mi-
neure, et, lorsque, dans une autre partie de ces études, j’essaierai
de dégager les éléments: de la vie patriarcale des Roumains
et des régions voisines dans des ~oeuvres littéraires en prose
qui datent de la moitié du siecle passé, on verra, dans cette
vie populaire rurale, dans cette vie de village, des choses
qui ne sont pas seulement de chez nous, qui sont de toute
la Péninsule des Balcans et qui sont encore de I’Asie Mi-
reure, qui sont des iles de I’Archipel, du Sud méme de Pltale.
Car, si on va en Sardaigne, en Sicile, mais surtout en Sardaigna
si on va dans certaines vallée des Alpes, on retrouvera les mémes
€léments, la méme fagcon de vivre dans le village, qui n’est
que la fagon de vivre de nos régions. Et j'oserai méme dire
que, dans les régions scandinaves, dans le Nord de PEurope
(parce que les Scandinaves ont été, a un certain moment, sur
le Dniéper, les voisins de la civilisation thrace) des éléments po-.
pulaires se rencontrent qui sont communs a tous les héritiers de
la race thraco-illyre. J’ajouterai que, dans des oeuvres littéraires
comme celles de Bjornsterne Bjornson, ces beaux romans tra-
duits en francais des il Yy a une quarantaine d’années,on trouve.
sans doute, une vie rurale qui correspond absolument a la vie

3
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rurale roumaine, a celle qu’on peut intituler: vie rurale du Sud-Est
européen, jusqu’au moment actuel.

Arrivant maintenant au premier chapitre de ces études, on
me permettra, de rappeler certains faits, de caractére général eu-
ropéen, concernant le roman historique.

Il y aura la deux avantages: d’abord, je n’affirmerai pas
des choses touf-a-fait étrangéres aux préocupations du public
et, en méme temps, cette série de conteurs roumains se pré-
sentera dans une atmosphére beaucoup mieux connue et qui ser-
vira a interpréter les éléments particuliérement roumains que je
présenterai ensuite.

On s’imagine trop souvent que le roman historique a une
ancienneté, un age et une origine qu’il n’a pas, et on ne
s’est pas demandé assez souvent d’ou vient le roman historique.
Le XVIll-e siécle ne lavait pas, ou, s’il paraissait l’avoir, ce
n’était pas unh roman historique; c’était une intrigue, un récit
que lon placait a telle ou telle époque; le nom des héros et
des héroines pouvait étre historique, mais il n’y' avait rien, dans
le milieu, rappelant I’époque a laquelle on présentait cette in-
trigue ou on faisait défiler les différents actes du récit.

Pour arriver au roman historique, il a fallu certaines appari-
tions littéraires qui datent de la fin du XVIIl-e siécle. Car le
roman historique ne commence pas d’une facon spontanée; il
est une forme dérivée d’un autre genre littéraire.

A la fin du XVIIl-e siécle, les ballades populaires écossaises
paraissent et il y a l’admirable ballade de Burns, qui s’inspirait
directement de la vie écossaise contemporaine. Ces ballades ont
eu une trés large célebrité, et, aussitot aprés, on a eu la réveé-
lation d’Ossian,—Macpherson, affublé en Ossian, en barde ducom-
mencement du moyen-age, de ’époque des invasions barbares—,
et Voeuvre d’Ossian exer¢a une profonde influence sur tous les
publics européens et sur toutes les productions qui appartiennent
a cette époque. s

De la forme versifiée, de la forme poethue on a ensuite
passé, naturellement, a l'autre fagcon de présenter la légende ou
Phistoire, qui est la facon de Walter Scott. N’oublions pas que
Walter Scott lui-méme a commencé par des ballades versifiées
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qu'on a trop oubliées pour s’étre tenu surtout a loeuvre en
prose, au roman proprement dit du méme écrivain.

Ensuite, aprés Walter Scott, on voit, un peu partout, une
tendance a mettr2 les légendes ou les éléments d’histoire pro-
pres a chaque nation dans une forme littéraire qui était celle
du roman historique. Et je me demande si, dans loeuvre si
variée d’Alexandre Dumas, qui, par linitiative, lui appartient
méme dans les parties qu’il n’a pas reédigées lui-méme—et on
sait le nombre et méme la valeur de certains de ses collaborateurs,
—si, dans l'oeuvre d’Alexandre Dumas, qui a pénétré un peu
partout (et on pourrait dire deux mots sur la facon dont Alexandre
Dumas a pénétré en Roumanie, sur la fagon trés large et tres
profonde dont il a été lu et imité en Roumanie), il n’y' a pas un
reflet du grand succés qu’a eu loeuvre de son prédécesseur
anglais. i i

Quant a Pltalie, elle a eu un roman historique bien supérieur
a celui de Walter Scott et d’Alexandre Dumas. Walter Scott est
bien mort; de temps en temps, il y' ‘@ une nouvelle édition de
»Waverley” ou d’,Ivanhoe”, mais je me- demande combien
nombreux est le public qui lit ces nouvelles éditions. Alexandre
Dumas passe maintenant au cinématographe, mais, pour la lec-
ture courante, il est, depuis longtemps, abandonné. Tandis qu’on
lira, autant qu’il y aura d’intérét pour le roman, cette admi-
rable oeuvre de Manzoni, »Les Fiancés”. Toute la vie de I’ltalie
meédiévale est retenue et fixée définitivement dans ces pages.
A coté, il y a des écrivains italiens de mérite inférieur, connus
par leur activité dans d’autres domaines, qui, cependant, comme
Massimo d’Azeglio dans ,Niccolo de’ Lapi”, ont laissé des ima-
ges de la vie italienne a la fin du moyen-age, dans des pages
absolument inoubliables, :

Le roman historique allemand n’est pas si ancien et n’a ja-
mais joui de la large popularité qu'ont eue les oeuvres littérai-

res, dans ce domaine du roman, qui ont été écrites en Angle-
terre et en France.

Or, en Roumanie, cette nouvelle coutume littéraire de donner
la forme du roman aux souvenirs de Ihistoire, aux échos de la
légende, a peénétré, dés le début de I’époque romantique, et Je
premier des écrivains roumains qui a ainsi essayé de rendre
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le passé, est, je crois, Constantin Negruzzi. Mérimée était un
écrivain ayant au plus haut degré le souci du style, et Negruzzi
Pavait aussi, de la facon dont I’avait I’écrivain francais, bien que
je ne croie pas qu’il y ait eu une influence directe de Mérimée
sur le Moldave, son contemporain; mais la fagon de traiter les
sujets est la méme que celle de V’écrivain francais, qui lui est
notablement supérieur: une critique trés aigué dans la forme lit-
téraire, une attitude réservée a l’égard de tout ce qui pourraif
se présenter comme parure romantique, un sens irés net des
proportions. ] :

Seulement, Constantin Négruzzi n’a pas été un écrivain de
carriere et, s’il est arrivé a présenter certaines parties du
passé roumain, du passé moldave dans ses nouvelles, il faut
Pexpliquer de cettc fagon: a un certain moment du XIX-e siecle,
les chroniques moldaves ont été publiées. Ces chroniques mol-
daves représentent un des monuments les plus intéressants de
Phistoriographie de I’Europe orientale au XVIl-e et au XVIll-e
siécle, et je me propose de donmer une édition  du texte
roumain en traduction francaise ou méme, puisque les éditions
de texte roumain sont assez bien faites, de donner uniquement
la traduction francaise de ces chroniques en roumain qui con-
tiennent un grand nombre de renseignements ne regardant pas
uniquement Phistoire des pays danubiens et carpathiques, mais
Phistoire de toute cette région du Sud-Est européen.

La publication par un homme d’un trés haut mérite, Michel
Kogélniceahu, de ces chroniques—et Kogélniceanu, lui-méme a
essayé des nouvelles historiques perdues dans des revues, qui
n’ont plus été reproduites—a donné a Constantin Negruzzi I’idée
de faire passer, dans un récit d’imagination, le contenu de ces
chroniques. ; ; PR

Pour se rendre compte de l’attitude de ce conteur a I’égard
du roman historique, on peut lire dans 1,Anthologie” rédi-
gée par M. Septime Gorceix avec ma collaboration, qui s’est
bornée a lui donner uniquement la traduction telle quelle du
texte roumain, les pages d’une de ces nouvelles qui présente
un épisode de la carriére du roi polonais Jean Sobieski, tra-
versant la Moldavie, vers 1691, pour y rencontrer I’opposition
d’un petit nombre de guerriers montagnards, a demi paysans,
a demi soldats, qui défendaient une citadelle. 1l attaque cette
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citadelle, croyant trouver toute une armée derriére ses murs.
et, lorsque ces prétendus soldats capitulent, le roi de Pologne
s’apergoit qu’il n’y avait, au commencement, que douze pauvres
paysans plus ou moins armés, dont un certain nombre étaient
morts pendant le siége et dont les autres passaient -devant la
brillante armée polonaise transportant’ le corps de leurs ca-
marades tués pendant le conflit. L’épisode se trouve .dans I’His-
toire de ’Empire Ottoman par Démétrius Cantemir, grande per-
sonalité littéraire que ce prince de Moldavie connaissant, en méme
temps, les sources grecques, orientales et les sources latines,
occidentales et réussissant a mettre ensemble ces différents élé-
ments d’inspiration pour créer une oeuvre qui a bien un cachet
original? A

L’écrivain moldave contemporain, fils d’un petit boiar, fonc-
tionnaire d’unc carriére trés médiocre, s’inspirant de ses lectures
francaises et un peu de ses lectures russes,—car il lisait "oeuvre
de Pouckkine, — arrive a rendre assez chichement I’épisode hé-
roique de la défense de la citadelle de Neamt par les soldats-
paysans. - of.

Cette facon de rendre le passé est caractéristique, non seule-
ment pour Constantin Négruzzi, mais pour sa génération en-
tiere. C2 sont des choses qu’il n’a pas vues, bien entendu, ecar
il n’était pas hé en ..1686; mais il écrivait a une époque ou
histoire des Roumains était encore en formation. Ses connais-
sances d’hisioire universelle étaient aussi extrémement réduites;
il n’avait aucune idée de ce que le roi Jean Sobieski a été pour
Phistoire de I’humanité. Cette grande personnalité en est visi-
blement amoindrie, et ’armée polonaise ne se présente pas dans
’état ou elle était a ce moment: auteur n’a pas la vision his-
torique. [}

Les propres réflexions de Négruzzi ne manquent pas. Ce n’est
pas une narration objective; on voit que Pauteur souligne certai-
nes parties de son sujet, qu’il prononce des jugements, qu’il se
déclare pour tel ou tel des combattants; il a une attitude, disons:
de Roumain combattant. Mais ce qui frappe en premiére ligne,
c’est ce fait que lz milieu manque completement; ne connais-
sant pas le milieu de I’époque, le conteur ne cherche pas a
le rendre. La forteresse, c’est une forteresse quelconque; Parmeée,
c’est une armée qui se traine aprés de jours de famine et d’er-
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rements, mais on ne distingue pas ce qui est caractéristique
pour cette armée. Tout cela est trés vague: ce sont des lignes
abstraites {racées pour infroduire aussitdt le récit de l'aventure.

Mais le méme écrivain a traité quelque chose de beaucoup
plus impertant dans une autre nouvelle: il a traité certains mo-
ments de la carriere du terrible prince moldave, sorte de Néron,
qui fut, au XVi-e siécle, Alexandre Ldpusneanu, malade, que sa
maladie- poussait a .des actes de cruauté: a plusieurs reprises,
il fua se; boiars, qui étaient cependant assez nombreux, puis-
qulil en est resté jusqu’au aujourd’hui. Il traitait son pays d’une
fagon qui n’était pas a proprement parler philanthropique et ne
s'en sentait que mieux. La physionomie d’Alexandre, espece
d'lvan le Terrible roumain, a pu frapper un écrivain.

La nouvelle de Costantin Negruzzi est courte; mais s'il a-
vait écrit un roman sur ce méme sujet, il aurait procéde de la
méme fagon quz pour , Sobieski et les Roumains”.

- Alexandre est, bien entendu, un mauvais prince, un prince cruel,
Vassassin de sa noblesse; c’est un homme sans pitié. Il y a le
jugement de Dieu qui le punira: on le voit mourir, il demande
a revétir I'habit d’'un moine, car il veut, de cette facon, se pré-
senter pur de ses péchés devant le Createur. Ces moments exis-

 tent dans la chronique, et I’auteur les rend, mais il n’a pas ca-

‘ractérisé le prince; il ne I’a pas présenté, lui non plus, dans
son milieu, et ¢ milieu est particulierement intéressant au mo-
nment oll, en Occident, il y avait a peine une Cour de princes.

La Cour s'est formée en Italie; elle a passé d’ltalie en Occi+
dent, et il a fallu Catherine de Médicis pour avoir la vraie Cour
royale en France. Mais, au moment ou cette Cour, qui avait existé
en Espagns, passait d’Italie en France et de France en Alle- .
magne, & ce moment la Cour était une grande réalité dans le
Sud-Est de P’Europe. La vie byzantine s’y maintenait, et le prince
d’un 5P‘3ﬁ) pays, comme cet Alexandre Lapugneanu, était entouré
d’un personasl nombreux et brillant; les grandes dignités de
VEmpire d'Orient s’y conservaient; il y avait de la richesse, .e't,
comme on jgnorait le budget de I’Etat, il fallait qu’une partie
du public subvienne aux besoins de la Cour. Des marchand§

i “des Pologne, des marchands de Turquie passaient a travexts’
le pays: il y avait donc de l'argent a dépenser. 1y avait

-



165 N Jorga

également une vie intellectuelle assez développée, et tout cela
pouvait entrer dans cette autre oeuvre de Constantin Negruzzi.

Mais c’est un abstrait, dont la maniére de présenter les choses
est absolument celle de Mérimée. Ce qui Vintéresse, c’est de pré-
senter d’une facon linéaire, pourrais-je dire, les événements mé-
mes qui forment le fond de son sujet.

\]

A la méme époque, il y en a eu d’autres qui, s’inspirant de
la. méme puklication des chroniques moldaves, ont essayé de
donner une image du passé. Il y a eu ainsi un écrivain dont
Pimportance n’sst pas assez reconnue dans son propre pays et
qui mériterait au moins un siecle aprés ses premiéres manifes-
tations littéraires d’avoir ce qui lui est da. Il s’appelait Geor-
ges Assaki, Moldave, fils de prétre, ayant fait des études a Vien-
ne, en Italie; dessinateur de grand talent, imprimeur artistique,
auteur et initiateur ds tableaux qui figuraient encore, dans mon
enfance, sur les murs des maisons des boiars intellectuels en
Moldavie; introducteur des rythmes italiens, des plus difficiles
rythmes italiens dans une langue littéraire qui était sur le
point de se former. On s’imagine la difficulté quil y a a
vaincre dans une langue qui se forme a peine, qui cherche des
néologismes, a laquelle on donne d’abord trop peu de néologis-
mes ou de mauvais néologismes grecs ou tures, qu’on écarte
pour les remplacer par des néologismes latins, par des néo-
logismes italiens. Si I’on se rend compte de la difficulté énorme
quil y avait a faire passer dans cette langue qui n’était guére
fixée, qui était en discussion, la forme cristalline du sonnet ita-
lien — et il y a réussi— on comprendra alors Iimportance ‘du
geste hardi que représente la littérature d’Assaki et la place
qu’il conserve dans la littérature roumaine.

Mais, si ses sonnets ‘sont encore trés intéressants, la fagon de
rendre le passé roumain l'est beaucoup moins. Un vent de ro-
mantisme ! soufflait sur le pays, et alors les héros du passé rou-
main, des héros a fibre forte, des héros d’énergie, et non pas
sans doute des sentimentaux, encore moins des phraseurs, - ces
héros réels soupirent, sourient aux étoiles, et les figures fémi-
nines se présentent, je ne dirai pas : comme dans les romans

* Voy. nos Etudes roumaines, Il, Paris 1924,
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de George Sand (sur lesquels on peut revenir, car il y a de trés
belles choses dans George Sand), mais de la maniére de ceux
qui ont donné la contrefacon des romans de cet écrivain. Car
il y a eu aussi dans le roman italien, a una certain date, l'influ-
ence du style romantique francais, influence qui est, il faut
bien le dire, déplorable. Ainsi Giovanni Verga, un trés grand
€crivain, qui a fait des romans comme ,Les Malavoglia” et
yMastro don Gesualdo’”, a commencé par des récits romaneg-
ques dans ce style.

Donc, a cdté du récit dont Constantin Negruzzi donne la ligne,
il y a d’autres qui plongent le sujet dans une vague atmosphére,
faisant disparaitre tout ce qui est contour, tout ce qui est cou-
leur, tout ce qui est réalité dans la pensée, le sentiment et
Paction. : j : il

Mals apres cette premiére génération de conteurs roumains s’a-
dressant au passé, et au passé des princes du XVI-e et du

ﬂ\XVH-e siécles, donc au passé- héroique, il y a eu autre chose: il

°O y a eu la conraissance du passé, d’un coté par des réminiscen-

S Ces qu’on pouvait consulte sur ces époques, qui pouvaient refaire

<Y la topographie d’une ville, rendre I’aspect d’une foule, le ca-
ractere d’unc pompe solennelle. Et, en méme temps, les études
historiques avaient progressé, les documents commencaient a étre
étudiés, les recueils d’archives étaient ouverts.

Vers 1860, il y a.eu ainsi une autre série de conteurs roumains
qui’se sont inspirés de ces deux sources ou d’une seule, selon
les circonstances de la vie des écrivains; ils se sont adressés aux
seuls témoins du passé ou, en méme temps, aussi aux témoigna-
ges des documents écrits.

Je citerai deux de ces <crivains qui sont, sans doute,
les plus remarquables, bien qu’ils n’eussent pas été des écrivains
de profession. Car, dans une vie publique qui commencait a
peine dans sa forme moderne, comme la vie publique des Rou-
mains, on était tellement sollicité de tous cotés que celui qui
commencait en écrivain finissait en homme politique, mais il
ne m’est jamais arrivé de voir quelqu’un commencant par étre
homme politique et finissant par la littérature.

Un de ces écrivains a été assez connu, a Paris il y a une cin-
quantaine d’années: c’est Alexandre Odobesco. Odobesco s’est fixé

o8ofie Litere
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parmi les archéologues par la publication d’un grand ouvrage
sur le trésor pritendu gothique (et qui n’est guére gothique)
de Pietroasa. Secrétairz de la Légation de Roumanie a Paris,
il y avait fait auparavant ses études, il avait voyagé en Europe;
c’était un esprit trés bien doué, ayant le sens inné du pittores-
que, méme la passion jusqu’au vice de ce pittoresque. Je l'ai
connu pérsonnellement et je sais la fagon dont il rédigeait: il
commencait par écrire d’une certaine fagon, et puis il pla-
cait le pittoresque sur son premier, récit, ce qui n’est pas la
meilleure facon de l’avoir, car ce n’est plus la vision premiére,
mais un élément. artificiel qui s’ajoute a l'autre, et on voit trés
bien ou est introduit le placage.

L’archéologue qu’il était connaissait tres bien I’archéologie an-
cienne, mais il connaissait beaucoup moins I'archéologie rou-
maine. Ayant devant lui Pexemple de Constantin Negruzzi, I’exem-
ple d’Assaki beaucoup moins, il a cherché une autre figure de
prince-tyran, et on voit trés bien limitation. :

Comme les Moldaves ont eu Alexandre, tueur de boiars, a demi
fou, la Valachie a eu, a la méme époque, Mircea ,le Patre”.
C’était, du reste, un phénomene général dans "Orient de I’Europe,
Mircea n’était pas un patre de troupeaux, mais seulement un
grand marchand de.'pestiaux, descendant de la dynastie vala-
que et il avait gagné, en payant argent comptant a Constan-
tinople, ce trone roumain. Et, a coté de cet autre prince terrible,
il y a une femme, la sienne, qui ne l’est pas moins, et Odobesco
a préféré intituler sa nouvelle du nom de cette femme. Au lieu
de dire ,Mircea le Patre’?, il a dit: »La princesse Kiajna”’.

La différence entre Odobesco et entre I’autre est celle-ci: le con-
teur valaque a le souci de ’archéologie, car c’est sa profession;
il a donc le désir d’introduire le milieu; ses personnages ne fi-
gurent pas entre les lignes droites tracées des quatre cotés de Ia
page. Lui, il veut voir la vie contemporaine, il veut voir une
Cour qui fonctionne, une armée qui entoure cette Cour; il Jui
faut du mouvement. Mais, cependant,
encore trés restreints, et lorsque, chez cet
question de rendrz le passé roumain, on a devant soi des scénes,
des défiles qui seraient d’apreés la coutume de nos anciens. Op
peut savoir cependant pertinemment de quelle fagon a été fabri-
que le récit. Ces coutumes ce sont celles du XVIIl-e ou

S€s moyens étaient
autre conteur, il est

du commen-
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cement du XIX-e siécle. Les autres, celles qui ne faisaient pas
partie du cérémonial, sont les coutumes générales des enterre-
ments roumains et, en plus, il y @ des choses qui pourraient®
étre transportées de cette vie roumaine du XIV-e siécle dans la
vie de n’importe quelle nation ayant, a un certain moment, le
souci d’enterrer un mauvais prince que conduit au tombeau une
femme aussi méchante que lui.

Mais je crois que le type physique de Kiajna, Odobesco aurait
pu le connaitre, puisqu’il figure dans des,fresques du XVI-e sie-
cle au monastére de Snagov, qui est encore prés de Bucarest
et qu'il a visité et décrit. Le type physique est .eependant faussé,
et aussi le type moral. L’auteur veut le monstre féminin, et
il le fabrique; tandis que, chez la vraie Kiajna, la méchancetié
était tr2s problématique, et, quant & son aspect physique, je peux
assurer qu’il était sympathique: une trés belle femme a cheve-
lure blonde abondante, vétue de vétements de brocart, lui don-
nant lair imposant, n’avait rien de ce caractére terrible que
lui inflige Odobesco.

Mais celui qui, parmi les Roumains, a osé le plus, qui a créé
une oeuvre étendue, qui, a c6té du roman dont je présenterai
quelques spécimens, a tenté de faire revivre le passé roumain
et en a été empéché seulement par une mort prématurée car
sa carriere a été médiocre, n’ayant pu persévérer dans une
activité littéraire qui s’annongait\éous les meilleurs auspices, est
Nicolas Philémon (Filimon).

Le nom est grec (,,Philémon et Baucis” de Florlan), mais je
doute que Pécrivain de ce nom, qui est mort vers 1870, eat été
d’origine grecque. Au contraire, son roman est plutdt destiné
a faire ressortir les mauvais cotés de la vie roumaine a I’époque
des Phanariotes, et ce sont, chez lui, toujours les Grecs qui en |
sont coupables, sans qu’il se.souciat du fait que chaque Gree {
noble, a cette époque, était un peu Roumain et que chaque Rou- |
main noble était un peu Grec, de sorte que toute cette b01ar1e.
s’etendait au mal comme larrons en foire; il n’y avait pas de
grande distinction a faire entre ceux qui étaient venus d’ailleurs
et qui avaient épousé des femmes du pays, et entre ceux qui
étaient du pays et pouvaient avoir épousé des femmes venant
du Phanar de Constantinople.
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C’était la scciété supérieure du Sud-Est européen, la derniére
efflorescence de Byzance. Elle n’avait pas de caractére natio-
nal; on se distinguait d’aprés ses habitudes, d’aprés ses apti-
tudes, d’aprés ses vertus, d’aprés ses vices, mais on ne peut
pas en faire deux catégories au point de vue national.

Philémon avait commencé par une activité romantique qui
ne nous intéresse guérz: des nouvelles a sujets italiens, avec
des sbires, avec des exécutions, - des masques, avec des ren-
contres inattendues, des moments terribles ou sombre tout un a-
mour “longtemps entretenu, avee des espérances qui se sont
effondrées. On sait ce que c’est: dans n’importe quelle littérature,
c’est cela. :

Mais, & un certain moment, Philémon a été employé aux Archi-
ves de I’Etat de Bucarest. Tl avait commencé, dans le domaine
des études sur le réel, par présenter une certaine catégorie tres
intéressante deé ses contemporains. La société roumaine, en 1860,
était sans doute un: société en pleine transformation; elle I'est
encore, mais aujourd’hui il y a tout de méme des distinetions
( plus nettes entre les classes, tandis qu’a cette époque, ces distinc-
’tions n’existai-en‘g pas;ily avait des catégories en pleine décadence,
%une ancienne société qui, lentement, s’effondrait et il y avait des
| nouveaux qui jouaient des coudes, cherchant a s’ouvrir la voie,
‘Les nouveaux n’étaient pas trés intéressants a leurs débuts; ils
commencaient par des humiliations 3 la coutume de 1’Orient, par
certains actes d’hommage servile, pour se venger ensuite con-
tre ceux -auxquels ils avaient été contraints de rendre cet acte
hommagial a ce point de leur carriére. 3

Philémon a commencé done par une nouvelle qu’il présen-
tait cette fois sans aucun souci du milieu, puisqu’il s’agissakt
de choses contemporaines; il a commencé par plaisanter ce qu’il
appelait * ,les gentilshommes de faubourg”, ceux qui débutent
par faire la cour aux bonnes et aux femmes de chambre et qui
arrivent plus tard, dans des conditions plus favorables, a un
degré supérieur de la société.

Et le fonctionnaire des archives, celui qui avait é&té chantre d’une
église de Bucarest, qui avait ‘pris place, pendant de longues
années, au lutrin, lui qui était Pami d’un poéte populaire, Antoine
Pann, et qui avait des relations de chaque coté, vivant dans un
milieu quasi-, peuple”, possédait deux éléments dont pouvait sortir
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le roman historique avec tous ses caractéres, avec tout ce
qui sert a former sa synthése: il avait, avec la vie populaire,
les réminiscences recueillies sur les lévres mémes das té-
moins de ’époque phanarioté finissante et, en méme temps, .dans
ses archives, les documents contemporains dont certains sont
introduits dans son récit.

Ily avait autre chose aussi: vers 1860, commencait une querelle de
partis, qui, sous d’autres formes, dure encore. D’un co6té, les dé-
fenseurs de la tradition et, de 'autre, les innovateurs. Les inno-
vateurs ne se servent pas toujours d’éléments appartenant a
I’ancienne société; ils préférent sans doute ceux qui sont in-
téressés a la faire disparaitre et a la remplacer par la nouvelle.
Ces acolytes m’étaient pas pris ordinairement dans les masses
populaires. Car les paysans arrivent a avoir une action im~
portante dans la vie publique de la Roumanie seulement vers
1870, et, avant cette époque, il n’y avait que lés petits boiars,
les petits employés qui exercaient une influence importante sur
la nouvelle vie du pays.

Or, certaines personnes en étaient génées, et, pour com-
battre ces intrus, pour dévoiler ces usurpateurs, pour écar-
ter ceux qui n’avaient aucun autre droit que le droit—je ne
dirai pas de leur talent, mais le droit de leur initiative, de leur
hardiesse a s’infiltrer, Philémon a écrit un roman qui devait
avoir aussi une seconde partie, mais cette seconde partie n’a ja-
mais été écrite: ,Parvenus anciens et parvenus nouveaux’’ (Cio-~
coii vechi si noi). ! : _

Les ,parvenus anciens”, il les a présentés tels qu’ils vivai-
ent encore vers 1820. Mais j'ai dit que le roman a été écrit
pour mettre au pilori les nouveaux: c’est la son vrai but. 1l
commence donc¢ par les anciens pour avoir seulement le repous-
soir, ce que Vauteur voulait étant la satire politique du moment.
On s’en apercoit bien, du reste, par-sa préface méme. Il dit:

,Le parvenu, le ciocoiu cherche avec ardeur a niveller I’état
de la société d’aprés une méthode plus pratique que celle des
vrais communistes. La tentative réussit admirablement; la si-
‘tuation de notre. communiste s’améliore avec la méme rapidité
avec laquelle se ruine celle de son maitre...

,Le ciocoin ou le fils de ciocoiu, devenu homme politique, se
distingue de P’honnéte homme sous plusieurs points de vue,

.
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-

mais surtout par sa facon de se conduire. Il ne se prononce
définitivement pour aucune doctrine politique, il ne devient 1’a-
depte fidéle d’aucun parti, et pas parce que son esprit serait ob-
jectif et impartial, mais pour pouvoir mieux exploiter toutes
les doctrines et tous les partis a son avantage.

yL’amour de la patrie, la liberté, 1’égalité et le dévouement
sont ses paroles sacramentales qu’il lance, dans les réunions pu-
bliques ou privées, mais, pour lui, ces vertus civiques qu’il exhibe
ave¢ tant de pompe ne sont que les marches par lesquelles il
vent s’élever au pouvoir et parfois, quand tout cela ne lui sert
pas assez, il prend son refuge auprés de l’étranger‘et en ac-
cepte des situations dans sa patrie. :

»Arrivé a ce degré de grandeur pour lequel il a souffert toutes
les humiliations et a épuisé toutes les déclamations sur le su-
jets de toutes les vertus du monde, sans sincérité aucune, le
ciocoiu léve le marque de I’hypocrisie et se dévoile dans la
nudité. misérable et vicleuse de son ame mesquine...””.

C'est assez bien écrit et c’est trés juste. Et en cherchant a faire
voir cette société roumaine de 1810-1820, Philémon a imaginé
une intrigue. L’intrigue est bréve et mauvaise. Le fils d’un
petit boiar ‘arrive a Bucarest, il se présente a un grand boiar
d’origine phanariote; il est capable de toutes les platitudes.
Le grand boiar lui donne d’abord le soin d’administrer sa cour.
son meénage, ses serviteurs; puis, comme le maitre avait cer-
taines relations qu’il fallait surveiller, il donne a ,,son humble ser-
viteur” un office qui est ordinairement rempli @ Constantinople
par des étres humains appartenant a wune certaine catégorie
sans sexe. Malgré sa jeunesse, Dinu Piturici (,,le petit plié en
deux”) consent a &tre le gardien du sérail monogame du grand
boiar roumain. -Aprés quelque temps, il arrive a écarter les
autr_es et a rester le titulaire de la charge. Dans cette situation,
il exploite le patron de facon a lui faire 'perdre toutes ses terres.
Mais, a la fin, comme Vancien régime phanariote cesse et qu’il
y a le nouveau régime des princes indigénes, qui -punit les
coupables et rémuneére ceux dont la vertu a trop longtemps
attendu, on voit le parasite puni de ses mauvais services. On
voit, en méme temps, le grand Phanariote qui finit d’une fa-
gon digne de sa vie entiére. Quant a la. femme,

elle trouve
moyen de passer le Danube, ayant en Turquie des pe

rsonnes gui

-
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"g'intéressent a son sort. N’est-ce pas que lintrigue est tres
simple et qu’ellz est mauvaise?
Car il y a de la moralité, une moralité trop visible pour
exercer une vraie influence sur lesprit des lecteurs; on voit
bien a quoi cela méne. Mais ce qui est trés interessant, ce qui

est trés bon et nous sert a.nous, historiens, en premiére ligne, j

c’est la reconstruction historique, qui est parfaite, en comptant
la vue intégrale de l’ancienne Bucarest, de la Bucarest d’il y
a cent ans, avec toutes ses catégories. &

Les caractéristiques des classes sociales de cette vie roumaine
de 1810 a 1820 se présentent colorées et vivantes dans le roman
de Philémone. i

Voici d’abord le prince vassal des Tures. Le prince était,
a cette époque, Jean Caradja; on le croyait énormément ri-
che, bien qu'un de mes- amis, qui en descend, prétende, et
méme par écrit, que sont aieul est mort pauvre, ce qui ne
si:g'nifié guére que sa richesse n’eit existé et qu’elle neit été
gagnée par certains procédés plus souvent critiquables.

Il est juste cependant de reconnaitre que I’;,avide tyran” Ca-
radja a fondé un gymnase grec, une Académie hellénique dont
le role a été assez important dans le développement intellectuel
de 1’Orient en Europe. Sa Cour avait un grand air. On y vo-
yait sa fille Ralou, traductrice d’ouvrages francais en grec,
son fils ainé, Constantin, qui se faisait trainer par les rues de Bu-
_carest sur une espéce de char d’Apollon avec six cerfs attelés,
portant le manteau blanc, le khandschar en brillants, a coté
des chales et des robes précieuses de sa soeur.

Il y a les boiars, et I'écrivain satyrique les décrit de cette|
facon, qui, je peux Dassurer, est d’une vérité trés approxima- |
tive, car, s’'il y avait des boiars comme ceux que décrivit Phi- f
lémon, il y en avait bien d’autres, — avec ceux-la seuls qu’a;
décrits Philémon, le pays ne vivrait pas en ce moment. ‘ :

La définition littéraire doit étre réduite donc a certaines ca-
tégories morales, a certaines catégories sociales: on ne peut
pas lappliquer a la noblesse entiére. ; v :

,Nos boiars vivent dans les plaisirs et ne pensent qu’aux in-
,irigues pour renverser les princes, croyant que les nouveaux
,qui viendront leur donneront des fonctions plus importantes,

3
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" yleur livreront le pays pour le traire encore plus. Ils ne pensent
»gUére a leurs biens héréditaires. IIs ont des ‘terres, et n’en
»connaissent pas les limites, ni le- revenu annuel; ils ont des
»vignobles sans savoir leur étendue; ils ont des fabriques, des
»étangs, des vergers et autres qu’ils donnent a ferme pour
»rien, et les fermiers ne se contentent pas de cent pour cent;
»ils tirent leur gain sur le dos des paysans, ruinent les foréts
»et les installations des terres, et souvent vont jusqu’a vendre
»du territoire qui leur est confié.” :

A coté, il y a les' hégouménes grecs qui rentrent dans la
méme satire:

»L’hégoumene grec, Parchimandrite, a la grasse nuque..., avec
»cing, sept ou huit concubines dans Ses appartements, et les
»douze ou trente filles du village dont il se rit, qui bat les pau-
»vres serfs de ses biens, leur prend jusqu’aux cendres' de Patre,
»les pend par les pieds, les enfume comme des renards et puis,
»leur montrant le fouet a douze laniéres de plomb, leur dit:
»Fais sortir ton argent,: misérable rustre,’ ou je: ferai éclater
»ta peau sous le fouet.” :

Encore, il faut. dire qu’une partie des hégouménes grecs pra-
tiquaient le systéme, mais il y en avait d’autres qu’on ne pour-
rait pas faire entrer dans la méme caractéristique.
 Quant aux agents du pouvoir, les agents subalternes font sor-
tir des \{illages pour un festin dans la forét »Cing agneaux
»gras, du beurre frais, des oeufs et quatre ou cinq mesures de
»Vin, et, si on vous demande Pargent, dites-leur que c’est
»pour préparer le relais de Vispravnie”. A ceux qui sont encore
bons, on leur dit qu’ils , ne comprennent ni I’époque, ni les
»gens du milieu dans lequel ils vivent.”

Voici maintenant. usurier oriental qui se nourrit de. luxe et
qui entretient ses vices: Costa le Borgne vend ,les soieries de
»Venise, les toulpans, les rubans, les réseaux et les dentelles
»de Leipsick, les fez blancs de Constantinople, les chales’ de
»l’Iran, les diamants de toute espéce, les rubis, les émeraudes
»et les perles de plus fameux joaillers de Constantinople”,, et
quand quelqu’un entre pour faire un achat, ses filles sont la
pour remplir leur mission, et le marchand borgne lui pabrle de
cette fagon: ,,0 quel miracle, Louxandritza, Marguiolitza! Re-
ngardez-le, mes fillettes, le noble seigneur ! N’est-ce pas qix’il
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,ressemble & un prince? Combien tout cela te sied, jeune sei-
»gneur! Le vétement parait coupé sur ta mesure. Allons conclure
,le marché an deux mots. Je t’aime beaucoup; je ne sais pas
,ce que tu as pour me charmer ainsi. L’objet me coite douze
,mahmoudiés, mais, pour te faire plaisir, je te le donne pour
,,dix. Allons! qu'’il te porte bonheur.”

L’occidental est représenté par tel'baron russe dont la profes-
sion est reliée surtout au jeu des cartes et par les musiciens
allemands qui sont appelés, de temps en temps, pour accom-
pagner et pour faire jouir d’un moment de répit les ,laoutars”.

Un aspect favorable est assuré aux seuls bourgeois de. Buca-
rest que l'auteur, chantre, journaliste, fonctionnaire, connait et
aime. Ce bon bourgeois de ‘Bucarest passe sa soirée dans les
jardins de Breslea, de Barbalati, de Cismegiu et de Giafer.
,La chaque . corporation ou chef de famille étend ses nippes et
,avec ses commensaux et amis boit et ‘mange. Puis ils se pren-
,nent a danser la ronde ancestrale et les joyeuses danses latines.
,,Des vieillards eux-mémes se laissent prendre a leur gaité. On
,y voit le couvre-chef carré du staroste des tailleurs, le bonnet
,,du marchand qui va au pays des Cosaques, celui du fabricant
,,des jaquettes en peau fine, le bonnet a roue du marchand de
,boccasins et le kalpak fourré de I’Arménien vendeur de fil
;,de coton.

.Les enfants s’arrétent aux vendeurs ambulants de sucreries;
»ils jouent a la ball: et aux os de mouton; les fillettes a la ca-
,che-cache ou a l’aveuglette. Les serviteurs partent en avant,
»avec les plats et les gourdes. Ils retournent par corporations.

»En hiver, on joue aux cartes: la comcina, le jeu hongrois au
»Sou -de Marie-Thérese (mariasul) et ,la petite courrone” 1.

Les boiars mangent dans ,le jardin de Skoupho”, dans ,les
vignes de Brancoveanu sur la colline de Spirea”, dans ,le jardin
de Bellio prés de Vacaresti”.

Quant au paysan, il est représenté surtout par sa plainte versi-
fiée, par sa chanson douloureuse:’

,,Feuille verte de seigle,

dit la chanson populaire,

Justice n’est plus chez nous:
' Si au prince tu te plains,

! Résumé,
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Il t'envoie au Spatar.

Tu t’en vas au Divan,

Un an tu perds ton temps.

Si aujourd’hui suis au bois,

Le pistolet en ceinture,

Le fusil sur le dos, ;

Pourquoi ne me demandes pas

Quel est le feu qui me brile?
: J’ai eu mére et peére,

Large maison abondante,

Dix vaches sous le hangar,

De largent dans les poches,

Mais le Grec, le maudit,

M’a ravi touf cela:

Parents, femme, enfants.

Ne m’est resté au monde

Que moi et mes habits,

Feuille verte de jasmin,

Allons, fréres, comme haidoucs

Sauvons-nous d’étrangers,

De fermiers et ciocois.

y

lls .viennent devant Dinu apporter »des poulets, une écuelle
a oeufs ou un pot de beurre”, IIs se plaignent qu’on leur
prend les bestiaux, quon les bat, qu’on s’empare de leurs filles,
les pend la téte en bas et les enfume de biment, qu’on les
oint de miel et les lie aux arbres pour étre piqués par les

mouches et [es cousins, qu’ils sont préts a passer en terre tur-
que.

Si cependant on prend le be] Ouvrage rédigé par un Fran-
cais, Vaillaat, en Roumanie, vers 1840, les trois volumes de sa
»Romanie’”; si on consulte Pécrit de Felix Colson, qui présente
la vie de la nation roumaine entiére dang ce qu’elle avait ¢’

: . : ! €essen-
tiel; si on s’adresse a des t‘émoignages d’
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”
a été Bouquet (il y 'a méme tel de ces artistes frangais qu’on
est en train de découvrir aux archives de IEcole des Beaux-
Arts de Paris, avec les dessins inédits du pays qu’il a laissés),
- alors on peut voir aufre chose:

On peut voir un prince, qui, méme lorsqu’il n’épargne pas les
revenus de son pays et le contribuable qui paie ces revenus,
représente la majesté déchue des empereurs d’Orient et qui,
tout en étant Grec d’origine, se soumet aux,traditions sacrées de
ce pays qui conserve des coutumes millénaires.

On peut y voir des boiars dont tel a été crayonné d’une fa-
con sympathique par Philémon lui-méme, des boiars qui vivent
en grande partie a la campagne, qui sont les compagnons du
paysan, qui batissent I’église ou ils se retrouvent avec leurs
freres plus pauvres, qui établissent des écoles pour lenseigne-
ment, qui sont parfois les premiers traducteurs de francais, qui
s’inscrivent parmi les plus zélés introducteurs des idées occidenta-
les, qui donnent au pays sa premiére impulsion, cette impulsion
qu’avaient oubliée les geps de 1848 et ceux de 1860, lorsqu’ils
rejetaient dans l'ombre, dans cette ombre noire, avec tant de
crauté, une entiére catégorie sociale par laquelle a vécu le pays
entier. :

Et, a coté, des fonctionnaires qui n’étaient ni meilleurs ni pires
que les fonctionnaires, je ne dirai pas de tout I’Orient, mais de
bien des pays de I’Europe. A te moment; vers 1820,  je ne crois
pas que l’administration autrichienne, trés respectueuse des for-
mes, était au fond plus morale que I’administration phanarioie
des pays -roumains. -

Puis cette bourgeoisie qui est présentée par Philémon lui-méme
ayant des agapss comme les premiers chrétiens, avec des scé-
nes rurales et des coutumes anciennes qui rappellent la Grece,
Et, au fond, ce paysan, qui, s’il souffre, s’il se plaint, s’il prend
le fusil, est,’en méme temps, en état de créer un ordre nou-
veau, de le défendre contre ’étranger qui attaque le pays et
de le consolider contre les éléments intérieurs qui seraient en
état- de s’attaquer ef a son avoir et a sa dignité humaine.
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Patriarcalisme moldave et transylvain chez les conteurs roumains,
entre 1870 et 1880. '

Aprés la reproduction du passé sur la base des souvenirs et
des documents chez les conteurs roumains jusque vers 1870,
il nous faut passer & un autre chapitre: celui de la littérature
que j’appellerai patriarcale. Et voici ce que j’entends par cette
formule: L :

Une littérature populaire voulue n’est pas une littérature pa-
triarcale. On peut chercher des motifs nouveaux dans la vie
des classes rurales, et ces motifs, on les trouve. Si on se pro-
posait de chercher de ces motifs dans la vie des classes rurales
en France, on en trouverait assez, d’autant plus que, si les
provinces ont disparu de par les mesures de la Révolution, elles
sont (¢’est, du moins, Popinion d’un étranger) la grande réalité
de la vie spirituelle, je dirai méme: la grande réalité de la vie
francaise prise dans son ensemble. Au moins, on pourrait s’adres-
ser a cette vie des provinces pour frouver une nouvelle inspira-
tion a toute la littérature, francaise, qui ne serait pas condamnée
a chercher du nouveau dans des analyses plus ou moins oiseuses
et dans.des sujets orientaux fantastiques qu’on emprunte parfois
a tort a la mauvaise morale des auteurs étrangers. :

Mais, a coté de cette littérature voulue, qui, -cherchant du
nouveau, voulant une inspiration inédite, s’adresse a la vie des
masses rurales, qui sont toujours plus intéressantes, parce qu’el-
les sont les conservatrices opinidtrss de traditions dont l’an-
cienneté dépasse parfois. les comptes faits par siécle pour attein-
dre .des milliers et des milliers d’années, qui vivent edans ces
traditions, il y +en a unc autre.



30 : 0 N. lofga

,

L’écrivain n’a pas voulu donner du nouveau. Il n’avait guére
la conscience que ce qu'on écrit couramment est chose usée,
qu’il faut remplacer; il n’a aucun contact ave: le public, et il
peut méme arriver que ce ne soit pas un écrivain de profes-
sion.

Les trois écrivains roumains que je veux présenter ici, n’ont
pas éeté des écrivains de meétier:

L’'un a beaucoup écrit, mais ayant une profession a coté et
s’occupant, en premiére ligne, de cette profession, il n’a pas
été un homme de lettres.

Le second a été un paysan. devenu prétre, puis défroqué.

Le troisiéme, un homme politique qui écrivait a ces heures
et qui, sans doute, lorsqu’il a atteint ses vingt ans, ne se
doutait gueére qu’il laissera des traces dans la littérature de
son pays. Il a bien fait une traduction du Dante, assez habilé,
mais sans rien de lénergic du magnifique; du terrifiant ori-
ginal, car il travaillait en guise de distraction; en tout cas
sur ie retour de I'ag: cette traduction du Dante n’était pas
le dernier acte d’une carriére littéraire diement remplie.

.Done, voici des écrivains qui ne sont pas, en premiére ligne,
écrivains, qui ne se proposent pas d’écrire; ils n’ont pas la
conscience du moment ou il y a un tournant dans le mouve-
ment de la littérature a laquelle ils appartiennent; ils écrivent
grace a une provocation extéricure, a un hasard de leur vie, a
des amitiés, a leur présence accidentelle dans un cercle littéraire;
et ils n’ont pas de critique pour les appuyer, pour les exhorter,
pour les diriger. ;

Au moment ou ces trois écrivains ont paru, entre 1870 et
1880, il y avait un cercle littéraire, mais, a coté de ce cercle lit-
téraire qui, du reste, ne dirigeait pas la fagon dont ont écrit
ces trois écrivains, il n’y avait pas d’opinion littéraire, Les re-
vues étaient trés peu nombreuses; les journaux ne s’occupaient
guére (et nous sommes, aujourd’hui, loin de Pépoque a laquelle

les journaux sz sont occupés, d’une facon suiyie, impartiale
de la littérature courante) de la production littéraire. En plus
Ceé ne sont pas des intelligences trés compliquées, — surtout

le deuxiéme et le troisiéme; ce sont des gen
bien que, I'un d’eux edt suivi les cours d’un séminai ?
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ce sont les seules choses qu’ils puissent raconter, et, au lieu de
chercher dans des domaines pour lesquels il leur faudrait faire
des études spéciales, entreprendre des voyages, commencer ces
,,enquétes”’, devenues habituelles dans la littérature occidentale du
XIX-eme siécle,—mais qu’on pourrait,ajuste t'tre critiquer, parce
que ce n'est pas aprés une étude de quelques mois ou 'méme de
quelques années, étude faite dans des buts littéraires, - qu’on
acrive a connaitre ce qu'une classe a d’essentiel, et il peut
arriver, ce qui est arrivé dans: certaines littératures européennes
que nous connaissons, que la valeur morale d’un pays soit infi-
niment supérieure a la valeur morale qui ressortirait de ces ex-
positions romaresques, d’aprés enquétes, et que I’étranger y
croie—, ils viennent d’un milieu qu’il connaissent bien, qu'ils
aiment ef, il faut ajouter encore quelque chose, qu'’ils respectent,
Parce que, pour bien parler d’un milicu national, d’un milieu so-
cial, d’un milieu intellectuel, il faut commencer par deux actes:
[’aimer vraiment et le respecter. Aussitot qu’on considére le su-
jet littéraire de la méme fagon qu’un savant (et il y ‘a des
savants qui aimenl aussi leur sujet), qu’un philologue, qu’un
archéologue traite une question tout-a-fait spéciale, on n’ar-

rivera jamais a saisir les secrets de cette vie. \

Voila donc toute une série d’écrivains qui ne sont pas faits
pour la littérature, auxquels on ne demande pas leur littérature,
qui arrivent & écrire des choses qui sont des souvenirs: des
souvenirs présentés comme des souvenirs, ou des souvenirs em-
ployés pour une nouvelle ou un roman, et qui présentent, en
méme temps que des tableaux de moeurs, en méme temps que
des psychologies, qui sont interessantes, originales, une impres-
sion intégrale du milieu. Ils ne poursuivent aucun autre but, et
si on croit ’apercevoir, il correspond a la fagon d’étre méme de
I’écrivain.

Aucun d’eux n’a commencé par intention, n’a continué par
enquéte pour arriver a sa production littéraire, et on verra, pour
le premier de ces écrivains, qui est le plus doué et celui qui
est arrivé a fournir une plus large oeuvre littéraire, on verra
qu’il y a tout de méme ce qu’on pourrait appeler une direction.
Une direction, pas une tendance, car cette direction n’est pas
voulue. Il est comme sa classe a lui; il connait parfaitement
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cette classe qu’il représente, parce qu’il lui appartient par toutes
ses fibres. Il ne préche pas; il semble dire: — Moi, je suis comme
cela; les miens me ressemblent. Clest la vie qu’il faut mener,
car c’est la vie que je meéne, car c’est la vie qu’on menait au-
tour de moi.

Voici quel est le sens de cette littérature réaliste patriarcale. Il
y @ comme un souffle de paix sociale et morale qui domine
toute leur oeuvre, et, sans conflits dramatiques, au dernier mo-
ment, ’écrivain qui a suscité le probléme doit apaiser. La paix
est, du reste, sans cesse dans Poeuvre; une ame calme, sereine
la domine toute entiére. C’est donec une littérature absolument
saine et par ce fail supérieure, bien que, sous le rapport du
style, elle ait été trés souvent dépassée. :

! :

Celui des trois qui avécu dans le milieu moldave, le prétre dont
je parlais téut-é—l’hcure, celui-la a un style tres intéressant pour
les philologuss, par le vocabulaire tout nouveau, par les tour-
nures de phrases et les expressions populaires. On emploie certains
de ses produits pour des études de séminaire philologique. Lors-
qu’on arrive a Vinterpréter, on est bien sur de ponnai.ire le rou-
main, — on pourrait dire le roumain d’une certaine région, —
mais, tout de méme, ce sont des devinettes offertes a Pétranger
a chaque pas, dans son oeuvre, et les traductions (on en a
essayé!) sont forcément meédiocres. .

En dehors de cet €écrivain, si les autres cherchent quelque
chose qui dépasse le milieu, qui surpasse la forme courante, c’est

b

d’une facoa Presque inconsciente. Ce ne sont pas des amateurs

de style nouveau. C’est pourquoi le style des ‘modernes parait
plus pittoresque, plus serré aussi: il y a une émotion plus con-
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éux, je crois pouvoir Susciter un certain intérét pour eette
phase d’une littérature européenne qui n’est pas des plus gran-
des, mais qui peut paraitre, de témps en temps, plus intéres-
sante que les littératures anciennes, parce que celles-ci ne sortent
pas des ftraditions bien connues et des méthodes depuis long-
temps appliquées. j

Une autre explication préalable s’impose aussi: Les “autres
littératures du Sud-Est de I’Europe ont, bien entendu leurs con-
teurs au XIX-e siécle.

Mais il y a par dessus ce.qui distingue les écrivains rou-
mains comme une ame du Sud-Est de PEurope entier. Il m’est
arrivé, tré€s souvent, a la lecture de nouvelles et de romans appar-
tenant aux littératures des nations voisines, d’avoir le sentiment
que je suis chez moi, et je crois que, si un Serbe, un Gree, um
Bulgare lisait la production romanesque des Roumains, il aurait
le méme sentiment qu’il ne s'est pas détaché de son pays.

La littérature serbe, dans les trois ou quatre derniéres dizaines
d’années, a des conteurs trés remarquables. On a abandonné la
grande ftradition historique, en relation avec le cycle épique
des combats nationaux, et on est arrivé & un réalisme qui a
produit une littérature nombreuse et intéressante. Il correspond
au ndtre. Lorsqu’on prend un récit de, Karkavitza, le conteur
grec, on sent trés bien qu’entre cet écrivain, entre ces récits et ce
que, sur un sujet - analogue, pourrait faire un Roumain, il y
a des points de similitude qui ne sont pas du tout fortuits.

Il y a une différence marquée entre tout ce que peut donner le
Sud-Est de VEurope et entre ‘ce que donne n’importe quelle
autre région du centire et de l’Oceldent du continent, et ceci
malgré les imitations, malgré la profonde influenee que la littéra-
ture occidentale a exercée sur toute la littérature de ces régions
du Sud-Est de PEurope.

Il y a ceci, et il y @& autre chose encore: il y a la 'possiy
bilité des comparaisons. Chaque fois que, dans la vie des na-
tions voisines de la nation roumaine, il y aurait quelgue chose
qui pourrait paraitre intéressant pour l’explication des phéno-
ménes littéraires, des phénomeénes psychologiques présentés par
la littérature roumaine d’une époque, il faut s’y arréter. Je
partirai toujours de la littérature que je connais le mieux. Mais

3
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on pourrait essayer, partant d’une autre base nationale, pour
cette période littéraire aussi.

J’arrive maintenant aux trois écrivains d’inspiration patriarcale:
Jean Slavici, Jean Creangd et Nicolas Gane.

Slavici est un ,,Transylvain’’,en prenant c2 terme dans un sens
qui n’est pas le sens propre, le sens géographique. Toutes les
provinces qui ont été attribuées a la Roumanie par les traités
de paix, toutes les provinces détachées de la Hongrie pour des
motifs nationaux et ajoutées, pour ces motifs nationaux, a la
Roumanie, rentrent, d’aprés la fagon courante de s’exprimer,
dans cettz notion de la Transylvanie.

Le nom premier de cet -écrivain n’était pas Slavici, mais
Sarbu. Sa région a lui est sur les rives du Muris (Maros en hon-
grois), au Nord du Banat, d’ou il est parti pour faire des études
supérieurs a Budapest, pour pratiquer pendant des années le mé-
tier de journaliste national et s’établir ensuite, poursuivi et menacé
par le régime magyar, en Roumanie, a Bucarest, ou, aprés une
longue et féconde activité littéraire et scolaire, il s’est mérité par
son attitude pendant la grande guerre une réprobation sur la-
quelle j’évite d’insister ici. :

D’abord ce , Transylvain” qui n’est pas Transylvain appars
tient donc a une région dont le caractére rural se distingue du ca-
ractere rural de la Transylvanie proprement dite.

Et ceci aura une influence, une profonde influence sur ses con-
ceptions, sur son attitude.

Le paysan d= Transylvanie est, en effet, un homme au ca-
ractere historique; c’est un rural n’ayant pas au-dessus de lui
de classe dominante appartenant a sa nation.

A un certain moment méme, il a créé une classe historique,
qui s’est confondus dans lés rangs de laristocratie magyare:
le roi Mathias y appartenait par son pére, le grand Jean ' Hu-
nyadi, héros de croisade, et par sa meére aussi, une Szilagyi une
Silaghi, origin.air-e du district de nobles du Sélagiu. Ce p;ys‘an
a vécu, jusqu’aux derniéres années, sous une domination étran-
gere : celle de la nation magyare, qui a duré plus de mille ans.

Mais, néanmcins, cette classe a une conscience du passé qui
manque aux paysans colonisés dans Jes régions : qui bornent,
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a POccident, la Transylvanie, dans ces régions ou est né, ‘ou s’est
formée I'ame de I’enfant qui devait étre ensuite le nouvelliste, le
-romancier Jean Slavici. ‘

Entre la terre de Transylvanie et entre le paysan roumain il
y a une relation millénaire. Ils s’entrepénétrent. La terre a,
plus ou moins, le caractére de la race qui I’habite. Elle a été
transformée par cette race et, dans cette race méme, il y a
tous les éléments qui viennent de cette terre. C"est sans doute,
la vie rurale la plus intéressante, celle qui tient au sol et celle qui
tient a I’histoire. <

Maintenant, il ne faut pas s’imaginer que les paysans qui
sont dans ces régions de "Ouest de Ia Transylvanie, dont vient
Slavici n’ont aucune attache au sol de la-bas. Non. Ces ter-
ritoires ont ét: habités, depuis les époques les plus anciennes,
par des Roumains. Seulement, il y a eu des changements dans
cefte régions non protégée, qui n’est pas un pays de montagnes.
La Transyivanie forme un cirque montagneux; on y pénétre
avec difficulté et on y est retenu; on y est enfermé pour des sie-
cles lorsqu on y est entré, mais on peut empécher les autres
d’y entrer, et, si les autres y entrent, il y a un moment o
ils sont forcés d’en sortir, tandis que dans les régions ou est
né notre conteur, il y a la plaine. Or, la plaine est envahissa-
ble; linvasion peut y pénétrer et s’y établir. Dans cette région,
par suite du fait qu’il n’y a pas de barriéres, différentes
nations se sont infiltrées, se sont mélées, sont entrées en concur-
rence. :

On critique I’oeuvre des diplomates de la Conférence de Pa-
ris, qui n’étaient pas, sans doute, des géographes (et ils n’ar-
riveront jamais & le devenir), mais il faut tenir compte de ce
fait que ces infiltrations ont da déterminer des frontiéres d’un ca-
ractére tellement meélé avec, a chaque pas, des oasis, des for-
mations intercalées.

De ce {fait, ces provinces ont été, pendant longtemps, un
territoire de 'défense contre les Turcs et un territoire d’abri des
défenseurs pour les territoires voisins. La Maison d’Autriche a
été, a son heure, maitresse de ces territoires. Or elle avait un
systéme tout spécial de leur donner des habitants: elle les dé-
placait comime on change de place les meubles d’une cham-
bre. Il y avait, avant tout, des raisons fiscales, puisque 1I’Autriche
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a été un Etat financier, un Etat destiné & alimenter par tous
les moyens la Cour et une catégorie assez nomb:reuse et assez
brillante de personnes qui entouraient cette Cour des Habsbourg.
On prenait done des habitants d’une région et on les transpo-
sait dans une autre, ou on leur accordait des privileges, des
exemptions d’impots, ot on leur faisait de bonnds chaussées,
en marge desquelles on leur batissait des maisons. Il y avait
méme un typc tout particulier de maison qu’on peut appeler ,la
maison coloniale auirichienne”, qui est la maison des bords du
Rhin, n’ayant rien dc correspondant aux nécessités du sol méme
sur lequel on la transporte. C’est une boite' de pierre dans la-
quelle on fait entrer les individus humains, une fagon d’écurie
supérieurz poa-~ le bétail humain de ’empereur et roi.

Ce Dbétail pensant on le prenait de tous ebtés, on linvitait, de
toutes les régions, a venir, on !’y placait, lui taillant des bien-
fonds plus ou moins correspondants, et on créait ainsi une vie
qui n’était guere historique.

Si on passe de la Moldavie ou de la Valachie en Transylvanie,
méme, ou la colonisation saxonne a donné le type général de
I’habitatioa, on est aussitot frappé du changement de style,
L’habitation des anciennes principautés danubiennes est une créa-
tion irdividuelle du pays, une création sur des bases millé-
naires, unc création d’art. Il y a de ’ame du paysan dans cha-
que poutre, dans chaque colonnette, dans la forme de chaque fe-
nétre. Si on passe les montagnes, on voit la maison allemande
du Rhin, de la Meuse, de la Moselle, qui, au moyen-age, a vo-
yagé jusque dans ces régions. \Et puis, dans ces districts a
'Ouest ‘de la Transylvanie, il y a Jautre maison, la maison
transportablz du gouvernement autrichien, celle qu’il faut ha-
biter nécessairement: trés confortable, mais n’ayant aucune ori-
ginalité. I.a rue du village n’est pas la rue qui s’est formée par
les maisons; ce sont les maisons qui se sont formées par la rue.

Ici les Roumains peuvent donc &tre anciens, mais les villa-
ges ne le sont pas toujours. Il y en a qui viennent des colo-
nisations appartenant au XVIII-e siécle.

Dans ces provinces un caractére tout spécial de la race finit
par s’établir. On est partout, en fonction de son ciel, de sa steppe,
ou de sa vallée, de sa montagne; on est en fonction de sa pluie
et de son beau temps; on est en fonction du sourire du soleil
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et du froncement de sourcil des nuages, mais on est, en méme
temps, en fonction de la maison qu’on habite, on est faconnable
par son domicile. Le domicile est faconnable par I’homme,
mais ’homme est aussi faconable par son domicile.

Eh Tranmsylvanie, on est aussi en pays de servage, de servage
pour le Roumain, et pas seulement pour le Roumain. C’est un
territoire historique du moyen-age, qui y survit jusqu’a ce moment.

Il y a eu cela jusque dans les races privilégiées, Magyars, Sa-
xons, ces derniers n’appartenant pas en entier aux ,,sieges”,
aux sedes de leur ,université”’ politique médiévale, qui ont par-
tage avec le Roumain ‘ce joug servile. ‘

Le paysan est donc la a chaque moment courbé par cette
ancienne servitude historique, et ‘elle peut rendre I’ame lache :
or une ameé lache n’est pas productive dans le domaine de la
littérature. Mais ce n’est pas seulement cefte lacheté d’ame qui
vient du servage; il y a aussi autre chose: une mélancolie, une
tristesse, réunie & une profondeur d’analyse dans cette pauvre
ame torturée, qualités qui sont, sans doute, des éléments créa-
teurs de la littérature. On est plus intérieur sous le joug que dans
la liberté. La liberté, c’est le mouvement en avant; le servage
c’est le retour a soi-méme, et ce retour a soi-méme est, sans
doute, un des grands moyens d’inspiration dans toute littérature,
comme dans toute musique et dans tout art.

Or, dans les régions ou s'est formé Slavici, il n’y a pas cela;
il y a la liberté paysanne. Le paysan sent qu’il a 1été invite
a venir. On lui a dit: ,Venez; on vous donne ceci ipour que
vous restiez”’. Alors, lui, il se sent maitre du sol, il se sent mai-
tre de sa personne, et, s'il y a une meélancolie, cette mélancolie
n’est pas celle de sa condition sociale: c’est cette mélancolie,
inexplicable, qui forme le charme de l'ame roumaine et de l’ame
du Sud-Est de I’Europe en général, cette mélancolie mélangée
a un enthousiasme tout-a-fait particulier, 2 un mysticisme spé-
cial,— et Dieu sait combien on abuse de ce terme de mysti-
cisme, qu’on emploie sans se rendre compte de ce qu’il signi-
fie. Il y a ces nuances. d’ame qui appartiennent a l’ancienne
race des Thraces, dont nous sommes tous des héritiers. Car
tout cela n’est guere latin, et vient d’une profondeur qui dé-
passe de beaucoup la couche latine elle-méme, rurale et trés

intéressante.
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Constatons maintenant le rapport tres étroit, trés intime qu’on
trouve dans toute la vraie littérature roumaine, dans toute la
littérature qui n’est pas d’imitation, et je dirai méme dans toute la
littérature de ce Sud-Est de PEurope, entre la nature ct les
hommes. Le conteur, sans qu’il s’en rende compte, présente,
a chaque moment, le correspondant dans le milieu naturel de
Pétat d’ame de I’homme. L’homme cultivé arrive a se détacher
de cette influence; I’homme qui n’est pas cultivé,— et, lorsque
je dis cela, j’entends I’homme qui n’est.pas cultive livresquement,
parce qu’il peut arriver que la race non cultivée ait, au fond
de son étre, des éléments de civilisation trés anciens; lesquels, en
fin de compte, se manifestent par un instinct moral, qui est en
roumaia I'emenie, ce sans social supérieur a la simple humanitas,
Pélixir le plus précieux qu'on puisse distiller d’une civilisation
— est sans cesse en fonction de nature, et le conteur se
sentira obligé lui-méme de présenter le phénoméne naturel cor-
respondant & P’action 'de son héros, /

Voici, par exemple, la fagon dont ‘notre conteur commence une
de ces nouvelles: :

»Le vent du nord siffle et hurle, agitant en tous sens les gla-
»$Ons.. Les murs des maisons, les croisées des fenétres, ’écorce
»des arbres, Ienclos des jardins, tout est également couvert
»d’'une dure croite de glace. : |

»Dans le jardin de Péglise, sur Ia place devant, sur les rues
»qui y débouchent, de tous cotés, les passants a pied et ceux
»dans leurs charrettes se pressent vers la chaleur de: Pabri.

wvers le soir, les gouttes glacées commencent 3 tomber plus
»denses, et le vent fait plus librement des siennes.

»L’un aprés 'autre, les charretiers sortent de l'auberge, der-
wriere le jardin, ou ils étaient cachés, montent dans la charrette,
»Saisissent™ les freins, et chacun se hate vers son village.

»Au bout, une seule charrette est restée, un seul charretier, le
»Peére Marian...”

On a ainsi donné Paccord général, la note -dominante de g
nature et, maintenant, le héros parait, influencé par toute cette
vie de la soirée couverte de glagons.

»Presque deux heures depuis qu’il a quitté sa charrette der-
wriere laquelle il avaijt cherché protection contre le mauvais
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,temps. Il avait pensé, un moment, a entrer, lui aussi, dans
,,l’auberge; n’ayant rien a y chercher, il a fléchi. Son manteau,
,son bonnet de laine, ses cheveux lisses et sa grosse mous-
,tache sont glacés. Il reste cependant appuyé sur le bois qui
,,est derriére la charrette, calme, impassible, le visage serein,
,comme si 1> monde, tel qu’il est, lui souriait. *

,,Depuis que les lanternes sont allumées, il regarde le vent qui
,joue avec les rayons; il le contemple saisissant la flamme
,vive et ployante, s’évertuant a la déraciner. Tantot la flamme
J,s’éteint, et un gefme de lumiére seul clignotte, “tantot elle
,,se réveille plus large et plus obstinée a vivre. -

,Le Pére Marian regarde. Des larmes surgissent dans ses
»yeux, se figent dans ses cils. Depuis longtemps il fait nuit,
et il regarde consiamment, comme §’il voulait interpréter le
.,mystére de ia vie par le jeu de cette flamme.

,Enfin, il se met en mouvement. Un sourire calme traverse
,sa figure. ;

,— Eh! dit-il, le vent souffle, il soufile et, cependant, elle ne
,,s’éteint pas...” '

Clest la lecon de philosophie et de morale que prend, a cha-
que moment, le Pere Marian rien qu’en r‘egardanf la nature.

,,Cependant, le cheva: est trempé, les oreilles abaissées sur
e tissu agité par le vent. Au mouvement fait par son maitre,
' il leve la téte et coule un regard en arriére...” N

Parce que, comme dans P’ancienne vie populéire, ces gens,
qui sont de plein accord avec la nature, ont, en méme temps, des
relations d’ame avec le monde animal qui les entoure. On verra
ainsi le cheval qui arrive a convaincre son maitre qu’il ne doit
pas se rendre coupable d’un crime; le cheval, ployant son enco-
lure sur P’épaule de scn maitre, Pexhorte, fraternellement, a la
douceur. Celui-ci jettera le couteau et semblera dire: Je ne
peux pas tuer; mon cheval m’a parlé a sa fagon. Il y a quelque
chose de la bonté des étres qui est entrée en moi, et je ne tuerai
pas, parce que, lui, étre bon, m’a parlé:

,Le jeune cheval se prit a hennir doucement entre les dents, il
tourna la téte vers.son maitre et le vieillard vit Iéclat jaune de
ses grands yeux. ,,Carlan”, dit-il. Et dans ce seul mot était
comprise toute sa douleur,
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wLe chieval d’un mouvement se détacha de I’écurie, puis il
revint ¢t, baissani la téte, colla son encolure au visage de son
maitre,

»Le Pére Marian eut un grand frisson. Il se rappela la nuit
. qui venait a peine de finir, lorsqu’il restait tenant le couteay
dans la main crispée, pendant que sa fille parlait a Costan,
Il se vit pleurant comme alors sur I’encolure du cheval, trop
faible pour pouvoir modérer sa fille dans ce moment d’éclat
passionné. ' ~

,»Clest impossible, s’écria-kil terrifié. Je ne peux\pas le tuer.
Que la volonté dy Pére soit accomplie!”

Revenant au Pere Marian, le vieillard s’adresse lui aussi a son
cheval et lui parle: :

»Pauvre toi”, dit e vieillard, ,,toi non Plus n’as été mis ay
»monde sous une bonne étoile...

»Il s’approche du cheval, lui tire les oreilles, prend le sac et
»le jette dans la charrette, puis il monte et part 17,

Dans cette page, il y a comme un résumé, non seulement de g
fagon d’écrire de M. Slaviei, mais, en' méme temps, de la fa-
¢on de sentir de tous ces gens.

-Voici cependant Cé méme paysan en dehors de la nature. Il

~est dans son village; dans ce village, il se sent maitre. Il y

Boer de I’Afriqu~ méridionale. Il sajt que c’est lui qui a creé tout,
et, alors, parmi les siens, il passe comme un roi.

. Mihu, le paysan, est sorti, il est parti d’abord vers Ia mai-
rie, puis- vers Péglise. | Tenant son long baton dans la main
»droite, il allait au beay milieu de Ia rue, la téte élevée, a gran-
»des enjambées et dans un balancement de s taille. Partout sur
»S0N chemin, 3 droite et a gauche, les hommes se levaient et dé-
»eouvraient leur téte; les femmes se tenaient dans une attitude
»décente, et Jes jeunes mariés, les jeunes filles et les enfants
»S'empressaient de Iuj toucher la main gy front. 1l fai
»de la téte 3 drc_)ite et a gauche, s’informant de la santé de cha-
»CUn; prenait les filjeg par le menton, Jeyr parlait, plaisantant

T A R
' Une vie perdye,
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,sur le mariage. I distribuait des sous aux enfants, et; s’ils
,etaient de bonne souche, faisait 1’éloge de leur beauté ef, len-

- tement, il poursuivait son chemin.1”. i

Maintenant, dans ce monde villageois , aussi, régne, a son
heure, 'amour.

Cet amour n’a rien du raffinement maladif dont se nourrit toute
une littérature qui finit par infester la soc1ete parce que "amour
est chose saine entre étres sains. Dans ce monde rural, il y a
bien cette santé dans, les relations de ’homme et de la femme.
Voici Sébasta, amoureuse sans le dire, s’adressan't- a Costan,
qui le sent bien, lui.

., Toul-a-coup, a la poste, elle sarreta prit Costan par les
deux épaules: .

,— Veux-tu, dit-elle, comme en réve, étre mon mari?

,,Costan regarda longuement ses yeux brilants, et sentant
,,qu'il est hors de ses sens, lui répondit, timide, mais décidé:

,— Je te veux, méme si ce n’était que pour un jour avant
,,de mourir. I

,,Puis sans y penser, il I'entoura de son bras.

,— Laisse-moi, laisse-moi, s’écria-t-elle, le repoussant de ses
,bras comme un homme.

,Puis elle se jeta, comme affolée, dans sa chambre.”

Voici mairtenant la méme jeune fille a I’église. C’est le moment
d’un grand office. Les paysans, dans cette église rurale, par-
ticipent activement. On ne chante pas dans les églises de chez
nous, de l’ancien royaume, surtout dans ce monde de bourgeois
et de nobles et de fonctionnaires, mais la-bas, chez eux, ils
chantent, et les fonctions de chantres sont remplies par des pay-
sans. )

Rien n’est plus beau que d’entrer dans une de ces églises et
de voir les places réservées pour les plus considérés de ces pay-
sans. On ne voit pas leurs noms écrits au-dessus des stalles, mais
on a le spéctacle, magnifique et émouvant, de la série digne
des vieillards, s’appuyant sur leurs batozxs d’un royal geste de
berger, pour écouter l'office. A

Le chantre de ce village-la aime une jeune fille, et l'office

s’en ressent:

v L’opinion du village (Gura Satului).
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»A la messe, église était pleine; aujourd’hui, tout le village
»est venu chanter: , Christ est ressuscité”.

»Marian a Iu les Actes des Apdtres; Stan, le chantre, a cir-
»culé a travers I'église, portant sa boite a offrandes, la téte
»élevée en signe de féte, (s’arrétant chaque fois qu’on en-
»tonnait: Gloire au Peére.

»Devant Héléne aussi, il a passé. Il s’est arrété. devant elle,
»la considérant avec bienveillance.

»Boujor a chanté ’hymne, la chanson sacrée.

'»Quand il a prononcé les paroles: ,L’ange s’écria”’, comme
»une fléche passérent les sons du chant dans I’ame d’Héléne,
»Elle rougit. Son coeur battit plus. fort et ses yeux restérent
»lix€s sur les lévres du chantre. '

»wBoujor avait chanté souvent et s’y entendait; mais elle
»paraissait redouter que, cette fois, il se compromettrait et, de
»iait, lorsque Boujor arriva au passage : ,— T.eve-toi main-
»tenant”, ou le chant est le plus beau, ses yeux renéontrérent,
»parmi une centaine d’autres, deux yeux dont le regard fixe
»le rendit muet. »Leve-toi”..., et plus rien. Le chant qu’il avait
»tant de fois chanté bien, ne lui revenait plus. Il s’arréta au
ymilieu. Un instant, son regard se fixa sur celui d’Héléne, puis
»il parcourut, effrayé, tout ce qui était autour de lui, livres et
»Zens. 3

»Le chant l'avait quitté et la voix lui manquait.

»Héléne voulait s’enfuir de Iéglise et, cependant, a ce mo-
»ment, & ce moment juste, elle ne le pouvait, pas.

»En avant, poursuis, en avant, cela marchéra”,' disait son
»regard, et ce regard rendit a Boujor la suite et Ia voix. Il
»continua le chant, et dans son chant il y avait toute son

| st

Veut-on savoir comment S€ prépare dans le calme sacré de la -
maison mgsternelle ees simples ames, sl délicates? Ecoutez:
»Le métier a tisser et le métj z

en parle tout autour aussi
On dirait qu’il y a un charme dans ses doigts. Elle a eu
quelqu’un d’expérimenté pour le Jui enseigner. Toute sa vie la
Mére Sanda n’a fait que des carpettes et des chemises 3 fleurs:
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Il y a peu de jeunes filles qui se marient a Vezura sans la vou-
loir marraine, car elle a toujours quelque chose sous la main
pour la do: de la mariée. Mais Héléne commence a la dépasser
‘elle-méme. Elle trouve la forme et les proportions, tracant la
bande entre les fleurs, apposant le vert au rouge, fixant sur
le fond blanc la fleur noire, a coté une feuillette en fil d’or, le
tout si bien fondu ensemble qu’il parait n’éfre pas travaillé,
mais bien sortir d2 la tige.”

- Jai dit que cette littérature a tout de méme une direction; cette
direction est une direction morale !. Dans tous les -récits de M.
Slavici, on voit ceci: des gens qui se sont querellés entre eux,
de vieilles inimitiés de famille qui ont duré pendant des années;
puis a un certain moment ils doivent se réconcilier nécessaire-
ment. Une féte de famille, un rien parfois qui fait que quelque
chose s’est mu dans toutes ces ames, et alors on voit aussitot
disparaitre la haine accumulée. Et cela se fait de la maniére la
plus simple et la plus douce.

Voila: les deux paysans ennemis vont ensemble et, tout-a-coup,
le chemin se partage: il y a un chemin a droite et un chemin
a gauche. L’un d’eux veut prendre vite le chemin de gauche, et

" alors celui qui désire la réconciliation dit:

— Non, prenons le chemin de droite. '

Et, lorsqu’il a dit: ,prenons le chemin de drmte”, cela signifie
que la réconciliation s’est accomplie.

Et, dans les Voisins, 'autre répond:

. ,, — Allumez les chandelles, apportez les chandelles et allu-
mez-les, car il est bon et grand le jour ou mous sommes- arriveés.

,Les yeux se remplirent de larmes, alors que Baciu et Anne
restaient les yeux abaissés et leur fils regardait joyeusement
et le coeur ouvert les commensals. :

! Voizi cepen:lan't un recueil dé sentences montrant une attitude absolument
paysanns, de soumission absolue aux lois de la nature dominante :

,L’homme ne fait rien, rien lui-méme; tout se passe a travers sa vie.”

,C’est en vain que 'homm2 cherche A s’opposer aux instincts de la nature.”

,L’homme ne vit qu’une tons et misérable est celui qui ne prendjpas de cette
vie ce qui est sous la main.”

Et pour Pattitude envers le milieu humain :

,Les moments viennent, les moments s’en vont; le gxdnde poursuit sa mar-
che, et 'homme est tantot avec le monde, tantot contre’ lui.”
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»lci, continua André, ici, voisin, ici, voisine. Faites place. Ici,
aux premiéres places. Soyez les parrains de la plus belle des
noces. Viens, garcon, et apprends comment I’homme se réjouit
de la joie d’un autre homme.” ! .

Ou bien, dans la maison d’un paysan qui est en inimitié avec
un autre, il y a des noces; le voisin regarde, sa haine fléchit
de plus’ en plus, et il se décide, il prend la grande décision. Il
s’adresse a sa femmsz et lui dit: 7

— Prenons un présent et passons dans la maison voisine.

A celui qui croyait sa demande de mariage refusée, le pére
de sa désirée trouve I'heure de dire:

»Ecoute, toi, Boujor. Mais je ne tai pas dit que je Ine te
la donne pas. §

»Quand ils se trouvérent dans Ia rue, Boujor se dirigea du
coté de la croix. ‘ :

»— |Arréte, dit Mitrea, a droite ! Héléne était assise sur le
rebords du mur devant la maison de Stan et s’embrassait avec
Mére Sanda, la mére de Boujor.”

Et parfois le sourire de ’enfant dans le berceau de bois clot
la série des épreuves: :

»L’automne suivant, au-dela de trois collines et par dela trois
vallées, dans l’ombre d’un tilleul un nourrisson.. Le chien Scor-
mon est couché a coté et regarde, en silence, P’enfant qui se
joue avec ses menottes, marmottant des paroles d’un sens pro-
fond.” \

y
A\

On \?oit bien que chez cet écrivain, fils de paysan lui-méme,
il y a aussi I’ancien séminariste, celui qui devait étre prétre. Il
y a une prédication qu’ils s’est interdite, et cette predication, qu'il
ne fera jamais dans Péglise, il la fait dans ses livres; mais
ce geste est inconscient. Ce n’est pas lintention de moraliser ses
contemporains, c’est Pémanation religieuse et morale de toute

cettc ame rurale qui donne comme une bénédiction a la littéra-
ture qui en par;.

Bien différent de Slavici est cet autre : Creangd. -Un Mol-
dave, vivant dans une région de montagnes, région ou les pay-
sans appax:tiennent a une vieille race forte. Si Ie paysan de
Transylvanie est Je paysan asservi, si Je pPaysan colonisé de Ia
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région occidentale de la Transylvanie est un paysan libre, entre les
paysans mémes des Principautés il y a tout de méme une dif-
férence marquée, et la voici:

Du c6té de la Valachic, on a le paysan vivant patriarcalement,
le paysan qui n’a pas combattuy, le paysan qui n’a pas formé
d’Etat; I’Etat s'est formé par une confédération rurale, il ne
s'est pas formé par une conquéte, mais ce n’est pas lui, le pay-
san, qui a rempli, d’un siecle a l'autre, une fonction militaire,
tandis qu'en Moldavie c’est autre chose. :

Le village ne se cache pas. Il n’est pas au milieu de la fo-
rét fermée a Venvahisseur. En Moldavie, on a le paysan qui
ose présenter sa maison, qui est fier de son village, qui sent
bien que ce village il peut le défendre en ancien guerrier. Et
il sait aussi qu’a coté de ce village et d’autres villages il y a
la citadelle, il y a la forteresse. :

La Valggchie, c’est un pays de paysannerie qui, a un certain
moment, a trouvé la forme de PEtat. C’est une vieille Romania
devenue d’elle-méme . un principauté de facon plutdt impé-
riale en ce qui concerne les droits du maitre par rapport a ses
sujets. La Moldavie c’est un pays conquis par des Roumains .
sur d’autres Roumains, c’est un pays organisé, et militairement
organisé.

Le district, ce n’est pas le district du juge (jude), du judex,
comme en Valachie; c’est le district du commandant de la forte-
resse. Chaque forteresse a, autour d’elle, un carré de territoires
qu’elle domine.

Le paysan Creanga surgit de la région moldave de mon-
tagnes ou la vie est plus énergique qu’ailleurs. II a donc
une autre facon de parler que le paysan de la région ou est né
‘M. Slavici. Ce paysan a, en ouire, une qualité qui tient a un
certain mélange de races: il est plus compliqué que l’autre
et, a ’égard des phénomeénes de la vie, il a un sens de la rela-
tivité des choses, il a une intelligence de la profonde ironie
qui est au fond ds Vexistence humaine, il a un prévision du
mystére, bien que C€ mystére il ne le regarde pas avec des
yeux terrifiés. La facon d’écrire de Creangd se distinguera
ainsi nettement de celle de son contemporain et de son ami
transylvain.
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Voici, dans notre Moldave, prétre ayant jeté le froc aux orties,
mais, sous sa bonhommie narquoise, zélé instituteur dans I’an-
cienne bonne ville de Jassy, la facon dont se présentent ses pre-
miers souvenirs d’enfance, celle dont il parle de sa mére: »

»Je ne sais pas comment sont faits les autres, mais moi, en
»pensant a la place de ma naissance, a la maison de mes pa-
»rents a Humulesti, a la colonnette de P’atre o ma meére attachait
»une ficelle a bobine pour que les chats s’épuisent a en jouer;
»aU rebords  de I’atre recouvert de terre grise auquel je m’atta-
»chais pour me tenir debout; au fond élevé du méme atre oy
»i€ me cachais lorsque nous jouions, nous, les gargons, a la cache-
»cache et a d’autres jeux et jouets pleins de gaité et de charme
»enfantin, le coeur me parait tressaillir de joie.

»Mon Dieu! comme ils étaient beaux ces temps-la, car mes
'wparents et mes fréres et mes soeurs étaient en bonne santé et
»rien ne ‘manque’t chez nous, et les garcons et les filles des voi-
»Sins se trouvaient sans cesse en visite a notre maison. Et tout
»smarchait a mon gré, sans ombre de chagrin, de sorte que
»tout le monde semblait étre a moi.

»Et j’étais gai comme le beau temps, et espiegle et enfan-
»lin comme le vent dane sa fureur.

»Et ma meére, qui était peureuse pour mes coups, me disait
»parfois, avee un sourire, quand le solei] commencait a se mon-
»ir€r aprés une longue pluie:

»— Sors, enfant aux boucles blondes, et ris au soleil; peut-
»etre le temps s’en rassérénera-t-il. :

»Et, de fait, le temps se rassérénait aprés mon sourire,

»ll  savait, Voyez-vous, le soleil, avee qui il a ‘affaire, car
»i’étais le fils de ma mére, qui, elle aussi, savait, de fait, accom-
»plir beaucoup de miracles, et de grands: elle chassait les mnoirs
»NUages qui pesaient sur notre village et envoyait ailleurs
»la gréle, rien qu’en fixant |a hache en terre devant la porte;
velle faisait geler I’eay avec deux seuls pieds de vache, a I’éba-
yhissement de tous, Elle frappait Je So
»teau de bois, lorsque je me cognais
»au pied, disant: ;

»— Tiens, tiens, o

»Et aussitot la douleur passait.

»Quand, dans Je poéle, le tison brilant frémissait, ca

l ou le mur avec un mor-
a la téte, a Ia main oy

qui doit

~



Les écrivains réalistes en Routhanié 41
,Signifier vent et mauvais temps, quand il sifflottait,—on disait
,,que - c2la dénonce de mauvais propos—, ma mere I’en tancait
,sur la place, devant l'atre, et le frappait a petits coups avec les
,pincettes pour moderer un peu ’ennemi.

,Et plus que cela: si un petit peu mon regard l'inquiétait,
,,aussitot, mouillant un doigt dans la bouche, elle préparait un
,peu de boue avac la poussiére recueillie sur le talon de ‘la
,,chauscure ; elle prenait le noir qui suintait a la bouche du poéle,
,,disant:

,— De méme que le mauvais oeil n’a pas de prise sur le talon
,,ou sur la bouche du poéle, ainsi en soit-il de mon petiot”.

,Et elle me faisait un point noir au front pour que son trésor
,,ne soit pas en danger.

,Et elle en faisait bien d’autres.

,Telle était ma meére a l'époque de mon enfance, pleine de
,,choses merveilleuses, autant que je puis m’en rendre compte.”

Voyons comment le temps de cette heureuse enfance, si re-
grettée, se passe: ;

,;Ainsi nous nous visitions entre garcons et filles le métier a
tisser en main, ce qui a la campagne s’appelle une veillée, car
c’est surtout dans la nuit qu’on le fait, chacun occupé a son
travail a lui. Combien je travaillais de bon coeur rivalisant avec
la’ petite Marie et, comme le fuseau grésillait, ainsi grésillait
le ‘coeur dans ma poitrine, par amour pour la petite Marie,
Dieu m’en est témoin. Et je me rappelle qu'une fois dans 1’obs-
~curité, dans une assemblée a égrener le mais, j’ai fait sortir
une souris du sein de la petite, une souris qui allait la rendre
malade d’effroi si je n’avais pas été par ]a. Puis, 1’été, les soirs
de fétes, avec les grandes filles aux champs, sur les collines
et surtout danslesprés au bord de l'eau et dans les taillis pleins
de belles surprises, a cueillir les rameaux de jeune saule pour en
faire de la couleur jaune ou des herbes a colorer les fleurs du
tissu, ou ’herbe du pré et la fleur jaune pour en parfumer les
vetements—, qui allait les chercher?...”

Ca et la le souvenir de ripailles rabelaisiennes se méle a ces
touchants souvenirs d’une enfance rieuse:
,Que voulez-vous?, il n’y a que deux fois dans I’année la veille
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de grandes fétes. Et méme je me rappelle qu’a tel endroit
nous nous pressames si fort que la table de P’héte en fut ren-
versée avec tout ce qu’elle contenait en fait de mets, droit au
milieu de la chambre, de sorte que le prétre en fut couvert de
honte pour nous. Mais ’hote dit, bénin:

»— La seulement ou il Yy a quelque chose, on peut en verser,
mais tout de méme un peu d’attention ne nuit jamais.

»Puis; a la féte du patron de Iéglise, le repas commun du-
rait toute une semaine, et il ne fallait que du ventre pour y' loger
Poffrande de blé et les mets, tant il y' en avait. Et des chantres,
des prétres, des évéques et toute espéce de gens de partout
Se rassemblaient pour le patron de ’église de Humulesti et ils
partaient tous contents. Et méme chez les nétres beaucoup d’é-
trangers étaient accueillis.”

Il ‘faut cependant se bien garder de croire qu’on ne travaille
pas dans la petite communauté rurale: g :

;,Car je dois vous dire qu’a Humulesti filles et garcons, fem-
mes et hommes tissent et on y fait nombre de piéces de manteau;
noires et de jeune agneau, qu’on vend aussi bien par morceau
et cousues, sur place méme, aux marchands arméniens qui vien-
nent exprés d’autres places: de Focgani, de Bacdu, de Roman,
de Targu-Frumos et d’ailleurs, et de méme aux foires de partout.
C’est dont se nourrissent les gens de la-bas, paysans a domaine
commun jadis, mais restés sans terres et vendant de la mar-
chandise sur pied : bétail, chevaux, cochons, brebis, fromage,
laine, huile de fruits, sel, farine de mais; des manteaux: grands,
genouilléres et sardaci; des pantalons collants, des pantalons
flottants, de grandes chemises, des tapis et de carpettes a fleurs,
des essuie-mains choisis de soie grége et autres produits, qu’ils
menaient le lundi au marché ou le jeudi aux couvents de nonnes
auxquelles le marché est plutdt incommode.”

Aussi ne faut-il pas le croire lorsqu’il assure que Dame Oi-
seuse fut la patronne de son enfance a lui:

»En dormant je ne demandais rien a manger; si je me levais,
je nattendais pas qu’un autre m’en donne et, lorsqu’il y avait
quelque chose a faire, je donnais de rares visites a la maison.
Et j'avais aussi d’autres qualités : quand on me prenait par le
mauvais coté, on n’arrivait pas a grande chose avec moi;
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quand on employait la douceur, pas plus,et,quand on me lais-
sait @ ma propre direction, j'en faisais une de telle fagon que
Sainte Anastasie méme, la Sainte aux antidotes, n’aurait pas été
en état de la réparer, malgré tous ses moyens.”

Sa classe il la représente et il I’aime profondément.” Il saigne
de ses souffrances a elle, sachant que ,,celui qui se leve plus tot
est dans leur village le maitre et il les opprime et ‘leur crie
pis qu’aux bétes”. Il conserve la conscience forte que ,dans ces
mains de paysans déchirées par les mauvaises herbes et pleines
. de durillons ils vous tiennent vous fous depuis tant de siecles et
vous rendent la vie agréable et abondante’.

Et clest par reconnaissance pour ceux dont il vient qu’il
“exhaussera jusqu’a l’épopée le modeste conte populaire, créant
de son cru des figures comme celle du géant Gerild,- prosopopée
de gel, qui, lorsqu’il sifflait, ,tout ce qui se trouvait autour
I'accompagnait : le vent gémissait comme un fou, les arbres
de la forét se plaignaient, les pierres criaient, les brindilles gré-
sillaient et méme le bois a chauffer éclatait de froid. Et les écu-
reuils, tassés les uns sur les autres dans les’ ouvertures des
vieux troncs, soufflaient chaud sur leurs onglés et pleuraient
dans leurs poings fermés, maudissant I’heure méme de leur
naissance.” : '

, Nicolas Gane n’est pas un fils de paysans. Il vient presque
de la méme région que Creangd, mais il est un rejeton de petits
boiars, ayant probablement une ascendance historique beaucoup
plus importante. Le milieu dans lequel il vit est la bourgad-\e
moldave, qui a un caractére tout-a-fait différent de la bourgade
valaque, de la bourgade de Transylvanie et des reglons voi-
sines. Un monde trés ancien, trés paisible. Chacun connait son
voisin; on va d’une maison a lautre et on perd en grande par-
tie le temps rien qu’a ces visites; mais on se tolére et on s’aime.
Je ne sais pas si on finit par s’aimer parce qu’on se tolére, ou
bien si on se tolére parce qu'on a commencé par s’aimer; ce
sont deux facons différentes de procéder.

Les meubles sont vieillots, on ne fait guére de bruit. Les
canapés, les chaises sont trés usés, mais personne ne s’en
apercoit, puisque, dans chaque maison, c’est ainsi. Et on se dit

4
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des choses de rien avec des gestes trés importants, qui sont
eux-mémes anciens. 5

Voici, par exemple, la facon dont Gane présente une de ces
maisons de campagne: '

»Tout était archaique autour de moi. Les siéges étaient en noyer
»avec de” hauts dossiers et des appuie-mains, ressemblant plu-
»t0t a des stalles. Le lit était aussi trés élevé, de sorte qu’un,
»enfant n’aurait pas pu y monter. Une horloge a coucou, son-
»nant les demies et les quarts, était accrochée au-dessus d’une
»armoire tout aussi ancienne et, sur I’armoire, brilaient deux
»chandelles dans des candélabres d’argent. Aux fenétres pen-
»daient des rideaux de damas pris dans des anneaux enfilés
»Sur une verge de fer..” ‘

Et ainsi de suite. Et le monde qui y circule correspond a cette
couleur doucement terne, passée. Il y a une féte de famille. Les
vieux époux veulent se témoigner, devant le public, une ten-
dresse quin’offense personne. Et écoutez de quelle fagon ils parlent:
. » — Depuis ton mariage, Marguiolitza, je n’ai pas dansé
savec tant de plaisir, dit-il (le septuagénaire), se jetant, es-
»soufflé, au fond du fauteuil. Viens m’embrasser ici, sur la joue...
»IU sais, comme dans notre ‘lune de miel, car bientot il y
»aura frente ans de notre mariage... Dommage qu’il n’y aura
»plus quil n’y a été.

»— Non, vieux brigand, Non! Je ne croirai jamais a tes paro-
»les. Je vois tes yeux. qui jouent dans ta téte.

»— Ohé laoutars!.. ,Venez prés de moi”, ordonna-t-il, sor-
ytant de ses poches une poignée de sous. »Voyez-vous cette
ymvieille ferraille? Je vous la jette toute a la téte, si vous ne me
»jOuez pas a mon gré une chanson de fond, des anciennes, une
»Ah, mon ame, ah!”, pour me rappeler des jours ou ma femme
»était demoiselle. 11 est vrai que c’est assez loin, ajouta-t-l,
»elignant de oeil. E

»» — Tiens, vieux coureur, tiens..., pour-ne plus penser a d’au-
yires, dit la vieille dame, ’embrassant sur la ‘joue’de tout son
coeur, de sorte que la pharmacienne, délicate, s’en évanoﬂit
»d'effroi, la face dans ses deux mains.” ;

Le boiar Etienne porte Iantérie de coutnié ,,a tchouboucs”,
ceint ‘d’'un large chale ture; il a sur la téte

un .fez rouge a
gland d’un bleu-foncé. La dame Marguiolitza

est encadré de
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deux rangées de boucles a chaque tempe. Le pharmacien du
bourg voisin est ,un Allemand au visage ramassé, aux mouss
taches hérissées, pleines de tabac, et au nez retourné®comme
une pipe, sur lequel a cheval deux lunettes grandes comme
des fenétres”. ,,Madame la pharmacienne, a un ,ne m’oublie
pas” dans les chevaux et une rose a la place du coeur. Elle
est pale, délicate et éternellement amoureuse de la lune, pas
raissant dire: ,Ne me laissez pas m’envoler.”” Et on voit
encore ,le catéchete” (le curé), l'administrateur de la circon-
scription, ,attaché a un sabre dans lequel il s’empétrait sans
cesse”, ete.

Des femmes énergiques surgissent en dominatrices. Telle la
tante du conteur: S

»Haute et robuste, de grands yeux sévéres, bombés, préte a
distribuer des soufflets et toujours 'mécontente de tout ce qu’on
faisait. Dés le premier jour, elle prit les clefs du dépot d’aliments,
du grenier, de la grange, se mit a nettoyer, a blanchir de
chaux partout; elle changea les meubles d’une piéce a l’autre,
et tout cela accompagné de bruit, avec des mots comme ceux-ci
criés a haute voix: ,,Mais était-ce bien une habitation humai-
ne? Peut-il y avoir plus de désordre dans la dépense, plus de
scandale dans l’administration?..” Sa bouche y allait ainsi du
matin au soir et ne se fatiguait mie.

»Et puis elle était dévote, ma chére tante, et ‘toujours la,. 1é-
gende du réve de la Vierge au sein. Surtout le matin elle était
le coeur contrit, lorsqu’elle priait devant les icones: ,Notre pere
qui ‘es aux cieux, que fton nom soit sanctifié, que ta volonte
soit faite.. -Vilain corbeau, que la flamme te léche”, criait-elle
tout a coup, au milieu de la piéce, ,,ne vois-tu pas la poussiére
sur Parmoire ?”’. Puis, sautant comme @une lionne sur le dos
de la servante, qu’elle rencontrait, elle la prenait par l'oreille
et lui mettait le nez dans la poussiére, pour continuer a prier.”

Et surtout le monde respectueux sans serv1llte des paysans,
qui n’ont jamais été serfs: :

A ce moment je vis entrer par la porte de la cour les villa-
geois venant féliciter leur nouveau maitre. Les vieillards avan-
caient en téte, tenant un agneau, une poule, une écuelle a
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oeufs, des cadeaux de bienvenue. -Dés le milieu de la cour ils
retirérent leurs bonnets (}e laine et s’inclinérent profondéme\nt
a ma vue. Et moi, sans plus attendre, j’allai en hate au milieu
d’eux, je tendis la main aux plus agés et les abordai avec ces
mots: : : .

— Je suis heureux de vous retrouver en bonne santé, bonnes
gens... Quelles nouvelles? g

»— Nous vous souhaitons la bienvenue, jeune seigneur. De
longues années encore! Entre nous tout est bien, pace buni.

,Puis ils me présentérent les cadeaux et, & mon tour, je leur
fis distribuer quelques mesures de vin. J’étais vraiment heureux
de me revoir aprés de longues années d’¢éloignement de nou-
veau & la place de ma naissance entre leés miens. Voici le Pere
Nicéphore, vieux chef du village, notable a six boeufs, voici
le Pére Le Luth, le joueur de cornemuse des veillées et des ba-
langoires; voici le Pére Thomas le chasseur, celui qui m’a pour
la premiére fois mis le cigare aux lévres et le fusil «dans la
main. Je les revoyais tous, mais plus chenus, plus courbés qu’a
mon départ, et de leurs rangs, ci et la, il y en avait qui man-
quaient, cueillis par la main de Dieu, comme ils le disaient
dans leur langage champétre.”

Ce qui dépasse cette vie médiocre, mais touchante dans sa mé-
diocrité, ce sont deux choses: d’abord la nature elle-méme dans la
spontanéité de sa beauté, la nature que ne veut pas décrire
Creangd, mais que l'on sent dans son reécit et, ensuite, un cer-
fain sentiment da mystére. -

Chasseur de tradition, chasseur passionné, Gane connait a toute
heure tous'les recoins de ce paradis de collines vertes sur le
fond bleu des horizons, qui se développe en gradins harmonieux
sous les vieilles Carpathes en marge du Séreth majestueux et
de la claire et mobile Moldova: o

»Nous descendions maintenant vers P’étang... Un brouillard dense
recouvrait la surface de l’eau comme- le voile de la nuit, a
travers lequel ne pénétrait aucune des étoiles brillantes pour s’y
mirer; et ’eau dormait profondément avec les poissons du fond
et le gibier ailé d’en face.

»Deux heures entiéres je veillais dans le sommeil de P’

étang,
le fusil en main, prét a tirer,

et, pendant ce temps, .on n’enten-
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dait que de loin en loin comme une note perdue dans les abi-
mes du silence quelque faible coassement étouffé d’un canard
qui, le bec dans laile, révait, peut-étre, de ’approche de ’ennemi.

,,— Bientot le jour va poindre, il faut aller sur l’eau, me dit

~ le Pére Thomas le jardinier.

»En effet une ligne blanchéatre timide, a peine saisissable, appa-

raissait comme un lointain désir d’amour en marge de I’horizon.

,,Nous montdmes tous les deux dans un bateau, et le Pére Tho-

mas le jardinier, qui s’entendait a tout, prit la rame et, aprés a-
,voir conduit ’embarcation dans Pintérieur de DPétang, V’arréta
,dans les roseaux, prés d’un tourbillon.

,,— Maintenant, attention, me dit-il, car, dans peu, les volatiles
,»(les canards sauvages) commenceront 4 se mouvoir sur l’eau.
,,Et moi, plein d’impatience, je restais prét a tuer foute I’en-
»geance, pensant d’avance combien je serai fier de revenir chargé
,,de gibier. {
,La -ligne blanchatre, timide, grossissait chaque moment et
,,devenait de plus en plus vive et brillante. On aurait dit qu’un
,,déluge de lumiére cherchait a envahir la terre, sans trouver
,»Sa voie. ’ ] i

,,Voici la cime des collines environnantes; voici le clocher du vil-
,,lage s’allumant d’une flamme rouge; voici tous les nuages
,en flammes et les étoiles luisantes s’éteignant tour a tour sur
,la volte bleuatre.

,Jassistais au réveil de la terre; j’attendais le soleil qui s’an-
»honcait avec tant d’éclat, et j’en avais presque oublié les ru-
,S€s canards qui, maintenant, se prirent a battre de l'aile et
»a nettoyer leurs plumes dans leurs couchettes. Lorsque, tout-a-
,coup, des bas-fonds boueux de l'eau, un cri rauque, long, as-
,,sourdissant, tissu de mille notes, faisant assaut de stridence et
,,de sons percants, domina tout ’étang, de fond en comble. C’é-
,taient les  grenouilles qui, ‘réveillées, célébraient en choeur le
slever du jour. Hideuses comme elles I’étaient, avec leur chant
dlscordant cependant cette clameur de joie, cette adoration vers
,,le soleil qui venait les réchauffer, avait quelque chose de
,,touchant. :

,Puis, au moment ou le soleil enflammé se présentait au-
,,dessus de I’horizon avec tout ’éclat d’un dominateur du globe,
,,leur chant s’arréta tout aussi subitement qu’il avait commencé,
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',,'et alors tout I’étang, réveillé, se prit a s’agiter autour de moi.

»Un peuple entier d’oiseaux fourmillait maintenant de tous
»COtés: les échassiers a longues jambes étendues tournoyaient
»en larges cercles au-dessus de l'eau; les gélinottes agiles sau-
ptaient d’une tige de nénuphar a lautre, et l’essaim d’étour-
»heaux battait des ailes dans les roseaux, se laissant effrayer -
»par le chant du vent dans le fouillis. Puis des oiseaux aux lon-
»gues encolures, des oiseaux pécheurs, des canards, des plon-
»geurs criaient, se jouaient dans I’onde et dans ’aiv, sans cure
»du danger qui les menacait.”

Et, puisque cette nature a son mystére, ce mystére sera meélé
a la vie de tout étre humain.,

La mort a chez les simples de ce pays un caractére de ma-
jestueuse résignation: :

,»Cing jours seulement Jean Urdild fut au lit, mais le cinquiéme
jour, le dernier de sa vie, il me pria d’arréter I’horloge sur
laquelle il s’était habitué a lire les heures.

»— Je ne veux plus savoir le mouvement du ‘temps, dit-il avec
son air de patience et de décision en tout. :

»Puis il fit venir une servante pour ouvrir une vieille caisse de
Brasov, cachée dans un coin sous des carpettes, et ordonn
qu'on en fit sortir le contenu. ! :

»— Avec cette chemise, cousue de la main d’llinca (sa fille),
habillez-moi aprés la mort.

»Puis, aprés quelques moments de silence, il ajouta:

— Revétez-moi des habits de drap noir, donnés par notre
seigneur, que Dieu lui pardonne, I’année de son trépas...

,»,C’était admirable de voir avec quel sang-froid il désignait le
prétre qui doit lui lire les priéres des morts, la place ou doit
étre posé son cercueil, I'image qu’il veut avoir sur la poitrine,
les personnes qui doivent avoir sa garderobe. Et plus il parlait
et descendait aux détails, plus son visage se rassérénait: il lui
paraissait s’alléger le coeur, un rayon de joie semblait lui des-
cendre d’en haut sur le front sillonné par les ans et élever ses
sens comme si joyeux il se préparait pour son dernier voyage.”

L’auteur nous dira aussi\c‘e qui est arrivé dans une vieille mai-
son, dans laqu-elvlle il arrive le soir et trouve une vieille femme qui
prétend étre traitée d’une autre facon qu’une servante.
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,Pardonnez-moi, jeune seigneur”, dit la Meére Axinie, ,de
m’étre assise devant vous; le seigneur lui-méme me permet
de m’asseoir devant. sa pxer\sonne. Car je suis ici plus qu'une
servante. Le seigneur m’appelle Mére Axinie.”

Il regarde une toile, et il voit, sur la toile, une femme re-
vétue d’un ancien costume !, qui ressemble a cette servante
tzigane, et le jeune maitre finit par apprendre (il s’en rend compte,
sans rien demander a personne, rien que par la ressemblance
des figures) qu’il y aeu quelque chose dans la famille, que le grénd’
pére a regardé a coté .et que ce regard a coté a fait surgir au
monde cette Tzigane qui ressemble si étonnemment & l’ancienne
maitresse de la maison. Et toute une tragédie se révéle: la haine,
profonde, entre les deux soeurs, dont l'une était humiliée par la
présence de lautre et surtout par la conscience que cette autre
avait de son origine. Or, un drame se passa jadis dans la mai-
son au secret. La vieille Tzigane aux traits nobles parle:

,Un jour (que ce jour n’et jamais été dans ma vie!), alors que
,le boiar Grégoire et sa femme étaient absents de la maison,
,la demoiselle Elisabeth me chercha un prétexte de rien pour
,,des douceurs qui s’étaient gatées. Elle ordonna de me jeter a
terre (que Dizu le lui pardonne!) et, de sa propre main, elle
»prit le fouet et m’en.frappa avec une haine de. soeur sur la
Jféte, sur la poitrine et sur les reins jusqu’a ce que e fouet
Jlui tomba des mains de lassitude. Et elle aurait continué a me
,frapper si elle en avait eu la force; mais elle ne l'avait plus.

,Pendant deux mois, j’en fus malade a en mourir et on avait
,allumé le cierge a mon chevet. Mais j’avais des jours a vivre,
,,et je me remis. ¢

,Mais, juste une année aprés, ce jour méme de mercredi, et,
,si je ne me trompe, précisément a partir de cette heure (ou
,,bien, non, je mens, deux heures plus tard), donc, a minuit,
,quand la demoiselle Elisabeth dormait le mieux, elle entendit,
,la pauvre, quelqu’'un cogner a la porte: une fois, deux fois,
,trois fois. Elle ne voulut pas ouvrir, mais la porte, bien que

e AN e S

1 Mais ce qui m’intéressait plus que Pameublement delachambre c’était un
vieux po-t-ait de famille peint a Unuile et enfumé, représentant une vieille dame
aux boucles pendant sur Ie front, & huppe au dessus de la téte, a dentellef
autour du cou, si larges que 1a téte en apparaissait comme Sur un plateau,
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»iermée en dedans, s'ouvrit d’elle-méme comme par miracle
»et qu’est-ce qu’elle’ vit ?... Que Dieu me garde de pareille ren-
»contre! Elle vit un cercueil qui entra de soi-méme dans la cham-
»bre et qui étant entré, le couvercle sauta avec bruit, une om-
»bre blanche en sortit. Or, quelle était cette ombre?... Elle-méme,
»la demoiselle Elisabeth, telle qu’elle doit eétre ~en ce moment
»dans ’autre monde. ! ‘

»Et, un fouet a la main, elle se dirigea vers la .demoiselle
,vivante et se mit a la frapper sur la téte, sur la poitrine et sur
»les reins, précisément comme elle m’avait frappée, moi, jus:
»qu’a ce que la pauvre défaillit de terreur gt de souffrance.

»Puis, ombre et cercueil disparurent. d

»Le lendemain, on trouva la porte tout aussi fermée par
ndedans. La demoiselle Elisabeth n’avait aucune tache bleue sur
»SON corps, mais la fiévre la secouait si terriblement qu’elle en
piremblait comme je le fais maintenant. Que Dieu me: garde
»d’étre a la méme mesure que la défunte.” @

Et puis le phénomeéne se répéte, chaque fois, au moment ou
la soeur avait frappé la soeur:

»Le médecin auquel elle avait confessé 1’accidentw, ne donnait
aucun espoir, le boiar Grégoire était trés inquiet, mais le troi-
sieme jour la fiévre la quitta, lui en restant la seule faiblesse
de ces transes, et le quatrieme jour elle était parfaitement en bonne
santé et elle le resta pendant onze mois et vingt-'neuf jours.
Mais, lorsque I’année fut révolue, juste a I’heure de minuit, elle
se vit de nouveau sortir du cercueil et elle subit de nouveau le
terrible chatiment. dont elle avait gagné la fievre. Et ainsi de
suite chaque année, le méme jour et a la méme heure, la méme
vision lui apparaissait jusqu’a ce que la cinquiéme année on la
trouva morte dans ses draps.”

Et la Tzigane finit par dire:

— Que Dieu lui pardonne”,
de la‘ facon dont elle-méme Iui a pérdonné.

Or, entre la morale des paysans de Slavici, qui oublient une
haine d’une vie entigre pour participer a la solennité de la mai-
son voisine, pour  méler leur sourire au sourire de ceux qui,
jusqu’a ce ‘moment, les ont eus en haine, et entre le chatiment
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—

de la soeur boiare, qui a osé frapper sa soeur tzigane, et celle-ci
en raconte I’histoire, les yeux mouillés de larmes, pour finir par
ce pardon, il y a une similitude, il y a une ressemblance absolue
de morale. Et ce n'est pas seulement la morale de trois écri-
vains: c’est la morale d’une race.
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- [ . : .
Nouveaux problémes sociaux dans les conteurs roumains du XIX-e
' siécle.

Ainsi des écrivains, méme des vécrivains ayant fait des etu-
des, des hommes cultives qui cependant viennent, €n fils: de
paysans ou de propriétaires, de cette campagne dont ils s’occu-
pent, conservent, a coté de la partie de leur ame qui s’est formée
peu a peu a travers leur vie, a travers leurs études, a travers
leurs lectures, une autre partie, qui leur vient du fond ancestral.
Et, méme si I’écrivain se propose de présenter ces réminiscen-
ces dans la lumiére de telle ou telle théorie, il ne peut pas s’em-
pécher, aussitot qu’il pense a ces choses de son passé, de le
faire de la méme maniere dont les aurait présentées, avec
son talent a lui et‘avec ses-propres moyens de s’exprimer,
n’importe quel .paysan vivant dans son village, ne s’étant ja-
mais détaché de son endroit natal. )

Il y a de ces dualités dans la nature humaine, et ces dualités
sont peut-gtre plus communes qu'on 'me le croit. Il y a des
écrivains qui ne s’en rendent pas compte, et il y a des critiques
qui s’en rendent compte tout aussi peu. L’ame humaine parait
unitaire par un acte de sa volonté, par un acte d’hypocrisie
souvent, mais 1’ame est beaucoup plus compliquee qu'on ne I
admet, et certains cotes qu'on désirerait refouler, qu’on désirerait
oublier, paraissent aussitot que Pindividu humain se trouve
dans une situation qui lui permet d’exprimer ce qu'il suppose ou
ce qu'il désirerait ‘avoir oublié. leak

Mais il y a une troisieme catégori-'e d’écrivains roumains du
XIX-e siécle, présentant un autre cas de conscience, qui s’est
présenté aussi dans d’autres régions. Et I’exemple roumain,
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pour étre plus simple, plus facile a étudier, plus sincére, peut
servir mieux que des exemples choisis dans une société beau-
coup plus mélangée, beaucoup plus complexe, dans une société
qui trouve beaucoup plus de moyens de cacher ce qu'elle veut
cacher que d’exprimer ce qu’elle veut exprimer.

Il s’agit des écrivains dont les récits, nouvelles ou romans, pré-

tendent présenter une situation et tirer de cette situation des
conclusions données. ’

Est-ce une littérature a thése? Peut-étre oui‘ parfois, mais il ne
faut jamais confondre la littérature a thése avec la littérature
qui étudie un cas et prétend dégag‘er ce qui en ressort.
Au fond, la littérature a thése, c’est celle dont on sent V'intention
de présenter la thése. Aussitot que, la theése existant, elle est
mélée . au récit et fondue dans ame méme de Jécri-
vain, on ne la voit pas. Le critique seul I'apercoit, lorsqu’il
étudie ’ensemble de I'oeuvre, mais on n’est pas, a chaque mo-
ment, sollicité pour voir si la question dont il s’agit est voisine
du but que lauteur entend poursuivre.

Cette littérature roumaine, présentant certaines situations pour
en dégager des enseignements, est, si on veut, assez ancienne,
et je reléverai méme un de ses caractéres particuliers,

Dans les grandes littératures, on se soumet au courant. Ce
sont les courants qui dominent a une certaine époque; on ne
risque pas d’étre autrement que les autres. Il y a done une dé-
termination générale, a laquelle on est forcé de se soumettre. II
y a un gout du public, qui recherche le livre, il y a les ordres
péremptoires de Péditeur; toutes ces choses-la n’existent pas

dans des pays ou la littérature peut se risquer sans étre au

bras d’un éditeur, ou on peut trés bien braver le gout ‘du pu-
blic, car ce gout est tres partagé et la mode n’est pas la do-
minatrice qu’elle est dans les grandes civilisations. De sorte
que étudier une petite littérature a toujours cet avantage: on
voit a co6té plusieurs tendances, plusieurs facons de penser,
de sentir; plusieurs maniéres peuvent cohabiter, tandis que, dans
les grandes littératures, la maniere pé€rimée disparait, la fa-
¢on d’écrire qui n’est plus au godt de tout Je monde, puisqu’il
y a un: tout le monde, doit &tre abandonnée,

\
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Dans les petites littératures, les petites individualités peuvent
donc se manifester a leur gré. On peut se rappeler de choses
d’avenir trés lointaines, de sorte que le passé le plus vivace et
Pavenir le plus hasardé se présentent unis. _

Et voici pourquoi le récit ayant pour base une situation révolu-
tionnaire, une situation de changement, le passage d’un état de
choses 4 lautre et entendant juger ce passage et les acteurs
qui préparent a ces révolutions, les personnages qui déterminent
le mouvement, voici pourquoi cette littérature peut étre tres
ancienne, sans cependant dominer l’époque ou elle commence
a se manifester. ;

Il faut attendre chez nous jusque vers 1860-1870 pour avoir
une auire littérature que celle des ruraux, comme littérature
dominante. Elle dominera alors pendant longtemps, pour étre
remplacée par une autre Iittérature, contemporaine.

Le grand changement qui s’est passé en Roumanie date déja
des années 1830-1840, et j’ai essayé, dans le second volume des
,,Etudes Roumaines”, de montrer que la direction occidentale est
beaucoup plus ancienne, que, de fait, elle a toujours accompagne
le développement intellectuel de la nation roumaine.

Seulement, alors qu’au XVIl-e siécle, on prenait des modéeles
qui venaient de la Pologne ou de la Hongrie et qui n’étaient
que les modeles de la Renaissance, au XVIll-e il y a eu une
grande ondée d’influence francaise qui a dominé toute notre
vie intellectuelle. Ce qu’on appelle 1’épogque phanariote est celle
d’un pHanariotisme a tendance occidentale, a fagon de s’exprimer
francaise, un _phanariotisme ,,philosophique”, libéral.

Mais, en tous cas, le grand changement s’est passé entre’
1830 et 1840.

Clest a cette époque que, pour embrasser les idées occiden-
tales, il a fallu abandonner la plus grande partie de la tradition.
Conserver les lois de la tradition, ¢’était, désormais, étre ridicule,
c’était se mettre en dehors de la société. La société marchait
de l’avant et ceux qui ne voulaient pas la suivre restaient des e-
xemplaires bizarres dont on se moquait un peu. i

Lors de la rupture au XVIIl-e siécle, il y a eu toufjyde meme
une tendance d’harmonisation, mais la rup=’fure brusque des idées



62 : N. lorga

entre I’ancien état de choses et le nouveau s’est passée - seule-
ment entre ces dates: 1830 et 1840. ;

Alors on s’est trouvé devant deux sociétés, et on pouvait
prendre la part d= ceux qui restaient en arriére ou la part de ceux
qui avancaient de plus en plus énergiquement vers l’avenir. Ce
procés a été présenté aussi dans le théatre du grand poete
Alexandri, un théatre qui n’est plus de mise awjourd’hui, qu’on
ne pense plus a représenter, bien qu'’il ait des cotés trés vivaces,
mais qui, en tant que document social, est de la plus grande
importance pour écrire lhistoire di ce grand changement ac-
compli en Roumanie, et, de méme qu’en Roumanie, en Russie
et dans tout le Sud-Est de I’Europe. ;

Mais, a coté de cetle présentation au théatre du conflit,
de la rupture entre le passé, plutot oriental, bien que pénétré
dans certains domaines par Desprit occidental, et entre 'I’avenir
qui se présentait uniquement occidental, la nouvelle et le roman
entendent avoir leur place. : h

Beaucoup des contemporains considéraient qu’il s’agit unique-
ment de formes: changer de vétements, changer de salon, em-
ployer, comme langue de salon, le francais au lieu d’employer
le grec du XVIII-e siecle. ‘s

Celui qui a congu le changement dans toute son intensité et
dans toute son intimiteé, qui'l’a ressenti comme un grand acte
organique devant commencer par la révolution spirituelle des
écrivains pour se terminer par la révolution sociale pacifique
et évolutioniste du paysan, c’est Michel Kogélniceanu.

Entre autres facons de participer a la littérature de -son temps,
ce grand précurseur a eu lidée de présenter dans un récit,
— et bien avant ce Philémon dont il a été question dans le pre-
mier chap-itref, vers 1840 encore, la société ancienne, qu’il con-
naissait bien et qu’il était capable de rendre, non seulement en
écrivain, mais aussi en historien. Et en historien tres moderne,
qui avait vécu pendant quelque temps dans le Berlin de Ranke,
de sorte que ses conceptions su
guére la superficialité courante.

A coté de cet ancien régime

r T’histoire ne représentaient

, il voulait mettre le nouveau, qui
s’installai;. Il y aurait eu, sans doute, un jugement facile entre
- Pun et Pautre, mais, étant donnée la facon de penser tout-a-

fait libre de préjugés de Kogalniceanu, incapable de donner

Y
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dans le défaut de considérer le passé comme une abomination
et la jeunesse comme des apoétres ouvrant les portes du paradis

inédit, ’homme qui était en état de comprendre les avantages
.d’une tradition nationale plusieurs fois séculaire, elle-méme gref-
fée sur une tradition beaucoup plus ancienne de toute cette ré-
gion, 4 préféré expliquer deux mondes dont chacun avait ou
avait eu le droit de vivre.

S’il y avait, pour la littérature francaise, un roman présen-
tant I’ancienne société, la société du XVIII-e siecle, et, a coté,
la société révolutionnaire de 1789, la nouvelle société en quéte
d’une organisation définitive, et la société napoléonienne, ou
bien mettant aux prises les souvenirs de l’époque napoléonienne
avec Pavénement du libéralisme, il y aurait quelque chose de
correspondant avec ce que Kogélniceanu voulait faire en pays
roumain. Seulement, ces questions ont été traitées en France
dans les journaux, dans des brochures, tandis que chez les
Roumains il n’y avait personne qui eat déja considéré la ques-
tion d’une facon polémique. On pouvait croire donc que la pré-
senter dans une exposition romanesque, dans un roman, est
de beaucoup préférable, l'influence qu’une pareille oeuvre exerce
étant quelquefois beaucoup plus durable que celle d’un article
de journal, d’une brochure passagére ou méme de toute une
campagne politique.”

Kogilniceanu a donné donc, dans le feuilleton d’un journal
oublié, la premiére partie, tout-a-fait remarquable, la recon-
stitution de la capitale moldave de Jassy vers 1830, et il est
bien malheureux qu’il n’ait pas continué la publication, ou peut-
&tre la rédaction méme de son roman, car nous n’avons que
cette premiére partie. : '

 Mais fa tendance a s’arréter sur ce chapitre d’histoire bientdt
fini était tellement générale que, une dizaine d’années plus
tard, en 1855, lorsque le poete Alexandri publiait une revue,
,La Roumanie Littéraire”, dans cette revue quelqu’un qui n’a
~pas écrit, qui n’était pas un éerivain de profession, qui aurait
cru méme déroger en écrivant, un grand boiar, appartenant
a4 une famille qui a donné des princes au pays et qui a joué
aussi dans d’autres régions un trés grand role au XVIii-z et
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au XIX-e siecle, un Maurocordato, Alexandre, publiait le commen-
cement d’un roman extrémement intéressant.

Cette fois, le grand boiar connait la vie de la campagne tout
aussii bien qu’un paysan de la-bas; il a, a I’égard de cette -vie
de la campagne, les sentiments mémes de la classe rurale; il
posséde un vocabulaire (qu’on ne peut pas rendre en traduction)
d’une richesse extraordinaire et, de plus, il s’entend, a la fa<
con paysanne, a tout ce qui concerne cette vie des pécheurs
et des agriculteurs dans le voisinage du lac Brates, la grande
masse d’eau qui se trouve dans le voisinage immédiat du port
de Galatz.

La population de ces régions a vraiment un caractére parti-
lierement intéressant; d’abord, c’est une population d’agricul-
teurs comme partout, mais, en méme temps, ce sont des pé-
cheurs, des pécheurs dans le Pruth, dans le Danube, dans le lac
lui-méme, et, enfin, étant donné que, au XVII-e siécle, ils étai-
ent les voisins des Tatars, trés ‘incommodes, pillards par pro-
fession, par nécessité de vivre, c’était, en méme temps, .une po-
pulation de paysans libres et guerriers.” Ces trois caractéres leur
donnent une physionomie tout-a-fait particuliere, et cette phy-
sionomie le grand boiar, qui avait probablement des terres de ce
coté, entend la rendre.

Alors on voit son héros, iPierre Critd, surgir comme un
type représentatif. 1l péche pour les autres et pour lui aussi, car
il ne peut pas s’oublier. Un patriarcal héros rude. Mais il
y a au fond un doux sentimentalisme rural, comme dans tel
passage, ou est décrite la vie de famille dans cette ré- °
gion de pécheurs: ,quand ma meére”; dit un des héros, ,voulait
»Me sauver, voici son sourcil qui se levait, une larme tombait
»des yeux de ma meére, et tout se faisait -comme cela devait
,,Se Taire”? - - ~

En méme temps, Alexandre Maurocordato entend donner des
scenes du passé. Il place telle visite de ses paysans-a Jassy
vers 1820 et on voit le prince meéme paraitre, le prince pha-
nariote ,a cheval sur un étalon blanc, beau comme le soleil,
»Orné comme une fiancée de fil d’or, de broderies, de noeuds
,,de ruban.”

Puis il présente, dans cette capitale moldave, le marchand
de fourrures, le jugement devaant le Conseil du prince, la pri~
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son de cette époque, le bon et le mauvais boiar, les janissaires
turcs, les patres transylvains, qui ajoutent eux aussi a la cou-
leur locale.

Comme on le voit, c’est, en méme temps qu’un roman pay-
san, un roman historique, et la présentation de ce conflit,
mentionné plus haut, que le grand boiar, libéral sans doute
comme presque toute sa classe, qui a donné dans la révolution
de 1843 aussi bien a Jassy qu’a Bucarest, entendalt résoudre au
sens des nouvelles idées.

Puis voici un troisiéme des chefs du mouvement révolution-
naire, Jean Ghica, qui a été, pendant quelque temps, prince de
Samos. Car, au moment de l’émigration ‘c'i=es révolutionnaires, le
Sultan employant ces Roumains aussi dans d’autres situations,
Ghica eut la mission de donner un nouveau régime, occidental.
et libéral, a cette ile grecque. Il n’a pas perdu pour cela sa si-
tuation en Roumanie, ou il est revenu, bient6t, pour &étre plus
tard président du Conseil sous le nouveau régime, puis, pendant
longtemps, ministre a Londres. Comme écrivain de pur hasard,
il est connu par ses dissertations économiques et par des lettres
adressées a Alexandri, dans lesquelles il cherche a faire revivre
la société dont il avait été le contemporain. Mais parfois le ton
est un peu surfait, et on a observé que, dans certains cas, I'ima-
gination avait beaucoup ajouté a la réalité. En tout cas, dans cet
écrit il est question de choses qui se sont passées bien apres
le conflit qui intéresse ici.

Mais, 4 un autre moment, ou Jean Ghica ne pensait pas a
étre écrivain, ou il n’avait pas le souci de la publicité, ou per-
sonne ne sollicitait sa participation a la nouvelle littérature, il
a fait imprimer ,Les Dons Juans de Bucarest’”. Les ,Dons
Juans de Bucarest” ce sont les mémes types que ceux de Philé-
mon, qui met a coté d’eux, cependant, les représentants de l’an-
cienne société. On y voit le type du parvenu qui s’infiltre dans la
nouvelle société, type superficiel et ridicule qui entend dominer et
qui finit par subir la condamnation bien naturelle de son insuffi-

sance. ,
Un second Ghica, Pantazi, a donné toute une série de rom

mans médiocres, d’une valeur documentaire douteuse. .Mais la
société commencait a4 en demander, et méme il y a eu toute

b
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une série de romans francais traduits entre 1860 et 1870: je pour-
rais dire que ce qu’il y avait de plus saillant, sinon de meilleur
dans cette littérature a passé en Roumanie dans des traductions
assez soignées.

Mais un autre, contemporain de Philémon, a cherché le plus
a donner la forme d’un récit aux grands changements qui se
passaient dans la société roumaine. Celui qui a employé le plus la
forme du récit pour faire connaitre la métamorphose politi-
que, sociale et morale de son temps, est le poéte Démeétre Bolin-
tineanu.

Il n’était pas un inconnu en France vers 1850. Poéte d’une
verve trés facile, d’'une habileté toute particuliere a faire défiler
des vers sans trop d’originalité, sans une nuance de sentiment
trés prononcé, ayant une rime facile et agréable, ce révolu-
tionnaire romantique, réfugié a Paris, a eu le courage d’essayer
de lui-méme, sans aucun mentor ét sans personne qui le cor-
rigedt, la transposition, en francais, de ses ,,Fleurs du Bosphore”.
La traduction a paru avec une préface qui est signée Philaréte
Chasles, ce qui, tout de méme, signifie quelque chose.

Mais, revenu dans le pays, le poéte a eu, comme tous ses
contemporains, écrivains, professeurs, sous le nouveau régime,
une grande situation. Il a commencé par publier un journal,
a influencé l'opinion politique du temps, pour devenir député,
méme ministre. Sa carriére a été briévement interrompue par
une maladie nerveuse et il est mort bien avant son heure.

Mais, au moment ou il commencait cette carriére, ou il n’é-
tait pas encore lintime du prince Cuza et n’aspirait pas a
avoir un journal a sa disposition, aprés avoir publié des notes de
voyage, trés intéressantes, en Roumanie méme, en Macédoine,
dans I’Orient entiex_-, notes influencées par Lamartine et Chateau-
briand, il a rédigé deux romans un peu a la hate. Mais cependant,
outre les renseignements qui, bien naturellement, s’y trouvent,
il y a aussi des impressions: qui pourraient étre recueillies et
conservées. Ils nous font Voir quelle était la so
ce moment de transformation. :

Ces romans idéologiques de Bolintineanu, tels qu’ils sont, peu-

vent étre considérés comme typiques pour cette révolution dans
les conditions politiques, sociales et morales vers 1860. Il y

ciété roumaine en

Yog.
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2 une différence entre ,Emmanuel” et ,Héléne”. »Emmanuel”’
est I'oeuvre d’un romantique, tandis qu’,,Héléne” représente une
phase plus avancée des pratiques de ce type et, en méme
temps, de la conception de Bolintineanu.

Dans les deux, P’ancienne société est presque invisible. L’au-
teur n’ose pas la condamner; du reste, il la connait trés peu.
Ci et 1a, on voit quelque boiar de campagne, vivant entre les
siens, mais tout -ce monde cherche a abandonner aussitot le lit
ancestral pour se fixer a Jassy, puis a Bucarest, la nouvelle
capitale des Principautés Unies. Et ceux qui restent a la cam~
pagne sont oubliés, ils disparaissent. ¢

Seulement, les nouveaux représentants de la civilisation occiden-
tale, sans étre imprégnés de son essence, au lieu d’avoir une o-
rientation, ne font que tatonner, et leur histoire sera une série
d’errements comiques ou de désillusions tragiques.

I n’y a pas un seul type orienté, un seul type ayant la vraie
connaissance du nouveau milieu et capable de se donner une di-
rection a soi-méme et d’imprimer une direction aux autres.

Toute cette société est visiblement confuse, et les exemplaires
qui la représentent manquent de sérieux, comme cela doit arri-
ver chaque fois qu’il s’agit de passer d’un état de civilisation a
un autre sans avoir le fil directeur dans sa propre conscience.

Il y a donc des héros a la facon d’un Lassalle, le socialiste de
salon allemand, l'invincible qui domine d’un regard et d’une pa-
role tout un monde révolutionnaire, qui se fait agréer parce
qu’il se fait craindre par ses adversaires; celui qui sédujt a droi-
te et a gauche et finit par s’empétrer lui-méme dans les arti-
fices de ses séductions; celui qui, sans étre corrompu, cor-
rompt et finit d’une facon tragique sans avoir voulu faire au-
tre chose que le bien. ;

Alors, avec son Emmanuel, son Héléne, son Alexandre, ces
nerveux, ces phtisiques, ces fatalistes, pris dans un monde trés
mélé, ou il y a des princes, des princesses, ou il y a des enri-
chis, des parvenus, on a I'impression d’un chaos moral, qui repré-
sente cependant une phase hautement intéressante pour la so-
ciologie.

La question de la grande réforme agraire s’est présentée des
cette époque, mais, cependant, on voit bien que ce Roumain de
Bucarest, que ce Roumain qui avait passé des années entiéres a
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Paris, que ce Roumain d’un bureau de journaliste ou d’une Cham-
bre des députés n’est pas un Roumain du sol, un Roumain de la
race. Ajoutons qu’il était d’une autre fraction de la nation rou-
maine, des Roumains de la péninsule des Balcans, dont la vie,
trés caractéristique, est totalement différente de celle que  me-
nent les Roumains du Danube. '

Il y a donc deux ou trois fois le paysan victime du boiar,
la fille du paysan qui sacrifie son honneur. pour sauver son
vieux peére,— bref, des incidents romantiques, mais rien de
I’essence méme de la vie de cette classe rurale, dans la conscience
et I'énergie de laquelle reposait ’avenir de la nation méme.

Quelque temps passe, et voici qu’on se trouve en présence d’un
écrivain dont toute Pactivité a été consacrée a présenter, dans
une série de romans, les grandes transformations de la société
roumaine, a partir de 1870 environ, pour terminer par les évé-
nements qui ont précédé la grande guerre. Il s’agit de quelqu’un
qui est mort a peine, il y a trois aas, aprés avoir été longtemps
un diplomate de carriere et méme président de la Chambre,
par un pur hasard.

Il s’appelait Duiliu Zamfirescu et était originaire d’une région
mitoyenne entre la Moldavie et la Valachie.

A certains moments de sa vie, il a eu de grandes prétentions
de descendance byzantine. Il n’en était rien: originaire de la
ville de Focsani, il connaissait ce milieu tout spécial qui est
représenté par la région entre les deux anciennes principautés
roumaines. Mais sa vie ne s’était pas passée dans ce milieu
urbain dont il tirait son origine. ;

Entré trés jeune dans la diplomatie, il avait passé de longues
années a l’étranger, en Belgique a Athénes, en Italie, et ail-
leurs, et alors c’est dans cette solitude, de Iexilé par carriére,
de 'exilé par profession, en pensant aux choses de chez lui, qu’il
s’est décidé a écrire ses romans.

L'oeuvre de Duiliu Zamfirescu est contenue dans une série de
romans dont le premier s’appelle »La Vie a la Campagne”,
dont le second porte le nom du héros, ,,Athanase Scatiu”’, et le
troisieme est intitulé ,Dans la Guerre”. Ce troisiéme roman a
été traduit en francais, trés bien traduit et publié chez Ollendortt
en 1900. Aprés la publication de ce troisiéme roman, [’auteur
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a entrepris un quatriéme, ,Directions”, et un cinquéme, ,, Anna
ou ce qui est impossible”.

Zamfirescd ne connait pas, comme les écrivains de 1’époque
patriarcale, le pays. Du reste, il ne représente presque jamais
la région dont il est originaire, celle dont il pouvait mieux
rendre les caractéres. Son paysage a lui est une vague région
de la Valachie, du coté Est d= la plaine, ou il parait avoir passé
quelque temps. Des descriptions assez belles, mais ce n’est pas
le caractere de ces descriptions qui s’impose surtout a l’atten-
tion dans l'oeuvre de cet écrivain.

Quelques visions passageres suffiront:

,L’étendue du champ se développait dans un indicible calme
,d’été. D’un co6té; un champ de mais agitait le bout de ses feuil-
»les nerveuses, donnant a lair un reflet vert, qui paraissait 1’é-
,paissir de ce coté. De lautre co6té, la lalomifa coulait douce-
,ment entre des rives basses, laissant entrevoir une marge de
,Steppe, avec des jachéres impénétrables, avec des pacages ron-
»g€s par le bétail, avec un troupeau de brebis paraissant, au
,fond, comme une tache blanche et, par-dessus tout, cast horizon
,irompeur dont la ligne illusoire jouait dans la chaleur brilante
,du soleil comme un miroir d’eau. '

",,Du gravier d’un ruisseau, les bestiaux montaient par un gué et
,,Se dirigeaient lourdement vers les champs. Seuls, quelques boeufs
»isolés restaient fixés sur le bord, la téte étendue, immobiles,
,paraissant incorporer dans leur immobilité le caractere désert de
,,ces régions.” ‘ =

On voit bien par cette page d’,art” que c’est un écrivain lettré
qui se rappelle des souvenirs, mais qui ne rend pas la sensation
dominante de sa jeunesse Ce n’est pas I’étre entier qui vibre
dans cet aspect de naturs, pris un peu a la hate, en passant.

Dans son troisiéme roman la fagvon dont est représentée la
méme plaine valaque, sous la pluie, est au fond la méme:

.11 pleuvait toujours. Par les carreaux mal joints soufflait une
,petite bise aigre de printemps. Les champs fuyaient vers I’ho-
,rizon monotone, avec les plaques sombres des labours ou,
,ca et la, les pousses vertes des semences d’automne.

,Pas un appel de vie dans la plaine déserte et boueuse. Par
,moment, la vision rapide d’un chariot sous P’abri d’un arbre,

- ,,mais si seule, si délaissée que le désert en paraissait grandi.”
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Puis la pluie cesse, et la beauté grise et bleue du paysage rou-
main de printemps apparait:

»Apres une journée de pluie, le ciel souriait sans nuages. Les
»arbustes, au bord de l’eau, tendaient leurs branches couvertes
»de fleurs; le bois gentil disparaissait dans une masse d’écume
»heigeuse, l’arbousier poussait ses feuilles aigués a travers les
ymassifs de lilas pale; sur les berges du fleuve, partout I’herbe
nverte était émaillée de fleurettes bleues et, ca et la, des buis-
»sons de péchers sauvages épanouissaient leur floraison rose
»sur les branches enguirlandées, comme pour une féte. L

»Et c’était vraiment la féte des yeux. De la terre montait un
»hymne grandiose de vie vers le soleil fécondant.”

Une fois le spectacle de la terre d’outre-monts, de la Transyl-
vanie désirée, avec ses souvenirs daces et romains sortant- de la
terre dcminée par le maitre étranger. Mais ici I’histoire en-
vahit et recouvre tout: ] \

»our ces terrains déboisés s’étendaient jadis les foréts obscures
des indigénes, les rouvres, les frénes et les chénes de sous I'om-
brage desquels sortaient les robustes tribus des Costoboques,
des Carpes et des Taurisques, allant mourir, sous les yeux de
leurs tarabcstes, pour la défense de la terre dace. Sur ¢es terrains-
la ils s’étaient butés au front granitique des légions romainges,
assourdissant l’air d’hurlements, du choc des lances, du hennis-
sement des chevaux. C’est par ici qu’avait sonné le cor de Sar-
miségéthouza, éveillant les échos du Streiu, les vallées de I’Olt,
remplissant de frissons les coeurs des Daces et rougissant les
eaux de sang. Les années ont passé et les siécles, les chénes
ont péri et se sont tus les cors. Mais de Ia pate faite du sang
ancestral une nouvelle race a cru, taciturne et patiente, dont ’ame
saillit haut dans le malheur et se prépare a la victoire. Salut a toi,
fort rejeton des bords du Tibre qui as poussé dans le humus
noir des Carpathes et toi, fidele terre de la Dacie, conservatrice
des vertus anciennes, salut”.

La maison seigneuriale n’y est pas im
elle en fait partie: L

»Aussitét aprés avoir passé le »pied” de la Ciulnita
de la colline, on voit le manoir du boiar Dinu Murgu
a la facon ancienne et saine,
jourd’hui sur les terres nobles.

B

plantée; elle en surgit,

, €N marge
le, maison
telle qu’on n’en trouve plus au-
De la hauteur on distingue tout
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autour jusque bien loin a droite la vallée de Ila lalomita, a
gauche les taillis de la forét dite ,,d’airain” et en face les tor-
tillements des rues sinueuses du village.

Toute ’exploitation seigneurialé y» vit calme et riche, avec

des essaims d’oies, de dindes et de chapons, avec des pinta-
des criaillartes, avec des charettes dételées, avec des hommes de
peine qui se cherchent du travail d’ici la—et, le soir, lorsque
le bétml revient des champs, la perche du puits, criant entre
les fourches non enduites de graisse, accompagne les cigognes
perchées sur les granges, dont les becs tournés en arriére cla-
quent a vous assourdir.” :
. On voit que tous ces paysages sont pour accompagner, qu'’ils
'ne forment pas la base. Ce qui est la base, c'est autre chose,
c’est le récit. Le récit comprend des personnages qui eux-meémes
ne sont pas comme les personnages d’un Creangd, comme les
personnages d'un Slavici. De ce Slavici qui ‘a essayé lui aussi
du grand roman. historique et social, quand il a donné une série
de récits qui ne sont pas restés dans notre littérature, mal+
gré les belles scenes de reconstruction historique dans les
deux volumes des ,,Ancétres”, avec les visions de conflits mé-
diévaux entre ,montagnards’” roumains et slaves et les céré-
monies de Byzance et de Bagdad.

Distinguons d’abord, dans ce milieu, dont Zamfirescu se rap-
pelle a létranger, la classe paysanne. Cette classe il I’a aimée
sans doute; il s’est rendu compte de son importance. Il n'y a
pas de Roumain du XIX-e sieécle qui n’edit saisi toute l’énergie‘(
d’avenir qui existait dans cetfe classe fondamentale; mais, ce-
pendant, par réaction contre ses prédécesseurs et méme contre}
certains contemporains qui fixaient le point de gravité de la
nation roumaine dans le paysan, l'auteur cherche a présenter, 1
d’une facon réaliste, un paysan fruste, un paysan dur, un pay-
san muet, un paysan violent. Voici, par exemple, la facon dont
une femme qixi a perdu son amant, un berger, répond au
maitre lorsqu’il lui pose des questions sur les sentiments, faciles
a deviner, que lui cause cette absence.

,,— Tu n’as rien appris sur son compte?

,Elle, regardant au fond du seau, répondit:

,— Que le diable I’emporte!
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»Etonné, il reprit:

»— Mais je croyais que vous étizz du méme -vylage? Pour-
quoi en parler ainsi?

»— Nous sommes du méme village, mais...

»— Mais quoi?

»— Il avait eu le caprice de se marier, Monsieur. Il avait
»irop d’aise ici, et s’en est allé se chercher un maitre... Il verra
»bien ce que cela signifie... :

»— A-t-il pris ce qu’il avait chez moi?

»— Et qu’est-ce qu'il avait? Deux ou trois hardes et ses
»pantalons.

»— Mais que faisait-il de son argent?

»— L’argent? Autant qu’il en avait, il Penvoyait a sa mere
wpayer 'imp6t de sa terre et s’entretenir. -

»— A-t-il de la terre?

» — Il a une cote stérile et quelques cing jeunes chévres.
»Mais qui sait ce qui en est!

»Tout cela dit les yeux & terre, d’un air sérieux et triste.

»Mathieu (le propriétaire) P’aurait crue plus sensible, plus ar-
»dente, d’aprés ce qu’il avait lu dans les livres qui’ traitent de
»N0S paysans. . !

»— Et comment ne regrettes-tu pas son départ?

»— Que je le regrette ou non, cela revient au méme.

»Et il ne put pas en tirer plus.” :

L’auteur met, des le début, le méme paysan aux prises avec
le propriétaire. La question agraire s’est déja pbsée pour les
gens de 1848, mais cette question n’existe pPas encore pour les
masses. Elle est dans les bonnes intentions du maitre, mais elle
n’existe pas encore dans les sbntiments‘des sujets. Le paysan
n’a pas encore vécu le nouveau- régime libéral, il n’a pas été-
encore soldat, il n’g pas pris part a la guerre; on ne lui a pas
dit de choisir un député, on ne lui a pas imposé, ce qui' arrive
le plus souvent, un député qu’il ne connait pas, dont il ne veut
pas et qui passe pour étre son représentant. Et il n’a pas lu
les journaux, puisqu’il n’a pas été a I’école primaire.

Voici cependant, vers 1870, un nouveau Paysan qui surgit. Cette
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avaient ceux qui se trouvaient dans le pays, ne tenant pas au-
tant qu'eux a se conserver une certaine situation dans cette
opinion. R

Il faut distinguer aussi que, chez lui, ce n’est pas le paysan
de Moldavie, le paysan prét au pardon généreux. C’est le pay-
san imbu de l’esprit de classe, et c’est surtout le paysan d’une
région colonisée, cette région de la steppe qui est devenue
habitée par sa volonté et fertile par son travail. Il se sent su-
pgrieur au propriétaire ,amené par le vent”, puisque la terre,
c’est lui qui I’a créée dans le désert. Et voici de quelle facon
il traite ce propriétaire.

Des magistrats viennent pour une délimitation; ils parlent aux
paysans et les paysans répondent.

,,— Le droit sera du coté du propriétaire.

,— On le sait bien, ajoutérent plusieurs voix a la fois.

,JIs n’osent pas entrer sur nos champs, s’écrie Eleuthére.

,— Quil s’en aille, 12 brigand, confirmérent certains autres.”

Maintenant, le fermier veut payer de mine; il se méle a cette
masse paysanne préte a la révolte; a cheval, il cherche a rom-
pre les rangs: il essaie d’agir en maitre au milieu de ces
révoltés. Et ce qui doit arriver arrive: il est blessé, chassé. .

,,Puis, aprés que le fermier disparut, la foule se tourna vers
,les juges, menacante:

,,— Maintenant, Messieurs les juges, c’est nous qui vous ju-
,gerons, dit un paysan; vous avez mangé et bu chez le prov

s ————

,,priétaire.

,Le président essaya de leur parler:

,,— Freéres, bonnes gens, nous ne sommes pas coulpables.

,,— Descendez-les! Saisissez-vous en. '

,Un paysan se leva par derriere la voiture et saisit par ses
,,cheveux I’avocat, qui se prit a pleurer et a geindre, parlant de sa
,femme, de ses enfants, a faire pitié.” :

Maintenant, dans cette société paysanne, il y a Pinstituteur et il
y a le prétre. Zamfirescu ignore Pinstituteur; il connait le pré-
‘tre seul, et il le traite d’une fagon tout aussi méprisante .que
les paysans.

Il ne connait, du reste, que le prétre de l’ancien régime. On
verra dans la suite un autre prétre: le prétre qui consgille,
le prétre qui dirige ses ouailles et qui est tout imbu des idées
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nouvelles, représentant une facon non révolutionnaire de ces ten-
dances qui sont arrivées a transformer, de la facon la plus fa-
vorable, le pays. Mais il n’y a plus de vieux prétre qui n’a pas
donné dans la politique, du vieux prétre qui vivait autour de
son église, étant un . paysan plus distingué que les autres,
aprés une certaine préparation hative pour un métier qui est
pour lui aussi une mission. 3

Le prétre qui a surgi vers 1870 est encore un produit de ce
changement brusque, qui a détruit la tradition sans pouvoir en
créer une autre. L’&tre ridicule et mauvais qui se trouve au mi-
lieu, ce type n’est pas seulement un type roumain, c’est le type
.de transition par excellence. Des changements sociaux qui sont
en train de se produire dans tous les pays vont résulter sous
nos yeux de css types qui échappent a la tradition de .Jeur
classe et na peuvent pas se confondre dans une vie morale d’autre
essence, d'autant moins donner la direction d’une vie orientée
vers d’autres horizons. '

»Le prétre Basile Lévre Fendue était connu une lieue - a la
»ronde. Avec les bords de sa soutane pris dans la ceinture, avec
»Ses bottes éculées et sa bedaine, il était le vrai type du prétre
»de l'ancien systéme. Aimant a p'léisanter, d’appétit avide, em-
»pressé de finir Poffice;, il retenait sa profession par simpile
»habitude et aussi parce que, tout de méme, quelque profit en
»ressort.

»Mais, du reste, ¢’était un fermier comme les autres. Il pre-
,»,nait un bout de champ d’un tel ; achetait de la laine d’un au-
»ire; prétait un peu d’argent & gros intéréts. Il pouvait ainsi
»élever ses nombreux enfants.”’

C’est cela le prétre. 1 s’agit d’une profession. La procession
meéme, avec ses images saintes, est présentée de la méme
facon ridicule: )

»,Dans une voiture trainée par quatre chevaux las venaient dans
un tourbillon de poussiére quatre personnes: deux prétres au
‘ond, tenant l'image sainte, deux nonnes en face. Les prétres
descendirent, soutenant Pimage des deux mains, par le haut et par
le bas, et commencérent a réciter leurs priéres. La foule s’était
agenouillée, pendant que les nonnes nettoyaient I’image.” 3

Le fermier, c’est un fils de paysan. Le pére aa été battu
devant le boiar, la mére est une ivrogne. II veut dompter ses pay-
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sans libres; c’est lui qui est, de fait, 'auteur des révoltes qu’il
brave et devant lesquelles il finit par s’enfuir. Il torture ses
serviteurs et corrompt 1’administration, ceé qui ne lempéche pas
d’étre plusieurs fois député et seénateur et d’exercer une influence
tyrannique sur son district entier. 3

.11 avait été déja député sous deux régimes, avec celui qui
était tombé, et maintenant il était élu pour la troisiéme fois,
avec le nouveau. Sans cesse membre de la majorite, il parlait
des ministres comm: s'il avait été leur plus proche ami, il
tutoyait tout le ‘monde dans sa conversation imaginaire avec les
hommes au pouvoir; il raconfait comment il avait déterminé ce
,,fr.elquet” de général a transiérer le premier régiment de
Slobozia et que le ,freluquet” avait suivi son avis; il emplo-
yait des mots qu’il ne pouvait pas prononcer; mélait le ,,budget
du pays” avec la ,politique douaniére” et les ,millions des
fortifications” et le ,socialisme d’Etat” dans une phraséologie
impossible, de laquelle on n’arrivait 2 comprendre qu’une seule
chose: qu’on ne pouvait plus vivre en Roumanie depuis que les
misératgles paysans avaient soulevé des prétentions contre les
boiars.”

La maniére dont il arrive est celle-ci, facile, pareille a celle
du héros de JPhilémon.

Il a épousé une fille noble et, s’étant installé dans la maison
de son beau-pére, il I’a convaineu que mieux vaut abandonner son
champ, parce qu'il est malade, et venir habiter avec le gen-
dre, dont il sera bientdt le prisonnier. 3

Dauns le second roman, on voit ce tableau, absolument impres-
sionnant : la mort de la jeune femme torturée pendant de lon-
gues années, et puis le vieillard qui cherche a s’échapper le
lendemain des funérailles, qui s’entend avec des serviteurs, se fait
transporter, bien que totalement perclus, dans une voiture qui
s’enfuit, mais est poursuivi par son gendre. Son gendre le trouve
au moment ou il avait réintégré ses propriétés qui lui appar-
tenaient encore d’aprés la loi. Et alors il donne I’ordre de
lier le vieil'ard, de le transporter dans sa voiture, de le rame-
ner dans sa prison...

Et ce sont les paysans que j’ai présentés tout-a-I’heure qui de-
fendent (et ceci est trés beau, et ceci est trés vrai) la cause
du propriétaire contre Pintrus, ils ‘défendent la tradition, qui est
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aussi leur tradition, contre P’envahisseur, contre le parvenu sorti
de leur propr~ milieu. r

lls préférent ainsi le représentant de la classe noble qui per-
sonnifie un droit au simple représentant de cet envahissement
brutal qui ne représente pas autre chose que sa propre gros-
siéreté et son immoralité crasse.

Aprés le massacre du tyran, ‘le vieillard reste installé de nou-
veau sur ses biens, mais tout-a-fait isolé. N’ayant plus sa fille,
nayant plus ses parents, il demeure comme une triste et digne
image du temps passé. g

»Et le seignzur Dinu resta pour vivre plus loin perclus et seul,
mais comme auparavant maitre sur Ia terre qui lui avait été
si cafre, sur laquells il avait été né et avait vécu, sur la terre
dans laquelle il allait reposer pour I’éternité.” :

Voyons maintenant Ia facon dont Athanase Scatiu, le fermier,
en pl:ia tricruphe rentre chez lui: -

»Avec une pelisse jusqu’a terre, par-dessus laquelle il était
»ceint de la courroiz de son revolver, il monta Pescalier, entra
»dans la salle op Pattendait la bonne avec sa fillette, qu’il fit
,Semblant de ne Pas méme avoir apercue. -

»Puis il passa dans la serre, ou il renversa deux ou trois vases
»de fleurs; ensuite dans Ia salle-a-manger, jusqu’a ce qu’il de-
»Couvrit sa femme.

»— Eh quoi! il-n’y a done personne dans cette maison ?

»Catherine s’était eémpressée de sortir a sa rencontre, mais
»N’était pas arrivée a temps. ;

»— Mais comment donc? Nous voici
»Gui vient de t’arriver?

»— Ne cherch: pas a me gronder. Ou est Coste?

»Le valet Pavait suivi des le pied de Pescalier.

»— Mais qu’est-ce que tu attends, toi? Tu es devenu seigneur,
»10i aussi, hein? Et i] n’y a que des seigneurs dans cette mai-
»S0n. Moi seu! suis resté rustre.

Que le rustre fasse le devoir
»peur lequel il est né. Combien je te chasserai, misérable!

»Le valet restait devant lui, pétrifié. '

w— Tire d'ici, boeuf! Qu’as-tu a
»VOyais pour Ia premiere fois?

»Coste détacha Ig courroie du revolver,
»Sortir de sa fourrure, puis I'li demanda:

tous. Mais qu’est-ce

Me regarder comme si ty me

aida son maitre a
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,»— Voulez-vous des douceurs?

,,— Apporte-moi d’abord les pantoutles, animal. N’est-tu pas
,,encore habitué au service? =%

,,Sa femme s’approcha doucement.

,,— Athanase, entre chez toi, car tout est préparé; ne te dé-
,,chausse pas ici. -

»—- Vous, ‘épargnez'-moi vos lecons ; allez les faire a ceux
,qui en ont déja gouté, et pas a moi. ' ?

,,Le valet attendait.

,,— Apporte-moi, toi, les pantoufles.

,,Catherine le regarda dans toute sa longueur sans rien dire,
,,puis elle prit enfant pac la main et voulut passer dans une au-
,,ire chambre. Lui, rappela sa fille:

,— Petite Zoé, reste ici.

,L’enfant ne le voulait pas trop. Sa meére la pria doucement
,,d’obéir. Elle le fit, mais sans plaisir.

,— Ne veux-tu pas rester avec ton pére?, essaya-t-il, d’un
,ton doucereux.

,— Non, répondit la fillette, préte a pleurer:

,,— Alors, va-t’en, marche.

,L’enfant se tourga vers la porte, la main sur la bouche, n’o-
,sant pas sortir, - mais, en méme temps, ne voulant pas rester.

,,— Marche, que je ne te voie plus, béte que tu es!”

Voici le deminateur dz seigneurs. Et alors la question peut se

- poser: :
— Quel est l’avenir de la nation qui se trouve entre ses mains?

Or, voici la guerre qui parait, la guerre de 1877, la guerre
libératrice, la guérre de lindépendance roumaine. A ce moment,
le probleme du devoir apparait devant toutes les classes, et c’est
sans doute la partie la plus impressionnante de I’oeuvre de Zam-
firescu que celle ou il montre lattitude de ces classes a l’égard
de la guerre.

Les gens de l’espeéce d’Athanase Scatiu, les improvisés du
changement subit, n’ont aucune attitude. :

La guerre, elle est d’abord incommode, et puis c’est un far-
deau. 1l y a toute une opinion publique qui est composée de
ceux-la et, lorsqu’on dit que les Russes arrivent (le passage
des Russes a précédé lentree des Roumains dans la guerre),

3

7
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cetie apparition étrangére est regardée avec un sentiment d’im-
passibilité. Et, lorsqu’on pense qu’un devoir pourrait s’imposer
a la nation roumaine. elle-méme, ce devoir on Paccepte avec
beaucoup de scepticisme quant aux résultats mémes de cet effort
qui n’avait plus été tenté depuis des siécles, puisque, depuis des
siécles, les Roumains n’étaient pas entrés d’eux-mémes dans un
conflit guerrier.

Et le paysan? Duiliu Zamfirescu, qui ne I’a pas connu dans son -
intimité, mais plutot légérement, reconnait bien Pattitude ad-
mirable de ces soldats en grande partie improvisés, qui n’a-
vaient guére la conscience de la nature méme du conflit dont il
s’agissait, Mais, dans toute société jumaine, ceux qui suppor-
tent plutot les charges, ce ne sont pas ceux qui peuvent donner
la deéfinition de la lutte a laquelle ils sont mélés; ce sont ceux qui
d’instinct y entrent et d’instinct y remplissent leur devoir. Cet
instinet n’est autre chose que la volonté séculaire confondue dans
Pesprit méme de la race.

Le romancier dit: {

»Cette caste anonyme et nombreuse qu’'on appelle | le peuple”
»pensait simplement au village natal, la-bas dans la plaine ou sur
»la montagne, ou le§ attendaient la femme et les enfants”, elle
pensait ,,que le prince avait ordonné de marcher en avant et que,
»dans les moments suprémes, il faut savoir obéir”, ce qui est tout
de méme assez beau, Elle partage le méme sentiment que
ceux dont il sera question aussitot, ¢’est-a-dire que, dans de pa-
reilles circonstances, il faut bien que quelqu’un donne sa vie pour
ce pays’’, ‘ 7

Mais ce qui forme, dans la conception de Zamfirescu, le point
_central, le point dominant de cet héroisme qui surgit tout-a-
coup, c’est Pattitude de Ia vraie noblesse. Car il distingue entre
la noblesse terrienne, entre la noblesse rurale, descendant des an-
ciens guerriers, et entre la noblesse qui est composée, des débris
de I’époque phanariote, , croisement de r.
le mensonge, la péresse et la couardise”

Jai déja dit que, comme historien,
cette distinction. Les Phanariotes,
mélés aux Roumains, qu’on ne peu
On ne peut pas dire que les vertus,
€taient du coté des anciennes famijl]

aces néfaste, réunissant
je ne peux pas accepter
les Grees ont éte tellement
t pas faire cette distinction;
et surtout les vertus actives,
€S, qui ne sont guére restées
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pures de sang et que, du coté des Phanariotes, il n'y avait
que lacheté et indignite.

Il faut se rappeler que ce sont les Phanariotes qui, tout de
méme, ont conduit le mouvement de libération des Grecs en 1821
et que, si une Gréce existe, malgré l’attitude haineuse qu’elle a
eue a l’égard des Phanariotes, elle le doit, en grande partie,
a lénergie de conception et a la sireté de décision de ces hom-
mes qui, j’ajoute encore, ont sacrifié de grandes situations, des
trones mémes pour se trouver a coté des klephtes, des armato-
les, des soldats guerriers de la Greéce insulaire ou continentale,
ce qui signifiait pour eux, certainement, déchoir: ils devenaient
les sujets du roi bavarois ou du roi danois a Atheénes, lorsqu’ils
avaient été princes a Jassy et a Bucarest.

Mais Zamfirescu veut fonder ses conclusions sur cette base de
la race pure et, lorsque, au moment ou cette guerre se L dé-
clanche, on en parle, voici ce que dit un des héros:

,Aprés tant de siecles de souffrances, pendant lesquels, chez
,ous, les hautes classes de sont montrées ignobles de lacheté,
,courbant la téte devant tous les étrangers qui défilaient dans le
,,pays, courant, bourse en main et chapeau bas, du Pacha au
,,consul, du Phanariote au Russe et d’un Hospodar a l'autre; je
,,vous assure que P’heure a sonné pour ceux qui, de nos jours,
,,représentent ces hautes classes et se prétendent conscients du
,,role qui leur incombe, de prouver enfin qu’ils ne sont pas ce
,,que furent leurs peres.”

Il y a des protestations; une femme dit qu’,il s’est trouvé
des boiars patriotes malgré le Phanar”. Voici cependant la ré-
ponse:

,,Honneur a ceux-la et grand bien leur fasse, mais c’est une
,poignée: le reste était mangé par la vermine étrangere.””
~ Ce qui n’empéche pas que les représentants de la race pure, telle
que la comprend le romancier, ont la plus admirable des attitudes
et que les héros du troisieme roman de Zamfirescu donnent leur
sang pour cette patrie roumaine qui est en train de gagner son
indépendance. : ;

Dans les deux autres romans l'auteur a cherché a montrer 1’évolu-
tion de cette classe. Dans ,,Directions”, il montre la préparation
d’esprit qui a amené, non seulement la conception de I’Etat indé-
pendant, mais cell2 de la race unie, cette profonde conviction
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qui a été le ressort principal de la victoire et de la réunion des
différentes provinces roumaines sous le sceptre du roi national.

Un jeune homma de la génération aprés la guerre d’indépen-
dance, neveu d’un général — présenté, celui-ci, avec toute son
insouciance set tous ses flirts bucarestois, alors que chez lui sa
femme s’entiche du nouvel héros de cette série—, un officier épou-
se une jeune fille transylvaine qu’il n’a pas pensé a courtiser,
d’autant moins a aimer, pour tirer celle vers laquelle va son ame,
- d’une situation qui pourrait paraitre déshonorante, 1l a obéi a
Pordre de celle-ci, qui n’ose pas étre son amante, mais qui n’en-
tend céder a personne un coeur qu’elle croit s’atre gagneé.

Les deux jeunes gens partent. Ils sont 3 Rome, ou P’officier
ne se décide pas encore a croire qu’il est marié, que cette jeune
créature, qui se dérobe a son étreinte, est bien sa femme, qu’il
ne devra plus s’en séparer. Le- romantisme naif de la fille de
prétre d’outremonts, nourrie de souvenirs romains, s’en va vers
le Colonne, vers les lieux sacrés ou elle cherche Je berceau de sa
race. Cn voit bien dans la description que Zamfirescu a habité
pendant des années la cité dont il connait tous Jes détails de
pittoresque et d’archéologie, dont il respire tout le parfum.

Il faut cependant prendre le chemin du retour. Avant de quitter

il y a
une foi inébranlable, P’appui ‘d’une admirable tradition plusieurs
fois séculaire, une forte décision de vivre selon une loi de travail
et d’économie, de reconstruction et de création solide. L’homme
appartenant a une société intelligente, brillante et frivole se sou-
met, non pas a la femme qu’il commence 3 aimer, mais bien 3 Ia
volonté méme de la race qu’elle personnifie.

Pour le renforcer dans la décision de se transformer, I’auteur
lui fera voir Ia Transylvanie avec tout ce qu’elle contient de
Paysannerie qui lui parait, — et ce n’était pas seulement un
préjugé —, autrement organisée mateériellement et animée de
confiance, autrement précieuse done poﬁr ll’av‘enir de la nation,
qui se prépare, croit-il, malgré Jes souvenirs récents de la guerre
d’indépendance, plutot la-bas, dans I’autonomie active, résolue

et calme de la vie rustique du coté de Séliste, le plus beau, & son
avis aussi, des villages roumains,
A Poiana, tout pres, la

: présence des paysans a l'office don-
ne la méme certitude cons

tante a son ame renouvelée:
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,C'était une vraie demeure de priére, pleine de lumiére,— une
»blanche catédrale, batie des sous du Roumain, accumulés avec
»patience et confiance.

»,Quand ils y pénétrérent, Comdnesteanu ouvrit de grands
»yeux, voyant bien ce qu’il y avait, mais hésitant de croire a ses
»propres yeux. Etait-ce ‘donc possible?

»,De sa vie, il n’avait vu quelque chose de plus magnifique.
»,Ces péatres rassemblés lui semblaient étre le Sénat romain a 1’é-
»poque d’Appius Claudius Caecus, prét a rejeter les propositions
,de Cinéas. Robustes, propres, les bras appuyés sur les batons,
»les boucles blanches flottant, ils restaient droits, écoutant la
,messe. Des jaquettes de peau a fleurs cousues qui descen-
,,daient des épaules jusqu’a la forte sandale qui se relevait a la
,pointe comme une barque, tout était neuf, d’'un blanc de nei-
»2e. Sous les manches retournées de la chemise sortaient des
,bras musclés, qui faisaient un arc dans [’air d’un large mou-
,vement lorsqu’ils les levaient pour le signe de la croix. Les
,puissants corps s’inclinaient devant les prétres, qui servaient
,a haute voix, alors que les pensées s’élevaient vers le Seigneur,
,dans 'un seul désir: celui de la renaissance dans une patrie
scommune.” Et le drapeau aux trois couleurs appendu a l’ima-
ge sainte parait frissonnesr d’espoir lorsque des larges poitrines
part I'appel vers la divinité: ,, Aie pitié de nous, Seigneur, aide-
nous et nous sauve’.

L’ame méme dz ce dur appréciateur de la psychologie popu-
laire parle dans ces pages. Le voyage du capitaine de 1880 c’est
son propre voyage, l'impression qu’il rend, c’est la sienne et il
clame un espoir dans l'avenir de sa nation enfin réunie qui est
son propre ‘espoir. Ce qu’il n’a pas voulu dire en son nom,
avec une timidité qui se cachait sous l’apparence d’un éternel
défi orgueilleux, il 1’a présenté comme la nouvelle conception na-
tionale; fégénératrice, de son jeune héros.

Ce serait affaiblir cette impression que d’entrer dans I’analyse
de la cinquiéme partie de cette série de romans: ces vides his-
toires d’amour par désoeuvrement ne contiennent rien sur l’état
d’ame de ces générations d’avant la grande guerre qui a donné
le dernier mot dans le développement d’un long et douloureux

drame national.



Iv. '

Nouveaux courants et mnouveaux conteurs roumains aprés 1890,
conteurs valaques. g

A coté des écrivains qui posent des problémes politiques et
sociaux, a coté de ceux qui, en Transylvanie, sont paysans
et prétres, ou défenseurs d’une nation opprimée, dans le do-
maine de la lutte politique, a coté de ceux qui, dans I’ancien
pays libre, comme le grand conteur moldave Creangd, sont pré-
tres a un certain moment et quittent cette carriere pour eéter
instituteurs et qai trouvent cependant leur base dans la société
nouvelle, il y en a d’autres, a partir de 1880, dans les environs
de 1890 plutdt, pour certains d’entre eux, qui se trouvent . en
désaccord permanent avec la nouvelle société. Alors on doit avoir
une littérature dz mécontentement, une littérature de protesta-
tion, une li‘térature de pesimisme, qui va parfois jusqu’au nihi-
lisme, une littératurs qui, écartant les solutions dont se sont trou-
vés bien les prédécesseurs, me frouve pas de solution nouvelle
au conflit qui vient de s’ouvrir. :

Cette littérature est manifestée, pour cette premiére époque,
par trois écrivains, dont l'un est Caragiale, le second Vlahuta
(prononcez: Viahoutza) et le troisiéme Delavrancea.

On voudra bien m’excuser de ne pas placer parmi les con-
teurs caractéristiques deux de ces écrivains et de choisir le troi-
sieme, pour la bonne raison que je le considére comme un con-
teur par excellence, tandis que les autres sont des conteurs par
hasard. On voit bien qu’ils ne sont pas nés pour le récit, qu’ils
viennent d’un autr2 domaine et qu’ils ne s’attardent pas dans
ce domaine de la narration.

Ces deux écrivains, dont I'un est trés godté en ce moment,
pour des raisons que je n’expliquerai pas, parce qu’il seraik
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bien difficile de le faire (il y a aussi certains artifices dans cette
popularité forte qui a surgi surtout dans les derniéres_ années),
ces deux écrivains sont Caragiale et Vlahuta. -

Caragiaie est le meilleur des écrivains dramatiques roumains
a cette époque. Sa littérature dramatique, de laquelle je ne
m’occupe que pour la signaler et pour expliquer que j’entends
le retenir dans ce domaine du théatre qu’il a illustré, a innové
et dominé. Auteur d’'une série de comédies, d’un drame qui n’a
pas eu de succes, mais qui meéritait bien d’en avoir, il est con-
teur en méme temps pour avoir écrit une série de nouvelles
bréves, de récits, plutét de ,scénes” et de »moments”. 11 a
intitulé lui-méme un de ses volumes »Moments”.

Dans ces comédies, Caragiale présente, d’une facon dramati-
que, inipressionnante, le méme conflit dont je parlais: conilit
ridicule, s’il s’agit de bourgeois, de petits bourgeois, mais qui
serait - tragique, s’il s’agissait de paysans, entre l’ancienne so-
ciété et la nouvelle. Il est lui-méme dans ce conflit, il le vit lors-
qu’il en donne la formule littéraire. Mais, a coté, le conteur reste
un peu improvisé. Car conter, c¢'est un peu se laisser aller; con-
ter, c’est s’extérioriser; c’est, sans doute, étre, dans une certaine
mesure, naif et simple. : ¢

Or, la littérature narrative de Caragiale est une littérature
voulue; elle est longuement préparée; lauteur n’est jamais con-
tent de sa forme méme, et on sent ce meécontentement. Son
récit doit passer par plusieurs phases préparatoires pour qu’ﬂ
puisse satisfaire, jusqu’a un certain point, son auteur, et on
souffre de cette géne, on est étreint par l’étroite discipline
douloureuse & laquelle écrivain a soumis son esprit. Cette oeu-
vre qui, dans sa conception méme, a pesé sur Pauteur, péée
un peu sur le public. On voit bien que, tout en pouvant s’envoler,
il ne détend pas ses ailes, qu’il les retient étroitement lides au corps.

Et une analyse de style montrerait facilement, dans Caragiale,
ceci: que, de fait, le récit n’en pas un; c’est une série d’in-
dications ' dramatiques. Habituée ay dialdg‘u‘e;, toute
tion de I’écrivain se dirige vers ce dialogue et, le reste, ce
sont de simples indications quil met pour guider les. acteurs
a la représentiation.

L’

l’attep-

autre, Vlahut#, est un poete lyrique, un des meillleu.rs- poetes
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lquues, aprés ce . trés grand ‘que personne n’a égalé, et cest
pourquoi beaucoup ont cru et croient pouvoir le dépasser, E-
minescu. Mais sa poésie lyrique est une poésie combattive; c’est
encore le mécontent: celui qui trouve la société contemporaine
composée d’usurpateurs, en grande partie risibles; qui juge,
enfin, que toute cette improvisation politique et sociale est de
trés mauvais .gout, mais  ne lui oppose pas le combattant, qui
lui oppose seulement le protestateur et le protestateur par Ii-
‘solement.

Il faut bien le dire: il y' a eu dans ce pays, comme dans d’au-
tres pays de I'Europe a la méme époque ou un peu au-
paravant, comme une maladie sociale. Si on est mécontent d’une
société, il me faut pas la critiquer avant d’avoir faif tout son
possible pour la rendre meilleure, sans penser a la place qu’on
occupera dans cette société transformée. Apreés avoir dépouillé
foute ambition, en déployant tous les moyens humains, aprés
avoir usé toutes ses forces, alors on peut arriver a la critique;
mais rester enfermé dans cette critique négative, se mettre a
coté et lancer son mépris et son défi a une société a laquelle
on n’a pas voulu se meéler, ce n'est pas chose juste et ce n’est
pas chose saine.

Toute la littérature narrative de Viahuta est cependant dahs
ce sens: c'z2st-la protestation lyrique, dans l’isolement du poete
individuel, qui se continue dans une autre forme.

Lui-méme est né en Moldavie dans des conditions trés mo-
destes, :ayant, — ce qui est trés intéressant pour saisir l’es-
sence méme de sa personnalité humaine et littérajre, — ayant
dans sa famille des moines, et des moines qui avaient eux-mémes,
de naissance, cette’ tendance a se cloitrer et a maudire le
monde qu'ils ont abandonné. /

Il y a eu bien un changement dans ses -idées, plus tard,
jorsqu’un grand mouvement d’optimisme, d’activité de 'ame I'a
saisi aussi et 1’a dominé; mais, jusqu’a ce moment, le monde
lui apparait comme wune collectivité informe et mépr.isable a
Pégard de laquellz on ne pourrait avoir gu’une seule attltud.e‘: se
_ trouver sons la voite de ’église, au milieu de ses propres prieres.
I était ainsi le moine, de par sa volonté, d’'un monastere invisible.

Et, lorsqu'il s’agit donc de raconter quelque chose,' cet hom-
me, dont Venfance est comme celle de tel de ses héros, ,une
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enfance triste et maladive’”’, la raison pleine des ,livres exaltés
qu’il avait lus’ avec passion, sera influsncé d’une fagcon positive
seulement—c’est lui qui le dit—par ,la paix grandiose des val-
lées voisines” de son séjour, par ,la beauté inspiratrice des
foréts qui s’étendaient =t remplissaient le ciel derriére le. cha-
teau d’ancien seigneur”. S’il présente ses héros de cette facon,
c’est qu’il ne fait que présenter ses propres souvenirs, la pro-
pre é€laboration du milieu par son ame.

Ainsi, lui qui, dans la vie sociale, a rencontré des étres humains
appartenant a la catégorie qu’il méprise, qui, avocat dans une
pauvre ville d2 province, a commencé par des articles en prose
dans un petit journal ou il expose tout le ridicule et toute lamé-
chanceté mesquine de ceite société dans laquelle chacun se trouve
unpeu selon le hasard, ne pourra pas décrire autre chose que des
vieilles femmes vivant dans un village miséreux comme celui
de sa naissance; des jeunes gens phtisiques qui meurent avant
leur temps, maudissant la société qui ne trouve pas de place pour
eux; la nonne qui, nourrissant un désir d’amour, se meurt lente-
ment dans son couvent; les condamnés qui, en marge du crime
qu’ils ont accompli, personnifient, en méme temps, la malédiction
de la société qui, dans I'idée de I’auteur, les a poussés plus ou
moins, par son anarchie morale, vers ee crime.

Mais ceci n’est pas une littérature narrative. Pour avoir
la vraie littérature narrative, il faut s’adresser a Delavrancea.

Ce nom est un pseudonyme; le conteur s’appelait Barbu Ste-
fanescu, Delavxan(:ﬂa de la Vrancea, n’étant que celui d’une ré-
gion romantiquement poétique de la Moldavie du Sud-Ouest.
Par distinction avec Vlahutd, qui est un Moldave , par distinction
méme avec Caragiale, dont la famille n’est pas de longue ori-
gine roumaine, il est un enfant du sol. Bien que né dans les en-
virons de Bucarest, il I’est dans un faubourg qui a un caractére
particulier, de sorte qu’il y a, deés le commencement de sa vie,
ce conflit, ce drame dans son ame: il est bourgeois de Bucarest
sans spectacle de bourgeoisie sous ses yeux d’enfant et, étant né
paysan, il l'est sans participer, lui ou les siens, au travail des
champs.

Ce faubourg est un faubourg de rouliers. A ce moment, les che-
mins de fer avaient a peine esquissé leur activité de transport;
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les grains, la grande production du pays, étaient transportés par
ces demi-ruraux, et certains d’entre eux, comme son pére, Ses
parents, les amis de ses parents, arrivaient a étre des person-
nes assez aisées, vivant dans un milieu de contentement. Il I’a
dit dans des pages qui montrent combien il était né pour
étre peintre, ayant le sens du pittoresque au plus haut degré et
maniant la langue roumaine avec ce talent de la couleur que les
Moldaves n’ont pas, que les Transylvains ont encore moins,
qui appartient aux Roumains du Sud, aux Meéridionaux de la
terre ' roumaine, aux gens de Valachie, ayant beaucoup moins le
contour que la eouleur.

,En marge de la capitale, loin du bruit et des étres ‘méchants,
,,«entre la ville et les champs des paysans, s’étendait, pros-
,pere, le faubourg des rouiliers de grains. Dieu leur accordait sa
»grace. Ou le chrétien fixait sa chaumiére, elle s’attachait a des
,,poutres immuables.

,Les maisons, blanchies de chaux, se perdaient dans les jar-
,,dlns d’arbres fruitiers, qui faisaient les délices des enfants. Par
,endroits, les ceps de vigne circulaient, chargés de raisin, a
,iravers les échalas que le pmds faisait ployer.

,Lorsque quelque marchand ou quelque autre richard arri-
,vait a cheval, sur le cheval latéral de gauche, touchant éner-
,,giquement du fouet ceux de devant, les jeunes femmes, les com-
,,meres, les filleules, les cousines lui sortaient au-devant, rieuses,
,Jarrétaient et l’accablaient, jusqu’a le rendre confus, de leurs
,,interrogations. :

,,Le roulier, une main dans la ceinture, une autre sur les rénes,
,,le fouet enroulé autour du cou, donnalt une réponse a tour de
,,;ole pour ne froisser personne.”’

Et on a des dialogues comme celui-ci:

-L’aine Mitrane, avez-vous rencontré sur ces chemins-1a
,,le rmen‘?” -, ] TRy ;

Et ,le mien” c’était le mari.

I sempresse de renseigner:

— La petite commeére, il décharge a Oltenita.

,— L’ainé Mitrane, as-tu vu le petit pére?

,— Oui, filleule, il est a un jour de distance et il vient. Il est

\

sam et content:
,— L’ainé Mitrane, n ’avez-vous pas vu notre gars?



88 g ; : N. lorga

»— On dit qu'il a gagné de bons sous. Mais toi, quand est-
»Ce qu’on commence la noce?”

»Et ainsi, d’un propos a I’autre, jusqu’a ce que tout la monde
fat satisfait, puis elles accouraient toutes, comme une nuée de
moineaux effrayés, vers leurs maisons pour y dire la bonne
nouvelle et la fortune prospére a ceux de la-bas.

»Le nombre des cossus s’acroissait, Les enfants, rougeauds
et grassouillets, accouraient avec leurs livres a I’école, dans la;
cour de P’église, pour payer sa ‘médiocre rétribution mensuelle
au maitre Nicolds et apprendre les lettres nouvelles, a lire
les différents caracteres, a écrire sur l’ardoise et, voici, plus
tard seulement, a mener la plume sur du papier, comme des
€crivains publics. 2y .

»Les soirs d’été, surtout sous la lune, tout le faubourg sortait
sur le rebord des maisons ou sur le banc de bois devant la pe-
tite porte de la cour, et les contes commengaient, longs, sans:
fin. Les grand-meéres et les mamans prenaient dans leur robe
petit-fils et enfants plus menus, les cadets, et leur racontaient
des légendes d’outre-terre. Il était question de Tatars, de Cal-
moucs, de khagans a deux queues, de Moscovites, d’Allemands
a queue, enfin de tout ce qu’'un homme peut saisir et voir, en-
tendre et ne pas oublier. \

wLors des Paques fleuries, des Paques aux vétements nouveaux, -
de Saint Elie avec les melons cultivés au couvent de Pantéléi-
mon, de la veille de Noél avec les chansons, cette postérité ro-
buste et vive remplissait le faubourg de gaité et de farces,

»Le jour de S. Ignace, lorsque la neige est haute de deux pau-
mes, les pores qu’on égorgeait excitaient les chiens en criant

~

jusqu'a faire trembler Ia terre.

»La fumée des feux o on bralait les poils jusqu’au cuir re-
couvrait le ciel d’un brouillard dense, sans fin.”

Et maintenant, oh! maintenant, la déchéance.

»Les rouliers en sont arrivés a deux misecrables haridelles et
ne chargent plus sur leurs charettes Couvertes deux grands ki-
las de grain. =5 ! iy

»lout le faqbourg s’est appauvri et ssmble s’enterrer pérmi
les ruines et les mauvaises herbes, Et, comme par une intention
Ironique, le sort a vouly qu’a la place de la chapelle jadis' pleine

de fideles, aux jours de fétes, une grande église s’éléve, ma-
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gnifique, mais vide jusqu’aux plus grands jours. Et, a la place
de I’école de maitre Nicolas, celle de la mairie, semblable a up
beau palais spacieux, mais vide et sans profit.”

Ou bien, ailleurs: -

,Le soir tombait.

,Les scarabées bourdonnaient, volaient lourdement et les petites
filles accouraient les prendre dans leur tablier. Les lucioles allu-
maient leurs étincelles d’argent.

»Et cette paix profonde, étendue sur tout le faubourg, résonna
des cris des enfants lorsqu’ils apsrcurent la premiére chauve-
souris qui se pressait, obliquzmant, le long des rues.

»Et tous jeterent 2n I’air leurs petits bonnets a poil, chantant:

Chauve-souris, chauve-souris,
Viens a l’abri de nuit.

Allons une fois, allons deux fois,
Allons méme jusqu’a neuf fois,
Car la chauve-souris, fuyant,
Fera dans ton bonnet son lit.

,,Depuis lors une quinzaine d’anhées a passé. Par le méme coté
je suis entré, je me suis faufilé sur le méme sentier et la beaute
de jadis je ne l’ai plus revue.”

Voici le milieu dans lequel a vécu le conteur, et il a trouve,
comme on le voit, des pages délicieuses pour présenter ce mi-
lieu, et surtout lzs enfants, qui entourent le roulier, qui jouent
a travers les chemins, qui peuplent les: jardins, et qui, la veille
de Noél, s’en vont d’une maison a l’autre chantant leurs chan-
sons archaiques, comme les fleurs d’hiver de ce village mitoyen
de Bucarest. ;

Le poéte avait aimé les contes de ce bon peuple rural

,,J’aimais les contes, ces récits anciens, et surtout les péri-
,,péties de ma race. Pour un empire, on ne m’aurait pas arra-
,ché au tablier de ma mere et, le soir, lorsque les grandes fil-
,les, cousant des fleurs sur la trame, racontaient des histoires a
,n’en plus finir, j’aurais préféré étre battu que me fourrer
,sous la couverture.

,Peu a peu, mon cerveau se troublait, s’enflammait. Chaque
,,nuit, je tressaillais dans mon sommeil, effrayé, les poings serrés
,et le souffle retenu. La Meére de la forét, la vieille Dragonne, le
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»Revenant et les Fées mauvaises qui bouillaient dans une chau-
»diére rouge comme la flamme, la fille de I’empereur m’appa-
nraissaient en Téve; je les voyais plus clairement que !’herbe
wséche et la mauve de notre cour; ils me paraissaient plus réels
»que le mirier au fond du jardin vers la cime duquel je grim-
»Jpais. S

»Leur voix de monstres, leurs griffes aigues, les langues de feu
yleur sortant par la gueule me déchiraient les oreilles ou amor-
»tissaient mon regard et brilaient mes joues. Ma pauvre mére,
»prés de laquelle je dormais, se réveillait, mais en vain elle allu-
»mait la meéche et me caressait, me donnant a boire. Les yeux
»ouverts, je ne voyais rien, n’entendais rien et mes joues restaient
nembrasées jusqu’a me faire mal, comme si elles avaient été
»passées par la braise.

yRarement c’est par mes rires qu’a minuit je réveillais ma
»meére, car rarement m’apparaissait la jeune fille du laurier, ’heu-
»reux prince chauve, la cadette de Pempereur et la bonne fée
»qui faisait passer le beau prince par la vallée des larmes.”

Done, il rapporte de son premier milieu, non seulement des
souvenirs, mais une certaine facon anormale d’étre. II improvise
a coté de la réalité; cette réalite, il la transforms et il IPaugmente.
Il y a des scénes comme celle qui présente la mort de sa jeune
soeur, avec les illusions terribles qu’il a au milieu de la nuit;
parce que le chat est entré dans la chambre, parce qu’une plan-
che est tombée, parce qu'il y a eu un bruit dans la cour, il s’ima-
_gine que la morte ressuscite. ' : e

»Quelle - sombre nuit! A sa téte brilait un cierge de cire.-
»,Les mains croisées sur la poitrine. Le pere était par les che-
,»mins, pour le pain quotidien, sans donner de nouvelles. Les
»autres s’étaient endormis en pleurant. g

»Je me levai doucement, comme un chat, et m’agenouillai de-
»vant son lit a elle. Je restai comme petrifié en pensant que, si
»quelqu’un m’a envoyé en réve la nouvelle de cela, ce méme
ydoit étre quelque part et, si je me presserai, je pourrai rencon-
»irer ma soeur.. Mes pensées furent interrompues par un hur-
»lement sous les draps de la morte. Je saillis debout. Je m’incli-
»hai vers elle. Un bruit de planches. Je tressaillis. Ma chérie se
»pencha un peu et sa main droite, a elle, déchira le ruban qui la
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yreliait a la main gauche, puis elle glissa sur le cote. Je voulus
,crier: ,meére, léve-toi, elle vit”. Impossible.

,Derriere moi j’entendis gratter les vitres. Je me tournai vers
yla fenétre. Quelque chose de noir glissait de long des chassis,
,,fombait et se rel.vait. La maison tournait sous moi. Un étourdis-
,sement me ravit la vue et je tombai comme une masse.”

Il sera, pendant toutzs sa vie, persécuté non seulement par des
souvenirs, mais par cette tendance, de méler avec ce qui se rap-
porte a son enfance tout c qu’une imagination exaltée peut met-
tre a coté.

Et alors voici cet homme qui se frouve dans une société nou-
velle. Qu'est-ce qu’il peut apprécier de cette société? S’il était
un paysan, il se dirigerait vers son enfance, il trouverait dans les
gouvenirs de cette enfance qui aurait été celle, calme et paci-
fiante, des champs, de quoi s¢ consoler. C’est cependant la qu'il
cherchera un refuge. L

Pour présenter la vie du laboureur il lui faudra accommoder
plus ou moins a la facon pittoresque ses propres souvenirs, cla-
rifiés, illuminés, et il écrira la belle nouvelle qui s’appelle
,,Sultinica”. Il dira alors quel est Vaspect d’un village roumain
dans la montagne, en hiver, €L on aura cette page:

,,Clest le commencement de décembre. Dieu a donné de la neige
,,a foison. Elle tombe d’abondance, menue et dense comme la
,farine au tamis, agitée par une bise qui aveugle. Les collines
,,dorment sous une ‘couche de trois doigts.

,,Au loin, les foréts aux trones gris paraissent ornementeées
,,de fleurs d’abricotier. Un bruit sourd contourne les hauteurs et
,va se perdre dans les profondes vallées. Le ciel a la couleur

,,de la lessive. :
,,Des nuées de corbeaux pressées par le vent croassent, Se

,,dirigeant vers la_forét. . ;

,Et la tourmente de neige s’accroit. Les tourbillons passent
,d’une cime a lautre, et ’heure du soir s’étend comme un gris
,linceul.” i

C’est un tableau ou l'on sent le peintre qu’il avait da étre,
qu’il n’a pas ét¢ par un pur hasard, par les circonstances for-
tuites de son existence.

Et, plus loin:

»A gauche de la Riviere de la Princesse, de la Doamna,
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»tout prés du village qui porte le nom de Domnesti, on voit une
»maisonnette d’une blancheur de lait; les fenétres contournées de
»rouge et de bleu. L’encadrement de la porte est d’une propreté
,de vieille; le prolongement de la base est n‘ett‘ement_ enduit de
»terre jaune. Sur la cime du toit, des deux cOtés, crient au vent
»deux languettes de fer-blanc fixées aux deux boules, pas plus
»grandes qu’un insecte. La cour est entourée d’une haie de bran-
" ,,ches de noisetiers; de hétre—est le dépot de grain; il Yy a un
,;abri pour le bétail et une écurie fixée sur quatre grosses pou-
»ires.” : !

Et, dans cette maison de Ccampagne, dans cette ’simple méison,
| avec son toit pointu, avec ses languettes de fer-blanc qui crierit
au vent, 'auteur introduit un idylle rurale, une idylle qui ne res-
semble guére a celle qu’a écrite un Slaviei ou un Creangi. On:
voit qu’il n’est pas de la, que ce qu’il introduit, apres le pit-
toresque, est autre chose: le souci du drame. Dans ses deux pre-
miers récits, ce qu’il a cherché avant tout, c’est le conflit violent,
entre deux passions, entre deux situations. s i

Et, pour présenter ceo conflit, il a fouillé dans son imagination,
capable d’étre facilement exaltée, tous les moyens d’un romap-
tisme parfois criard.

Sultdnica, la jeune fille dont il entend raconter Phistoire, est
I'image méme de Ia vierge rurale dont la vertu est gardée par les
saintes traditions millénaires:

»Aux veillées elle s’est rendue une seule fois depuis qu’elle
est grande fille et depuis lors ne lui en parlez plus... ,,Qui veut
sauter, eh bien, elle peut le faire par dessus Ia haie”. Car,-
jusqu’a ce que la citrouille est cuite a point dans le poéle, cer-
tain gars donnent Passaut, aux filles. Ils Jes pincent et les em-
brassent a leur faire sortir des taches rouges “sur les joues.
Méme parfois ils leur chipent les rubans oy les agrafes ou ‘les
voiles et le dimanche, a la danse, pour les leur faire ravoir,
ils les empoignent un petit peu derriére e hangar qui est ay
fond de laubergsa, Certains, plus endiablés s’écrient - »Va vite,
toi, souffler sur les tisons ‘qui s’éteignent”’, Et, lorsque la jeune
fille, a genoux, souffle du fond des Poumons, ils la poussent et g
font tomber sur le dos.” § L

Mais, voici, elle aime un jeune homme, un gars qui vient-de Ig
ville. Cet amour, qui se serait présenté d’une facon si'_simple
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dans Slavici, avec un peu de morale de prétre, cet amour qui se
serait présenté, chez Creangd, d’une facon purement objective,
sans y méler rien de l'analyse intérieure et torturée de ’ame pas-
sionnée, cet amour se présente chez Delavrancea d’une tout autre
facon.. Voici les halucinations de la nuit de veille pendant la-
quelle ’honnéte et pure Sultdnica prend la décision d’aller voir
ien. cachette son bien-aimé.

,,Et, mainténant, dans la nuit de Saint-Nicolas, il était question
,,de se voir. Mére Stanca (la mére de Sultdnica) dormait.

»Sultdnica souffla sur la lampe et tomba devant les saintes
,images. Jaune comme la cire, elle cherche a prier et ne peut
spas rassembler ses pensées éparses. Une sueur froide lui-cou-
»vre le front; elle cache son visage dans ses deux mains. Il lui
,a semblé que les images ont tressailli, voulant se rapprocher
»delle.

»Lentement, comme un reven.a'nt, elle se traine jusqu’a la bou-
,che du poéle; a la lumiére du feu, il lui semble étre ressus-
5citée. ;

,— Je trompe ma meére, je déshonore sa chaste vieillesse,
,je trompe les saintes images.

,,Tout-a-coup, la lumiére de ses yeux s’allume, la bouche du
,,pocle s’élargit, les léevres de terre roug'e ric:rent, elles s'¢ear-
,tent comme la gueule d’un dragon. Les flammes sont des lan-
,gues de feu qui se recourbent et se détachent. Le sourd bruit
,,de Vintérieur part comme un déluge de douleur.

A regarder l’embrasement du feu, Sultdnica a cru aper-
,,cevoir, a travers la bouche de I’Enfer, ses propres supplices.
_.,Effrayée, de nouveau elle se jette vers les images et s’a-
,,genouille. Elle murmure sa priére: ,,Empereur céleste, consola-
,feur..”. La gréace. divine recouvrit alors ses traits.. Ses visions
,Jabandonnérent. Elle eut une lumiére sur son visage et tomba le
,iront a terre. '

,;Et pourquoi la miséricorde divine ne viendrait-elle la secourir?
,Na-t-elle pas rempli ses devoirs religieux a Paques et a Noél?
,,Y-a-t-il quelqu’un qui edt touché avec tant de componction le
,,saint calice? Et, si 'amour immaculé est un péché impardonna-
,,ble, comment est-ce donc possible que tant de grandes filles s’en-
,fluent avec des gars, méme des femmes mariées, et disparaissent
,,avec des gens de la ville et c\ependant passent des jours blancs

,,de bien-étre et de joie?
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»Est-ce que la séduction qu’elle subit sort du commun? Un bai-
»Ser la brile depuis trois jours entiers et chaque broussaille 1
smenace de la dénoncer au village. : .

»Aprés avoir vu Drigan, ses vétements lui pésent  coirme
»S'ils étaient de plomb. Echappée de ses bras, quelque chose ’en-
»cercle et lui brise les os. ,Ne reviendra-t-elle pas dans ses sens?
»oi elle était petite enfant, elle ne serait pas si simple et si
»iolle.. Sans doute..., ce n’est pas possible.. Ce qui est me
»vient pas d’elle-méme... Ce n’est pas selon son gré, mais bien
»d’aprés ce qu’elle est destinée a vouloir... Qui nous a donné le
»coeur, devait ne pas y enraciner le désir et I’amour.

»Sultdnica serra ses poings jusqu’a ce que ses doigts en cra-
»querent.

A la porte de la salle elle entendit doucement frapper.”

On voit bien que cette littérature villageoise a un tout autre
caractére que celle des écrivains patriarcaux. On entend tirer
du monde rural un peu plus que ce qu’il donne lui-méme. On
veut y introduire des éléments venant de I’ame méme de 'an-
teur, qui personnalise de son dramatisme, de son exaltation mys-
tique un monde beaucoup plus simple, fbeaucoup plus calme,
beaucoup plus serein, et méme beaucoup plus moral que celui
qu’il présente.

Mais tout cela est seulement une partie de l’oeuvre de
Delavrancea. Cette nature, qu’il décrit 'en se rappelant son
enfance, cette nature d’hiver, du coté des montagnes, dans la- .
quelle il place lidylle douloureuse de Sultdnica trompant sa
meére, déshonorant sa famille pour ' aller chercher son bien-
almé et pour quitter le village ou elle n’aura plus de place,
cette nature n’est pas pour lui, ainsi que je le disais, une préoc-
cupation continuelle et, d’autant moins, une consolation. Elle a un
sens philosophique, et ce sens philosophique est’ mauvais. Vo-
yons la facon dont il cherche a expliquer le sens de la nature:

»La nature est mauvaise et m’a dégouté par son hypocrisie.
»Les mémes vices et les mémes crimes dans son sein comme
‘,,parmi les hommes. A la racine d’une fleur jaune, un viol; sous
sune chicorée, un meurtre et, partout, sous les tapis de fleurs,
»la haine inassouvie dans I’éternité.’”

Cette nature n’est pas seul'emént hypocrite. Recelant sous son
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charme un sens tout aussi noir, tout aussi mauvais, tdut aussi
maudit que celui de la vie dans n’importe quel domaine, elle
est, en méme temps, une ennemie de I’homme; elle cherche,
dans ce qu'elle a ‘prodﬂuit, ce quil y a de plus précieux pour
s’en rire ou pour.le détruire. ;

Dans cette nouvelle de sa jeunesse, Delavrancea clame cette
certitude désespérante: :

»Elle se rit de notre douleur. Tous les drames, pour elle,
,,sont des comédies, des farces. Ne sentez-vous donc pas avec
,,quel plaisir la nature se dit: s

..— Ce si bel enfant, si intelligent, mourra a dix ans. Voici un
,shomme de génie: il finira a trente ans. Celui-la est stupide et
,,grossier: il deviendra ministre...””. ; !

Il ne pensait pas qu’il deviendrait ministre lui-méme, sans a-
voir ce défaut, et il I’a été plusieurs fois, et je crois méme, l'a-
yant trés bien connu, qu’il le désirait un peu lorsqu’il ne Vétait
pas.

,,..Cet autre, qui saisit tous les mystéres des sons dang I’é-
,tendue de la nature, mourra sourd, de dégoit.”

Lorsqu’il s’agit maintenant de juger le conflit social et po-
litique qui s’est produit au moment du grand changement,
lorsque s’est créée cette Roumanie de fonctionnaires, cette Rou-
manie de bureaucrates, de députés et de sénateurs et de minis-
tres, cette Roumanie de personnes a meubler un salon, ou a
orner (employons plutdt ce terme) un Parlement, lorsqu’il s’agit
de juger ce monde nouveau, auquel il ne peut pas opposer un
monde purement rural, Delavrancea n’a pas assez de philosophie
et d’énergie confiante pour esquisser un autre monde, un mon-
de de Vavenir. : i

Si ¢’était un Moldave, un Transylvain, Pattitude serait tout
autre. Le Transylvain reste dans son milieu, il y reste jusqu’au
bout. Le Moldave a quelque chose de mystérieusement aristo-
cratique: il a le sens de Pironie de la vie, et c’est pourquoi il
ne se fache pas et ne la maudit pas. Tandis que, du coté de
la Valachie, il y a beaucoup plus de spontanéité aggressive,
beaucoup plus d’élan actif.

Cette nature, cette société ne nous satisfaisent pas; eh bien! il
faut leur dire leur fait: e, si on ne peut pas attaquer la na-
ture, on attaque au moins la société.
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Delavrancea, Pinconciliable, dira: :

»Dans notre pays, l'instruction est, pour I’homme pauvre, un
»malheur; sauf le cas ou il serait fourbe et flatteur, un animal
»qui @ trompé son pére en Ilui volant la figure humaine,

»Vous, élevés dans une grande famille honnéte et glorieuse,
»VOUs avez motif de tenir a quelque chose et de vivre dans un
»but. Mais .un i)aysan inconnu...”

Clest. lui: ] :

m-Mais un paysan inconnu, négligé, jeté au milieu d’une
»S0Ciété stupide et trompeuse, lui qui arrive au banquet de la
»vie le coeur ouvert et Sans aucun moyen de se d‘éfendre, doit
»etre d’acier pour ne pas succomber.

»Et puis votre monde méme, grand et beau, s’est amoindri,
»S'est corrompu, vous a trahi; il a oublié la langue et la cou-
»tume du pays.”

Cest bien la vérite, puisque, éleves & Iétranger, les chefs
ce cette société sont arrivés parfois juste aux derniéres années
de leur vieillesse a deviner ce que le monde roumain avait d’es-
sentiel, a distinguer ce qu’il demandait e plus, a saisir la nuance,
disons: de réformes, d’administrat'ion, qui aurait le plus cadré avec
Ses vrais besoins.

»Et vous, les rares, les généreux, les droits, les nobles, vous
»Serez, des demain, étranglés par les votres.. L’avenir est aux
».banqueroutiers,” : '

L’avenir était bien 3 la banqueroute pour tout le monde, mais,
en tous cas, il n’était pas aux banqueroutiers. Il ne croit pas
méme, cet enfant du ‘pleupvle, a des possibilités démocratiques:

»Donner a chacun les mémes pouvoirs publics, c’est les met-
»ireé au méme niveau, les rendre de méme valeur et leur faire
»cadeau du méme cerveau. Clest reéduire les membres d’une so-
»Ciété a un sens numérique, au méme boisseau de haricots oq de
»lentilles. Or, la ‘société est comme une machine beaucoup plus
»compliquée qu’on ne se Iimagine.”

Done, méme ay point de vue de la  poussée démocratique,
il ne trouve pas, dans cette société, de quoi s’inciter, de quoi
se donner un élan pour vivre,

Ci. et 1la, il Présente comme explication personnelle de cette
attitude des moments qui ont fait partie de sa propre vie, de
sa vie de petit fonctionnaire neégligé, n’ayant pas d’attaches,
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&t avec le défaut, qui est une grande qualité, mais une grande
qualité a conséquences douloureuses, de dire la vérité, de se sen-
tir lui-méme et de voir un peu les autres.

Dans telle famille, ou il donne des lecons a la jeune fille, la
maitresse de maison, apres l'avoir entendu parler sur Alexandri
et faire de la critique littéraire, lui dit, & un certain moment, a-
prés avoir risqué un geste que lui n’a pas compris:

,»— Vous lisez trop, vous en savez trop, vous observez trop de
choses et le dites trop souvent.”

Il est maintenant devant un bureau. Il indique a son chef une
meilleure maniére de rédiger son rapport, et on lui dit:

,— Vous n’étes bon a rien. Vous vous mélez a tout comme le
spersil. Eh bien quoi? Le ciel nous tombera-t-il sur la téte?
,Qu'est-ce que c’est qu’un rapport? Un rapport c¢’est un rap-
»port. Comme si le ministre allait le lire. Comme s’il n’avait
,pas autre chose a faire.” : : :

Et, lui, répond: ! '

,— Je ne savais pas que le ministre demandait des rapports
,»qu’il ne lit pas.” :

,»— Vous, vous parlez trop! Copiez-le tel qu’il est.

,Et, avec ces mots, il me tourna le dos, grommelant.

,,— Voici donc qui s’est trouvé pour cela!” -
~ Comme lorsqu’il passait ses examens et indiquait au profes-
seur un ouvrage récent, il s’entendait dire:

,— Ce n’est pas vous qui me I’enseignerez.”’

De tout cela, résulte I’état d’ame que j’ai décrit. Et, lorsqu’il
s’agit de présenter en écrivain cette sociéte, voici ce qu’il y
trouve: des gens en grande partie miséreux, des fonctionnaires,
les nouveaux arrivés, réduits 4 mener un train de maison et a
avoir des relations qui dépassent de beaucoup leurs moyens, de
pauvres maris trainés par leurs femmes a des réunions ou elles
ont certains motifs, d’aller, mais eux n’y trouvent que le prétexte
de dépenser le dernjer argent qui leur reste. Cette compagnie
toute pleine de la fumée des cigares et de l'arome des cafés,
toute imprégnée des effluves de cette fringale d’un coté, de
ce désespoir de lautre, il la fixera dans des nouvelleS fristes,
maussades comme ,Jean Moroiu” et comme ,,Les Parasites”.

Si, de temps en temps, le ciel s’éclaircit pour lui, c’est seule-
ment pour revenir aux contes de sa jeunesse, et jamais le conte

{
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roumain n’a été rendu d’une facon plus pittopeisque, avece des
dialogues plus vrais, avec un sens plus parfait de la naiveté de
I’ame roumaine, que par Delavramcea. ;

Un voisin de Delavrancea dans [orientation géograp-hique,v,
aussi dans le talent, moins ample, moins varié et beaucoup
moins pittoresque, un peu aussi son voisin d’age est M. Jean
Bratescu-Voinegti. > ol

Cest un fils de petit boiar de Targoviste, I’ancienne eca-

pitale de la Valachie, aujourd’hui une ville abaridonnée, qui ne
mériterait gueére de Pétre, car elle a tout un monde d’églises
trés belles et des maisons seigneuriales trés nobles avec une
parfum de passé qu’on sent au premier pas qu'on y risque.
+ Si c¢’était un Moldave, il penserait, dans ce milieu donné, aux
églises; si_ C’était un Transylvain, il chercherait en premieére ligne
les gens de la campagne environnante. Or, M. Britescu Voi-
nesti n’est ni un paysan de Transylvanie, ni un Moldave d’ori-
gine. plus ou moins aristocratique. Et alors on aura chez lui
une vision de la vie paysanne prise un peu ¥ la hate, au moment
seul ou les paysans viennent se présenter devant lui, qui a &té
magistrat, qui a continué a étre avocat, et, grdce a un sens psy-
chologique trés fin, il arrivera a deviner plutot cette ame pay-
sanne qu’il n’a pas connue en vivant a coté de ces gens,

Voici, tiré d’une série d’esquisses, dans le volume qui s’ap-
pelle ,,Du monde de la justice”, la fagon dont se dessinent chez
lui les paysans qui comparaissent en justice. D’abord une jeune
fille qui se plaint, ou, plutdt, c’est sa famille qui se plaint, qu’il
lui est arrivé une mauvaise aventure par le fait de la brutalité
d’un garcon. Le coupable se présente a coté de la victime. Et
de juge Vinterpelle: .

»— Ecoute, ma fille, ce que dit celui-la: que tu I’as vouly.

" »— Il ment, il ment, Comment! je Pai voulu? Il ment.

»— Je mens, moi, Héléne? :

»— Tu mens, tu mens.

»— Hélene, pense a ce que tu fais; tu me meénes a Ia prison:
»c’est grand dommage. Elle dit, Monsieur le p'rvocure‘ur,‘ par
nerainte de son pere, car elle le craint, :

»N’aie pas peur, toi, car nous sommes ici devant Monsieur
»le procureur, et ton pére ne peut rien lui faire.
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»— Tu mens, répéte la jeune fille, sans lever les yeux. Elle
»est comme un animal féroce, et cependant belle a croquer.

,— Je mens, dis-tu, hein? N’as-tu pas envoyé Sanda, ta cou-
,,sine, pour m’appeler? Ne m’as-tu pas donné ce mouchoir? Dis,
»de qui me vient le mouchoir? D’ou te vient, a toi, la bague que
,iu as au doigt, dis? N’est-ce pas moi qui te 'ai donnée?

,La jeuns fill: se retire vers la -fenétre.

»— N’est-tu pas venue avec moi, le jour de la Drégaica, au
,marché de Dragoslave, nous seuls dans la diligence, n’avons-nous
,pas fait "amour? Dis, toi, car tu commets un péché et me
,meénes, innocent, en prison. Dis done!

s— Tu m...,-m., tu mens!

,— Sont-ce la tes paroles? Sont-ce la tes promesses? Et, en-
,core, tu m’as juré prés de la croix, dans la vallée de . Véli-
,,nach... - i

,La jeune fille s’est cachée dans le rideau de la fenétre ‘et
selle pleure, elle sanglotie en pleurant.

,— Voicou, mon pére me tuel.. Voicou, mon frére me tue...”

Elle a résisté jusqu’au dernier moment, et, lorsque tous ses
souvenirs ont sailli, alors elle avoue qu’elle I’a présenté comme
le grand coupable qu’il n’était pas. s

Voici un autre bref récit quiaun caractére tragique: Des gar¢ons,
qui devaient chanter sous les fenétres la veille de Noél et qui ont
passé la nuit ensemble, qui ont bu, se prennent de querelle, et Pun
d’eux est frappé de telle facon sur la téte qu’il en meurt. Et,
maintenant, on juge le meurtrier. Un presqu’enfant se trouve
devant le juge, affaibli par une longue prison, et il y a les
deux meéres, la mére de celui qui a été assassiné, et la meére
de celui qui a tué.

Le juge, s’adressant a la premiere:

,,—Ecoute... Pour quelle somme te constitues-tu partie civile?

,,— Qu’est-ce que cela peut signifier, Monsieur le juge?

,,— Combien d’argent veux-tu?
' ,,Angeline parle avec précipitation, haineuse et d

,— Quoi? de l’argent?. Me payer mon Alexandre a
,argent? Que puis-je en faire? Je n’ai qu’en faire, car
,eu que cela: mon Alexandre, et ces chiens me l’ont mang
,,voici, ainsi s’écoulait sa pauvre cervelle par le nez, et i_l ne
,Mére!”. Il ne faisait que désigner

ésespérée:
moi en
je n’ai
é! Car.

»pouvait pas dire au moins:
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»de la main sa téte. Je n'ai que faire de Pargent. Mais il me
»iaut que vous me les mettiez en terre, 1a ou s’en est allé mon
»Alexandre, pour en sortir quand lui, mon Alexandre, 6{1 sor-

tira. L
; »S€ retournant vers les accuseés, elle voit Catherine, leur mere,
»qui-pleure en silence: ' :

»Angeline passe la main sur ses yeux, change de ton et,
d’une voix grave et émue: v

»— Ou plutdt, non; car, s’il s’agit que leur mére souffre ce que
»ie souffre moi... :

»Elle couvre son visage des deux mains et, d’une voix déchi-
»rante de désespoir:

»— Ah! Catherine, Catherine!.. Et comme j’étais fiere d’avoir
»Un grand gars a la coupe des foins.”

Dans cette page, il ¥ a une des plus touchants drames qui eus-
sent jamais été écrits en roumain.

Maintenant, a coté de ce monde rural apercu au hasard, voici
ce que le conteur présente dans son oeuvre: tel jeune homme pau-
vre, €levé par un boiar, vivant a coté du fils dégénéré et cor-
rompu de ce boiar. Il arrive a obtenir une situation; il - est,
au gré des intrigues politiques, quoiqu’excellent magistrat, rems-
placé par un autre pour la bonne raison que cet’ autre a une per-

sonne d’autorité a laquelle il peut s’adresser pour obtenir tout
ce qu’il veut. ’ '

Il y aurait son amour qui reste, mais, comme .la vie est dure,
comme la femme entend avoir tous ses aises, cette femme elle-
méme finit par 'abandonner, et alors il reste seul, victime, comme
les héros de Delavrancea, de la nouvelle situation, cette nouvelle
situation qui n’a ni une base matérielle, ni une valeur morale.

Si, dans ses récits, il y a quelque chose qui semble réconcilier
avec cette société, si un peu de calme rentre dans I’ame, c’est
lorsque les vaincus de cette vie nouvelle paraissent devant nous.
Présentons-en deux cas: .

D’un c¢6té;, un percepteur qui se présente pour encaisser I’im-
pot. L’auteur est d’avis, comme la plupart des imposab'les, que
ce n'est pas la visite la plus agréable. Cependant, il ’accueille
d’une facon humaine; celui-ci n’y est pas habitué, et alors il
commence a parler, il raconte toute son épopée, toute sa lamen-
table épopée d’ancien marchand qui a perdu (puisque le monde
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€conomique aussi a sa tragédie au moment de ce grand chan-
gement), qui a perdu, dis-je, tout son bien. Il a di se donner a
ce monde politiqus pour étre fonctionnaire; il passe d’une fonc-
tion a une autre fonction, d’'un domaine & un autre domaine,
toujours chassé, jamais récompensé pour ce qu'il peut donner de
bon. Au moment ou il sort, aprés avoir fait sa confession, il s’ar-
réte et dit: : :

— Vous savez, je suis marié, et je m’apercois que vous avez
des fleurs. e '

Britescu-Voinesti lui-méme est un grand ami des fleurs; il
présente toujours avec plaisir des jardins qui ressemblent & ceux
qu’il a eus lui-méme.

Et le percepteur ajoute:

— Ma femme aime les fleurs, et, puisque vous avez été si bon
a mon égard, permettez-moi d’emporter une fleur pour ma femme.

Un autre récit: Un bureau, ou il y a des jeunes étudiants, qui
“sont durs a I’égard d’un collégue vieux et désagréable, auquel
ils donnent le sobriqust de ;microbe”. Or, a chaque moment.
ils se moquent du ,microbe”, ils provoquent des scénes et c’est
toujours le ,microbe’” qui apparait comme coupable lorsqu’il y
a un scandale: la porte s’ouvre, le supérieur surgit, et il dit au
,,Jmicrobe’’: - '

- C’est encore vous.

Le malheureux provoqué paie le compte.

Apreés avoir été enfin chassé a la suite des scandales dont il a
été rendu responsable, ses persécuteurs, circulant a travers les
rues, un soir, apercoivent le ,microbe” qui se dirige furtive-
ment vers son misérable logis; ils ont la curiosité de le suivre.
Dans cette maison, il y a une femme paralytique et trois fillettes
a peine vétues et & peine nourries. Et le ,,microbe”, se dirigeant

vers les anciens collégues:

— Pourquoi donc ai-je été chassé a cause ds vous?

Faisons connaissance aussi, dans ce pays d’honnétes souffrances
qui se cachent, avec ,,Madame Eléonore”.

,,Aprés avoir pris soin de ses bétes, madame Eléonore nettoie,
,avec aide de Marie, les chambres de ses locataires, mais elle
,les nettoie pour tout de bon: chaque objet de rien est épousseté,
,,essuyé et fronté avec la plus grande ponctualité. Aprés midi
»Madame Eléonore fabrique et distribue des remedes grafuits.
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»pour ’ame des défunts... Elle a hérité de sa mére de ces remedes
ymystérieux au pouvoir mirifique. Poudre pour la taie des yeux,
»eau pour les enflures, pommade pour les -brilures, pommade
wpour les entailles, toute espéce de remeédes dont le plus curieux
»est le suivant: ,Onguent contre le rhumatisme. On prend un hé-
»risson vivant, comp?enez—vous, on le met dans un vase émaillé,
,,0n remplit le vase d’huile et on fait bouillir, savez-vous?, jusqu’a
»ce que le hérisson fond et puis avec cette huile frottez-vous trés
mattentivement a la place de la douleur.” z

Il y a done dans Bratescu-Voinesti tout un c6té nouveau dans
ce monde de 1880 a 1890, dans lequel se joue le dernier acte
d’une longue et dure tragédie.

Puisque ce qui intéresse ici ce sont les rapports sociaux a-
~ vant la grande guerre, vus  a travers la littérature, un écrivain
olténien sollicite notre attention.

A coté de la Valachie, terre de paysans non caractérisés,
terre de vie n’ayant pas elle-méme un caractére bien 'fixé a cette
€poque, il y a un territoire qui- s’appelait jadis ,la Petite Vala-
chie”, 1’Olténie, pays a gauche de la riviere de I’Olt, orienté
du coté de I’Adriatique. Il a un autre aspect que cette plaine
valaque, d’autres souvenirs, et méme une autre assiette politique
et sociale. C’est, en effet, - un pays de trés petits boiars,
de trés nombreux petits boiars.

Dans ce pays vit une énergie qu’on trouverait difficilement
chez les paysans de ces champs de blé et de mais, immenses, qui
s’étendent sur toute la longueur de la Valachie. Et, en méme
temps, dans ce monde de paysans libres, les petits boiars se rap-
prochant eux-mémes des paysans, leurs camarades dans les guer-
res d’autrefois, on entend un langage coloré, imagé, qu’on ne re-
trouve pas de Pautre coté de la riviere.

Un prétre y a surgi dans les derniéres années, non pas pour
étre un écrivain de carriére, car il n’a écrit qu’un recueil de
nouvelles présentant I'aspect du paysan pendant la guerre. Mais
il me parait cependant que ce prétre, Pierre Partenie, a donné
sur l’aspect de cette autre »Roumanie” les pages les plus émou-
vantes, lorsqu’il peint ’exode de ces gens d’Olténie devant
Pinvasion allemande. II commence par décrire le calme et la
beauté des villages avant ce grand malheur:
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,Les champs récoltés gémissaient sous le poids des meules;
,lor des grains se répandit dans l’aire; le mais en pleine flo-
,raison s’étalait sous le soleil d’été, les moustaches au vent, aprés
,Jes soins bénis—du béchage; les foins récemment coupés embau-
,,maient.

,,Et, alors que Dieu étendait ces dons abondants, ’homme, affai-
,,bli de travail, se revétait pour les grandes fétes entre la récolte
,,d’été et celle d’automne. Les grandes solennités de I’église, com-
,,uencaient autour de Saint Pierre, de Saint Elie grand et petit,
,;des deux Saintes Marie.

,,Aussitot les danses et les foires.

,,On ouvrait les caisses ornées de fleurs. Et de chaque chaumiére
,,sortaient les cheémises blanches sur les fortes épaules des femmes
,,et des filles...

,Les sentiers en étaient pleins par les prairies au bord de ’eau,
", les collines, les broussailles. Les chemins résonnaient du bruit
,,des chariots et des chevaux au trot... :

,Cet essaim se rassemblait en groupes dans le jardin de l'é-
,,glise autour des longues tables .de charité, avec les bandes de
Jaoutars et d’autres bontés.” :

Puis l'orage de sang s’abat impitoyable, et on part devant
le danger ou plutdt, car ces hommes ont de ’honneur, devant l'in-
jure: S ¥ :

,Dans ces journées froides de novembre, on vit passer le dé-
oiilé de I'Olt de longues caravanes de charrettes couvertes et
,,de chariots de paysans lourdement chargés, dans un long et
,,plaintif grincement des roues. Les enfants des montagnes des-
,,cendaient en exil vers la plaine: des vieillards au regard sévere,
,qui retrouvaient, au couchant dz leur vie, la force de marcher
et qui redressaient énergiquement leur corps recroquevillé:
,,des femmes haves, avec de tout petits enfants sur les bras,

des garconnets a demi-vétus, a demi-
s pieds totalement nus, menant d’un
ou les petits poufceaux capricieux,

,,iusqu’éux nouveaux-neés,
,,chaussés et certains méme le
,éclat de voix la vache a lait
,,préts a se disperser auX carrefours. )

,Rarement voyait-on des gars et des hommes d’age moyen.
,,Ci et 1a, quelques homuncule, au regard de travers, "‘courbe, ou
,,des monstres aux pieds torts, au rire stupide et naif sur leur
yfigure enfiévrée. :
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»les sains et les forts ne se voyaient pas: ils étaient partis
»pour l’armée. ] : i

»Et il passait, ce flot d’ombres silencieuses, certains a pied,
»eertains montés sur la cime des chars, dans la botte de foin liée,
»a coté des caisses a fleurs, des sacs, des citrouilles, des ton-
»neaux de fromage et des outils domestiques, ce qu’on avait
»PU prendre a la hate. Parmi les sacs de farine et les volailles
»de la basse cour saillait, ci-et-1a, la petite téte des enfants, tran-
»Sis par le chemin, légérement véfus de leur pauvre manteau
»de flanelle, fousttés par la pluie froide et le vent et les me-
»hottes rougies, les nez glacés et humides.

»L’ordre était d’évacuer, et ils partaient, sans mot dire, au
»loin, sans but.” Ao

.Ceci ressemble vaguement aux scénes de migration de la Bi-
ble, au moment ou 'ennemi, qui était celui de la race et de
la religion en méme temps, s’abattait sur la calme et sereine
population rurale des anciens villages d’Israél.

Et, pour connaitre la derniére attitude que la jeunesse roumaine,
du coté de la Valachie, a prise par égard a ces grands chan-
gements qui ont formé I’histoire la plus essentielle, la plus pro-
fonde du XIX-e siécle, nous recourrons a la prose de hasard litté-
raire d’un jeune maitre de Ia science en Roumanie.

M. Georges Valsan, connu a Paris dans le monde scientifique,
est professeur de géographie a I’Université de Cluj. C’est un
€léve de M. de Martonne.. Avant d’étre géographe et d’occuper
sa chajre, il a écrit des vers et, a coté de ces vers, des nouvelles
quil vient de rassembler dans un volume. Ces nouvelles ont été
écrites de 1907 a 1910 :

L’attitude de ce fils d’un petit fonctionnaire valaque est tota-
lement différente de celle des grands conteurs de la génération
précédente. On voit bien dans la nouvelle attitude qui se prononce
une époque morale qui se forme. M. Valsan n’aime pas, lui non
plus, ce monde des villes, dont il sait cependant ce que ses pré-
décesseurs ne savaient Pas ou ce qu’ils ne sont arrivés a savoir
qu’a un certain age: il sait qu’on peut arriver, dans ce milieu
méme, par I’énergie, et que cette énergie doit se nourrir,
avant tout, de ’ancien fond ethique de la race, que ceux qui le
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conservent le mieux, ce sont, a co6té des vieux écrivains, des chro-
niques et des documents, les paysans.

Alors le voila qui revient, lui, le bourgeois, le jeune bourgeois,
vers la campagne. Qu’est-ce qu’il y voit? Il voit ,les haies ver-
tes que dépassent les orties’”; il voit ,les maisons a balustrades
couvertes, a haut toit de bardeaux s’élevant au milieu des cours
entre les pruniers”; il voit ,les enfants en chemisettes, cou-
rant dans la poussiére de la chaussée’ et le prétre. Seulement, il
ne voit pas le prétre de Duilius Zamfirescu, le prétre usurier,
le prétre qui exploite le paysan, le vieux prétre ridicule. Il voit
le prétre qui est l’essence méme de la vie du village.

Jamais une plus belle figure patriarcale n’a été revétue du
costume modeste d’un prétre de village que dans la plus impor-
tante des nouvelles de M. Georges Valsan. . :

C’est dans la maison du prétre que vient ’étudiant; il y est
logé et il trouve, dans cette maison, qui est a coté de la petite
église, qu’il trouve belle parce qu’elle est petite et modeste, car
elle n’a pas d’autres hotes que les paysans des environs, un jeune
enfant, avec lequel il est prét a recommencer les jeux de sa pro-
pre enfance, dans un milieu qui lui aurait été beaucoup plus pro-
pice que la cour ou la rue d’une ville.

Il trouve, en méme temps, une jeune fille, la fille du prétre.

,Du cadre rouge de la porte se détacha une ombre fluette
de jeune fille, et s’approcha. Alexandre, assis devant la lu-
miére, ne put pas en apercevoir le visage. Ce qui le frappa
ce fut seulement laureole de cheveux entourant la téte. Puis ’om-
bre s’enfuit.”

Et, ailleurs:
,,Cette jeune fille avait-elle bu du soleil? Car du soleil coulait

,dans ses cheveux blonds. De légers éclairs étincelaient sur la
,rangée de ses blanches dents lorsqu’elle riait. Elle avait des
,points de soleil dans le bleu des yeux. Sous les joues, il n’y
,avait pas du sang, mais bien une douce flamme. Son rire
,méme était si lumineux qu’il paraissait tout noyé dans une onde
,,de soleil.”’

Le cadre de nature a la méme douceur infinie d’un indicible
charme flottant, insaisissable:

,,Dehors, un souffle inclina a plusieurs reprises les saules argen-
»tés. Des ondes de bonheur paraissaient passer. Qui, le bonheur, le
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»bonheur flottait tout autour. Il était répandu sur les coteaux
»couverts de pruniers, dans les larges wvallées, dans le: rayon
»du soleil, il volait par les blanches nueées, se défrersait comme
»une cascade sonore dans les ames.

»l-e soleil avait éé puissant dans tout Iz cours de la joirnée

»et maintenant, avec le soir, une forte arome s’élevait, ou on
»sentait surtout la marjolaine et la fleur jaune des prés. ;
* ,L’heure du couchant s’approchait, calme, fraiche. Tant de
»charme s’était épandu sur les collines! Les ombres croissaient,
»Vair devenait sonore. Pas une branche ne se mouvait, pas un brin
yyd’herbe. '

»Une fois seulement on entendit violeter effrayé un oiseau
»dans la forét: un cri, puis tout se ‘tut. Plus tard les cloches
»Se mirent a se plaindre dans la vallée. Et du ciel descendait une
»paix profonde, ayant quelque chose de doux, de reposant, qui
»Provoquait la pensée-vers la priére.”

Dans cette pure magie des cieux et des dmes on s’aimera.

Et, a coté de Pénergie paysanne avec laquelle on fait les de-
clarations d’amour en Transylvanie, a coté du charme vieillot
dans lequel on se rapproche, d’homme 23 femme, dans le vieux
monde de Moldavie, a coté des Scrupules tragiques des héroines
de Delavrancea, qui voient se dresser tout I’enfer devant elles
lorsqu’elles prennent une décision qui, satisfaisant leur coeur, ne
satisfait pas, en méme temps, les traditions honnétes de la farriille,
voici ce qui se passe dans cet autre monde qui est vu d’une facon
plus claire, parce que les yeux sont plus aimants, ailleurs:

»Tu tiens 4 moi? Comme cela, un petit peu au moins ?

»— Pourquoi pas? . f=2

»— Ce n’est pas vrai, tu ne parles pas sincérement. Dis-moi,
»par exemple, a qui tiens-tu le plus: a Odicd (c’est son frére)
,»OU & moi? _ — :

»— A tous les deux. ,

»— Mais auquel le plus, car aux deux €galement tu ne le
»Peux pas? ’ -

- Mais oui, ju le peux. : ,

»— Pense que moi et ton frere tombions dans une eau pro-
fonde; lequel chercherais-tu a sauver d’abord?”

On voit que ’étudiant est assez malin.

»La jeune fille sourit:
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»— Oh! mon Dieu, mon Dieu! que Dieu nous en gard'e..'. Tous
,,les deux.

,Puis, le voyant mécontent:

»— Que veux-tu que je te dise?... Je ne sais pas.

,— At'ends alors que je tz pose autrement la question: Tiens-
oiu de la méme facon a moi et a Odicd, ou bien d’une facon
,a lui et d’'une autre a moi?

,,— Non, mais je tiens beaucoup aussi a Odicd. Comment? N’est-
il pas mon frére? Assez, assez! Je ne plarlerai plus. Me voici
,restée avec les haricots dans la robe.” :

Et, avec le geste de serrer les haricots dans sa robe, elle se
sauve:

Elle détacha les épines qui s’étaient prises dans sa robe,
puis ouvrit la petite porte et s’enfuit, le regardant encore une
fois avee un sourire d’appréhension qu’elle aurait pu, encore une
fois, le facher.”

Cette attitude littéraire est le prodrome de changements sociaux
trés importants que cette méme génération devait accomplir
au profit de la classe paysanne. i



V. -
Nouveaux courants et nonveaunx conteurs roumains agrés 1890:
conteurs moldaves et transylvains.

Il me reste a analyser les écrivains de Moldavie et de Transyl-
vanie, toute la nouvelle génération qui surgit vers 1890, et qui
a, dans le développement de la littérature roumaine, un carac-
tére particulier, interprétant a sa facon les grands changements
qui se passent dans le pays, je dirai méme plus: dans la race,
dans cette race qui devait bientdt étre unifiée.

Je commence par la Moldavie. :

La Moldavie a conservé toujours son caractére nettement dé-
fini, d’une nuance toute particuliére, malgré unelente et continuelle
assimilation a la Valachie—et, bien que depuis 1859, comme on
le sait, les deux Principautés réunies eussent formé cet Etat uni
de la Roumanie, qui est devenu le royaume, pour que le ro-
yaume lui-méme accomplisse sa tache historique arrivant a réu-
nir, par la grande guerre, les provinces qui se trouvaient sous
une domination étrangeére. ~

Le pays est beaucoup plus historique et beaucoup plus aristo-
cratique que la Valachie. Malgré les grands souvenirs de passé
qui errent a travers les plaines valaques et dans la région des
collines de la méme région, malgré le grand nombre de monu-
‘ments d’une synthése artistique spéciale qui se _\trouvent sur son
sol, il faut dire que le sens historique est beaucoup plus développé
dans cette région septentrionale qui est la Moldavie. Et, en
méme temps, bien qu’il y ait eu une aristocratie valaque trés
énergique et aussi, dans le groupe olténien, le grand nombre
de hobereaux qui ont influencé, par leur intempérance\ guerriére,
par leur ardeur au combat, sur le remplacement fréquent des
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princes, les souvenirs de noblesse militaire sont beaucoup plus

puissants en Moldavie, /
II faut ajouter autre chose encore: l'aristocratie valaque, mal-

fluencée par Ses origines locales, presque populaires, ou par
Ses origines étrangeres, qui sont orientales, Tandis que la Mol-
davie a été, des le XV-e siécle, et surtout dés le commencement
du XVl-e, profondément pénétreée dans la vie de son aristocra-
tie, de sa classe dominante, par les coutumes de Ia Pologne
vosine, I’aristocratie magyare agissant sur les boiars vala-
~ ques n’a guére eu ce raffinement de moeurs qu’on trouve dans les
pays qui ont une vraie classe nobiliaire.

Cest a cause de ce caractére plus historique et plus aristocra-

guére chez l=s €écrivains valaques, et d’autant moins chez les
Transylvains, qui, ainsi qu'on le verra du reste dans la conti-
nuation, restent rustiques, populaires jusqu’au bout,

. De méme que, vers 1890, lorsque, a Bucarest, on essayait
d’une littérature de copie, d’une littérature de plagiat, décalquée
sur la littérature occidentale et sur une certaine littérature occiden-
tale, sur une certaine littérature francaise destinée plutot a I'ex-
portation, lorsqu’on écrivait facilement des choses faciles, des
choses qui ne demandaient aucune analyse des réalifés, aucune
interprétation du sens de ces réalités, tombant, en fait de style,
dans une espéce de jargon, de méme qu’alors avait surgi a Jassy
le mouvement de Ia société de , La Jeunesse”, avec Ia revue des
»Entretiens Littéraires”, qui a compté parmi ses collaborateurs
aussi bien le Moldav: Creanga que le Transylvain Slavici, de méme
vers 1900, lorsqu’il y avait de nouveau une littérature d’importa-
tion et de copie, sans caractére représentatif et sans puissance é-
motive, les bonnes traditions de Pinspiration et dy style menz{g:ant
de se perdre, il y a ey un mouvement, qui a paru un peu de tous
cOtés, pour se concentrer dans la revue »Le Semeur”.

Parmi les collaborateurs dy ,,Semeur”, il y a eu deux jeunes
Moldaves dont j’entends parler ici, qui appartiennent, tous jeg
deux, & cette tradition moldave, laquelle, sans se détacher du pay-
san, s’inspire aussi d’up amour réel, d’un sentiment ému a Pé-
gard de la classe dominante qui est en train de disparaitre,
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On a déja vu, lorsque j’ai parlé de Gane, un écrivain de 1’an-
cienne génération, combizn la vie de cette boiarie de. province
en Moldavie est considérée avec intérét et rendue avec émotion
par ce précurseur. Je ne pourrais pas fixer exactement les rap-
ports entre les jeunes et entre Gane, mais il est bien certain
que Gane, qui n’a pas été un écrivain de carriére, a exercé une
certaine influence sur les nouveaux. Son oeuvre a été lue par eux,
mais, ~malgré I’importance sporadique qus peut avoir l’oeuvre
de Gane, il faut bien dire que les nouveaux sont de beaucoup
supérieurs a celui qui a pu étre leur initiateur jusqu’a un cer-
tain degré.

lIs ont assisté, d’abord, & un nouvel essor des connaissances
concernant le passé, qui n’a pu rester sans influence sur le dé-
veloppement de leur esprit, et méme I'un, celui dont je parlerai
en seconde ligne, Michel Sadoveanu, qui est encore en pleine
vigueur, a commencé par des récits historiques qui étaient beau-
coup moins étudiés. Mais il y en a d’autres, un peu ultérieurs,
ou le milieu historiqus est beaucoup mieux rendu.

Peut-étre y a-t-il eu aussi,-sur lui, sur cet écrivain de profes-
sion, une certaine influence du roman russe. Il est certain que
le roman russe a.été beaucoup lu en Roumanie. Je me rappelle
trés bien le moment ol le roman russe a eu une influence déei-
sive sur Pesprit de cette jeunesse de 1890, mais, bien entendu,
pas le roman russe lu en russs: on ne lisait que les traductions
francaises qui paraissaient a ce moment a Paris. Et on pour-
rait découvrir des similitudes,— pas avec Dostoievski, dont Pa-
normalité tragique n’a rien a faire avec l'ame roumaine, abso-
lument normale; pas avee Tolstoi, dont les scrupules de cons-
cience me trouveraient pas d’écho dans la facon de penser de
cette race; un peu plus avec Tourguéniev et beaucoup plus
avec les scénes de 'Ueraine de Gogol, aussi avec ce qu’il y a de
passé dans ce roman russe. Il est bien certain qu’on découvre quel--
que chose de cette influence dans les lectures faites au hasard
de Sadoveanu, qui a commence son oeuvre littéraire sans avoir vi-
sité I’'Université, a laquellz' il a renoncé définitivement.

Car ce n’est pas, comme Odobescu, un archéologue; ce n’est
pas, comme Philémon, un fonctionnaire d’archives qui trouve sur
les documents mémes sen information. II y' a un peu de super-
ficialité dans les scénes historiques de Sadoveanu, mais il y a,
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dés le début, une magie du style, une harmonie, une parfaite é-
galité de sa production littéraire, ainsi qu’une lente énergie iné-
branlable, qui forment le fond du caractere de cet écrivain.
11 a été—et il en a Paspect physique, du reste,— de ceux qui
entrent en lutte avec la décision de ne s’arréter a aucun prix,
et c’est pourquoi il a dominé toute la production littéraire par
une abondance qui sera dépassée par l’abondance d’un seul au-
tre, un Transylvain, qui a en plus son adorable naiveté créatrice,
Mais parions d’abord d’un contemporain de Sadoveanu, d’E-
mile Garleanu.

Celui-ci a été officier. Puis il a abandonné cette carriére et a
vécu, pendant quelque temps, dans des conditions tres difficiles
4 Bucarest. Etant arrivé ensuite a diriger le Théatre National de
Craiova, il est mort jeune. Il avait un peu de sang polonais, de
sorte qu'un certain romantisme pourrait s’expliquer de cette fa-
con. Faible de santé, son état physique contribuait aussi a cette atti-
tude romantique qu’il a conservée pendant toute sa vie. C’est un
réveur et un sentimental, mais qui voit bien en dehors alors qu’or-
dinairement les réveurs voient trés bien a Vintérieur. Le noétre
a les yeux bisn ouverts sur la société qui I’environne.

Originaire d’une petite ville de Moldavie, et ayant vécu a Jassy,
Garleanu a connu cette société de boiars ien disparition, que
décrivait déia Gane, sans se rendre compte combien rapidement
tout ce monde passera, restant dans le seul domaine des sou-
venirs. Gane sourit a ses héros, pris dans ce monde, comme 3
des étres vivants, tandis que, pour Garleanu, ce ne sont ques des
fantomes, *des fantomes qui risquent un dernier acte de volonté
pour assurer l’existence de leur postérité, pour conclure un ma-
riage entre les leurs, espérant que leur lignée sera continuée;
ou qui, plutét (c’est le caracteére de la plupart des héros du pre-
mier recueil de Garleanu, qui s’appelle | Les Vieillards”), finis-
sent leur vie tous de la méme facon, avec cette méme attitude
morale qui est un peu celle du paysan: ni terreur devant la mort,
ni mépris pour elle, mais acceptation, simple acceptation avec
tout ce qu’il faut de poésie pour faire descendre un voile sur la
miseére humaine,

Officier, il connaissait son soldat, et il a de beaux récits
dans lesquels il raconte la fin de tel soldat conduit au tombeau
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* par son frere, soldat lui aussi, par ses vieux parents, qui mettent
sous sa téte le morceau d’étoffe pour qu’il se sente mieux,
~comme un étre encore vivant. .

Plus tard, cédant a des conseils, ou continuant une certame
impulsion a lui, il a essayé de rendre la vie de ,,ceux qui ne par-
lent pas”. Il s’agit d’animaux, d’animalcules, d’inssctes considé-
rés comme des étres humains. Le conteur leur attribue des senti-
ments qui agitent notre ams méme. Ce sont des morceaux d’une
grande originalité, qui gagneraient, sans doute, a étre rendus dans
une langue de circulation plus vasts que celle, malheureusement
trés étroite, jusqu’a ce moment, de la langue roumaine.

Regardons d’abord les vieillards de Garleanu qui se sentent mou-
rir, mais pensent a l’avenir des autres:

,Les rameaux se rapprochérent au souffle du vent, laissant
»tomber une fine neige parfumée au-dessus de ’herbe a peine
,surgie, brillante et menue comme wune aiguille. Au fond, wun
siragment de ciel paraissait, parmi ‘les @arbres, comme une
,chute d’eau limpide.” ! Sl

Le cadre est toujours simplifié chez Garleanu. A

,,Le boiar Théodore devint triste.

,»— A quoi bon! A qui la donner? A qui confier~sa fille, quand
,on ne voit pas tout autour un noble sentiment, un homme de
,coeur? La jeter ainsi dans les bras de n’importe quel aventurier?
»,Merci bien! Mieux vaut qu’elle vive prés de sa mere et de moi,
,car c’est une fille sage.

,,Le boiar Gabriel donna raison a son ami.

,— On ne trouve plus ni garcons, ni filles, Les cours sont
,bleines de procés de divorce. On en a par-dessus la téte. Clest
spourquoi moi-méme je m’ai pas marié mon fils.

,Les boiars se turent; les regards perdus au loin, ils suivaient
»le cours de leurs pensées. Tout-a-coup, des lévres du boiar
,,Théodore s’échappa cette pensée:

,,— C’est un bon garcgon!

,Sans le regarder, le boiar Gabriel répondit, comme en réve:

__ (’est une bonne fille, ami Théodore.

Pu1s quelque chose d’incompréhensible leur tourna la téte.
,,Hs se regarderent et se comprirent.

»— Bon garcon, ami Gabriel.
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»— J’al toujours eu de la sympathie pour Angeline comme
spour ma propre fille, lui répondit ’ami."

»La parole, devenue libre, du boiar Théodore prit son es-
sor: ;

»— Combien avons-nous été bétes, mon cher!

»— Un peu bétes, je ne dis pas non, Théodore.

»Les boilars se levérent et, par-dessus la petite table ronde,
»ils s’embrassérent.

Le boiar Théodore frappa contre les vitres et appela:

»— Sultane, apporte-nous donc deux verres de vin rouge

»Quand Meére Sultane vint avec les verres, le boiar Théodore
»eNn donna wun au boiar Gabriel, prit Pautre et parla d’une
»VOIX amortie:

»— Qu’ils vivent, frere Gabriel, qu’ils nous ‘vivent de la
~ »,Mmeéme vie honnéte dont nous avons vécu nous aussi, et que
»Dieu leur accorde d’étre heureux aussi par leurs enfants, -comme
»nous Vavons été par eux. £

»lls trinquérent, mais ne purent pas boire vite, car les larmes
»leur avaient mouillé les yeux et les verres tremblaient dans
»leurs mains. ; ;i
»le vent secoua plus fort les rameaux en fleurs. Dans le
»verre du boiar Gabriel, une fleur tomba. II leva son verre et
»le vida d’un trait, avec 13 fleur ensemble:

“5»— Clest ainsi que je te ~eux, Gabriel.”

Et le mariage 2st conclu. ’

Maintenant assistons & 14 fin d’un de ces boiars en train de dis-
paraitre. En voici un trés malade. On Penvoie a la campagne;
i y passe quelque iemps. Mais it s’affaiblit sans cesse et on
se dit qu’il vau: mieux le fairc revenir chez lui, & Jassy. Alors
fcute la famille part. _ : S
' ,Quand on arriva i la cime, Madame Saphire respira comme
»Uun peu allégée, §

" .,— Pére, on voit Jassy,

»loe baiar trecsaillit, ouvrit les yeux. Il voulut se lever, mais
»he le put pas. Ses lévres s’agitaient dans des murmures in-
smcompréhensibles. Sa fille lui prit la main dans la sienne, se
»pencha pour Pentendre, mais a peine put-elle saisir le sens
»des mots:— Arrivés la-bas...,’ conduisez-moi dans ma chambre,
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,Puis il se mit a souffler difficilement, paraissant lutter contre
»quelque chose qui I’étouffait. ’

Un tremblement saccadé lui secouait le corps. Madame Saphire
»wen fut saisie d’effroi: ] :

— Qu’est-ce donc? Qu’est-ce que tu as, pére? Dis-le!

.,La réponse se perdit lentement, comme un léger souffle a
»loreille.

—,, Sst! Les enfants! -

»Ayant dit ces mots, le vieillard renversa la téte sur I’épaule
»de Madame Saphire. Il lui serra la main, soupira profondement
»puis resta immobile. Il paraissait s’étre endormi.

»Un frisson de terreur pénétra sa fille, lui pétrifiant 1’ame.
»Aprés quelques instants, les paroles du boiar parurent reve-
,»hir dans ses oreilles. Elle regarda les enfants pris de gaite.
»lls s’étaient levés debout et regardaient, derriére le cocher, la
s, ville.

,,Madame Saphire se pencha alors vers le calme visage de
»Son pere et le baisa longuement sur le front. Puis elle prit
»son voile et lui couvrit la téte; elle retira doucement sa main
»de la main encore chaude du boiar, lui placa solidement la
»iéte sur son épaule et I'étreignit par la taille.

Et, comme les enfants riaient, émoustillés par la vue de la
,ville, Madame Saphire leur cria, d’'une voix qu’elle sentait étran-
s,gere: :

— Taisez-vous, enfants, le grand peére dort.”

»

Il y a une différence entre Garleanu et Sadoveanu. Ce dernier
est une énecrgie combattante; il est toujours a son poste d’obser-
vation; il regarde pour décrire, et il est bien certain que la vie
existe pour lui, dés un certain moment de sa carriére, uniquement
comme sujet. C’est ’écrivain a P’affit de l'information nouvelle,
et il lui arrive méme de prendre n’importe quoi pour en faire
son récit. Comme il vit de sa littérature, et comme il vit pour
sa littérature, rien de ce qui se passe autour de lui n’échappe a
ses regards curieux, qui doivent servir une production littéraire
sans cesse renouvelée.

Jai dit que la grande qualité de Sadoveanu est celle d’une har-
monie parfaite. L.e résultat de son observation n’a rien de tra-
gique, ni de profondément ému, il faut bien le dire, mais son



116" ~ N. lorga

style garde un charme qui en prose peut étre comparé au charme
incomparable qu’a le plus grand des poeétes foumains, Emi-
nescu, dans ses vers. Il a quelque chose d’insaisissable qui ne
peut pas passer dans une traduction. .

On ne peut pas choisir dans l'ocuvre de Sadoveanu; elle est
immense. A c6té du roman historique, le roman contemporain,
dont le sujet est pris dans un certain milieu. Un peu le milieu
de Gane, sans sa simplicité, et le milieu de Garleanu, sans son
€motion. C’est pourquoi les romans a sujets contemporains de
Sadoveanu nous fatiguent. Ils sont des no-ivelles qu’il a forcées
a prendre certaines proportions, sans rien de la conception,
de la forte conception d’un Duilius Zamfirescu.

Non, ce n’est pas le penseur qui considere, d’une certaine fa-
con, la vie de la société conter‘nporain'e, qui lui applique un sys-
téme critique et qui arrive a des conclusions. Chaque fois qu’il
essaie d’introduire la philosophie sociale dans ses récits, leffet
est de beaucoup inférieur a2 son ambition.

Il a admirablement connu le paysan moldave, déja rendu dans
toute son énergie, parfois grossiere, souvent ém'ne, par Crean-
gd. Mais Sadoveanu n’est pas un paysan comme celui-la; il
est né dans une petite ville de Moldavie. Il a connu, comme chas-
seur, et comme chasseur passionné, il a connu comme excur-
sionniste désireux de rencontrer des régions et des figures hu-
maines sans cesse nouvelles, ce monde rural et il a, d’instinet,
une pénétration dépassant son expérience, qui a da étre -as-
sez restreinte.. i

1l n’a, bient6t, plus eu le loisir de fréquenter ce monde paysan,
mais, cependant, dés la premiére vue, dés la premiére expérience
de ce milieu, I'écrivain a recueilli des notes fondamentales qu’il
conservera pendant toute sa vie.

Il rend minutieusement a petits traits hachés, mais sans points
de lumiére et sans note dominante, le milieu auquel, une fois
pour toutes, il s’est initié, celui des villages, des bourgades juives
de son district natal, celui de Suceava:

»our la place 'ou on discutait la vente des bestiaux, les entre-
metteurs faisaient leur vacarme, ils essayaient les chevaux, tour-
naient autour des boeufs et des vaches, se disaient a Poreille les
prix, se tapaient dans la paume des mains. De ¢6té, dans des
hangars bas de planches, des femmes faisaient frire dupore et dy
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poisson de Galatz sur de petits poéles de briques. A cote, des
‘Lipovans barbus, a chemises rouges et leurs femmes a couvre-
chefs verts et jaunes noués sous le menton vendaient de 1’hydro-
mel jaunatre dans des hanaps de verre. Des marchands ambu-
lants, en marge du marché, avaient rangé sur des morceaux de
.sac leur marchandise de mercerie et appelaient les clients, jeu-
nes gars et jeunes filles, qui s’arrétaient pour wune plume de
jpaon, pour un petit collier, pour une' rangée de fausses per-
les. Au-dessus de leur appel s’élevaient les cris des disputes et
le tumulte de la foule.”

~ Et personne parmi les écrivains roumains ne réussira a arran-
ger de la méme facon, d’'une facon aussi complete et aussi concise
parfois, un récit rural. : ;

.Pour preuve, deux fragments de cette vaste oeuvrel.

D’abord, il s’agit d’'un amour dans la montagne. Une jeune fille
-de ces Carpathes moldaves parait dans les environs d’une
source; elle a des raisons d’y paraitre. L’écrivain, dont le per-
:sonnage . revét lindividualité, désirerait beaucoup quz ce soit
pour lui. Or, ce n’est pas pour Ilui que cet oiseau de passage
;accourt prés de la source; c’est pour un autre. Et, alors, comme
celui qui raconte est logé dans une maison paysanne, et comme
il parle de cette jeune fille a son hotesse, celle-ci la lui décrit
et l’encourage y laller. - £

La fin de la nouvelle sera totalement gétée par l’ambltlon
des choses extraordinaires. Deux rivaux qui se rencontrent pres
de la source, et l'idylle d’amour finit par. un drame trop banal,
trop souvent répété dans toutes les littératures pour émotion-
ner. Mais, jusqu’a ce moment, il y a de trés beaux passages
_dans cette nouvelle.- Et, comme elle a l’avantage de présenter
en méme temps cette région des Carpathes moldaves etf. ce
milieu rural, j’en tirerai un passage: :

,,La mere Floarea, mon hotesse, entra un jour dans la cham-
,,brette ou j’étais allé. Elle laissa tomber la porte sur le loqust
et s’y appuya du dos. Tatant de la paume de la main son

! Notre analyse s’arréte a ce que M. Sadoveanu a publié avant la guerre,
a laquelle il n’a pas participe et qui ne U'a pas inspiré. Nous nous arréterons
‘méme 4 -sa ‘production avant le moment oa il a:suivi‘le radicalisme social
‘de 1a revue ,La Vie roumaine® de Jassy, conduite par un Bessarabxen et 1m-
bue de narodmsme mysthue russe, : :



118 N. Iorga

»tablier a bandes noires et rouges, elle me regarda quelq‘ug
»temps attentivement; puis elle sourit, clignottant des cils gau-
»ches, selon sa coutume:

»— Petit seigneur, me dit-elle d’un air un peu mystérieux, je
»viens d’apprendre que, dans notre vallée, -un diablotin a surgi.

»Jde le regardai gravement, ne comprenant pas ou feignant
»de ne pas comprendre. ;

»— Je lai apercu moi-méme, en bas, a la source, sous les
»trois bouleaux, poursuivit-elle, avancant du menton, et elle resta
»a me regarder ds coté, attendant un mouvement, et, en méme
»temps, me jetant un défi.

»— Les trois bouleaux?

»—Mais ou donc? Sous les trois bouleaux, sans doute. La-bas,
»l'eau jaillit dans une coupe de pierre. Et je ’ai vu boire sans qu’il
,»elt soif. L’eau se brisait sur ses dents, et ses yeux cherchaient,
»en haut, en bas, sur la cime de la Neagra. Il n’a pas de pe-
»tites cornes, mais des sourcils reunis et des yeux noirs qui met-
»tent en mouvement bien des gens. Le diablotin a des sandales
»et des bas’ rouges et un tablier qui éclate sur ses flancs, et,
»sur le front, des cheveux qui frisottent. Du reste, le fuseau
»he lui manque jamais; il grésille sur tous les sentiers des clai-
,riéres. 11 parait tisser et étendre de tous cotés des fils d’araignée.

»— Mais, s’il vous plait, de qui parlez-vous, Mére Floare?

»— Comme si je ne vous avais pas apercu, lorsque, a sa
»Suite, vous buviez de cette eau. Et vous-méme n’aviez guere
»S0if. Vous étes le troisieme dans la série.

»— Comment, le troisiéme?

»— Voici, comme cela. Cette fillette, Catherine, qui étend par
»les clairiéres ses fils d’araignée, est une mienne niéce, fille de -
»Mma soeur Victqire. Elle est morte, Dieu lui pardonne; mais elle
»a €té une femme trés disposée & I’amour. Et sa fille lui res-
»semble. Sans dire que nous-méme n’étions pas négligeable dans
»hotre jeunesse. e ‘ : e

»— On s’en apergoit, Mére Floare..

»— Eh! soupira mon hotesse, et, de nouveau, les ‘cils gau-
wches clignérent. : :

»— Si vous étiez venu, jeune seigneur, & cette source-1a, il y
»3 VIngt ans..., vous auriez ressenti une certaine bralure dans
»la [poitrine & I’heure ou e soleil se couche..,
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»Mais, comme je vous le dis, ce diablotin sans cornes a pris
»dans les fils de son fuseau deux autres, et elle voudrait envelopQ
»per le troisieme.

»— Je crois que vous vous trompwnz, Meére Floare J'y vais
»pour voir une gelinotte; il y a des taillis épais de noisetiers
»et, le soir, un oissau en sort pour s’abreuver.

»— 1l se peut bien, Monsieur; je ne dis pas non. Nous con-
naissons les oiseaux de cette eau de la Neagra. Aprés ces
gelinottes aux cheveux frisés sur le front, court un Calixte, qui
a abandonné son troupeau sur le Rardu, et un autre, le petit
Georges le Rouge, qui méne des radeaux sur la Neagra Saru-
lui. L’un est fort comme un rocher, des ténebres sous les sour-
cils. Cet autre, Georges, eést comme un petit taureau agité;
ses yeux lancent des éclairs et il donne des cornes dans tout sens...

— Et quelque chose est arrivée?

— Dieu seul Iz sait et la forét de sapins, me répondit ’hotesse.
Nous verrons ce que peut faire le diable dans notre vallée. Je
ne veux que le bien — et que 1’oiseau qu1 sort pour s’abreuver
en soit un....

Comme’ on s’en apercoit, déjé, ily a un peu de lenteur dans
le récit; le dialogus s’attarde; il y a des choses dont le charme
disparait aussitd6t qu’on abandonne cette harmonie prenante qui
fait la qualité principale du style de Sadoveanu.

Maintenant, voici un morceau qui est manifestement supérieur
a lautre. Il s’agit d’un vieux chasseur, d'un vieux paysan. Sa
femme, le voyant trés agé et trés faible, lui conseille d’abandon-
ner sa passion. Il s’y refuse. Il veut aller encore une fois a la
chasse et il meurt au cours de cette derniére entreprise. '

,L’automne avait commencé et s’était terminé sans pluie.
,,Les toiles d’araignée, prises dans les joints et les toits des
,maisons, ondoyaient. Le ciel blanchatre et I’horizon couvert
,,de brouillard sec se succédaient jour par jour dans le méme
,,doux calme. 5

,Le pére Calixte, le chasseur, connaisseur ancien des signes
,Jdivins, n’était pas content. Un soir, alors que le petit David,
,Son voisin, avait sauté par-dessus la- haie et était venu s’as-
,,seoir sur le rebord du mur, il se prit a se frotter le nez et a
,marmotter, selon sa coutume:
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»— Pourquoi n’es-tu pas content, petit pére?, dit le jeune
»shomme.

»— Oh! petit David, oh! Boghean, répondit le vieillard, jus-
»qu’a ce qu’un peu de neige ne s’étendra, nous n’aurons 'pais
»de viande de chevreuil & fumer, 4

»Boghean se mit a rire.

»— Dis done, petit pére, jamais Noél te trouva-t-il sans cela
»dans le igrenier? st et pe Bl 5

»— Jamais, mon enfant. 7

»— Alors, cette année aussi, petit peére, nous aurons la grace
»d€ pouvoir monter sur la montagne de Deleleu. :

»— Nos projets sont entre les mains de Dieu, dit le vieux,
»Autrefois, jusqu’aux Saints Archanges paraissaient quelques si-
»gnes de I'hiver. Maintenant, les feuilles sont bralées sans bru-
»Mmes et gisent amoncelées sur les sentiers. Le vent ne souffle
»pas dans le tas et elles ne s’envolent pas en bruissant. On les
»dirait mortes. Le sol est comme une pierre. Les chiens peu-
»vent-ils flairer le gibier? Et, a force de sécheresse, les bétes
»Se sont fourrées au fond de la forét ;

»— Je pense, petit pére, qu’au changement de la lune le
»temps changera. ; i

»ls levérent tous les deux les yeux vers la pleine lune qui
ytamisait comme un voile d’argent sur le village répandu sur
ole versant et envoyait un -éclair sur les embranchements de la
»riviere Moldova. s

»Le pére Calixte secoua ses boucles blanches.

»— Non, pas encore, dit-il, le temps ne change pas. Le vieux
»livre des signes écrit que, pendant ces jours, vents et tempétes

»S0nt retenus jusqu’a ce que l'aleyon aura couvé ses oeufs dans
»les rochers de la mer.

»Boghean ne répondit pas. :

»— Cette année, I’hiver viendra tard, ajouta le vieillard.

»Le jeune homme exprima son avis avee quelque timiditeé.
. »— Aussitot que la terre sa revetira d’hiver, nous sommes
»Préts, petit pére, nous montons Vers nos’ places.

»— Si Dieu nous aide, mon garcon, c’est ma seule passion,
»les autres m’ont été €pargnées. Cette année, je me sens plus
niaible, aprés la maladie en €té, Ma fin s’approche, mais peut-
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»étre aurai-je encore la grace d’entendre les chiens aboyer dans
»le taillis. !

»our le seuil, dans 'ombre du corridor, on entendit tout-a-coup
»la voix mécontente de la mére Barbare.

,»— Tu ne penses pas encore a te tenir coi, vieillard?

»Le pére Calixtz sourit:

,— Non, petite meére. Jusqu’a ce que je croiserai les mains
,sur la poitrine, je t’apporterai le chevreuil pour que tu .te
,,plaignes, comme chaque année.”

Et voici qu’ils partent; et, a un certain m'oment, le vieillard
s’apercoit que la montagne a grandi et qu’il ne peut plus la
gravir. Alors il s’arréte et le petit David lui demande:

,— Qulest-ce qu’il y a done, petit pére?

,— Mon garcon, répondit difficilement, d’une voix lentre-
,,coupée, le vieillard, fais saillir de la pierre un rien de lumiére.
,J’ai froid, je ne me sens pas bien... 1

,— Qu’as-tu donc, petit pére?

,— dJe n’ai rien, seulement mon heure est venue.”

David a sonné du cor. Tout le monde s’est rassemblé pour voir
ce quil y a, quel est le danger que le cor anmonce. Bt
lorsque les chasseurs arrivent, ils apercoivent le pére Calixte
‘et ils comprennent sans un mot.

,Boboc, le forestier a la taille courte, s’empressa; il arracha
,du feu une brindille de pin enflammé et la posa dans la
,main étendue du vieillard pour qu’il mourit en chrétien.

,,Puis, en silence, ils se découvrirent, retirant de la main gau-
»che le bonnet de laine sur leurs boucles, alors que, dans la fo-
,rét assombrie par les ombres du soir, dans de lointaines ca-
,,chettes- silencieuses, sonnaient les appels fantastiques des 1é-
,vriers mettant en branle les chevreuils.”

Le pere Calixte finissait sa carriere.

Jarrive maintenant au Transylvain représentatif de sa région
et de sa race. Clest un prétre: il s’appelle Jean Agarbiceanu.
Maintenant député, il rédige un journal, mais, cependant, il
est resté le prétre de village et le fils de paysan, d’une tres
_ancienne race, fixée a cette place. Il a, en plus de I’héritage du
paysan, héritage qui est dans toutes ses fibres et dont la com-
plexité, d’apparence si simple, s’exprime dans chaque ligne qu’il
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écrit, 'expérience toute particuliere’ du prétre.

Tout un monde a passé devant lui; il a confessé ces vieillards

. et ces vieilles femmes dont il parle, il a assisté a leurs humbles

et calmes tragédies; son émotion s’est rassérénée apreés les
premiers choes que doit provoquer dans toute ame humaine Ia
douleur du prochain. Il en est arrivé a considérer d’un point
de vue plus élevé, qui n’est pas- celui de la religion seule,
mais celui d’une large religion de I’humanité qui touche au ciel
sans se détacher de la terre, il en est arrivé a considérer frater-
nellement toute la misére humaine.

Et alors toute cette Transylvanie, que je disais étre, dés la pré-
sentation de l’oeuvre de Slavici, une terre de servage, une
terre de douleur, une terre de malheur, mais une terre de ré-
signation, n’ayant rien du contentement, de Iénergie, de I’essor
conquérant de la terre colonisée, a coté, toute cette Transylva-
nie vit, avec lui, dans ses prétres, dans ses maitres d’école,
dans ses jeunes gars et ses jeunes filles, dans ses vieillards
et ses vieilles femmes. Elle vit avec l'oeuvre, qui se poursuit
Sans cesse, sans aucun signe de fatigue et de ralentissement,
d’Agarbiceanu.

Une oeuvre qui n’est pas toujours appréciée. Il y a des per-
sonnes qui ne lui trouvent pas de style, mais je m’apercois
que ceux dont la critique est plus acérée a I'égard d’Agarbi-
ceanu sont ceux qui en ont le moins.

On cherche dans cette oeuvre des idées ‘philosophiques énon-
cées dans le langage de la pensée abstraite, mais, ‘aussitot que
dans une oeuvre littéraire elles sont, et sous ce rapport, ’oeuvre
felle-méme est manquée. Car il faut que le sens philosophique
soit dans I'oeuvre elle-méme et inséparable de cette oeuvre. Dans
ce sens il y a bien une philosophie qui inspire Agarbiceanu, et
il suffit d’en présenter des fragments pour qu’on s’en. rende
icompte. ‘ i i

La Transylvanie est une région sur laquelle ’administration
autrichienne, "continuée par I’administration magyare, a laissé
son cachet. 11 y a des villes florissantes, il Yy a des champs
mieux cultivés que beaucoup de champs de 1a Moldavie et de Ia
Valachie voisines, mais il Y a, en méme temps, des régions.
tout-a-fait abandonnées, tout-a-faijt isolées. Dans nuy] autre dis-
trict, la nature roumaine n’a ce caractéere de primitivité drama-
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tique. L'homme lui-méme, dans ces régions, a un cachet ar-
chaique qu’on chercherait vainement ailleurs.

Agarbiceanu sait bien rendre cet isolement et cette solitude:

»Dans les vieux bois, en marge du village, il y a maintes fos-
»Ses aveugles, maintes vallées profondes, maints précipices s’ou-
»vrent comme des bouches d’enfer. Mais, si on passe sur leurs
»bords, le cheval léve un peu la téte au vent, dresse les oreil-
»les, et se calme.

,Puis arrivent les chiens de chasse,” a grands sauts, poursui-
,vant le gibier; ils découvrent ces failles, ils en flairent un peu
»les bords, puis glissent a la poursuite de la béte, sans crainte.

»Mais la, au coeur de la forét, les taillis s’épaississent, s’en-
,stortillent; les rayons du soleil me pénéetrent pas la volte de
»feuillage. Ils la traversent comme des fils blancs de soie, ne
,pouvant plus poursuivre leur chemin. Et, lorsque votre cheval
»est 1a, il renifle, il frappe du sabot, puis, comme pétrifié au
»s0l, il commence a trembler. Les lévriers piaillent de toute
,leur voix, mais laissent le gibier se perdre dans le  taillis
»impénétrable, sans plus le poursuivre, et, de l'obscurité froide,
,viennent des sons bizarres, indistincts, des frissons mystérieux.”

Dans ces régions vit un paysan roumain qui ne ressemble

pas a celui d’ailleurs. C’est un rude pétre, c’est un forestier,
ayant comme l’ame de la forét qu’il garde. Ce sont des chevriers
qui révent a des imaginations incompréhensibles pour les autres.
Et voici la facon dont Agarbiceanu arrive a rendrz ces étres
humains d’un caractére tout-a-fait particulier:
» ,Le temps aussi était triste. Une pluie fine tombait des grands
,brouillards qui flottaient lentement wau-dessus des champs et
,,descendait lourdement sur les épaules des bois. Des boeufs pais-
,,saient_-calmes et, parfois, il y en avait un qui mugissait longue-
,,;ment, ou fouillait la terre humide du pied, prét au combat.

,Le bouvier regardait, deés .le jour, paitre son troupeau, et

,s’endormait a la fraiche chanson de I’herbe coupée nette par
,,tant de gueules.” :

Ou bien: : ‘ Reld [ 8

,La clairiére a I’herbe soyeuse, rare, pleine de mousses, était
yremplie de monde le samedi avant la Sainte Marie. La voite
»bleue se courbait au loin dans l’émeraude du feuillage. Au-
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,,dessus, par les lourdes couronnes, les lignes de chaleur se
»coupaient comme l’éclair d’argent d’épées invisibles.

»Les oiseaux, prés des ruisseaux, au frais, restaient muets:
sles merles seuls sifflaient, tantot ici, tant6t 1a, avec des siffle-
»ments qu’il n’y a que les haidoucs’ & comprendre. ik

»Des nuées de mouches bourdonnaient sans cesse, points d’ar-
»gent_brillant dans la grande lumiére.”, :

Une interprétation mystique se glisse alors sur les. levres du
croyant, du prétre: :

,Dans le calme du soir tardif je me sens léger, comme élevé
»au-dessus de la terre. Depuis Jlongtemps s’est tu le dernier
»son de Poiseau de nuit. Ce doux calme descend dans 1’ame, rem-
»plit chaque partie de I’étre. Un parfum délicat, a peine saisis-
»sable, comme de miel frais pénétre les sens en méme temps
»que le silence.

»La lune est cachée derriére la cote des cornouilliers. Dans Pair
»S'égréne une poussiére de lumiére astrale, froide, presque sans
»réalité, une simple illusion. Et a4 ce moment tout I'univers pa-
»rait immobile, le temps lui-méme s’est-arrété, semblant ne plus
»exister, Alors dans cette pétrification de tout il me sembla pas-
»Ser légerement, voler et se perdre dans linfini un soupir pro-
»iond, prolongé: Aaah, aah. Le soupir partait de je ne sais on
»et volait sur une onde du vent. L’écoutant, il me parut étre
»la voix mén{e du monde qui passe torturée par l’éternel mys-
»tere, par le poids, éternel, de I’existence fermée a tout commen-
,,taire. . SR - BE

»Mais, aprés un moment de contemplation pléniére, d’absorption,
»On se sent tout a coup indiciblement intense soi-méme, dans
,,cet empire du silence. L’ame se réveille, se sent. Dans le calme
»du dehors cemmence 2 murmurer la parole intérieure, un mi-
»racle surgit plus grand que celui qui dort, un miracle qui regarde
»tout autour, au-dessus, sous nos pieds. Tout un monde, dans
»le ’grand apaisement, parait ne plus durer et toi, nouveau. Dieu,
sCreateur nouveau, tu en batis un autre, plus merveilleux que
»tout. Car, en effet, comment peut-on interpréter cette vie qui
»est en [ous, cette vie extraordinairement haute, brillante, é&ter-
,,x{elle, Que mous me portons ni dans notre main, ni dans notre
n::ﬂ:é :; dans un autre orgfme, et que cependant nous po‘rt,on»s
” us partout, concentrée peut-dire dans un seul point, dans
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,un miraculeux point d’or ou dans rien de matériel? Comment
. peut-on comprendre ce principe de vie, totalement différent de
,la vie des plantes, du soleil, des vents, sinon par ce fait que
,,nous nous la créons de nous-mémes, nous, les dieux dela terre, les
,,hommes ?”’ e

Voici le patre, voici le chevrier ‘ou méme le brigand saillir de
ce monde. Ils sont de pair avec ’aspect de cette nature.

,Ce Jean était une nature fermée, Enfant encore, il évitait son
~pere et s’isolait de tout le monde. Il avait cing ou six boeufs a.
lui, qu’il menait aux meilleurs pacages. Il leur donnait large-
,ment & manger, les caressait sous le menton, les dorlottait. Et
,»ses boeufs étaient toujours les plus beaux. Ses amis, c’étaient
seux. Et, le jour de la Saint Jean, il les ornait de guirlandes de
,fleurs et dérobait du sel dans la chaumiére pour le placer dans
»le feuillage, a couvert.

,Son pére cherchait souvent a lui apprendre quelque chose
,pour ne pas rester comme Pours des foréts, mais l'enfant avait
,des yeux de diable. Et il jetait des regards foudroyants de
,,tous cOtés, pour s’apercevoir tout-a-coup qu’un boeuf s’était
,,détaché, et il courait aprés. Il n’aimait pas éire avec le vieillard,
,dmais, resté seul, il se placait de coté et écoutait le lointain
,murmure da bois. Et, lorsque le vent soufflait, il s’étendait sur
e dos, ses yeux brillaient et sa poitrine se soulevait, pleine
,,de vigueur.” A
En voici un autre au service d’un comte magyar. Parmi les
chiens du maitre, il y en @ un qui ne le suit pas; il le tue. A la
rencontre avze le maitre offensé, il parle fort et dur, invincible
dans sa ‘cuirasse de volonte:

,Une fois, cherchant ainsi, s’approche de lui, par le fouillis
,,du bois, un chien de chasse que le comte avait acheté chere-
,,ment, des montagnes des Szekler, je crois. Il lui fit signe de
e suivre, mais le chien seigneurial ne le reconnuf pas comme
,maitre. Alors Elie épaula, et le chien tomba a la renverse. Le
,,garde-forestler ne chercha plus les traces du loup; il prit le
,chien par un pied et le traina jusque sous le nez du maitre.

,— En voici un qui ne te demandera plus a mapger, seigneur.

»Alors le comite se mit en fureur, le menacga de le frapper
,,cent fois du baton, lui- promit de le chasser, de le pendre. Les
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»chasseurs s’étaient groupés et avaient commencé 3 attaqtier
»Elie de paroles, de malédictions.

»Il persista a se taire, alors que ses yeux brilants étaient de
»Plus en plus passionnés,

»— Trop parler appauvrit, dit-il a la fin.. Si quelqu’un ose,
»qu’il décharge son fusil sur moi.

»Et il mlontrait sa poitrine puissante,

»— Non, je te pendrai, misérable, dit le comte.

»— La potence est ancienne et pourrie, seigneur, elle ne sup-
»Porte pas un fort comme moi. Pour en avoir une nouvelle, i
»te faut du bois de la forét. Et, de ce bois, je ne t’en donnerai
»pas. 3

»Tous se turent, et Elie le Mauvais, parlant, ajouta:

»— Mieux vaudrait vous taire une fois. Je pourrais croire en-
»Suite que vous étes des loups, et alors je ne réponds pas de
»mon fusil.”

Leur amour méme a quelque chose de géné et de douloureuux:

»— Toi, frére petit Jean, lui aislait-xelle, tu a pris encore un mou-
choir aux filles. i

Et elle se serrait étroitement les deux mains.

»— J’en ai pris encore, disait le bouvier, souriant.

»— Et ne crains-tu rien? Ne viendront-ils pas les gars du
village et leurs parents pour te tomber dessus?
»— Je ne le crains pas! :

»— Et ne sens-tu pas le péché de faire Pamour avee tout le
monde ? ‘ } ’

»— Je ne le sens guére. ‘ e b !

»La jeune fille fait crier les dents les uns sur les autres et
sditz

»— Alors, je viens avec toi a la chaumiére. ; ‘

»— Non, ne viens pas!”’

A coté du bouvier, a coté du chevrier, a coté de cette espéce
de gardien de la forét qui fait tressaillir son maitre, il y a

i

de 'ame les plus mystérieuses. On voit des vieillards qui passent
tout I’hiver cachés dans leur maison et qui surgissent ‘au prin-
temps, comme les insectes rouges qui paraissent sur Pécorce
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glise. Il y a des vieilles femmes qui sont les conseilleres des
nouveaux prétres qui arrivent, qui les consolent de leur aban-
don momentané, qui leur donnent le courage nécessaire pour
wifronter les difficultés de leur situation.

»Mes péchés”, dit telle vieille, ,,sont nombreux comme le sable
»dans la mer et les feuilles dans le bois, les étoiles au ciel. Tant
»ai-je péché moi, pére. Je pense a la mort moi aussi et la mort
»a moi... Désormais je suis conjuguée a la mort.

»Veuillez bien écrire que la vieille Ilina a tant de péchés que
»les €toiles au ciel et les feuilles au bois et le sable dans la mer
»et que le diable ne lui a pas permis méme a ses derniers moments
»de faire une bonne action entiére et que par sa derniére volonté
»elle laisse tout son pauvre petit bien et sa maisonnette pour
»la sainte église de Luncusoara, pour qu’on orne d’images la
,maison du seigneur, qu’on achéte un grosse cloche et un sé-
,mantére d’acier.”

Ou cette autre tragédie; grimacante, de la mort:

,Des nuits avant la bénédiction, la vieille réveillait le vieux:
»Entends-tu, Nicolas ? L’entends-tu siffler, miauler comme un
y,,chant, chanter comme un coq? Elle se léve dans le lit sur son
,séant et le montre au vieux de la main, effrayée: ,Le vois-tu
Ja? Il s’est placé sur mon oreiller. Il a des griffes d’épervier,
sune téte de fouine et la langue fourchue du serpent”...

,Le vieillard se tut, s’approcha du lit et huma fortement la
pipe: une lumiére surgit et éclaira le visage de Sandoutza. Elle
,,restait droite, un sourire de contentement sur les lévres. Un peu
,apres, jusqu’a un autre effort de la pipe, le corps se refroidis-
»sait déja, et le pere Nicolas, faisant une large croix, alluma
,»un cierge. Et il regardait ébahi les croix de cire formées par
,les doigts de la vieille qui sautaient et paraissaient se pencher
,avec les murailles elles-mémes.”

Il y en a qui demandent qu’on leur confie I’église et alors on
les voit passer des journées entiéres, dans cette église, enfermees,
et le prétre qui doute un peu de sa mission, se faisant ouvrir une
fois I’église, y voit la vieille femme en priére. Elle @ commencé
par prier pour le prétre, puis pour Ja femme du prétre et enfin
pour elle-méme. Et. ce prétre cultivé, ce prétre savant, qui dou-
tait de sa mission, s’arréte devant la vieille créature qui, jour
par jour, s’attarde la-bas, dans 1’église a prier pour lui aussi; il
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se sent comme régénéré et poursuit avec d’autant plus d’énergie
Poeuvre qu’il avait commencée.

On voit le sonneur de cloches malade qui meurt, et qui, ayant
trop bu, est considéré par les siens comme "presque damné.
. arrive cependant qu’au ‘mqment ot on I’enterre, les cloches
ne doivent pas sonnner, car c’est dans la Sémaine Sainte; et
tout le viilage se dit: >

— Voyez, le sonneur de cloches, qui a mené une autre vie que
celle qui convenait & son métier: i n’aura pas de cloches a son
fenterrement. ;

Mais les agneaux de la campagne arrivent avec un tintement
de clochettes, et les mémes disent:

— Cependant, Dieu a eu pitié de son ame, et, s’il n’a pas la clo-
.che de la tour, il a les petites clochettes qui sont au cou des
agneaux. : LN 05 i

Jamais l'idyile roumaine n’a été rendue avec ce mélange de
doux charme et d’émotionnante tragédie qui est dans les récits
d’Agarbiceanu. }

La guerre a demandé a tous ces écrivains une attitude. Cette
attitude était un peu difficile a prendre. Ceux qui ont le mieux
raconté la guerre n’ont pas été les écrivains. Il y' :a toute une
bibliographie de récits et de nouvelles concernant la guerre qui
sont dis a des officiers. L’écrivain est resté un peu a cote,
en quelque sorte déconcerté par cette grande chose nouvelle qui
paraissait et qui demandait une sincérité qu’on ne trouve pas dans
les habitudes du professionnel.

I y a eu ce fait tout-a-fait caractéristique que \les simpfes,
les nouveaux en fait de littérature, ceux qui ignoraient les
pratiques du style, les regles de I’harmonie 'd’un récit, ont été
de beaucoup: supérieurs aux autres. Seul, Agérbiceanu, chro-
niqueur inlassable de tout ce qui se passe sous ses yeux, a
Su rendre, dans des pages inoubliables, certains moments de
cette guerre, a laquelle il a participé.

Prétre de Transylvanie, il a quitté sa région, il est parti avec
les siens qui fuyaient la terre inhospitaliére dy combat, la terre
tragique de la défaite. Je 1’ai vu pendant toute cette souffrance,
et ¢’a a été pour moi une consolation de pouvoir, a certains
moment, lui étre utile. Le prédicateur qu’il Y a en lui s’est ré-
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veillé devant les affres de la nation et il y a certaines pages
qui, s’adressant a la nation entiére, de la part de ce pauvre prétre
errant, accompagné de toute une famille malheureuse, ont con-
tribué essentiellement a maintenir I’équilibre moral d’une race
soumise aux plus dures épreuves. :

Ce qu’il a vu mauvais, comme la dureté d’ame de certains dans
ce nouveau milieu, il I’a fixé aussi, pour toujours; ce qu’il a vu
de profond, d’aimant, d’émotionnant dans le sacrifice des hum-
bles, il I’a fixé dans d’autres pages qui vivront.

Aprés la guerre, il y a eu ces anné€s de manque d’équilibre,
de manque de direction, de passions fortes, de solidarité natio-
nale menacée, d’aspirations vaines, que les qualités ne viennent
pas soutenir et de qualités qui n’osent pas se présenter en lice
avec ces prétentions.

La littérature avait une mission a accomplir. Je ne dirai pas
la facon dont elle a accompli cette mission dans d’autres pays:
je ne suis pas ici, ni pour exposer, ni pour critiquer des cho-
ses qui ne tiennent pas & mon pays, a ma race et a cette. partie
de Pactivité de mon pays et de ma race qui-est la littérature
concue comme lexpression d’un état de choses changeant. Mais
il faut bien dire que, dans la production trés abondante, et, par-
fois, non dénuée de talent de ceux qui sont venus aprés la
guerre, il y a le roman a these, il y {a le roman a cl¢, il y a
la carfcature des acteurs, des principaux acteurs et des acteurs
secondaires, de la grande guerre.

Il n’y a rien, dans le monde politique roumain, aprés 1916,
qui n’ait trouvé sa place au cours de ces romans dans lesquels on
peut saisir jusqu’aux vrais noms des personnes; il n'y a rien des
faits généraux, des situations morales qui n’ait gagné dans ces
romans son expression. Mais cette expression est trés souvent
médiocre. ' \

Et, en méme temps, il y a la tentative de donner un autre
roman, un roman de large étendue, mais pas de conception,
un roman de détails accumulés, méprisant le style et méprisant
aussi le sens moral.

Je doute que le roman a clé, que le roman a thése, que le ro-
man de petits détails accumulés puissent étre 'oeuvre caractéristi-
que des conteurs roumains de demain. Cette oeuvre, qui va venir,
doit ‘participer de la spontanéité populaire d’un Oreanga de lélé-

9
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vation morale d’un Agarbiceanu, de la franchise, de la simplicité
de ce Transylvain, et doit avoir cependant, en méme temps,
la large culture, la puissance de présenter de grandes lignes
de conception et la hardiesse de tirer des conclusions définitives
qui est le caractére dominant de Duilius Zamfirescu. - |

L’avoir dit ici peut contribuer a la formation de cette ocuvre
grande et saine dont toute nation a besoin aprés la guerre,
pour avoir une ame a la hauteur du sacrifice qu’elle a accompli.
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