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LES

AMOURS DE PHILIPPE

la verte Normandie, au cceur de I'ancienne
province du Perche, on voit s'élever, &
lextrémité d'une longue avenue d’ormes,
une habitation qui parait dater dua temps
de Henri IV et quon appelle dans le pays
le chitean de La Roche-Ermel. Cest un

simple pavillon flanqué aux angles de deux
1
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tourelles aigués; il y a d’un coté de la
cour une petite chapelle d’une époque an-
terieure, et de l'autre le colombier seigneu-
rial. Les La Roche-Ermel sont une des
plus anciennes familles du pays, mais non
des plus riches. Le comte Léopold, qui en
représentait vers le milieu de ce siécle la
branche principale, était I'ainé de trois en-
fants, et la part d’héritage qui revint & cha-
cun d’eux ne dépassait pas une douzaine de
mille francs de rente. C'était trop peu pour
. entretenir le chateau et pour y vivre avec
dignité. Cette vieille résidence palrimoniale
semblait donc condamnée & passer dans
des mains étrangeres, quand elle fut sauvée
de cette profanation par un trait de dé-
vouement qui n’est pas sans exemple dans
les familles nobles. Le frére et la sceur du
“comte lui firent donation de leurs biens,
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renoncant I'un et I'autre & tout avenir, &
toute destinée personnels, et confondant
tout leur étre dans celui de leur ainé et du
chef de leur maison. Ces deux grands
ceeurs accomplirent cette action avec sim-

plicité, et leur frére l'accepta de méme

parce qu’il I'ett faite comme eux. e
Ces La Roche-Ermel étaient trés-estiniés

dans la contrée environnante. lls suivajent

e

le siécle avec bonne grace, bien qu’avec la
réserve (ui seyait & leur nom. C’élait d’ail-
leurs une forte race imposant le respect
par des qualités morales et méme phy-
siques qui semblaient chez elle hérédi-
taires. Le comle Léopold était un homme
d’une stature baronniale, d’une mine calme
el intrépide, d'une politesse exquise et un
peu alarmante. Pendant qu'il expérimentait
ses faucheuses mécaniques et qu’il faisait
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couronner- ses éléves dans les concours
agricoles de la région, son frére Charles-
Antoine, qu'on appelait le chevalier, veillait
au jardin, & la bibliothéque, & la cave et au
barométre. Il avait le gott de la botanique et
passail des heures charmantes A étudier les
mousses de I'avenue. Il était en outre mu-
sicien passionné : sa timidité 1'empéchait
de produire ses talents en public; mais il
n’élait pas rare d’entendre fort avant dans
la nuit des sons de flute assez doux sortir
de la tourelle qu’il habitait.

La seceur Angélique-Paule présidait dis-
crétement aux ceuvres de charité, qui te-
naient une large place dans les traditions
de la famille. Elle rangeait le linge, com-
posait les menus et confectionnait les confi-
tures. Dans I'intervalle de ces soins domes-

tiques, elle peignait sur vélin des fleurs et
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des oiseaux, en fredonnant de vieilles ro-
mances oll il était question de bergers en-
treprenants et de bergeres inflexibles :

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur!

Quand mon troupeau, guidé par sa bergére,

Sous les ormeaux vient chercher la fraicheur,
L'ombrage, et I'onde pure, et Ia hrise ligére,
Tout vous dit avec moi : réprimez voire ardenr!

Ce fut au milien de ces honnétes gens
que naquit, vers 185., Jeanne de La
Roche-Ermel, laquelle, il en faut convenir,
fut d'abord accueillie assez froidement,
Grace au désintéressement généreux de son
frére et de sa sceur, le comte Léopold avait
pu €pouser une jeune et riche voisine qui
avait été la passion de sa jeunesse, mais
dont I'inégalité de fortune avait paru le sé-
parer & jamais. Celte union, heureuse
d’ailleurs & tous égards, élait demeurde
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longtemps stérile. Une sérieuse indisposi-
tion de la comtesse fit enfin concevoir des
espérances que la naissance d'une fille ne
réalisa qu'imparfaitement. Deux ou trois
ans plus tard, le comte eut la douleur de
perdre sa. j.eune’femme. Il Iavait trop aimée
pour songer a un second mariage, et il dut
se résigner & ne point laisser d'héritier
méle de sa branche. Cette amertume lui
fut adoucie par une circonstance de famille
particuliére.

Il avait pour voisin et pour amiun de ses
cousins germains qui portait légalement le
méme nom que lui, puisqu’ils étaient fils de
deux fréres, mais que I'usage du pays dé-
signait sous le nom de Boisvilliers pour le
distinguer de son parent. Des fenélres su-
périeures du chateau de La Roche-Ermel, on
pouvait apercevoir entre les arbres I'attique
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et I'eeil-de-beeuf qui décoraient la facade
du chéteau de Boisvilliers, lourde construc-
tion du dernier siécle. Les deux domaines
se joignaient par leurs avenues.

Il y avait entre les deux cousins un air
de famille si marqué, qu’on les prenait &
quelque distance I'un pour I'autre. La res-
semblance morale n’était pas moindre. tous
deux ayant les mémes sentiments et les
mémes gotits, s'occupant assidiiment des
intéréts locaux, d’améliorations agricoles,
d’élevage, de chasse, et fort peu de poli-
tique.

Or M. de Boisvilliers avait un fils — Phi-
lippe — né quelques années avant sa cou-
sine Jeanne, et, dés que le comte Léopold
eut perdu toute espérance d’avoir lni-méme
un héritier direct, son réve ardent fut d’unir

un jour sa fille & Philippe de Boisvilliers,
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qui devait étre aprés lui I'ainé des La
Roche-Ermel.

Le comte Léopold laissa~t-il echapper ce
secrel de son ceeur? ou cette combinaison
si naturelle etsi convenable saisit-elle d’elle-
méme limagination des deux familles?
Quoi qu’il en soit, le mariage futur des deux
enfants fut désormais chose convenue 3 La
Roche-Ermel comme & Boisvilliers : on s’en
entrelint d’abord mystérieusement, par al-
lusions et par sourires ; puis on s’enhardit,
eton dit Philippe : « Votre petite femme, »
en parlant de Jeanne; — & Jeanne : « Votre
pétitmari, » en parlant de Philippe. Les
femmes, et en particulier I'excellente An-
gélique-Paule, se plaisaient a ce jeu, qui
ne laissait pas, il faut le dire, d’intéresser
vivement mademoiselle Jeanne. Elle était,
autant qu’une enfant peut I'étre, éprise de
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son cousin : on se diverlissait A faire cacher
Philippe derritre un rideau ou sous une
table, puis on introduisait Jeanne, qui était
censée ignorer sa présence ; mais elle la de-
vinait aussitét, allait droit i Ja cachetle de
son cousin, et le découvrait en rougissant.
Tout le monde alors se pdmait de joie,
excepté le jeune Philippe, garcon fier et
timide, & qui tout cela paraissait cruelle-
ment insupportable. Il tenait de sa mere,
qui malheureusement n’était plus, une sen-
sibilité nerveuse un peu exaltée. Les plai-
santeries que les domestiques et les com-
meéres du voisinage ne lui ménageaient pas
au sujet de ses amours et de son mariage
achevaient de I'exaspérer, et sa pelite
fiancée présomplive, cause innocente de
toutes ces persécutions, devenait peu & peu

pour lui I'objet d’une extréme antipathie,
1.
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Ces impressions le suivirent au lycée
Louis-le-Grand, ol il entra vers sa quin-
zieme année, et elles se réveillaient avec plus
de force & I'approche des vacances. Son re-
tour au pays natal lui était empoisonné
d’avance par la pensée d'y retrouver sa fa-
tale cousine souriante et rougissante ; son
aversion pour elle avait méme fini par
g'étendre aux lieux ou elle respirait et aux
personnes qui l'entouraient, et nul doute
que, s'il eit disposé de la foudre, le manoir
de La Roche-Ermel n’cit été balayé de la
terre avec toutes ses dépendances, y com-
pris le chef de la branche ainée, le chevalier
Charles-Antoine et sa flite, la tante Angé-
lique, la pauvre Jeanne et les domesticues.

De felles dispositions de la parl du jeune
de Boisvilliers, si elles eussent pu élre
soupconnées des deux familles, y auraient
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jeté une étrange consternation; mais la res-
pectueuse déférence de Philippe envers son
pere et ses habitudes héréditaires de par-
faite courtoisie ne laissaient échapper au-
cun symptome de ses secrets sentiments,
On remarquait bien un peu de froideur et
d’embarras dans ses relations avec sa cou-
sine; mais on s'expliquait suffisamment
celle altitude par la timidité et la gaucherie
naturelles de son 4ge.

Cependant les années s'écoulaient. Ma-
demoiselle Jeanne grandissait, et sa pure
passion pour son ingrat cousin grandissait
avec elle. On se fit habilement de cette pas-
sion méme un moyen d’éducation. « Si voire
cousin vous voyait, mademoiselle! » fut
une phrase magique dont tout I'entourage.
connut bientdt la puissance, et devant Ja-
quelle s’apaisaient soudain les coléres et Jes
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rébellions de I'enfant. Elle entrevoyait aus-
sitot le déplaisir de son cousin, et par suite
de ce déplaisir la ruplure de ce mariage
encore lointain, mais qui était déja la chére
pensée de son jeune ceear. Il était clair en
effet que Philippe de Boisvilliers, étant lui-
méme, comme elle le sentait fort bien, un
modele de toutes les perfections morales,
n'épouserait jamais une jeune personne
d’un mauvais caractére et qui ne se tenait
pas droite & table.

Le méme procédé fut employé avec la
méme efficacité pour la pousser dans ses
€tudes. Philippe de Boisvilliers remportait
de brillants succés dans son collége ; il se-
rait évidemment dans I'avenir un homme
d’élite, probablement méme un grand
homme : sa femme pouvait-elle ignorer
les régles des participes? — Cela était
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inadmissible,, et Jeanne en convenait.
Elle fut mise un peu plus tard chez les
dames de la Visitation qui tenaient dans la
ville d& - +» chef-lieu du département, un
pensionnat fort convenable. En recomman-
dant sa niéce & leurs soins, mademoiselle
Angélique leur confia, sous le scean du
mystere, les projets de la famille pour 'ave-
nir de Jeanne, le culte que la jeune fille
professait pour son cousin, et le secret
d'utiliser ce sentiment pour le perfection-
nement de son caractére et de son esprit.
Armées de ce précieux - renseignement,
ces dames achevéren{ innocemment d’en-
flammer cette jeune imagination en ne ces-
sant de lui présenter Philippe de Boisvil-
liers comme un étre accompli, un fiancé
idéal auquel elle devait rapporter toutes ses
actions, et dont elle ne pouvait se rendre
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digne que par une applicalion soutenue et
des mérites exceptionnels,

Mademoiselle Jeanne n’était que trop
disposée & voir son cousin sous ce jour
avantageux et presque sacré : elle avait jeté
sur lui toute cette poésie vague et char-
mante qui s’agite dans I'dme d’une jeune
fille, et il en élait revétu a ses yeux comme
d’un nimbe. Il faut dire que Philippe de
Boisvilliers se prétait assez bien de sa per-
sonne a celte apothéose. Les fortes qualités
de sa race élaient tempérées chez lui par
le mélange du sang maternel, plus doux
et plus délicat. (’était alors un grand gar-
con €légant et souple, le visage grave et
un peu haut, avec des yeux de feu qui tra-
hissaient une ardeur passionnée que mai-
trisait au dehors [I'habitude nalive de
dignité. Ses triomphes de collége, quelques
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vers bien tournés, la prose agréable et
spirituelle de ses lettres, témoignaient d’'une
intelligence au moins distinguée, mais que
Jeanne qualifiait de supérieure. La réserve
méme de Philippe auprés d’elle lui impo-
sait et la charmait; quand il daignait, & de
rares intervalles, apparaitre dans le parloir
du couvent, elle se présentait devant lui
avec tremblement, heureuse et confuse
d’étre visitée par ce jeune dieu.

Ce jeune dieu cependant faisait son droit
& Paris avec une douce nonchalance, qui
n'étail pas toutefois sans un mélange de
cruelles appréhensions. Ses études de droit
terminées, il devait retourner & Boisvilliers
pour y vivre prés de son pére. Le moment
approchait donc ot il serait vraisemblable-
ment forcé de s’expliquer sur ses intentions
a I'égard de sa cousine. Il n'ignorait pas
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que son mariage avec elle était de plus en
plus considéré dans les deux familles
comme une affaire arrétée. Sans traiter ou-
~ veriement ce. sujet devant lui, ony faisait
de continuelles allusions qui ne lui permet-
taient pas de I'oublier. Or il conservait mal-
heureusement pour la jeune fille I'antipa-
thie qu’il avail eue pour lenfant, et il
emporfait de chacune de ses visites au coy-
vent des impressions difficilement conci-
liables avec le veeu de ses parents. 11 trou-
vait Jeanne laide et déplaisante, bien qu'elle
eat de grands yeux bleus, des flots de che-
veux noirs et des denls ¢blouissantes; mais
elle avait la taille courte et ramassée, elle
était gauche et sans grice; enfin elle était
mise sans golit et méme fort négligée dans
sa toilette. Ce détail ficheux n’était pas, &
la vérité, de son fait. C'était un axiome au
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couvent que la beauté morale devait &tre

seule recherchée et cultivée par les jeunes

€leves, et il était de régle que toute pointe

de coquetterie y fut sévérement réprimée.

Les miroirs en conséquence étaient inter-

dits. Jeanne, qu'on surprenait quelquefois

arrangeant sa magnifique chevelure devant _
une vilre, était particulitrement chapitrée

sur cet article, :

— La beauté morale, mademoiselle, lui
répétaient les dignes seeurs, la beauté
morale! telle doit étre votre unique préoc-
cupation et votre unique sollicitude, comme
elle est, n’en doutez pas, I"'anique préoceu-
palion et'unique sollicitude d’un espritaussi
€levé que celui de monsieur votre cousin.

— Mais, ma mére, répondait-elle, mon
cousin ne peut pas voir ma beauté morale
au parloir!

557,
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— Pardon, mademoiselle, il la voit, ou
du moins il la devine dans votre mépris
méme pour les vanités extérieures.

Jeanne se laissait persuader, mais ¢'était
elle qui avait raison. Son cousin, lorsqu’il
venait au parloir, ne voyait pas sa beauté
morale; il voyait ses cheveux en brous-
sailles, ses ongles trop courts, ses jambes
trop longues, ses botlines trop larges, ses
bas mal tirés, et il n’avait pas lui-méme
assez de beauté morale pour apprécier le
coté symbolique et supérieur de toutes ces
choses.

A ces préventions invétérées et persis-
tantes contre sa cousine étaient venus se
joindre d'ailleurs avec 'age des sentiments
nouveaux qui redoublaient son éloignement
pour elle et pour I'avenir qu’on lui destinait

de si longue date. Ses succés scolaires, ses
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essais poétiques admirés de ses camarades,
lui avaient monté la {éte, et il n’était pas
trés-loin de partager I'extréme bonne opi-
nion que Jeanne avait de lui. Sans viser en-
core & aucun but déterminé, il révait vague-
ment d’ambition et de gloire ; il entrevoyait
aussi dans la sphére éclatante du monde
parisien des amours superbes et pleins
d’orages; il frémissait A la pensée d’enseve-
lir au fond de la province, dans I’étroite
enceinte du manoir paternel, des facultés
dignes d’'un grand théatre et des passions
dignes de grandes aventures.

Ce qu'il yavait de délicat, ¢’était de faire
comprendre tout cela & son pére. M. de
Boisvilliers de La Roche-Ermel était un
pére tendre, mais nullement romantique :
son front sévére, son eil gris et ferme, ses
lévres volontiers ironiques, n’appelaient
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point les épanchements, et Philippe ajourna
tant qu’il le put une confidence qui devait
évidemment causer an vieux gentilhomme
la plus désagréable surprise; mais enfin il
fut recu avocat, il n’avait plus dés ce mo-
ment aucun prétexte pour prolonger son
s¢jour & Paris; il comprit que I'henre de
I'explication redoutable avait sonné, et il
partit pour la Normandie en s’armant de
tout son courage.

On Paccueillit & Boisvilliers comme & La
Roche-Ermel avec un air de féte et d'allé-
gresse qui le navra el qui fit méme hésiter
sa résolution. Tl était dur de briser tous ces
braves coeurs. Sa contrainte et sa tristesse
furent dés le lendemain de son arrivée
remarquées de son pére, qui en concut une
visible inquiétude.

Ils se promenaient tous deux par une
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belle soirée du mois d’aofit sur une terrasse
plantée d’épais marronniers qui formait un
des colés du jardin de Boisvilliers; elle
suivait la berge d'un élang profond et pai-
sible qui semblait dormir sous les larges
feuilles de nénular dont il était presque
entiérement recouvert; une vieille barque &
demi pleine d’eau y était échoude au pied
d’un escalier aux marches disjointes, — Le
pére fumait silencieusement un cigare, le
fils regardait avec mélancolie la - vieille
barque retenue & son poteau d’attache par
une chaine rouillée et croyait y voir I'image
de la destinée qui I'attendait lui-méme dans
ce coin perdu du monde.

— Ainsi, mon fils, dit brusquement
M. de Boisvilliers, vous ne fumez jamais?

— Jamais, mon pére.

— Cest trés-bien fait. Yous éles plus
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sage que moi, j'en suis ravi... Et vous
voils done avocat?

— Oui, mon pére.

— Cest excellent. Grace & vos connais-
sances en droit, vous ne serez pas comme
moi la proie des gens d’affaires, Vous pour-
rez administrer vous-méme votre fortune,
qui sera un jour considérable.

— Jespére bien, mon pére, n’avoir pas
ce soin de longtemps.

— Je vous suis reconnaissant de votre
politesse, mais il faudra bien prendre votre
part du fardeau; je vieillis, je me fatigue,
mon fils. — Savez-vous que les domaines
de Boisvilliers et de La Roche-Ermel réu-
nis donneraient plus de quatre-vingt-dix
mille francs de revenu?

— Autant que cela, mon pére?

— Parfaitement.
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Il y eut une pause silencieuse, aprés
laquelle M. de Boisvilliers reprit :

— Je suis allé voir votre cousine Jeanne
& son couvent il y a peu de temps; on y
est fort content d’elle. Ces dames assurent
que ¢’estune personne accomplie, remarqua-
blement sensée et instruite; elle est de plus
excellente musicienne.

— Elle est trés-forte sur le piano, oui,
mon pere.

— Yous savez que son éducation est ter-
minée, et qu’elle rentre définitivement dans
sa famille le quinze de ce mois?

— Mon cousin de La Roche-Ermel me
I'a dit, mon pére.

M. de Boisvilliers interrompit soudain sa
promenade et jeta son cigare :

— Philippe, dit-il en arrétant fixement
son regard sur les fraits pales du jeune
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homme, vous ne pouvez ignorer les veeux
que nous avons formés de tout temps pour
volre union avec votre cousine... Dois-je
comprendre que vos projets sont différents
des notres?

— Mon pére, dit Philippe d’un ton res-
pectueux mais ferme, je ne puis épouser
ma cousine,... je ne I'aime pas.

— VYous ne I'aimez pas? répéta M. de
Boisvilliers.

11 regarda encore fixement son fils; les
rides creusées entre ses sourcils s’accusérent
profondément, et une légére convulsion fit
trembler ses lévres.

Il y avait un banc & deux pas sur la
marge de I'élang; il alla 8’y asseoir, posa
son [ront dans ses deux mains et parut mé-
diter douloureusement.

— Pauvre enfant! murmura-t-il,
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Puis, relevant la téte vers son fils, qui
demeurait debout devant lui :

— Aprés la déclaralion que vous venez
de me faire, dit-il d’une voix bréve et dure,
vous devez comprendre que voire établis-
sement & Boisvilliers devient, pour quelque
temps du moins, chose impossible ?

— Si vous en jugez ainsi, mon pére,
jlebéirai,

— Oui, j'entends, je vais au-devant de
vos désirs; vous avez pris goiit & Paris et
vous prétendez y passer volre jeunesse el
apparemment volre vie tout entidre dans
I'oisiveté.

— Non pas dans l'oisiveté, mon pére, ef,
si vous me permettiez de vous parler avec
une entidre franchise...

— Oh! jevous en prie.
ar— Eh Dbien, c’est ici, en province, i la

2
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campagne, que je vivrais dans Ioisivets, ..
Pardon, mon pére!... j’aisous les yeux votre
exemple et celui de notre cousin, et je sais
combien votre existence & tous deux est
dignement occupée ;... mais je n’ai ni vos
goits, ni vos aptitudes. Vous disiez que
jaime Paris, c’est vrai : jen aime sans
doute les distractions et les plaisirs, comme
cela est de mon é&ge; mais jaime aussi,
veuillez le croire, la noble activité qu'on y
respire avec l'air, les généreuses ambitions
qu’elle fait naitre dans le cceur, la fidgvre de
gloire qu'elle fait monter au cerveau ; j'en
aime la puissante vie intellectuelle qui
semble s’ajouter & votre intelligence propre
et en doubler les forces... Ici, mon pére, ce
que je puis avoir d’intelligence resterait
sans objet, sans application ; je laisserais

aux fermiers et aux hommes d’affaires d-
i
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soins qui n'auraient aucun intérét pour
moi; 'ennui, le découragement, m'envahi-
raient, et, & la longue, me dégraderaient;
n'ayant pas les vertus ‘du gentilhomme
campagnard, je n’en aurais que les travers
et peat-étre un jour les vices. J'emploierais
mon temps, comme tant d’autres, & prome-
ner mes chiens, & consulter le barométre et
la rose des vents, & mettre du vin en bou-
teilles et peut-étre & le boire... Eh bien, je
vous I'avoue, mon pére, ce genre d’exis-
tence, sans honneur pour moi, sans utilité
pour personne, me fait horreur, et ma mal-
heureuse cousine, qui en a toujours été le
symbole & mes yeux, m’est devenue odieuse
& cause de cela; c'est elle qui a prononcé
des le berceau I'arrét de ma destinée, clest
elle qui m’a dit : « Tu vivras I1a et pas
ailleurs... Tu tourneras toute ta vie dans
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ce cercle fatal, et tu y tourneras avee moj A
tu n’auras d’autre amour que moi, d’autre
épouse que moi, — et mes golils seront tes
goiits, et machambre sera ta chambre, el ma
tombe sera ta tombe!... » Ah! mon pere,
j'aurais pu I'aimer si je I'avais choisie; (qui
sait méme? j'aurais pu aimer aussila vie
et les occupations de la campagne, si elles
ne m’avaient étéimposées de toute éternité.. .
Excusez-moi, mon pére, je vous offense, mais
Jaime mieux vous dire toute ma pensée,
vous ouvrir sincérement tout mon ceeur!...

— VYous avez raison, dit M. de Bois-
villiers.

Il respira avec force, se recueillit un
moment, et reprit d’'une voix adoucie et
comme voilée :

— Ei moi aussi, mon fils, j’ai & vous
dire : Excusez-moi !
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— Mon pére !

— Oui, car enfin vous pouvez croire que
J'avais disposé un peu légérement de votre
avenir, comme si volre avenir m’eiit appar-
tenu. Vous pouvez croire, et vous croyezsans
nul doute, qu’un motif d’égoisme m’avait
engagé a confisquer, en quelque sorte, votre
vie & mon profit, en la fixant & I'avance
prés de la mienne. Cerles je n’étais pas
insensible & 'espérance de voir un jour —
aprés tant d’années de solitude! — ma
vieille maison se remplir et se ranimer;
oui, j'espérais que Dieu m’épargnerait cette
grande amertume des vieillards, la maison
vide. Jaimais d'ailleurs déja cette enfant
comme ma fille...

— Mon pére ! murmura de nouvean
le. jeane homme, dont les yeux étaient
humides.
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— J'ai tort, pardon, reprit le pére.

Et il poursuivit avec toute sa fermeté
d’aceent :

— Ce que je voulais vous dire, mon
fils, c’est que je n’avais pas songé unique-
ment & mon avantage personnel, & mon
propre bonheur en arrétant pour vous le
plan d’existence que vous repoussez. J’avais
¢ru vous préparer en méme temps une vie
heureuse, utile et honorable. A travers les
ménagements courtois de volre langage,
Jentrevois assez, jeune homme, que vous
nous considérez, le comte de La Roche-
Ermel et moi, comme deux étres assez
inutiles en ce monde... Veuillez me laisser
continuer... Je ne suis pas la-dessus de
votre avis. Nous sommes deux gentilshom-
mes campagnards, comme vous dites, et nous

vivons sans gloire, mais non sans honneur.
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Nous travaillons & la multiplication du pain
et de la viande, et nous donnons A la cava-
lerie francaise de solides remontes,.. C'est
déja quelque chose. — Mais, ce n’est pas
tout, mon fils : il est bon en ce temps-ci,
plus que jamais, que des gens comme nous
demeurent dans leur pays natal, ville ou
campagne, et s’y fassent respecter. A part
les services pratiques qu’ils peavent rendre
autour d'eux, il y a dans leur présence
seule, dans la supériorilé de leurs connais-
sances, dans la dignité de leur vie, dans
les grands souvenirs que lear nom réveille,
il y a, dis-je, un enseignement, il y a un
exemple, il v a une autorité. Ils sont comme
ces vieux clochers qu'on apercoit ¢h et Ii
dans les campagnes, qui font réver le pas-
sant dans le chemin, le paysan sur sa

charrue, et qui rappellent les foules, malgré
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elles, a de hauts sentiments et & de respec-
tueuses pensées. Non, mon fils, nous ne
sommes pas inutiles!... Ne me dites rien,
Philippe, non, pas un mot! Je crois vous
comprendre, mais je n’arracherai pas &
votre sensibilité, & votre attendrissement un
sacrifice que vous regretteriez demain.
Suivez la voie que vous avez choisie, suivez-
la en homme de bien, et je me consolerai.
Yoyons, que comptez-vous faire ?

— Mon pére, mon intention, si vous
I"approuviez, était de poursuivre mes études
de droit jusqu’au doctorat et d’entrer ensuite
au conseil d'Etat.

— Soit! — Et maintenant, Philippe, nous
avons une résolution pénible & prendre.
Ne devant pas rester ici, il est convenable,
il est nécessaire que vous en partiez le plus

tot possible. Vous partirez demain matin,
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et, pour nous épargner i tous deux des
émotions inutiles, je désire ne pas vous
voir au moment de votre départ.

M. de Boisvilliers se leva brusquement :
il redressa sa taille athlétique et reprit sa
promenade d’un pas ferme, en faisant
signe & son fils de marcher prés de lui.

Aprés un long silence :

— Il se passera peut-étre des années,
dit-il, avant que vous puissiez honnétement
revenir & Boisvilliers. Votre présence serait
une cruauté pour cette jeune fille... I'irai
vous voir a Paris de temps en temps.

— Je vous remercie, mon pére.

Cependant Ia nuit tombait peu & peu,
€paississant I'ombre sur la terrasse. Un
faible croissant de lune y jetait ch et I
quelques blancheurs & travers le sombre
fenillage des marronniers etargentait vague-
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ment, entre les herbes, la surface immobile
du vieil étang. C’était une scéne d’une paix
et d'une mélancolie profondes.

— Philippe, reprit M. de Boisvilliers,
vous fenez de votre mere... oui, votre mére
était un esprit un peu romanesque; mais
c'était en méme temps une sainte ; ne
'oubliez pas.

— Je ne l'oublierai pas, mon pére.

Un quart d’heure s'écoula sans qu'une
parole nouvelle fiit échangée entre le pére
et le fils, donl les pas, écrasant le sable de
Iallée, troublaient seuls le silence de cette
solitude.

Tout & coup M. de Boisvilliers s'arréta.

— Allons, mon fils, dit-il en lui tendant
la main, j’ai besoin de repos, je me retire...
adiea!

~— Mon pére! dit Philippe d'une voix
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étouflée par I'angoisse, mon pére, vous me
pardonnez?...
Le vieillard Pattira & lui avec une sorte
de violence.
— Embrasse-moi! dit-il.
~ Et il serra convulsivement sur sa poi-
trine le jeune homme, qui sanglotait.

Le lendemain, dés la premiére pointe du
jour, Philippe de Boisvilliers s’éloignait da
chiteau paternel, entrainé par deux vigou-
reux percherons qui devaient le mener en
vingt minutes & la gare prochaine. Il lais-
sait derriere lui — heureuse jeunesse! —
les soucis, I'abandon et le deuil, et courait
gaiement vers 'avenir & travers la rosée des
bois et 'aurore naissante.

Quelques heures plus tard, son pére, le
visage pali et les yeux creusés par une nuit
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sans sommeil, se dirigeait d'un pas fatigué
vers le chateau de La Roche-Ermel. Comme
il en approchait, il apercut vers le milieu
de 'avenue le comte Léopold qui venait &
sa rencontre,

— Eb bien, cria le comte d’un tonjovial,
ol est donc le jeune Parisien? Encore dans
son lit?

M. de Boisvilliers continua de s’avancer
sans répondre, et, quand il fut & deux pas
de son cousin, il lui dit d'un accent Iriste
et grave :

— Mon ami, Philippe est retourné i Paris.

— Comment, retourné & Paris? dit le
comte qui se troubla. Qu'y a-t-il donc? car
je vois qu’il y a quelque chose de sérieux.

— Quelque chose de trés-sérieux; répli-
qua M de Boisvilliers en accentuant ces
paroles.
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-Et, prenant la main du comte :

— Mon ami, dit-il, je vais vous causerun
grand chagrin; le réve de toute notre vie
est détruit. Mon fils... mon fils n'est pas
digne de lalliance que vous aviez 'hien
voulu me faire espérer pour lui,

Le comte Léopold regarda M. de Bois-
villiers dans les yeux :

— 1l s’y refuse? dit-il.

Ne recevant point de réponge, il laissa
échapper une sorte de gémissement ; 808
bras tombérent inertes i ses cotés, et i
demeura les yeux fixés dans le vide; puis
1l dit simplement :

— Jeanne en mourra.
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Heureusement M. de La Roche-Ermel, sil
connaissait bien la sensibilité de sa fille, ne
connaissait pas tout son courage. Jeanne,
lorsqu'elle rentra quelques jours plus tard
sous le toit paternel, ne parut pas aussi
frappée qu’on devail le craindre de la dé-
ception qui I'y attendait. 11 est vrai quelle
ne la ressentit pas d’abord dans toute sa
rigueur, ses parents n'ayant jugeé ni sage
ni convenable de s'expliquer ouverlement

avec elle sur un sujet si délicat et si pé-
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nible. On la laissa donc deviner elle-méme
peu & peu la vérité. Elle remarqua d’ail-
leurs aussilot des changements étranges
dans les habitudes si régulicres de sa fa-
mille : la flite de son oncle le chevalier ne
faisait plus entendre ses douces vocalises
dans le silence des nuits, et sa tante Angé-
lique avait cessé de badiner avec Lucas en
coloriant son vélin. Des symptomes plus
significalils encore, la tristesse de son pére
et celle de M. de Boisvilliers, I’absence
inexpliquée de Philippe, la réserve absolue
que I'on observait & son égard, enfin les
propos échappés aux subalternes, acheyé-
rent bientét de I'éclairer. Peut-éire aussi
son tact féminin, se développant avec I'age,
avait-il déja avertie que les Sﬁ[ltll]]EDtb de

son cousin répondaient mal_-_iégf;
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Quoi qu’il en soit, quand elle eut bien
compris qu’elle était délaissée par le fiancé
de son enfance, sa douleur sans éclat, et
sans larmes, du moins apparentes, ne se
trahit que par une sorte de gravité mélan—
colique qui s’élendil comme un voile sar
sou jeune visage et s’y fixa. C'était une
ame tendre, mais trop fiere pour étaler sa
blessure. Elle partagea avec sa tante la di-
rection de la maison de son pire et s’y
appliqua avec une activité incessante et mé-
thodique, comme pour soustraire chaque
minule de la journée aux tentalions et aux
défaillances de la réverie. Une seule fois
elle fit une allusion direcle & son amer dés-
enchantement. Elle avait pris I'habitude
d’aller chaque semaine faire une visite ma-
tinale & M. de Boisvilliers, et le plus sou-

venl elle lui demandait & déjeuner; elle par-
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courait ensuile avec lui les différentes pié-
ces du vieux manoir, que les domestiques,
découragés commeleur mai lre, entretenaient
alors avec une extréme négligence. Elle
riait du désordre, ouvrait Jes volels, ran-
geait les meubles, frottait Jes glaces, épous-
setait les consoles et rendait pour un mo-
ment un air de vie et de gaieté & ce morne
intérieur. Comme le vieux gentilhomme,
touché de ses attentions, lui en témoignait
un jour sa gratitude, elle le regarda avee
une profonde expression.

— Nest-il pas juste, lui dit-elle, que
je sois un peu votre fille, puisque je suis
cause que votre fils vous ait abandonné?

M. de Boisvilliers recut d’'une main un
peu tremblante la main quelle lui tendait
el y posa respectueusement ses lovres.

Vers le méme temps, un bruit singulier



42 LES AMOURS DE PHILIPPE

se répandit dans les environs. Il concernait
Philippe de Boisvilliers. Le jeune homme,
on s'en souvient, avait avant son départ
informé son pére de ses projets; il con-
tinuait de I’en entretenir dans ses lettres :
il se proposait toujours d’entrer au conseil
d’Etat aprés avoir obtenu préalablement le
grade de docteur en droit. M. de Boisvil-
liers n’ignorait pas que le doctorat exige
une laboriense préparation; il avait done
toul lieu de croire son fils plongé dans les
plussérieuses études de jurisprudence quand
un voisin de campagne eut la bonté de lui
apprendre qu’un journal spécialement infor-
mé des choses de théitre annoncait la pro-
chaine représentation sur une scéne pari-
sienne d’un drame en cinq actes signé Phi-
lippe de Boisvilliers et intitulé : Frédé-
gonde! — Celte nouvelle troubla profondeé-
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ment le grave vieillard, et elle 'eiit troublé
plus profondément encore s'il et connu
les circonstances accessoires de ce fait
extraordinaire, telles que nous allons les
exposer a nos lecteurs.

Philippe de Boisvilliers se croyait, &
tort oua raison, une vocation de poéte, et,
depuis sa sortie du collége, tout en suivant
honorablement son cours de droit pour
obéir & son pere, il avait trouvé moyen
d'enrichir secrétement la littérature fran-
caise d'un assez grand nombre de produc-
tions jusqu’alors inédites, mais qui ne de-
mandaient pas mieux que de cesser de
I'étre. Bref, toute son activité d’esprit, tous
ses réves de gloire et toute son avidité
d’émotions, s’étaient décidément tournés de
ce cOtés mais il avait craint avec quelque
apparence d'effaroucher son pére en lui
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confessant ses véritables intentions, et il
s'était flatlé un peu légérement de pouvoir
lui en faire mystére jusqu'au jour ol le
succes viendrait les justifier, et porter son
nom triomphant dans les cantons les plus
arriérés du Perche.

Entre tous les genres littéraires, la lilté-
rature dramatique attirait particulitrement
Philippe, peut-élre parce qu’elle se pré-
sentait & son imagination sous la forme
plastique d’une actrice célebre dont la pho-
tographie ornait sa glace. Elle se nommait
Mary Gérald, et on se souvient de I'éclat
que jeta cette étoile sur une des premiéres
scénes de Paris avant que la Russie ['eiit
enlevée & notre fanalisme. — La fasci-
nation de la comédienne est une magie si
connue qu’il parait assez inutile de I'expli-

quer, surtout aux Parisiens, dont elle con
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slitue la principale religion. Mais les Pari-
siens eux-mémes seront peut-étre bien aises
de savoir que leur passion pour les
femmes de théatre n’est pas sans excuse, et
quil se méle & ce culte coupable une forfe
dose de poésie. I'actrice en effat leur re-
présente une espéce de femme qu’ils ren-
contrent fort rarement dans le monde et
Jamais dans leur meénage, une femme qui
parait exempte de foutes les infirmilés
comme de loules les vulgarités terrestres,
une femme & qui il ne mangque jamais rien,
ni une dent, ni un cheveu, ni un bouton de
gant, ni un diamant 3 Poreille, ni une rose
au sein. Elle semble, comme une fleur,
sortic sans défauls, toute fraiche, toule
habillée et toute parée, des mains de |a
nature. Vous ne la voyez qu'un instant,

mais pendant cet instant elle est parfaite,
3.
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et, quand elle rentre dans 'ombre, elle vous
laisse sous I'impression d’une chose lumi-
neuse et un peu plus qu’humaine. Si vous
la suivez dans la coulisse, elle est encore
pleine et imprégnée de son rble; cest
encore une reine, une soubrette poudrée,
une fée, une déesse, marchant dans un
nuage d’iris, blanche et étrange sous son
fard, les lévres écarlates, les yeux déme-
surés et élincelants, une créature enfin
émigrée de quelque monde sidéral.

On aime généralement & se figurer que
I'actrice emporfe dans sa vie privée cetle
sorte d’'idéalité poétique dont les prestiges
de la scéne 'ont revétue, et ce n'est pas
tout & fait une illusion; car elle est toujours
plus ou moins dupe elle-méme des rdles
qu'elle interpréte, elle ne s’en dépouille
jamais complétement, el, rentrée chez elle,
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il est rare que ses senliments, comme son
langage, ne conservent pas quelque 813_0,59
d’excessif et de théatral, Tt

: Philipf)e de Boisvilliers avait donc voud

-

une adoralion passionnée & mademoiselle
Mary Gérald, et il faut dire que cet amour
de I'étudiant pour la comédienne n’était ni
sans pureté ni sans noblesse. Les roma-
nesques sont délicats; ils ne s'attachent
guére aux vulgaires amours qui tenlent la
premiére jeunesse. Philippe s'en était vite
détourné avec dégoil. Ses réves étaient
plus hauts. Il admira les yeux profonds et
le front inspiré de la brillante artiste, il
crut y lire ces poémes infinis de mélancolie
et de passion qui troublaient et charmaient
son propre ceeur, et il lui donna sa vie. 1]
fit alors toutes les folies qui caraclérisent

les amoureux des aclrices et des reines :
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aprés avoir furieusement applaudi Mary
Gérald de sa stalle, il I'attendait & la porte
particuliere des artistes et la voyait se
jeter dans sa voiture; il se retirait heureux
d’avoir senti le vent de sa robe et il passait
la nuit & lui écrire en vers el en prose des
lettres fort éloquentes qu’il n’envoyait pas.

Pénétrer jusqu'a elle, toucher sa main,
s'enivrer de son regard, de sa parole, de
son souffle, devenir son ami tendre et fa-
milier, ce fut désormais sa pensée unique.
Mais le moyen? On peut croire qu'il n'en
admettait aucun dont la supposilion pit
flétrir son idole. Il résolut finalement de
composer une ceuvre dramalique olt Mary
Gérald eut un réle digne de sa beauté et
de son talent. Il pouvait véritablement se
croire, sans trop de présomption, capable
de mener & bien celte difficile enlreprise;



LES AMOURS DE PHILIPPE 49

il 8’y était dés longtemps préparé par ses
études favorites et son assiduité au théitre ;
il avait déja en portefeuille plusieurs essais
en ce genre qu'il avait trouvés lui-méme
insuffisants , mais ol des juges compétents
avaient reconnu des parties d’un vrai mé-
rite et ot il s'était peu & peu formé la
main et le gotit. Aprés de longues médila—
tions, il reprit sur un plan de son inven-
tion un sujet qui lui était en quelque sorte
recommandé par le choix d'un grand
peéte, le sujet de Frédégonde, qu'Alfred
de Musset avait commencé 4 trailer sous le
titre de la Servante du roi. Le role de Fré-
dégonde, développé par I’auteur avec com-
plaisance, semblait en effet merveilleuse-
ment approprié i I'espéce de grice sombre
et de charme tragique qui distinguait la
personne et le talent de Mary Gérald.
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Philippe venait d’achever sa piéce en
méme temps que son droit quand il fit a
Boisvilliers le court et triste voyage dont
nous avons raconté les incidents. Il avait
emporté Frédégonde dans sa malle, avec un
vague dessein de la lire & son pére et d’en-
lever son suflrage par acclamation. Mais
ces velléilés enthousiastes ne se maintinrent
pas sous la froide atmosphére de la pro-
vince, el le jeune homme se contenta, de se
relire sa pigce & lui-méme, ce qui élait plus
sar.

Aussitét de retour i Paris, il la soumit &
un cénacle d'amis qui lui prédirent les dé-
buls éclatants d’Augier et de Ponsard - il
en récita quelques fragments dans des
salons familiers et y obtint un ¢gal sucees.
Sur ces favorables présages, il se décida i
tenter un coup d’audace : il éerivit & Mary
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Gérald et lui demanda de vouloir bien en-
tendre la lecture de sa piéce, se gardant
avec soin de toute allusion aux sentiments
qui la lui avaient inspirée. L’actrirce, inté-
ressée peut-étre par la signature aristocra-
tique de la lettre, — Boisvilliers de La
Roche-Ermel], — répondit deux mots sur
sa carte : elle Tattendrait le lendemain a
cing heures.

Cette réponse plongea d’abord Philippe
dans une sorte d'ivresse folle 4 laquelle se
mélérent bientét de folles terreurs. Une
réalisation si facile et si soudaine de son
réve I'épouvantait. N’allait-i] pas étre le
jouet de quelque horrible mystification? —
Le lendemain toutefois, & cing heures, il
entrait, son manuserit i la main, dans la
maison de la rue Tronchet dont Mary Gé-

rald daignait occuper le deuxiéme élage.
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Comme il interrogeait le concierge, il crut
voir sur la physionomie de cel homme un
air de myslére et d'ironie. Il monta le
ceeur palpitant. Avrivé devant la porte de
la grande artiste, son agitation prit une in-
lensité presque foudroyante, Enfin il sonna.
— Une odeur de cuisine, et méme de bonne
cuisine, qui le saisit au moment ou la porte
s'ouvrait, lui parut étrange en ce lieu sacré
et cependant le rassura. — II fut recu par
une jeune femme de chambre dont le joli
visage dédaigneux et impassible témoignait
d’une expérience au-dessus de son dge :
elle regarda froidement la carte qu’il lui
remit, l'introduisit sans parler dans une
sorle d’antichambre, et entra avec la carte
" dans la piéce voisine. Philippe y enlendit
le bruit de plusieurs voix méles, puis une

explosion subite de rires bruyants & laquelle
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succéda le silence : sur quoi I'impassible
femme de chambre reparut, et, tenant la
porte du salon ouverte devant le jeune
poéte, lui laissa comprendre qu’il pouvait
entrer si cela lui convenait.

Le salon de Mary Gérald, quoique de
petite dimension, répondait assez bien &
I'idée que Philippe sétait faite de ce sanc-
tuaire. La demi-clarté d’une lampe d’église,
des tentures sombres, des miroitements
d’or et de soie, de grands feuillages exo-
tiques, une odeur pénétrante de fleurs, une
forme blanche & demi, couchée sur un di-
van, c¢’élait bien I ce qu'il avait imaging.
Mais ce qui n’était pas entré dans son pro-
gramme, c¢'était ce groupe de trois ou
(uatre messieurs de différents dges qui figu-
rait alors dans le tableau et qui le déparait
légérement & ses yeux.
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Cependant la présence de ces témoins
importuns lui fut utile : leurs rires équi-
voques sonnaient encore & son oreille; sa
fierté s’était éveillée : il se présenta sous
cette impression, un peu pile, un peu géné
cerfainement par son manuscrit, mais du
reste avec cet air de prince qui avait pris
le cceur de la pauvre Jeanne.

Moins sensible apparemment, Mary Gé-
rald jeta sur le jeune homme un regard
d’une supréme indifférence, le salua & peine
d’'un signe de téte comme s’il lai et ap-
porté des étoffes & choisir, et lui dit de
s'asseoir : elle reprit alors tranquillement
son entrelien avec son cercle. Philippe
remarqua avec surprise, & travers son
trouble, qu’elle était gaie ou plutdt plai-
sante : elle avait un langage un peu
brusque et familier, un tour d’esprit fan-
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tasque, des saillies d’enfant spivituel, bi-
zarre et gaté. Il remarqua aussi que, tout
en causant, elle ramenait souvent sur lui
ses yeux profonds et comme farouches avee
une sorte de curiosilé étonnée. Bientét elle
laissa tomber |a conversation, et son
masque pile prit une espression d’ennu.
Les trois ou quatre messieurs do différents
ages, qui étaient tous d'une parfaite distinc-
lion, se levérent alors simultanément, lui
baisérent sticcessivement |a main, et se re—
tirérent en cadence.

Elle s’était levée elle-méme pour accom-
pagner ces personnages jusqu’a la porte du
salon; puis elle se retourna vers Philippe en
repoussant du talon la traine de sa longue
robe de chambre :

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle, je ne
comprends pas bien votre démarche ; ce



B0 LES AMOURS DE PHILIPPE

n’est pas moi qui recois les pitces,... c'est
mon directeur.

— Mademoiselle, j'ai voulu savoir avant
tout si le role vous plairait... Autrement je
renoncerais & la piéce.

— Bah ! pourquoi done ca? dit-elle avec
un léger mouvement d’'épaules et en se ras-
seyant brusquement. D'abord on ne joue
pas de piéces en vers chez nous : il fallait
vous adresser aux Francais ou & 1'0Odéon.

— Je vous demande pardon, mademoi-
selle, mais on a joué plusieurs fois des
piéces en vers & votre théatre.

— Oh! jadis, oui! tout & fait jadis!
Asseyez-vous done... Et enfin c’est votre
premier ouvrage?

— Oui, mademoiselle.

— Alors vous n’étes connu que de votre
famille jusqu’ici?
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— Uniquement. BUGCUREST

Elle le regarda avec I'espéce de méchan-
ceté ironique que Tantiquilé prétait aux
déesses ; puis elle s'inclina.

— le n'ai pas prétendu vous offenser, —
Vous I'avez I3, votre pisce ?

— La voici, mademoiselle.

— Voyons un peu ca.

Elle feuilleta le manuscrit et en lut ca et
la quelques lignes d’'un il soucieux, -

— Eh bien, monsieur, je veux bien :
lisez. .. C'est un pewlong. .. Mais enlin,
lisez. .. Y verrez-vous suffisamment avec
celte lampe?... Approchez la table. ..
Non, vous n'y voyez pas.

Elle se leva vivement, abaissa la sus-
pension au-dessus de la table, et, se rejelant

sur son divan ol elle se recoucha :
— Allez, dit-elle.
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Encouragé comme il devail 1'étre par
ces preliminaires, Philippe commenca Ja
leclure de son drame. Ceux qui auront
connu de pareils martyres lui accorderont
une compassion fraternelle. Il était arrivé
au miliea du troisiéme acte sans avoir ob-
tenu de son auditoire "ombre d’un signe
d’approbation ou méme d’attention, pas une
parole, pas un geste, pas un soupir. Im-
mobile, muette, dans I'attitude d’un marbre
sur une tombe, la jeune comédienne soule-
vait & peine & de rares intervalles ses longs
cils bleus pour lancer sur le lecteur un
¢clair rapide; puis elle retombait dans sa
torpeur. Il y eut un moment ot il la crut
décidément endormie, et il sentit le froid
du désespoir, le froid de la mort passer dans
ses veines. — Toul & coup elle se dressa

sur le divan et vint s’asseoir en facede Phi-
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lippe; elle appuya son coude sur la table,
posa sur sa main sa charmante léte {ra-
gique, et, penchée vers le jeune homme,
les yeux fixes et humides, elle I'écouta ayi-
dement. Réver qu'on tombe dans I'horfeur
du néant et se réveiller soudain dans toute
la splendeur de la vie, de la jeunesse, de
la gloire, de I'amour, — telle fut en celte
minute divine la sensation du poéte.

Pendant qu’il achevait sa lecture, Mary
Gérald conserva sa pose atlentive, ses doigts
écartés soulenant sa tempe et retroussant
la masse épaisse de ses cheveux mnoirs :
quand il ferma le manuscrit, il vit deux
larmes glisser sur ses joues. Elle se leva,
lourna lentement avec des (roissements de
soie autour de la table, et s’arréta devant
Philippe : ,

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix basse
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el un peu rauqﬁe en lui touchant les
épaules de ses deux mains blanches, vous
avez bien du talent!

Philippe était trop ému pour lui répondre:
il lui enleva doucement de la main le mou-
choir avec lequel elle venait d’essuyer ses
joues et le baisa.

— Gardez-le, si vous voulez, dit-elle,

Elle n’avait plus son accent délibéré et
cavalier; sa voix avail pris cette grice [¢-
minine et ces inflexions musicales qui
étaient au thédtre une de ses puissantes sé-
ductions.

— Mon Dieu, reprit-elle comme se par-
lant & elle-méme, que j'ai été heureuse,
vraiment!... Cest & bon, d’étre sous le
charme, d’admirer, d’aimer, d’avoir foi en
quelque chose!...

Elle rejeta un peu sa téte en arriére, et,
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fisant sur le jeune homme ses yeux sou-
riants et noyés, elle ajouta :

— N’esl-ce pas, monsieur Philippe?

Philippe allait probablement |ui répondre
qu'il était de son avis; majs cetle scéne,
déja si agréable ef qui pouvait le devenir
encore davanlage, fut brusquement inter-
rompue; la porte s'ouwrit, et Ja salanique
pelite femme de chambre parat,

— Madame, dit-elle, monsieys le comte
est la.

— Eh bien, qu’il entre ! dit Mary Gérald,

— I désire, dit imperturbable sou-
brette, parler 4 madame en particulier,

— En particulier ? Mais i Je le lui défends
bien! Faites-le entrer.

Un homme d’une cinquantaine @’ années,
de haule taille et d’up grand air, se présents

alors dans Je salon, montra toutes ses dents
4
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dans un sourire épanoui, posa une main sur
son caeur, et, s'inclinant jusqu’a terre :

— Pardon, ma chére belle, dit-il, mais
je vous apporlais la réponse de Péters-
bourg. '

— Ah! eh bien, quoi?

— On vous offre quarante mille francs
fixes, cent cinquante francs de feux et une
représentation & bénélice.

— (Vest assez coquet, dit Mary Gérald.
Mais vous savez que j’ai un dédit de quatre-
vingt mille francs avec Lafosse?

Le comte se courbaencore jusqu’au tapis
et montra de nouveau ses dents éclatantes.

— Cela ne serait pas, dit-il une difficalté
sérieuse.

— Vous les avez sur vous? dit la jeune
femme d’un ton de. raillerie hautaine. Du
reste, poursuivit-elle, j'ai changé d'idee.
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Voila monsieur qui vient de me lire une
pice olt j'ai un rdle superbe.

— Ah! dit le comte.

Il mit la main sur son coeur, salua pro-
fondément Philippe de Boisvilliers et lui fit
également I'honneur de lui montrer ses
dents,

Philippe lui rendit sa révérence avec
gravité, roula le manusecrit de F rédégonde,
et slappréta & prendre conge.

— Mais. monsieur, Ini djt Factrice, il
faul me laisser votre piéce, je veux la re-
commander moi-méme & Lafosse... Le con-
naissez-vous, Lafosse?

— Lafosse?

— Oui, mon directeur.

— Pas du tout, mademoiselle. .. Puis-je
vous demander quel homme ¢'est?

— Lafosse ? Ce n'est pas un homme, ..
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c’est un saltimbanque... mais, précisément
parce que ¢’est un saltimbanque et qu’il ne
sait pas |'orthographe, il sera bien aise de
Jouer une pitce en vers nour se donner des
airs littéraires... Au revoir, monsieur.

— Mademoiselle, je suis véritablement
confus... ;

— De mes bontés... naturellement.
Bonjour, monsieur.

Philippe rentra chez lui brisé¢ d’émotion.
Pendant la nuit, il s’éveilla plusieurs fois
pour couvrir de baisers un petit mouchoir
parfumé qu'il avait mis sous son oreiller.
Dans les intervalles, il faisait des réves
étranges, les uns d'une douceur céleste, les
autres moins aimables. Tantot Mary Gérald
lui apparaissait grave et charmante comme
une muse, les yeux humides de passion et

d’enthousiasme; elle se penchait sur lui
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et murmurait de sa voix enchantée :
« N'est-ce pas, monsieur Philippe? » — Puis
tout & coup elle lui demandait qualre-vingt
mille francs, ce qui le plongeait dans un
extréme embarras ; alors, par une effrayante
métamorphose , elle prenait I’apparencs
d'un ours polaire aux dents élincelantes
qui le saluait ironiquement, une palte sur
son ceeur. Ces songes agités résumaient
assez fidelement les impressions que Phi-
lippe avait emportées de celte premiére
entrevue qui I’avait fait voyager parsecous-
ses de la terre au ciel et du cjel a la terre,
et qui le laissait finalement ébloui, eniyré,
choqué, tourmenté, jaloux de la Russic of
de I'univers entier, bref amoureny fou.
Aprés deux ou trojs jours passés daps
une fiévreuse attente (il ne songea guere
au doctorat pendant ces jours-13), i| recut
4
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un billet fort poli du directeur Lafosse, qui,
par parenthése, n’était un saltimbanque
que dans le vocabulaire familier de Mary
Gérald. — M. Lafosse avait lu Frédégonde,
la piéce lui plaisait ; il priait M. de Bois-
villiers de se rendre le lendemain au thedlre
pour y régler avec lui la distribution des
roles, attendu qu’il se proposail de monter
immédiatement ce remarquable ouvrage.
Bien qu'on exagere beaucoup en genéral
la difficulté qu’éprouvent les jeunes auteurs
4 se faire accueillir dans les théatres de
Paris, il est certain qu’un succés si prompt
et si décisif était une faveur exceptionnelle
du sort. Philippe de Boisvilliers la devait
en partie sans doute & la waleur de sa
piece ; il la devait aussi probablement a
Pinfluence tutélaire de Mary Gérald, et
enfin & cette circonstance que le directeur
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Lafosse sentait la nécessité prochaine de
renouveler son affiche, et qu'il n’avait
alors entre les mains aucune cuvre impor-
tante pour terminer son hiver.

Quoi qu’il en soit, une semaine plus tard,
Philippe assistait aux premiéres répélitions
de Frédégonde, et ses vers modulés par les
l&vres harmonieuses de Mary Gérald réson-
naient & son oreille comme une musique
céleste. Déja les chroniques des journaux
annoncaient avec bruit 'avénement d’un
poéte dramatique, et occupaient de son nom
la curiosité parisienne : il goitait les dou-
ces primeurs de la gloire, et en méme temps
il connaissait le sentiment d’inquiétude,
d’eflroi et de pudeur alarmée que cause i
une ame délicate le grand jour de la publi-
cité. Mais, & travers ses émotions littéraires,
son amour pour Mary Gérald demeurait Je
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plus vif de ses intéréts et la plus poignante
de ses angoisses. 11 la voyait alors chaque
jour au théatre, quelquefois chez elle, et de
plus en plusil I'adorait, quoiqu’il s'imaginat
par moment la hair. 11 lui en voulait en effet
de n'étre pas exactement la femme qu'il
aurait désiré qu'elle fut, la pure prétresse de
I'art telle qu’il se la représentait autrefois,
gardant dans sa vie de théitre une dignité
hiératique, puis rentrant chez elle comme
dans un cloitre, 8’y inspirant dans une soli-
tude sacrée et n’y recevant aucun profane,
— & l'exceplion peut-étre d’un jeune poéle
amoureux. Il s'irrilait et se désespérait de
ses facons un peu bohdmes avee ses ca-
marades de théatre, de sa dissipation
mondaine, des galanteries familiéres qu’elle
tolérait, des bouquels qu’on lui jetait, des
amis qu’elle avait, des amants qu'on lui
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prétait, et ce qu’il y avail de terrible, c¢’est
quil ne I'en aimait pas moins pour cela, —
Hélas! au contraire !

Lattitude de la comédienne & son
égard était malheureusement de nature i
redoubler encore sa passion et aussi ses
souflrances. Soit par hasard, soit & des-
sein, elle était avec Juj éfrangement capri-
cieuse et inégale. Pendant les répétitions,
lorsqu’elle n’était pas en scéne, elle descen-
dait quelquefois dans les sombres profon-
deuars de la salle onr e jeune auteur était
assis solitairement : il entendait Je frole-
ment de sa robe quand elle se glissait entre
les stalles de orchestre, et il entrevoyait
dans les demi-téndhres son pile visage.
Elle lui chuchotait & Iorejlle quelques
mols d'une grice coquelte el presque
tendre.
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— Monsicur, est-ce que vous ne gelez
pas, la ?... Voulez-vous mon manchon?...
Eles-vous content de moi ... oui... vrai ?
Alors pourquoi étes-vous friste?... Pourquoi
avez-vous l'air de méditer un suicide?...
Singulier personnage !

Elle se retirait alors discrétement et allait
reprendre sur le théaire son réle de jeune
reine barbare.— Cela était charmant ; mais,
Uinstant d’aprés, il la retrouvait si distraite
et si indifférente, que son cceur, prét & se
répandre, se refermait aussitot. Souvent,
pendant plusieurs jours, elle ne semblait
plus le connaitre, tandis qu’il la voyait
prodiguer ses grices & la foule banale
de ses courtisans. Sa fierté s’indignait, il
prenait la résolution magnanime d’étouffer
cette passion fatale, et il n'y réussissait
guere.
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Mary Gérald était alors trés-préoceupée
d'une représentation qui devait avoir liey
& son bénéfice et qui était un événement
parisien. Elle devait y paraitre dans lerole
de la Dame aux Camélias, qui n'appartenait
pas au réperloire de son théatre, mais
qu'elle avait été antorisée 3 Jouer une fois
par extraordinaire. Blle y eut un succes de
fanatisme. Aprés le dernier acte, Philippe
de Boisvilliers courut & sa loge pour la.com-
plimenter; mais il I'y trouva tellement
enloarée de cravales blanches délirantes que
son enthousiasme personnel en fut para-
lysé : il se tint modeste e farieux dans
I'ombre d’un paravent, ot Mary Gérald ne
parut pas I'apercevoir. 1] allait se retiver la
mort dans I'ime quand elle Pappela :

"— Mon auteur, vestez; Jal & vous par-
ler.



72 LES AMOURS DE PHILIPPE

Sur ces mols, le flot s’écoula, et Philippe
demeura bientot en (éte-a-téte avec la triom-
phante étoile. Elle le regarda fixement de
Ses yeux encore tout brillants de fisvre, et
lui demanda avec brusquerie :

— Ai-je été bonne, suivant vous?

— Suivant moi, vous avez 61é admi-
rable. Je vous apportais mes Jarmes toutes
chaudes... Mais tous ces gens-la me gla-
cent !

— Tous ces gens-la me glacent ! répéta-
t-elle en imilant son accent avec une moue
plaisante. Eh bien, quoi? Puisje prendre
un bilon pour les meltre dehors?... Oh!
mon Dieu, je vous comprends fort bien,...
je connais votre genre, allez!... Enfin, nous
voila seuls. Vous éles content, n'est-ce pas?
‘Cest ce qu'il vous faut?... Eh bien, aprés?

quel avantage y trouvez-vous?
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— Ah! murmura le jeane homme d’une
voix basse et émue, il y a tant de choses
que je voudrais vous dire !

— Tant que celal... Eh bien, ne les
dites pas, mon ami, cela vaut mieux, allez,
Croyez-moi.

Elle commenca & se défaire devant sa
glace tout en parlant.

— Yous étes unjeune homme trés comme
il faut, un fils de famille trés-bien élevé,
par de trés-braves gens; ca se voit... Vous
épouserez une chére petite fernme, hon-
néte comme vous, car vous éles trés-hon-
néte, je sens ca... Eh bien, quest-ce que
vous demandez?... des choses insensdes. ..
Non, écoutez, monsieur Philippe, je vais
vous dire ce que nous ferons s'¢’est demain
dimanche, nous ne répétons pas; ve-
ez me prendre & midi chez moi, nous

5
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irons ensemble au cimetiere Montparnasse.

— Au cimetiére Montparnasse ? dit Phi-
lippe, qui crut & quelque monstrueuse plai-
santerie.

Mais Mary Gérald était fort sérieuse, et,
toul en otant ses épingles, elle ajouta, d’un
ton sincérement pénéiré :

— J'y ai ma mére; mon ami, j'y vais
tous les mois, et ca me fait plaisir d'y aller
avec vous.

Philippe la remercia d’'une marque de
confiance si particuliére, et il en fut effecti-
vement fort touché, comme Ieat été, a
son dge et & sa place, notre lecteur, qui
sourit.

— Et maintenant, reprit-elle, épargnez
ma pudeur. Baisez-moi la patte et sauvez-
yous,

Le lendemain, Philippe était chez elle
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quelquesminutes avant midi; elle était toute
préte a partir : latoilette noire qu’elle avait
revélue pour la circonstance relevait 1'élé-
sante distinction de sa beauté ; elle avait
'air heureux, candide et recueilli d’une
jeune patricienne qui se dispose a accomplir
un acte de haute dévotion.

Il y a loin de la rue Tronchet au cime-
titre Montparnasse, et le jeune homme se
délectait dans la pensée d’un si long téte-a-
{éte avec son idole, quand il entendit avec
accablement qu'elle demandait une voiture
a quatre places. Elle emmenait sa femme
de chambre! — Celte terrible petite sou-
brette eut méme un sourire de méchant
diable quand elle prit place dans le fiacre,
en face de Philippe, consterné.

Pourquoi emmenait-elle sa femme de
chambre? C’est ce qu'on ne saura jamais,
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les femmes ayant des malices subliles et
profondes dont elles gardent le secrel.

En présence de ce témoin subalterne, la
conversation fut naturellement languissante,
Elle se traina dans des lieux communs dont
la représentation de la veille fournit le texte,
et, aprés s'étre fait une telle fate de ce
petit voyage, Philippe n’apercut pas sans
plaisir les cypres et les pierres tombales qui
en annoncaient le terme, — Mary Gérald
cependant laissa sa femme de chambre dans
la voiture, sauta lestement sur le large trot-
toir qui borde le mur d’enceinte du cime-
titre, et s’arréta devant une de ces bou-
tiques ol I'on vend des couronnes d’im-
mortelles, des fleurs symboliques et des
verroteries funébres.

— Javais songé, dit-elle d’un air pensif,
a lui apporter les bouquets qu’on m’a jetés
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hier soir au théatre; mais non, il ne faut
pas méler les genres... Des violettes et des
ravenelles, voila ce qu’il lui faut : elle était
trés-simple, ma mére... C'est cela. Ache-
tez-moi des violettes et des ravenelles,
monsieur, et payez-les de votre argent...
de votre argent & vous, je veux... Et puis
aussi cette couronne de buis avec des pen-
sées dedans... La!... merci!

Elle passa la couronne i son bras, et,
suivie de Philippe, qui sétait chargé des
bouquets, elle entra dans le cimetiére. Aprés
quelques pas faits dans I'avenue principale,
elle s’engagea dans D'épais dédale des
tombes et serpenta dans les étroits sentiers
d'un pied léger sans perdre un instant la
grace souple de sa démarche. Elle g'arréta
enfin devant un monument fort modeste
qui se composait d’'une croix de pierre ef
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d’un tertre de gazon entouré d’une grille &
hauteur d’appui.

— Clest 14, dit-elle trés-bas.

Elle enleva la. couronne fanée qui était
suspendue & une branche de la croix et mit
& la place celle qu'elle avait apportée ; puis,
se retournant vers Philippe pour prendre
les fleurs qu’il lui tendait, elle lui dit d’une
voix troublée :

— Ce n’est pas trés-beau, mais c'est
tout ce que jai pu faire dans le temps, et
j'ai encore eu bien de la peine... Et main-
tenant... je I'aime comme cela!

Elle sema d'un geste gracieux les vio-
lettes et les ravenelles sur le petit tertre,
puis elle s’agenouilla sur la terre par un
mouvement & la fois sincére et un pea théa-
tral, posa sur la grille son front enveloppé
dans ses mains, et parut se souvenir ou
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prier. Aprés quelques minules, elle se re-
leva, ramassa sur la tombe un des bou-
quets de violetles et le mit dans son sein.
Elle fit alors & Philippe un signe de téle
silencieux et reprit sa marche glissante &
travers les tombes et les chapelles.

Arrivée devant le fiacre qui les avait
amenés, elle sembla hésiter un moment :
elle consulta sa montre, regarda la couleur
du ciel, et, s'adressant tout & coup & sa
femme de chambre :

— Héléne, faites-vous reconduire rue
Tronchet. Je retourne & pied.

Puis, interrogeant Philippe duregard :

— (Ca vous convient? dit-elle.

Elle lut dans ses yeux que cela lui con-
venait parfaitement. Elle prit alors le bras
de son jeune compagnon; elle s’y suspen-
dit comme une fiancée, et ils s’achemi-
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nérent ensemble vers Paris en suivant les
boulevards extérieurs. Elle était gaie et
babillarde comme un oiseau. Elle s’arrétait
devant les terrains & batir, devant les chan-
tiers aux piles de bois symétriques, devant
les maigres bosquets treillagés qui servent
de péristyles aux pelits restaurants de ce
quartier, et elle disait qu’elle adorait la
campagne. A propos de campagne, elle
questionna Philippe sur son pays natal et
sur sa famille, et elle écouta avec un affec-
tueux intérét la description qu’il lui fit des
deux vieux manoirs perdus dans les hois
et de leurs habitants, — parmi lesquels i
omil pourtant de nommer sa cousine Jeanne,
Pour la premiére fois il se sentait en con-
fiance avec la céldbre artiste, et pour la
premiére [ois il se montrait & elle avec tous
les avantages de son esprit brillant et gé-
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néreux, rehaussés par I'élézance virile de sa
personne et par I'auréole de sa gloire nais-
sante. Ellele regardait par moments avec sur-
prise, etelle devenait peud peusilencieuse.

Ils arrivérent au boulevard des Invalides.
Entre plusieurs grands batiments d’aspect
monastique qui se succédent & droite el &
gauche de la chaussée, on y remarque, —
ou du moins on y remarquait alors — un pelit
pavillon précédé d’une pelouse et d’un jar-
din : le jardin est fermé du c6té du boule-
vard par une grille et par un rideau de
lilas; le pavillon, auquel on accéde par une
rue latérale, est une construction dans le
gout italien, une miniature de villa, avec
un seul élage au-dessus du rez-de-chaus-
sée et un loit plat-entouré d’une balustrade -
de pierre. — Mary Gérald s’arréta brus-
quement et s’approcha :
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— Comme c’est gentil, ca! dit-elle. Cest
un nid !...

Elle appliqua son visage contre la
grille, et plongea son regard A travers les
lilas dont le soleil d’avril dépliait déj les
fevilles. Au méme instant, la large porte-
fenétre du pavillon s'ouvrait, et deux per-
sonnes descendajent les degrés du per-
ron : ¢’élaient, suivant toute apparence, les
maitres du logis, un jeune homme et une
trés-jeune femme, tous deux d’une frap-
pante distinction, en toilette da matin Lrés-
soignée et trés-correcte. Le jeune homme,
se croyant fort & I'abri des yeux indiscrels,
passa un bras autour de la taille de la
jeune femme, et se promena avec elle pen-
dant quelques minutes devant le pavillon;
il lui parlait en souriant, avec une sorte de
gravité tendre; elle I'écoutait en balancant
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en mesure sa fine téte blonde et en faisant
avec ses levres de jolies moues d’enfant.
(’était une vignetle anglaise, 'amour sous
sa forme la plus délicate, la plus gracieuse
et la plus chaste.

Ils avaient disparu derriére un angle
du pavillon, et Mary Gérald demeurait
encore le front fixé contre la grille; quand
elle se retourna, Philippe vit qu'elle pleu-
rait.

— Mon Dieu! qu’avez-vous? lui dit-il.

— Rien... Mais sont-ils heureux, ceux-
la... croyez-vous?... Deux jeunes mariés,
n’est-ce pas, c’est str?... J'ai cru d'abord
que c'était le frére et la sceur;... mais
non, il y a une nuance de plus... Tenez, ca
vous ressemblait... Je croyais vous voir avec -
votre honnéte petite femme... Cest un cadre
tout fait pour vous !
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— Je vous en prie, ne me parlez pas
toujoars de mon mariage! s'écria Philippe
avec un mouvement d’humeur qui la fit rire,

— Oh'! mon Dieu, dit-elle, ne nous fa-
chons pas!

Elle s’essuya les yeus, et se remit gaie-
ment en marche. Elle s’appuyait un peu'
plus fortement sur le bras de Philippe et
elle imitait malgré elle en parlant, par son
instinct de comédienne, le balancement de
téte cadencé qui lui avait plu chez la jeune
dame du pavillon. Ils avajent repris leur
conversation enjouée, ardente, expansive.
1Ils se confiaient, comme deux écoliers qui
se renconlrenl en vacances, leurs golits,
leurs sympathies, leurs enthousiasmes sur
toutes les choses de ce monde. Quand Phi-
lippe la laissa rue Royale devant la porte
de sa couturitre :
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— Avez-vous remarqué, lui dit-il, que
hous avons parlé de tout... excepté d'a-
mour?

— Oui, dit-elle, nous avons oublié...
(’est dommage !

Et elle se sauva.

Elle se sauva, et Philippe senit une peine
aflreuse. Cette enchanteresse radieuse et
bien-aimée lui échappait. Elle rentrait dans
le tourbillon, Paris la lui reprenait. 1l la
retrouverait sans doute, mais lamais telle
qu’il venait de la connaitre et de la perdre,
jamais si prés de son ceeur, si occupée de
lui seul, si complétement, si uniquement &
lui. C’était fini. I] tombai dansle vide, dans
la nuit, dans le néant. 1] était comme ces
bergers de la Fable favorisés un moment
d’ane intimité divine, et qui n'y pouvaient
suryivre.
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Exaltée & ce point, sa passion élait préte
pour la premiére folie dont I'occasion se
présenterait. En pareil cas, les occasions
manquent rarement.

Le lendemain, dans la matinée, il eut
l'idée de recommencer seul la promenade
quil avait faite avec Mary Gérald. Il re-
tourna au cimetiére Montparnasse, et repar-
courut toute la ligne des boulevards exté-
rieurs, en relevant avidement ses impres-
sions de la veille. Arrivé devant le pavillon
du -boulevard des Invalides, il fut étonné
de voir suspendu & la grille un écritean

qui portait ces mots :

PAVILLON MEUBLE
a louer presentement.

Aprés un regard de curiosité et de sou-
venir jeté dans I'intérieur du jardin, il allait
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passer, quand une pensée soudaine I'arréta
et luifit monler lesang au visage. I hésita,
délibéra quelque temps, leva les ¢épaules,
et finalement se dirigea vers la rue laté-
rale sur laquelle s'ouvraitla cour da pavil-
lon. Un concierge de bonne mine fumait au
soleil devant la porte.

— Le pavillon est & louer? lui dit Phi-
lippe.

— Oui, monsieur.

— Mais il me semble qu'il était occupé
hier,... un jeune ménage, je crois?...

— Oui, monsieur; les principaux loca-
taires... un Anglais et sa femme... qui se
plaisent beaucoup 1;... mais madame est
un peu souflrante, et ils vont passer une
annee en Italie.

— Alors on louerait pour un an ?

— Pour un an d’abord; on prolongerait
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peut-étre ensuite le bail suivant les circon-
stances.

— Puis-je voir ?

— Trés-certainement, monsieur.

Le pavillon contenait cing ou six pitces
seulement, toutes de petite dimension, mais
meublées avec un gout trés-élégant et trés-
pur. — Quand ils eurent achevé de le vi-
siter, Philippe s’informa, non sans rougir
légérement, du prix qu'on en voulait.

— Dix-huit mille francs, ditle concierge,
payables d’avance ou du moins dans les
trois premiers mois.

Philippe de Boisvilliers recevait de son
pére une pension annuelle de sept & huit
mille franes. Il n'était pas trés-fort en ma-
thémaliques ; cependant il calcula sans
peine qu'un loyer de dix-huit mille francs
dépasserait sensiblement ses ressources. Il
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demanda en conséquence i réfléchir, et le
concierge eut la bonté de I'autoriser aréflé-
chir dans le petit jardin aux lilas. i
(’était le lieu du monde lo plus mal
choisi, hélas! pour de telles réﬂéxjons.
Philippe y retrouvait, sur le sable fin des
allées, les pas des amoureux de Ia veille, Ii
revoyait la douce scéne d’idylle qui avait
empli de larmes les beaux yeux de Mary
Gérald. Comment résister & la tentation de
réaliser le réve qui I'avait fait pleurer
d’envie, de donner i celle qu'il aimait
cetle surprise et cette joie, de s’enfer-
mer avec elle, au milien de Paris, dans
ce cloitre charmant, d’y travailler prés
d’elle, pour elle, de confondre tous deux
dans celte gracieuse solitude, au sein de
cetle verdure nouvelle, leurs amours, leurs

études, leurs talents, leurs Jjeunes gloires?
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[l n’y résista pas, et il se décida & louer
le pavillon. Mais, comme il n’était pas tout
a fait fou et comme il était tout & fait hon-
néte homme, il ne s’y décida qu'aprés
s'étre persuadé & lui-méme qu’il tenait un
moyen assuré de payer dans les délais vou-
lus ce terrible loyer de dix-huit mille francs.
1l savait qu'une piéce de théitre qui réus-
sit rapporte & 'auteur des bénéfices consi-
dérables : tout lui faisait prévoir un grand
succés pour la sienne; mais, dans le cas
méme d'un succeés ordinaire, il devait en-
core se trouver en mesure de faire face &
Iobligation qu’il contractait, quitte & ne pas
la renouveler. Son parti pris, il passa aussi-
tot & l'exécution avec cette espéce d’allé-
gresse fiévreuse qu'on éprouve, dans I'dge
de la force, & s’engager & fond dans une
aventure dangereuse, surtout quand I"amour
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est du jeu. Il se rendit en compagnie du
concierge chez un notaire de la rue de I'U-
niversité, ot il signa le bail aprés quelques
explications préalables. 3

Il résolut de ne pas aller ce matin-1a &
sa répétition, et de consacrer & son instal-
lation le reste du jour. Il n’avait & empor-
ter de P'appartement meublé ot il avait de-
meuré: jusque-la que son léger mobilier
personnel, et, avec’aide de son domeslique,
le déménagement fut vite accompli. Ces
détails I'occupérent cependant jusqu’au soir.
Lorsque enfin il eut pris pleine possession
de son petit palais et qu’il s’y trouva maitre
et souverain, sa fi¢vre tomba, e, pendant
qu'il respirait le frais dans son jardin, des
pensées mélancoliques commencérent & luj
traverser P'esprit comme des volées doj-
seaux funébres. —.. Qu’arriverait-il si par
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hasard mademoiselle Mary Gérald ne parta-
geait pas son enthousiasme pour la combi-
naison d’existence qu’il venait d’organiser
sur un pied si onéreux? si elle lui refusait
son concours, si elle le laissail seul dans
son cofiteux Eden? si elle acueillait avec
mépris, avec indignation, avec risée,
I'étrange vision qu’il s’était mise en (éte si
légerement?... Car enfin sur quoi reposait
ce bel édifice quiil avait construit & si
grands frais? Sur quelques paroles, sur
quelques impressions échappées au plus mo-
bile des étres, — A une femme, — et a Ia
plus mobile des femmes, — & une comé-
dienne! Comment d’ailleurs, en quels ter-
mes lui faire part de ses projets, lui adresser
une proposilion comportant des nuances si
délicates? Il ne I'oserait méme pas! — Bref,

avant la nuit, il en était venu & conclure
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avec assez de raison qu’il avait commis un
acte de pure démence, — dont il ne lui
restait plus qu'a payer I'addition.

Il s'endormit tard dans ces agréables
réflexions, et il eut le plaisir de les retrou-
ver a son réveil. — Cependant les oiseaux
chantaient sous sa fenéire dans les lilas;
le soleil riait sur la pelouse, le gai Paris
du matlin s’éveillait sur les larges boule-
vards blancs : tout cela était assez encou-
rageant. Philippe reprit goiit & la vie; il
déjeuna bravement et se rendit 3 sa répé-
tition.

Mary Gérald arriva au théatre presque en
méme temps, et, dés qu'elle I'apercut dans
Fombre des coulisses, elle s’approcha :

— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier?
dit-elle brusquement. Yous avez ét8 ma-
lade?
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— Non, dit Philippe, mais jai passé
ma journée i déménager.

— Ah! reprit-elle ayec insouciance,
vous n’étes plus rue de Beaune?

— Non. Jai su hier par hasard que le
pavillon du boulevard des Invalides était &
louer, et... je I'ai loué.

— Comment! dit-elle en ouvrant de
grands yeux stupéfaits. Ce n’est pas pos-
sible!... Quelle idée! Pourquoi ca?

— Jaime ce qui vous plait.

Mary Gérald, qui avait sa générosité et
qui avait pris dans leur confiant entretien
de la veille une idée assez exacle de la
situation de fortune de Philippe, eut un
mouvemenl de violente contrariété : elle
avait aussitot compris 1'étendue de l'exira-
vagance du jeune homme, et elle en avait

aussi compris le motif. Ses sourcils se
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conlractérent : elle le regarda en face, et,
haussant les épaules :

— Vraiment, dit-elle, vous étes fou!...
Je vous assure que vous étes fou!

Elle répéta mal ce jour-la, récitant son
réle avec un air de distraction et d’ennui.
La répétition terminée, elle dit encore &
Philippe, en se drapant  la hite dans ses
fourrures :

— Vous étes réellement fou !... Au reste,
‘cela vous regarde.

— Mais, pardon, dit Philippe assez fie-
rement, je ne vous demande rien. Je suis
heureux de vivre 1d quelque temps. Clest
une fantaisie qui n’a rien d’offensant pour
vous, il me semble.

— Alabonne heure, dit-elle séchement.

Et elle partit.

Elle jouait le soir. Philippe dina comme
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il put dans un restaurant da boulevard;
puis, aprés avoir promené pendant deux
heures son accablement entre la Made-
leine et la Bastille, il finit par entrer au
théitre. Mary Gérald sortait de scéne : il
alla frapper 4 la porte de sa loge.

— Qui est 13?7 demanda-t-elle.

— Moi, Boisvilliers.

— Ah! je suis invisible, mon ami, ab-
solument invisible. Qu’est-ce quil y ab...
qu’est-ce que vous voulez?

— Oh! rien... Je voulais vous dire bon-
soir.

— Eh bien, bonsoir ! cria-t-elle i travers
la porte.

Et elle ajouta avec son joli rire musical :

— Bonsoir, 'homme au pavillon !

Il se retira la-dessus, et regagna son
petit hotel & travers les longs quartiers
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déserts. Son jeune domestique, qui avait
apparemment cimenté dans la soirée sa
liaison nouvelle avec le concierge, le recut
d’'un visage épanoui :

— Monsieur, lui dit-il, c’est une bien
bonne idée qu’a eue monsieur de s'tablir
ici... C’est un vrai paradis, monsieur ; ¢'est
un paradis extrémement confortable !

— C’est bien. Allez! dit Philippe.

A peine dans sa chambre, il se jeta sur
un divan, le corps épuisé, Pesprit et le
ceeur torturés, sentant & la fois, avee toute
I'ardeur de son 4ge et de son ame, les an-
goisses du désenchantement, de I'humilia-
tion, de linquiétude, et par-dessus tout les
élans de cette douleur profonde que causent
les dédains d'une créature adorde.,

Il était fort tard, prés de deux heures

du matin, quand il fat & demi tiré de sa
G
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poignante réverie par le bruit d'une sorte
de discussion & voix basse qui semblait
avoir lieu dans le vestibule de escalier;
puis le silence se fit, et il crut entendre un
léger bruit de pas sur le tapis. La porte
s’ouvrit; il se dressa sur ses pieds, et en-
trevit confusément & travers son trouble le
fantéme sombre d'une femme. La minute
suivante, avant qu’il eit pu se reconnaitre, -
Mary Gérald était & genoux devant lui, les
yeux levés, les mains jointes, et elle lui
disait en souriant :
— Me voila!



II

Mary Gérald n'était pas une de ces con-
quétes dont on se détache par la possession.
Elle était trop charmante et trop diverse de
Sa personne;; elle était, par sa profession et
son talent, trop enviée et disputée pour ne
pas tenir le ceur d’'un amant toujours en
éveil, toujours ravi, toujours inquiet. Si
complétement qu'elle se fiut donnde, elle
n'en restait pas moins la comédienne
chaque soir idolétrée et fétée par le publie,
courtisée chaque jour par la légion de ses
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adorateurs cosmopoliles, qui avaient vite
trouvé le chemin du boulevard des Invalides
et qui s'y élaient transportés comme une
tribu de fourmis qui déménage. Il y avait
14 pour Philippe des rivalités, des ombrages,
des irritations qui alarmaient sa passion,
mais qui la ravivaient sans cesse et Ja lais-
saient dans toute sa flamme. :

Mary Gérald, de son coOté, retrempait
avec delices son ceeur fatigué dans la source
fraiche et relativement pure de ce jeune
amour. Elleavait pris au sérieux celle aima-
ble idylle; elle y jouait son réle avec autant
de sincérité que Philippe lui-méme, et nous
les retrouvons tous deux, quinze jours plus
tard, révant en commun d’élerniser ce
poétique épisode de leur vie.

Ils venaient de déjeaner et se promenaient

dans leur jardin par une malinée radieuse,
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car tout leur souriait, méme Jo printemps,
qui méritait cette année-la sa vieille répu-
tation, si souvent usurpée. Mary Gérald,
touten arrachant ¢i et [ des pousses vertes
quelle lacérait sous ses dents f; ines, com-
muniquait ses plans d’avenir 3 Ph]hppe sur
un ton d’humilité tendre qui de la part de
la belle et célsbre artiste était la plus gra-
cieuse des coquetteries.

— Et vous jurez de ne jamais faire des
Piéces que pour moi?

— Je le jure.

— Méme quand vous serez tout & fait un
grand homme?

— Méme quand je seraj un grand homme.

— Et quand je serai vieille, vous n’en
ferez plus ?

— Jamais, jamais!

— Pour personne?
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— Pour personne!

— Et alors nous nous retirerons a la
campagne ?

— Tout de suite, si vous voulez.

— Non;... mais écoutez un secret &
Poreille, mon amour... Je vous aime!

Comme elle lui gazouillait ces enfantil-
lages, le jeune domestique de Philippe se
présenta tout & coup devanl eux avec une

figure décomposée.

— Monsieur, dit-il tout essoufflé, c'est
monsieur votre pére !

— Mon pére, dit Philippe, qui devint
extrémement pile.

Cet incident, si facile & prévoir et qu’il
elit di d’ailleurs pressentir d’aprés quelques
phrases récentes de la correspondance
paternelle, allerra cependant comme une
catastrophe d’un ordre surnaturel. Mary
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Gérald au contraire en parut assez agréable-
ment émue, parce que cela lui rappelait I’en-
trée du pére dans la Dame aux Camélias, et
que cela complétait la situation. Elle eut
méme aussitot la pensée que Cétail & elle
que M. de Boisvilliers désirait parler.

— Non, madame, dit le jeune domes-
tique, c’est & monsieur.

Au méme instant, M. de Boisvilliers
montra sa taille imposante A Ientrée du
salon, s'avanca d’un pas sur le perron et
jeta un coup d’eil dans le jardin. Mary
Gérald s’inclina légérement ; il lui rendit
son salut avec une grave courtoisie et rentra
sur-le-champ.

Philippe élait accouru; il le suivit de
prés dans le salon et en referma la porte.
IT allait embrasser son pére quand celui-ci
Farréta d'un geste :
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— Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis-
je ici?

— Mon pére... vous éles chez moi.

— Vous avez done, reprit M. de Bois-
villiers, fait un héritage que jignore?

— Je vous comprends, mon pére ; mais
je mai loué cetle maison que pour un an,
et je suis certain de pouvoir en acquitter
le prix avec les bénéfices de ma piéce,
car ce m'est plus un secret pour vous, je
pense : on va jouer bientdt une piece de
moi.

— Et si elle tombe, votre piéce?

— Mon pére, tout le monde est per-
suadé qu'elle réussira.

— Mon fils, contracter une dette qu'on
n'est pas assuré de pouvoir payer, cest
manquer & ['honneur, entendez-vous? —
Vous faites tache & votre nom — Assez! —



LES AMOURS DE PHILIPPE 105

II est heureux que votre mére soit morte,
voila tout. — Adien!

Et le rigide vieillard sortit & grands pas
du salon, puis de I'hotel.

Mary Gérald, qui surveillait curieuse-
ment son départ & travers la grille de clo-
ture du jardin, le vit monter dans la voiture
qui I'avait amené et comprit que la scéne
avait di étre aussi pénible qu’elle avait été
courte. Elle s'empressa d’aller rejoindre
Philippe, qu’elle trouva sanglotant, la téte
dans ses mains.

— Eh bien, lui dit-elle, qu’est-ce que
c’est? Ne soyez donc pas si enfant que
cela... Mais je vous croyais du courage?

— Du courage! s’écria-t-il au milieu de
ses larmes. Eh! quel courage voulez-vous
que j'aie contre ces choses-14? Mon pére
m’a dit des paroles épouvantables!
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— Mais quoi done, voyons, mon ami?

— Croiriez-vous qu'il me soupconne de
vivre ici & vos dépens?... Mon pére me ju-
ger capable d'une infamie pareille... mon
pere!

Et il eut une nouvelle convulsion de dou-
leur. i

Elle se jeta & ses pieds, prit ses mains
qu'elle baisa, lui murmura mille tendresses
et I'apaisa peu & peu; elle finit méme par
le faire sourire en lui disant :

— Quoi? enfin... C'est un peu de pa-
ience qu'il vous faut;... dans quinze jours,
votre piéce sera jouée; elle ira aux nues,
— et votre pére reviendra de son village
tout exprés pour la voir, — et il pleurera
de joie... et il m'embrassera... vous ver-
rez cela.

— Ah! vous avez raison! dit-il en ache-
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vant de secouer sa défaillance, ce sont la
des épreuves communes i toutes les vies
de poétes et d’arlistes. Sans cela, ce serait
{rop beau!

Ils partirent tous deux pour le théitre
out I'heure de la répétition les appelait. —
Ce jour-la, Philippe écouta sa pice avec
plus d’attention et de recueillement que
jamais, car il sentait mieux que jamais com-
bien d'intéréts essentiels se trouvaient liés &
la destinée de Frédégonde. L'estime et 1'af-
fection de son pére, Iopinion de ses amis
et de ses salons familiers, sa bonne réputa-
tion, son honneur, — peut-étre méme son
amour, — n’étaient-ils pas, en méme temps
que son avenir littéraire, les enjeux de
cette terrible partie qui allait se jouer dans
si peu de jours? — Il n'était plus, quant &
lui, capable de porter un jugement sur son
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ceuvre; elle ne rendait plus & ses oreilles
blasées que de vagues sonorités sans cou-
leur et sans relief. Il lui sembla ce jour-la
en particulier que ses vers tombaient dans
cette grande salle ténébreuse et vide comme
des litanies mortuaires.

Quand il fit part de cette sinistre impres-
sion & Mary Gérald :

— Laissez donc ! dit-elle, votre pitce est
superbe... et vous aussi! Clest le public
qui manque, voila tout!

Cela le rassura, mais ce qui le rassura
encore davantage, ce fut agitation qui se
fit de plus en plus, dans le monde parisien,
autour de Frédégonde, & mesure que le
jour de la représentation approchait. Cela
lui parut, aprés tout, un heureux présage.
Les journaux allumaient chéque jour sur ce
sujet la curiosité publique par des indiscré-

L
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tions de coulisses, des biographies du jeune
auleur, des citalions de son ceuvre. On dé-
crivait les principaux décors, on détaillait
les loilettes de Mary Gérald; on compli-
menlait le directenr Lafosse, qui avait eu
le mérite de découvrir «un jeune », et qui
lui prodiguait générensement toutes les res-
sources d'une fastueuse mise en scéne.

Ltourdi et un peu enivré par tout ce
bruit, absorbé daillears par les corrections
de la derniére heure, par les démarches
propitiatoires auprés des journalistes in-
fluents, enfin par les demandes de billets
dont il était assailli, Philippe n’eut bientdt
plus le loisir de la réflexion, et il s’aban-
donna tout entier & la fitvre et au plaisir
de I'aventure.

Mary Gérald était elle-méme en proie &
cette fébrile animation qui s’empare des

1
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arlistes dramatiques a la veille de leurs
grandes batailles. Elle avail des élans de
vaillance et de folle gaielé, puis soudain
des abaltements désespérés.

— Savez-vous une chose? dit-elle un
jour & Philippe; il y a des moments ol elle
me parait stupide, votre piéce.

A travers toutes ces émotions prélimi-
naires, on arriva enfin au jour solennel. —
Il n’y avait pas eu de répétition générale,
Mary Gérald ayant voulu réserver pour la
représentation toute la fraicheur de ses toi-
lettes. — Dans la matinée, Philippe alla
chez le restauraleur Brébant composer le
menu d'un souper qu'il devait offrir A ses
interprétes & I'issuc du spectacle. Il alla
ensuite rue Castiglione commander des bou-
quets pour ses actrices, et, ayant accompli

ainsi & son gré tous ses devoirs de gentil-



LES AMOURS DE PHILIPPE 111

homme, il passa le reste de la journée a
faire quelques lieues de long en large dans
son jardin, pendant que Mary Gérald avait
avec sa couturiére une conférence supréme.

Un peu avant huit heures, il se rendit au
théatre, en habit noir et en cravate blanche,
aussi pale que peut I'étre un vivant. Il monta
sur la scéne, ol le gaz flamboyait dans les
jardins d’une villa mérovingienne, et ol il
fut salué par le visage épanoui des garcons
de théiire et des habilleuses. 11 entendit
derriére la toile encore baissée gronder le
flot. du public qui s’entassait hativement
dans la salle, et dont le bourdonnement
profond le remua jusqu'aux moelles. —
Mary Gérald parul, éblonissante de beauté
et d’ardeur, développant sa longue robe
royale dont sa femme de chambre soutenait

la traine de pourpre. Elle lui tendit la main
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en souriant bravewent; puis elle fit up
signe au régisseur, et il vit quon allait
commencer,
= Ledirecteur lui avait gardé une baignoire
dans laquelle ils devaient prendre place
tous deux. Philippe courut se Ja fajre
ouvrir : au moment ol il venait de s'y
asseoir, on frappa sur le théatre les trois
coups réglementaires. Un grand silence
s’élablit, et le rideau se leva lentement.
C'est une minule effrayante. — Dés cot
instant, volre ecuvre, votre nom, votre per-
sonne, ne vous appartiennent plus : ils
appartiennent & cette foule indifiérente et
railleuse qui est 1. Il n'y a plus de retraile,
plus de fuite possible : vous étes sous le
laminoir, et il faut que vous Y passiez tout
enlier. — Que vous aperceviez dans volre

pitce, par une lumiére subite, quelque fante
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¢énorme, quelque lrait ridicule, — vous ne
pouvez rien retirer ; — que vous regrettiez
soudain amérement la paix et la digne obs-
curité de la vie de famille, — il est trop
tard, et rien au monde ne peat. plus
vous soustraire au jugement immédiat et
bruyant, — & I'enthousiasme ou & la risée
de cette foule redoutable, qui est aujour-
d’hui tout Paris et qui sera demain toute
la France.

A T'heare méme oi1 le ceeur de Philippe
se débaltait sous I'étreinte de ces violentes
sensations, un autre jeune ceeur, — A cent
lieues de distance, — était agité d'une an-
goisse presque égale. (élait celui de Jeanne
de La Roche-Ermel. Malgré le silence
absolu qu’on avait gardé dans sa famille

sur le début litléraire et dramatique de
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son cousin, elle en avait été informée par
les indiscrétions plus ou moins involontaires
du voisinage ; elle avait méme trouvé
moyen, en se faisant préter des journaux,
d’en connaitre exactement le jour et I'heure.
Elle savait donc que ce cousin dont elle ne
parlait jamais, mais pour lequel elle con-
servait un culte secret, devait ce soir-la
livrer son premier combat. Elle était fort
peu au courant des choses de theatre; mais
sa vive intelligence s’était cependant rendu
comple trés-netlement de I'importance et
des dangers de cette épreuve. Par un senti-
ment qui lui faisait grand honneur, elle en
désirait ardemment le succés, bien qu’elle
comprit que ce premier triomphe ne pour-
rail qu’affermir Philippe dans les golls et
les ambitions qui I'avaient éloigné d’elle.
Cette généreuse fille porla tout le jour, au
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milieu de ses occupations et sous une appa-
rence de gravité sereine, le fardeau de ses
anxiétés. Le soir, elle n’y put tenir : il lui
fallat un confident. Suivie d'un vieux do-
mestique de son pére, et sous prétexte d’une
course de charité, elle traversa, a la clarté
des éfoiles, I'avenue paisible qui menait du
chiteau au village de La Roche-Ermel. Il
y avait & T'eniréde du village une pelite
église entourée de tombes vertes : elle y
entra, se prosterna dans 'ombre, et pria
longlemps de tout son cceur et de toules ses
larmes, la pauvre enfant, — pour lui, — et
contre elle-méme.

Revenons & Paris. Le directeur Lafosse
avait rejoint Philippe dans sa baignoire, et
tous deux, silencieux, recueillaient et sur-

veillaient les moindres impressions de la
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salle avec celte susceptibilité aigué que.
prend le sens de I'ouie en de telles ocea—
sions. Le premier acte de Frédégonde fut
écouté sans enthousiasme, mais sans défa-
veur, et, quand Philippe interrogea M. La-
fosse du regard, aprés le baisser du rideau,
celui-ci répondit -

— Le public est un peu [roid ; mais enfin
c'est trés-satisfaisant pour un premier acte.

Pendant le second acte, un incident fi-
cheux se produisit : un essai d’applandis-
sements officiels, & la suite d’un monologue
de Chilpéric, fut réprimé par des chut!
énergiques.

— Le public est raide, dit le directeyr
Lafosse.

Puis il sortit de la baignoire et n’y revint
pas.

Dans le cours de I'acte sui vant, la salle
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devint décidément houleuse : le bruil des
conversations particulitres commenca d’ac-
compagner, en basse continue, la voix des
acleurs; il y eut dans les intervalles de
silence des béillements poussés avec force
par de mauvais plaisants. Philippe croyait
sentir le froid d’un suaire I"envelopper peu
a peu. Il résolut de faire un tour sur le
théatre pour y chercher un peu de confiance
et de réconfort ; mais il 0’y trouva que des
visages inquiets, abattus et méme hostiles.
Les acteurs I'évitaient. Les machinistes ri-
canaient sur son passage. Il n’attendit pas
Mary Gérald, qui changeait de costume, et
retourna s’ensevelir dans sa baignoire
funébre.

Les deux derniers actes ne furent qu’une
déroute. Un drame mérovingien, quand il
ne lourne pas au sublime, risque fort de

[
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tourner au ridicule. Il arriva un moment o1
Chilpéric ne pouvait plus oavrir la bouche
sans provoquer des convulsions de gaieté
dans 'auditoire. Frédégonde n’était pourtant
pas une ceuvre sans valeur littéraire, mais
¢’élait une piece mal composée, surchargée
de lirades et de morceaux lyriques, dépour-
vue d’action et d'intérét. Le role de Mary
Gérald, traité avec une complaisance exces-
sive, 6tait en particulier d'une longueur
insupportable et faizait de la piéce une sorte
de monologue en cinq actes. Bref, ¢'était
une piéce ennuyeuse. Elle succombait aussi
sous le poids de sa répulation prématurée :
on en avait trop parlé, on I'avait trop vantée
a l'avance, et la mauvaise humeur da public
était proportionnée a sa déceplion.

Quand on eal jelé son nom & la salle an

milieu d’un horrible tumulle mélé de rires



LES AMOURS DE PHILIPPE 119

et de sifflets, Philippe de Boisvilliers ren-
tra dans l'intérieur du théilre; — comme
un homme dont la maison britle et qui court
d’abord a ce qu'il a de plus préeieux, il
gravit & la hile lescalier qui menait i la
loge de Mary Gérald. De Iextrémité du
couloir, qui était encombré de figures de
condoiéance, il I'entendit crier par sa porte
enlr’ouverte :

— Personne! personne au monde! je ne
veux voir personne!

— Pas méme moi? dit-il en se présen-
tant sur le seuil.

— Ah!vous... dit-elle. Si vous voulez!

Elle se mit devant sa glace, el, dlant fié-
vreusement ses bijoux, ses bracelels, son
diadéme, qu'elle lancait coup sur coup sur
un divan :

— Eh bien, reprit-elle d’une voix épre
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et violente, nous nous sommes trompés,
voila!

— Vous ne croyez pas que la piece
puisse se relever? demanda timidement le
malheureux garcon,

— Jamais de la vie!

1l y eut une longue Pause, apres laquelle
il lui dit -

— VYous savez que nous devons souper ?

— Souper!l... Tl n'y a pas de quoi!

— Ainsi vous n’allez pas venir?

— Non! certes non! Je n'ai pas faim...
Laissez-moi un peu, mon ami, je vous en
prie!

— Eh bien, au revoir.

— Au revoir.

1l sortit de la loge, alla remercier tour &
tour chacun de ses interprétes, leur rap-
pela qu’il les attendait & seuper, malgré sa
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mauvaise fortune, et se rendit lui-méme
chez Brébant.

On se figurera aisément que les débuts
du souper, aprés une pareille soirée, furent
un peu {roids et embarrassés. Cependant
celle contrainte, encore augmentée par l'ab-
sence de Mary Gérald, céda par degrés &
Pexcitation de la bonne chére, au piment
des écrevisses & la bordelaise, aux fumées
du chateau-yquem, et surtout anx préve-
nances souriantes et courtoises de Philippe,
qui, revenu de sa premiére stupeur, se
piquait de bien mourir. Le public sétait
montré dur pour la pitce, on se montra dur
pour le public. Un petit acteur qui avait
joué le role d’'un des assassins affidés de
Frédégonde, mais qui était un farceur a la
ville, proposa et exécuta ine série de gro-
gnements en 'honneur de ce public infect
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ol il avait reconnu, disait-il, la plupart de
ses créanciers. Les jeunes actrices applau-
dirent sur leurs verres.

Le grave comédien qui avait rempli le
rdle de Chilpéric, el qui élait d’ailleurs un
fort brave homme, prit alors la parole avec
majesté :

— Monsieur, dit-il & Philippe, j'ai une
certaine expérience. Eh bien, je puis vous
dire ceci, et je vous 'aurais méme dit de-
puis longtemps, si javais eu I'honneur de
vous connaitre davantage... j'ajoute que je
regrette profondément...

— Allons! va donc! deblaye, déblaye!
cria le petit acteur.

— Eh bien, monsieur, reprit Chilpérie,
voici ce que je veux vous dire : il y a trois

* choses dans volre piéce...
— 1l y en a qualre ! dit le petit acteur.
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— Il y a, dis-je, conlinua le vieux co-
médien, dans votre piece trois choses...

— Quatre! cinq! dix! vingt! Il ya un
monde! hurla le petit acteur. — Il y a
méme les cing parties du monde... et la
rose des venls!...

Il se leva alors, au comble de I'exalta-
tion, monla sur sa chaise, et, haussant son
verre :

— Mesdames et messieurs, dit-il, —
puis il s’'interrompit pour imiter le bruit des
sifflets, — phue! — la piéce... phue!...
(que nous avons eu... phue !... I’honneur de
représenter devant vous... phue! phuel...
est de monsieur... phue!.. Philippe de
Boisvilliers... phue! phue! phue!...

Aprés quoi il retomba sur sa chaise et
s’y tordit de plaisir.

Cette délicieuse facétie, dont Philippe
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prit le parti de rire, couronna la féte. 1]
élail & peu prés trois heures du matin
quand il regagna le boulevard des Invalides
dans un fiacre attardé. Chemin faisant, au
milieu du désordre effroyable de son esprit,
une préoccupation dominait tout = allait-il
retrouver Mary Gérald chez lui?

Dés qu’il entra, son premier mol ful :

— Madame est la?

— Non, monsiear, dit le concierge, ma-
dame n'est pas renlrée.

Il ne put croire & un si cruel abandon.
Il voulut se persuader que quelque accident
lavait retenue, qu’elle était restée soulfrante
au lhéatre. Dans son naufrage, il s’altachait
avec une obslination désespérée i cette
main, & ce ceeur, i ce charme, qui seuls le
soulenaient encore au-dessus de I'abime. II
marcha longtemps dans sa chambre, s’arré-
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tant a toute minute, prétant Ioreille an
moindre bruit. — Enfin le jour vint : jus-
que-la, il avait opposé un ferme courage
toutes les déceptionsel & toutes les angoisses
de cette funeste muit; mais alors, quand
ce jour impitoyable parut, chassant comme
de vains fantdmes ses dernitres illusions,
quand il comprit bien que son amour était
perdu et submergé avec tout le reste, il
défaillit : sa poitrine se souleva par un san-
glot déchirant, et il versa A flots les larmes
les plus améres de sa vie.

Lorsqu'il pul se recueillir, sa pensée lui
fut un supplice. Le désastre était si profond,
il entrainait avee lui, & part méme les dés-
espoirs de 'amoureux, tant de douloureuses
mortifications, tant de miséres et d'in-
quiétudes de toute natare, que 'idée lui vint

d’échapper & sa délresse par une résolution
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sinistre. Mais le suicide, qui, comme nous
le pensons, n’est pas plus un acte de licheté
“(ue de courage, est au moins un acte de
faiblesse : c’est le tempérament moral qui
succombe 4 une lutte au-dessus de lui,
quand les circonstances se trouvent déme-
surées & ses forces et & son ressort. Si
accablé que fat Philippe, il ne I'était pas
assez pour se sentir inégal & I'épreuve qu’il
subissait, ni pour oublier I'horreur que son
éducation et ses principes de famille lui
avaient inspirée pour la mort impie.

Il voulut examiner avant tout sa silua~
tion budgélaire, car ¢’était 1 que I’honneur
était en jeu, et dés ce moment il n'avait
4 attendre de sa piéce aucun bénéfice.
Il reconnut que le loyer de son petit hotel,
les frais de ménage qui en avaientété la

conséquence, les bouquels, le souper et les
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accessoires lui constituaient un passif assez
considérable. — 11 éerivit le jour méme a

son pére en ces termes :

« Mon pére, ma piece a élé sifflée, ma
maitresse m'a abandonné, et je dois vingt-
cing mille francs. Jaccepte mes chagrins,
qui sont grands, en expiation de ceux que
je vous ai causés. Je change de logis, je
renonce & la littéralure, et je vous prie d’étre
assez bon pour payer ma delte.

» Je vous embrasse, mon pére, avec un

tendre respect. »

Il alla jeter lui-méme celle letire & la
poste, et il eut, en passant devant des af-
fiches de théatre, la curiosité de voir ce que
devenait Frédégonde. On annoncait que la
seconde représentation était refardée par
une indisposition de Mary Gérald. — Le
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lendemain, en parcourant les journaux, ol
il recueillit encore plus d’une amertume, il
apprit que la jeune comédienne avait payé
son deédit & son directeur, et qu'elle était
partie pour Saint-Pétersbourg, ot 'appelait
un brillant engagement.

Le lendemain, en COmpénsation, il recut
de son pére un chéque de vingt-cing mille
francs. La lettre ne contenait d’ailleurs rien
de plus. Il comprit que son pere, avant de
lui rendre sa confiance et son amilié, pré-
tendait attendre qu’il les ettt méritées par
une sérieuse réforme de sa vie. Il le re-
merecia en quelques mots émus, et lai pro-
mit brievement de le contenter.

Mais, quoique délivré d'un de ses plus
graves soucis, il resta longtemps encore
meurtri de sa chute et blessé au ceeur. 1l

alla se réfugier & Saint-Germain, ol il de-
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meura, une partie de I'élé, ne pouvant se-
couer son découragement, et différant de
jour en jour la reprise de ses relations et
de ses études. _7

C’était I'année de nolre guerre falale.
Aussilot qu’elle éclata, il eut un cri de ré-
surrection. — Vers la fin de juillet, M. de
Boisvilliers était informé des résolutions de
son fils par ce billet :

« Mon pére, je viens de prendre un en-
gagement pour la durée de la guerre dans
le 2° régiment de zouaves. Je suis sir que
vous m’approuverez. Je rejoins mon corps
demain & Chalons. Je vous écrirai autant

que je le pourrai. »

A dater de ce jour, cing mois morlels
se passcrent sans que le pére et le fils re-

cussent une seule nouvelle I'un de I'autre.



1V

La famine a vaincu Paris. La paix est
faite. 7

Dans la chambre basse d'une ferme
isolée, & quelques lieues du Mans, un jeune
homme est étenda sur une couche de
paysan dressée pres d'une fenétre. 1l s’agite
dans l'insomnie d'une fievre ardente. Dés
qu’il ferme les yeux, des visions étranges
I'importunent, des scénes tumultueuses de
combat, de violences sanguinaires, aux-

quelles se mélent tout & coup des fites
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de théatre, des lumieres, des femmes, des
bruits d’applaudissements et de sifflets.
1l passe une main sur son front, — celle
quil peut soulever, — et regardle an
dehors & lravers les élroils carreaux de
la fenétre.

Au dehors, c’est la nuit : ¢’est une
immense suite de prairies couvertes de
neige, avec quelques ruines noires ch et la;
¢'est un silence morne que traversent par
intervalles de longs aboiements de chiens
affolés; — c'esl la terre désolée de la
palrie.

Pauvre Philippe! tout est bien sombre!
— Lt son pére a-t-il done péri, lui aussi,
dans ce désastre profond?... S'il vit,
comment I'a~t-il abandonné si longtemps?
— Il S'est pourtant bravement conduit,
bravement battu, I'enfant! Il en a con-
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science, il en est sir!il a bien expié ses
premitres fantes de jeunesse! Pourquoi
donc son pere le laisse-t-il la, seul, blessé,
mourant? Pourquoi ne vient-il pas? Oh!
g'il venait! s'il venait!...

11 vient, il est tout prés. — Il a recu la
derniére letlre de son fils, — hélas! la
derniére seulement, & travers le désordre
de ces temps affreux. Cette lettre ne lui a
pas enlevé cependant toutes ses anxiélés,
car elle lui est arrivée quinze jours aprés
gu’elle avait été écrite. Elle I'informait seu-
lement que Philippe vivait, qu’il était dans
I'armée de Chanzy au moment ol elle
commencait sa retraite sur le Mans. —
Que de combats depuis! que de morts! —
Il est parti aussilot pour le Mans; il a pu
y renconlrer des camarades de son [ils;
son fils est resté blessé & une dizaine de
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licues, dans la campagne, on ne sait oir. I|
s'est mis alors & remonter la route suivie
par les armées, interrogeant jour par jour,
nuit par nuit, les ambulances qui en
marquent les étapes funébres. — Dans un
village nommé Livry, il vient d’apprendre
quun jeune officier blessé a été recueilli
pres de la dans une ferme ol il est soigné
par le médecin du bourg. Son nom? on
l'ignore...

L’aube jelte ses premitres lueurs sur la
neige. Une grande ombre passe subitement
~devant la fenétre de la ferme. Les veux de
Philippe se dilalent démesurément.

— Je suis fou! murmure-t-il,

La porte s'ouvre; il pousse un cri de joie
navrant :

— Non ! je ne suis pas fou!... c¢’est mon

pére !
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— Moi...oui... moi. Mon cher enfant!...
mon cher enfant!... es-tu bien blessé, dis?
— Non...rienl... I'épaule!...rien! Ah!

je suis guéri, vois-tu.



. ‘.r

Dans I'aulomne de la méme année, un soir
de septembre, on jouait Robert & I'Opéra. La
marquise de Talyas, jeune femme blonde
d’une rare beauté, occupaif sa loge du lundi
en compagnie de son mari, de M. et ma-
dame de Libernay, ses cousins, et de deux
autres de ses amis. Vers la fin du troisiéme
entr’acle, M. de Talyas, qui était un homme
de trés-grande allure et fort élégant encore
malgré ses quarante-cing ans, interrompit

tout & coup son entretien avec madame de
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Libernay, et dirigea sa lorgnette avec un
intéret extraordinaire sur un des couloirs de
I'orchestre :

— Pardi¢ ! s'écria-t-il, c’est mon jeune
homme!

En méme temps, il se leva précipitam-
ment, saisit son chapeau et sortit de la
loge.

— Qu’est-ce qui lui prend ? dit madame
de Libernay & madame de Talyas.

‘La jeune marquise blonde fit de la main
et de la téte un geste de supréme indiflé-
rence, comme une femme qui a renoncé
depuis longtemps & pénétrer les secrets de
son mari. Cependant, aprés une minute de
réflexion, elle souleva sa lorgnetle, et
en fisa I'objectif sur les premiéres stalles
de TI'orchestre. Presque aussitot, elle vit
M. de Talyas en conversation animée avec



LES AMGURS DE PHILIPPE 137

un jeune homme qui paraissait manifester
une vive surprise. L'enti’acte allait finir, ils
échangerent une poignée de main, et I'in-
stant d’apres le marquis de Talyas rentra
dans la loge. /

— Je ne m’étais pas trompé, dit-il gaie-
ment. C'est bien lui, le cher garcon ! Je suis
vraiment enchanté de I'avoir retrouvé... 1l
est toujours charmant... L'avez-vous vu,
ma chére?

— Qui? quel cher garcon ? dit la mar-
(uise. :

— Eh ! mon jeane homme du clocher !

— Ah! vraiment, dit madame de Talyas
d’un ton fort calme. Mais contez done I’his-
toire & ces dames, qui 1ie comprennent rien
& ce qui se passe, et qui vous prennent
pour un fou.

- Tous les holes de la loge insistérent pour
8.
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connaitre I'histoire du jeune homme et du
clocher, et, au moment ol les nonnes cou-
pables sorlaient en eadence de leurs tom-
beaux, le marquis de Talyas commenca
son récit en ces termes:

— Vous savez que, pendant celle mal-
heureuse guerre, je commandais les mobiles
de mon déparlement. Aprés les affaires
d’Orléans, il y avait bien des vides dans
mon bataillon; je les remplis de mon mieux en
recueillant les hommes isolés de toute arme
qui venaient se jeter dans nos rangs, parce
que j'avais d'assez bons cadres et que je
passais pour maintenir un assez bon ordre
au milieu de tout cela... Il m’arriva entre
autres, un malin, un jeune homme qui
g'était engagé dans les zouaves au début de
la guerre ; son régiment était prisonnier en
Allemagne; il s’élait sauvé par la Belgique,
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je ne sais comment, et il était venu nous
rejoindre & I'armée de la Loire... C'était
trés-gentil. — Il me plut tout de suite par
sa bonne mine et par sa vaillance : quand
il était un peu échauflé, avec sa mouslache
en lair, son képi en arriére et ses yeux de
feu, il me faisait penser & ces brillants rafli-
nés de la cour des Valois... il ne lui man-
quait qu'une perle a loreille. — Il y eut
encore une autre chose qui me le {it aimer:
il avait 'habitude, n’'importe ou, n’imporle
quand, dans la neige, sous le feu, de s’ar-
ranger proprement les ongles lous les
matins... Cela me rappelait le mot de Daru
4 Beyle, — je crois, — pendant la retraite
de Russie : — « Vous vous étes fait la
barbe, monsieur, vous étes un brave ! » —
Ses camarades I'avaient nommé lieutenant.

— Pendant la relraite sur le Mans, mon
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balaillon se trouva un jour dans une position
assez diflicile. Sans entrer dans des explica-
tions stratégiques qui effaroucheraient ces
dames et que je suis d’ailleurs incapable de
leur donner, je vous dirai en deux mots que
J'étais posté avec mon bataillon dans un
village ot nous devions tenir le plus long-
temps possible. J'avais mis une partie de
mes hommes dans les maisons et dans les
jardins, et je m'étais retranché avec le reste
derriére une forle barricade dans la grande
rue du village. En face de nous, & un kilo-
metre environ, il y avait un petit bois, et
pas mal de Prussiens dedans. Ils tiraient
sur nous, et nous leur répondions tant bien
que mal avec nos {usils & tabatidre et nolre
obusier; mais leur attaque était molle, et,
comme nous entendions en méme temps des

3

feux trés-nourris & notre droite et & notre
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gauche dans la campagne, cela inquiétait
mes hommes et moi aussi. La contrée était
basse, boisée et coupée de haies, de sorte
(ue nous ne pouvions voir ce qui se passait
sur nos flancs... Je cherchai donc un
observatoire d’o je pusse dominer un peu
le pays. L'église du village, & laquelle
s'appuyait un des colés de notre barricade,
était par hasard en réparation, et on avait
laissé une échelle de couvreur dressée
contre le mur. Je m’en servis pour monter
sur une pelite galerie & balustrade qui
entourait . le clocher & la hauteur des
cloches. A peine 14, je reconnus que deux
villages peu ¢loignés qui étaient A notre
droite et & nolre gauche venaient d'étre
enlevés, nous laissant seuls en vedetle; des
deux cotés I'ennemi se rabattait sur nous,

eten méme temps la (roupe que nous avions
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en face sortait du bois et prononcait son
mouyement en avant. Nous étions dans un
filet.— Il nerestait qu’a s’en aller, si on pou-
vait. Je fis le signe convenu 4 un de mes of-
ficiers; le clairon sonna, le bataillons’assem-
blaun peu & la diable, et se mit en retraite
an pas gymnastique vers les bois qui étaient
derriére nous. Malgré la panique, ils emme-
naient bravement leur canon; mais, en le
dégageant de la barricade, au milieu de
tout ce branle-bas, ils avaient renversé mon
échelle qui était tombée & plat dans la rue.
— Je veux espérer qu'ils me croyaient
descendu ; mais je ne I'étais pas du tout.
Je m’élais piqué de demeurer sur ma gale-
rie jusqu’a la derniére minute, pour rassurer
mes hommes... et tout & coup, quand je
veux descendre, — et il était temps, je
vous assure, — plus d'échelle l... Jappelle,
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je crie; mais la parole était au eanon, et
mes gaillards allaient bien! Enfin me voili
abandonné au haut de mon clocher !

— JVaurais voulu vous voir, dil ma-
dame de Talyas.

— Ma foi, continua le marquis, jétais
fort mal la! — J'élais en grand danger, el,
qui pis est, je me sentais ridicule. J'avais
I"air de Guignol sur son estrade... Heureu-
sement les Prussiens ne connaissaient pas
ma situation. lls me voyaient parfaitement,
— Je m’en apercevais, — mais juslement
parce qu’ils me voyaient la, ils croyaient le
village encore occupé... Saus cela, ils n'au-
raient plus tiré... Ce n’était vraiment plus
la peine... et ils tiraient & tout abattre, tout
en avancant vivement.. . Je pensais & mettre
mon mouchoir au bout de mon sabre, et &

parlementer... Ca m’ennuyait,.. mais, en-
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fin, j'y pensais, — quand tout & coup je
m’entends appeler d’en bas.

» — Mon commandant !

» Je regarde, et je reconnais mon jeune
seigneur du lemps des Valois... Il sétait
apercu de mon absence, et il revenait me
chercher... toul seul... C’était assez gentil !

» — Mon commandant !

» — Qu'est-ce que c’est, mon ami?

» — Yous ne pouvez pas rester li.

» — Pardie! il faut bien que j'y
reste ... I'échelle est par terre!

» Il poussa une exclamation assez peu
parlementaire :

» — Esl-ce que vous ne pouvez pas
descendre en dedans de I'église, mon com-
mandant?

» — Impossible! & moins que je ne des-
cende & cheval sur une cloche!... Allons,
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merci, mon garcon!... va... sauve-toi!

» — Attendez un peu! cria-t-il.

» En méme temps, je le vis sauter par-
dessus la barricade et se mettre en devoir
de relever I'échelle tombée. — Mater
une échelle de cette taille, c’est pour un
homme seul, méme en temps ordinaire, un
travail fort difficile ; mais, quand il faut
ex¢cuter la chose au milien d’'une fusillade
enragée, ¢ estun rude exercice, je vousjure,
et, pour tout dire, une héroique besogue.

v Cependant les Prussiens se présen-
taient déja a I'entrée de la rue et envoyaient
quelques coups de mitraille sur la barricade
abandonnée devant laquelle travaillait mon
jeune homme. Je n'y tins pas.

» — Va-ten, mon brave garcon! lui
criai-je. Tu vas te faire tuer. Va-t'en vite!

Jde serai pris... voild tout!
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» — Mais, mon commandant, le feu est
a I'église!

» (’était vrai. Un de leurs obus avait mis
le feu & la charpente, et ca brilait bien...
Ma parole, j'eus peur... Je laissai faire
Uenfant... Eh bien, par Jupiter ! il dressa
I'échelle! — Je ne fus pas longtemps & des-
cendre. — En I'embrassant, je lui fis pous-
ser un cri... Il avait une épaule & moitié
brisée, pauvre garcon !... Enfin il était éner-
gique comme un lion, de sorte (que nous
parvinmes & gagner les bois, I'un soutenant
l'autre... Le lendemain, comme il était fort
mal, je trouvai moyen de le caser & la hite
chez de braves paysans qui me promirent
d’en avoir soin... Eh bien, je ne Iavais pas
revu depuis... Jignorais son nom, soit
qu’il ne me I'etit pas dit, soit que je I'eusse
oublié... Les gens chez qui je I'avais mis
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n'en savaient pas plus long... Enfin jugez
de la surprise et du plaisir que j'ai éprou-
vés en le retrouvant 14 tout & I'heure en
plein Opéra! — Voici sa carte!

La marquise prit la carte, et lut & demi-
voix : « Philippe de Boisvilliers de La
Roche-Ermel. » '

— Mon Dieu! que je voudrais le voir de
prés, dit madame de Libernay.

— Ma cousine, dit M. de Talyas, soyez
heureuse... le voila!

Aprés une telle préface, l'entrée de Phi-
lippe de Boisvilliers dans la loge fut natu-
rellement un triomphe. Madame de Talyas
elle-méme, qui n’était pas démonstrative,
se souleva légerement et lui tendit sa main
finement gantée jusqu’au coude :

— Bien heureuse de faire votre connais-
sance, dit-elle avec un vague sourire.
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Il s'assit derriere elle, et elle se mit &
Pinterroger par-dessus I'épaule :

— Vous avez ¢été longtemps malade de
voire blessure?

— Assez longtemps, madame, oui. Je
suis allé avec mon pére passer trois mois &
Cannes, pour achever de me rétablir,

— Mais vous étes {rés-bien maintenant?

— Tout & fait bien, madame.

— Nous vous verrons souvent cet hiver,
n'est-ce pas?

— Madame!...

— VYous étes un peu de la famille main-
tenant... Quand on a été fréres dans Ja ba-
taille... c’est un lien.

— Madame!. ..

— Mon Dieu! monsieur, dit & son tour
madame de Libernay, qui était une fort
jolie femme, brune, aux yeux ardents, moz
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aussi, je suis de la famille ; je vous prierai
de vous en souvenir... Nous avons demain
soir quelques personnes, une sauterie, un
rien... Si vous étes assez bien remis pour
danser... ou méme sans danser, certaine—
ment... vous serez le {rés-bienvenu!

— Madame !...

L’entr’acte allait finir : M. de Talyas
voulut le reconduire jusqu'a la porte de
Vorchestre. Lovsqu'il rentra dans la loge,
il en trouva tous les habitants occupés i
chanter les louanges de son jeune ami, A
Pexceplion de madame de Talyas, laquelle,
ainsi que nous I'avons dit, n'était pas dé-
monstrative.

Philippe de Boisvilliers, aprés son séjour
a4 Cannes, était revenu s’installer & Paris,
ou le drame terrible des événements avait
fait oublier sa petite mésaventure littéraire
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et ol il se sentait d’ailleurs réhabilité aux
yeux de ses amis par sa belle conduite
pendant la guerre. Son pére avait hasards,
a la vérité, une timide tentative pour le
ramener avec lui & Boisvilliers; mais, Phi-
lippe lui ayant demandé en rougissant si sa
cousine Jeanne était maride, M. de Boisvil-
liers avait élé forcé de convenir qu'elle ne
U'était pas, sur quoi le jeune homme avait
persisté dans son dessein de rentrer & Pa-
ris pour s’y préparer aux examens du con-
seil d'Etat.

*— Je vous assure, mon fils, dit en riant
M. de Boisvilliers, que votre horreur pour
cette pauvre Jeanne est une pure manie,
car véritablement elle plait & tout le monde.

Mais cette insinuation laissa Philippe
trés~incrédule et trés-froid, son antipathie
confre sa cousine se liant & ces profondes
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impressions d’enfance dont on connait la
longue persistance. Cetle petite escar-
mouche n’altéra du reste en rien sa parfaite
réconciliation avec son pere, qui dés ce
moment ne demeura guére plus de deux
ou trois mols sans venir passer quelques
jours avec son fils.

(était la seconde fois depuis son relour
ue Philippe assistait & une représentation
de I'Opéra, quand il fit la rencontre impré-
vue de son ancien commandant, et, chose
étrange, il y avait été attiré ce soir-la par
le désir de revoir madame de Talyas, dont
il ignorait alors le nom, mais dont la beauté
singuliére I'avait frappé le lundi précédent.
Car les blessures qu'il avait recues, tant en
guerre qu'en amour, n'avaient point calmé
son sang, et le jeune soldat héroique con-
servait dans toute leur ardeur les disposi-
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tions romanesques qui avaient si éminem-
ment distingué I'auteur de Frédégonde et
'amoureux de Mary Gérald. Malgré son
naturel inflammable, on pense bien que
son admiration pour une jolie femme qu’il
avail entrevue une fois au spectacle ne pou-
vait avoir pris encore le caractére d’une
passion sérieuse. Cependant au milieu des
sensations flatteuses qu'il emporta de la
loge de madame de Talyas, il ne laissait
pas d'éprouver un peu d’ennui, comme s’il
eat été faché d’avoir reconnu dans cette
attrayante personne la femme de I’homme
& qui il avait sauvé la vie et qui lni avait
rendu & peu de chose prés le méme service.
Il se consola par la pensée qu'il serait dé-
sormais, comme elle le lui avait dit, de la
famille, qu’elle serait par conséquent comme
une sceur pour lui, et c’était encore quelque
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chose que d’avoir une sceur si agréable.

Ii recut le lendemain dans la matinée la
visite du marquis de Talyas, dont les belles
facons loyales et la généreuse cordialité le
touchérent au vif. Quand il retrouva le soir
madame de Talyas chez madame de Liber-
nay, il essaya en conscience de la regarder
& un point de vue exclusivement fraternel.
Mais elle n’avait pas I'air d’une sceur. Elle
avait 'air d’'une nymphe, d’une fée, d’'une
marquise, d'une maitresse de roi, d‘ung
Parisienne surtout, mais pas d’'une scur.
— La marquise de Talyas avait alors vingt-
huit ans. Ses épaules fines et rosées, son
front pur, ses cheveux d’un blond légére-
ment chétain, ses dents lactées, son sourire
presque ingénu, avaient seize ans; mais, par
un contraste qui saisissait, ses yeux étaient

bien de son 4ge et méme d'un dge plus
9,
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mir : le regard était pensif, hardi, dur,
avec I'éclat bleudtre et métallique de I'a-
cier. Elle était faite admirablement; elle le
savait, et elle portait toujours, au bal
comme dans sa loge, son buste un peu en
avant et comme en offrande. Du reste, non-
chalante, affaissée et brisée sur son fauteuil ;
mais, des qu'elle se levait, on voyait que
c'était un huit-ressorts. Et, en eflet, elle
avait la souplesse infatigable des espices
félines comme elle en avait la grice on-
doyante. Elle montait & cheval comme une
éeuyere de cirque, avec une intrépidité pas-
sionnée; elle pouvait suivre une chasse tout
le jour et danser ensuite jusqu'a l'aurore
du lendemain sans trahir la moindre appa-
rence de lassitude, toujours souriante et les
dents au vent, comme une enfant qui
s'amuse.— Mais elle ne s'amusait nullement.
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Philippe fit quelques tours de valse avec
elle, en se demandant ce que pouvait étre
au dedans une femme de ce modele; mais
il devait se le demander plus d’une fois
avant de le savoir. En attendant, il sen-
tait parfaitement que ce n’était plus Ia
une reine de théétre, comme celle qu’il
avait aimée aufrefois, mais une reine
véritable, avec du sang azuré dans les
veines et de la race jusqu'au boat des
ongles.

Madame de Talyas parlait peu, bridve-
ment, le plus souvent d’'un ton insouciant
et en trainant la voix, quelquefois d'un
accent impérieux et horriblement sec. Elle
avait des insolences cruelles. — Comme
Philippe était allé la voir le jour suivant,
elle voulut lui présenter son fils, qui avait
sept ou huit ans. L'enfant, qui était fort
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beau, arriva accompagné de sa gouver-
nante anglaise.

— Jean, lui dit madame de Talyas,
voila M. de Boisvilliers, qui a sauvé la vie
& ton pére, embrasse-le!

— Oh! je veux bien! dit Jean, qui
s'élanca sur Philippe & plein cceur.

— Nest-ce pas qu'il est joli, mon fils?
reprit madame de Talyas en embrassant
I’enfant & son tour.— Ah! mais, mon Dieu!
qu'est-ce qu'on te met donc sur la téte,
mon pauvre Jean? comme tu sens mau-
vais!... — Mademoiselle Mortimer !

La gouvernante s’approcha toute rou-
gissante.

— Quelle pommade mettez-vous done
a Jean?

— Ma pommade, madame.

— Eh bien, votre pommade infecte,
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mademoiselle, dit la 'marqujse. — Tenez,
voyez donc, monsieur, reprit-elle en s’adres-
sant & Philippe et en étalant sa blanche
main étincelante de diamants sur les che-
veux de son fils. _

Philippe se pencha pour flairer la léte
de Jean :

— Mais, dit-il, je ne trouve pas... je
trouve méme que cela sent assez bon...

— Je crois bien... vous sentez ma main !
dit la marcquise.

Philippe. qui n’était plus dans sa pre-
miére innocence, eut d’abord comme une
vague idée que cette belle main constellée
lui avait été servie avec un peu de complai-
sance; mais, en voyant le sourire candide
qui avait aussitot reparu sur les lévres de
la marquise, il se reprocha ceite pensée
sacrilége.
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M. de Talyas le retint & diner. Dans la
soirée, la marquise, afin de lui prouver
qu'il était bien réellement de la famille, lui
donna & tenir un écheveau de soie qu'elle
dévidait pour faire des houppes & un écran
turc. Il ¢était pendant ce temps-la assis
presque & ses pieds sur un petit tabouret,
et elle lui souriait avec son ingénuité ordi-
naire, tout en lui langant par éclairs de
ces regards aigus et froids qu'elle avait.
— Elle se mit ensuite au piano, s'informa
g'il était musicien, et lui fit tourner les
pages; puis, pour le distraire et le mettre
& son aise, elle feuilleta avec lui quelques
albums de photographie.

Toutes ces gracieuses familiarités étaient
évidemment de la part de madame de Ta-
lyas des politesses insignifiantes qu'elle
croyait devoir & I'ami de son mari. — Elle
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les renouvelait volontiers toutes les fois
que Philippe venait chez elle, mais en les
accompagnant toujours d’une sorte de con-
descendance ennuyée et d’une indifférence
dédaigneuse qui semblaient les contredire.
Pourtant ce mélange méme, sans qu'elle
s’en doutat bien certainement, avait quelque
chose de piquant et de troublant, et le
pauvre Philippe s’en apercevait. — Il y a
des occasions ol ’honneur est de fuir. Il
eut ce difficile courage, il ralentit le cours
de ses visites dans lamaison, et refusa sous
différents prétextes deux ou trois invita-
tions. Cela finit par paraitre singulier &
M. de Talyas, qui en fit des reproches af-
fectueux & Philippe, et qui en fit aussi & sa
femme, I'accusant d’avoir mortifié et éloi-
gné le jeune homme par ses hauteurs et

ses glaces.
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Ce fut chez madame de Libernay, ol I'on
dansait tous les mardis, que les choses
s'arrangérent. Madame de Talyas daigna
inviter elle-méme Philippe de Boisvilliers &
valser avec elle; aprés la valse, elle 'em-
mena dans un petit salon écarté, et, se
jetant sur un divan & I'ombre d’un pal-
mier :

— Yous me failes gronder, dit-elle.

— Comment, madame ?

— Voyons, mettez-vous 1a, n'ayez pas
peur. — J'ai ét¢é maussade avec vous, me
dit-on?

— Ah! grand Dieu, madame!

— Cela vous étonne? et moi aussi, car
je me figurais avoir été fort aimable,

— Mais... toujours, madame.

— Car enfin vous ne vous attendiez pas
que j'allais vous sauter au cou, je suppose ?
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— Madame, j’ai toujours eu & me louer
extrémement...

— Allons! taisez-vous!... Cest vrai...
j'ai été trés-mal pour vous, j'en conviens,...
et je I'ai été expres. '

— Madame! murmura Philippe, de plus
en plus interdit.

— (’est que je ne vous croyais pas aussi
sérieux et aussi raisonnable que vous I'étes.
Mon Dieu! je vais étre trés-franche avec
vous, monsieur de Boisvilliers... trop peut-
étre... Vous comprenez que je ne suis pas
arrivée & mon &ge sans avoir acquis une
certaine expérience... bien pénible souvent!
Eh bien, monsieur, quand vous m’avez été
présenté.. . aprés toutes ces circonstances. ..
je me suis dit : « Voila un jeune homme qui,
par.la force des choses, se trouve jeté dans
ma plus étroite intimité... Il va me faire la
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cour... Eh bien, ce serait trés-mal... il a
en quelque sorte sauvé la vie & mon mari...
Ce serait trés-mal, trés-indélicat! » —
N'est-ce pas?

— Madame, je vous assure...

— « Eh bien, il ne faut pas lui donner
la moindre tentation de tomber dans cet
égarement-14, pas la moindre... il faut
s’observer beaucoup... » Voili ce que je me
suis dit, monsieur de Boisvilliers, parce que
je vous croyais un jeune homme au cceur
bouillant, passionné, aventureux, comme il
y en a; mais pas du tout, vous étes un
jeune homme sensé, tranquille, respectueux,
honnéte enfin... Oh bien, alors!... nous
pouvons nous enlendre ! ;

La-dessus, elle déploya lentement son
bras dans sa nudité magnifique, et tendit
la main & Philippe.
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— Mon expérience, poursuivit-elle alors
avec son sourire de vierge, ma malheu-
reuse expérience, monsieur de Boisvilliers,
m’a appris & me défier beaucoup de Iamitié
des hommes. Mon Dieu! rien nest plus
ennuyeux que de se croire & I'abri sous ce
pavillon neutre et de voir tout & coup votre
ami prétendu changer de role et entrer en
campagne... Cela Ote tout agrément a la
vie... et c’est bien dommage, car, si on
savait s’y lenir, rien ne serait plus doux
que ces bonnes amitiés, surtout pour les
femmes qui, par naturel comme par devoir,
sont incapables de tout autre genre de sen-
timent. Quant & moi, j'y avais renoncé,...
mais enfin je veux bien... voila une occa-
sion qui se présente et qui semble vérita-
blement propre a réaliser cette chimére, si
elle est réalisable... Votre liaison avec mon
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mari, et avec moi par conséquent, est d’une
nature si parliculiere, — votre caractére
personnel parait d’ailleurs si exceptionnel-
lement... honorable, que c’est peut-étre...
qu'en pensez-vous?... une expérience a
faire?

Philippe n’aurait jamais osé le lui de-
mander; mais ce qu'elle lui proposait Ia
était précisément ce qu’il désirait le plus aun
monde dans toute la sincérité de son adme.
(Vétait admirable en effet : établies sur ce
pied amical, ses relations avec madame de
Talyas continueraient de le charmer et
cesseraient de I'inquiéter. Si par hasard
un jour ses sentiments pour elle venaient
a dépasser la mesure prescrite, il ne
pourrait jamais s'égarer bien loin, sou-
tenu et calmé an besoin par cette main
si paisible, si franche et si loyale. — 1l
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remercia madame de Talyas avec émo-
fion, et ils se séparérent grands amis.
Dés ce moment, il crut pouvoir s’aban-
donner en toute streté & l'enchantement
de ses relations avec cette personne
exquise.

Il était effectivement aussi en strelé avec
elle qu’il elit pu I'étre au fond de quelque
forét vierge avec la patte d'une panthére
sur la poitrine.

La vraie et pure Parisienne, dans son
développement complet, est un étre extraor-
dinaire. Dans cette étrange serre chaude de
Paris; U'enfant est déja une jeune fille, la
jeune fille est une femme, et la femme est
un monstre, — un monstre charmant et
redoutable. C’est un corps chaste souvent,
mais un esprit profondément blasé et rafliné.
Au milieu de ce grand mouvement parisien,



166 LES AMOURS DE PHILIPPE

dans les salons, dans les théatres, dans les
expositions de toute nature, tous les pays
et tous les sitcles ont passé sous ses yeux et
traversé son inlelligence : elle en connait
les meeurs, les passions, les vertus et les
vices, — 1évélés et pobtisés par l'art sous
toutes ses formes, — et tout cela fermente
& la fois jour et nuit dans son cerveau sur-
chauflé. Elle a tout vu, tout deviné, tout
imaginé, fout convoité : elle est en méme
temps lasse de lout et curieuse de tout. Elle
se conduit quelquefois bien, quelquefois
mal, sans grand goat pour le bien ni pour
le mal, parce qu’elle réve quelque chose de
mieux que le bien et de pire que le mal.
Cette innocente n’est souvent séparée de la
débauche que par un caprice et du crime
(ue par une occasion.

Telle était la marquise de Talyas. Son
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-mari, qui était dailleurs un homme de
beaucoup d’esprit, avait prétendu en faire
une sorte de malrone romaine, et il se flat-
tait d’y avoir réussi. Il avait en ces matiéres
des idées profondes qu'il communiquait vo-
lontiers & ses amis.

— Nous dépravons nous-mémes nos
femmes, disait-il, en éveillant trop vive-
ment lears passions. Nous ne les respec-
tons pas assez. Voyez les Romains,... mon
Dieu! les Romains n’étaient pas des anges
plus que nous; mais, quand ils avaient des
fantaisies d’amours poétiques et drama-
tiques, ils n'y mélaient pas leurs femmes,
il y avait de belles esclaves grecques éle~
vées pour cela; quant & leurs femmes,
ils les traitaient comme des saintes, et
il en résultait qu’elles étaient en effet des
saintes.
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Pour se conformer & ses théories, M. de
Talyas avait toujours observé dans son inti-
mité avec sa femme la gravité & une éti-
quetle espagnole, gardant ses principaux
transports pour les esclaves grecques; mais
la marquise s’en doutait, et elle ne l¢ trou-
vait pas bon.

Avait-elle eu des amants? Nous I'igno-
rons, Il est possible que le raffinement
meme de son imagination et son mépris du
médiocre I'eussent préservée des amours
courants. On parlait, il est vrai, de deux
malheureux jeunes gens qu’elle avait aimés
pendant vingt-quatre heures et qu'elle avait
fait reléguer ensuite dans des consulats
lointains, ne pouvant les faire jeter & la
Seine; mais c¢'était un propos qui pouvait
Ctre attribué & la malveillance, la marquise
ayant pour ennemis tous les hommes qui
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W'avaient pu lui plaire, sans compter toutes
ses amies.

Quoi qu’il en soit, dés que le hasard eut
introduit prés d’elle le jeune homme que les
récits de M. de Talyas lui avaient dés long-
temps présenté sous un jour particulicre-
ment séduisant, elle eut la _tentation
perverse de faire tourner la téte & ce per-
sonnage chevaleresque. Cela Iui parut
d’abord simplement original et amusant ;
mais, rencontrant plus de réserve ef de
résistance qu'elle ne s’y était attendue, elle
ne tarda pas & metire de la passion dans
_ 0D jeu, sans cesser pourtant de procéder
avec une froide méthode, comme un tacti-
cien qui sait unir la science 3 I'inspiration.

En vertu du pacte d’amitié qu’ils avaient
signé, elle s’imposa dés ce momentle devoir

de témoigner & Philippe une absolue con-
10
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fiance, qui consistait & se faire conter tous
ses secrets el & ne lui dire aucun des siens.
Ce fut ainsi qu'elle connut bientot toute la
vie passée du jeune homme, ses amours
avec Mary Gérald, ses relations troublées
avec sa famille, et — ce que nous voudrions
taire pour la gloire de notre héros — I'his-
toire méme de sa cousine Jeanne. (était
assurément de sa part un tort grave (que de
divertir cette belle et railleuse Parisienne
aux dépens de la pauvre fille, de sa gau-
cherie provinciale, de sa passion malheu-
reuse pouar son ingral cousin. Non, ce
n'était pas bien; mais la marquise était si
charmante en écoutant tout cela de son air
naif et curieux; elle avait une facon si ado-
rable de lui arracher ses plusintimes confes-
sions en lui disant, les yeux dans les yeux!

— Et puis aprés?... et puis apres?
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Que devenait, & travers toules ces inno-
cences, la bonne et simple amitié? On s'en
doute assez. Philippe était amoureux fou
de son amie, et ses sentiments d’honneur
s'alarmaient plus que jamais. Ileut alors une
idée bien bizarre et qui ne laissa pas de
préoccuper séricusement madame de Talyas
au milieu de I'extréme plaisir que lui cau-
sait d’ailleurs une situation si tendue. 11 se
mit en téte de faire la cour & madame de
Libernay, beauté brune, trés-vivante et qui
ne semblait pas mal disposée pour lui.
Il n’avait pas, Dien merci, sauvé la vie &
M. de Libernay, et il n’avait, de ce coté-la,
aucun scrupule extraordinaire. Il n’aimait
pas a la vérité madame de Libernay ; mais
elle avait cependant pour lui cet attrait sin-
gulier que nous inspirent les intimes et les
familiers de ceux que nous aimons. Elle
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vivait prés de la rose... elle avait les par-
fums, T'accent, les tours de phrase de
madame de Talyas. Enfin elle était jolie. 1l
se persuada qu’avec un peu de courage cette
diversion ne serait pas impossible et qu’elle
serait salutaire. Il commenca donc, dans
cet esprit, & se montrer fort assidu aupres
de madame de Libernay. Cela ne parut pas
lui déplaire, ni & M. de Libernay non plus.
Mais, en revanche, et ce qui étonna beaucoup
Philippe, cela parut déplaire infiniment &
M. de Talyas. Il est vrai que madame de
Libernay était sa cousine ; mais enfin Phi-
lippe pensa qu’il étendait un peu loin son
contrdle et sa surveillance de bon parent,
et ne trouva pas juste le refroidissement
sensible qu'il remarquait alors dans les pro-
cédés du marquis 4 son égard. Il en fut
affligé ; mais, fort de sa conscience, il n’en
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poursuivait pas moins ses desseins, quand
un jour la marquise de Talyas lui dit ;

— Monsieur el ami, vous n’étes pas sage.

— Pourquoi cela? .

— Vous avez commis une belle action
dans volre vie et vous étes en train de la
gater, d’en perdre tout le bénéfice.

— Vraiment, je ne comprends pas.

— Voyons, vous auriez sauvé la vie & un
homme, vous ne songeriez pas & lui prendre
sa femme, n’est-ce pas? Ehbien... ce que
vous méditez depuis quelque temps ne vaut
pas mieux... car ca lui serait tout aussi
désagréable.

Cette révélation inattendue, surtout dans
la. bouche qui la faisait, détourna aussitdt
Philippe de ses amours artificielles et |o
replongea tout entier dans sa passion véri-

table, avec quelque expérience de plus et
10,
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quelques scrupules de moins, car des cet
instant madame de Talyas n’était plus seu-
lement pour lui une femme rayissante entre
toutes, elle était une femme malheureuse,
qu'il serait doux et presque légitime de
consoler.

M. de Talyas ne tarda pas & constater
que son jeune sauveur avait abandonné
toutes prétentions aux bonnes gréces de
madame de Libernay. Il lui en sut gré et
redoubla pour lui d’attentions amicales. Il
le présenta & son cercle et I'invita & venir
passer une quinzaine de jours en famille
dans une propriété nommée La Ruetie qu'il
avait auprés de Rambouillet, & une heure
de Paris. La marquise avait la campagne
en horreur; mais, par complaisance pour
son mari, elle avait coutume de faire chaque
année, pendant la saison des chasses,
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une installation au chdteau de La Ruette
et d’y mourir d’ennui pendant un mois ou
six semaines. Ellene devait pas s’y ennuyer
celte année-la.

M. et madame de Talyas partirent pour
La Ruelte au commencement de novembre.
Peu de jours aprés, ils y furent rejoints par
quelques amis au nombre desquels se trou-
vait Philippe de Boisvilliers. Dans l'inti-
mité continuelle de la vie de chateau, la
marquise- put poursuivre i loisir la partie
cruelle qu'elle avait engagée contre le ceeur
et contre I'honneur de son jeune ami. M. de
Talyas et la plus grande partie de ses hotes
passaient leurs journées & la chasse; mais
Philippe, que sa récente blessure obligeait
encore & quelques ménagements, ne pou-
vait prendre qu’une part modérée & leurs
fatigantes excursions. Il restait donc sou-
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vent avec les dames, parmi lesquelles il
s’indignait de voir madame de Libernay,
dont la présence au chéteau lui semblait un
outrage odieux pour madame de Talyas.
Celle-ci cependant, supportant cette injure
avec une touchante résignation, attisait
chaque jour de ses belles mains, sous le
voile de sa perfide amitié, les feux dont elle
avait enveloppé Phih'p}ié et dont elle com-
mencait elle-méme & se sentir atteinte.
Vingt fois, pendant leurs promenades en
téte-a-téte dans les allées du pare, pendant
leurs longues causeries ou leurs longs si-
lences, & la tombée de la nuit, au coin d’un
ardent foyer, il fut tenté de se jeter & ses
pieds. Ce n'était plus méme I'honneur qui
'arrétait; la passion, quand on a le mal-
heur de la laisser suivre son cours, finit par
avoir de terribles compromis, et peu s'en
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fallait que Philippe ne se erit appelé a ven-
ger madame de Talyas de la trahison de
son mari, au moment ol il avait lui-méme
la trahison dans le cceur. Ce qui I'arrétait,
c’était son respect pour celle qu’il aimait,
c'était la crainte de I'offenser, c’était la foi
profonde qu’il avait dans sa candeur ct dans
son inaltérable pureté.

Le 20 novembre était le jour anniver-
saire de la naissance de la marquise. M. de
Talyas, qui, & part ses incartades galantes,
était, comme on dit, parfait pour sa femme,
avait coutume de célébrer cette journée par
une petite féte. On invitait quelques voisins,
on faisait danser les gens du village et on
tirait méme un feu dartifice. Ce soir-la,
comme d’usage, le feu d’'artifice avait été
dressé sur une pelouse du pare, en face des
fenétres du salon principal. Tous les invités
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du chéiteau avaient, en quittant la table,
revétu leurs paletots et lears fourrures, et
s'étaient répandus dans le parc et sur la
pelouse. Les hommes fumaient, les femmes
examinaient curieusement les pitces d'arti-
fice. Quand les premiéres fusées s’éleverent
en sifflant vers le ciel noir, madame de
Talyas eut un peu froid et rentra dans le
salon qui s'ouvrait de plain-pied sar le
parc, disant quelle verrait le feu par les
fenétres. Comme elle passait prés de Phi-
lippe :

— Et vous aussi, dit-elle & haule voix,
vous feriez bien de rentrer, & cause de votre
épaule.

Il la suivit dans le salon, et ils se pos-
terent tous deux dans I'embrasure d'une
des hautes fenétres. Mais I'éclat des lampes
allumées dans I'intérieur empéchait de voir
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les feux du dehors. Madame de Talyas pria
Philippe de porter les lampes dans la piéce
voisine. Il obéit et vint ensuile reprendre
sa place derritre la marquise.

Le feu d’arlifice conlinuait avec 'ses
courtes intermittences, et le salon s'éclai-
rait par intervalles d’une lumiére fantas-
tique, puis retombait dans les ténebres. Il
y avait en face de la {enétre, au fond du
salon, une large glace ol les lueurs se ré-
pétaient. — La marquise se tenait debout,
immobile et silencieuse; elle était en grande
toilette de bal, les épaules nues, les bras
croisés sur le sein. A chaque flamboiement,
sa forme exquise se dessinait avec une
grice sombre sur un {fond d’apothéose. Puis
'instant d'aprés Philippe la distingnait &
peine ; il 'entendait seulement respirer avec
une sorte de hite el d’oppression Quand le
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bouquet éclata, laissant retomber tout au-
tour d’elle une pluie de diamants, de
rubis et d’émeraudes embrasés, elle lui
apparut un instant noyée dans une splen-
deur étrange et comme couronnée d'étoiles,
puis fout s’éteignit. — Aprés une minute
de silence, il sentit qu’elle se tournait vers
lui : »

— Je n'y vois pas, dit-elle tout bas.

Il avanca une main pour la guider; elle
la prit et, Iattirant doucement, elle lui prit
aussi I'autre main :

— Eh bien, dit-elle avec un murmure
étouffé, pendant que son souffle passait sur
le visage du jeune homme... nwest-ce pas
que c'est bon I'aamitié. .. dites?...

Ce fut la derniére fois que ce mot fut

prononcé entre eux.



VI

Un moraliste chagrin a dit que I"amour
n’était que le désir plus ou moins perfec-
tionné par la littératare. 11 résulterait de
cette maxime, si elle était bien établie,
quune- passion- satisfaile est une passion
amoi-n-d‘rie, en altendant qu'elle soit une
passion éteinte. Cela donnerait & réfléchir
aux dames. Mais il y a sans doute dans
cette affirmation cruelle quelque chose de
trop absolu. La preuve en est que Philippe

de Boisvilliers, plusieurs mois aprés la
11
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scéne du feu d’artifice, était encore étourdi,
ébloui et fasciné par sa bonne fortune au
point de n'en sentir que le plaisir et l'or-
gueil. Son aventure, il est vrai, réalisait
avec une rare plénitude les réves les plus
ambitieux de son imagination romanes(ue.
(était bien I'amour tel qu’il I'avait concu,
I'amour poétisé au plus haut degré par la
beauté et la distinction extrémes ‘de celle
qui en était I'objet, ravivé sans cesse par
les difficultés, les contrariétés, les entraves,
charmé par le mystére, dramatisé par le
danger. — La marquise de Talyas avait en
réserve un fonds de passion qui, longtemps
comprimé, se répandait alors comme une
lave. Elle aimait ardemment Philippe, et il
y avait, entre les facons hautaines et gla-
ciales qu’elle portait dans le monde et le
brilant abandon qu’elle avait aux pieds de
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son amant, un confraste plein des plus
enivrantes flatteries. — Ayant pour prin-
cipe, comme la duchesse de Longueville,
que les amours sans lettres sont des amours
de femme de chambre, elle exigeait que
Philippe lui écrivit les jours ol ils ne pou-
vaient se voir. Philippe, qui écrivait bien,
se prétait volontiers & ce caprice, sans se
dissimuler que, & chaque lettre qu'il écri-
vait, il jouail sa vie; mais il avait quelque
satisfaction & penser qu'il en était ainsi,
parce qu’il lui semblait — bien & tort —
qu'en risquant la vie il sauvait I'honneur,
La marquise, qui savait comme lui que son
mari ne serait nullement plaisant en pareille
maliére, était forcée de lui recommander
la prudence dans ses relations aveec M. de
Talyas, qu’il avait alors beaucoup de peine
a traiter avec la méme cordialité qu’autre-
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fois. Elle le préchait méme & ce sujet avec
une liberté d’esprit et de langage qui ne
laissait pas de le choquer un peu, car il
n’aimait guére qu’elle mélat le nom de son
mari & leurs entretiens, et il évifait lui-
méme avec soin de le prononcer. Mais les
femmes, & cet égard, manquent de goit.
Thest & rem.arquer que ces impressions
et ces scrupules, au lieu de s’affaiblir avec
le temps chez Philippe, tendaient 4 s’aggra-
ver, et qu'a mesure qu’il s’habituait mieux -
a ses amours, il s’habituait moins & ses re-
mords. Il est encore & remarquer que sa
sensibilité sur ce point sembla redoubler
a la suite d’'un voyage d'un mois que M. de
Talyas fit en Angleterre, et pendant lequel
la marquise et Philippe avaient pu se ren-
contrer avec plus de suite et de loisir. Dés

ce moment, il eaft une répugnance plus
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vive que jamais & serrer la main du galant
homme qu'il trompait. — Par une fatalité
singuliere, M. de Talyas s'attachait & lui
de plus en plus: il s'intéressait & ses études
et & sa carriére; il entrait dans ses projets,
et il usait sans cesse de sa haute situation
personnelle pour lui rendre, dans le monde
des salons, des théatres et du sport, tous
les petits services qui pouvaient conlribuer
a remplir agréablement sa vie.

Toutes ces bontés étaient améres . Phi-
lippe, dont elles soulevaient I'honnéteté
naturelle, un moment stupéfiée par la fou-
gue du sang. — Un incident inattendu
vint mettre le comble & ce juste supplice.
— 1l dinait un jour chez madame de
Talyas tout & fait en famille. Il avait ob-
servé pendant le cours du repas que le
marquis, sa femme et le petit Jean échan-
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geaienl entre eux des signes mystérieux
et des sourires d’intelligence. Au dessert,
Jean, sur un coup d'eil de son pere,
quitta sa chaise avec précipitation, et cou-
rat prendre dans le tiroir d'une console une
grande lettre d’'une apparence officielle,
quil présenta & Philippe avec un air de
{riomphe. Philippe, tout surpris, 'ouvrit : il
y trouva un brevet de la Légion d’honneur,
avec quelques lignes obligeantes qui le com-
plimentaient sur sa vaillante conduite pen-
dant la guerre. — En relevant les yenx, il vit
que M. de Talyas était debout, et qu’il lui ten-
dait les bras en souriant. Il se leva lui-méme
et 'embrassa en disant d'une voix étouflée :

— Je vous remercie... je vous remercie
bien ... c'est & vous que je dois cela!

— Oh! mon Diea! mon cher enfant, dit
M. de Talyas, c’est vous-méme d’abord
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qu’il faut remercier,... ensuite ce serait ma
femme,... car, moi, j’avais I'ingratitude de
n'y pas penser... Cest elle qui m'en a
donné I'idée,... je n'ai eu qu’a conter notre
histoire & tous deux,... et cela a été fait...
Eh bien, éles-vous content?... Oh ! mais il
en est tout palel... Voyez done, ma chére.

Philippe, se retournunt alors vers la mar-
quise, lui baisa la main en murmurant quel-
ques mots de reconnaissance. — Le pelit
Jean cependant était allé de nouvean fouiller
dans le tiroir de la console, et en rappor-
tait cette fois un bout de ruban rouge moiré.

— Voyons, monsieur, mettez-vous & ge-
noux la, dit la marquise en poussant un
coussin qu'elle avait sous les pieds. —
Donne-moi, mon Jean!

Elle prit le ruban, le passa dans la bou-
tonniére de Philippe agenouillé devant elle,
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et, en le nouant fortement avec ses deux
mains :

— La! dit-elle avec son innocent sou-
rire, — la! mon chevalier!

En méme temps, comme leurs visages
étaient rapprochés, ses yeux lui versaient &
flots leurs flammes adultéres.

Cette scéne fut horriblement pénible &
Philippe. Les femmes, qui poussent trés-
loin leurs vices comme leurs vertus, sont b
l'aise dans la perfidie comme le serpent
dans les broussailles, et elles s’y meuvent
avec une souplesse tranquille que 'homme
n’atteint jamais. La supériorilé de la mar-
quise dans cet art de la dissimulation, qui
est I'instrument de régne de son sexe, avait
souvent provoqué I'étonnement et méme
Fadmiration de Philippe : en ce moment,
ce ne fut pas de I'admiration qu'il ressen-
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tit. I1 fat méme heureux pour lui de pou-
voir expliquer par I'étourdissement d'une
nouvelle et d'un honneur inespérés le
trouble profond auquel il fut visiblement
en proie toute la soirée.

Rentré chez lui, il eut un accés de véri-
table désespoir. Cetle distinction qui lui
était accordée, toujours si flatleuse et si
bienvenue, surtout & son ige, elle lui arri-
vait 'pa,r des mains qui la lui rendaient
presque odieuse. Il se sentait presque avili
par une récompense, bien méritée sans
doute, mais sollicitée pour lui par le mari
de sa maitresse. Les derniers voiles dont la
passion avait couvert ses yeux tombaient et
lui laissaient voir dans loute son indignité
sa conduite envers M. de Talyas. Cet
homme-Ia n’était-il pas entre tous celui dont

le repos et I'honneur eussent du lui étre
11,
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sacrés? Ils avaient été fréres dans le com-
bat, dans le danger, devant la mort; il lui
avait sauvé la vie, il en avait recu un ser-
vice égal, et maintenant il le déshonorait!
Il y avait la quelque chose qui dépassait la
mesure commune des trahisons de ce genre,
quelque chose qui violait la bonne foi, la
loyauté, I’honneur, dans leurs plus intimes,
dans leurs plus saintes délicatesses. Il le
comprenait enfin! mais que faire? quelle
réparation possible? — Pas une au monde.
— Pouvait-il du moins cesser I'outrage et se
soustraire lui-méme au supplice de sa du-
plicité? Il ne le pouvait pas : il avait con-
tracté des devoirs envers sa complice, et de
plus il connaissait assez bien alors madame
de Talyas pour se douter qu'elle était de ces
femmes qu'il est encore plus difficile et plus
périlleux de quitter que de prendre.
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Nous n’avons pas la prétention de nous
altendrir ni d’attendrir le lecteur sur ces
sortes de soufirances expiatoires. Il n’y a
pas grand mérite & se repentir d’une faute
¢épuisée et d'un amour assouvi. Cest pour-
tant quelque chose que de rester encore
sensible & cet honneur tardif qui se réveille
apres la faute, de n’en pas repousser les
séveres réprimandes, de ne pas s’habituer
& vivre hors de ses lois ; si cela ne répare
point le passé, cela préserve quelquefois
I'avenir.

Malheureusement pour Philippe, ’avenir
désormais ne lui appartenait pas plus que
le présent. Il ne s’appartenait plus & lui-
méme; il était dans une de ces mains qui,
de méme que I'avare Achéron, lachent rare-
ment leur proie. — Il eut, quelques jours
plus tard, I'occasion de reconnaitre & quel
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point son indépendance était devenue pré-
caire. Il recut un matin du médecin de sa

famille une lettre qui lui apportait une dou-

loureuse nouvelle : M. de Boisvilliers avait

été¢ frappé d'une congestion au cerveau,
et, quoique toute inquiétude sérieuse edt
disparu, il désirait voir son fils. Le malade
avait ajouté deux lignes de sa main au bas
de la lettre : — « Il était beaucoup mieux;

cependant il serait heureux en efiet de voir

Philippe, qui, par la méme occasion, ferait
son compliment & sa cousine Jeanne de La
Roche-Ermel, dont on annoncait le pro-
chain mariage avec un voisin. » — Ces
derniers mols, Philippe le comprit, avaient
pour objet de lui enlever tout scrupule et
toute hésitation an sujet de son voyage; il
s'altrista de penser que son pére avait pu
croire cette précaution nécessaire.
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[l s’appréta & partir par le premier train
de Normandie, dans I'aprés-midi. Ne vou-
lant pas toutefois quitter Paris sans ayoir
informé les Talyas des motifs de son brusque
départ, il courut & leur hotel avant de se
rendre & la gare. La marquise parut éton-
née et méme un peu plus qu’étonnée de sa
communication : avait-elle flairé dans I'air
quelques signes précurseurs de refroidisse-
ment? s’ih]agina-t-elle que ce voyage élait
une premiére tentative d’émancipation ? Quoi
‘qu'il en soit, I'arc délicat de ses sourcils se
tendit & un angle aigu; elle regarda Phi-
lippe bien en face et lui demanda avec inté-
ret & voir la lettre de son pére. Philippe
rougit, palit et alla chercher la leitre. Grace
a ce retard, il ne put se mettre en routes
que par le train du soir.

Péndant le voyage, son esprit fut absorbé
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tout entier par les inqui¢tudes que Iui cau-
sait la santé de son pere. Il arriva & Bois-
villiers le lendemain dans la matinée, et il
eut la trés-douce surprise de trouver son
pére déja debout, et ne conservant d’autres
traces de son accident qu'un peu de fai-
blesse et de péaleur. M. de Boisvilliers
s’excusa alfectueusement d’avoir fait venir
son fils pour si peu de chose.

— Cependant, dit-il, je ne puis m’en
repentir, mon enfant, puisque c’est une
occasion toute naturelle de mettre fin & nos
petites miséres de famille. Voila votre
cousine Jeanne dont le mariage avec le
jeune de Chaville, votre ancien camarade
de collége, parait arrété. Il n'y a plus
saucune raison de bienséance qui puisse
vous tenir éloigné d’elle et de nous tous.
Grice au temps écoulé, aux circonstances
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actuelles, vous pouvez dés & présent, Dieu
merci, voir sans aucune géne les La
Roche-Ermel, et j'espére ainsi vous voir
moi-méme plus souvent et plus commodé-
ment, car ces voyages & Paris commencent
& me fatiguer beaucoup.

Apres avoir félicité son fils de sa nomi-
nation dans la Légion d’honneur et du
succes de ses examens, — car Philippe
était alors auditeur au conseil d’Etat, —
M. de Boisvilliers I'engagea & ne pas dif-
férer sa visite anx La Roche-Ermel, qui
serait d’autant mieux venue qu’elle serait
plus prompte, et aprés laquelle d’ailleurs
ils seraient tous deux plus tranquilles; —
car C’était, il fallait en convenir, une dé-
marche assez ennuyeuse, quoique indis-
pensable. Il regrettait_vivement que son

ipermi pas. d’ac-

X
\
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compagner et de soutenir son fils en cette
premiére rencontre.

Philippe, ayant déjeuné pour se donner
du cceur, se mit en marche vers le chateau
de La Roche-Ermel, lequel, si I'on veut
bien s’en souvenir, n’était qu'a une faible
distance du manoir de Boisvilliers, qu’il
joignait méme par I'embranchement de
leurs avenues. Chemin faisant, il ne laissait
pas de se préoccuper, avec une cerlaine
agitation, de I'accueil qu’il allait y recevoir;
— il se demandait en méme temps, non
sans une vive curiosité, quelle espéce de
personne il allait trouver dans sa cousine
Jeanne. Il y avait alors plus de quatre ans
qu'il ne I'avait vue, et ces années avaient
été remplies par des événements si nom-
breux et si graves, qu'ils semblaient en
avoir doublé la durée. C’était donc dans un
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lointain déja un peu effacé qu'il apercevait
celte cousine, triste objet de ses rancunes
et de sa répulsion depuis qu'elle était née.
Tantot elle apparaissait & son imagination
telle qu'il I'avait laissée la derniére fois
qu’il Tavait visitée dans le parloir de son
couvent, pensionnaire adolescente aux lon-
gues mains, aux longues jambes, A la taille
épaisse, au tablier sali de taches d’encre;
tantot il lui prétait, — tant elle avait vieilli
dans sa pensée, — les traits fanés et le
bonnel tuyauté de sa tante Angélique-
Paule. Au milieu de tout cela, il était un
peu choqué de son prochain mariage :
quoiquil n’elt jamais songé al'épouser, —
bien au contraire, — il s’était habitué &
I'idée qu’elle continuait & mourir d’amour
pour lui, et 'amour-propre est chose si
subtile, que le jeune homme ne renoncait
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pas & celte illusion sans un peu de dépit.
De plus, ce Chaville qu'elle épousait, il le
connaissait : ¢’était un garcon lourd et com-
mun, un fat campagnard...

— Joli mariage!... joli couple!... Enfin!

On étaitalors aux premiers jours de juin,
et la matinée était radieuse. Les ormes des
avenues, aux troncs argentés, offraient au
soleil de midi leurs hautes cimes parées de
verdure nouvelle. Les haies et les revers
des fossés étalaient, au milieu des mous-
ses et des fougéres, une mosaique de
fraiches couleurs, ot les primevéres jaunes,
les jacinthes indigo et les violettes d’un
bleu clair se mélaient aux arums sauvages
a demi cachés dans leurs capuchons péles.
Des prairies et des bois voisins s’élevaient,
avec des bruits d'insectes et des craque-
ments d’ajoncs, de vagues effluves aro-
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maliques. Philippe s'arrétait de temps en
temps pour écouter, pour respirer, pour
se souvenir. — A droite et & gauche de
Vavenue qu'il suivait, des barritres cou-
pant les clotures par intervalles s’ouvraient
sur des champs et sur des herbages. En
passant devant une de ces barriéres, Phi-
lippe ne put s’empécher d’admirer une
praivie qui s’étendait alors devant lui, et
dont tous les pommiers élaient en fleur.
Entre les pommiers clair-semés une herbe
¢épaisse poussait, constellée ch et Ia de
boutons d’or et de marguerites blanches.
Quelques vaches ruminaient et révaient
dans ce gras pacage avec une évidente
béatitude.

En s’approchant davantage, il vit qu’il y
avait aussi une femme au milieu du pré :
il crut d’abord que c’était une servante de
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ferme qui venait traire les bétes. En y
regardant mieusx, il reconnut qu’elle n’avait
ni le costume ni la tournure d’une servante.
Elle paraissait étre en contemplation devant
une vache noire et blanche, d’un poil et
d’un aspect particuliérement distingués, et
on eut méme dil qu'elle lui parlait; puis
elle alla & quelques pas cueillir dans la
haie des plantes verles et de jeunes pousses
d’arbre, revint & la vache et lui présenta
les friandises qu’elle avait récoltées pour
elle. Quand I’animal eut terminé ce repas
délicat auquel elle avait assisté avec un
grand sérieux, elle lui frappa doucement
sur le mufle, caressa sa fine robe lustrée,
et lui dit adieu. — Elle se dirigea alors en
droite ligne vers la barriére derritre la-
quelle Philippe s’était arrété. Tout en mar-
chant, elle se baissait de femps & aulre, et
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plongeait dans I'herbe, encore pleine de
rosée, ses deux mains, qu'elle avait sans
doute un peu salies en faisant sa moisson
dans la haies elle les frotlait ensuite I'une
contre I'autre, puis les levait en I'air en'les
agitant au soleil comme deux éventails. —
Quand elle ne fut plus qu’a une faible dis-
tance de la barritre, elle vit tout & coup
'étranger qui se tenait la et qui I'examinait
curieusement. Elle cessa d’agiter ses mains,
les essuya avec son mouchoir et poursuivit
sa marche.

Philippe eut tout de suite I'idée qu’il se
trouvait & quelques pas de sa cousine
Jeanne, quoiqu’il elit peine & concilier avec
ses souvenirs 'apparence extérieure de la
jeune femme qui s'avancait vers lui. Il ne
pouvait encore distinguer netlement ses
traits; mais son afttitude, sa mise, son
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allure surtout, I'étonnaient. Elle portait la
téte remarquablement droite, et elle mar-
chait avec cette espéce de dignité qui
caractérise les races pures, avec I'élégance
erave des jeunes Grecques ou des belles
filles bretonnes. Elle avait pour coiffure un
voile de blonde & grands fleurons qu’elle
avait jeté et serré sur la masse superbe
de ses cheveux, et qui lui composait une
sorte de tiare & la mode russe. Quand elle
fut tout prés de lui, il reconnut subitement
son visage, qu’éclairaient deux grands yeux
bleus et calmes. Ces yeux étaient apparem-
ment un peu myopes, car, & mesure qu’elle
approchait, elle les clignait légerement en
_regardant avec un air de surprise et de
fierté mécontente le personnage qui s’obsti-
nait & la considérer si attentivement. — Phi-
lippe, trés-troublé, la salua et s’inclina sans



LES AMOURS DE PHILIPPE 203

parler.— Elle s’était arrétée soudain, el une
faible teinte rosée avait couvert ses joues
brunes et péles. Elle se recueillit quelques
secondes ; puis, d'un accent un peu bas
et sur le ton d’une demi-interrogation :

— Mon cousin de Boisvilliers? dit-elle.

— (est vous, Jeanne ? murmura le jeune
homme.

— Oui, mon cousin, reprit-elle en lui
tendant une main par-dessus la barriére.
Je suis heureuse de vous revoir. Comment
va volre pére, ce malin?

— Beaucoup mieux, je vous remercie.
Jallais chez vous.

— Ah! dit-elle.. Eh bien, je vais vous
conduire.

Elle passa de la prairie dans I'avenue, et
prit, céte & cote avec son cousin, le chemin

du chateau paternel.
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— Cette belle vache noire et blanche
est votre favorite? dit Philippe, pour dire
quelque chose.

— Oui, c¢’est moi qui 'ai élevée..., et
naturellement je I'aime.

Sa voix était un peu émue; mais, habi-
tuée dés longtemps & maitriser ses impres-
sions les plus violentes, elle se remit bien-
tot. Elle parla & Philippe de I'indisposition
de son pére, de la guerre, de sa blessure,
et peu & peu le mit & L'aise. — II conti-
nuait cependant de la regarder i la déro-
bée avec une véritable stupeur. La méta-
morphose qu'un petit nombre d’années
avait opérée chez elle était pourtant trés-
simple. Elle avait un peu grandi : comme
il arrive souvent aux adolescentes, sa taille
s'était élancée tout & coup; elle n'en gar--
dait pas moins le buste court et les
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hanches un peu hautes, comme les statues

de Diane. Ce jour-la, pour traverser

Pherbe humide, elle avait retroussé sa
robe avec une agrafe et mis une paire de
petits sabots qui claquaient légérement 3
chaque pas qu’elle faisait dans I'avenue,
ce qui semblait relever encore la grace
étrange de sa démarche. — Ses f{raifs
avaient de méme trés-peu changé; leur
ovale s'élait seulement un peu allongé et
affiné. On ne pouvait dire qu’elle fut belle :
elle avait les sourcils trop rapprochés, la
bouche trop grande, les ailes du nez un
peu larges; mais elle avait le charme :
c'était quelque chose de sain et de robuste
qui se dégageait de toute ga personne,
c’élait surtout une douceur exquise mélée
de force et de fierté. Un faible cercle

bleudtre qui estompait le dessous des yeux,
12
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et dont le sillon semblait accuser des larmes
secrites, élait le seul mystére de ce jeune
et franc visage.

La glace une fois rompue, leur conver-
sation s'était animée par degrés, et était
devenue presque enjouée. — Comme ils
approchaient du chiteau, mademoiselle de
La Roche-Ermel s’arréta subitement et leva
un doigt en souriant pour recommander
I’attention & Philippe. Ils étaient alors
devant une des tourelles aigués qui flan-
quaient les angles da pavillon central;
il en sortait de faibles sons de musique.

— Reconnaissez-vous la flite de mon
oncle? dit-elle.

— Parfaitement, dit Philippe; il en
joue done toujours avec la méme passion
solitaire?

— Toujours, pauvre oncle! Il y avait
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renoncé pendant un temps; mais il s’y est
remis, Dieu merci.

L’instant d’aprés, elle s’arréfa encore
devant une des fenétres ouvertes du rez-de-
chaussée, et, levant de nouveau son.doigt :

— La chanson de ma tante, mainte-
nant,... vous souvenez-vous?... La bergére

et Lucas...

Lucaz, Lucas, réprimez votre ardeur...
L'ombrage et londe pure. et la brise légére,
Tout vous dit avec moi : réprimez volre ardeur!

En récitant avec un peu d’emphase
cette poésie de I'Almanach des Muses,
mademoiselle de La Roche-Ermel en fai-
sait peut-8tre secrétement 'application iro-
nique & son cousin, dont I'ardeur, comme
on sait, n’avait pas eu besoin d’étre répri-

mée & son égard : elle eut du moins au
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coin des lévres un pli railleur qui prouvait
que cette grave jeune fille n’était pas inca-
pable de malice.

Au méme moment, le comte Léopold de
La Roche-Ermel parat sur le seuil de son
perron : il en descendit les trois marches
et s’avanca vers eux.

— Mon pére, dit Jeanne, voila notre
cousin Philippe.

Et, tout en parlant, elle fixait sur son pére
ses grands yeux avec une expression qui si-
gnifiait clairement : « Je lui ai pardonné, et
vous allez en faire autant, bien entendu. »

Le comte Léopold, qui était & dge ou
I'on subit volontiers I'empire d'une filie
aimable el hien-aimée, tendit franchement
sa main & Philippe. Il s'informa de M. de
Boisvilliers, et ils marchérent ensuite quel-
que temps dans la cour en s’entretenant de
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choses indifférentes, le jeune homme avec
un embarras visible, le comte avec une
politesse cordiale, quoique réservée. —
Jeanne cependant était rentrée au chéteau.

Philippe n’eut pas de peine & remarquer
qu’on évitait avec soin de donner & sa visite
le caraclére d’'un événement et surtout
d’une féte de famille. Quand il alla, un
instant plus tard, présenter ses devoirs au
chevalier de la Roche-Ermel et & made-
moiselle Angélique, il en fut accueilli sans
empresscment comme sans froideur, et il
admira & part lui le bon godt exquis que
ces honnétes gens empruntaient, non & I'u-
sage rafliné du monde, mais & Uélévation
naturelle de leurs sentiments.

1l retrouva dansla cour le comte Léopold,
qui lui dit en riant :

— Vous n'échapperez pas, mon jeune

12.
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cousin, & la fatale promenade du proprié-
taire... Yoyons, suivez-moi!

M. de La Roche-Ermel, comme son voi-
sin M. de Boisvilliers et comme beaucoup
de propriétaires qui vivent & la campagne,
lounait & bail la plus grande partie de ses
terres : il s’en réservait seulement une por-
tion, — pour s’amuser, disait-il;, — mais,
en s’amusant, il rendait de trés-importants
services A ses fermiers et & toute la con-
trée environnante, car il expérimentait sur
sa réserve tous les nouveaux procédés
appliqués de nos jours & I'agriculture et
4 I'élevage, assolements, outillages, croise-
ments et perfectionnements de races. Ces
sortes d’expériences, quelquefois onéreuses,
profitaient au voisinage, & qui elles ne cou-
taient rien, et qui en recueillait les ensei-
gnements. C'était une espéce de maison
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rustique en action qui formait dans le pays
comme un foyer d’heureuses innovations et
de sages progrés.

M. de La Roche-Ermel, font en prome-
nant Philippe dans les alentours du chateau,
lui donnait sur toutes ces choses de brefs
renseignements, et la vie agricole, expli-
quée ainsi sur le vif de la nature, dans la
campagne fleurie et sous le soleil de I'éte,
prenait aux yeux du jeune homme de I'in-
térét et presque du charme, peut-élre par-
ce que I'image grave et gracieuse de made-
moiselle de La Roche-Ermel en traversait
les perspectives.

Le comte le ramena ensuite dans les
communs du chéiteau, qu’il avait améliorés
et agrandis depuis quelques années.

— YVous aimez les chevaux, je crois? lui
dit-il.
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— Oui, mon cousin.

— Eh bien, regardez-moi cela!

Il ouvrit en méme temps la porte d'une
écurie lambrissée de chéne et ornée de
ramures de cerf, olt deux paires de che-
vaux magnifiques piaflaient dans leurs
stalles et encensaient de la téte comme des
cygnes.

— Mes éléves! —dit le comte. — Vous
avez vu mesdames leurs méres dans 1'her-
bage la-bas... avee deux poulains qui vau-
dront un jour ces bétes-ci, ou je me trompe
fort.

Il y avait & la suite de I'écurie une éta-
ble, une laiterie, une buanderie, une linge-
rie. Comme ils parcouraient tour & tour ces
diverses installations, ils rencontrérent deux
ou trois fois mademoiselle de La Roche-

Ermel, qui paraissait faire sa tournée d’in-
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spection régulitre, et qui distribuait de son
accent doux et bref ses ordres aux ser-
vantes. Elle saluait son pére et son cousin
d’'un sourire en passant, et continuait de
circuler a travers les jattes pleines de lait,
les baquets pleins de lessive, et les piles
odorantes de linge blanc, de ce grand air
sérieux et un peu sacerdotal qui lui était
particulier. Trés-simple, mais trés-soignée
dans tous les détails de sa tloilette et de sa
personne, elle avait évidemment le goit
d’une propreté minutieuse, et elle le faisait
régner dans les plus humbles régions de
son domaine.

Comme il prenait congé du comte, Phi-
lippe vit entrer dans la cour un grand jeune
homme & moustaches rousses qu'il reconnut
aussitot pour son ancien camarade Gaston
de Chaville, le fiancé de Jeanne. Lui aussi,
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il le trouva embelli, et il n’en fut pas bien
aise. Ils échangérent une poignée de main,
et il se retira.

En rendant compte & son pére des inci-
dents de sa visite, il lai dit avec une sorte
de timidité :

— Jeanne est étonnante !

— Etonnante en quoi? demanda froide-
ment M. de Boisvilliers,

— (Vest une bell& _personne maintenant,

— (C'est une excellente fille du moins...
Yespére du fond du ceeur qu’elle sera heu-
reuse... Ge Chaville qu’elle épouse n’est pas
un aigle; mais on le dit brave homme.

— Il y alongtemps que cela est décidé,
mon pére ?

— Mais... il y a cing ou six jours, je
suppose... Cest mardi dernier que Léopold
est venu m’apprendre celte nouvelle.
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(’étaitaussi le mardi précédent que M. de
Boisvilliers avait été frappé subitement de
son alarmante indisposition. Ce rapproche-
ment de dates fit naitre dans l'esprit de
Philippe une pensée douloureuse. 1l ne
parla plus de Jeanne & son pére, etil n'en
parla pas.davantage & madame de Talyas,
A qui il écrivit ce jour-la, comme il le lui
avait promis.

Il passa une semaine & Boisvilliers, occu-
pant la plus grande partie de son temps &
renouveler connaissance avec les vieux amis
de sa famille qui habitaient les campagnes
environnantes ou la petite ville voisine. Il
observait avec intérét chez la plupart d’entre
eux les habitudes de vie régulidre, tran-
quille et digne dont sa famille elle-méme
était le modele et dont sa cousine semblait
&tre la poésie. Ces existences provinciales,
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dans leur espéce de fixité traditionnelle,
avaient autrefois révolté sa jeune imagina-
tion, avide d’action et d’aventures. Tl avait
secretement qualifié de nécropoles et de
boites & momies ces vieilles demeures patri-
moniales ot I'on voit les fils s’asseoir suc-
cessivement dans le fauteuil du pére et de
l'aieul, au coin du méme foyer Ihiver, au
coin de la méme fenétre 1'ét€. Parce qu’ils
n'étaient pas agités, il les croyait immo-
biles, car il y a un 4ge ol la fivre fait
Uillusion de la force, et la piafle I'illu-
sion du mouvement. Il avait maintenant
d’autres points de vue: Ia vie, sans le
vieillir encore, I'avait déji mbri. 11 com-
mencait & soupconner qu'en retranchant de
la brillante activité parisienne tout I'inutile
et le byzantin, il n’en restait pas grand’-
chose d’essentiel qu'on me frouvit i un
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degré égal dans ce sage petit monde pro-
vincial : il y trouvail méme les intelligences
plus saines et plus droites, I'esprit plus
naturel, et la sottise elle-méme plus franche.
Enfin, aprés aveir vu la province trop en
noir, il la voyait peut-étre trop en rose :
apparemment c’était la faule de mademoi-
selle Jeanne.

Philippe, pendant la durée de son séjour,
ne retourna qu’une ou deux fois au chéiteau
de La Roche-Ermel, comprenant qu’il avait
perdu le droit de sy montrer assidu et
familier. Celte discrétion lui coiita, car sa
cousine lui inspirait tout au moins un vif
sentiment de curiosité. Il en fut réduit, pour
la salisfaire, aux hasards de voisinage.
Jeanne vint assez fréquemment avec son
pére prendre des nouvelles de M. de Bois-

villiers. Il la voyait passer quelquefois &
13
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cheval entre son pére et son fiancé. Elle
avait méme une amazone de drap bleu qui
lui seyait fort bien. Enfin, un dimanche, il
fut invité & prendre place & I'église dans le
banc de la famille, et il eut ensuite le plaisir
d’escorter sa cousine jusqu'au chiteau...
Mais toujours ce Chaville! ¢’était ennuyeus.

Il fut plus heureux le soir ol il alla faire
ses adieux aux La Roche-Ermel. — Il par-
tait le lendemain. Il sembla qu’a la veille
de ce départ Jeanne ne se senlit plus tenue
4 l'extréme réserve qu’elle avait gardée
jusque-la avec son cousin. Son pére ayant
été appelé & l'improviste chez un de ses
fermiers, elle demeura assez longlemps
seule avec Philippe. Sur le désir qu’il lui
en témoigna, elle se mit au piano et joua
deux ou trois valses avec une verve pas-
sionnée, sans perdre un instant la dignité
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calme de sa physionomie et de son attitude.
Cette jeune ménagere était une artiste. Elle
lui révéla méme dautres talents qu'il ne
lui connaissait pas. Elle avait appris de sa
tante & peindre sur vélin et sur porcelaine.
Elle s’occupait alors de décorer un service
detable dont toutes les piéces étaient d’une
ornementation différente; c’était un grand
travail et une ceuvre vraiment belle. Elle
en empruntait les dessins et les couleurs
quelquefois & des fleurs et & des feuillages
naturels, plus souvent & des manuscrits et
4 des missels anciens dont la bibliothéque
du chéteau possédait une précieuse collec-
tion. Elle y conduisit Philippe, et lui mon-
tra ces richesses en les feuilletant d'un air
de respect religieux. Elle Iui expliquait la
provenance présumée des manuscrits, pré-
cisait I'époque & laquelle ils se rapportaient,
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citait les personnages historiques auxquels
un certain nombre avaient appartenu, —
tout cela & sa maniére bréve et nette, d'un
mot, sans ombre de prétention, laissant
deviner toutefois une instruction trés-étendue
et trés-variée.

Cependant le comte Léopold ne rentrait
pas; le soir tombait; leur téte-A-téte se
prolongeait, et elle commencait & paraitre
embarrassée.

— Si nous allions au-devant de mon
pére? dit-elle tout & coup.

Elle passa sursa téte son voile de blonde,
et prit avec Philippe le chemin de la ferme
ol le comte s'était rendu. Presqu’an sortir
du chéateau s’ouvrait un sentier qui descen-
dait par une pente rapide en cotoyant la
berge d’'un élang; car La Roche-Ermel,
comme Boisvilliers et comme la plupart
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des vieux manoirs du pays, avait son
étang. C’était une pitce d'eau assez vaste
et profondément encaissée au bas du eoteau.
Une partie des rives était couverte de
taillis et de bruyéres, une autre formée
par des masses rocheuses. La ferme était
& peu de distance dans le vallon au fond
duquel serpentait une petite riviére nom-
mée I'Ormaie. De la falaise escarpée qui
dominait I’étang, la vue plongeait dans le
vallon et s'étendait au dela, sur des hori-
zons boisés dont les derniers plans s'es-
tompaient déja dans le crépuscule. — Ce
fut Ja que mademoiselle de La Roche-
Ermel s'arréta pour attendre son pére, en
compagnie de celui qu'elle avait tant
aimé. Ils s’assirent cile & cite sur la
mousse séche d'une roche et demeurérent

quelque temps silencieux, regardant les
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petites fumées bleues qui montaient ca et
14 au-dessus des toits de chaume, écoutant
les bruits du soir qui s'élevaient par inter-
valles dans la sonorité profonde des cam-
pagnes, — les abois lointains d’un chien
de garde, quelques mugissements sourds
sortant du fond des prairies, un vague tin-
tement de cloche, un chant d’oiseau attardé
dans le taillis.

— Cela doit vous paraitre un peu triste
aprés Paris? dit Jeanne en souriant.

— Cela me parait infiniment doux, ré-
pondit le jeune homme d’'une voix émue.
(’est la paix,... une paix charmante...que
je regretterai maintenant toute ma vie.

— Je vous croyais d’autres gouts, re-
prit-elle aprés une pause.

— Oui,... murmura-t-il, vous devez me

juger sévérement, Jeanne.
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— Pas du tout, dit-elle simplement, —
Ah ! voila mon pére.

La grande taille du comte apparaissait
au bas du sentier. Elle fit quelques pas
au-devant de lui :

— Mon pére, dit-elle, Philippe na pas
voulu partir sans vous avoir serré la main.

— Je vous demande pardon, mon cher
enfant, dit le comte. J'ai été retenu plus
longtemps que je ne pensais.

11 leur conta alors qu’il avait été mandé
4 la ferme pour constater I'écroulement
subit d'un mur, et ce léger désastre servit
de texte & I'entretien jusqu’a leur retour au
chateau. Devant la porte, Philippe leur dit
adieu, et les quitta.

Il s’éloigna avec une sorte de hate dans
la direction de Boisvilliers; mais, & moitié
route, il s’arréta brusquement, s’accouda
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sur la barriére devant laquelle avait eu lieu
sa premiére entrevue avec sa cousine, et
resta la révant jusqu'a ce que la nuit eft
achevé de descendre sur la campagne. —
Il reprit alors & pas lents le chemin de La
Roche-Ermel; quand il apercut les lumiéres
du chéteau, il ralentit encore sa marche,
parut hésiter, puis continua d’avanceravec
précaution.

Les fenétres du salon du rez-de-chaus-
sée s'ouvraient d’un coté sur Ja cour, et de
I'autre sur un parterre aux bordures de
buis. Il entra dans ce jardin, et s’approcha
d’une des fenétres. — La famille était réu-
nie dans le salon : le comte lisait, le front
penché sur une table; en face de lui, le
chevalier classait des plantes dans un her-
bier; mademoiselle Angélique piquait une
bande de tapisserie; Jeanne, assise un peu
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a I'écart devant un guéridon, peignait une
de ses magnifiques assieties. Elle avait le
visage fourné vers la fenélre, et Philippe
put contempler & son aise une dernidre
fois ces ftraits fiers et doux qui ne sem-
blaient pas en ce moment empreints de
leur sérénité habituelle. La jeune fille était
pensive et distraite; ses grands yeux er-
raient par instants dans le vide. — Sou-
dain deux larmes s'en détachérent comme
deux perles, et glissérent sur ses joues :
elle les essuya doucement du bout de ses
doigts, et jeta a la dérobée un regard in-
quiet autour d’elle comme pour s’assurer
que sa défaillance n’avait pas été remar-
quée. — Puis elle poursuivit son travail
avec gravité, en froncant ses noirs sour-
cils. Mademoiselle de La Roche-Ermel
était mécontente d’elle-méme.
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Philippe de Boisvilliers n’était pas ap-
paremment plus content de lui, car il s’as-
sit tout & coup sur un banc du jardin, mit
sa téte dans ses mains, et pleura.

Le lendemain soir, il rentrait & Paris.



VII

— Et votre cousine, & propos, demanda
madame de Talyas & Philippe la premiére
fois qu’elle le revit, a-t-elle toujours ses
grandes jambes ?

— Toujours.

— Et sa grande bouche?

— Parfaitement.

— Etde 'encre aux doigts ?

— Et de 'encre aux doigts.

— Et quel effet ca lui a-t-il fait de vous
revoir?
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— Aucun effet... On lui avait persuadé
aulrefois qu’elle devait m’épouser, c’était
trés-bien... Maintenant on lui dit d'en
épouser un autre,... trés-bien encore! C’est
une personne comme cela.

— Et son mari, quel homme est-ce ?

— Dans son genre, un bon villageois.

— Est-ce que vous irez & la noce? Quand
cette noce, an fait ?

— Mais... dans six semaines ou deux
mois, je pense... J’irai si mon pére le dé-
sire... et si vous le permettez.

~— Moi, mon ami, ¢a m’est égal.

Philippe, comme on le voit, avait profité
& I’école de madame de Talyas, et il com-
mencait & lui tenir téte dans le grand art
ol elle était passée maitresse. — 11 avait
besoin, au resle, de veiller sans cesse sur
lui-méme pour dissimuler le redoublement
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de souffrance et méme d’horreur que lui
causait sa vie de passion malsaine et de
continuelle trahison au sorlic de I'atmo-
sphere plus haute qu'il venait de respirer.
Il semblait en méme temps que madame
de Talyas s’appliquit méchamment ‘& re-
chercher les incidents qui pouvaient préter
a leur liaison une couleur plus odieuse. Ce
fut ainsi qu'une nuit elle tint Philippe ca-
ché derriére un rideau de fenétre pendant
(ue son mari traversait sa chambre en re-
venant du cercle. Une autre nuit, elle eut
I'invention de se rendre en grand mystére
& un bal masqué que donnait une étrangére
d’un monde un peu excentrique, etd'y sou-
per sous le masque en face de son mari et
& coté de son amant. — Philippe, qui ne
trouvait pas & beaucoup prés autant de
plaisir qu'elle dans ces sorles d’émotions,
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se figurait parfois qu’elle avait secrétement
résolu de le mettre aux prises avec M. de
- Talyas; mais la vérité est que cela amu-
sait cette jeune femme, et rien de plus.

A mesure que s’aggravaient pour Phi-
lippe les dégoitset les angoisses de ce falal
amour, les impressions de son séjour &
Boisvilliers prenaient dans son souvenir plus
de vivacité et de charme. L'image de sa
cousine Jeanne surtout lui apparaissait cha-
que jour plus attrayante et plus touchante.
En face de madame de Talyas, elle revétait
4 ses yeux la pure splendeur d'un ange de
lumiére. Quand il songeait qu'elle s’était
parée de tant de mérites, de gréces et de
talents pour se rendre digne de'lui et pour
lui plaire, qu'elle lui avait consacré depuis
qu’elle existait tant d’efforts généreux, tant
d’héroique volonté, tant de larmes, — qu’il
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aurait pu marcher toute sa vie appuyé sur
cetle énergique et douce créature, soutenu
par elle dans le bien, dans le calme, dans
honneur, — et que tout cela, il 'avait
repoussé, dédaigné et perdu i jamais, —
ces pensées lui faisaient saigner le cceur de
tendresse et de regret.

Au milieu de ces douloureuses agitations
il recut de son pére, quelque temps aprés
son retour, une leltre qui n’était point faite
pour les calmer. M. de Boisvilliers lui an-
noncait que le mariage projelé de made-
moiselle de La Roche-Ermel avec M. de
Chaville était rompu. — Cette rupture, ajou-
tait-il pour toute esplication, avait eu lieu
sans éclat et dans des conditions également
honorables pour les deux parties.—Philippe, -
aidé par ses récents souvenirs, s'expliqua
aussitot cet événement par des raisons qui,
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comme il le sut plus tard, étaient exacte-
ment conformes b la vérité. Mademoiselle
de La Roche-Ermel, en le revoyant, avait
senti se réveiller son affection pour lui, et
n'avait pas voulu se marier & un autre avec
un mensonge sur les leévres et dans le ceeur.

Cette nouvelle troubla et préoccupa le
jeune homme & un tel point, qu’il ne put
s'en taire avec madame de Talyas,

— Ma pauyre cousine, lui dit-il, joue
décidément de malheur... Voild son ma-
riage rompu.

— Bah! & quel propos?

— Je ne sais... Je suppose que le fiancé
aura reculé au dernier moment,

— Ah ca! elle est donc monstrueuse ?
dit la marquise.

— Pis que cela,... ordinaire!

— Un paquet ?
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— Une espéce de paquet, oui.

— Et comment monsieuar votre pére, qui
est si bien, pouvait-il songer & vous faire
épouser une horreur?

— Oh! vous savez, en famille, on g’ha-
bitue aux gens; on ne les voit pas comme
ils sont; certaines convenances aveuglaient
mon peére sur le reste, |

— Et puis, dit la marquise en riant, ce
n’était pas lui qui épousait.

— Justement.

Ainsi Jeanne était libre! Il n’avait, sui-
vant toute vraisemblance, qu’a dire un mot
pour que cetle main fidele et loyale tombat
dans la sienne, pour que ce bonheur, qui
ctait devenu le réve et le regret de tous ses
instants, lui appartint... Quelle tentation de
partir, aussitot la nouvelle recue, d’aller se

jeter aux pieds de la noble fille, et de faire
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enfin couler de ses beaux yeux deslarmes
heureuses!

Pour se donner cette féte charmante, il ne
lui manquait qu’une chose, malheureusement
fort difficile & obtenir : ¢’était la permission
de la marquise. S’en passer n'était ni hon-
_ néte — ni sar; il 'y songea pas. La lui de-
mander était inutile, et il n’y songea pas da-
vantage. Il continuadone, le désespoir dans
'ame, & trainer sa chaine encore alourdie.

Presque en méme temps une complication
inattendue était venue ajouter aux angoisses
de sa situation. — M. de Talyas avait eu
d’un premier mariage avec une Anglaise une
fille, Clotilde de Talyas, qui avait été éle-
vée, jusqu'a sa seiziéme année, dans un
grand pensionnat de Paris. Il 'avaitconfiée
ensuite aux soins d’une sceur de sa mere,
sous le prétexte de la perfectionner dans la
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langue anglaise, mais en réalité pour éviter
les froissements que la vie commune efit pu
faire naitre entre la jeunefille et sa jeune
belle-meére. Clotilde élail alors depuis deux
ans en Angleterre : M. de Talyas, voyant
que le moment de la marier était venu, alla
la prendre & Londres et la ramena avec lui
4 Paris.

Clotilde de Talyas était une petite per-
sonne brune, bien faite, I'ceil étonné et can-
dide, au demeurant hardie comme un page
et fine comme I'ambre. Elle avail un léger
accent anglais qui n’étail pas sans grice.
Son pere lui avait conté dés longtemps I’his-
toire de Philippe ; elle ne fut donc pas sur-
prise de le trouver si avant dans I'intimité
de la famille, et il parut bientét qu'elle n’en
était pas plus fichée que surprise. Avait-
elle concu & I'avance une passion roma-
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nesque pour le jeune sauveur de son pére?
se prit-elle de golt pour lui & premiére

vue? ou devina-t-elle par son intuition de

femme que le moyen d’étre particulierement

désagréable & sa belle-mére était d’étre
agréable & Philippe? — Quoi qu’il en soit,

elle lui témoigna dés les premiers jours une
- prédilection marquée qui ne tarda pas

& mettre la marquise en éveil. Si Clotilde -
n'était pas encore une rivale, elle était déja

tout au moins un étrange trouble-féte. Phi-
lippe n’élait pas assis dans le boudoir de sa
belle-mére, qu'elle y arrivait incontinent,

souriante et sautillante comme une jolie bo-

hémienne.

— Je ne vous dérange pas, matante? —
disait-elle en s’installant entre eux, — car
elle appelait madame de Talyas sa tante,
par un aimable euphémisme que son pére
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lui avait imposé ; mais elle avait une ma-
niére perfide de prononcer : « ma tante »,
— qui préfait & ce mot un air de vieillesse
et de caducité extraordinaires.

Embarrassé des attentions de la jeune
fille, torturé par les défiances ombrageunses
de la marquise, plus torturé encore par
son amour, qu’il ne partageait plus, Phi-
lippe entra alors dans une nouvelle phase
qui, en fait de chagrins, de hontes et de
nérils, ne laissait vraiment rien & désirer.

Un jour, madame de Talyas, outrée des
pointes audacieuses que mademoiselle Clo-
tilde poussait sur son terrain, crut devoir
signaler & son mari I'inconvenance de la
conduite de sa fille.

— Elle est, jevous assure, lui dit-elle,
du dernier ridicule avec Philippe de Bois-
villiers. Cela me géne méme.
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— Et Philippe, demanda M. de Talyas,
comment est-il?

— Oh! trés-bien, trés-réservé.

— Et vous croyez réellement, reprit le
marquis, que Clotilde I'aime un peu?

— Je ne sais passi elle I’aime, elle est
€levée & 'anglaise, et ses facons familidres
avec les jeunes gens ne signifient pas grand’-
chose; mais elles ne sont pas de mise chez
nous. :

— Eh bien, écoutez, ma chére, dit M. de
Talyas, je suis enchanté de ce que vous
m'apprenez, car depuis longtemps mon
idée fixe est de marier ces deux enfants-1a.

— Ah! dit la marquise.

— Certainement, — poursuivit M. de
Talyas, — au point de vue de la fortune,
c'est un mariage inespéré pour Philippe.
Clotilde aura quinze cent mille francs en se
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mariant, ¢’est trés-joli. Mais les Boisvilliers
sont d'une excellente famille; le jeune
homme m’a rendu un service que je suis
bien aise de reconnaitre. En outre, j’ai pu
I'apprécier depuis deux ans et je ne puis
rien souhaiter de mieux pour ma fille.
Maintenant... je sais que Philippe est trés-
délicat, el il est évident qu’il n’osera jamais
m’adresser sa demande.,. Ma foi, avec un
garcon comme lui, on peut aller franche-
ment. Je lui ferai la mienne.

— Ily a un malheur, dit la marquise
en tendant légérement les sourcils, c’est
qu’il refusera.

— Pourquoi? Ce serait absurde. Clotilde
est trés-agréable,... une dot magnifique...
Il serait fou de refuser..., A moins qu’il
n’ait ailleurs quelque attachement mysté-
rieux, — et il n’en a pas, que je sache.
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— Cest ce qui vous trompe, dit la mar-
quise en souriant, il en a un.

— Ot cela? dans notre monde ?

— Non, — en province,... une cousine.

— Une cousine? Il ne m'en a jamais
parlé.

— A vous, non; un homme n’attire pas
ces sortes de confidences ; mais, moi, Jje con-
nais ses secrets. Ila une cousine... made-
moiselle de La Roche-Ermel, quil aime
depuis I’enfance... Ils sont comme fiancés
depuis son dernier voyage ; je crois méme
que I'époque du mariage est fixée.

— Ah! c’est contrariant. Assurez-vous
donc de cela, ma chere. Au surplus, je
pense le voir ce soir au cercle... Je le plai-
santerai sur son mariage,... et je saurai ce
qui en est.

Le marquis murmura encore . quelques
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mots d'un ton de désappointement et
sortit.

Une demi-heure plus tard, Philippe de
Boisvilliers recevait un billet de madame
de Talyas et y lisait avec stupeur ces
mots :

« Vous épousez volre cousine. — Néces-
sité absolue. — Ne me démentez pas. »

A ftravers le désordre d’idées inexpri-
mable oule jeta cette singulidre injonction, il
entrevit cependant la vérité, quoique confu-
sément. — II soupconna du moins que la
marquise, dans son irritation jalouse, avait
recours & cet expédient désespéré pour
I'éloigner de sa belle-fille... Peut-dtre cette
~ &me passionnée préférait-elle renoncer elle-
méme & son amour que de le voir sans
cesse dispulé et menacé par une rivale

quelle était forcée de subir? — A celte
14
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pensée, le ceeur du jeune homme s'inonda
de joie. Quoi! sans déloyaulé, sans éclat,
sans déchirement, il allait étre délivré de
ce joug maudit, il allait recouvrer son indé-
pendance, sa paix, son avenir, redevenir
maitre de sa vie et pouvoir 'offrir & Jeanne?

Il attendit fiévreusement I’heure ol M. de
Talyas avait coutume d’aller A son cercle,
et courut chez la marquise. En prévision
de sa visite, elle avait envoyé Clotilde a
I'Opéra avec madame de Libernay. Elle
vint au-devant de Philippe, lui prit les
mains, et, avec un accent de lendresse et
de douceur féminines, qui ne lui était pas
habituel :

— Que je vous demande pardon ! lui dit-
elle. J'exige de vous un sacrifice bien
grand,... mais que faire?... En deux mots,
M. de Talyas voulait vous marieravec Clo-
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lilde... il a bien fallu dire, sous peine
d'éveiller ses soupcons, que je sentais naitre
déja, il a bien fallu dire que vous étiez en-
gagé avec quelqu’un et nommer ce quel-
qu’un... Votre cousine s'est trouvée Ii... Je
I'ai prise... Autant elle qu'une autre... ou
plutét, pour étre franche, je I'aime mieux
(u’une autre... du moins, je n'en serai pas
jalouse... pauvre fille!

Philippe eut le pressentiment que les
choses n’allaient pas tout a fait aussi bien
quil Iavait espéré. Il eut froid dans les
veines.

— Pardon, dit-il, mais comment enten-
dez-vous donc cette affaire?

— Mon Dieu, tout naturellement... Aus-
sitot marié, vous reviendrez vous installer
& Paris avec elle et vous me la présen-
terez.



234 LES AMOURS DE PHILIPPE

I1 se recueillit un moment les yeux bais—
sés; puis, les relevant

— Je ne ferai pas cela, dit-il.

— VYous ne ferez pas cela?

— Non. Je n'épouserai pas une femme,
quelle qu’elle soit, avec cette indigne pré-
méditation de duplicité.

— Et qu'est-ce donc que je fais pour
vous, moi? dit la marquise, Est-ce que vous
croyez que jaime plus que vous & vivre
dans la duplicité ?... et cependant, j'y
nage! — Allons! pas de ces raisons-la, mon
ami... Dites-moi que votre cousine vous
fait horreur, — que le sacrifice est au-
dessus de vos forces... soit! Je compren-
drai;... mais alors, soyez str de ce que
je vous dis, — je suis perdue;... si vous
me désavouez, mon mari devine tout.

Philippe parut réfléchir pendant quelques



LES AMOURS DE PHILIPPE 245

secondes, puis il reprit avec un peu d’hési-
tation, comme un homme qui foule un ter-
rain dangereux :

— Mais,... quand il avait été question
autrefois de ce mariage entre ma cou-~
sine et moi,... notre résidence en pro-
vince en était une condition,.., et il est
tres-possible que la famille y tienne tou-
jours.

— Cela, jamais! dit la marquise. — Ay
resle, rien de plus improbable que cette exi-
gence, surtout maintenant que vous avez
une position & Paris,

Puis tout & coup, flairant le piége, et
dardant sur Philippe sa prunelle étince-
lante :

— Ah ca! mais... est-elje aussi laide
que vous me le dites, votre cousine?

— Hélas ! dit Philippe.

14.
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— Eh bien, mon ami, voyons... ne
suis-je pas belle pour deux?

— Oui, sans doute; — mais tout cela
est si nouveau, si imprévu... Laissez-moi y
penser encore, je vous prie, avant de
prendre un parti.

Rentré chez lui, Philippe passa le reste
de Ta nuit & méditer sur la conduife qu’il
devail tenir dans une conjonclure si
délicate. Il était malheureusement engagé
dans une de ces aventures dont on ne
sort jamais, quand on en sorf, que par
des voies obliques. La délermination &
laquelle il s’arréla n'était donc pas et ne
pouvait pas étre parfaitement droite et
correcte. Elle était pent-étre, aprés tout,
la meilleure qu’il pat choisir. (élait en
tout cas celle qui le séduisait le plus. —
Bref, il résolut de saisir celte occasion
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inespérée de reprendre sa liberté. Il épou-
serait sa cousine, mais il ne 'aménerait
pas & Paris, et il romprait toutes relations
avec madame de Talyas. Il alléguerait
auprés d'elle, pour justifier sa résidence
en province, la volonté de la famille et la
santé de son pére. Il se flattait que le
temps préparerait peu a peu la marquise a
ce dénotment et qu'elle finirait par 'ac-
cepter avec résignation. — Le succes de
ce plan n’était pas sans vraisemblance, &
une condition toutefois, c¢’était que la mar-
quise conservét éternellement, ou du moins
jusqu’au mariage, l'idée qui lui représen-
tait Jeanne de La Roche-Ermel comme
une personne disgraciée et une rivale
méprisable. Mais Philippe ne tarda pas
4 reconnaitre qu'il serait malaisé de la

maintenir dans cetle heureuse illusion.
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Le lendemain en effet, quand il Iui eyt
déclaré qu'il était prét a accomplir 'acte
de dévouement qu’elle Iui imposait, et quand
elle I'eut remercié avec une chalenr qui
n'était pas hien nécessaire, elle lui soumit
quelques articles de son programme, entre
autres celui-ci : — il n’était pas douteux
que mademoisclle de La Roche-Ermel ne
vint & Paris dans quelque temps pour s’y
occuper de son trousseau. Madame de
Talyas, comme amie de la famille, se met-
trait alors & sa disposition : elle Paccom-
Ppagnerait dans les magasins, elle Ia conduj-
rait chez ses fournisseurs, et poserait ainsi
tout naturellement les bases de leur future
intimité. — Philippe ne fit aucune objection
a cette clause redoutable, se réservant de
I'éluder par tous les moyens possibles.

Pressé d’échapper & cet enfer ou il ne
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pouvait plas ouvrir la bouche sans mentir,
il écrivit le méme jour & son pére pour lui
annoncer formellement ses dispositions, —
quil lui confirmerait bientét de vive voix.
Deux jours plus tard, aprés avoir confié ses
projets de mariage & M. de Talyas et avoir
recu ses compliments, il quittait Paris en
se prometlant de n’y pas revenir de sitot. -

Quand il arriva le soir Boisvilliers, son
pere le tint longlemps embrassé, et lui dit
avec une émotion qui le toucha jusqu'anx
larmes :

— Tu me rends heureux,... bien heureux,
mon enfant!

— Mais je 'aime... ainsi je n'en ai pas
de mérite! s'écria Philippe. Et le sait-elle?
ajouta-t-il avec un peu d’inquiétude.

— Non, pas encore; je I'ai seulement
fait pressentir & son pére.
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— Clest quelle est trés-fitre, tres-
digne... Si elle allait me garder rancune. ..
et me refuser?

— Je ne crois pas, dit M. de Boisvil-
liers ; mais, si vous le voulez, mon fils,
nous allons nous en assurer immédiatement.

Ils partirent pour La Roche-Ermel au
moment olt les premiéres étoiles se mon-
traient & travers la cime des arbres. — Un
domestique qu'ils rencontrérent dans la
cour du chiteau se chargea d’aller préve-
nir le comte Léopold, qui sorlit aussitot du
salon et se présenta sur le seuil.

— Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers,
je viens vous demander d’exaucer le veeu
de toute ma vie en accordant la main
de votre fille & ce méchant garcon-la.

Le comte inclina la téte avec une courtoi-
sie souriante :
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— Vous savez, dit-il, mon ami, que,
s'il et dépendu de moi, ce méchant garcon
serait mon fils depuis longtemps; mais
nous n'aurons pas, Dien merci, perdu pour
attendre. Il nous revient éprouvé parle fer
et par le feu; il n’en sera que meilleur. — Je
dois ajouter que ma fille ignore encore I’hon-
neur que vous nous faites, et que je dois réser-
ver son consentement. Permettez-moi d’avoir
avec elle quelques minutes d’entretien.

[l les fit entrer dans un boudoir qui atte-
nait au salon. Peu d’instants aprés, il les
Y rejoignit. — Jeanne I'accompagnait. Elle
élait trés-ple, mais toujours calme.

— Philippe, dit-elle en s’avancant vers
lui avec sa douce majestd, — voici ma
main.



VIIT

Il y a du bien et du mal & dire de la vie
de province. Nous n’en dirons que le bien.
— Le bien, c'esl avant tout la maison de
famille, qui n’existe guére & Paris; c'est le
vieux nid héréditaire que les générations
successives réparent, mais ne changent pas,
ou le parent principal, & défaut du pére,
se fait un devoir pieux de résider, et ol
les oiseaux envolés viennent se relremper
de temps & aufre dans les sensations sa-
lubres de leur enfance. Quand on rentre,
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fatigué de la vie et désenchanté des pas-
sions, dans ces chers asiles, avec quél sen-
timent de paix et de bien-étre on y respire
les odeurs d'autrefois, avec quelle douce
mélancolie on écoute les bruits familiers de
la maison, ces voix mystérieuses, ces mur-
mures, ces plaintes, qu’ont entendus nos
ancétres et que nos fils entendront aprés
nous! Il vous semble au milieu de ces tra-
ditions continuées que votre propre exis-
tence se prolonge dans le passé et dans
l'avenir avec une sorte d’éternité.

Philippe, pendant les premiers jours qui
suivirent son arrivée & Boisvilliers, éprouva
ces émotions dans foute leur force, encore
relevées par le charme d’un amour honnéte
et heureux. Il les éprouva d’abord sans
mélange, comme le naufragé que le flot

jette sur le rivage ne sent dans les pre-
15
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miéres heures que la joie de vivre et de
respirer.—Mais il ne tarda pas i se sonye-
nir que sa retraite enchantée n’était pas
plus que I'ile de Robinson & I’abri des inter-
ventions désagréables... §'il efit pu, d’un
coup de baguette magique, creuser un
abime infranchissable enfre Paris et La
Roche-Ermel, quelle délivrance!... quel
calme!

Mais le sifflet aigu des locomotives, tra-
versant les hois chaque matin et chaque
soir, lavertissait assez que cet abime
n'existait pas, et que madame de Talyas
pouvait se dresser tout & coup entre sa
fiancée et lui comme le spectre de sa mau-
vaise jeunesse. — Cette chimére le saisis-
sait brusquement au milieu de ses prome-
nades et de ses entretiens avec Jeanne; elle
le réveillait la nuit, et ce nom de Talyas,
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qui avait sonné autrefois si doucement &
son oreille, hantait maintenant sa pensée
avec l'odieuse importunité du cauchemar.
Le secret qu'il portait avec lui dans I'inti-
mité pure de sa famille lui pesait comme
un sacrilége. Vingt fois il fut sur le point
de le confier & son peére, & Jeanne elle-
méme; mais ce secret n'était pas le sien
seulement, et il ne pouvait le trahir sans
se dégrader. Comment d'ailleurs jeter le
trouble d’une telle révélation dans ces dmes
heureuses et tranquilles! Il espéra pouvoir
le leur épargner toujours, et il garda pour
lui seul son fardeau.

Plus déterminé que jamais & briser sans
retour ses relations avec la marquise, il
avait alors la tiche difficile et horriblement
pénible de la tromper sur ses desseins et
sur toutes choses jusqu’a ce que son ma-
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riage [t accompli. Il se proposait de voya~
ger ensuite avec Jeanne pendant quelques
mois, et d’arriver ainsi, en gagnant du
temps, & une rupture sans secousse et sans
scandale. En attendant, sil ne voulait pas
éveiller la défiance de madame de Talyas,
il devait continuer delui écrire assidiiment,
ainsi qu'il le lui avait promis. Chacune de
ses letires lui coltait de terribles efforts de
rédaction : ne pouvait-il arriver un jour ol
elles seraient mises sous les yeux de Jeanne?
Il fallait qu’elles parussent A la marquise
des gages suffisants de fidélité, et que ma-
demoiselle de La Roche-Ermel cependant
'y pit jamais trouver le détestable dé-
menti des paroles de tendresse qu'il lui
prodiguait alors chaque jour.

Il ne faisait, du reste, aucun mystére a sa
famille ni & Jeanne de sa correspondance
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amicale avec la marquise. Son aventure
avec M. de Talyas, la liaison étroite qui en
était résullée entre eux, son intimité dans
la maison, étaient dés longtemps des ‘faits
bien connus & La Roche-Ermel. M. de Bois-
villiers, dans chacun de ses voyages 4 Paris,
avait été recu par le marquis et par sa
femme avec une sympathie cordiale; il
gardait de leurs bontés pour Philippe et
pour lui-méme le plus chaud souvenir, et
professait en particulier pour madame de
Talyas un culle de vieux genlilhomme.
Jeanne, & qui il avait souvent parlé sur un
ton enthousiaste de I'amie si distinguée de
son fils, le plaisantait sur sa grande pas-
sion parisienne. L'idée que la passion du
pere pit étre en méme temps la passion du
fils ne lui était jamais entrée dans I'esprit.
Elle avait entendu dire que la marquise
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avait une fille bonne & marier. Sur cet in-
dice, et aussi par un penchant naturel a
voir les choses humaines sous leur jour le
plus pur et le plus correct, elle se repré-
sentait 'amie de Philippe comme une per-
sonne qui avait pu étre belle, mais qui
ne pouvait plus étre que respectable. Cette
illusion ne céda méme pas & une circon-
stance qui se pre’senté, quelques jours plus
tard et qui était cependant bien faite pour
la dissiper.

Le malaise continuel oit vivait Philippe,
ses anxiétés secréles, ses acceés de sombre
réverie, ne pouvaient échapper longtemps
a une femme d'un esprit aussi ouvert et
d'un coeur aussi aimant que 1'était made-
moiselle de La Roche-Ermel. Elle s'inquié-
tait depuis quelque temps de ces sympté-
mes inexplicables, et se demandait si le
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bonheur dont elle s’était enfin crue assurée
n’était pas déja prés de lui manquer, quand
une singularité plus marquée dans l'atti-
tude et dans la conduile de Philippe lui
offrit I'occasion de s’expliquer avec lui.
La date de leur mariage était arrétée : il
devait avoir lieu dans six semaines, vers
les premiers jours de septembre. 1l restait
& peine le temps de procéder aux emplet-
tes de la corbeille et aux appréts du trous-
seau. La tante de Jeanne, mademoiselle
Angélique, annonca un matin, pendant le
déjeuner de famille, qu’elle était disposce
4 se rendre & Paris avec sa niéce, en com-
pagnie de MM. de Boisvilliers, pour s’y occu-
per de ces importants détails. Le départ fut
fixé au jendi suivant. Pendant qu'on discu-
tait sur cette question, Jeanne fut frappée
du silence de Philippe, de sa mine embar-
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rassée et presque consternée. — Ils firent
aprés le déjeuner une promenade i che-
val dans les bois : le comte Léopold, qui
les accompagnait, se tenant discrétement,
suivant sa coutume, & I'arriére-garde, et
les laissant tous deux cole a cole en vedette,
Jeanne saisit le moment ef touchant lége-
rement de sa cravache le bras de son
fiancé :

— Qu'est-ce qui se passe, Philippe ?
dit-elle en le regardant de son grand air
sérieus. Dites-moi cela, je vous prie.

— Mais... il ne se passe rien, dit le
jeune homme en essayant de sourire,

— Je vous demande pardon... Vous étes
triste, soucieux, malheureux depuis quel -
que temps, et vous I'étes de plus en plus.
— Eh bien, Philippe, si vous vous repen-
lez déja, si vous sentez que vous vous étes
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mépris, — jefais appel & votre honneur,...
dites-le-moi netlement. Vous étes par-
donné d’avance. J'ai beaucoup souffert dans
ma vie, et je suis préte & souflrir encore;...
cela m’étonnait d’étre heureuse !... mais il
y a un genre de souffrance qui me serait
intolérable, qui me serait mortel, — et que
Je ne vous pardonnerais pas de m’infliger :
ce serait la doulear d'étre trompée, I"humi-
liation d’étre aimée par contrainte et épousée
par devoir... Tout, excepté cela!

— Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle
des yeux ol elle put lire la sincérité la
plus profonde et la plus émue, je vous
aime,... je vous aime bien,... je vous aime
uniquement!... $'il me fallait renoncer &
vous maintenant, mon ceeur se briserait...
Devant Dieu, c’est la vérité.

— Je vous crois, dit-elle.

15,



262 LES AMOURS DE PHILIPPE

Elle respira longuement et reprit :

— Mais alors, mon ami, qu'est-ce que
vous avez ... Voulez-vous me permettre
de le deviner? — Puisque ce n’est pas moi
qui vous fais peur...

— Peur! murmura le jeune homme d’un
ton bas et passionné : je vous adore!

— C'est bien fait! dit-elle en riant. —
Mais, puisque ce n’est pas moi, ¢’est donc
la vie de province qui vous effraye,... n’est-
ce pas? Quand on a parlé de ce voyage &
Paris, jai vu que vous pélissiez. Cette idée
de revoir votre cher Paris pour le quitter
ensuite & jamais vous a oppressé, n’est-il
pas vrai?... Eh bien, voyons, il me serait
bien pénible d’abandonner tout A fait
mon pére; mais ne pourrions-nous faire
deux parls de notre existence, en passer
une moiti¢ & Paris, l'autre ici, je sup-
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pose? Est-ce que cela vous contenterait?

— Ah! mon Dieu! ma pauvre chére en-
fant, dit Philippe, comme vous étes loin de
la vérité! Mais je me trouve en paradis
dans ce coin du monde... Je ne réve que
d’y vivre et d’y mourir prés de vous... J'ai
Paris en horreur; je n’y ai que des souve-
nirs mauvais et misérables, et la pensée
d’y remettre les pieds méme pour quelques
jours m’est insupportable... Cest une folie,
une superstition, ce que vous voudrez,
mais je vous supplie, ma chére ame, de
renoncer i ce voyage !

Jeanne le regarda :

— Vous avez, dit-elle, une raison que
vous ne me dites pas.

— Oui, j’enai une,répondit Philippe enac-
centuant énergiquement ses paroles.—Avyez
confiance en moi, et ne me la demandez pas.
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Mademoiselle de La Roche-Ermel réflé-
chit quelques minutes en silence. — S7j]
lui fut impossible de pénétrer le secret de
Philippe dans ses extraordinaires complica-
tions, elle en entrevit du moins nettement
par un lueur soudaine le point essentiel.
Elle devina qu’il avait engagé sa jeunesse
dans quelque faute dont le remords lui pe-
sait, dans quelque attachement illégitime
dont il élait obsédé et dont elle était appelée
a le délivrer. Elle ne songea pas un in-
stant & identifier sa rivale mystérieuse avec
madame de Talyas, précisément peut-6tre
parce que le nom de la marquise lui était
familier et qu’on le prononcait chaque jour
sans mystére devant elle.

Cette découverte agita mademoiselle de
La Roche-Ermel, mais elle ne lui déplut
pas : elle lui expliquait tout ce qui lui avait



LES AMOURS DE PHILIPPE 265

paru équivoque et suspect dans les allures
de son cousin; en méme temps, elle lui
donnait & elle-méme un rble sauveur qui
agréait & son imagination, qui charmait sa
conscience et qui suscitait ce qu’il y avait
en elle de vaillant et d’héroique.

— Eh bien, reprit-elle doucement, c’est
entendu, nous n'irons pas & Paris... Je n'y
tenais pas du tout quant & moi... C'est vous,
mon ami, qui en souflfrirez dans votre
amour-propre... Je serai habillée comme
une mariée de village, je vous en pré-
viens.

— Mais, Jeanne, je vous trouve admi-
rablement mise... Ot donc vous faisiez-
vous habiller jusqu'ici?

— Jusqu'ici, j’avais une pelite couturiére
de la ville qui n'était pas sans génie, et

nous nous en tirions passablement & nous
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deux... Mais elle vient de se marier elle-
méme et elle a quitté le pays.

— Ne serait-il pas possible, dit Philippe,
d’envoyer quelques-unes de vos robes
comme modéles ?

— Oh! trés-délicat ! dit Jeanne en riant.
Les couturiéres les plus habiles mangquent
souvent de goit quand on n’est pas Ia pour
les guider. D’ailleurs, un trousseau ne se
compose pas seulement de robes, mon pau-
vre cousin... Il faudrait au moins que
jeusse & Paris une correspondante trés-
intelligente pour diriger les travaux, el je
n’y connais personne... Voyons, est-ce que
votre amie madame de Talyas serait femme
4 me rendre ce service?

— Madame de Talyas? dit Philippe, dont
le coeur fut secoué d’une palpitation sou-
daine. Oh ! non, vraiment non. Ce n’est pas-
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qu'elle n’en fat trés-capable; mais, si excel-
lente femme qu'elle soit, elle est d'un
caractere trés-indolent... trés-indolent... et
je craindrais...

— D’étre indiscret ? reprit Jeanne. Eh
bien, n’en parlons plus ; vous me prendrez
comme je serai, mon ami... voila!

Et elle se mit & rire de son beau rire franc,
qui retroussait ses lévres sur ses denis
blanches et qui creusait deux plis charmants
sur ses joues.

Philippe cependant, dans le dédale ol il
se débattait, ne pouvail sortir d’'un embar-
ras que pour tomber dans un autre. A peine
soulagé de I'appréhension que lui avait
causée ce projet de voyage qui et mis
Jeanne en face de madame de Talyas, il se
demanda avec effroi comment celle-ci

s'accommoderait d’une infraction si grave
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au traité qu'elle lui avait imposé. Ce voyage,
on s'en souvient, était entré dans leurs
conventions, et il s'était engagé A en saisir
I'occasion pour présenter sa fiancée i la
marquise : quelque prétexte qu'il pat lui
donner pour justifier son manque de parole,
il était trop vraisemblable qu’elle en con-
cevrait de violents soupcons dont les effels
pouvaient étre fort inquiétants. L'expédient
que Jeanne lui avait suggéré, et qu'il avait
repoussé d'abord par un mouvement de
Juste délicatesse, lui revint alors en téte
avec persistance. Plus il y pensa, plus il se
persuada que le meilleur, et peut-étre
I'unique moyen de prévenir les goupcons
de la marquise, serait de lui proposer la
mission de confiance dont mademoiselle de
La Roche-Ermel s'était avisée de I'in-
vestir,
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Aprés avoir averti Jeanne qu’il adoptait
decidément son idée, il écrivit & la marquise
une lettre longuement élaborée ot il I'infor-
mait en substance que M. de La Roche-
Ermel venait d’étre atteint d'une sérieuse
attaque de goutte; que, sa fille ne pou-
vant le quitter, le voyage de Paris élait
forcément différé, et que Jeanne réclamait
les bons offices de madame de Talyas pour
veiller & I'achat et & la confection des diffé-
rentes piéces de son trousseau.

Celte lettre eut une conséquence immé-
diate que Philippe et di prévoir, mais
quil n’avait pas prévue et qui I'atterra. La
marquise y répondit en fort bons termes;
mais ce ne fut pas & Philippe qu'elle adressa
sa réponse, ce fut & Jeanne. Voici cette
réponse, qui fut généralement admirée
dans la famille : -
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« Je suis bien touchde, mademoiselle
Jeanne, de la preuve d’amitié que vous me
donnez. Vous allez au-devant de mes veeux
en moffrant sans plus tarder le plaisir
d’entrer en relations avec vous, et de vous
étre agréable. — Envoyez-moi donc le plus
tot possible un paquet de toutes vos petites
affaires, modeles, mesures, échantillons —
el ceelera. Joignez-y quelques instructions
el croyez au zéle affectueux avec lequel je
vais me meilre en campagne pour vous
faire belle.—VYoulez-vous me permetire, ma
chére enfant, de vous embrasser?

7 LOUISE DE TALYAS.

» P. §. — N'oubliez pas une paire de
bottines et une paire de gants. »

Trois jours aprés, madame de Talyas
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recevait dans la matinée une lettre de
mademoiselle de La Roche-Ermel, et en
méme temps une caisse d’assez grande di-
mension que la jeune fille lui adressait. —
La marquise ouvrit d’abord la lettre, qui
était ainsi concue :

« Mes cousins de Boisvilliers, madame,
étaient si fiers de votre amitié, que je n’au-
rais pas été tout a fait de la famille si je ne
I"avais recherchée & mon tour. Puisque vous
voulez bien la mettre dans ma corbeille, me
voila aussi heureuse que j’ai été indiscréte,
— et c’est beaucoup dire. Mais vous avez
eu la bonté de comprendre que la sympa-
thie la plus vive et la plus respectueuse
confiance pouvaient seules m’inspirer I’au~
dace que j'ai montrée. Aussi votre letlre,
si gracieuse qu’elle soit, ne m’a point sur-
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prise : mon ceeur lattendait du votre.
» Je prends la liberté, chére madame,
de vous envoyer mes petites affaires pour
vous obéir. Vous les trouverez un peu cam-
pagnardes; mais vous les toucherez de
volre baguelle et vous en ferez des mer-
veilles. J'y ai joint une petite liste de ce
qui me parait nécessaire dans les circon-
stances solennelles ol je suis. Je vous la
soumets humblement, en vous suppliant de
la rectifier suivant votre godt, qui est, je le
sais, le plus parfait du monde.
» Je vous baise les mains, madame, avec
une tendre reconnaissance.

» JEANNE DE LA ROCHE~ERMEL. »

La marquise de Talyas, en lisant cette
lettre, fronca le sourcil & plusieurs reprises
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avec un air d’'étonnement et d’ennui. Cette
lettre, si elle n’était pas un chef-d’ceuvre, lui
paraissait cependant d’un tour un peu bien
aisé pour étre écrite par une Cendrillon de
village telle qu'elle aimait & se représenter
mademoiselle de La Roche-Ermel. — Elle
se rassura un peu en se disant que Philippe
avait di tenir la plume pour sauver I’hon-
neur de sa cousine au point de vue de l'or-
thographe.

Elle passa ensuite & Pouverture de la
caisse qu'elle avait fait déposer dans son
cabinet de toilette. — Quand elle eut enlevé
les feuilles de papier de soie qui la recou-
vraient, elle se pencha sur les tiroirs, ses
narines délicates s’enflérent, et elle aspira
deux ou trois fois avec force pour mieux
saisir les légers parfums qui s’en exha-

laient.
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— Elle est soigneuse, celte fille, — mur-
mura-t-elle. Qu’est-ce que c’est donc que
cette odeur-la?... olt prend-elle ca?...

Elle tira lentement de la caisse les objets
(qu'elle contenait, les maniant et les flairant
P'un- aprés lautre avec la cariosité at-
tentive d’un fauve qui retourne sa proie. —
Jeanne envoyait deux de sesrobes, I'une mon-
tanteet 'antre décolletée ; madamede Talyas
les suspendit, les dressa, les étala, en inter-
rogea les moindres plis et les moindres
flexions, et son front s’assombrit.

— La taille un peu courte, dit-elle, )
oui... mais bien faite !

Il y avait aussi quelques échantillons de
lingerie qui révélaient des habitudes per-
sonnelles d'une recherche élégante et méme
raffinée. Les gants étroits et longs don-
najent la mesure d’une belle main patri-
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cienne. Les bottines enfin par lesquelles la
marquise termina cet intéressant déballage,
n’étaient pas neuves, et leur allure fine et
cambrée était d’autant plus significative
qu’elles avaient été moulées et fatiguées sur
le vif.

Son examen de défail achevé, madame
de Talyas demeura quelques minutes encore
dans une"éantemplaﬁon silencieuse devant
les divers articles de toilette qui étaient
épars sur le tapis; puis elle sassit les
mains croisées sur ses genoux, et dit d’une
voix sourde :

— On me trompe... elle est belle!

Le commerce épistolaire qui s'était si
heureusement engagé entre la marquise et

Jeanne ne, da pas\‘ devenir assidu et
presque/duotldlen. Mada he de Talyas, ani-
~ <
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mée d'un zéle passionné pour le service de
sa nouvelle amie, lui écrivait a peu pres
tous les jours pour lui rendre compte
de ses courses, de ses emplettes, de ses
choix, pour lui demander ou lui donner
des avis. Jeanne répondait avec un empres-
sement égal, et leur correspondance prenait
de plus en plus un caractére d’expansive
intimité. M. de Boisvilliers et les La, Roche-
Ermel ne tarissaient pas d’éloges sur la
complaisance extraordinaire de la bonne
marquise. Philippe, comme on s’en doute,
était le seul de la famille qui ne partageat
point ces transporls; dés le premier mo-
ment ot il avait vu des relations directes
s'établir entre la marquise et Jeanne, il en
avait congu le plus facheux augure. 11 avait
compris que la fortune tournait décidément
contre lui, que la direction des événements
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lui échappait, et que la porte était désor-
mais ouverte & une catastrophe dautant
plus effrayante pour son imagination qu'il
ne pouvait prévoir sous quelle forme elle se
présenterait. — Il ne fut pas longlemps
du reste sans étre fixé & cet égard.

Il trouva un jour son pére et les La
Roche-Ermel délibérant en commun sur la
question de savoir s'il ne serait pas d’une
convenance impérieuse d'inviter au mariage
de Jeanne une personne qui lui témoignait
un si remarquable dévouement. La ques-
tion fut posée & Philippe, qui crut sentir la
terre se dérober sous ses pieds, Il chercha
vainement des objections, il n'y en avait
pas. Ildut se contenter d’insinuer timidement
qu'une telle invitation pouvait embarrasser
madame de Talyas; qu’elle n’oserait peut-

étre pas la refuser, mais qu'elle avait des
16
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habitudes trés-parisiennes, trés-mondaines,
qu’elle détestait la campagne, enfin que
cela la génerait infiniment. — Jeanne in-
tervint alors, et déclara qu'il lui paraissait
impossible de ne pas donner & madame de
Talyas une marque de gratitude si naturel-
lement indiquée, mais qu’elle se chargeait
au reste de lui adresser I'invitation dans des
termes qui lui laisseraient toute sa liberté.
En conséquence, elle éerivit le méme
jour & la marquise une lettre tendrement
amicale que son pére apostilla : — ils
osaient & peine lui offrir I’hospitalité mo-
deste de leur vieux manoir, mais sa pré-
sence et celle de M. de Talyas au mariage
" de Jeanne metfraient le comble & toutes
les grices dont la famille lear était déjé
redevable.
Philippe, au milieu de la détresse men-
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tale ot T'avait plongé ce déplorable inci-
dent, ne vivait plus que sur une espérance
bien fréle : il se flattait encore que la mar-
quise, satisfaite et mise hors de défiance
par ce procédé, aurait le bon goit de ré-
pondre par un refus.

Sa réponse ne se fit pas aitendre ; on la
recut dés le lendemain. — La voici :

« Jallais vous le demander, ma mi-
gnonne. — Je vais donc passer huit jours
avec vous. J'arriverai lundi soir avec vos
‘robes. — A bientdt, mon ceeur.

» P. §. — Quant & M. de Talyas, il est
possible, fort possible qu’il vienne me joindre
un peu plus tard. Dites-le & M. Philippe. »

Ce billet, bref comme un éclair, ne pou-
vait laisser aucune illusion & Philippe : la
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marquise soupconnait évidemment qu’elle
était trahie, que Jeanne était uue rivale
aimée et digne de I'éire; elle venait pour
- s'en assurer, et son post-scriptum menacant
etait un avis au lecteur sur lequel il ne se
méprit pas.

Ainsi le cauchemar se faisait réalité : la
chimere prenait un corps, il ne la révait
plus; il la voyait, il la touchait, il en sen-
tait le souffle sur son visage. — Ce fut une
heure allreuse, une heure de folie. — Que
faire? — Confesser la vérité tout entiére i
son pére, au comte de La Roche-Ermel, &
Jeanne, — les prendre pour juges, et se
jeter & leur miséricorde? — 11 en fut vio-
lemment tenté... Alors, sans doute, lui
tenant compte de sa sincérité, de ses souf-
frances, ils lui pardonneraient, ils le soutien-
draient dans cette horrible épreuve; ils
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s'uniraient & lui pour écarter, pour com-
battre ce fantdme qui s’approchait. — Oui,
c’était agir en homme habile et prudent;
mais ¢’était aussi agir en lache, ¢'était livrer
'honneur d’une femme qui sétait fide' lui.

Il repoussa cette tentation, et, résolu a
toul perdre plutét que ce qui lui restait
d’estime de lui-méme, il attendit. — Ce
qu’il lui en colita pour conserver jusqu’a ce
fatal lundi, en présence de sa famille et de
sa fiancée, un air de tranquillité et d’en-
Jouement, le lecteur le devine.

Mais, aprés tout, n’y avait-il pas une
derniére chance de salut ? N’étail-il pas pos-
sible que le charme si particulier ef si indi-
viduel dont Jeanne était revétue & ses yeux
échappét & ceux de madame de Talyas?
Habituée comme elle I'était aux types de la

haute élégance parisienne, ne pouvait-on
16.
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espérer qu’elle verrait en mademoiselle de
La Roche-Ermel une personne effacée, une
laide plus ou moins agréable qui ne démen-
tirait pas absolument la description qu’il
lui en avait faite? — Sur ce point encore,
il ne tarda pas & élre édifié.

Madame de Talyas arriva, comme elle
I'avait annoncé, dans la soirée du lundi sui-
vant, vers cing heures. — 11 est de conve-
nance en province que les jeunes filles & la
veille de se marier ne se montrent pas en
public. Le comte de La Roche-Ermel, qui
était un formaliste sévére, décida que
Jeanne se conformerait & I'usage et qu'elle
attendrait la marquise dans I'avenue du cha-
teau, pendant qu’il se rendrait lni-méme 3 la
gare, en compagnie de ses cousins de Bois-
villiers, pour y recevoir madame de Talyas.
— Il parut un peu élonné quand la mar-
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quise, descendant de wagon, lui apparut
dans tout I'éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. — Apres les premiers compliments
échangés, il la fit monter dans la voiture
qui les avail amenés, et vingt minutes apres
ils franchissaient en triomphe les barriéres
blanches de I'avenue.

Jeanne se tenait & quelques pas de la
entre son oncle le chevalier et mademoiselle
Angeélique. Au bruit des roues, elle s’avanca
le visage épanoui; la voiture s’arréta : ma-
dame de Talyas, s’appuyant sur la main
du comte, sauta lestement, le sourire aux
lévres, sur le milieu de la chaussée, et se
trouva en face de Jeanne, — Elle I'enve-
loppa d’'un regard rapide, lui prit les deux
mains, la regarda encore, et dit avee grace :

— Clest bien ce que je croyais;...
voulez-vous m’embrasser, chére?
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Jeanng resta quelques secondes comme
interdite, — dans une attilude d’hésitation
qui pouvail étre attribuée i la timidité :
ses yeux s'étaient démesurément ouverts,
comme si quelque spectacle étrange et
inattendu I'etit stupéfiée; son cceur sou-
levait fortement son corsage. — Puis, se
remettant :

— Madame, murmura-t-elle d'un accent
a peine distinet, que vous étes bonne... et
belle !

Et leurs joues se touchérent.

— Chére enfant! reprit madame de Ta-
lyas en lui frappant doucement sur la main.

Et, se tournant vers Philippe, qui était
fort attentif aux détails de cette scéne :

— Venez un peu la, vous, lui dit-elle en
souriant.

Elle fit quelques pas en avant du groupe
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de la famille, et, passant son bras sous
celui du jeane homme, elle lui dit en bais-
sant la voix :

— Yous la trouvez ordinaire, vous, cette
fille-1a? ;

— Mais... sans doute.

— Oui, c’est trés-bien;... seulement,
mon ami, mettez-vous bien une chose dans
I'esprit, c’est que ce mariage n’aura pas lieu.
- — Mais ce mariage... c’est vous qui me
'avez commandé !

— Je le décommande.

— Il est trop tard.

— Je vous répéte qu'il n’aura pas lieu.

— Ahl... et que ferez-vous pour 'empé-
cher?

— Tout!

Elle le quitta sur ce mot, et, revenant &
Jeanne :
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— Ne soyez pas jalouse, ma mignonne,
dit-elle avec son plus doux sourire et en
trainant la voix, — je lui disais que vous
etes vraiment trop charmante?

On gagna ensuite le chiteau en causant
agréablement de choses et d’autres. Puis
mademoiselle Angélique se joignit & sa
niéce pour installer la marquise dans I'ap-
partement qui lui était destiné. On I'y laissa
ayec sa femme de chambre, en la préve-
nant que le son de la cloche annoncerait
bienl6t I'heure du diner.

Pendant le diner, auquel M. de Boisyil-
liers et son fils assistérent, Philippe, n’ayant
plus rien & apprendre du c¢oté de la mar-
quise, se préoccupa uniquement d’étudier
la physionomie de Jeanne et d’en pénétrer
I'expression. Il n’avait pas manqué de re-
marquer |'espéce de stupeur qui I'avait sai-
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sie au premier moment de sa rencontre
avec madame de Talyas. Tl ne doutait guére
qu'une lumiére terrible ne se fut faite en
cette minute méme dans son esprit. — Mais
jusqu'a quel point était-elle instruite? que
savait~elle? que soupconnait-elle? quelle in- -
terprétation donnait-elle i Ia conduite de
Philippe, — & celle de la marquise? Ce fut
en vain qu’il eésaya de lire sur son visage
le mot de ces énigmes. Jeanne avait, par
habitude et par dignité, une grande mai-
trise d’elle-méme. Elle avait repris son air
de calme, de douceur et de fierté : il crut
voir seulement qu’elle était plus pensive
que de coutume. Il luj parut aussi par
instants que sa grave beauté s’éclairait de
ce rayonnement étrange que 'approche du
martyre mettait au front des jeunes chré-
tiennes... Jamais il ne I'avait tant aimée,
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Pauvre chere fille! qu’allait-elle devenir?
quallait-il se passer?... Par quelles an-
goisses, par quels scandales, par quelles
douleurs inconnues allait-elle étre trai-
née?

La marquise cependant semblait tout
heureuse de se trouver au milien d’une si
aimable réunion d’honnétes gens. Elle y

‘jouait son role d’étoile parisienne avec 1'ai-
sance royale qui lui était propre, disant &
I'un et & I'autre une parole gracieuse, rap-
pelant & M. de Boisvilliers de communs
souvenirs, parlant au comte Léopold du ca-
ractere noble et poétique de son habitation,
au chevalier de sa fliite et de Beethoven, &
mademoiselle Angélique d’aquarelle et de
sépia.— Aussi, lorsqu’on prit le café dans
le salon, elle put entendre courir discréte-
ment entre tous les membres de la famille
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un murmure flattear ot le mot « déli-
cieuse » revenait comme un refrain.

Dans le cours de la soirée, madame de
Talyas pria Jeanne de lui jouer quelque
chose sur le piano, et Jeanne obéit. Elle
lui demanda ensuite & voir une de ces
assiettes qu'elle peignait si bien, et made-
moiselle de La Roche-Ermel s’empressa de
lui en présenter une, en lui donnant sur ce
geare de travail quelques bréves explica-
tions qu’elle termina en disant tranquille-
ment :

— Voila, madame,

— Eh bien, mademoiselle, dit la mar-
quise, je vais vous prendre en horreur, moi :
car enfin vous avez tout... vous éles par-
faite... c’est ennuyeux !

La-dessus, elle se leva, dissimula un

baillement derriére son éventail, ef, s'excu-
17
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sant sur la fatigue du voyage, prit congé
de ses hotes.

Avant de sortir, elle serra la main de
Philippe.

— A demain, mon ami, lui dit-elle.

Et elle ajouta pius bas, mais toujours
souriante, comme si elle lui et fait un
compliment :

— Je vous donne deux jours pour pren-
dre un parti; — ensuite j'aviserai, —

Bonne nuit.



IX

Les deux journées qui suivirent furent
consacrées pour la plus grande partie 3
faire les honneurs du pays & la marquise
de Talyas. On se promenait & pied le matin
dans les bois de La Roche-Ermel et de
Boisvilliers, et I'aprés-midi on parcourait en
voiture les sites les plus remarquables des
environs. Dans les intervalles, on s'occupait
des appréts du mariage et en particulier
de I'examen et de l'essayage du trous-

seau.
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~ Dans ces différentes circonstances, e
drame dout le chiteau de La Roche-Erme]
était alors le théitre reslait en quelque
sorte concentré entre les trois principaux
acteurs qui seuls, & différents degrés, en
avaient le secret. Il semblait quil y eit
entre madame de Talyas, Philippe et Jeanne
un accord tacite pour respecter aussi long-
temps qu’ils le pourraient la séearilé de |a
famille, car madame de Talyas, si parfai-
tement indifférente quelle fit an repos de
ses hotes, avait un intérét naturel & éviter
tout éclat tani qu'elle gardait I'espoir d’un
dénotiment amiable. Toutefois, malgré son
étonnante puissance de dissimulation, elle
g fatiguait d'un effort si continu, et, quand
vug se trouvait seule entre Philippe et
Jeanne, elle dtait & demi son masque pour
respirer. Elle se montrait alors distraite,
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ironique, haulaine. Les deux aulres, pales
comme elle, le caur serré, le regard atten-
tif, se demandaient et semblaient lui deman-
der quand il lui plairait de rompre cette
tréve et d'ouvrir les mortelles hostilités
qu’ils pressentaient.

Car Philippe ne s'était pas trompé. Jeanne
elle-méme, depuis I'arrivée de la marquise,
avait conscience d’un danger suspendu sur
sa téte. Dés longtemps, on s'en souvient,
elle avait compris qu'elle était appelée &
jouer auprés de son fiancé un role d’ange
gardien en le sauvant des remords et des
obsessions d’une liaison coupable. La sai-
sissante beauté de madame de Talyas et
peut-Gtre aussi la curiosité passionr‘e
qu'elle avait surprise dans son prem..r
regard avaient achevé de Dinstruire. Nul
doule pour elle dés ce moment que la mar-
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quise n'edt été I'objet de cet attachement
qui semblait étre devenu pour Philippe
une insupportable chaine; mais toute la
clairvoyance et la sagacité de Jeanne ne
pouvaient aller au deli... Que venait faire
cetle femme & La Roche-Ermel? que pou-
vail-elle méditer? Jeanne sentait 14 un
mystére redoutable : elle en était trés-alar—
mée, mais non accablée, car, sans s'expli-
quer bien clairement la conduite de Philippe
dans tous ses détails, elle croyait voir dans
sa contenance et sur son visage de sirs
indices de sincérité; elle se rappelait d’ail-
lears qu'il avait toujours, dans ces derniers
temps, opposé de vives objections aux pro-
jets qui d'une facon ou de I'autre pouvaient
le rapprocher de madame de Talyas : elle
concluait de ces symptomes et de ces sou-
venirs que la présence de la marquise était
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pour son fiancé encore plus que pour elle un
objet de répulsion et d’épouvante.

Ce fut cette persuasion qui lui inspira le
courage de soutenir avec fermeté I'épreuve
étrange qui lui était imposée et d’en atten-
dre la fin avec confiance. Elle se disait
qu’elle élait aimée, et elle n’avait peur de
rien. — Peut-étre méme y eut-il alors dans
celte ame généreuse quelques mouvements
de pitié pour cette belle rivale qui, & son
tour, devait tant souffrir. Du moins, malgré
son oppression secréte, elle était bonne et
douce envers elle, soit qu’elle vouliit la
consoler ou l'apaiser.

Dans la matinée du troisitme jour,
comme on venait de déjeuner, la marquise
de Talyas se rencontra surle palier de 1'es-
calier avec mademoiselle de La Roche-
Ermel, qui s’apprétait & sortir.
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— Voulez-vous me faire le plaisir de
m’accompagner, madame? dit Jeanne, —
Le temps est charmant, et je ne vais pas
loin.

— Volontiers, dit 1la marquise, je mets
mon chapeau et je vous suis.

Quelques minutes plus tard, elle la re-
joignit dans la cour du chateau,

— Eh bien, ol me menez-vous, ma
chére ?

— Vous allez voir, dit Jeanne en riant,
Ce qu'il ya de certain, clest que je vais
vous mener par les voies étroites. ..

Elles firent quelques pas dans l'avenue
principale et s'engagérent bientdt 3 leur
gauche dans un sentier tortueux qui mon-
tait par une pente rapide entre deux haies
aux talus élevés. Les branches entre-croi-
sées des noiseliers, des froénes et des ché-
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nes nains y maintenaient une demi-obscu-
rité ot le soleil projetait par éclaircies des
rayures luminenses. Les difficultés de ce
chemin, qui étail coupé de saillies rocheu-
ses, les pierres roulant sous le pied, les
ronces pendantes s'accrochant aux robes,
fournirent aux deux jeunes femmes le texie
d’un entretien naturel et presque enjoué
qui consislait surtout en exclamations,
Jeanne écartait avec empressement devant
madame de Talyas les branches rebelles et
les broussailles épineuses : elle se hasar-
dait méme & Iui offrir la main dans les pas-
sages les plus malaisés. La marquise ac-
ceplait ces petits services en remerciant
d’un signe de téte nonchalant. Puis elle
continuait & marcher derriére sa conduc-
trice en levant sur elle un il ironique qui
semblait dire :
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— VYous perdez vos peines, ma mij-
gnonne !

Il'y eut un moment out Jeanne & son
tour resta un peu en arritre. Elle avait
apercu dans la mousse du fossé une nichde
de ces jolies fleurettes bleues qui rappel-
lent le myosotis, quoiqu’elles soient d’un
bleu plus vif, et qui sont dans ces campa-
gues les dernitres fleurs de la saison. Elle
en it un menu bouquet, le lia avee un brin
de jonc et le présenta & madame de Talyas
en la saluant d'une aimable révérence de
bergére.

La marquise hésita, la regarda en face,
et, ne voyant dans ses yeux qu'une expres-
sion de gracieuse honté, elle rougit lége-
rement et prif le bouquet.

Au haut du sentier, elles se trouvérent
tout & coup devant I'entrée du pelit cime-
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titre au milien duquel s’élevait I'église de
la paroisse. C'était le sommet d'un plateau
d’oli la vue s’étendait au loin dans la vallée
profonde ol serpentait la riviere de I'Or-
maie, et sur les horizons boisés qui s’en-
tre-croisaient tout autour en amphitliéétre.
Le soleil de midi versait alors sa franche
lumiére sur ce gai et tranquille paysage, y
faisant étinceler ci et 1a an milieu des mas-
ses de verdure sombre la blancheur d'un
mur de ferme, le sillon d’une route pou-
dreuse, les ardoises et la fleche élancée
d’un clocher.

— Trés-joli! dit madame de Talyas en
g'asseyant a l'ombre d’un if centenaire,
sur une de ces tombes basses en forme
d’autel qui sont les monuments aristocra-
tiques des cimetitres de campagne.

— Nest-ce pas? dit Jeanne, donl. les
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yeux s'animaient devant cette belle nature
qu’elle aimait.

Puis, aprés avoir laissée quelque temps
i sa vague contemplation, elle reprit :

— Je vais enlrer un moment 3, I'église, ...
VOus n’y venez pas ?

— Non, dit froidement la marquise.

Et elle ajouta aprés une pause :

— Moi, jé ne crois  rien.

— Vous me permettrez au moins de
prier pour vous, madame? dit Jeanne en
souriant.

— Oh! mon Dieu! oui... je vous le per-
mets... certainement.

— Eh bien, vous aurez la bonté de
mattendre ici, n'est-ce pas? reprit Jeanne.

Elle la quitta et franchit le porche de Ja
petite église,

Ce jour était celui ot madame de Talyas
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avait assigné Philippe pour apprendre de
lui ses résolutions ou lui faire connailre les
siennes. Philippe ne P'avait pas oublié, et,
dés le malin, déterminé & en finir le plus
tot possible avec I'horrible incertitude qui
le lorturait, il se rendit & La Roche-Ermel.
- On lui dit au chateau que la marquise était
sortie avec Jeanne un quart d’heure aupa-
ravant ; on les avait vues entrer dans le
chemin creux qui menail & |'église.

— Toutes deux seules? demanda-t-il.

— Toutes deux seules.

Au milien des imaginations sinistres qui,
depuis I'apparition de madame de Talyas,
hantaient le cerveau de Philippe, il y en
avait une qu'il avail d’abord repoussée
comme une chimére folle, mais qui peu a
peu avait pris un empire irrésistible surson
esprit. La marquise, lorsqu’il lui avait de-
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mandé ce qu'elle ferait pour empécher son
mariage, lui avait répondu par ce seul
mot : « Tout! » Ce mot effrayant, dans
sa vague concision, il se le répétait sans
cesse: « Tout! » Oui, il la croyait en
effet capable de tout... Telle qu'il la con-
naissait, dénuée de toute foi et de tout prin-
cipe, romanesque et aventureuse & otitrance,
ivre de passion, de jalousie, de fierté on-
tragée, elle devait porter alors dans ’ame,
sous son enveloppe charmante et glacée,
les fureurs sauvages d’une bacchante.

Sans pouvoir donner une forme précise
ni méme vraisemblable i ses appréhen-
sions, et tout en essayant d'en sourire, il
ne pouvait se défendre d'un malaise sin-
gulier dés que madame de Talyas restait
un instant seule avec Jeanne. En appre-
nant qu'elles étaient allées ensemble. cou-
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rir les champs, cetle sensation de trouble
et d’inquiétade accéléra soudain les batte-
ments de son ceeur. Il prit avec précipi-
talion le chemin qu'elles avaient suivij il
mit peu de temps & le gravir, et, arriva
bientdl devant la grille du petit cimetiére.
— Il apercut alors madame de Talyas,
assise sur le marbre tombal oti Jeanne Ia-
vait Jaissée et mordillant les fleurs bleues
de son bouquet. Elle s'était retournée au
bruit de ses pas:

— Ah! vous voila ? dit-elle. C’est par-
fait... Mademoiselle Jeanne est I3, soyez
tranquille. Yoyons, venez ici.

Et, baissant un peu la voix:

— Expliquez-vous nettement : qu'avez-
vous décidé? gu'allez-vous faire ?

— Mais enfin que me demandez-vous?
dit Philippe du méme ton.
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— Je vous demande de rompre ce ma-
riage.

— Rompre ce mariage?... & la derniére
heure?... comment?... sous quel prétexte?. ..
Vous voulez done que mon pére, et tous les
miens, et tout ce qu’il y a d’honnétes gens
au monde, me (raitent de fou et de misé-
rable?... Ecoutez, Louise, Jje pourrais vous
rappeler encore que vous m'avez imposé
vous-meme, pour vous sauver d'un danger
imminent, cette union, & laquelle j*étais loin
de songer alors; mais c¢’est inutile, je le
sais, vous ne pardonmerez pas... yous ne
pardonnerez pas & Jeanne d'étre ce qu’elle
est... Eh bien, soyez heureuse... Pour épar-
gner & celle enfant, & safamille, & la mienne
les tristesses et les scandales dont vous nous
menacez, je suis prél & tous les sacrifices,
méme & celui que vous exigez, — mais pour-
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tant & une condition, c’est qu’il y ait pour
I'accomplir un moyen qui ne soit déshono-
rant ni pour Jeanne ni pour moi, et que, ce
moyen, vous me l'indiquerez !... car, quant
& moi, il m’échappe. :

— (’est bien simple, dit madame de Ta-
Iyas de son accent trainant. Que la rupture
vienne d’elle... Est-ce qu'elle ne sait pas
tout?

— Elle ne sait rien, dit Philippe avec
une fermeté un peu hautaine, du moins par
moi.

— Elle se doute, allez... Au surplus,
dites-lui ce qui est.

— Vous m’y aulorisez?

— Parfaitement... Alors, ce sera elle qui
vous relusera... Ce sera trés-correct.

— Soit! Je lui parlerai dans la journée.

— Parlez-lui tout de suite... et venez
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aussitdt aprés me rendre compte de sa
réponse... Tenez, je 'entends.

La marquise se leva, et, sur un mouve-
ment de Philippe:

— Non, non, ne vous dérangez pas,
reprit-elle. Je sais le chemin. Au revoir,
mon ami... & bient6t!

Elle sortit du cimetitre et disparut dans
I'ombre du sentier.

Presque au méme instant, mademoiselle
de la Roche-Ermel refermait la porte sonore
de la vieille église et s’avancait vers Phi-
lippe.

- — Vous! dit-elle avec un peu d’étonne-
ment. Et la marquise?

— Elle est retournée au chateau... Il faut
que vous m'accordiez quelques minutes
d’entretien, Jeanne.

— Ah! dit-elle en fixant un regard in-
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quiet sur les yeux presque égarés du 1 jeune

occupée madame de Talyas : r‘; 2
— Qu'y a-t-il, Philippe? “AifvERS
— Ma chére Jeanne, dit-il & demi-voix

d’un accent profondément pénélré, il ya

longtemps que vous sauriez le secret que
je vais vous confier, s’l nefit appartenu
qu’a moi. Aujourd’hui, on m’autorise & vous
le livrer... On veut nous séparer, ma pauvre

Jeanne... On me défend de vous épouser...

Je n’ai pas besoin de vous nommer celle

qui prétend en avoir le droit. Si elle I'a ou

non, ce droit, je vais vous en faire juge.

Il Tui conta alors avec les ménagements
de forme qu'il lui devait, mais d’ailleurs
avec une entiére sincérité, le drame de sa
fatale liaison, ses premiers scrupules, puis
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les emportements de la passion, puis les
remords, puis I'horreur, puis la haine; il
lui dit aussi par quelle suite bizarre d'évé-
nements la marquise en était venue & lui
conseiller, presque & lui ordonner ce ma-
riage, comment il avait saisi cefte occasion
inespérée de reprendre avee sa liberts la
paix de sa conscience, et de donner sa vie
a celle qui était devenue I'objet unique de sa
tendresse, comment enfin les soupgons et la
jalousie de madame de Talyas I'avaient
poussée a cette extrémité désespérée de
venir se jeler de sa personne en {ravers de
leur union.

— Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe,
je lui ai déja répondu : jamais ni pridres
ni menaces n'arracheront de mes léyres une
parole qui puisse étre un désaven de mon
amour, une parole qui puisse étre un affront
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pour vous... Maintenant, ma pauvre chére
enfant, c’est & vous de prononcer: si vous
éles assez jalouse du passé, assez alarmée
du présent ou de I'avenir pour repousser
ma main, faites-le. Quelque raison que vous
donniez & votre famille et au monde, de
quelque prétexte que vous vous serviez pour
me chasser, je ne dirai pas un mot pour
ma défense, j'accepterai tout, je ne démen-
tirai rien.

Jeanne I'avait écoulé avec une attention
profonde, la téte. droite et un peu relevée
suivant sa maniére, I'eeil perdu au loin sur
I'horizon. Quand il cessa de parler, elle se
tourna vers lui:

— Philippe, dit-elle, si mauvaise quelle
soit, elle est malheureuse, et je la plains...
Mais je ne connais pas la pear. Vous
m’aimez, je vous aime,... je vous garde.
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Voyant deux larmes jaillir des yeux de
son amant, elle s’attendrit elle-méme of
cacha son front dans sa main. Puis, se
levant vivement :

— Allons ! dit-elle, ne soyons pas en-
fants ! 11 nous faudra peut-étre tout notre
courage... Voyons, poursuivit-elle en sou-
riant, cherchons un peu & nous deux ce
quelle pourrait bien faire.

Elle s'appuya sur le bras de Philippe,
et ils reprirent par les avenues le chemin le
plus long pour retourner au chéateau, en
s'appliquant de leur mieux & deviner ce
qu’elle pourrait bien faire.

Une demi-heure plus tard, Philippe de
Boisvilliers était introduit dans la chambre
de madame de Talyas. Comme sire du
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triomphe, elle l'interrogea avec un air d’in-
souciance:

— Ehbien? dit-elle.

— Eh bien!... mademoiselle de La Roche-
Ermel, & qui j'ai dit toute la vérité, n'en
reste pas moins fideéle & ses sentiments et &
ses projets. ;

Sur ces mots, les beauxtraits délicats de
la marquise se couvrirent d’une teinte li-
vide, et ses levres se convulsérent faible-
ment; elle s’approcha d'une table, écrivit -
deux ou trois lignes sur une feuille de pa-
pler a lettres, et, allant droit & Philippe :

— Si votre mariage n'est pas brisé i
I'instant méme, dit—elie, — par elle ou par
vous, peu m’importe, — j'envoie cette dé-
péche dans une heure.

Philippe parcourut d’un coup d'eeil la
dépéche, qui portait ces mols:
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« Marquis de Talyas. — Paris.

» Affaire trés-grave et urgente. Votre
présence indispensable. Je vous attends de-
main soir. »

— Etdemain, ajouta violemment la mar-
quise, & son arrivée, je lui remettrai toutes
vos lettres, — que jai ici!

— 1l vous tuera, dit Philippe.

— Je ne lui donnerai pas cette peine,
mon ami... Jal tout ce qu’il me faut...
Quand je suis partie de Paris, je savais que
cela pouvait en venir Ia. — Au moment ol
je lui mettrai vos lettres dans la main, —
Jaurai déjala mort la!

Etelle se frappa le sein d’un geste sinis-
tre. Puis elle s’assit haletante et comme
épuisée :

— Allons! voyez, dit-elle. Consultez-
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vous li-dessus avec mademoiselle Jeanne,...

et que cela finisse.

— Vous voulez que je dise cela
Jeanne,... que je lui fasse part de voire
effroyable menace » s’écria le Jeurie homme
d’une voix sourde. — Vous voulez que je la
supplie de renoncer & moi pour me sauver
de I'épée de votre mari?— Clest trés-bien :
vous me mettez a Paise. — Je ne lui dirai
pas un mot, entendez-vous ?... Envoyez
volre dépéche.

La marquise sonna, un domestique se
présenta aussitot.

— Priez, dit-elle, qu’on ait la bonté de
me faire atleler I'américaine, §' jai quelques
emplettes & faire & la ville.

Quand le domestique se fut retiré, Phi-
lippe salua gravement madame de Talyas et
quitta la chambre.

18
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Jeanne, comme elle en était convenue
avec lui, se lrouva sur son passage dans la
cour du chateau.— Illui sourit, et, lui pre-
nant la main ;

— Toujours de vagues menaces, dit-il;
mais elle hésite, et je crois méme qu’elle
prépare un télégramme pour se faire rap-
peler & Paris.

— Vous étes bien péale, mon ami! dit
Jeanne.

— Oui, I'entrevue a été pénible, natu-
rellement ;© mais ce que je vous dis est
vrai.

— Dieu soit loué, sil en est ainsi... Vous
partez, Philippe?

— Oui, 1n0US avons rendez-vous avec le
nolaire, mon pére et moi, celte aprés-midi.

— Mais vous viendrez diner?

— Certainement.
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Et il s’éloigna vers les avenues, en se
retournant & plusieurs reprises pour [ui
sourire encore.



X

Pendant que madame de Talyas, sous le
préteste qu'elle avait allégué, se rendait 3
la ville d’A... pour y porter elle-méme sa
dépéche au bureau télégraphique, Philippe, -
retiré dans I'appartement qu’on avait pré-
paré & Boisvilliers pour recevoir dans quel-
ques jours sa jeune femme, y prenait ses
disposilions suprémes. — Décidé & ne pas
se défendre dans sa rencontre désormais
inévitable avec M. de Talyas, il avait fait

Pabandon de sa vie. Ses angoisses, nous
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n'en parlerons pas; mais, quelles qu'eussent
élé ses fautes; elles furent expices en ce
moment. _

Vers cinq heures de Paprés-midi, 1a
marquise de Talyas était de refoyr ala
Roche-Ermel. Ep descendant de voiture
dans la cour, elle vit Jeanne qui la saluait
parune des fenétres ouvertes du salon, Elle
s’approcha:

— A mon four, dit-elle, je vous enléve
pour une promenade... Voulez-vous

Jeanne la regarda avec un peu de sur-
prise, remarqua & travers son sourire con-
traint extraordinaire altération de son vi-
sage, hésila une seconde; puis, se levant ;

— Oui, madame, dit-elle, de grand
coeur,

Il'y avait dans les environs immédiats dy

chéteau un lieu de promenade pour lequel
18,
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la marquise avait, dés le premier jour,
marqué une prédilection particulitre. Cétait
un coin de bois suspendu sur la déelivité
d’une colline : on y avait ménagé une sorte
de parc anglais sillonnéch et Iy de frais val-
lonnements, mais dont le caractére général
était plutdt sévére, et méme sauvage. Un
art trés-discret en avait simplement mis en
relief les beautés et les irrégularités natu-
relles. Les sentiers sinueux se glissaient
travers les taillis, cotoyaient de vieux chénes
isolés, d'énormes roches tapissées d’une
mousse grasse, des groupes de sapins som-
bres, et venaient enfin aboutir & 'une des
rives de I'étang qui a déja figuré dans ce
récit & une heure plus heureuse. Cetle
rive (rés-ombragée formait, au-dessus de
la piéce d’ean large et profonde qu'elle
dominait, un bocage épais, (énébreux et un
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peu humide, dont I'aspect romantique et
presque thédlral contrastait fortement avec
la monotonie agreste de la campagne nor-
mande.

C’élait vers cetfe espice de bois sacré
que se dirigeait alors madame de Talyas
en compagnie de mademoiselle de La Ro-
che-Ermel. Sa démarche, habituellement
si souple et si gracieuse, témoignait par sa
raideur et sa brusquerie d'une extréme ten-
sion nerveuse. Elle se retournait de temps
a autre dans les étroits sentiers pour adres-
ser a Jeanne quelques mots indifférents,
et Jeanne était frappée de I'accent saccads
de sa voix; elle ne 1'était pas moins de
I'expression troublée de son regard, et sur-
tout du mouvement presque convulsif qui
abaissait et relevait sans cesse ses pau-

piéres et ses longs cils sur ses yeux., —
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Encore sous I'impression des paroles ras-
suranles et pieusement mensongdres dont
Philippe avait cru devoir endormir ses -
quiétudes, la jeune fille attribuait assez
naturellement ces symplomes d’émotion et
de souflrance aux angoisses d'un sacrifice
douloureux, et elle sentait une compassion
attendrie pour celte malheureuse femme,
— Mieux instruit qu'elle, nous pouvons,
avec le lecteur, pénétrer la cause véritable
des agitations de la marquise. — Sa pre-
miére fougue de colére était jetée, sa fatale
dépéche était lancée, et maintenant elle
reculait devant le spectre “quelle avait
evoqué, devant 1'épouvantable dénofi-
ment que sa propre main venait de pré-
parer. Elle avail résolu de tenter un effort
supréme pour éloigner le calice de mort
qui glacait déja ses levres. Elle méditait de
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faire directement appel & la sensibilité de
Jeanne. Si elle parvenait A la toucher— on
a la terrifier, rien n’était encore perdu :
elle trouverait quelque moyen d’expliquer
le lendemain sa dépéche & son mari.

Elles étaient arrivées sur le bord sombre
du petit lac; le bord opposé élant une sorte
de chemin public, ¢’était par le parc que les
habitants et les hotes du chéteau avajent
coutume de passer, quand ils voulaient ga-
gner I'élang pour respirer le frais ou pren-
dre le divertissement du canotage. On
avait & cet effet taillé dans le rocher & pic
qui formait la berge de ce cOlé, un esca-
lier de sept ou huit marches, au bas duquel
stationnail sous les lianes pendantes une.
barque blanche qu’on appelait « la barque
de mademoiselle »,

La marquise, qui depuis un instant con-
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templait d'un air pensif la surface morpe
de I'étang, toucha tout & coup le bras de
Jeanne.

— Mademoiselle de La Roche-Ermel, lui
dit-elle, j'ai & vous parler... Voulez-vous
e promener sur I'eaul... nous cause-
rons.

Jeanne fit de la téte un signe d’aquiesce-
ment : la marquise descendit avec précau-
tion les degrés glissants de Iescalier, et
entra dans la barque. Jeanne Iy suivit aus-
sitot, et prit les rames.

— Ou voulez-vous aller? dit-elle.

— Ot nous serons le plus siires de n'étre
pas enlendues, dit madame de Talyas. —
La-bas.

Et elle indiquait de la main une des
extrémités de I'étang, & laquelle une mu-
raille de roche trés-élevée et surmontée
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d’épaisses masses de verdure prétait un
aspect de profonde solitude.

La barque, adroitement gouvernée, coupa
I'étang en ligne oblique, glissa doucement
sous les saules, et s’arréta contre je rocher.
Jeanne ramena les rames dans e canot,
regarda fixement madame de Talyas et
attendit.

La marquise laissa pendre une de ses
blanches mains par-dessus le plat-bord, et
battit I'eau pendant quelques secondes sans
parler, Puis, brusquement

— Mademoiselle de La Roche-Ermel,
dit-elle, je ne vous aime pas; mais je crois
que vous étes un esprit noble et délicat. ..
Comment pouvez-vous épouser un homme
(ue vous savez étre mon amant ?

— Madame, dit Jeanne, pourquoi avez-
vous recherché un entretien s pénible?,..
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un enlrelien ot mes paroles les plus ré-
servees, les plus innocentes, vous paraitront
une offense?... Eh bien, oui, vous avez été
aimée tendrement, passionnément de celui
que je dois épouser, je le sais;... aimée,
vous I'éles encore peut-étre,... vous le se-
rez toujours dans son souvenir, et ceite
pensée sera le tourment éternel de ma vie.. .
Mais, enfin, que pourriez-vous espérer en-
core de cet amour?...Vous n’en auriez plus,
permettez-moi de vous le dire, que les dou-
leurs; car les sentiments de devoir et d’hon-
neur, longlemps combaltus par une pas-
sion... trop concevable, madame, quand
on vous voit,... sont devenus enfin les plus
forts dans I'ame de Philippe... Ils le ramé-
nent & son pére, & sa famille, & la fiancée
de son enfance,... et vous voulez nous le
reprendre?... Dans I'état de son coeur, que
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feriez-vous de lui? quelle intimité, quel
bonheur, seraient maintenant possibles en-
tre vous?... Y avez-vous pensé, madame,
dites?

— Mademoiselle Jeanne, répondit la
marquise, vos raisonnements sont excel-
lents, el je serais trés-disposée & m’yrendre
si j'avais une fagon d’aimer aussi tranquille
que parait étre la votre... Mais, quand
jaime, moi, quand je me donne, je ne
connais plus ni raison, ni devoir, ni hon-
neur; je ne connais que ma passion,... et
je la suis jusqu’au bout, jusqu’a la honte...
jusqu’a la mort, s’il le faut!... C'est mon
crime, soit; mais ¢’est aussi mon excusel...
Et vous, quelle excuse avez-vous? Froide-
ment, sensément, pieusement, vous mettez
la main sur un ceeur qui m’appartient, que

jai payé de tout ce qu'une femme a de
19
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cher... Vous me I'arrachez sans remords,
vous me désespérez, vous me tuez sans
pitié !... Voila la conduite que vous inspire
votre religion... Eh bien, tant pis pour elle
et pour vous!

— Ah! madame, pardon, dit Jeanne
I’essaye d’éire calme, et c'est apparemment
ce qui cause votre méprise... Mais, moi
aussi, je m'en vante, je sais aimer... Moi
aussi, j’ai eu ma passion,... et j'étais préte
4 la suivre, — je le suis encore, — non pas
comme vous jusqu’a la honte, non!... mais,
comme vous, jusqu’a la mort!... L'époux
que vous prétendez m’enlever, je I'aime
depuis que j'existe; je I'aimais bien long-
temps avant que vous l'eussiez rencontré
dans la vie... Il m’avait déchiré le cceur
avant de toucher le votre, et je 'aimais tou-
jours... Il m’a fait verser plus de larmes
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que vous n’en verserez jamais, et je n’ai
pas cessé¢ de l'aimer... Il m’a abandonnée
et trahie, et je n’ai jamais eu pour lui que
des sentiments de fidéle affection, des veeux
de bonheur, des priéres et des pleurs de
tendresse... Voila ma facon d’aimer: je
crois qu’elle vaut la votre!

— C’est la guerre, alors, dit la mar-
quise, la guerre sans merci!

— Non... Oh! non! madame, s’écria
Jeanne en se penchant vers elle et en lui
prenant les mains. Je vous en supplie, que
ce soit la paix plutdt,... la paix entre nous
et sur nous! Je voudrais me mettre & vos
genoux pour mieux vous en supplier...
Ce bonheur qui vous échappe, que vous
ne pouvez plus jamais — vous le sentez
comme moi — retrouver dans cet amour
perdu, demandez-le & des sentiments plus
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hauts et plus purs... non pas au repentir,
' je ne me permels pas de vous juger,... mais
a votre conscience plus heureuse, & la fierté
d’'un sacrifice dignement accompli, & la
pensée généreuse d’avoir fait le bien quand
vous pouviez faire le mal, d'avoir respecté
le repos d'une famille d’honnétes gens que
vous pouviez plonger dans le deuil et dans
le désespoir!.., Oh! faites cela, madame,
el je vous aimerai tant,... je vous bénirai,
je vous adorerai!

La jeune fille s’élait exprimée avec une
effusion si brilante et si pénétrante que la
marquise en parut surprise et troublée.
Puis, tout & coup, repoussant les mains de
Jeanne :

— Oui, dit-elle, je vous rends mainte-
nant plus de justice, je crois que vous savez
aimer, mademoiselle, et M. de Boisvilliers
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est plus heureux encore que je ne pen-
sais... Seulement, — écoutez bien ceci —
il ne sera jamais votre mari!

— Madame...

— Pas un mot de plus, c¢’est tout & fait
inutile. Ma résolution est prise, et, puisque
voire fiancé, comme il me parait, ne vous
I'a pas communiquée, je vais vous la dire :
Vous allez renoncer & ce mariage, et au-
jourd’hui méme ; je vous laisse le choix du
prétexte. Sinon... mon mari, que je viens
de mander par dépéche, sera ici demain
soir; je lui remetirai les lettres de M. Phi-
lippe. Ce qui arrivera de moi, peu importe ;
mais ce qui suivra entre eux, vous le pres-
sentez assez. — Maintenant, parlez!

— Madame, dit Jeanne en relevant fiere-
ment son front pile, cela est affrenx !. .. Mais
Philippe est un homme, il se défendra.
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La marquise Iui jeta un regard de haine
mortelle, et, aprés une courte pause :

— Mademoiselle, dit-elle froidement, si
nous retournions?. . Il me semble qu’il en
est temps.

Jeanne, sans répondre, laissa tomber les
rames dans I'eau. — Leur bréve traversée
fut silencieuse, et peu de minutes aprés la
barque accostait le rivage au pied de Pes-
calier taillé dans le roc.

Mademoiselle de La Roche-Ermel se leva
de son banc et parut attendre que la mar-
quise passit devant elle et débarquat la
premiére. — Ah! mon Dieu, dit madame
de Talyas, qui s’était levée de son cdté et
qui jouait avec une rame, passez donc;...
nous n'en sommes pas 4 nous faire des
politesses !

Jeanne, en entendant celte discourtoise
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apostrophe, éprouva I’étonnement mélé de
mépris que ressentirait un homme de cceur
auquel son adversaire adresserait des in-
jures sur le terrain. Elle laissa voir cette
impression dans le pli dédaigneux de ses
lévres. Madame de Talyas la surprit, et le
flot de haine et de colére amoncelé dans
son ame déborda. Elle avait joué son amour,
son honneur, sa vie,... et elle avait tout
perdu... Elle sentit le vertige du déses-
poir et la tentation du crime.

En ce moment méme, Jeanne, debout
sur I'avant du canot, faisait le geste de
poser le pied sur le premier degré de 'es-
calier ; la marquise, tendant brusquement
la rame qu’elle avait saisie, en appuya la
palette contre la paroi du rocher et imprima
a la barque un violent mouvement de recul.
Jeanne, comme suspendue entre la rive
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abrupte et I'eau profonde, eut le vif senti-
ment du danger et prit un élan désespérs.
Son pied atteignit la premidre marche ;
mais il glissa sur la pierre humide : elle
chancela, essaya de se retenir aux branches
légéres qui pendaient sur le talus, et trouva
en effet dans ce fréle appui la force suffi-
sante pour ne pas rebondir en arriére ; mais
elle tomba le visage en avant, et sa {éte
porta sur T'angle d’'une marche. Par un
effort supréme, elle se releva aussitot et
gravit follement I'escalier ; — puis, se re-
tournant, le front saignant, vers madame
de Talyas qui était dressée dans la bar-
que :

— Oh! madame! dit-elle : — madame!

Et la pauvre fille, aprés avoir cherché
d'un geste éperdu quelque soutien autour
d’elle, s’affaissa lourdement sur le sol.
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La marquise sétait rapprochée de la rive
avec une précipitation fiévreuse; elle des-
cendit de la barque et escalada les degrés.
Elle se trouva alors devant Jeanne, qui
avait perdu connaissance ; son visage déco-
loré était renversé vers le ciel, et quelques
gouttes de sang, s’échappant de son front
blessé, coulaient lentement sur ses joues
blanches. — Madame de Talyas, I'ceil
hagard, les cheveux dénouds, les narines
palpitantes, belle encore, mais de la beauté
farouche d’une Euménide, se courba sur
elle, la rega‘rda,,- puis regarda I’abime ou-
vert & deux p‘as' de ce corps inerte. — En
cet instant, un bruit soudain de feuillages
froissés se fit entendre derridre elles elle se
retourna. — C’était Philippe.

A cette brusque apparition, elle eut une
minute de complet égarement : elle avanca
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les mains eomme pour repousser Philippe et
lui masquer le corps inanimé de Jeanne. —
Le jeune homme attacha ses yeux sur elle
avec une fixité terrible, ne dit pas un mot
et I'écarta violemment; puis il se mit &
genoux, prit la main de Jeanne, toucha
P'artére, et respira avec force comme un
homme délivréd'une mortelle appréhension.

— Jeanne,... ma bien-aimée,... dit-il en
approchant son visage de celui de sa
fiancée, ... Jeanne,... parlez-moi,... je vous
en prie !

Il vit ses lévres béantes se clore douce-
ment, et ses yeux s’entr’ouvrir.

— Jeanne,... ¢’est moi, reprit-il.

Elle le regarda d’'abord avec un vague
étonnement, puis elle le reconnut et sourit.

— Ou souflrez-vous, chére enfant? Vous
étes blessée, dites?
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— Non,... rien,... murmura-t-elle d’une
voix faible comme un souffle,... presque
rien, vraiment,. .. une égratignure au front...
Rien de plus... Je vais me lever et mar-
cher.

— Non... pas encore... attendez... at-
tendez... Mais, dites-moi, que s’est-il done
passé? :

Ef ses yeux se portérent comme malgré
lui sur la marquise. '

— Comment cela est-il arrivé?

Les yeux de Jeanne avaient suivi la
méme direction que ceux de Philippe,
et ils s'arrétérent avec insistance sur
madame de Talyas, qui, debout, immo-
bile, muette, effrayante de péleur, rajustait
d’une main machinale le désordre de ses
cheveux.

— Eh bien, dit Jeanne aprés une pause,



336 LES AMOURS DE PHILIPPE

j'ai été maladroite en débarquant,... j'ai
manqué une marche... voila !

Puis, s’adressant & madame de Talyas et
lui souriant :

— Pardon, madame, de la peur que je
vous ai faite... Soyez bonne... voyons...
donnez-moi la main pour m’aider.

Ces paroles généreuses, ces paroles
inespérées, provoquérent chez la marquise
un de ces mouvements soudains, un de ces
reflux violents, auxquels la passion est
sujette. — Des femmes comme elle, on peut
tout craindre, — et tout espérer, — Aprés
une minute de surprise confuse, elle s'ap-
procha de Jeanne & la héte, et la soutint
avec des soins attentifs, pendant qu'elle se
relevait péniblement. — Quand elle la vit
debout, elle lui prit les mains, el la regarda
dans les yeux; puis elle I'attira sur son
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sein, et I'y serra longuement en I'embras-
sant avec une exaltation passionnée.

Se tournant alors vers Philippe stupé-
fait

— Elle ment! dit-elle... — J’ai voulu la
tuer ! '

En méme temps, elle s’assit & demi dé-
faillante sur un des fragments de rocher
qui étaient semés dans les broussailles, en-
veloppa sa téte dans ses mains, et on I'en-
tendit sangloter.

Comme ils rentraient au 'ch&teau, on
remit & madame de Talyas un télégramme
fjuon venait d’apporter pour elle : c¢'élait
la réponse de son mari, qui lui promettait
d’étre & La Roche-Ermel le lendemain soir.
Elle garda pour elle le contenu véritable

de cette dépéche; mais elle affecta de s’en
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montrer tres-altristée, et dit que son mari
la rappelait immédiatement & Paris aupres
de leur fils malade. Elle fit aussitdt ses ap-
préts pour partir le soir méme.

Jeanne, légérement indisposée A la suite
de son accident, avait di prendre le lit.
Avant de se metire en route pour la gare,
la marquise pria qu’on la laissit un instant
seule avec elle. Elle s'assit prés du lit et
garda longtemps sans parler la main de
Jeanne dans la sienne, Puis, se levant d’un
mouvement subit :

— Je vais vous faire mon cadeau de
noces, ma chére, dit-elle.

Elle ouvrit un écrin de voyage qu'elle
avait posé sur la table en entrant et en tira
un paquet de lettres qu’elle lui montra avec
un triste sourire. — Les soirées étaient
déja fraiches, et il y avait un assez grand

S

3
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feu dans la chambre. Elle y jeta les lettres
une & une. — Puis, revenant i Jeanne, elle
se pencha sur elle et baisa doucement la
plaie de son front.
— Adieu! dit-elle. -
Et elle partit.
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