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LE NON-CIVILISE ET NOUS

CHAPITRE PREMIER

GRANDEUR ET DECADENCE
DE LA THEORIE DU BON .SAUVAGE -

La nature humaine est-elle partout et toujours la méme? — Le
xvin® siécle I'a ecru. — Cette thése semble abandonnée.

L. — L’adage traditionnel n’était pas fondé sur une étude scienti-
fique. — La différence entre les esprits, d’aprés Fontenelle. — Sa
théorie sur I'origine des fables. — Helvétius et Pégalité des es-
prits. — Voltaire et 'élargissement de I’horizon. — Son prétendu
éloge du « bon sauvage ». — Hume et Iinfériorité des Noirs, —
Buffon et I'identité de tous les hommes.

IL. — Le chapitre des « Cannibales » chez Montaigne. — Jean de
Léry et son voyage au Brésil. — Les Jésuites et leurs Lettres
édifiantes. — Naissance de la théorie du « bon sauvage ». — Rous-
seau. — Auguste Comte. 3

III. — Opposition de Taine au postulat traditionnel. — Critique
du postulat par Renan. — L’école anthropologique anglaise. —
Une croyance naturelle chez les missionnaires,

IV. — M. Lévy-Bruhl et la thése de P'hétérogénéité radicale. — Doc-
trine ou hypothése de travail? — Objections & la thése. — Expé-
rience troublante des missionnaires. — Probléme posé.

Pendant tout le xvime siscle, et jusqu’a une date récente,
un adage a été courant parmi les psychologues. C’est que
la nature humaine est partout et toujours la méme et que,
par suite, entre le non-civilisé et nous, il y a seulement une
différence de culture et de développement. Aprés avoir
répété si longtemps un axiome que personne ne contestait,
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la pensée philosophique hésite, en ce moment, & le juger
aussi indiscutable qu’on ’avait cru. Des doctrines se
répandent, qui le battent en bréche vigoureusement; et
Paffirmation traditionnelle a bien 'air de céder le pas &
une thése qui la contredit & peu prés radicalement. Le
moment semble donc venu de poser avec quelque précision
un probléme qui n’est pas de pure théorie et qui aboutit a
de graves questions pratiques.

Il ne faut pas exagérer la portée de la thése proprement
philosophique que I’on aime & citer. Elle n’a pas été fondée
sur une étude directe et scientifique de ce qu’on appelait
jadis le « sauvage ». Elle est, en quelque sorte, un corollaire
du rationalisme semi-cartésien qui, sous des formes mul-
tiples, a dominé pendant plus d'un siécle la pensée qui se
voulait libre. On ne soupconne pas, alors, ’existence d’un
probléme difficile. Celui qu’on entrevoit recoit d’emblée
une solution trés simple. Les allusions au non-civilisé
sont d’ailleurs indirectes dans la plupart deslivres que nous
visons; elles ne se produisent qu’a propos de préoccupations
dans lesquelles il s’agit moins de lui que des sociétés euro-
péennes.

C’est ainsi que Fontenelle, dissertant sur les anciens et
les modernes, est amené & prendre position contre la théorie
qui affirme « plus de diversité entre les esprits qu’entre les
visages ». Les visages, & force de se regarder les uns les
autres, n’en viennent pas & se ressembler, mais les esprits
qui, naturellement, différaient autant que les visages, sont
amenés, par le commerce qu’ils ont ensemble, & ne différer
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plus autant. Ils se forment si bien les uns sur les autres,
qu'ils ne restent pas esclaves de ce qu’ils tirent de leur
climat. A force de lire des livres grecs, nous finirions par
étre tels que nous auraient formés de continuels mariages
avec des Grecques. Et puis, que sait-on exactement de
I'action des climats, des avantages ou des désavantages
qu’ils présentent? A regarder les choses de prés, « la diffé-
rence de climat ne doit étre comptée pour rien, pourvu que
les esprits soient d’ailleurs également cultivés ». La culture,
voila ce qui rend les hommes vraiment divers; « tout au
plus pourrait-on croire que la zone torride et les deux zones
glaciales ne sont pas fort propres pour les sciences. Jusqu’a
présent, elles n’ont point passé I'Egypte et la Mauritanie
d’un coté, et, de I'autre, la Suéde; peut-étre n’a-ce pas été
par hasard qu’elles se sont tenues entre le mont Atlas et
la mer Baltique : on ne sait si ce ne sont point 14 des bornes
que la nature leur a posées et si I’on peut espérer de voir
jamais de grands auteurs Lapons ou Négres 1, »

- Quoi qu’il en soit, la nature, d’aprés Fontenelle, n’est
pas seule & intervenir dans ce qui permet ou assure I’appa-
rition du talent ou du génie. Elle jette toujours et partout,
semble-t-il, autant de germes de talent et de génie. Mais il
faut & ces germes, pour qu'ils se développent, des circons-
tances favorables. Bien des choses peuvent venir & la tra-
verse et arréter net ce qui ne demandait qu’ase développer.
« Des inondations de barbares, des gouvernements ou
absolument contraires ou peu favorables aux sciences et
aux arts, des préjugés et des fantaisies qui peuvent prendre
une infinité de formes.différentes, tel qu’est & la Chine le
respect des cadavres qui empéche qu’on ne fasse aucune
anatomie, des guerres universelles établissent souvent et

1. Guvres de Fonienelle, édition de 1790, t. V, p. 280, 282-283.
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pour longtemps I'ignorance et le mauvais gotit. Joignez &
cela toutes les diverses dispositions de fortunes particu-
liéres, et vous verrez combien la nature séme en vain des Ci-
cérons et des Virgiles dans le monde et combien il doit étre
rare qu'il y en ait quelques-uns pour ainsi dire qui viennent
& bien. »

Tous ces raisonnements du philosophe restent enfermés
dans le méme cadre qui, dans le temps, ne remonte pas plus
loin que les Grecs et les Romains et, dans D’espace, ne
dépasse pas le monde alors civilisé. Clest & peine si I'on
apergoit & I'horizon quelque ombre falotte de peuples que
Pon déclare barbares, mais dont on ne croit pas qu’ils
soient condamnés & I’étre toujours, « Je peindrai volontiers
la nature, dit Fontenelle, avec une balance a la main,
comme la justice, pour marquer qu’elle s’en sert & peser et
a égaler & peu prés tout ce qu’elle distribue aux hommes :
le bonheur, le talent, les avantages et les désavantages des
différentes conditions, les facilités et les difficultés qui
regardent les choses de I’esprit. En vertu de ses compensa-
tions, nous pouvons espérer qu’on nous admirera avee
crainte dans le sidcle & venir pour nous payer du peu de
cas qu'on fait aujourd’hui de nous dans le notre, On s’étu-
diera & trouver dans nos ouvrages des beautés que nous
n’avons point prétendu y mettre. Telle faute insoutenable
et dont 'auteur conviendrait lui-méme aujourd’hui trou-
vera des défenseurs d’un courage invincible, et Dieu sait
avec quel mépris on traitera, en comparaison de nous, les
beaux esprits de ce temps-13 qui pourront bien étre des
Américains L » Les Américains dont il s’agit sont des non-
civilisés d’alors qui pourraient bien avoir un jour des aca-
démies.

1. Op. cit., p. 300-301.
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Il est impossible d’affirmer avec plus de netteté Iidentité
fonciére de toutes les fractions de I'humanité. Fontenelle
le fait encore plus, si clest possible, dans son traité sur
V'Origine des Fables. Il y examine ce qui, d’aprés lui, chez
tous les peuples, suggére des explications analogues du
monde. Son enquéte ne suppose « dans tous les hommes que
ce qui leur est commun & tous et qui doit avoir son effet
sur les zones glaciales comme sur la torride * », I ne faut
chercher dans la fable que Ihistoire des erreurs de I'esprit
humain. « Ge n’est pas une science de s’étre rempli la téte
de toutes les extravagances des Phéniciens et des Grecs;
mais c’en est une de savoir ce qui a conduit les Phéniciens
et les Grecs & ces extravagances. Tous les hommes se res-
semblent si fort qu’il n’y a point de peuple dont les sottises
ne nous doivent faire trembler 2. » Les non-civilisés d’au-
jourd’hui représentent pour Foentenelle ce qu’ont été nos
ancétres les plus distingués et il n’y a pas de raison pour
qu’ils ne s’avancent pas 4 leur tour aussi loin que nous.
« Les Grees furent pendant un temps des sauvages aussi
bien que les Américains... Puisque les Grecs avec tout leur
esprit, lorsqu’ils étaient encore un peuple nouveau, ne
pensérent point plus raisonnablement que les barbares de
PAmérique qui étaient, selon toutes les apparences, un
peuple assez nouveau lorsqu'’ils furent découverts par les
Espagnols, il y a sujet de croire que les Américains seraient,
venus & la fin & penser aussi raisonnablement que les Grecs
si on leur en avait laissé le loisir 3, »

Ces vues de Fontenelle représentent bien ce qui sera,
avec d’inévitables différences de nuances, I'idée de tout le

1. Op. cit., p. 365.
2. Op. cit., p. 372.
3. Op. cit., p. 366.
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xviire siécle. Helvétius est, entre tous, le théoricien de
I'égalité des esprits. Pour lui, tous les hommes, 4 quelque
race qu’ils appartiennent, sont des machines également sen-
sibles et qui ne différent que par les sensations regues. Le
plaisir et la douleur sont au point de départ de tout. Ce sont
eux qui éveillent et aiguisent I’attention et qui déterminent
nos actes. Ce qui attirera notre attention dépend de 1’édu-
cation — ce mot étant pris dans son sens le plus com-
préhensible, ¢’est-a-dire signifiant tout ce qui, dans notre
entourage et dans le milieu qui détermine notre entourage
lui-méme, influe, par les réactions provoquées et surtout
par I'habitude, sur notre développement. L’'éducation qui
fait les hommes inégaux pourrait, si elle était rationnelle-
ment entendue, devenir le grand facteur d’égalité et amener
‘tous les hommes au méme niveau de culture et de bonheur.
Les dons naturels sont les mémes chez tous les hommes.
Mais ce qui varie, c’est ’ensemble des conditions dans les-
quelles ces dons peuvent s’exercer. Rien ne prouve d’ail-
leurs que le bonheur ne soit pas mieux partagé chez des
peuplades que nous avons tort de mépriser et dans lesquelles
on ne peut pas dire que «'extréme félicité de quelques
particuliers est toujours attachée au malheur du plus grand
nombre », C'est une vérité dont Helvétius trouve I’expres-
sion heureuse dans ces deux vers sur les « sauvages » :

Chez eux tout est commun. Chez eux tout est égal.
Comme ils sont sans palais, ils sont sans hopltal

C’est peut-étre Voltaire qui, au premier abord, semble
avoir affirmé avec le plus de précision I'identité fonciére
de tous les hommes. Deux termes reviennent aisément sous
sa plume : chumain » et « humanité». La signification qu’il
leur donne est trés riche. Tantét il s’en sert pour désigner



DE LA THEORIE DU BON SAUVAGE 13

les sentiments qui, d’aprés lui, devraient inspirer la con-
duite, tantét il indique par eux la foi qu’il a dans I'unité
des races 4 travers le temps et ’espace. Ce qu'il reproche
aux religions historiques, ¢’est que leurs dogmes particu-
liers ne valent que pour des portions déterminées de I'huma-
nité. La supériorité du déisme sur elles est, d’aprés lui,
d’avoir une portée universelle et d’étre aussi ancien que
notre espéce. Enfin, si Voltaire, en dépit des témoignages
formels rapportant Pexistence de la débauche sacrée a
Babylone, refuse d’y croire, ¢’est qu’il lui parait impossible
d’admettre que des meeurs « contraires & lanature humaine »
aient pu jamais étre pratiquées. Mais il ne faut pas se le
dissimuler : I’humanité qui I'intéresse, c’est 'humanité
civilisée. Son mérite original est d’avoir largement agrandi
celle-ci; c’est de ne pas I’avoir limitée au bassin méditerra-
néen; c’est d’y faire rentrer des nations et des races dont
les cultures si diverses lui paraissent dignes d’un intérét
treés vif; c’est d'y avoir revendiqué une place pour les
Arabes, pour les Hindous, pour les Chinois, pour d’autres
encore. Cet élargissement de I'horizon s’étend-il au deli
de ces peuples qu’il a su introduire dans I’histoire générale?
On le croirait volontiers & lire certains passages, en parti-
culier ces quelques lignes de I’ Essai sur les Meeurs * :

« Entendez-vous par sauvages des rustres vivant dans
des cabanes avec leurs femelles et quelques animaux,
exposés sans cesse & wute I'intempérie des saisons; ne con-
naissant que la terre qui les nourrit et le marché ou ils vont
quelquefois vendre leurs denrées pour y acheter quelques
habillements grossiers; parlant un-jargon qu’on n’entend
pas dans les villes; ayant peu d’idées et par conséquent peu
d’expressions; soumis, sans qu’ils sachent pourquoi, & un

1. Introduction, VII, Ed. Moland, t. XI, p. 18-19.
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homme de plume auquel ils portent tous les ans la moitié
de ce qu'ils ont gagné 4 la sueur de leur front; se rassem-
blant, certains jours, dans une espéce de grange pour célé-
brer des cérémonies auxquelles ils ne comprennent rien,
écoutant un homme vétu autrement qu’eux et qu’ils n’en-
tendent point; quittant quelquefois leur chaumiére, lors-
qu’on bat le tambour, et s’engageant & s’aller faire tuer
dans une terre étrangére et  tuer leurs semblables pour le
quart de ce qu’ils peuvent gagner chez eux en travaillant?
Il'y a de ces sauvages-1a dans toute PEurope. Il faut conve-
nir surtout que les peuples du Canada et les Gafres, qu’il
nous a plu d’appeler Sauvages, sont infiniment supérieurs
aux nétres. Le Huron, ’Algonquin, P'Illinois, le Cafre, le
Hottentot ont ’art de fabriquer eux-mémes tout ce dont
ils ont besoin, et cet art manque & nos rustres. Les peu-
plades d’Amérique et d’Afrique sont libres, et nos sauvages
n’ont pas méme l'idée de la liberté. .. Ils connaissent I’hon-
neur, dont jamais nos sauvages d’Europe n’ont entendu
parler. Ils ont une patrie, ils Paiment, ils la défendent; ils
font des traités, ils se battent avec courage et parlent sou- -
vent avec une énergie héroique. Y a-t<il une plus belle
réponse dans les Grands hommes de Plutarque que celle de
ce chef de Canadiens & qui une nation européenne propo-
sait de lui céder son patrimoine? « Nous sommes nés sur
« cette terre, nos péres y sont ensevelis. Dirons-nous aux
« ossements de nos peéres : Levez-vous et venez avec nous
« dans une terre étrangere?... » L gy

Si P'on réfléchit un peu sur Iimpression que donne cet
ouvrage, on est en droit de se demander si vraiment Vol-
taire attache V'importance qu’il semble & son éloge des
«sauvages ». Ce qu'il dit d’eux, n’est qu’une série de pré-
textes & pointes satiriques contre lescivilisés. I1fait la lecon
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& ceux-ci, en ayant l'air de parler des autres. C’est 4 des
antithéses ironiques qu’il tient, et le reste n’est que secon-
daire. N'oublions pas la lettre par laquelle il déclare plai-
samment & Rousseau que, par sa prédication de 1'état de
nature, il donne envie de marcher 3 quatre pattes. Il ne
faut pas nous objecter que, voulant mettre en scéne un
interpréte du bon sens spontané, il a choisi un Huron L,
Ce personnage n’est pas un « américain de naissance »;
il est un homme de race blanche et qui a été élevé a la
huronne. Voltaire croit bien, comme tout son siécle, qu’au
fond tous les hommes sont les mémes et se valent. Mais §'il
a semblé s’exprimer un peu & la fagon de ses contemporains
dissertant sur le « bon sauvage », il s’est bien gardé de les
suivre sans réserve.

A-t-il été seul, dans son siécle, & avoir ces doutes? Ce
n’est pas sir. On répéte bien que Hume aimait & dire que les
chénes et les peupliers de nos campagnes ne sont pas plus
semblables & ceux d'il y a six mille ans que nous ne le
sommes aux Grecs et aux Latins et que, pour connaitre
le mécanisme et le jeu des passions chez nos contempo-
rains, il suffit d’étudier Démosthéne et Tacite. Il ne semble
pas qu’il faille trop généraliser cette vue. Hume ne parait
pas, dans le passage auquel on fait allusion, avoir regardé
plus loin que humanité civilisée dont nous faisons partie,
Il nous suffira, pour le sentir, de relire les pages suivantes :
« Voulez-vous connaitre les sentiments, les inclinations,
les mceurs des Grecs et des Romains? Etudiez & fond le
caractére des Francais et des Anglais. Vous ne pouvez vous
tromper beaucoup en transportant & ceux-la la plupart des
observations que vous aurez faites sur ceux-ci. L’humamté
est & tel point la méme, en tout temps et en tout lieu, que

1. Voir le conte intitulé : I’ Ingénu.
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I'histoire,sous ce rapport, ne nous apprend rien d’étrange ni
de nouveau. Son principal intérét est précisément de nous
découvrir les principes permanents et universels de la
nature humaine. »... « La terre, Pair, 'eau et les autres
éléments étudiés par Aristote et par Hippocrate ne sont,
pas plus semblables & ceux que nous observons aujourd’hui, -
que les hommes décrits par Polybe ou par Tacite ne res-
semblent & ceux qui maintenant gouvernent le monde 1. »

Hume pensait si peu aux non-civilisés qu’il n’a pas hésité
4 écrire ceci : « Je suis disposé & croire que les noirs sont
inférieurs par nature aux blancs. Il s’est rarement ren-
contré, soit une nation civilisée parmi les hommes de cette
race, soit méme un individu éminent, dans I'action ou
dans la spéculation. Une différence aussi uniforme, aussi
constante entre les blancs et les négres, n’aurait pas pu se
maintenir & travers les pays et les ages, si la nature n’avait
établi une distinction originelle entre ces deux races
d’hommes... Dans la Jamaique, sans doute, on parle d’un
négre comme d’un homme de talent et de science; mais, si
-on l’admire pour ses minces qualités, ¢’est comme on fait
d’un perroquet qui prononce distinctement quelques mots2.»

Ces réticences de Hume, comme aussi celles que 'on
peut deviner chez Voltaire, n’ont rien changé 4 'opinion
qui était générale au xvine sidcle. Buffon est, a son tour,
si bien convaincu de I'identité fonciére de tous les hommes
qu’il en tire formellement les mémes conséquences que tous
les théoriciens du « bon sauvage ». D’aprés lui, si un obser-
vateur étudiait I'ame de celui-ci, «il Y verrait I'ame & décou-
vert, il en distinguerait tous les mouvements naturels ot

1. Euvres, éd. de 1826, t. IV, p. 97-98; cité par Th. Huxley, dans son Hume,
P. 254-255 de la traduction francaise.

2. GEuvres, éd. de 1826, t. III, p. 236; cité par Th. Huxley, dans son Hume,
P. 32-33 de la traduction francaise.
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peut-étre y reconnaitrait-il plus de douceur, de tranquillité
et de calme que dans la sienne, Peut-étre verrait-il claire-
ment que la vertu appartient & ’homme sauvage plus qu’a
homme civilisé et que le vice n’a pris naissance que dans
la société 1 », _ ¢

Qu'’est-ce qui a favorisé chez nous la formation de cette
thése psychologique et sa diffusion?

IT

Nous sommes ici en présence d’une tradition qui remonte
tout au moins jusqu’a Montaigne. Le chapitre des Canni-
bales®est & relire. Il a 6té inspiré, selon toute vraisemblance,
par ce que Montaigne a appris du voyage de Villegagnon au
Brésil. Un passage de ce chapitre est trés net sur ce point :
« J’ai eu longtemps avec moi, dit-il, un homme qui avait
demeuré dix ou douze ans en cet autre monde qui a’ été
découvert en notre siécle, en I'endroit ou Villegagnon prit
terre, qu’il surnomma la France Antarctique, Cette décou-
verte d'un pays infini de terre ferme semble de grande
considération... Cet homme que j’avais était homme simple
et grossier; qui est une condition propre & rendre véritable
témoignage; car les fines gens remarquent bien plus curieu-
sement et plus de choses, mais ils les glosent; et, pour faire
valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se peuvent
garder d’altérer un peu I’histoire... Quil faut un homme trés

% fidéle, ou si simple qu’il n’ait pas de quoi bétir et donner de
>~la vraisemblance 4 des inventions fausses, et qui n’ait rien
& espousé. Le mien était tel... »

3

1. Buvres complétes, Paris, 1853, t. 111, p. 308. — Cf. André Lichtenberger
;}' Le socialisme au XV1I1I® siécle, p. 360-361 et passim.
™ . 2. Les Essais, livre I, ch. XXX,
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D’aprés ce qu’il a recueilli de ce témoin, Montaigne
estime « qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette
nation, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas
de son usage ». Nous sommes dominés par « I'exemple et
idée des opinions et usancgs du pays ol nous sommes ».
C’est 1a que nous croyons voir toujours « la parfaite reli-
gion, la parfaite police et I'usage accompli de toutes choses ».
« Ils sont sauvages, dit Montaigne, de méme que nous
appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son
progrés ordinaire, a produits; tandis qu’a la vérité, ce sont,
ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés
de 'ordre commun que nous devrions appeler plutét sau-
vages; en ceux-l1a sont vives et vigoureuses les vraies et
plus utiles et naturelles vertus et propriétés; lesquelles
nous avons abatardies en ceci les accommodant au plaisir
de notre goiit corrompu; et pourtant la saveur méme et
délicatesse se trouvent 4 notre got méme excellents 3
P'envi des notres en divers fruits de ces contrées-1a sans cul-
ture. » Ces nations ne semblent & Montaigne ainsi barbares
que pour avoir regu fort peu de facon de I'esprit humain et
étre encore fort voisines de leur naiveta originelle, Mon-
taigne énumeére leurs coutumes telles qu’on les lui a expo-
sées et il ne les trouve point plus barbares que celles qu’on
voit chez nous ou d’affreux exemples sont donnés, I parle
de toutes sans précisément les recommander, mais avec un
sourire, et il conclut : « Tout cela ne va pas trop mal; mais
quoi, ils ne portent pas de haut-de-chausses. ! »

Une des sources de Montaigne n’aurait-elle pas été la rela-
tion écrite par Jean de Léry sur cette expédition auBrésil 2?

1. Les Essais, livre I 2ch XXX

2. HISTOIRE D'UN VOYAGE FAIT EN LA TERRE DU BRESIL, AUTREMENT
DITE AMERIQUE. Confenant lg navigation, et choses remarquables vues sur mer
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Il ne semble pas, en effet, qu'’il suffise de tenir compte des
récits et des descriptions qu’un compagnon de Villegagnon
a pu fournir & Montaigne. Cet homme, d’aprés 'auteur des
Essais, était « simple et grossier ». Il a pu donner 4 son mai-
tre des détails matériels, mais on ne voit pas qu'il ait pu
inspirer 4 Montaigne certaines de ses réflexions qui semblent
parfois apparentées & celles de Jean de Léry. Celui-ci parle,
lui aussi, de ’'anthropophagie et de la cruauté des Topinam-
bous qu'il a vues de trés prés et dans toute leur horreur.
Puis il ajoute : « Néanmoins, afin que ceux qui liront ces
choses tant horribles exercées journellement entre ces
nations barbares de la terre du Brésil pensent aussi un peu
de prés & ce qui se fait par de¢a parmi nous; je dirai en pre-

~mier lieu sur cette matiére que si on considére & bon escient
ce que font nos gros usuriers (sugant le sang et la moelle,
et par conséquent mangeant tous en vie tant de veuves,
orphelins et autres personnes auxquelles il vaudrait mieux
couper la gorge tout d'un coup que de les faire ainsi lan-
guir), qu’on dira qu'’ils sont encore plus cruels que les sau-
vages dont je parle. » Puis Léry, songeant aux supplices
qu’il a vus la-bas, revient aux régions de « par deca » et spé-

par lauleur. Le comporiement de Villegagnon en ce pays-la. Les meeurs et
fagon de vivre éiranges des sauvages américains, avec un colloque de leur lan-
gage. Ensemble la description de plusieurs animauz, arbres, ef auires choses
singulitres el du tout inconnues par de¢a. Le tout recueilli sur les lieuz_par
Jean de Léry, nalif de la Margelle, terre de saint Seine au Duché de Bourgogne.
Seigneur, je te célébrerai enire les peuples, et e dirai enire les nations. Psaume
CVIIL. A la Rochelle. Pour Anioine Chuppin, MDLXXVIII. M. Charly
Clerc doit publier prochainement, 4 la librairie Payot, Paris, une nouvelle
édition de ce livre. Le texte sera allégé de trop nombreuses répétitions, mis
en orthographe simplifiée avec quelques mots expliqués. Cette réimpression
sera suivie d’un travail critique sur cette histoire de quelques Genevois égarés
au Brésil, et de leurs démélés avee cet étonnant Villegagnon dont nous ne
saurions dire 8’il a été troplouéoutrop vxtupéré aucours des temps. M. Charly
Clere joindra 4 son commentaire des gravures qui illustrent les premiéres
éditions et qu’on ne trouve pas dans I'ouvrage publié¢ en 1880 par M. Paul
Gaffarel. :
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cialement aux horreurs de « la sanglante tragédie qui com-
menca & Paris le 24 aofit 1572 ». Il trouve cela pire que ce
qui se passe au Brésil 1,

S’agit-il de la religion? Certes, ces sauvages ne confessent
«aucuns dieux célestes ni terrestres », mais seulement des
démons qui les font trembler; (il y a chez eux, en outre, un
~vague espoir de vivre aprés la mort, quelque part ederriére
les montagnes ».) Mais «il y a des athées plus athées par
«degh », Les sauvages ont des sorciers ridicules, c’est vrai,
‘mais comparez, dit Léry trés préoccupé de polémique con-
fessionnelle, « les porteurs de rogaton en la Papauté », Les
sorciers du Brésil débitent des boniments absurdes; oui,
‘mais comparez, dit notre auteur, «les sonneurs de cam-
pane des caphards devant la chésse de saint Antoine » et
ceux qui « barbotent leurs heures ». Il se platt & montrer
-que les Topinambous ne valent pas moins que ses propres
adversaires religieux, qu’ils valent méme mieux, puisqu’ils
n’ont pas les lumiéres de la foi. S’agit-il de la polygamie?
Les sauvages sont polygames, oui, mais leurs femmes ne se
disputent pas comme Rachel et Léa. « Sur quoi je laisse &
cconsidérer & chacun, quand méme il ne serait point défendu
de Dieu de prendre plus d’une femme, s'il serait possible
que celles de par decd s’accordassent de cette fagon. »
Notons aussi que les méres sauvages nourrissent leurs bébés
et ne les mettent pas en nourrice. Léry ne manque pas de
mettre en regard les « sucrées d'icy ». En outre, leurs petits
ne sont pas sottement emmaillotés, et le voily qui semble

1. Cf. Montaigne, Les Essais, loc. cif.: «Je pense qu’il y a plus de barbarie a
Manger un homme vivant, qu’a le manger mort; & déchirer par tourments et
par géhennes un corps encore plein de sentiment, le faire rotir par le menu,
le faire mordre et meurlrir aux chiens et AUX pourceaux (comme nous I’avons
Jon seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens
Imais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et
de religion), que de le rotir et manger aprés qu'il est trépassé, »
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bien annoncer les protestations de Rousseau contre la
« géhenne » qu’est le maillot. Leurs femmes refusent de se
faire habiller comme les Genevois le voudraient. On les
fouette pour les y obliger. On n’atteint pas le résultat voulu.
Elles gardent leur nudité. Léry en prend presque son parti.
Il estime que cette nudité n’incite pas tant A « lubricité
et paillardise » que les « attifets, fards, fausses perruques;
cheveux tortillés, grands collets fraisés, vertugales, robes
sur robes et autres infinies bagatelles dont les femmes et
filles de par dega se contrefont ». Et il conclut que ces sau-
vages sont heureux, que dans leur climat exquis il n’y a
point de maladies, que personne n’y a les cheveux blancs ni
gris, ni de soucis des choses de ce monde. Il n'y a chez eux:
rien de tous ces maux « qui nous rongent les os, sucent la
moelle, atténuent le corps et consument 1’esprit, bref nous
empoisonnent et nous font mourir par de¢a devant nos:
cours ». ' :

Si Montaigne a toujours été trés Iu, Jean de Léry n’a pas
été ignoré par les gens de son temps. Son ouvrage n’a pas
eu moins de huit et peut-étre neuf éditions, dont la der-
niére est de 1677 1. Il en a fait lui-méme une traduction
latine qui a été imprimée cing fois en 1586, 1592, 1594, 1600
et 1642, et c’est de ces deux sources que dérive certainement;
la tradition du « bon sauvage » qui ne disparaitra plus jus-
qu'd la fin du xvine® sidcle, et méme au commencement
du x1xe,

1. Nous n’indiquons ici que celles qui ont pu préparer la théorie du « hon
sauvage ». De nos jours, M. Paul Gaffarcl a publié, en 1880, une réimpression
de cet ouvrage. Cette question de Iinfluence de 'ouvrage de Jean de Léry
sur Montaigne et sur son chapitre des « Cannibales » vient d'étre reprise par
M. Charly Clerc et traitée par lui avec une ingéniosité décisive dans la Revue
de I'Institut de Sociologie (Fondation Solvay, Université libre de Bruxelles),
7¢ année, 1927, ne 2, avril-juin, sous ce titre : Le voyage de Jean de Léry el la
découverie du « bon sauvage »,
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On en trouve des linéaments dans les récits que le baron
de La Hontan a donnés de ses courses accompliesau Canada
et qui, bien que I'authenticité en ait été discutée, semblent
fort avoir été réelles. Il a bien I’air d’étre parvenu dans des
régions alors peu connues du Far West, et il a marqué dans
son ouvrage ! une sympathie particuliére pour ces hommes
« n’ayant ni fien ni mien, ni supériorité, ni subordination et
vivant dans une espéce d’égalité conforme aux sentiments
de la nature 2 ». Mais ¢’est le livre de Gueudeville ® qui, plus
que son propre ouvrage, a contribué a donner quelque célé-
brité au voyageur et & répandre ses idées. Le Huron qu'’il
met en scéne est imaginaire. Il est & tel point qu’il est
censé avoir visité I’Europe et qu’il en parle en connaisseur,
Le portrait qu’il nous fait des Peaux-Rouges est tout de
fantaisie. Il a surtout pour but de vanter une société qui
serait fondée sur le modéle de 1'Ulopie de Thomas Morus
dont Gueudeville a donné lui-méme une traduction (1715).
Il n’en a pas moins aidé & la diffusion d’une image qui est
devenue trés populaire en dépit de sa fausseté.

Cette théorie du « bon sauvage » devait étre appelée a
une fortune extraordinaire. Des hommes qui n’étaient pas
de mauvais observateurs, et qui ont vécu au milieu des peu-
plades non-civilisées, sont en grande partie responsables
de cette erreur psychologique. Vivant au milieu de leurs
ouailles, les Jésuites se prennent d’affection pour ceux qu’ils
évangélisent et, sans méconnaitre leurs vices, sont, frappés
de leurs qualités. Ces indigénes montrent une telle simpli-
cité d’ame que les missionnaires en viennent 4 se demander
8’ils ne sont pas moins éloignés que les civilisés de la porte

1. Nouveau voyage dans U'Amérique seplenirionale, comprenant plusieurs
relations de différents peuples qui Uhabiten, ete., 1703, 2¢ volume.

2.0p. cit., t. II, p. 146.

3. Dialogues ou eniretiens enire un squvage et le baron de La Hontan, 1704,
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du salut, et si la société n’est pas plus dangereuse que cet
état de nature. Leur illusion tient & un état d’ame trés par-
ticulier et que M. André Lichtenberger a fort bien expli-
queé. « Pénétrés d’une foi ardente qui leur fait regarder le
martyre comme I’honneur supréme et ceux qui le leur infli-
gent comme leurs bienfaiteurs, méprisant la corruption
mondaine dont le bruit arrive jusqu’a eux, ils se livrent &
d’idylliques peintures de leurs néophytes et ils reportent en
grande partie aux Indiens et & la nature, aussi bien qu’a
leurs efforts et autant qu’a la grice divine, le mérite de ce
qu’il y a de bon chez eux. Au contact de ces étres simples,
ils se souviennent des premiéres communautés chrétiennes
et congoivent Iidée de les faire revivre. Nourris dans I’admi-
ration de 'antiquité classique, ils sont frappés des analogies
que les usages des sauvages présentent avec ceux des vieux
Grecs; ils leur supposent une communauté d’origine et
louent chez eux les qualités que leurs maitres leur avaient
appris 4 admirer dans la Sparte de Lycurgue 1, » Et voila
comment la collection des Letlres édifianles, qui sont
aujourd’hui pour nous des documents ethnologiques de
premier ordre, parce que notre attention est éveillée sur
certains traits des non-civilisés, ont été interprétées d’une
tout autre maniére par tous les lecteurs du xvrrze siécle et
ont contribué & répandre, avec I'idée du sauvage honnéte,
pur et juste, la croyance & une identité fonciere de tous les
étres humains, séparés seulement, par la bonté de la nature
et la corruption de la civilisation. Cette double conviction
s’est imposée & tous les penseurs du siécle, et elle est deve-
nue si forte chez eux qu’elle a formé comme un prisme au
travers duquel les voyageurs eux-mémes ont regardé la réa-
lité et I'ont vue de travers. Un explorateur comme Bougain-

1. Le socialisme au X VIIIe siécle, p. 58.
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ville, stupéfait de ne pas trouver au Paraguay 'état de
félicité auquel il s’attendait, semble parfois disposé &
renoncer au témoignage de ses yeux plutét qu’a celui de sa
raison qui lui montrait le « modéle d’une administration
faite pour donner aux hommes le bonheur et la sagesse ».
Quand il est en présence des insulaires de la Terre de Feu,
les plus misérables qu’il ait rencontrés, sa foi dans la bonté
de I’état de nature n’est pas atteinte par ce spectacle; car
on ne peut plaindre, dit-il, « le sort d’un homme libre et
maitre de lui, sans devoirs et sans affaires, content de ce
qu’il a parce qu'il ne connait pas mieux ». A Tahiti, il a
commencé par ne rien voir de ce qu'il y avait de cruel chez
les populations, et le pays lui est apparu comme une sorte
d’Eden idyllique, peuplé d’hommes sains, robustes et
doux 1,

Comment ne pas reconnaitre, dans ces représentations
passablement fantaisistes de ce que I’on prenait pour un état
réel, 'origine de la théorie de Rousseau sur I’état de na-
ture? C'est une question de savoir si, dans la pensée du phi-
losophe de Genéve, cette théorie prétend se fonder, sans
autre examen critique, sur les conclusions de ces observa-
teurs aisément portés & admirer les non-civilisés plus ou
moins récemment découverts. N'a-t-elle pas été pour lui,
au moins primitivement, un simple postulat logique qui
sert & expliquer ’homme actuel, comme le ccontrat social »,
sans avoir été un fait historique, sert & expliquer nos socié-
tés? Certaines déclarations de Rousseau semblent suggérer
cette derniére interprétation. L’état de nature, dit-il, dans
son Discours sur I'inégalilé, est « un état qui n’existe plus,
qui n’a peut-étre point existé, qui probablement n’exis-

1. Voyage autour du Monde par la frégate du roi « Boudeuse » ef la fliie
« Etoile », 2¢ édition, Paris 1772, t. I, p. 182, 294; t, I, p. 43, 80.
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tera jamais et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des
notions justes, pour bien juger de notre état présent ». « Il
ne faut pas, dit-il un peu plus loin, prendre les recherches
dans lesquelles on peut entrer dans ce sujet pour des vérités
historiques, mais seulement pour des raisonnements hypo-
thétiques et conditionnels, plus propres & éclaircir lanature
des choses qu’4 en montrer la véritable origine L. »

D’excellents esprits soupgonnent que ces affirmations
de Rousseau sont de simples précautions de style, qui lui
sont suggérées par le désir de ne pas entrer en lutte avec les
théologiens, surtout ceux de Genéve. Il n’y aurait 13 qu’un
artifice de dialectique qui ne doit pas nous empécher de dis-
tinguer ce qu’il dissimule, & savoir la croyance a la réalité
de I’état de nature dans le passé. Quelque parti que Ion
prenne dans ce débat, il reste certain que, si Rousseau ne
présente pas le « bon sauvage » comme étant le prototype de
Phomme & I’état naturel, il considére la nature humaine
comme essentiellement une dans tous les temps et dans tous
les lieux. Il reproduit bien, sur ce point, I'idée commune &
tout son siécle.

Auguste Comte n’a vu aucune difficulté 4 répéter, de son
c6té, aphorisme banal sur le caractére identique de tous
les hommes. Il admet sans discussion ce postulat : la cons-
titution fondamentale de ’homme est invariable et le pro-
grés ne peut ni la développer indéfiniment ni la changer.
« Evolution, mais non Iransformation. Ce grand principe,
dit M. Lévy-Bruhl, transmis par la biologie 4 la sociologie,
domine cette derniére science tout entiére. Dans le cours de
la longue histoire qui méne ’humanité de I’animalité sau-
vage & la civilisation positive, rien d’absolument nouveau
n’apparait. Tout ce qui se manifeste peu 4 peu préexistait

1. Buvres de Rousseau, t. I, p. 532-533.
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dans la nature de 'homme, 4 I’état de virtualité, il est vrai;
et cet état n’aurait peut-étre jamais cessé si un ensemble de
conditions favorables ne s’était trouveé réuni L. » A tous les
degrés de I’évolution historique, les diverses facultés phy-
siques, morales et intellectuelles se retrouvent, exactement
les mémes et toujours semblablement coordonnées entre
elles. La prépondérance des instincts égoistes sur les ing-
tincts altruistes tient & notre nature profonde et, si le pro-
grés favorise le « développement des sentiments altruistes »,
il ne peut cependant renverser I’équilibre naturel de nos
inclinations.

III

Le postulat sur lequel a vécu si longtemps la philosophie a
rencontré de vigoureuses résistances au xixe siécle. Taine
ne cessait de s’élever contre lui : « Ausiécle dernier, disait-il,
on se représentait les hommes de toutes les races et de tous
les siécles comme & peu prés semblables, les Grecs, les Bar-
bares, I'Hindou, ’homme de la Renaissance et 'homme du
xvie siecle comme coulés dans le méme moule; et cela

- d’aprés une conception abstraite qui servait pour tout le
genre humain. On connaissait ’homme, on ne connaissait
pas les hommes. On n’avait pas pénétré dans I’ame; on
n’avait pas vu la diversité infinie et la complexité merveil-
leuse des Ames 2. »

Renan en a fait une critique analogue. « La psychologie,
écrivait-il, part de ’hypothése d’une humanité parfaitement

1. La philosophie d’Augusie Comie, p. 248. — Ct. Cours de philosophie
positive, V, p. 81.
2. Hisloire de la Litiérature anglaise, Introduction, p. 11-12,
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homogéne, qui aurait toujours été telle que nous la voyons.
Cette hypothése renferme une part de vérité;car il y a vrai-
ment des attributs communs de esprit humain qui en cons-
tituent I'unité, mais elle renferme aussi une erreur grave,
ou plutét elle méconnait une vérité fondamentale révélée
par Ihistoire. C’est que I’humanité n’est pas un corps sim-
ple et ne peut étre traitée comme telle. L’homme doué de
dix ou douze facultés que distingue la psychologie est une
fiction. Dans la réalité, on est plus ou moins homme, plus
ou moins fils de Dieu. On a de Dieu et de la Vérité ce dont on
est capable et ce qu’on mérite. Je ne vois pas de raison pour
qu’un Papou soit immortel. Au lieu de prendre la nature
humaine comme la prenaient Thomas Reid et Dugald
Stewart, pour une révélation écrite d’un seul jet, pour une
Bible inspirée et parfaite, dés son premier jour, on en est
venu a y voir des retouches et des additions successives...1»

Renan s’en est d’ailleurs tenu & ces développements trés
généraux d’une psychologie qui a laissé délibérément hors
de ses recherches les non-civilisés. N’a-t-il pas écrit, et pré-
cisément & propos des indigénes de la Mer du Sud dont on
décrivait 4 ce moment-la Fatroce cannibalisme, cette
phrase prodigieuse : « Oh! laissez ces derniers fils de la
nature s’éteindre sur le sein de leur mére; n’interrompez
pas de vos dogmes austéres, fruit d’une réflexion de vingt
siécles, leurs jeux d’enfants, leurs danses au clair de lune,
leur douce ivresse d’une heure 2, » Se représenter la vie du
non-civilisé comme une idylle joyeuse, rythmée par le rou-
lement saccadé du tam-tam et lesgesticulations frénétiques
de la bamboula, ¢’est avouer qu’on n’a pas pris la peine
de se pencher sur cette 4me emplie de terreurs.

1. Fragments philosophiques, p. 265. — Ci. Avenir de la Science, p. 181, 182.
2. Questions coniemporaines, p. 35.
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En dépit de toutes les protestations auxquelles s’est
heurté le vieux postulat du xvrrre siécle, la grande école
anthropologiste d’Angleterre, représentée par Lubbock,
Tylor, Frazer, Hartland, Andrew Lang, n'a pas fait la
moindre réserve sur lui. Tous "ont méme pris pour point de
départ de leurs travaux. Ils ont eu recours & la méthode
comparative pour édifier les monuments scientifiques que
nous leur devons et qui fournissent d’inépuisables mines
aux chercheurs en quéte de documents sur les institutions,
les meeurs, les langues, les croyances des non-civilisés. Mais
ils n’ont jamais manqué d’ajouter & cette méthode une
hypothése tendant & expliquer, d’aprés la structure géné-
rale de I'esprit humain, les faits rencontrés. Cette identité
de I« esprit humain », parfaitement un, partout et toujours
semblable & lui-méme au point de vue logique,n’a jamais
été discutée ou démontrée par eux;ils ne 'énoncent méme
pas formellement, tant ils la jugent hors des atteintes du
doute. Ils se contentent de la sous-entendre en la jugeant
incontestable. La conséquence est bien celle que M. Lévy-
Bruhl signale : «Les représentations collectives des primitifs,
si étranges souvent pour nous, la liaison non moins étrange
que I'on constate entre elles ne soulévent pas de problémes
dont la solution puisse enrichir ou modifier les conceptions
que nous avons de I'esprit humain. Nous savons d’avance
que cet esprit n’est pas autre chez eux que chez nous. Tout
ce qui reste & chercher, c’est comment des fonctions men-
tales identiques aux nétres ont pu produire ces représenta-
tions et ces liaisons 1, » '
~ Nous étonnerons-nous si, au milieu de nous, le mission-
naire, qui quitte son pays pour aller & la conquéte d’admes
pour le Christ, est dominé par une croyance, la croyance

L. Les Fonctions mentales dans les Sociétés inférieures, p. 7.
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précongue & I'unité du genre humain? Il sait bien qu'’il aura
affaire & des individus extrémement arriérés, qui ne savent
rien de notre culture, dont les coutumes peuvent étre par-
fois voisines de la bestialité. Mais méme lorsqu’il est dis-
Posé a accepter les descriptions les plus sombres de Iétat
intellectuel et moral des gens chez qui il s’installe, ’idée
ne lui traverse pas 'esprit qu'il s’en va vers une humanité
différente de celle & laquelle il appartient. Il est convaincu
qu'il y a, entre I'intelligence des personnes auxquelles il
est destiné & s’adresser et l'intelligence de ses compatriotes,
non point une différence de nature, mais simplement une
différence de degré dans le développement, Faut-il lui faire
grief d’emporter avec lui une conviction que tant de phi-
losophes et d’ethnologues ont eue avant lui et qui, au milieu
de bien des déceptions peut-étre déprimantes, est main-
tenue en lui par un idéalisme fervent, par le devoir de lutter
contre les différences qui Paffligent, par une volonté arrétée
de faire rentrer dans 'ensemble de la famille humaine les
enfants arriérés qui semblent en étre sortis?

IV

Contre le postulat traditionnel de I'identité fondamentale
de I'esprit humain, M. Lévy-Bruhl a dressé, avec une saisis-
sante richesse d’informations, la thése de I'hétérogénéité
radicale de la mentalité civilisée et de la mentalité non-civi-
lisée. Il a donné A cette theése sa forme la plus précise. Les
savants de I’école anthropologiste anglaise, décrivant les
coutumes, les croyances et les institutions en vigueur dans
les sociétés primitives, prennent pour accordé que, si nous
étions 4 la place des primitifs, notre esprit étant tel qu’il
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est actuellement, nous penserions et nous agirions comme
ils le font. M. Lévy-Bruhl part de 'hypothése précisément
contraire. « J’admets, dit-il, que, pour penser et agir comme
ils font, pour que leurs sociétés reposent sur les institutions
que nous y constatons, il faut que leur esprit ne soit pas
orienté comme le nétre, que le contenu et le cadre de leur
expérience ne coincident pas tout & fait avec les notres et
que, par conséquent, nous devrions nous imposer un effort
trés pénible pour entrer dans leur fagon de penser et de sen-
tir. Peut-étre n’y parviendrons-nous jamais complétement.
C’est I’avis de quelques-uns des observateurs les plus péné-
trants, par exemple M. Elsdon Best qui a soumis & une
¢tude si approfondie et pendant tant d’années les institu-
tions et les croyances des Maoris de la Nouvelle-Zélande 1. »

Comment faut-il comprendre la théorie de M. Lévy-
Bruhl? Est-elle simplement une hypothése de travail?
Est-elle une thése dogmatique? Cette seconde interpré-
tation, quand on lit les deux ouvrages que M. Lévy-Bruhl
a consacrés, en 1910 et en 1922, aux non-civilisés, semble
s'imposer. Le premier de ces livres insiste surtout sur
une loi de participation qui y est considérée dans ses
rapports avec le principe d’identité ; il tend & établir que
I’esprit du non-civilisé est peu sensible & la contradic-
tion. Le second explique ce qu’ést pour cet esprit la causa-
1lité. Tous deux s’efforcent de montrer que cette mentalité
est essentiellement « mystique et prélogique » et qu’elle
est dominée par des «représentations collectives qui sont
d’origine sociale, déroutent notre pensée et rendent diffi-
cile et presque toujours incertaine notre intelligence de
leurs institutions ». Il y a 14 tout un ensemble d’idées qui

1. Bulletin de la Société frangaise de philosophie, avril 1923 (séance du 15 fé-
vrier), p. 23.
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paraissent bien donner & I'enquéte une conclusion ferme,
une conclusion qui n’est peut-étre pas sans conséquences
pratiques et dont certains s’appliquent & tirer parti au
milieu des conflits actuels d’idées et de sentiments dans les
sociétés dites supérieures,

Et, d’autre part, il y a des moments ou tout cela parait
se réduire & n’étre qu'une hypothése de travail. D’aprés
M. Lévy-Bruhl, I’école anthropologique anglaise est con-
duite, par son postulét initial, & rechercher et 4 mettre en
lumiére, sous une diversité de surface, les ressemblances
fondamentales qui existent entre la mentalité primitive
et la nétre. Elle multiplie les rapprochements et fait res-
sortir des survivances que nous ne soupgonnons pas. Mais
en somme elle ne nous apprend rien de nouveau. L’hypo-
thése contraire a paru & M. Lévy-Bruhl plus féconde. Elle
«m’amenait, dit-il, & rechercher de préférence les diffé-
rences entre la mentalité primitive et la notre, 4 les ana-
lyser dans le détail, & en déterminer les conditions, & les
étudier dans leurs rapports avec les moeurs et les institu-
tions; elle ouvrait une voie qui n’aboutissait pas d’avance,
dans tous les cas, & quelque chose de déja connu. C’est
pourquoi, indépendamment des autres raisons qui m’y
portaient, j’ai di la choisir pour hypothése de travail,
Elle promettait un meilleur rendement. Il me semble que
cette promesse a été tenue. J'ai ¢ru parvenir & dégager les
caractéres essentiels — mystiqueet prélogique— dela men-
talité primitive. Ils m’ont permis de rendre compte d’un
certain nombre de faits dont on n’avait donné jusqu’a pré-
sent que des explications arbitraires ou simplement vrai-
semblables. Je me hate d’ajouter qu’il ne s’agit encore ici
que d’une introduction générale & I'étude de la mentalité
primitive, d’un fil conducteur pour guider la recherche &
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travers un labyrinthe extraordinairement compliqué, dans
I’analyse de ces institutions que nous aurions tort, le plus
souvent, de croire plus simples que les nodtres. Sachant
comment cette mentalité est orientée, quels en sont les
habitudes et les principes, nous pourrons mieux la suivre
dans ses démarches, d’apparence si déconcertante, et poser
les problémes en des termes qui n’en rendent pas impos-
sible la solution. »

\ Cette attitude, & laquelle on ne saurait plus reprocher
la raideur dogmatique de I’esprit de systéme, semble s’étre
accentuée & mesure que surgissaient des objections devant
une théorie que l'on jugeait souvent trop absolue. On a
trouvé, par exemple, que la facon dont on nous représente
la mentalité du non-civilisé est inconciliable avec les pro-
grés de la technique qui ont été réalisés a travers les sié-
cles. Ces progrés de la technique impliquent un fonction-
nement mental, un comportement intellectuel qui n’éma-
nent ni de la structure sociale, ni des institutions, ni de
Pambiance créée par les représentations collectives. « Ce
comportement, dit M. Louis Weber, implique & son tour
une notion plus ou moins confuse de la causalité mécani-
que qui est le premier germe de l'intelligibilité géomé-
trique et du rationnel. Voici, par exemple, la roue, dont
les propriétés et 1’'usage mécanique sont évidemment liés
4 une premiére géométrie subconsciente. Quelle que soit
la structure du groupe social dans lequel la roue est em-
ployée comme moyen et organe de roulement, I'usage qui
en est fait est toujours le méme... La fabrication et 'usage
mécanique de la roue supposent partout une méme com-
préhension géométrique, un méme systéme de schémes
visuels, de mouvements, d’opérations et de résultats; bref,
un méme fonctionnement mental qui ne doit rien aux sen-
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timents sociaux et aux croyances que le groupe dépose en
chacun de ses membres. S'il en était autrement, ni la fabri-
cation, ni I’emploi de la roue ne se seraient développés
partout dans le sens d’une appropriation mécanique et
d’une régularité géométrique de plus en plus parfaites. »
Ces observations de M. Weber sont si importantes que
M. Lévy-Bruhl n’hésite pas, tout en maintenant sa thése, &
atténuer de la fagon suivante : « Au fur et 4 mesure que
fious saurons comment elles (les techniques) se sont déve-
loppées dans les diverses sociétés, nous aurons sans doute a
corriger I'idée que nous nous faisons de la mentalité primi-
tive. Mais précisément parce quecesrecherches surla techni-
que sont encore loin d’avoir donné tout ce qu’on peut en at-
tendre, je crois sage de ne pas anticiper sur leurs résultatst.»

On n’a pas lieu de croire que M. Lévy-Bruhl soit prés de
renoncer a I'essentiel de sa théorie. Mais il serait injuste de
méconnaitre une nuance importante de sa pensée et d’exa-
gérer la portée doctrinale d’une thése qui est instructive
dans la mesure o1 elle échappe & I’esprit de systéme 2,

Orce quiil y a de frappant, c’est que les hommes qui sont
le plus en contact avec les non-civilisés, ¢’est-a-dire les mis-
sionnaires, qui sont partis de chez eux —il faut le répéter —
avec la croyance précongue en 'unité du genre humain, ne
tardent presque jamais & étre mordus d’un doute qui porte
précisément sur l'identité des fractions différentes de 1’hu-
manité. Si le missionnaire, sans autre examen, continue de
croire que la nature humaine est partout exactement la
méme, il est exposé & commettre erreur sur erreur; il risque

1. Builetin de la Sociéié francaise de Philosophie, loc. cit., p. 37-38.

2. Cette nuance semble particuliérement sensible dans le dernier ouvrage
de M. Lévy-Bruhl, L’ Ame primitive, dont le titre trop condensé risque d’in-
duire en erreur et qui a pour objet, non pas un nouvel essai de psychologie
de cette 4me, mais I’6tude de Ia fagon dont les « primitifs » se représentent
leur individualité.

LE NON-CIVILISE ET NOUS 3
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de n’aboutir & aucun vrai résultat ou, du moins, on pourra
se demander — et lui tout le premier — si ceux qu'il croit
avoir obtenus sont plus que des apparences mensongéres.
Or si le doute auquel on fait allusion le saisit, c¢’est le décou-
ragement qui menace de s’emparer également de lui; quand
ce n’est pas du découragement, ¢’est en tout cas de 'inquié-
tude ou, tout au moins, de ’agacement. Il nous parait
malaisé de ne pas nous arréter devant ces témoignages, de
ne pas écouter ces plaintes et de ne pas en tenir compte, ne
serait-ce que pour I’énoncé du probléme qui se pose .

« Nos amis d’Europe, écrit un membre de la Mission
rhénane parmi les Hottentots, trouveraient certainement
incroyables les exemples que nous pourrions donner de la
lourdeur d’esprit de ces gens quand il s’agit de penser, de
comprendre et de retenir. Moi-méme, qui les connais depuis
si longtemps, je ne peux m’empécher d’étre surpris quand
je vois quelle énorme difficulté ils ont & saisir la vérité la
plus simple et surtout & faire eux-mémes un raisonnement,
et comme ils oublient vite ce qu’ils semblent avoir com-
~ pris 2, » « L’Africain, Négre ou Bantou, écrit de son co6té
W. H. Bentley, ne pense pas, ne réfléchit pas, ne raisonne
pas s’il peut s’en dispenser. Il a une mémoire prodigieuse.
Il a de grands talents d’observation et d’imitation, beau-
coup de facilité de parole et montre de bonnes qualités. Il
peut étre bienveillant, généreux, aimant, désintéressé,
dévoué, fideéle, brave, patient et persévérant. Mais les facul-
tés de raisonnement et d’invention restent en sommeil. 11
saisit les circonstances actuellement présentes, s’y adapte
et y pourvoit; mais élaborer un plan sérieusement, ou
induire avec intelligence, ¢c’est au-dessus de lui 2. »

1. Cf. Psychologie de la Conversion..., t. I, p. 88-91.
2. Berichie der Rheinischen Missionsgesellschaft, 1865, p. 363.
3. Pioneering on the Congo, t. I, p. 256.
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Un observateur singuliérement perspicace, qui est entré
profondément dans 'intimité des Sud-Africains, et qui sait
comment il faut leur parler, M. Hermann Dieterlen, s’entre-
tient avec des ba-Souto de certaines de leurs croyances. I1
est frappé par I'incohérence de ce qui lui est dit. 11 fait
remarquer & ses interlocuteurs que tout cela ne se tient pas,
que c’est éminemment contradictoire. I recoit tout simple-
ment cette réponse : « Nous ne savons Pas; au reste, autre-
fois les ba-Souto n’y regardaient pas de si prés!» Et il note
aussitot ce commentaire de la réponse qui vient de lui étre
faite : « Soulignons cette affirmation : on n’y regardait pas
desi prés. Elle nous arrive comme une révélation, et ¢’est un
trait de lumiére jeté surla maniére de penser de nos paiens.
Nous, les Européens, gens de réflexion et de raison, nous
éprouvons un besoin irrésistible de tout comprendre, d’étre
logiques, de tout réduire en systéme, d’écarter toute contra-
diction dans nos idées et dans nos croyances. Et nous pro-
cédons de la méme maniére quand nous cherchons com-
prendre et & expliquer les notions religieuses — ou soi-
disant telles—des négres. Nous échouons: quoid’étonnant?
Le négre se contente d’idées plus vagues et ne se laisse pas
incommoder par les contradictions flagrantes qui s’y
trouvent. Il ne précise pas, il ne raisonne pas, il n’a pas de
logique :iln’y regarde pas de si prés. Renseignement bon 3
retenir pour quiconque s’intéresse & leurs idées religieuses et
morales et 4 leurs superstitions... Au reste, ces négres n’ont
pas de théories. Ils n’ont pas méme de convictions,ils n’ont
que des habitudes, des traditions. Qu’une chose soit absurde,
qu’elle soit ridicule, qu’est-ce que cela leur fait? Iis la font,
non par conviction, mais instinctivement, aveuglément,
sans réflexion, sans raisonnement, parce que c’est comme
cela que I'on fait quand on est mo-Souto. Et nos discussions
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ne peuvent les convaincre, puisque nous faisons appel & une
raison qui n’existe qu’a I’état rudimentaire et dont ils ne
font eux-mémes qu’un usage maladroit et intermittent . »

Il serait aisé de citer quantité de passages qui pourraient
tous se résumer ainsi : ce qui caractérise le non-civilisé,
c¢’est une inaptitude prodigieuse a ’attention et surtout une
inaptitude déconcertante au raisonnement logique. Ce n’est
pas que cette inaptitude soit compléte. M. Lévy-Bruhl, qui
pousse & I'extréme la thése d’un abime entre le non-civilisé
et nous, est le premier 4 reconnaitre que I'inaptitude dénon-
cée n'est pas absolue. « Dans la pratique, dit-il avec raison,
ils ont & poursuivre, pour vivre, des fins que nous compre-
nons sans peine et nous voyons que, pour les atteindre, ils
s’y prennent 4 peu prés comme nousle ferions & leur place...
Iln’est guére de société si basse, ot I'on n’ait trouvg quelque
invention, quelque procédé d’industrie ou d’art, quelque
fabrication & admirer 2, » De leur c6té les missionnaires,
qui nous documentent avec le plus d’abondance sur l'illo-
gisme souvent effarant des non-civilisés, répétent & I'envi
que les mémes hommes, qui les jettent si souvent dans une
profonde stupéfaction et surtout dans une inquiétude faite
essentiellement d’affection, les frappent aussi, dans les cir-
constances ordinaires, par leur grand bon sens. Sans aller
jusqu’a nier, chez les non-civilisés, 'existence des fonctions
mentales sans lesquelles ils ne seraient plus des hommes, il
faut poser comme un fait qu'’ils sont peu disposés a la
réflexion, au raisonnement abstrait, en un mot & I'effort
intellectuel. Ainsi présentés, ils constituent pour nous une
énigme vivante, Il s’agit de chercher le mot de cette énigme.

1. Journal des Missions évangéliques, 1899, t. 11, p. 175-176.
2. La Mentalité¢ primitive, p. 516 et suiv., 92 et suiv.



CHAPITRE II

MAGIE ET ARRET DE L’ INTELLIGENCE

Ce qui domine la mentalité du non-civilisé, c’est la croyance a la
magie.

I — Qu’est-ce qu’une représentation magique des choses? — Le
« mana » — Exemple : fliche empoisonnée des Mélanésiens, —
Une croyance qui rend inutiles les nouvelles observations.

II. — Les rapports constants entre la magie et ce qu’elle est censée
seconder. — Le « médecin » indigéne. — La part de Vobservation.
— Les recettes ou procédés magiques.

III. — Ressemblances et différences entre la technique et la magie,
— Importance des initiatives individuelles dans la technique. —
Magie et tradition. — Exemple : la métallurgie au Tanganyika,

IV. — Le magicien est-il un charlatan? — Aveux significatifs. —
L’imposteur qui se dupe lui-méme. — Sorciers. — Le misonéisme,

V. — Principes directeurs de la représentation magique des choses,
— La loi de similarité. — Magie imitative. — Loi de communauté
de vie. — Magie sympathique.

VL. — La magie et la réflexion critique. — Les « maniéres » ou
vertus cachées des choses. — Dangereux apaisement de I'intelli-
gence inquidte.

VII. — La divination. — L’ordalie. — Quelques procédés d’ordalie,
— Vraie signification de la pratique. — Encore la mise en som-
meil de Pintelligence critique, — Rien n’est absurde. — La tra-
gique aventure des Ama-Xosa.

Qu’y a-t-il derriére des faits qui nous semblent incohé-
rents ou, tout au moins, mystérieux? Qu’est-ce qui meut
des hommes qui nous paraissent si souvent incompréhen-
sibles?

Aprés avoir beaucoup cherché, nous arrivons 3 cette con-
clusion : ce qui fait le fond de cette mentalité, ce qui, en
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méme temps, lui donne sa forme, ce qui la domine, c’est la
croyance a la magie. Le non-civilisé pense sans cesse & des
puissances occultes qui I’enveloppent, qui le servent ou
dont il se sert, qui le menacent ou que d’autres utilisent
contre lui. Ce n’est sans doute pas la seule croyance qui agit
en lui, qui le pousse & certains actes ou qui lui en interdit
d’autres. Sa facon de se figurer la mort et la survie, son atti-
tude & I’égard des défunts et les relations qu’il croit avoir
avec eux, sa représentation des étres divins et des obliga-
tions qu'’il croit leur devoir, sa conception de la faute et de
la maniére dont il est tenu de la réparer, toutes ces notions
sont vivantes en lui et inspirent en grande partie, et dans
des détails qui ne sont point médiocres, sa conduite de tous
les jours 1. Mais il n’y a pas une de ces notions qui ne soit
influencée par la croyance a la magie, sous-jacente a tout
ce qui se passe dans I'esprit du non-civilisé. Cest cette
croyanee qui, réduite & elle-méme ou se combinant avec
toutes les autres qui sont en lui, le détermine le plus souvent
et donne & toute son existence une allure aisément déconcer-

tante pour nous.

La représentation qu’il se fait des choses est essentielle-
ment magique, disons-nous. En d’autres termes, pour lui,
dans tout phénomeéne, il y a ce qu’on voit et ce qu’on ne voit
pas. Par ce qu’on voit nous ne désignons pas seulement ce
que les yeux distinguent; c’est ce qui frappe les sens en
général, ce que les sens constatent. Mais ce qu'ils saisissent

1. Sur tous ces points, on trouvera des indications précises et détaillées
dans notre Psychologie de la Conversion chez les peuples non-civilisés, Paris
1925, notamment t. I, premiére partie, ch. IX, XI, X1V, t. II, troisiéme par-
tie, ch. VIIIL, IX, X, et passim.
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n’est pas l'essentiel pour les individus que nous étudions.
Ce qui intéresse surtout ceux-ci, c’est ce qu’on ne voit pas,
c’est un ensemble de liaisons invisibles, intangibles, que
rien ne décéle, mais que I'on soupgonne partout; ¢’est une
participation & un pouvoir surnaturel. Ce pouvoir surnatu-
rel, quelles qu’en soient les manifestations diverses, ne pro-
céde-t-il pas d’une méme idée générale pour laquelle I’école
dite « sociologique » a mis a part un vocable précis? « Cette
notion, dit M. Marcel Mauss, nous lui avons donné le nom
de mana, emprunté aux langues malayo-polynésiennes,
mais par lequel elle est désignée dans la magie mélanésienne
ou M. Codrington a révélé son existence (The Melane-
sians, 1890). Elle est a la fois celle d’un pouvoir, celle d’une
cause, d’'une force, celle d’une qualité et d’une substance,
celle d’un milieu. Le mot mana est & la fois substantif,
adjectif, verbe, désigne des attributs, des actions, des
natures, des choses. Il s’applique aux rites, aux acteurs, aux
matiéres, aux esprits de la magie, aussi bien qu’a ceux de
lareligion. » Cette 4me de la magie, MM. Hubert et Mauss la
retrouvent sous des noms divers chez la plupart des peuples.
Ils vont méme jusqu’a écrire : (Lenombre dessociétés ot on
nelaconstate pasexpressémentserestreint de plusen plus?, »

Est-ce bien une notion identique qui se laisse retrouver

1. Hubert et Mauss, Mélanges d’histoire des religions, p. XX. « En Afrique,
ajoutent les auteurs, les Bantou, c'est-a-dire Ia plus grande et Ia plus dense
des familles africaines, possédent la notion tout & fait identique de Nkissie,
de Moguissie, comme disaient les vieux auteurs. Les Ewhé, c’est-a-dire une
bonne partie des Nigritiens, ont la notion de Dzo. De ce fait, nous concluons
déja qu’il est nécessaire de remplacer, pour toute ’Afrique, l1a notion de fé-
tiche par celle de mana. En Amérique, nous avions déja signalé I'orenda
Iroquois, Ia manitou Algonquin, le wakan Sioux, le zube Pueblo, le naual du
Mexique central. II faut y joindre le nauala des Kwakiutl. Notre hypothése
sur la parenté qui relie la notion de brahman, dans I’Inde védique, & celle de
mana, a été admise récemment par M. Strauss. Quant au nombre des langues
ou la méme notion est fragmentée en plusieurs expressions, il est indéfini, »
(Op. cit., p. XX, XXI). — Cf. Lévy-Bruhl, 2 Ame primitive (Introduction).
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sous les termes différents que ’on nous énumeére? Il est
peut-étre légitime d’en douter. Une seule espéce de mana,
jusqu’ici, a été minutieusement étudiée. Cest celle que
Codrington a rencontrée et analysée chez les Mélanésiens.
On a cru trés vite en reconnaitre les traits caractéristiques
chez nombre d’autres peuples. On est parfois tenté de
craindre que des généralisations un peu hatives n’aient con-
duit & négliger des différences qui, & c6té des traits communs,
exigeraient peut-étre un examen particulier. Pourtant, &
condition de donner & tous les mots qu’on nous indique un
sens assez large et méme un peu élastique, nous ne ferons
point difficulté d’accepter que le mana, comme aussi ce que
désignent, dans tant de langues, les mots donnés comme des
synonymes de ce vocable mélanésien, signifient bien le pou-
Vvoir magique, ¢’est-a-dire une efficacité pure, qui est cepen-
dant une substance matérielle et localisable en méme temps
que spirituelle, qui agit & distance et pourtant sans con-
nexion directe, sinon par contact, mobile et mouvante sans
se mouvoir, impersonnelle et revétant des formes person-
nelles, divisible et continue. « Le mana, consentirions-nous
& dire avec MM. Hubert et Mauss, est la force par excel-
lence, l'efficacité véritable des choses, qui corrobore leur
action mécanique sans Pannihiler... Ce surcroit, ¢’est I'invi-
sible, le merveilleux, le spirituel et,en somme, 'esprit en qui
toute efficacité réside et toute vie... M. Codringtona cru pou-
voir dire qu’il était lesurnaturel; mais ailleursil dit. plus juste-
ment qu'ilestlesurnaturel inaway; c’est qu’ilest 4 la fois sur-
naturel et naturel, puisqu’il est répandu dans tout le monde
sensible auquel il est hétérogéne et, pourtant, immanent 1. »

Un exemple fera comprendre de quoi il s’agit. Une fléche

1. Esquisse d’'une théorie générale de la Magie (Année sociologique, t. VII),
p. 111-112,
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tue strement. Mais pourquoi a-t-elle cette vertu? Clest ici
que la mentalité du non-civilisé se révéle en pleine clarté
dans ce qui peut nous apparaitre comme une absurde bizar-
rerie, mais qu'il faut se garder de méconnaitre pour ce sim-
ple motif. Sans doute I'individu qui empoisonne sa fléche
n’agit pas au hasard en employant n’importe quelle matiére.
Il se sert d’expériences faites par d’autres et dont il profite.
Il hérite de ses prédécesseurs la connaissance précise de
substances dont les effets ont été observés et éprouvés. C’est
ainsi que les Pygmeées africains ont & leur disposition une
abondante variété de poisons entre lesquels ils se reconnais-
sent parfaitement *. Les Andamanais en ont également une
riche collection. Et ce qui est peut-étre encore plus remar-
quable que cette richesse, c’est I'usage qu’ils savent en faire
et 'ingéniosité que cet usage révéle 2. On pourrait en dire
autant d’une foule d’autres peuplades.

Tout cela suppose des observations trés attentives et
l'intelligence du rapport de moyen & fin. C’est trés net, et
cela nous met en présence d’indigeénes qui ont bien Pair de
raisonner & la maniére des Blancs. Mais ce n’est 13 qu’une
face de la réalité. Voici Pautre : « Ce que les Mélanésiens

St o Harrison, Life among the Pygmies, p. 20. :

2. W. Sehmidt : Die Stellung der Pygmaeenvelker, p. 103, M. Louis Lapic-
que a étudié dans 1'Indonésie les fléches de Négritos fréres des Andamanais.
Elles consistent en un éclat de bambou trés aigu, gros 4 peine comme une
allumette en sa partie la plus épaisse, long de 20 centimétres, Un des bouts
porte un talon conique en moelle d’agave et dont le calibre correspond & une
sarbacane déterminée; I'autre bout en pointe est recouvert sur 15 & 20 milli-
métres d’une substance brune d’apparence résineuse; c’est le poison, I'oupas.
« Juste au-dessus de la partie enduite, continue M. Lapicque, est une entaille
ingénieuse. La fléche pénétre sans se briser. Mais quand I’animal, se sentant
piqué, veut retirer I’objet, la pointe se casse et reste avec le poison. Au bout
d’une ou deux minutes 'animal tombe mort, Depuis ma rentrée en France
j’ai essayé sur divers animaux les fléches rapportées de 1a-bas. Un lapin est
tombé en cing minutes. Avee deux fléches j’ai vu mourir, dans le méme laps

de temps, une chévre pesant 45 kilos. » (Les Sakaies de I'Indonésie, Tour du
monde, 1896, 1¢r semestre, p. 50).
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veulent, dit M. Lévy-Bruhl citant Codrington (The Mela-
- nesians, p. 308-310), et ce qu’ils obtiennent — du moins
ils en sont persuadés — c’est une fléche qui aura pour bles-
ser un pouvoir surnaturel, mana, 4 la fois par la matiére
dont elle est faite et par les propriétés qu’y ajoutent des
charmes et des préparations magiques... La pointe est d’os
humain; elle a par conséquent du mana. Elle a été fixée a
la fleche avec de puissantes médecines : autres mana; elle
a ¢té enduite d’une matiére chaude et brilante (comme on
veut que la blessure briile), préparée et employée avec des
médecines : telles sont les fleches que nous, et non pas eux,
appelons empoisonnées. Quand la fleche a blessé un ennemi,
on emploie, pour en favoriser et prolonger ’action fatale, la
méme magie qui a servi & donner & I’arme son pouvoir sur-
naturel. Pour combattre cette action, les parents du blessé,
silafléche ou une partie de la fléche a été gardée ou extraite
de la plaie, la placent dans un endroit humide, ou I’envelop-
pent de feuilles fraiches; alors I'inflammation sera légére et
tombera vite. De son ¢6té, 'homme qui a lancé cette fléche
et ses amis hoiront des liqueurs chaudes et bralantes,
mécheront des feuilles dont le suc est irritant; on brilera
des herbes acres ou ameéres, afin de produire une fumée irri-
- tante; on placera I’arc prés du feu pour rendre brilante la
blessure qu’il a faite. » M. Lévy-Bruhl est en droit d’ajou-
ter : « Tout se passe dans la région du mystére : amis et
ennemis des blessés s’y meuvent, Ce que nous appelons un
effet physique est, aux yeux des Mélanésiens, un effet magi-
que... Selon nous, si la fleche est empoisonnée, c’est que sa
pointe est enduite de produits toxiques;selon les indigénes,
elle n’est chargée que de mana dont la puissance est telle
qu’elle continue 4 agir de loin sur les blessés.  »

1. La Mentalité orimitive, p. 385.
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Pour les indigénes, ces maléfices, qui tuent dans certains
cas et aucunement dans d’autres, sont  la fois des incanta-
tions et des empoisonnements. La pratique magique passe
pour donner son efficacité & I’autre, mais autre n’est point
négligée. M. Th. Burnier me cite A ce sujet I’assassinat de
l'expédition Helmore et Price, au Lynianti : « Un vieux
Zambézien m’a raconté qu’on avait frotté de graisse le
timon de leur wagon pendant qu’ils dormaient : le charme
avait agi et la plupart des membres de I'expédition mou-
rurent en effet. On peut étre certain qu’on n’avait pas né-
gligé I'emploi d’une substance plus expéditive, tout en
mettant une foi entiére dans Ia pratique magique 2. »

Les croyances de ce genre sont presque universellement
répandues. Elles sont si fortement enracinées que ’arme
peut étre changée, la fléche remplacée par le fusil, et qu’on
recourra 4 la méme magie. Les ma-Kololo demandent 2
Livingstone de leur donner la « médecine du fusil », le
philtre sans lequel personne ne peut tirer droit 2.

Ce cas est typique dans sa banalité. La facon dont les
indigénes emploient des substances vraiment toxiques
prouve qu’en un sens ils voient les choses et raisonnent
comme nous; et ceci est de grande importance. D’autre
part, ils considérent tout sur le plan mystique en mettant
autant de confiance, et peut-étre plus, dans des rites magi-
ques que dans les sucs dont ils savent fort bien les effets et,
dans I'espéce, les effets nocifs. Cette confiance dans ce qui

1. Correspondance personnelle, 22 janvier 1927.

2. D. Livingstone, Ezplorations dans U'intérieur de I’ Afrique australe, p. 261.
— Aussibienla croyance est-elle générale que, si la balle du fusila manqué son
but, la cause n’en est pas la maladresss du chasseur, mais un esprit hostile
qui veut le taquiner. « J’ai rencontré un jour, me raconte M. Th. Burnier, un
Zambézien, rentrant bredouille de la chasse; et comme Je lui disais : « Alors,
« tu as manqué ton gibier? » il me répondit qu’un esprit avait fait dévier la
balle. » (Correspondance personnelle, 22 janvier 1927).
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est magique les empéche certainement de porter leur atten-
tion sur ce qu'il y a de rationnel dans le procédé qu’ils
regoivent de la tradition. Du moment ou le poison est envi-
sagé sous cet angle, il n’y a plus de motif pour que, par des
observations nouvelles, le non-civilisé soit conduit a per-
fectionner son arme meurtriére. Il bénéficie, sans s’en dou-
ter, de ce qui a été noté et expérimenté par d’autres; mais
il ne sait plus rien de ce qui a conduit ces autres 4 leur décou-
verte. Il applique docilement, et avec une sorte de scrupule
religieux, ce qui lui est enseigné et qu’il se gardera bien de
modifier par crainte de le rendre moins efficace.

MM. Hubert et Mauss font une remarque ! dont il ne
faut pas exagérer la portée, car elle a bien I'air de s’appli-
quer & un cas exceptionnel, mais qui nous induit 4 nous
poser une question. D’aprés les expertises des médecins
européens, les fléches. dites empoisonnées de la Mélanésie
sont simplement des fléches enchantées, des fleches a
«mana ». Pourtant, elles sont tenues pour empoisonnées.
C’est & leur « mana», c’est-a-dire & une propriété occulte, et
non point & leur pointe chargée de sucs toxiques, que I’on
attribue leur efficacité, Les conséquences imaginées de ce
recours & un surcroit indéfinissable, & une puissance invi-
sible et surnaturelle, dispensent l'indigéne de chercher
autre chose pour rendre vraiment dangereuse son arme,
La foi qu’il met dans ce qu’il eroit caché dans sa fléche, et
qui n'y existe pas, I'empéche de se mettre en quéte de ce
qui rendrait stirement mortelle la blessure faite par son
arme. Nous nous demanderons, aprés Goldenweiser, si les
Bushmen et les Pygmées n’auraient pas succombé, devant
leurs ennemis innombrables et acharnés, dans le cas ou ils
n’auraient eu 4 compter que sur le « mana » de leurs fléches

1. Esquisse d’une théorie générale de la Mayie, p. 111.
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ou de leurs javelots. Il est précieux, pour eux, d’avoir per-
fectionné leurs armes avant de se reposer sur un pouvoir
illusoire. Et nous nous demanderons, en outre, si cette
intervention des croyances magiques, 4 un certain moment,
n’a pas fait perdre & des hommes le bénéfice des découvertes
auxquelles un empirisme raisonnable les avait amenés. /

IT

Quel que soit le domaine dans lequel on rencontre la
magie, les mémes rapports se montrent entre elle et ce
qu’elle est censée seconder. C’est une vertu mystérieuse qui
fait que le filet prend le poisson, que la maison est solide et
ne s’écroule pas au premier coup de vent, que le canot
tient bien la mer, que le grain jeté dans le champ produit
la moisson. Il n’en est pas moins vrai que le filet, pour cap-
turer sa proie, a dfi étre fait d’une certaine facon, que la
maison a dii étre construite avec des matériaux bien choi-
sis et d’aprés les régles dont ’expérience a démontré 'excel-
lence; que, pour tenir la mer, le canot n’a pas été construit
d’une fagon quelconque, et que le grain n’a pas été jeté dans
le champ au hasard et n’importe quand. Des tdtonnements
et des observations ont conduit aux actions qui, ensuite,
ont été en quelque sorte consacrées par une croyance sug-
gérée par leurs bons résultats. Mais aucune magie supposée
ne remplace la technique & laquelle il lui arrive de s’ajou-
ter. Elle n’aide & découvrir aucune qualité réelle des choses;
en revanche, elle empéche d’améliorer ce qui a été décou-
vert, soit par un effort intellectuel, soit par un hasard heu-
reusement, observé. Elle fortifie la confiance dans ce que
I'on a fait d’aprés des moyens rationnels; mais, faisant
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oublier ceux-ci, elle dénature ce qu’on a obtenu par eux et
elle empéche de le perfectionner L,

‘Un regard jeté sur la médecine des non-civilisés con firme
cette impression. Les remédes dont ils usent ne sont pas
tous aussi déraisonnables qu’on est tenté de le supposer.
De méme que, chez nous, bien des observations sont accu-
mulées depuis des si¢cles dans ce que nous appelons les
«remédes de bonne femme » de méme les indigénes em-
ploient des simples que nos médecins auraient intérét 3
étudier d'un peu prés et qui, dans certaines maladies, ne
sont pas sans efficacité. Ce qui empéche souvent de distin-
guer cette part d’observation sensée dans ce qui touche 2
I'art médical chez les non-civilisés, c’est que « le médecin,
nous explique M. Hermann Dieterlen, opére surtout en
secret et garde jalousement pour lui les procédés qu’il
emploie. Pour prépareér ses remédes il s’enferme dans une

1. M. Daniel Essertier, dans sa remarquable thése sur les Formes inférieures
de PEzplication (Paris, 1926), marque avec précision pourquoi la magie, tout
en se doublant d’un semblant de physique, par quelques investigations et
expérimentations, n’est pas allée trés loin dans cette direction. Elle est, au
fond, un réve destiné 4 donner un contre-poids 4 une inquiétude, un réve
éveillé, conduit d’aprés des régles fantaisistes, mais pourtant d’aprés des
régles, dont I’allure méthodique fait parfois penser a la science. Mais il est
facile de voir en quoi elle différe de la technique pratique : « Les buts que
poursuit la magie, dans tous les pays et a toutes les époques, sont d’ordre
pratique : faire tomber la pluie, provoquer 4 distance Ia mort d’un ennemi,
guérir des maladies, découvrir des trésors cachés. Mais tandis que la tech-
nique pratique se plie docilement aux injonctions de la nature, s'engage dans
les voies tracées par P’expérience, tient compte des résistances, de la masse,
de la quantité des objets, la magie n’en a cure : les choses comme telles ne
I'intéressent pas. Disons toute notre pensée : la technique contient implicite-
ment la science, mais n’arrive pas 4 lui donner naissance, tant elle adhére
étroitement & I'expérience sensible. De cette expérience, la magie s’affranchit
délibérément, mais les connexions arbitraires qu’elle établit entre les phéno-
meénes ne peuvent jamais fournir de ceux-ci une connaissance réellement posi- :
tive. En un mot, la premiére est dans le vrai, mais elle n’est pas libre; Ia
seconde est libre, mais perpétuellement dans I’erreur (p. 144-145). » Nous ne
sommes pas aussi sir que M. Essertier que la science ne soit pas finalement
sortie de la technique. Mais la magie n’a pas seulement paralysé la technique :
si elle I'avait emporté davantage, elle aurait empéché la science de naitre
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hutte spéciale et se dépouille de tous ses vétements. On
emploie, pour exprimer cette éspéce de retraite, le méme
mot que celui de « couver » (pour une poule). Clest pitto-
resque et caractéristique. Quand ma femme faisait de la
botanique et, pour cela, interrogeait les « médecins » qui
sont spécialistes en la matiére, elle eut d’abord beaucoup
de peine & obtenir d’eux des renseignements, parce qu’ils
croyaient qu’elle voulait leur faire concurrence. Ce n’est
que peu & peu qu’elle gagna leur confiance et obtint les
explications qu’elle désirait. De plus, un médecin garde
pour lui ses secrets pour que d’autres, rivaux ou adver-
saires, ne sachent pas comment les neutraliser. Il est cer-
tain que les médecins noirs connaissent des plantes possé-
dant de réelles vertus médicinales, feuilles, écorces et sur-
tout racines. En voici une preuve assez curieuse dont, je
garantis I'authenticité, bien que je n’aie pas été le héros de
P'aventure. Une personne de notre Mission, une blanche,
souffrait des méfaits causés en elle par le ver solitaire. On
lui fit prendre un reméde préparé par un chrétien de Morija
nommé Amos. Le reméde opéra, mais pas complétement,
le ténia sortant tout entier, sauf la téte, de sorte que le para-
site s’allongea de nouveau. Le remeéde n’était donc pas
absolument infaillible, mais il I'était autant que les remédes
européens qu’on employa ensuite, cousso, fougére male,
quin’arrivérent pas & décrocher cette téte. Il fallut une dose
de «pelletiérine » venant de Paris pour débarrasser la
malade. Cela indique en tout cas qu’il peut y avoir du vrai
dans la médecine des noirs : purgatifs, vomitifs, ils ont tout
cela et bien d’autres choses! En somme, ils recourent beau-
coup aux tisanes et aux décoctions . »

M. Henri-A. Junod, de son c6té, a étudié de trés prés ce

1. Lettre personnelle, 20 décembre 1926.
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qu’il n’hésite pas & appeler 'art médical des ba-Ronga :
« Ils ont deviné, dit-il, que la nature, le monde végétal sur-
tout, contient des remeédes destinés & combattre les mala-
dies qui affligent la pauvre humanité 1, Depuis des siécles,
ils font des essais et enregistrent des résultats. Ils n’ont
point de livres pour y consigner leurs expériences, pour y
décrire leurs succés. Mais les péres enseignent aux fils le
savoir qu’ils ont hérité de leurs ancétres et qu’ils ont aug-
menté par leurs propres pratiques. Les trésors ainsi décou-
verts sont soigneusement et jalousement conservés dans la
famille. Certaines recettes demeurent la propriété de tel ou
tel clan; on sait qu'’il faudra s’adresser A tel ou tel pour obte-
nir la médecine de telle ou telle maladie. D’autre part, cer-
tains de ces simples sont d’un usage courant; chacun les
connait et a appris a s’en servir. » M. Junod énumére une
série de ces remédes végétaux que des nganga amis ont bien
voulu lui expliquer et il conelut : « Notre tribu posséde des
moyens thérapeutiques sérieux. Elle les a découverts dans
la nature, & la suite d’une observation séculaire; et qui sait
si telle de ces racines, analysée chimiquement, ne se trou-
verait pas contenir un alcaloide nouveau qui contribuerait
a soulager et & guérir les maux de I’humanité souffrante 2 »
Une excellente infirmiére de la Mission frangaise parmi les
ba-Rotsé du Zambéze, qui connait & fond les indigénes et
sait comment leur parler, M¢ Giugler, a not¢ dans la phar-

1. M. Junod cite, par exemple, les racines d’un arbuste dit nhlangoula, qui
parait étre un véritable anesthésique. Cn I'emploie quand on « sent sa téte ’,
autrement dit quand on a la migraine. On r4cle I’écorce fratche avee un cou-
teau, on en met une certaine quantité dans un mouchoir que I’on plie et qu’on
s’applique sur le front pendant la moitié d’une journée. Le méme anesthé-
sique est employé, combiné avec un autre, dit ndjinga, en cas de mal de dents.
On fait cuire les deux drogues; on prend dans la bouche un peu de la tisane
ainsi obtenue et on en noie la dent malade. (H.-A, Junod, Les ba-Ronga.

p. 368-369).
%. Les ba-Ronga, p. 367-376.
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macopée des Noirs bien des substances, surtout végétales,
dont les effets sont bons. En particulier, examinant d’un
Peu prés une écorce et des feuilles dont un médecin du pays
conseillait une décoction contre le paludisme, elle a constaté
que c’étaient I’écorce et les feuilles du quinquina,

Ce trésor d’observations ne suffit Pas aux non-civilisés; ils
ajoutent & ces remédes une foule de rites magiques et ont
beaucoup plus de confiance dans ces rites que dans le
reméde lui-méme auquel on finit par n’attribuer qu’une
valeur surnaturelle. « Les remades découverts par I'obser-
vation, m’écrit M, Dieterlen, seraient trop simples pour
leur inspirer confiance. Il faut aux Noirs du mystére, du sur-
naturel, du secret, de I'absurde. Et ¢’est, 13, & leurs yeux, la
chose la plus importante. En préparant leurs remédes, ou
en les appliquant, ils récitent les « louanges » de certaines
plantes et de beaucoup d’animaux et d’oiseaux. Ce sont
de petites poésies traditionnelles, parfois de quatre lignes
seulement, ou de longs morceaux en une langue archaique
et souvent incompréhensible au profane. Il y a des gestes
auxquels on attache de 'importance. Quand je traitais les
«avariés », je leur donnais, dans un papier, un mélange
d’iodure de potassium et de biodure de mercure en leur
disant de le verser dans une bouteille d’eau, etc. Il y en
avait qui me disaient : « Nous cherchons ta main », ¢’est-
a-dire qu'ils voulaient que je fasse moi-méme la chose, ma
main jouissant d’une puissance spéciale... 1y

1. Correspondance personnelle, 20 décembre 1926.— M. Dieterlen m’écrit,
dans la méme lettre : « Le médecin s'affuble de plumes, se coiffe d’un bonnet
en peau de singe, attache a sa chevelure les vésicules biliaires de moutons et
de chévres tués par son ordre, et se donne des airs redoutables ou mystérieux.
Toute sa personne est un « geste » destiné 4 influencer le malade et 3 aider
les drogues. » M. Essertier a raison de dire que Dintelligence primitive n’a
pas méconnu le réle des facteurs psychiques dans la plupart deg maladies et
qu’elle I'a, au contraire, exagéré. « Les remédes agissant par Iintermédiaire

LE NON-CIVILISE ET NOUS A
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M. Henri-A. Junod expose bon nombre de procédés par
lesquels les médecins ba-Ronga compliquent I’emploi de
leurs remédes naturels. Deux croyances semblent ici inter-
venir, 4 'appui de leur foi dans le magique, ¢’est la croyance
au khombo ou malheur et & la nsila, souillure. Le khombo,
le malheur, ¢’est le résultat de 'action ténébreuse des puis-
sances hostiles : la maladie, la mort, les pertes, les souf-
frances de toute nature, surtout celles qui fondent inopiné-
ment sur 'homme. La nsila, ¢’est la souillure, ¢’est-a-dire
la contamination plus ou moins profonde que le malheur
produit chez ceux qu’il atteint. Pour vivre heureux, il s’agit
de prévenir le khombo, d’enlever la nsila. Cest la le but
d’une foule d’amulettes. Celles-ci font partie intégrante du
systéme médical des docteurs Ronga. Sans elles, une guéri-
son ne serait jamais considérée comme possible. « Certaines
d’entre elles sont emplbyées comme moyen préventif contre
les accidents, et particuliérement pour empécher les ser-
pents de piquer ceux qui les portent. Le sachet, dans ce cas,
est rempli d’une poudre obtenue en carbonisant un ser-
pent. Si quelque reptile caché dans I’herbe voit passer un
individu muni de cette protection, «il ne le mordra pas,
« mais enfoncera sa téte dans le sable, car il sentira I'odeur
«de son congénére réduit en cendres», écritI’un de mesinfor-
mateurs. Méme si 'individu en question marche sur I'animal
venimeux ou le saisit par le corps, il ne sera pas piqué. Tout
le monde peut fabriquer ces amulettes-1a et les porter sus-
pendues 4 son cou. On recourt & cette mesure préserva-
trice au printemps, lorsque les reptiles sortent de leurs trous,
et il parait que c’est une coutume fort répandue & Khocéne

de esprit, dit de son coté Rivers, ont été probablement les premiers que
I’homme ait employés. » (Medicine, Magic and Religion, p. 122; cité par
D. Essertier : Les Formes inférieures de I’ Explication, p. 32).
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ou abondent les grandes mamba, des serpents de deux a
trois métres de longueur...

« D’autres amulettes sont employées comme moyen cura-
&if contre certaines maladies. Clest le cas de celle qu’on
appelle fowa, le grelot, parce qu’elle consiste en un morceau
de racine nommée soungi, enfermé dans une sorte d’enve-
loppe ou de boite circulaire faite au moyen d’un bout de
feuille de palmier tressée. On s’attache cet objet soit au cou,
soit & la cheville du pied, et il a pour but de favoriser la gu¢-
rison des plaies ou ulcéres et de permettre au malade « de
« parcourir toutes les routes sans crainte, de boire ’eau le
« long des chemins et de s’approcher sans danger des gens
« mariés, chose qui lui serait défendue s’ilne portait son gre-
«lot avec luil... » Mais la plupart des amulettes sont desti-
nées a parachever la guérison et interviennent seulement,
dans la cérémonie finale du hondlola qui couronne, dans la
Plupart des cas, le traitement médical. Tl est évident que
Pamulette a pour but, non plus d’enlever la maladie (le
khombo), mais de faire disparattre la souillure (nsila) qu’elle
est supposée avoir imprimée sur le patient 1, »

MYe Giugler, dont on a vu plus haut une constatation
faite sur les bords du Zambéze, a suivi avec attention les
faits et gestes des médecins indigénes, dans I’exercice de
leurs fonctions. Ceux-ci, mis en présence d’un malade, com-
mencent toujours par consulter les osselets. Cette opéra-
tion divinatoire absorbe leur esprit au moins autant que les
efforts d’attention qui seraient nécessaires pour établir un
diagnostic un peu sérieux. Ils sont fort préoccupés de devi-
ner comment I'infirmiére blanche arrive i déterminer la
nature d’une maladie. Ils sont si bien dominés par leurs
propres pratiques, qu’ils la soupgonnent de se servir d’un

1. Les ba-Ronga, p. 472-473.
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objet qui remplace, pour elle, le jeu d’osselets. Une fois le
diagnostic arrété par eux, certains indiquent les simples &
employer; mais la plupart ajoutent & ces indications quel-
que ordonnance dont on n’apergoit vraiment pas le rapport
rationnel avec le mal : par exemple ceci, pour une affection
de Pestomac : « Allez & un carrefour; 13, aprés vous étre
assuré que personne ne vous voit, creusez le sol; vous trou-
verez une racine, vous la ferez bouillir et vous boirez la
décoction. L’essentiel pour que le reméde opére est que ni
a I’aller ni au retour vous ne rencontriez personne . »

Cette combinaison, ou, si I'on préfére, cette collaboration
de la médecine rationnelle et de la magie se retrouve sans
aucune exception chez tous les non-civilisés. Certains indi-
génes australiens, par exemple, possédent un traitement qui
semble bien rationnel contre les morsures de serpents : liga-
ture du membre, succion, cautérisation 2, ce qui ne les
empéche pas de soigner les mémes morsures par un rite
magique. Rite, ligature, succion, ete., leur apparaissent
comme ayant la méme efficacité. Ils en viennent a attri-
buer efficacité des moyens que nous appellerions ration-
nels & Pintervention du rite. Il y a done, dés qu’apparait le
magique, une propension de Pesprit & lui attribuer les effets
qu'il serait beaucoup plus naturel, semble-t-il & des gens de
notre mentalité, d’attribuer & d’autres causes.

1. Cf. plus loin, ch. IIL, p. 146. — Cf. également Albert Schweitzer, A
Porée de la forét vierge, récits el réflezions d’'un médecin en Afrique équatoriale.
p. 44 : « En langage galoa, on me nomme Oganga, ce qui signifie féticheur,
Les Noirs n’ont pas d’autre expression pour marquer la qualité de médecin,
parce que les guérisseurs indigénes sont tous, en méme temps, des féticheurs.
Mes malades estiment logique que celui qui guérit les maladies ait aussile

pouvoir de les provoquer méme a distance. »
9. Walter E. Roth. Eihnological Studies, p. 157-158 et 161.



MAGIE ET ARRE" DE L'INTELLIGENCE 53

II1

Quel rapport exact y a-t-il entre les arts techniques et la
magie?

MM. Hubert et Mauss remarquent avee raison qu'ils ont
été toujours distingués, qu'on a senti partout entre eux
une différence de méthode, que cette différence, pour étre
peut-étre insaisissable, n’en était, probablement pas moins
réelle; et ils expliquent fort bien a quel genre d’observations
ce sentiment, 4 la fois vague et fort, est dit : « Dans les tech-
niques, disent-ils, I'effet est congu comme produit mécani-
quement. On sait qu’il résulte directement de la coordina-
tion des gestes, des engins et des agents physiques.On le voit
suivre immédiatement la cause; les produits sont homo-
geénes aux moyens : le jet fait partir le javelot et la cuisine
se fait avec du feu. De plus, la tradition est sans cesse con-
trolée par Pexpérience qui met constamment 3 4 I’épreuve
la valeur des croyances techniques. L’existence méme des
arts dépend de la perception continue de cette homogenelte
des causes et des effets L. »

Il y a une telle ressemblance entre les gestes des techni-
ques et les rites magiques qu’on suppose volontiers qu'ils
ont pris naissance ensemble. Il n’est pourtant pas difficile
de voir que, si le magique s’ajoute au technique, c’est en
I'immobilisant. L’homme qui croit & la magie utilise les pro-
cédés techniques qui ont été découverts avant lui et qui lui
sont communiqués par tradition. Perdant de vue comment
ces procédés ont été trouvés, et leur attribuant une vertu
surnaturelle, pourquoi lescorrigerait-il, les développerait-il,
les rendrait-il moins compliqués et plus faciles? Il lui semble

1. Esquisse d’une théorie générale de la Magie, p. 15.
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que, s'il y changeait quelque chose, il leur ferait perdre de
leur efficacité. C’est 1a une croyance qui, au lieu de pousser
Pesprit en avant dans le sens des initiatives, le dispose, au
contraire, & recevoir docilement ce qui lui est transmis et &
le répéter avec un automatisme scrupuleux.

« Magie et science, dit le P. Bouvier, ont peut-étre sou-
vent comme un trésor commun d’observations, d’expé-
riences, de spéculations accumulées au cours des ages. Mais,
dans ce trésor, les fausses piéces de la magie ne sont pas trés
difficiles & reconnaitre. Elles ont une tout autre frappe que
Por véritable de la science, ou méme que le vil métal de la
pseudo-science. Car, pour un ceil tant soit peu exercé, ce
qui est science vraie, ce qui en a, du moins, les apparences,
a ceci de trés caractéristique, qu'un appel constant y est
fait & I'idée de lois expérimentales et de causaliténaturelle.
La magie, au contraire, est fondée sur des relations qui,
pour étre tout aussi invariables et vitales, aux yeux de
Iignorant, que les lois de la nature, sont cependant con-
cues par lui comme se superposant 4 elles. Et si elle fait
usage du principe de causalité, elle n’en considére que les
applications ultra-phénoménales et transcendantes. » —
« Arts avortés et arts magiques, dit le méme observateur,
sont également des « arts de faire ». Mais si les uns et les
autres ont des procédés semblables, d’allure mécanique, les
opérations spécifiquement magiques supposent ou mettent
en ceuvre une vertu qui leur est propre et qu’aucune indus-
trie coutumiére ne saurait donner; elles sont censées fonc-
tionner en un milieu qui leur est propre, et que nulle clef
profane, nul moyen ordinaire ne saurait ouvrir. Ce qui
favorise la confusion, aux dépens de la précision des con-
cepts, c’est précisément que, dans la plupart des cas enre-
gistrés par I’histoire des religions, cette efficacité propre-
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ment magique, ce milieu proprement magique enveloppe
et prolonge ’autre . »

Nous suffira-t-il de dire que, dans l'esprit du non-civilisé,
deux préoccupations sont juxtaposées : une qui est parente
de notre mentalité logique, 'autre qui la contredit? La
vérité est qu'une de ces préoccupations embrasse 'autre et
I’étouffe. Ceci tue cela, et méme I'a déja tué.

Il n’y a pas d’art ou de science qui soit possﬂ)le sans des
initiatives individuelles. On peut admettre avec 1'école

qui §'intitule soclologlque, que, dans un art ou dans une
science, les principes et les moyens d’action sont élaborés
collectivement et conservés par tradition, et qu’en ce sens
les sciences et les arts, & leurs débuts comme dans leur plein
développement, sont des phénomeénes collectifs, mais ce
n’est qu'un coté de laréalité, et MM. Hubert et Mauss disent
excellemment : « Les éléments donnés, 'individu vole de ses
propres ailes. Sa 100'1que individuelle lui suffit pour passer
d’un élément & Pautre et, de 14, & application. II est libre;

il peut méme remonter théoriquement jusqu au “point de
départ de sa technique ou de sa science, la justifier ou la
rectifier, & chaque pas, & ses risques et périls. Rien n’est
soustrait a son controle 2. »

Jr, c’est juste le contraire qui se passe avec la croyance

A la.qgagm. Ce qu1 Iul est légué, le non- 01v1hse 12 accepte sans

'examiner, avec la peur d’y modifier par megarde quoi que

ce it et d’en atténuer maladroitement le miraculeux pou-
voir.

Cest trés sensible, par exemple, dans un des arts techni-
ques qui se sont le mieux développés en Afrique : la métal-
lurge. Elle est en général la spécialité de clans déterminés

1. Fecherches de science religieuse, sept.-oct., 1912, p. 399-400.
2. Equisse d’une théorie générale de la Magie, p. 89.

RIS o
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qui sont voués & 'exploitation des gisements de minerai et
qui fabriquent, avec une incontestable habileté, instru-
ments de culture, outils de travail, armes de chasse. Tout
leur art, qu’il s’agisse de l'extraction du minerai, de la
fagon de le traiter dans les hauts-fourneaux ou dans les
creusets, ou du travail de la forge, révéle des observations
qui remontent trés haut et qui sont transmises de pére en
fils. Mais en méme temps que ces observations, lherltage
légué renferme aussi nombre de pratiques qui sont destinées
a seconder la technique, mais qui, en réalité, lui restent
étrangéres. On commence par éliminer les indignes : 'indi-
gnité peut provenir d’une souillure toute matérielle, par
exemple de telle nourriture qu’on a eu le tort de prendre.
Elle peut provenir aussi d’une inconduite qui rend impur.
Puis, quand les fours sont, construits, d’apreés des régles trés
précises,que le charbon de bois a été préparé soigneusement,
aprés avoir mis sous la protection des ancétres les haches
et autres armes qui doivent rester chez le chef pendant les
opérations, et qui, par une sorte d’exorcisme, sont mises a
P’abri du mauvais sort, le maitre forgeron exhibe son nian-
gala, cofiret mystérieux qui renferme les « remédes » néces-
saires pour la suite des opérations : os de toutes especes de
bétes, plumes de toutes sortes d’animaux, peaux des plis
venimeux serpents, cendres des plus curieuses plantes :t,
mélangée & tout cela, la substance qui doit provoquer la
fonte du minerai. Ce niangala est considéré comme le fiti-
che qui va faire réussir toute I'opération. Le chef forgeon
le place sur un siége, se prosterne devant lui, lui adr(sse
une priére : « Ntangala, mon ntangala, tu sais que je net’ai
pas volé; je t’ai acquis légitimement. Ne trompe doncpas
mon attente! » Les forgerons, les chasseurs défilent defant
la boite, s’agenouillent et recoivent sur le front une léére
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couche de terre blanche, tandis qu’en dehors de la hutte
acclamationsretentissent... Nousn’énumérerons paslesrif
qui suivent ni la série des opérations techniques qui I ;
accompagnent. On commence par fabriquer du charbonde
bois. Il arrive que I'opération manque. Personne ne suppose
qu’une erreur ou une maladresse a été commise dans les
opérations techniques : I'accident ne peut avoir qu’une
cause : ¢’est que I'un ou I'autre des chasseurs ou des forge-
rons, la nuit de la bénédiction des haches, a violé les pres-
criptions rituelles. On cherche le coupable. Le plus souvent
personne ne se déclare. Les soupgons finissent par tomber
sur quelqu’un. $’il n’avoue pas, on lui impose le moavi ou
poison d’épreuve; et selon qu’il le vomira ou qu’ilen mourra,
il sera déclaré innocent ou coupable. La crainte de la jus-
tice européenne a inspiré un moyen moins barbare, mais
tout aussi arbitraire, de divination. Au lieu de donner Ie
poison & ’homme suspect, on le donne & son chien.

Une fois le charbon fabriqué, le moment est venu de pla-
cer les remédes magiques. Le sacrifice de deux poulets est
accompli par deux enfants choisis avec soin. Alors seule-
ment la colére des esprits est apaisée et leur bonne grace
gagnée. On procéde au chargement du four qui, ensuite,
est allumé. On voit que, durant tout ce travail, esprit est
tendu au moins autant sur les procédés magiques que sur
les opérations proprement techniques, qu’on se préoccupe
fort peu de perfectionner,

C’est trés sensible dans le cas ou les résultats obtenus ne
sont pas bons. « Que fait alors le chef? Vérifiera-t-il son
minerai pour voir s'il est de bonne qualité? Veérifiera-t-il
son fondant pour voir s’il correspond 4 la qualité du mine-
rai? Recherchera-t-il si aucune cause naturelle n’est venue
troubler 'opération? Quelquefois oui, il se posera ces ques-
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tions. Ordinairement non. Il dira simplement avec résigna-
tion : « Tel esprit ne veut pas. Apaisons-le par un sacrifice!»
Ou bien il dira avec dépit : « Mes remédes ne valent plus
«rien. Cherchons-en d’autres!» Etils’ingéniera  trouver des
os plus rares, des plumes plus extraordinaires, des peaux
de serpents plus vilaines... Le plus souvent il s’écriera avec
colére : « Encore nos femmes qui se conduisent mal au vil-
«lage! Toujours elles qui gdtentnotre travail! » Et il enverra
des espions surveiller de prés. Malheur & la pauvre accusée
ou soupgonnée! Il lui faudra répondre de son innocence par
le poison d’épreuve. »

Ces détails suffisent pour nous faire voir que, si 'art du
forgeron est parvenu assez haut pour ces indigénes, etsi ce
progreés est di & des découvertes ingénieuses et & des obser-
vations qui les ont préparées, il est enrayé par toute la
magie qui est venue compliquer les opérations et qui désha-
bitue I’esprit de chercher la vraie cause des échecs éprouvés.

Nous venons donc de mettre la main sur ce qui, en langant
I’esprit sur des pistes fausses, 'empéche de se poser des pro-
blémes qui, si modestes et si humbles qu’ils puissent étre,
le porteraient & critiquer des observations, & les pousser plus
avant, a les compléter et a les juger; un pli est pris, qui
empéche 'intelligence de faire de vraies conquétes, de se
nourrir de ces conquétes, en un mot de se développer.

Iv

Cette disposition funeste est aggravée par le demi-char-
latanisme du médecin indigéne qui, tout en se croyant
1. Pour plus de détails, voir I'étude du Révérend Pére Wyckaert, des Péres

Blancs : Forgerons paiens el forgerons chrétiens au Tanganyika, in Anthropos,
t. IX, 1914, p. 371-381.
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investi de pouvoirs particuliérement efficaces, ne perd pour-
tant pas une occasion de persuader ses clients que les reme-
des recommandés par lui doivent essentiellement leurs ver-
tus & ce qu’ils ont regu de lui, de sa personnalité puissante,
et qu’ils sont ainsi les véhicules d’un pouvoir magique :
« Méme dans les cas les plus simples, dit Mackenzie 1 les
Lingaka impriment dans les esprits la croyance que, tout
en donnant des médicaments, c’est eux, et non pas ces
médicaments, qui sont cause de la guérison. Ils agissent
magiquement sur la maladie par le pouvoir qu’ils possédent
et ils ne la guérissent pas par le simple fait des drogues. »
Moffat nous parle, lui aussi, d’un « faiseur de pluie » qui ne
lui dissimulait pas toujours la confiance restreinte qu’il
avait en son propre pouvoir, tout en faisant ses efforts pour
maintenir la croyance de son entourage dans son art. « Pour
conserver les apparences d’un étre surnaturel, il ne man-
quait pas, loréqu’il voyait paraitre les nuages, de défendre
aux femmes de semer ni de planter, de peur, disait-il,
qu’elles n’effrayassent les nuages et ne les fissent disparai-
tre. Il leur commandait aussi d’aller dans les champs arra-
cher certaines racines avec lesquelles il faisait, sur les col-
lines, des feux mystérieux. Il choisissait pour ses opérations
le moment de la nouvelle ou de la pleine lune, n’ignorant
pas qu’a ces époques il y a souvent un changement dans
I'état de 'atmosphére. Je me suis souvent demandé si de
pareils hommes n’avaient pas la conviction intime qu’ils
se jouaient de la crédulité du peuple; et j’ai eu ’occasion
de me convaincre que mes soupcons étaient fondés. Je ren-
contrai chez les Barolong un faiseur de pluie qui me prit
en affection, en retour de quelques services que je lui avais
rendus, et qui se mit avec moi sur le pied de I'intimité avant

1. Ten Years North of the Orange River, p- 389.
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de savoir qui j'étais. Quelques remédes que je lui avais don-
nés lui ayant fait du bien, il me regardait comme un doc-
teur de ses collégues. Il me dit un jour en réponse & quelques
observations de ma part : « Il n’y a que des hommes sages
« qui puissent &tre faiseurs de pluie;car il faut beaucoup de
« sagesse pour tromper un si grand nombre d’hommes; vous
«et moi, ajouta-t-il finement, nous savons ce qu’il en
«estl »

Dans la plupart des cas, ce demi-charlatan se prend tout
le premier au piége de ses propres fraudes. Les témoins les
plus sévéres n’hésitent pas i le reconnaitre : « Beaucoup
de sorciers, dit Sproat, & propos des Ahts du nord-ouest de
I’Amérique, croient réellement qu’ils possédent une puis-
sance surnaturelle; et, pendant leurs préparatifs et leurs
cérémonies, ils supportent certainement une fatigue exces-
sive, de longs jefines et une excitation mentale longuement

1. R. Moffat : Vingi-frois ans de séjour dans le Sud de U Afrique, p. 198-199.
A propos de cet individu, Moffat nous fait part des observations suivantes :
« Les faiseurs de pluie, comme j’ai eu souvent ’occasion de I'observer, sont
des hommes au-dessus de I’ordinaire, et ¢’est la conviction de leur supériorité
qui leur donne un si grand ascendant sur ces peuples ignorants. Comme ils
sont ordinairement étrangers, ils ne risquent rien a exagérer prodigieusement
leurs anciens exploits. Celui qui s’était rendu aux priéres des Batlapis tint
un discours aux chefs assemblés et excita longtemps leur admiration par les
mensonges séduisants d’une parole facile et éloquente; il leur montra dans
un avenir rapproché leurs champs couverts des plus riches moissons, et leurs
troupeaux s’engraissant dans les plus beaux paturages. A I'entendre, il avait,
dans sa colére, désolé les cités des ennemis de son peuple; il n’avait eu pour
cela qu'a étendre la main en ordonnant aux nuages de lancer la foudre. T1
avait arrété les progrés d’'une armée puissante en faisant descendre de la
montagne un torrent qui était devenu une grande riviére. Tous ces prétendus
prodiges étaient accueillis comme d’incontestables vérités. Sa renommée se
répandit bientét de proche en proche, et les chefs des tribus voisines vinrent
lui rendre hommage. Nous ignorions s’il nous fallait attendre de sa part une
hostilité ouverte ou cachée, ou bien des témoignages d’amitié. Comme tous
ceux de sa classe, c’était un esprit méditatif et calculateur, habitué & étudier
la nature humaine, affable et insinuant; il avait un regard percant et n’était
pas dépourvu d'une certaine dignité dans son extérieur, accompagnée d’une
forte dose d’amour-propre qu’il s'efforcait vainement de cacher. » (Op. cit.,
p. 197-198).
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prolongée 1. » John Williams, qui n’aimait pas les magi-
ciens indigénes, pensait de son coté qu’ils se croient doués
de pouvoirs mystérieux et supérieurs 3 ceux des hommes
ordinaires 2,

Mais dans quelle mesure sont-ils sincéres? On ne peut
jamais dire qu’ils le soient absolument. Comment le serait-il,
ce sorcier Mokulu, de la tribu Turumbu, qui, possédant déja
vingt-huit femmes et ayant acheté, pour I'épouser, une
jeune chrétienne, accusa celle-ci, pour essayer de vaincre
sa résistance, d’avoir été ensorcelée par le missionnaire
catholique. Il n’hésita pas & déclarer qu’il allait publique-
ment faire la preuve de I'ensorcellement : « Le médecin des
ames, le chrétien, disait-il 4 sa victime, t’a enfoncé dans la
poitrine une pierre magique qui t’a endurci le cceur contre
nous, hommes. Regardez bien, vous autres, gens de la tribu
des Basoko; cette pierre magique, je vais 'extraire de son
corps et vous la montrer, afin que son pére soit éclairé et
que vous ne laissiez pas vos enfants suivre cet enseignement;
autrement, il n’y aura plus de femmes pour nous,les anciens.
C’en sera fait de notre polygamie! » La jeune fille avait été
attachée & un arbre, pour qu’elle fit sans défense contre
Popération. Et maintenant, voici les détails de celle-ci,
tels que les a notés un témoin : « Mokulu avait dissimulé
secrétement dans sa joue une pierre tranchante; et, tandis
que les femmes tenaient ferme la pauvre créature contre
Iarbre, avec un mauvais couteau dentelé il lui ouvrit le dos
d’une maniére atroce... A de petites distances il pratiquait
une série d’entailles d’ou coulaient des raies de sang. Dans
chaque blessure il enfongait le doigt, faisant semblant de
chercher la pierre magique... Vinrent ensuite de plus larges

1. Scenes and Studies of savage Life, p. 170.
2. Polynesian Researches, t. 11, p. 226,
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entailles dans la région des reins. Alors Mokulu mit son
couteau entre ses dents, fit glisser adroitement entre ses
mains la pierre qu’il avait dans la bouche, I'enfonca dans la
derniére blessure, fouilla et se mit & crier : « Je I’ai, je ’ai »;
et il pressait et il fouissait, pendant que Sina, dans d’af-
freuses souffrances, hurlait avec désespoir. Finalement, il
amena la pierre, se mit & sauter et, I’élevant en l’air, bien
haut, devant la foule curieuse : « Voyez-vous, hommes de la
« tribu des Basoko! Mokulu avait dit la vérité. Regardez
« cette pierre magique qui avait endurci le cceur de cette
« femme contre nous, hommes! Prenezlecon la-dessus, vous
« autres, péres de la tribu de Basoko; tuez vos filles & coups
« de fouet, plutét que de les laisser aller aux legons de ce
« Blane, sinon nos cases de femmes se videront. Alors, & quoi
« bon vivre?... » Comment croire & la sincérité de ce presti-
digitateur sanguinaire 1?

Pour nous en tenir & des cas moins tragiques, les demi-
charlatans qui font métier de guérisseurs savent fort bien
que ce qu'ils prétendent extraire, par exemple, du corps de
rhumatisants n’est qu'un ou plusieurs cailloux qu'’ils tirent
de leur bouche. M. Howitt raconte qu’un de ces sorciers
murring, & propos des pierres de quartz qu’il sortait de sa
bouche en prétendant les sortir du corps du malade, lui
disait : « Je sais & quoi m’en tenir, Je sais ot on les trouve 2. »

1. Ce récit m’est communiqué par le Révérend Pére Pinard dela Boullaye
qui ’a emprunté lui-méme au livre du Révérend Pére Fraesslé, Meiner
Urwaldneger Denken und Handeln. Ces pages contiennent tout le récit d’une
conversion, celle d’Elizabeth Sina et de son tragique dénouement. L histoire
est reproduite tout au long dans le Messager du Ceeur de Jésus, 66¢ année,
novembre 1926, p. 597-605.

2. Esquisse d’une théorie générale de la Magie, p. 95. Chez les Abipones, dit
le P. Dobritzhoffer, quand les médecins indigénes se préparent & opérer leurs
succions sur un homme malade, «ils cachent dans leur bouche des épines, des
insectes, des vers, puis les crachent, aprés avoir sucé pendant quelque temps
en disant au malade : « Voicila cause de ta maladie.» (History of ithe Abipones,



MAGIE ET ARRET DE L INTELLIGENCE 63

1

Mais ce sorcier était peut-étre le premier 4 prendre au
sérieux ses tours de passe-passe. Ce qui caractérise un role de
ce genre, c’est que celui qui I'adopte finit par oublier qu’il
joue vraiment un role. Des gestes d’escamoteurs qu'il fait,
il est la dupe. Tel des rites qu'il est censé pratiquer n’a
méme jamais été tenté. Il suffit, pour en étre persuadé,
d’une minute de réflexion. Il y a, par exemple, ce qu’on
appelle I’enlévement de la graisse du foie. « L’enchanteur,
nous dit-on, est censé s’approcher de la victime endormie,
lui ouvrir le flanc, avec un couteau de pierre, retirer la
graisse du foie, fermer la cicatrice; il part et I'autre meurt
lentement sans s’étre apercu de rien. Il est bien évident que
¢’est un rite qui n’a jamais pu étre vraiment pratiqué L. »
Un autre rite usité au nord et au centre de I’Australie est le
lancement de I’eau de mort : « L’enchanteur est censé
frapper sa victime d’une substance mortelle ; mais en réalité,
dans quelques cas cités par M. Roth, arme n’est méme pas
lancée. Dans d’autres, elle I'est & une distance telle qu’il
n’est évidemment pas possible de penser qu’clle arrive
jamais au but et transmette, par contact, la mort. Souvent
on ne la voit pas partir, et jamais on ne I’a vue arriver
aussitot aprés I'avoir lancée 2. » Il n’en est pas moins vrai
que ces rites passent pour étre exécutés, que les gens
s’imaginent qu'’ils le sont, et qu'il serait imprudent d’insi-

t. IT, p. 249). Brett, aprés avoir décrit les cérémonies que les sorciers de la
Guyane anglaise accomplissent autour d’un malade, ajoute : « Dés que le
sorcier observe des signes de mieux, il prétend extraire la cause de 1a maladie
en sucant la partie malade. Aprés bien des moémeries, il tire de sa bouche
quelques substances étrangéres, telles qu'une épine, un gravier, une aréte de
poisson, une serre d’oiseau, une dent de serpent ou un fil de métal que quel-
que méchant yauhahu a di insérer dans la partie malade. » (Indian Tribes of
Guyana, p. 364).

1. Esquisse d’une théorie générale de la Magie, p. 93.

2. Op. cit., p. 93.
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nuer que le sorcier sait pertinemment qu’iln’a rien fait de ce
dont on parle 1.

Le magicien n’a peut-étre pas d’illusion sur lirréalité
de ce qu’il prétend faire, mais il croit 4 la magie et il est
convaincu que d’autres peuvent faire les actes auxquels il
croit. Il se met aussi dans la téte qu’il accomplit ces actes
d’une facon mystérieuse, & sa propre insu, pendant son
sommeil. Il ne faut pas oublier qu’en Afrique les personnes
accusées d’avoir «mangé le cceur » d’un individu s’inclinent,
sans hésiter, devant I’accusation, admettant d’emblée leur
propre culpabilité. Pourquoi le magicien ne croirait-il pas,
lui aussi, avoir fait une opération dont la possibilité n’est
mise en doute par personne? Comment une foi, qui suggére
et entretient ce demi-charlatanisme, serait-elle, si peu que
ce soit, conciliable avec la naissance et un progrés quelcon-
que de 'esprit critique?

Iln’y a aucune raison pour que, dans cette atmosphére de
mirages, le moindre progrés soit réalisé dans la fagcon de
traiter les maladies. Y a-t-il exagération & supposer que,
sous l'influence de la foi 4 la magie, la médecine indigéne,
née 4 ses débuts de quelques observations raisonnables,
est nouée depuis des millénaires?

On ne saurait trop insister sur I’action néfaste de cette
croyance. Le pouvoir magique, ¢’est un ensemble de liaisons
invisibles, intangibles, qui, en dépit des apparences, lient
soit des objets, soit des individus, soit des événements. Les
rapports entre les objets et les individus entre eux, entre les
objets, d’une part, et les individus, d’autre part, entre les
objets ou les individus et les événements, ne sont pas ceux
que les sens ont l'air de révéler. Ils sont autres, ils ont

1. Voir plus loin, appendice I : La croyance auz hommes-tigres.
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quelque chose d’occulte et qui échappe 4 la réflexion comme
& Ia volonté. Ils sont ce qu’ils sont. Et comme la manifes-
tation en est, la plupart du temps, imprévisible, tout effort
intellectuel est inutile devant eux. Rien ne peut les rendre
intelligibles, il n’y a qu’a les accepter tels que la tradition
les présente. « Un traitant, écrit le Dr Péchiiel-Loesche,
s’expose 4 de sérieux ennuis, si, pour sa commodité, il
s'avise de vouloir substituer un nouveau sentier, méme
plus court et plus commode, & celui qui est en usage 1. »
C’est qu’un sentier a ses puissances secrétes. On en a fait
Pexpérience et, aussi longtemps que cette expérience n’est
pas facheuse, on conserve le sentier : qu’arriverait-il avec
un chemin nouveau? Le plus sage n’est-il pas de passer
scrupuleusement par les endroits ot tout le monde est déja
Passé? Et c’est 14 une image de la fidélité avec laquelle on
suivra, sans y rien changer, tous les usages que l’on tient
des péres. Il y a une complicité de tous pour justifier la
routine de chacun 2,

1. Cité par Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales, p. 36-37.

2. Cf. ces remarques ingénieuses de M. Louis Weber dans le Rythme du
Progrés (p. 143) : « Cette faculté mythique est directement en opposition
avec la faculté d'utilisation des corps solides et avec la technique naissante
qui, précisément, a différencié dés le début I’homme, fabricant d’outils,
homo faber, des autres mammiféres. Croire que les objets matériels sont des
8tres semblables A soi, n’est-ce pas s’interdire de les traiter mécaniquement
et d’en faire les auxiliaires rigoureusement passifs de sa propre force muscu-
laire? Méme au degré le plus inférieur de son industrie, le fabricant d’outils
a une notion pratiquement exacte et véritablement positive des corps et des
substances qu'’il travaille et auxquels il fait subir des transformations diverses.
Je laisse de c6té pour le moment les autres différences, si frappantes cepen-
dant, qui distinguent un corps brut d’un corps animal. J’admets que I'imagi-
nation mythique ait passé par-dessus ces différences pour obéir & I’attraction
toute-puissante de I’analogie. Toujours est-il que le systéme de représenta-
tions qui enveloppe la fabrication et P'usage technique d’un instrument, g'il
avait été précédé dans 'esprit humain par un systéme de fictions animistes,
aurait été entravé, inhibé dés Porigine, et qu’il ne se serait peut-atre jamais
constitué. »

LE NON-CIVILISE ET NOUS 5
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v

Cette représentation magique des choses, si incohérente
qu’elle nous paraisse, n’est pas sans étre dominée par ce qui,
d’une certaine facon, ressemble 4 des principes directeurs.
Il serait faux de dire qu’il n’y a, pour le non-civilisé, aucune
loi dans la nature; il en reconnait au moins deux : la loi de
similarité et la loi de sympathie, qu’il serait peut-étre plus
exact d’appeler la loi de communauté de vie et d’action.

La premiére peut se formuler ainsi : le semblable produit
le semblable. (’est ainsi que les Mélanésiens attribuent a
certaines pierres des pouvoirs qui correspondent aux
formes mémes de ces pierres. Un morceau de corail rongé
par D’eau ressemble quelquefois au fruit de I'arbre & pain.
Celui qui trouve un morceau de corail de cette forme le
met au pied d’un arbre & pain pour rendre plus abondante
la récolte de cet arbre. Si le charme opére, cet homme
permettra a ses concitoyens, moyennant une honnéte rétri-
bution, de lui apporter quelques pierres ressemblant un
peu moins que la sienne au fruit de I'arbre & pain. II les
placera auprés de la sienne qui leur transmettra ainsi un
peu de son pouvoir 1. « Le rat, écrit Eug. Casalis 2, est
singuliérement agile pour éviter les projectiles qu’on lance
sur lui. Le poil de rat communiquera cette agilité au guer-
rier qui saura s’en procurer.»—«Lors d’un accouchement,
m’écrit M. Dieterlen, les femmes venues pour aider l'ac-
couchée se dévétent complétement, leur nudité appelant
celle. de 'enfant en train de sortir du sein maternel. »

1. D’aprés Ch. Codrington, The Melanesians, Oxford 1891, p. 181, cité par
Frazer, le Rameau d’or, t. I, p. 44.
2. Les Bassoutos, p. 287.
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« Nous allions en promenade avec nos jeunes filles, me
raconte Me Dogimont. Celles-ci, pour ne pas laisser 4 la
maison un petit enfant dont nous nous occupions, I’avaient
couché dans une sorte de corbeille et, accrochant cette
corbeille & une perche, elles portaient I’enfant comme dans
une sorte de palanquin. Un indigéne que nous croisimes
manifesta une vive émotion. Nos jeunes filles nous expli-
queérent que, certainement, il croyait que cet enfant, porté
comme on emporte un mort, ne manquerait pas de mou-
rir L, »

Cette croyance, qui interdit de porter de cette facon un
malade, est courante au Zambéze « Je me souviens,
m’écrit M. Th. Burnier, d’avoir été appelé pour une femme
trés gravement malade en suite de couches. Il était impos-
sible de la soigner sur place, dans le corridor étroit et sale
qui entourait la petite hutte. Je dis au pére qu’il fallait la
transporter 4 la station et, comme il 8’y refusait, je lui dis,
pensant qu’il manquait de porteurs, que je reviendrais la
chercher. Je revins, en effet, aprés-midi, avec un hamac et
quatre hommes. Le pére me barra Ia porte d’entrée, décla-
rant qu’il ne fallait pas que sa fille fit portée. J’assemblai
les gens du village, et devant eux, je lui affirmai qu’il
fallait qu’il m’autorisat a transporter sa fille, sinon qu’elle
mourrait, et alors ce serait sa faute, & lui. Il me répondit
tranquillement, et, dans le village, personne ne protesta :
« Eh bien, elle mourra, mais elle ne sera pas portée. » Et,
en effet, quarante-huit heures plus tard, la femme était
morte 2. »

La seconde loi est formulée par Frazer dans les termes
suivants : « Les choses qui ont 6té une fois unies conservent,

1. Conversation particuliére, novembre 1926,
2. Correspondance personnelle , 22 janvier 1927.
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méme aprés leur séparation, des relations telles que ce qui
est fait & 'une affecte 'autre de la méme fagon. Cette loi
explique, ou doit expliquer que des corps étrangers 1'un
3 P’autre, s’ils sont mis en contact, se communiquent, par
une sorte de contagion, leurs vertus occultes. « Quand mon
fils Georges, notre premier enfant, m’écrit M. H. Dieterlen,
stait encore petit, nous le portames a une vieille chrétienne
appelée Mophotsi (c’est-a-dire : celle-qui-donne-le-repos)
pour le lui montrer. Elle le prit dans ses bras, le regarda,
loua sa beauté; puis elle frotta la téte du petit contre sa
propre téte couverte de cheveux blancs : ¢’était pour lui
communiquer sa longévité... Le chef Jonathan Molapo
posséde un bracelet en ivoire, qui a appartenu & I'une des
femmes de son grand-pére Moshesh, donc a Moshesh lui-
méme. J'aurais beaucoup aimé avoir ce bracelet pour ma
collection d’objets indigénes et demandai 4 Jonathan s'il
ne voudrait pas me le céder. Il me 'envoya avec deux
autres, mais en me disant qu'il tenait & garder ce bracelet
qui avait été sur le corps de Moshesh, mais que je pouvais
avoir les deux autres. Il y a 14 'idée que « quelque chose »
de la personne de Moshesh était resté attaché & ce bracelet
et pouvait porter bonheur a la personne qui possédait ce
dernier; et je renvoyaile bracelet que j’aurais aimé garder...
Je viens de lire dans le journal du Lessouto que, quand on
présenta au chef Lérothodi son petit-fils Béreng, futur
héritier de la royauté du Lessouto, Lérothodi cracha sur
Penfant tellement que sa femme lui dit : « Tu as assez
« craché. » 11 répondit : « En le faisant, je I’institue mon
« héritier. » Il croyait que sa salive communiquerait & 'en-
fant ses propres qualités et la dignité royale 3.5

Cest en vertu de la méme loi que le médecin indigéne ne

1. Gorrespondance personnelle, 20 décembre 1926, 12 février 1927.
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se contente pas des tisanes que nous avons mentionnées.
« Ill'y ajoute, m’écrit le méme correspondant, des substances
6trangéres et étranges, allant, dans leurs superstitions,
jusqu’au sadisme ! : fiente d’oiseaux, insectes torréfiés,
fumier de bétes (un jour un mo-Souto avec lequel nous
visitions un jardin zoologique voulait absolument s’emparer
d’un peu du fumier d’un lion), huile de baleine, peau de
crocodile, etc. »

C’est cette loi qui est & la base de beaucoup d’actions
familiéres aux non-civilisés. Chez les Ikungun, Indiens de
la Colombie britannique, une fléche qui a blessé un homme
doit étre gardée par les amis du blessé loin du feu, jusqu’a
la compléte guérison de la blessure. Si une fleche ou un
couteau encore ensanglanté était jeté dans le feu, le blessé
verrait son état empirer 2,

Dans les Nouvelles-Hébrides, a Tanna, un indigéne qui
veut nuire 4 son ennemi, fait tout pour s’emparer d’une
étoffe qui ait touché la transpiration du corps de cet homme,
S'il y parvient, il frotte cette étoffe avec les feuilles et les
branches d’un certain arbre, la roule en forme de saucisse
et la brile lentement. 11 est persuadé que la victime tombe
malade et, quand tout est consumé, meurt 3. A Viti, qui-
conque a des raisons de soupgonner que d’autres lui en

1. On jugera que Ie mot n’est pas trop fort, si I’on veut se donner 1a peine
de lire, 4 la suite du livre ; les ba-Ronga, les appendices que M. Henri-A. Ju-
nod a dd faire traduire en latin, III et XV, p. 491 et 492,

2. F. Boas, Sizih report on the North Western Tribes of Canada, p. 25, cité
par Frazer, I, p. 59. Cf. ici-méme, plus haut p. 42.

3. B.-T. Sommerville, Noies on some Islands of the New-Hebrides, Journal
of the Anihropological Institute, 1894, p. 19. Les Esquimaux, dit Egéde, « ge
procurent de vieux morceaux de semelles de nos souliers et les font porter
aux femmes stériles qu’ils veulent rendre fécondes; ils pensent que notre
nation est plus féconde que la leur, que notre corps est plus solidement bati,
et ils croient que nos qualités corporelles se communiquent 4 nos vétements,»
(Greenland, p, 198).
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veulent, évite de manger en leur présence et a soin de ne
laisser aucun fragment de ses aliments; il s’habille aussi
de fagon & ce qu’on ne puisse lui enlever aucune partie de
ses vétements. La plupart des indigénes, quand ils se
coupent les cheveux, cachent la partie coupée dans le
" chaume de leur maison 1. Quand des Cafres se nettoient
réciproquement la téte, chacun rend scrupuleusement & son
légitime propriétaire la vermine qu’il vient de lui enlever.
C’est que cette vermine s’est nourrie de son sang et que la
garder serait acquérir par 1a méme un certain pouvoir sur
la personne qui a fourni le sang 2.

L’ombre d’un homme est considérée comme faisant partie
de lui. De 13, la peur que l'on a de tout attentat possible
qui serait commis contre elle. Aux iles Salomon, certaines
places sont considérées comme dangereuses; aussi se
garde-t-on de passer auprés d’elles aux heures ou le soleil
pourrait y projeter I'ombre du passant 3 L’image du corps,
projetée dans un miroir ou reproduite sur une photographie,
est encore si intimement liée 4 la personne représentée
qu'elle est comme le prolongement de celle-ci et qu’en
agissant contre elle on ferait du mal & la personne. « Je me
souviens, raconte M. Burnier, que j’avais voulu prendre &
Kazungula, en 1899, la photographie pittoresque d’une
troupe de cent cinquante pagayeurs. Mais chaque fois qu’ils
me voyaient saisir mon appareil, ils se sauvaient. J'ima-
ginai alors d’entrer dans un bateau, de préparer mon
appareil, sans qu’ils le vissent, et, dés que jeserais & quelques
métres du bord, de me retourner subitement pour prendre
leur groupe. 1ls étaient sur leur garde; et, sur la photogra-

4 2 I."idji and the Fidjians, t. 1, p. 248.

9. Steedman, Wandering on Adventures in Inierior Southern Africa, t. I,

p. 266.
3. Codrington, The Melanesians, p. 176, cité par Frazer, t. 1, p.218.
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phie, on voit cent cinquante dos, et cent cinquante dos de
gens qui fuient 1, »

VI

Si l'on regarde d’un peu prés ces prétendues lois de la
nature, on verra qu’il ne s’agit, en aucun cas, d’observations
critiquées, de faits expérimentés, mais toujours de liens
imaginés. Les découvertes que esprit croit faire ne lui sont
pas suggérées par des expériences précises, mais unique-
ment par des hypothéses fantaisistes et surtout inspirées
par les rapprochements les plus accidentels et les plus
superficiels. Ces rapprochements s'imposent & Pesprit, le
rendent, comme on I'a dit, imperméable a I’expérience et
le livrent & I'action de ce qui est inintelligible et parfois
grotesque. « Alors méme qu'un Indien Abipone, écrit
Dobritzhoffer, meurt de ses blessures, d’une chute ou de
vieillesse, ses compatriotes nient que ce soit 14 la vraie
cause de sa mort et cherchent & découvrir quel sorcier I’a
tué et pour quelles raisons 2. »

« Un homme voyageant & travers la forét, dit Robert
Milligan, porte généralement, suspendue & son cou, une
médecine contenue dans une corne de chévre, dont Deffet,
doit étre de le rendre invisible pour ses ennemis, méme s’il
les rencontre sur le sentier. Un autre fétiche, quelque peu
semblable, détournera dans I’eau la balle du fusil de
Pennemi au cas ot celui-ci le verrait quand méme et tirerait
sur lui. Il se peut qu'il porte encore un autre fétiche qui, si
le danger le surprend, sifflera dans son village, & quelque

1. Correspondance personnelle, 22 janvier 1927.
2. An Account of the Abipones, t. 11, p- 84.
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distance qu’il se trouve, et appellera ses amis & son se-
cours . »

- Nous distinguons de plus en plus clairement pourquoi
cette croyance & la magie est a4 I'origine d'une véritable
désagrégation des facultés d’observation et de raisonne-
ment. Qu'y a-t-il, en effet, d’intéressant dans les phéno-
meénes? Précisément ce qui échappe & toutes les investi-
gations des sens, les « maniéres » spéciales de toutes les
choses inanimées ou vivantes. Et ces « maniéres » ont des
vertus cachées, ont des qualités invisibles, ont des secrets.

Les Douala et les Bassa du Gameroun, par exemple — et
ce n’est 1a qu'un exemple entre mille — ont la crainte de la
pierre « cristal de roche ». « Un homme touché par cette
pierre, me dit M. Nouvelon, sera certain d’étre attaqueé
par le léopard. On met un cristal de roche sur le seuil de la
case d’un ennemi, pour qu'il le touche par surprise et soit
ensuite attaqué par la béte féroce. Il m’est arrivé de ne
pouvoir amener un homme qui avait en moi la plus entiére
confiance & toucher un morceau de cristal de roche. A
’appui de son entétement, il se contentait de dire : « Ilya
« des choses que vous, Blancs, ne connaissez pas, mais que
« nous connaissons bien. Le cristal de roche est inoffensif
«pour les Blancs, mais il nous est funeste, & nous les Noirs.»
La certitude de I'existence de ces vertus cachées-dépasse
tout ce que nous pouvons imaginer.«A Douala, enl’absence
d’un pasteur noir, sa femme refuse de soigner son bébé
selon les conseils de Mme Jean Rusillon. On objecte &
celle-ci tout simplement la vieille raison : « Tu sais peut-étre
trés bien soigner les enfants blancs; mais ta médecine,

1. Le Coié sombre du continent noir, dans A I (Euvre, messager suisse de la
Mission de Paris, mai-juin 1920, p. 26. Cet article est la traduction d'une
gétude parue dans la Missionary Review of the World et qui condense deux vo-
lumes du méme auteur: Felish Folk of West Africa et Jungle Folk of Africa.
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bonne pour eux, n’est, pas bonne pour les Noirs. » Naturelle-
ment, 'enfant est mort. Mais la femme indigéne est convain-
cue qu’elle a fait son devoir 1, »

Ces « maniéres » n’apparaissent pas, croit-on, & qui n’est
pas prévenu. Si elles ne sont pas révélées par une personne
qui « sait », on en subira les effets sans se rendre compte de
ce qui arrive. On aura beau tourner et retourner un objet,
0N ne verra pas en quoi et pourquoi il exerce une action
magique. Il ne sert de rien de le scruter, comme un de nos
savants étudierait un corps chimique, pour en déterminer
les propriétés. Un examen qui est jugé inutile en soi n’est
plus pratiqué. Pourquoi la réalité serait-elle un objet
d’observation, puisque ce qu’elle contient de plus profond,
de plus agissant et de plus intéressant échappe, par sa

nature méme,aux prises de I’esprit? La Croyance au magique <

a pour résultat, en procurant & 'homme une explication
imaginaire, de mettre fin au malaise qu’il ressentirait
devant des phénoménes déconcertants, de lui fournir un
motif d’espérer une victoire sur les causes de sa frayeur.

Mais I'homme paye cher ce qu’il regoit d’elle, Ayant
retrouvé par elle 'apaisement de son intelligence troublée, |

il ne songe plus & chercher autre chose. Rassuré au milieu
de ce qui l'inquiétait, il devient incapable d’une curiosité
normale, inaccessible 3 Pexpérience. Les déceptions qu'il
connaitra ne lui apparattront pPas comme des démentis
0pposés par laréalité 4 ses illusions obstinées. En cas d’échec
de ses fétiches, il ne s’en prendra pas 2 la croyance qui I'a
trompé; il trouvera dans son échec une confirmation de sa
foi, et c’est lui-méme qu’il accusera de n’avoir pas su
utiliser ce que la magie avait mis 4 sa disposition. Il devient

1. Conversation particuliére, (octobre 1926).
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[ de plus en plus impuissant & concevoir raisonnablement les
' faits et & regarder ceux-ci 4 travers autre chose que ses

réves absurdes.

VII

Le non-civilisé croit avoir des moyens d’aller plus loin et
plus profond que les perceptions de ses sens. LA ouun de nos
savants se servirait d’instruments délicats et recourrait a
une expérimentation conduite par des méthodes rigoureu-
ses, il se lance & corps perdu dans les pratiques de la divi-
nation. Il s’efforce de découvrir les actions occultes & I'aide
d’autres actions dont la nature n’est pas moins occulte.
Les révélations d’un réve le détermineront infiniment
mieux qu’une enquéte sérieuse et un raisonnement suivi :
a quoi bon se fatiguer en de vains calculs, quand on est str
d’étre conduit comme par la main & travers les événements,
par un ancétre apergu et écouté en songe? En Nouvelle-
Zélande, jadis, avant toute expédition guerriére, on plan-
tait une rangée de batons qui représentaient les guerriers
de la tribu; en face de cette rangée, une autre figurait ceux
de I'ennemi. Si le vent renversait en arriére les batons
représentant 'adversaire, c’était la victoire promise et
méme, dirons-nous, préparée. S'ils tombaient en avant,
¢’était un signe de défaite certaine; s’ils tombaient oblique-
ment, lissue du combat était douteuse. Cet appel a la
divination est sans doute plus expéditif qu'une étude
critique des faits et qu'un calcul malaisé des probabilités :
il en fait perdre I’habitude, et ce n’est pas un gain pour
Iintelligence 1. '

1. Yate, New-Zealand, p. 91.
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De ces procédés Pordalie, il n’y a qu’un pas, et il est
vite franchi. Une accusation est réguliérement acceptée
sans examen. Pourquoi redouterait-on de I'écouter? 11 est
si facile de s’assurer si elle est fondée ou non, Chez nous, on
s’interdirait peut-étre d’y préter une oreille complaisante;
on penserait, dans ce cas, aux terribles conséquences qu’elle
risque d’avoir; on aurait la conscience tourmentée par la
crainte de commettre une erreur qui aurait des chances
d’entratner un véritable crime. Le non-civilisé ne connait
pas ce trouble; il possede le moyen de découvrir la vérité
sans fatigue cérébrale. L’ordalie est 14, qui le dispense des
enquétes laborieuses, qui lui en dte méme lidée et qui
empéche sa conscience d’éprouver la moindre hésitation.
Et voild comment cet homme, aux prises avec les craintes
qu’il ressent devant ce pouvoir invisible, est détourné de
ce qui pourrait devenir un examen attentif de la réalité et
acculé & d’autres recherches qui le jettent dans le monde de
Pirrationnel.

L’ordalie est pratiquée partout. On sait les ravages que
produisait, & Madagascar, il y a un siécle environ, I’épreuve
par le langhin. Elle y était souvent un moyen de se débar-
rasser d’un ennemi par le poison. « La pratique, témoigne
M. Gustave Mondain, est beaucoup plus répandue qu’on ne
croit, grace A des connivences coupables, des précautions
habiles et la difficulté de surveillance dans de si grandes
étendues. Une famille voit-clle plusieurs des siens dispa-
raitre dans un temps trop court 4 son avis, immédiatement
le soupcon entre dans les ceeurs, on se méfie les uns des
autres, la vie familiale devient difficile, et on ne tarde pas
4 proposer I’épreuve par le langhin, ce que chacun s’em-
Presse d’accepter pour bien montrer qu’il n’est pour rien
dans la suite des malheurs survenus. Ce sont parfois de huit,
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4 dix personnes qui boivent le tanghin, et il n’est pas rare
que la mort s’ensuive pour un ou deux des participants. Les
coupables sont punis et la famille transporte ses pénates un
peu plus loin. Tout cela ne va pas sans préparations,
réunions sensationnelles et secrétes, et la catastrophe finale
achéve de donner & cette pratique quelque chose d’atti-
rant L. »

Cette forme d’ordalie n’est pas la seule en usage & Mada-
gascar. Quatre autres procédés — et ce ne sont pas les
seuls — sont bien connus. Ce sont ceux dits de « 'eaud’or»,
du caiman, du beeuf et de I’eau bouillante. « Le ranom-
bolamena, «l’eau d’or », est, parait-il, infaillible. Quand
quelqu’un est soupgonné d’étre I'auteur d’un méfait quel-
conque, on le condamne & boire « I’eau d’or ». Une quantité
infinitésimale de poudre d’or est mélangée & un peu d’eau.
Le prévenu boit et, si cette ingestion ne trouble en rien
son état de santé, son innocence est reconnue. Mais il
est prouvé, dit-on, que jamais un coupable n’a bu de « I’eau
d’or »sans étre malade 2.

Pour les autres procédés, voici, d’aprés le méme témoin,

1. Journal des Missions évangéliques, 1917, t. 11, p. R09.

2. Ce qui est & 'ceuvre ici, c'est évidemment une auto-suggestion irrésis-
tible. La foi dans l’efficacité de cette recette est telle qu'aucun coupable
n’osera s'exposer 4 ce qu’on la croit capable de provoquer. II arrive souvent
qu’il n'est méme pas nécessaire de boire cette eau pour qu’elle agisse; et cette
action, due tout simplement a la peur, est attribuée & une vertu occulte de
I’or. M. Parisot rapporte I'histoire de trois Antaimoro; deux d’entre eux,
victimes d'un vol, soupgonnérent leur compagnon. « Iis lui déclarérent que,
puisque aucune lumitre n’éclairait cette situation difficile, il faudrait avoir
recours A « 'eau d’or ». Tous les trois en boiraient et le coupable ne manque-
rait pas d’8tre ainsi dévoilé. Celui que ses camarades soupgonnaient refusa
énergiquement de tenter I'expérience et déclara naivement : « C’est ce qui
« causa jadis 1a mort de mon pére. Il avait volé; onlui fit boire de «l'eau
« d’oe et il mourut, » Journal des Missions évangéliques, 1920, II, 374). Ces
histoires de mort par suggestion ne sont pas rares. En Nouvelle-Zélande,
par exemple, un individu, qui sait que quelqu'un essaye de l'envoiter, en

devient malade et la terreur accomplit bien vite le désir de son ennemi
Tylor, New-Zealand and ils inhabitanis, p. 89, 167).
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la facon de s’y prendre : « Le prévenu est conduit au bord
d’une riviére fréquentée par les crocodiles. On les attire;
et, quand on en a vu un, un des vieux du village invoque le
créateur et les ancétres, aprés quoi le présumé coupable est
jeté a l'eau. Sl traverse la riviére, aller et retour, sans
dommage, son innocence est reconnue. — Le prévenu est,
amené preés de 'endroit o sont les tombeaux. La on luj fait
tenir la queue d’un bheeut dont la téte est tournée dans la
direction des tombeaux. Un des vieux du village invoque le
créateur et les ancétres, puis quelqu’un frappe le beeuf. Si le
beeuf ne bouge bas, c’est que celui qui lui tient la queue est
innocent. Et celui qui me conte cela, Pasteur d’une église
de la Mission norvégienne, me dit avoir assisté jadis 4 des
expériences de ce genre. Deux fois, il a vu le beeuf frappé
rester immobile, Celuj que 'on soupconnait était inno-
cent. — On met de I'eau dans une marmite jusqu’a quel-
ques doigts du bord. On fait bouillir; puis on prend une
baguette & laquelle on attache une ficelle et & cette ficelle
une pierre. On tient ladite pierre suspendue au-dessus de
I'eau bouillante, Un vieux invoque le créateur et les ancé-
tres et ordonne ensuite au prévenu de saisir la pierre, S'il
est coupable, au moment oy sa main saisit la pierre, I’eau
se souleve d’elle-méme ef, [uj brile la main 1, »

Dans les trois derniers cas, dont nous venons d’emprun-
ter la description &4 M. Parisot, la pratique divinatoire se
complique d’un appel & Dieu lui-méme, considéré dans une
certaine mesure comme gardien de la justice et de 1a vérité,
Mais c’est 1a une Croyance qui semble bien surajoutée a la
pratique. Celle-ci est essentiellement d’ordre magique. La
confiance que I’on met en elle n’est, pas du tout celle que 1’on
accorderait & un protecteur divin de I'innocence, mais celle

1. Journal des Missions évangéliques, 1920, 11, p. 374-375.
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que l'on a en une puissance qui a vraiment son siége dans
’objet ou le rite employé. 11 est fort probable que les for-
mules recueillies par M. Parisot ne sont pas trés archaiques,
mais manifestent Pinfluence de croyances plus ou moins
nouvellement importées dans l'ile. Avec la prédication
chrétienne, qui s’est infiltrée un peu partout, on commence
4 penser & une divinité qui défertd ordre moral du monde,
ot il se fait ainsi une combinaison parfois étrange des idées
récemment introduites et des pratiques antérieures a leur
introduction.

Le Rév. P. H. Dubois, S. J., ancien missionnaire a Mada-
gascar et membre de I’Académie malgache, déclare que
« dans les épreuves judiciaires, ordalies, imprécations et
serments solennels (par exemple dans la fraternité du sang),
il n’y a aucun souci de la garantie divine » et que «ce sont
d’autres étres qu’Andriamanitra, portant d’autres noms,
qui sont appelés & dévoiler la culpabilité ou & venger les
infractions * ».

M. G. Mondain, dans le livre qu’il a spécialement con-
sacré aux Idées religieuses des Hovas avani I'introduction
du christianisme, nous donne une formule de I’ordalie par le
langhin qui ne met pas en scéne I’Etre supréme. Aumoment
de préparer le breuvage, 'umbiasa adresse au fruit véné-
neux, ou plutot  esprit renfermé en lui, de longues impré-
cations, et ces mots yreviennent sans cesse: «Ecoute, écoute,
Ramanamango (nom de l'esprit), tu es dieu, tu es venu pour
juger justement ; les hommes ont jugé, mais ils ont jugé der-
riere leur dos, avec partialité, ayant égard aux liens de
Pamitié et de la famille, & leurs intéréts. Tu es monté en
Imérina, afin de condamner le coupable et d’absoudre l'in-

1. La morale chez les Malgaches, dans Semaine internationale d’Ethnologie
religieuse, session de Milan, 1925, p. 182.
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nocent : tu n’as pas besoin de sauter par-dessus le sang
(pratique de sorcellerie autrefois usitée), tu vois en sautant
par-dessus des beeufs ou des moutons vivants. Tu ne te lais-
seras pas influencer par le malheur, Tu fais mourir et tu fais
vivre. » Puis 'ordonnateur de la cérémonie prononce d’au-
tres paroles sur la tate de Paccusé : « Tu ne te laisseras pas
influencer, Ramanamango, par Ia puissance de mal de
I'accusé. S'il posséde un « ody » (maléfice ou amulette) pour
oter toute vertu  I'eau du jugement, et s’il se confie en elle,
détruis-le plus vite encore; arrache-lui les bras, le corps, la
chair; réduis-le en poussiére, brise le souffle de vie qui est
enluil, y

De son cété, M. Ie gouverneur Julien, étudiant les Bara
et d’autres tribus du Sud-Ouest de Madagascar, y a bien
rencontré I'ordalie de 'or, mais la formule d’imprécation
qu’il a recueillie ne s’adresse pas a une divinité qui se ser-
virait de I’ eau d’or » pour manifester sa justice. Elle
s’adresse 4 I'c eau d’or » elle-méme : « Si le voleur est bien
celui-ci, que cette eau d’or pourrisse dans son ventre et le
fasse mourir lentement; s’il dort couché sur le dos, que la
foudre le frappe dans cette position; s’il pénétre dans Ia
forét, que le sunguanumbé ® le dévore; s’il se baigne 3 la
riviére, que le crocodile le mange; s’il dort sur le coté, que
son foie et ses poumons sojent dispersés en sept morceaux;
s’il s’assied & terre, que le vunkuhé 3 e morde; si, au con-
traire, cet homme est innocent, qu'il vive heureux au milieu
de ses femmes et enfants et que Ranahare luisoit propice?.»

1. 0p. cit,, p. 17-18.

2. Animal mythique dont le nom Pourrait bien avoir désigné jadis I’hippo-
potame a ’époque ou ce pachyderme était répandu 4 Madagascar.
- 3. Insecte imaginaire dont la piglre passe pour donner infailliblement 1a
mort.

4. Notes et Observations sur les tribus sud-occidentales de Madagascar, Revue
d'Ethnographie et des Traditions populaires, 1926 nos 27-28, p. 225,
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Dans toutes ces opérations d’ordalie, il s’agit de procédés
qui, par des forces invisibles, produisent mécaniquement.
matériellement I’effet attendu. Avant de procéder a la céré-
monie, I’on a toujours soin d’accomplir des rites variés et
compliqués. Or rien dans ces rites n’indique une préoccu-
pation proprement morale et religieuse; mais tous manifes-
tent le souci d’assurer 4 'objet dont on se sert I'intégralité
de sa force occulte. Dans le cas de ’ceau d’or », par exemple,
on attribue beaucoup moins de puissance aux piéces d’or
qui peuvent appartenir & des particuliers qu’a des piéces
faisant partie de I’héritage des rois : celles-ci, ayant, depuis
des générations, servi aux mémes épreuves, possédent une
sorte d’infaillibilité 1. Il est probable, en outre, que cet or
doit posséder en lui-méme quelques-unes des vertus occultes
d’hommes qui ont été eux-mémes puissants. L’épreuve de
I’eau bouillante ou du fer rouge ne se fait jamais sans la
présence du Makarivu, qui est une sorte d’amulette dont la
vertu est particuliérement agissante dansl’épreuve en ques-
tion. Deux tabous trés importants s’imposent a I'individu
qui doit subir I'épreuve : il doit s’abstenir de prendre de la
nourriture dans un plat de terre et de boire de I'eau en se
servant d’une louche. Méme s'il est innocent du crime qui
lui est imputé, la violation de ces tabous se retournerait
contre lui.

. Quant aux crocodiles, leur role dans I'ordalie n’est pas de
servir d’instrument 4 un Dieu qui veut prononcer entre le
juste et I'injuste. Ils passent pour étre doués d’un pouvoir
surnaturel. « Les indigénes de Madagascar, dit Ellis, adres-
sent des priéres & cet animal pour obtenir son pardon ou
cherchent & s’assurer sa protection au moyen de charmes.
Agiter une lance au-dessus des eaux qu'il habite serait

1. G. Julien, loc. cit., p. 226.
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un acte sacrilége qui, sans contredit, mettrait en péril la vie
de celui qui s’en rendrait coupable, dés qu'il oserait s’aven-
turer sur 'eau %, » L'infaillibilité de ces animaux est géné-
ralement admise dans I’Afrique centrale : Lorsqu’une per-
sonne, dit R.-H. Milligan, en accuse une autre d’une grave
offense, on les lie toutes deux & des pieux placés & quelque
distance, sur le bord du fleuve et dans le voisinage des cro-
codiles, Celle qui est saisie la premiére par le crocodile est
reconnue coupable. L’autre est remise en liberté 2, »

Les Azande, peuplade du Congo, ont trois procédés de
divination ou d’ordalie. Le plus populaire, qui est le moins
colteux, et méme qui ne I’est pas du tout, est le dakpwa. On
prend deux petits batons, I'un en bois de know, le deuxiéme
en bois de kpoyo. On fait un trou dans le haut d’une
termitiére ol logent les akédos, une des multiples
espéces de termites comestibles. Dés que les akédos appa-
raissent dans le trou, la cérémonie commence. Le baton
de know dans la main gauche et le baton de kpoyo dans la
main droite, le consultant demande : « Telle chose est-elle
vraie? Si elle est vraie, que le know soit mangé par les ter-
mites et que le kpoyo reste intact. » Ce disant, il enfonce le
baton de know dans le trou. Puis il continue : « Si ¢’est faux,
que le kpoyo soit mangé et que le know reste intact. » Il
introduit également le kpoyo dans le trou & quelque distance
du know. Puis il comble le trou avec de la terre, Le lende-
main, on va voir lequel des bAtons est rongé par les ter-
mites. Si les deux batons ont été également rongés ou s’ils
sont également intacts, la consultation est tenue pour nulle
et I'on suppose qu’une influence mauvaise a supprimé l'ef-

1. Three visits to Madagascar, p. 297.
2. Op. cil., voir A I'@Buwrel juillet-aofit, 1920, p. 38,

LE NON-CIVILISE ET NOUS
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ficacité de 1’épreuve, ou que telle ou telle prescription
rituelle a été négligée.

Le procédé appelé iwa ou bulu consiste & essayer de faire
glisser deux surfaces planes (une sorte de couvercle lisse sur
une petite table d’une forme spéciale). On a frotté I'une des
surfaces avec un mélange dans lequel est un peu de gomme.
On observe un certain nombre de prohibitions qui maintien-
nent 'intéressé dans un état de pureté. Si le glissement ne
se fait pas, c’est une réponse affirmative 4 la question posée.
Sil se fait avec aisance, ¢’est une réponse négative, Il arrive
que, malgré toutes les observances rituelles, le iwa devient
« froid », ¢’est-a-dire montre par ses réponses incohérentes
qu’il a perdu sa valeur augurale. Le reméde est de creuser
un trou au milieu d’un chemin et d’y enterrer I'instrument.
Le lendemain le iwa est redevenu bon : les passants, en fou-
lant, sans le savoir, I’endroit ou il est enfoui, ont pris ce qui
lui otait sa force.

Enfin I’épreuve par le bengé consiste en I’administration
d’une certaine quantité de poison appelé bengé 4 des pou-
lets, quand ce n’est pas 4 ’homme, en suivant un rituel
déterminé. Des prescriptions rigoureuses s'imposent & ceux
mémes qui-vont récolter la liane qu’on appelle bengé et dont
la racine contient le poison. Ces prohibitions sont nombreu-
ses et, si I’on en néglige une, le bengé est censé perdre toute
sa force et toute sa valeur. Des interdictions analogues
s'imposent & ceux qui ont ensuite la charge de préparer le
poison. On administre cette substance & un poulet, puis on
interpelle la substance elle-méme : « Bengé, bengé, qui es
dans le ventre du poulet, dévoile-nous la vérité. Si cet
homme a réellement commis I’acte mauvais dont il est
accusé, tue le poulet. Mais si ¢’est un mensonge, s’il n’a pas
commis ce méfait, ne tue pas le poulet, mais qu’il survive. »
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Les Azande recourent 4 ce procédé dans les circonstances les
plus variées : pour établir Ia culpabilité ou I'innocence d’un
accusé, pour s’assurer qu’un témoignage est véridique on
non, pour se fixer sur la réalité ou I'irréalité d’un fait mis en
avant, pour chercher la cause d’une maladfe ou d’un déces,
pour connaitre I’avenir, pour savoir par exemple si une
maladie grave ou méme la mort sont imminentes, si telle
résidence réserve du bonheur ou du malheur, si tel voyage
sera heureux ou malheureux, s’il y a lieu de faire tel acte
ou de s’en abstenir 1,

Ce qui est intéressant, c’est que dans nombre de pays, —
comme on vient de le voir chez les Azande — les pratiques
qui semblent caractériser I'ordalie sont tres exactement
celles auxquelles on recourt dans les eas oi i] ne s’agit nulle-
ment d’un inculpé & juger. Un explorateur arrive dans une
région de I’Afrique centrale, Les indigénes se demandent
s’il apporte avec lui le malheur, Faut-i] ou non 'accueillir?
Pour s’en assurer, on fait prendre & un coq le poison
ipomme. Si le coq vomit le Poison, c’est une preuve que
Pétranger vient en ami. Mais si le coqmeurt, ¢c’est un ennemi
qui arrive, il faut I’écarter. « Quand tu vins pour la pre-
miére fois, disait, en 1888, le roi Léwanika au missionnaire
Coillard, les ba-Rotsé soupgonneux de tes intentions se
hatérent de consulter les osselets et d’administrer le muati
(un violent poison) & une quantité de poules. Les unes mou-
rurent, les autres pas; d’ou les messages ambigus qui te
furent transmis. Ils n’osaient pas t’interdire franchement
I'entrée du pays, et, pourtant, ils avaient peur de te rece-
voir 2. »

1. Les procédés d’augure et de divination chez les Azande, par le Rév. PGB
Lagaé, missionnaire dominicain, Congo, mai 1921, p. 709-730.

2. Sur le Haut Zambéze, p. 302. Voir dans Lévy-Bruhl, La Mentalize primi-
tive, p. 250-251, les cas analogues qu’il cite.
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Le poison employé pour la simple divination est celui
dont on use dans les procés criminels. C’est done lui, et non
pas une intervention d’une divinité justiciére, qui est chargé
de révéler la vérité.

N’y a-t-il pas une contradiction absolue entre la foi dans
la divination (ordalie ou autre procédé) et le recours &
I’examen critique des faits? Cet examen critique n’a aucune
raison pour commencer, du moment qu’une opération
magique vient dissiper mécaniquement le malaise de I'in-
quiétude et du doute, ce malaise dans lequel M. Essertier
signale avec raison ce qui conduit ’homme & chercher une
explication, ce qui, tét ou tard, doit le mettre en marche
vers la vérité.

Pour le non-civilisé, rien n’est absurde, au sens que nous
donnons & ce mot; il s’éloigne de plus en plus de tout effort
d’examen et de critique qui n’irait pas sans des procédés
logiques. Il subit les attraits troublants du mystérieux et du
fantastique. Il est & la merci d’une émotion qui s’emparera
de lui et, devenu la proie des suggestions les plus baroques,
il prendra, les yeux fermés, les pires décisions. Et sa folie
peut étre contagieuse au point de s’étendre & des milliers
d’individus. En 1856, dans le clan des Xosa (Afrique aus-
trale), un homme nommé Umbhlakasa et une jeune fille du
nom de Nongkause racontérent qu’ils avaient vu les esprits
de personnes mortes depuis longtemps, qu’ils s’étaient
entretenus avec ces esprits; et on les crut, Ces esprits leur
avaient déclaré qu’il fallait ordonner & tousles Xosa de tuer
leur bétail, de le manger, et de détruire leurs récoltes de
grain. Une fois ce sacrifice accompli, de grands troupeaux,
plus beaux que tous ceux qu'’ils avaient eus jusqu’alors,
sortiraient du sol, et des champs de millet onduleraient au
vent; les braves guerriers de leur race, ceux des femps
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anciens, ressusciteraient et, avec leur aide, ils pourraient se
débarrasser des Blancs et des Fingo, et les rejeter tous a la
mer. Le grand chef des Xosa, Kreli, fit une proclamation
commandant d’obéir aux esprits. Et il fut suivi, non pas
seulement dans son propre pays, mais en dehors, par des
gens qui regardaient & lui comme 2 leur chef. Les adminis-
trateurs anglais et les missionnaires craignirent que tout
celane finit par un soulévement des Xosa, qui se jetteraient
en masse sur la Colonie du Cap. Ils essayérent de détromper
le peuple et de ’empécher de détruire lui-méme sa propriété.
Mais ce fut en vain : le bétail fut tué et mangé, et le grain
fut détruit. Puis, le jour vint ou les troupeaux devaient
ressusciter, ou les champs de millet devaient onduler, et ou
les guerriers devaient revenir 4 la vie; mais, naturellement,
rien ne se passa. Le peuple était dans un état de dénue-
ment complet. Des souffrances terribles s’ensuivirent. Les
Xosa affamés se dirigérent vers la Colonie pour demander
4 manger, mais des milliers moururent en chemin. Le gou-
vernement envoya du grain, un certain nombre fut sauvs,
mais la tribu, comme telle, fut ruinée pour un temps assez
long, et pendant bien des années les survivants vécurent
disséminés dans la Colonie, au service des Blancs 1,

1. Short History of South Africa, par Maskew Miller, p. 164-165.
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I. — Indifférence & la vérité. — Psychologie du mensonge. — Le
mensonge dans la vie sociale, — Négation systématique de ce qui
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tions de la peur.

La croyance & la magie a donc pour résultat d’aggraver
la disposition & admettre comme réel ce qui ne I'est pas.
'Elle entraine par 1a, forcément, un abaissement de la vie
intérieure. Ne cherchant plus de causes rationnelles pour
‘expliquer les phénomeénes extérieurs, le non-civilisé n’essaie
plus de rendre compte de ses actions par des motifs clairs et
(précis; il s’abandonne aux influences capricieuses qui

passent. La désagrégation intellectuelle commence. Elle
' finit par provoquer la désagrégation morale.

-
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L'indifférence & la vérité, qui semble bien caractériser
le non-civilisé, ne reste pas confinée dans 'ordre intellectuel.
Elle affecte la pratique. Peut-on s’étonner qu’elle prenne
son aspect le plus grave dans I’habitude invétérée du men-
songe? On ne connait que trop cette sorte de pli dont le
non-civilisé a tant de peine & se débarrasser 1. On ne saurait
en exagérer 'importance. Les notes intimes de M. H. Die-
terlen que j’ai sous les yeux sont tristement riches en détails
de ce genre. Piquons-en quelques-uns au hasard :

« 16 décembre 1895. — Malissa Melo et Mankiti que je
devais baptiser étaient accusées de boire du yoala; elles ont
tout nié devant moi et m’ont dit de faire une enquéte. On a
tout de suite trouvé qu’elles en buvaient et elles ont avoué.
Ainsi, deux semaines avant leur baptéme, elles mentent
carrément. Je ne les baptiserai pas.

« 3 décembre 1898. — Rosa est accusée d’étre enceinte.
L’opinion publique est, pour ces choses, extrémement clair-
voyante et infaillible. Je lui ai parlé, elle a tout nié. Le sur-
lendemain, elle a tout avoué, Ne Pas commencer par nier et
par mentir, ¢’est inadmissible, impossible, méme quand la
chose se voit et se verra toujours davantage. Mentir semble
nécessaire; on ment pour mentir, d’instinct, sachant que
cela ne sert & rien. C’est un instinct qui les y pousse, une tra-
dition nationale.

« 9 décembre 1900. — G. M. me consulte pour un mal local
dont je vois tout de suite la cause. Il nie tout, malgré mes
encouragements & dire la vérité, au moins pour savoir quel

1. Cf. Psychologie de la conversion chez les peuples non-civilisés, t. I, p. 153,
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traitement lui donner, et malgré ma promesse de garder le
secret. Je le renvoie sans traitement. Six semaines plus
tard, il revient et avoue. Commencer par mentir, ¢’est pour
eux irrésistible. C’est comme un instinct. »

Au premier abord, la vraie cause de cette propension au
mensonge est d’ordre moral. M. Dieterlen y voit surtout le
désir d’écarter les conséquences prévues de I'aveu, les ennuis
dont on ne veut pas. « Il y a également des choses qu’on nie
tout simplement pour ne pas effrayer les gens ou pour ne
pas se tourmenter soi-méme; je citerai le mot de « la mort »
qu'on se garde de prononcer ou l'idée de la mort qu’on
n’exprime pas de peur d’inquiéter les gens et, par consé-
quent, de les exposer & la mort. » Ne faut-il pourtant pas
creuser plus profondément et voir ici 4 I'ceuvre, une fois de
plus, ce qui est au centre méme de la vie mentale dans les
sociétés inférieures? Il semble que, chez les non-civilisés,
la vie sociale soit une perpétuelle invitation & feindre des
sentiments qu’on n’éprouve pas et & dissimuler ceux qu’on
éprouve réellement. J’ai montré ailleurs cette préoccupa-
tion,a propos des émotions du deuil %, et nous avons vu que,
sous prétexte d’étaler des qualités viriles, on en vient & une
véritable insensibilité; la sécheresse du cceur est la sanction
de ce qui a commencé par étre un mensonge social. Cette
espéce de mensonge prend toutes les formes. « Une jeune
fille est fiancée, me raconte M1¢ Kuntz (Zambéze); elle doit,
quand elle rencontre son futur mari, faire comme si elle ne
le connaissait pas. Au moment de la cérémonie du mariage,
elle doit affecter de bouder celui auquel elle est unie, comme
si cette union lui était pénible. » Peu importe ici I'origine
historique de cette coutume. Quelle qu’elle soit, la coutume
a ses effets psychologiques qui, seuls, nous intéressent en ce

1. €t - Psychologie de la conversion chez les peuples non-eivilisés, t. 11, p. 260.
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moment. Comment des sentiments déguisés scrupuleuse-
ment ne resteraient-ils pas superficiels? Comment devien-
draient-ils forts et profonds? Le mari sait bien qu’on lui joue
une comédie, mais I’habitude est prise d’en jouer une.
« Quand cette femme aura un bébé, continue Mue Kuntz, il
faudra bien qu’elle se garde de le trouver joli ou, si elle le
trouve tel, de le dire. Surtout elle ne pardonnerait pas a des
amies, qui viennent la complimenter, de s’extasier sur la
beauté de I'enfant. Celles-ci doivent le déclarer trés laid; si
elles se conduisaient autrement, elles seraient accusées de
jeter un sort au nouveau-né 1. » Et nous voici de nouveau
devant la croyance néfaste aux puissances occultes. Ces
femmes craignent d’attirer sur lenfant I’attention des
esprits qui circulent dans I'air ou, tout au moins, en pro-
nongant des paroles, de déclencher une action mystérieuse
et mauvaise. Le mensonge est donc commandé par la
croyance. Comment le pli ne s’en prendrait-il pas de plus en
plus?

« Au Zambéze, rapporte le méme témoin, quand un fils
est né au roi, il ne faut pas le dire; ce qu’on annonce au
peuple, c’est qu’une fille est née. Y a-t-il quelqu’un qui soit
dupe de cette fausse nouvelle? Ce n’est pas stir. Mais est-ce
impunément que la vérité est réguliérement travestie et que
'on donne aux gens I'habitude de prendre le contre-pied de
ce qu’on leur affirme? Ce ne.sont pas seulement les vivants
que 'on trompe. Les morts ne sont pas & 'abri du men-
songe et méme on le pratique assidGment & leur égard,
Quand un membre de la famille a expiré, la grande préoccu-
pation est d’empécher son esprit de revenir et d’exercer sa
méchanceté contre les vivants. Au lieu de faire sortir le

1. 8’ s'agit d’une fillette et qu'elle soit vraiment jolie, on aura soin de Iui
donner un nom qui dissimule cette qualité,
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cadavre par la porte, on pratiquera une ouverture dans la
paroi et on le portera au dehors par cette issue. Et tout cela
n’a d’autre but que de dérouter I'esprit. On porte bien de la
nourriture aux défunts; mais, en guise de viande, on leur
livre des morceaux d’écorce qu’ils sont invités & prendre
pour de la viande... Quand on a vu en réve une chose
extraordinaire, on ne le racontera pas, ou on ne le fera
pas sans des réticences. On aurait trop peur, en disant
ce qu'on a vu, de le provoquer a4 étre. L’on a, dans le
pays, une peur extraordinaire d’animaux monstrueux, de
serpents formidables, dont la seule vue suffit par elle-méme
pour tuer. Personne ne prétend les avoir apercus; mais bien
des gens assurent les avoir rencontrés et avoir réussi 4 ne
pas les distinguer. Pour expliquer qu’on ne les a pas distin-
gués, on dit qu’on a été ébloui et, en quelque sorte, aveuglé
par quelque chose de merveilleux qui s’est produit. En réa-
lité, on a été effrayé par quelque chose d’insolite qui a
réveillé I'idée de ces monstres & lexistence desquels on
croit. On se figure avoir au moins entrevu quelque chose.
Mais on affirme qu’on n’a rien vu, afin d’éviter les consé-
quences facheuses que 'aveu de la vision pourrait avoir. »

Ce souci d’écarter une émotion pénible n’est-il pas capable
de provoquer des négations qui nous semblent prodigieuses?
En voici une que je trouve dans une lettre de Mlle Josette
Debarge (Cameroun). Elle raconte qu’elle est allée assister
aux obséques d’un chef. A un certain moment, elle a percu
le bruit lointain, mais trés net, d’une chute d’eau. Elle a
demandé & ses voisins : « Ou donc est cette chute? » Ceux-ci
lui ont répondu : « Nous n’entendons rien. » Le bruit était,
pourtant trés précis. Elle a insisté; on a continué de lui
répondre qu’on n’entendait rien. Intriguée, elle s’est infor-
mée et il s’est trouvé quelqu’un pour lui expliquer que, si on
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entendait cette chute d’eau, on mourrait. Il ne faut done
Pas convenir qu'on I'a entendue. Par cette négation on se
met a I’abri du péril de la mort. Est-il possible d’imaginer un
effort plus résolu pour barrer la route a ’émotion qu’un phé-
nomeéne redoutable pourrait provoquer? La négation for-
melle devient alors un procédé paradoxal de défense. On
recourt & elle sans aucun souci de la vérité. Comment ce
recours, devenu habituel dans toutes les circonstances,
n’aboutirait-il pas & lirrésistible propension au plus .vul-
gaire mensonge? Dans I’atmosphére magique, la candeur
naturelle de I'esprit sombre et disparait.

1I

Un étre qui trouve fatigant de faire un usage habituel de
sa raison devient aisément le jouet de ses passions. Et
celles-ci prennent les formes les plus étranges, si étranges -
qu'elles nous en semblent parfois incompréhensibles. 11
serait, par exemple, intéressant de faire une étude spéciale
sur le suicide chez les non-civilisés. On affirme souvent qu’il
est impossible de trouver, dans ces sociétés inférieures, un
seul cas de mort volontaire qui ressemble, si peu que ce soit,
a ceux que I’on reléve d’ordinaire chez les civilisés, L’affir-
mation est péremptoire. Est-elle fondée? Tandis que je me
pose cette question, le Dr Reutter me rapporte trois cas
qu’il a observés tout récemment sur les bords du Zambéze;
dans chacun d’eux,l’unique cause du suicide est, pour un
homme, la souffrance d’étre abandonné par une femme
aimée, la colére éprouvée, puis, aprés une tentative de
meurtre, le désespoir aboutissant 4 la destruction de S0i-
méme. Presque au méme moment, M. Hermann, du Gabon,
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me cite des femmes qui se sont tuées pour suivre dans I'au-
deld un étre aimé et pour continuer de vivre avec lui : elles
n’obéissent pas 4 une obligation sociale, mais 4 un simple
sentiment; et M. Rusillon, de Madagascar, me raconte
I'histoire d’une autre qui, abandonnée par son mari, cherche
passionnément l’endroit ot il s’est enfui, va le rejoindre avec
I'espoir de le reconquérir, voit sa tendresse méprisée et,
sous le coup du désespoir, se tue. ]

De tous ces cas nous rapprochons celui qui est rapporté
par M. Maurice Leenhardt dans son Caléchuméne canaque :
il s’agit d’une jeune femme qui s’est pendue par chagrin de
linconduite de son mari (p. 10-11). Ces exemples ne
s’accordent guére avec une thése qui passe couramment
pour étre hors de discussion, & savoir que ’amour, au sens
particulier que nous donnons & ce mot, n’existe pas chez
les primitifs, ; '

Aussi bien y aurait-il, si I'on voulait pousser cette étude
a fond, & considérer, outre les formes spéciales de I'amour
que l'on vient de viser, d’autres qui ne sont pas moins natu-
relles, par exemple P'attachement d’une mére pour son
enfant. M™e Lantz a vu ceci : un homme et sa jeune femme
viennent lui apporter un bébé d’un mois qui n’était plus
qu’'un misérable squelette. Le petit étre était déja mou-
rant. « Que dire aux parents? Il était trop tard pour essayer
quoi que ce soit. C’était le pére qui le tenait; la mére était
a4 coté, impassible et renfermée, comme insensible i ce
qui se passait. J’ai essayé doucement de leur dire que je ne
pouvais rien, qu’aucun médicament ne pouvait plus sauver
le petit étre et ils sont partis, calmes en apparence. Dix
minutes aprés, on entend des cris, des cris d’appel, d’an-
goisse : quelqu’un & Peaun! (’était la pauvre mére qui, peu
aprés étre montée dans la pirogue, s’était précipitée dans le
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fleuve pour se noyer. Elle qui tout & I’heure avait 'air si
froide! Le mari, embarrassé par I'enfant, avait dtt déposer
celui-ci au fond de la pirogue et se Jeter & 'eau pour sauver
sa femme, tout en criant au secours, Une pirogue d’enfants
attirés aux premiers cris I'ont aidé. Elle ne voulait pas se
laisser hisser hors del’eau et se raidissait de toutes ses forces,
Assise de nouveau dans la pirogue, elle a repris et bercé
I'enfant qui criait, mais sans relever la téte ni regarder
autour d’elle... * » Bien des femmes ou des hommes de chez
nous ne se reconnaissent-ils pas dans des drames de ce
genre? N'allons pas trop vite dans nos impressions. §'il est
scientifiquement peu fondé de ne voir chez ces non-civilisés
que ce qui est commun 4 eux et A nous, il ne l'est peut-étre
pas plus de ne vouloir tenir compte que de ce qui les sépare
de nous. La difficulté est de voir a la fois, mais sans com-
mettre de confusion, ce qui est vraiment de I’homme, au
sens général du mot, et ce qui caractérise spécifiquement les
non-civilisés, Qu’ily ait chez euxle jeu naturel des sentiments
élémentaires et que ces sentiments se produisent en eux
comme chez nous, ce doit 8tre incontestable, et il y aurait
‘peut-étre quelque absurdité prétentieuse A vouloir s’expli-
quer, par des raisons qui nous soient absolument étran-
géres, la souffrance d’une femme abandonnée par son mari
ou celle d’une mére qui ne peut pas sauver son enfant de la
mort. Il ne faut pas, non plus, renoncer 4 voir pourquoi et
comment une douleur parfaitement intelligible peut et doit
se colorer ou s’intensifier sous I'action de croyances qui sont
particuliéres & ces 8tres. Dans tous les cas que nous venons
de rencontrer, nous sommes en présence du désespoir, Ce
:phenoméne se caractérise par une dépression morale qu ‘on
est mcapable de surmonter. Par la mort, on s’évade de sa

1, In memoriam; Madame ‘Edouard Laniz, p. 75.
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souffrance. Le désespoir produit donc les mémes effets chez
les races les plus différentes. I faut pourtant avouer que,
chez les non-civilisés, il se complique d’éléments qui man-
* quent chez nous. La femme abandonnée par son mari a la
sensation de sortir de la vie normale; le lien qui I'unissait,
non pas seulement & un homme, mais aussi et peut-étre sur-
tout & un groupe familial, est rompu. Les forces vitales
qu’elle tenait du groupe avec lequel elle était en communion
lui sont dérobées. Elle interpréte la tristesse éprouvée & tra-
vers le prisme de ses croyances ancestrales. Il lui semble
qu’elle est expropriée de I'atmosphére vitale qu’ellerespirait,
et qu’elle commence & mourir. Son suicide ne fait que préci-
piter ’événement qui, pour elle, s’esquissait de plus en plus.
De méme la femme dont nous parle M™e Lantz avait déja
perdu tous ses autres enfants I'un aprés I'autre. Il lui sem-
blait que pesait sur elle la malédiction des puissances
occultes et qu’en se détruisant elle ne faisait que suivre sa
destinée, telle que ces puissances la voulaient. ;
Il faut peut-étre aller plus loin encore et tenir compte des
croyances du non-civilisé sur la condition des morts
aprés leur départ du monde visible. Selon la représenta-
tion la plus répandue de cette condition, celui qui s’en va
retrouve dans ’au-dela son clan et en partage la vie. Or, de
ce coté du voile, 'enfant, tout en faisant partie intégrante
du clan, ne peut pas vivre sans sa meére : c’est elle qui le
nourrit, qui le soigne, qui se penche sur lui, qui le défend
contre les causes d’accident ou de souffrance. Comment se
suffirait-il & lui-méme dans ce clan qu’il va rejoindre, mais
ol sa protectrice naturelle ne I'accompagne pas? Il y a la
une angoisse qui pése sur les parents, surtout sur la meére,
et qui est bien capable de suggérer a celle-ci ce que nous pre-
nons pour un acte de désespoir et qui est au fond un geste
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de sollicitude. J. Carver a vu, chez les Peaux-Rouges, un
cas qui est peut-étre un peu extraordinaire par l'intensité
des sentiments éprouvés, mais qui nous fait apercevoir,
comme sous un ver grossissant, une préoccupation qui est
bien sui generis. « Pendant que j’habitais parmi eux, dit-l,
un mari et une femme, dont la cabane était voisine de la
mienne, perdirent un enfant de quatre ans. Ils furent si
affligés de la mort de cet enfant, et ils pratiquérent avec une
telle rigueur tous les usages de leur deuil, tant en le pleu-
rant qu’en se faisant des blessures, que le pére en mourut.
Mais ce qui m’étonna beaucoup, c’est que la femme, qui
avait été jusqu’alors inconsolable, n’eut pas plus t6t vu
expirer son mari qu’elle essuya ses larmes, et parut en
quelque sorte consolée, et résignée i cette double perte.
Comme je ne savais de quelle maniére expliquer un pareil
changement, je saisis une occasion favorable pour lui en
demander la raison; je lui dis, en méme temps, que j’avais
pensé que la perte de son mari, loin de modérer sa douleur,
aurait da 'augmenter. Elle me répondit que, comme 'enfant
qu'elle avait perdu était trop jeune pour pouvoir se procu-
rer sa subsistance dans le pays des esprits, elle et son mari
craignaient que sa situation n’y fit fort malheureuse; mais
que son pére, qui 'aimait aussi tendrement qu’elle, et qui
était un bon chasseur, étant parti pour le méme pays, elle
était désormais tranquille sur son sort; qu’elle n’avait par
conséquent plus aucune raison de verser des larmes, son fils
devant étre heureux sous la protection d’un pére qui le ché-
rissait, et qu’il ne lui restait plus que le désir de les rejoindre
I'un et autre. 1 »

Pourquoi la méme croyance n’agirait-elle pas chez

1. Voyage dans I’ Amérique sepienirionale, p. 306-307; cité par Lévy-Bruhl,
I’Ame primitive, p. 394-395,
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’homme ou la femme qui a perdu, non pas un enfant, mais
son conjoint? « Un vieux capitaine indien,nous raconte-t-on,
se déchainait toujours contre le christianisme... Sa femme
meurt chrétienne. Son mari, qui ’aimait beaucoup, ne crut
pouvoir mieux marquer son affection & la défunte qu’en se
faisant chrétien comme elle... Il prend la résolution de se
joindre 4 elle au plus tdt, il va souvent visiter son tombeau,
4 deux lieues d’ici; il nous cache ses desseins, et il demande
le baptéme avec beaucoup d’insistance. Une épreuve de
‘deux ans suffisait pour lui accorder ce bien... Il me demande
une fois s'il n’était pas permis aux chrétiens, quand ils
étaient ennuyés de la vie, de s’étrangler, pour aller au plus
tot au pays des ames bienheureuses... On le baptise enfin.
Dés la nuit suivante, il se pendit au lieu méme ou il cou-
chait ordinairement L. »— « En se faisant chrétienne, remar-
que M. Lévy-Bruhl, sa femme s’était séparée du groupe
dans 'autre monde. Il ne pouvait supporter l'idée qu’elle
restat seule. »
~ Répétons donc que, si la dépression morale produit des
‘effets analogues chez le non-civilisé et chez nous, elle peut
| 8tre singuliérement aggravée par les représentations qui
- sont en lui et qui lui sont particuliéres. M. Rusillon a noté
le cas suivant qui n’est pas tout & fait rare. Un homme met
de coté les beeufs qui doivent étre immolés & son enterre-
‘ment. Un de ces beeufs vient & mourir. L’homme en est
affecté, mais n’est pas encore troubléa fond. Cependant une
autre de ces bétes étant également morte, il commence a
trouver l’'affaire suspecte : certainement, pense-t-il, un
ennemi travaille contre lui et tue ses beeufs. L’épidémie con-
tinue de sévir sur son bétail. Nous disons I'épidémie; lui

-1, Relations de la Nouvelle-France (éd. Thwaites), LXII (1682), p. 62-64
(P. de Lamberville), cité par Lévy-Bruhl, I’ Ame primifive, p. 392,
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pense & des manceuvres hostiles d’un inconnu, & des empoi-
sonnements, & des maléfices magiques. Il entre dans une
sorte d’angoisse : son ennemi ne réussirait Pas ainsi dans
Peeuvre de mort, si lui-méme n’était pas abandonné par les
esprits sur lesquels il avait I’habitude de compter. Ce qui
le soutenait dans son existence s'effondre. Il n’a qu’a
mourir et, emporté par ce vertige, il se précipite dans la
mort.

Le méme témoin me rapporte un autre cas qui a fait
grand bruit & Madagascar. (Vest il Y a quelques années, au
moment de I'affaire de la V. V. S. 1. Dans un village, 'admi-
nistration fait savoir 4 un chef de canton qu’il y a, dans la
Population groupée autour de lui, des membres de la
fameuse société secréte. Il fait son enquéte; il n’en trouve
pas. Voulant pourtant faire du zéle, il dénonce,sans aueun
fondement, d’ailleurs, quelques hommes du village. Ceux-ci
sont arrétés; ils protestent contre Paccusation dont ils sont
Pobjet. L'individu les envoie s’expliquer & Tananarive. La,
le tribunal, prenant au sérieux la dénonciation portée par le
chef du canton, passe outre a leurs protestations et les con-
damne & étre déportés & Anosilava... Furieux d’étre ainsi
condamnés injustement, ces hommes se retournent, alors
contre celui & qui ils doivent leur infortune. Ils rédigent une

1. On désigne couramment, & Madagascar, par ces initiales, Iaffaire de la
Vy-Valo-Sakelika, société secréte dont le nom signifie étymologiquement -
« celle qui est difficile 4 briser comme Ie fer et la pierre et qui a de nombreuses
ramifications. » Les origines de ce mouvement sont obscures et multiples.
Dans la région de Fianarantsoa, on ¥y distingue des passions assez embrouil-
lées, en particulier un désir peu expliqué de vengeance. Du c¢été de Tanana-
rive, ce fut un mouvement politico-libertaire. Les adhérents ne se rendaient
qu'un compte assez vague du but qu’ils poursuivaient. Un certain nombre
ont dd leurs illusions & une instruction donnée parfois avec maladresse et a
la maniére inconsidérée dont on leur avait parlé de la Révolution francaise.
Malgré la présence parmi eux de gens nominalement chrétiens, 1a plupart

étaient sous emprise tenace du paganisme traditionnel : ce qui expligue les
cérémonies mystérieuses et les serments solennels en usage dans Ia société.

LE NON-CIVILISE ET NOUS 7
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lettre dans laquelle ils déclarent qu’ils sont en effet cou-
pables, mais que leur chef est celui qui les a dénoncés. Le
chef da canton est mis en arrestation. On le juge : ses dénon-
ciateurs, continuant de se déclarer coupables, le chargent;
il est condamné et transporté dans la méme petite fle. La,
Ses compagnons de déportation lui font la vie dure. 11 finit
par n’y plus tenir, Un jour, il monte sur un rocher escarpé;
14,4 la vue de ses compagnons, il léve les bras au ciel; puis,
dans la forme des imprécations rituelles, il s’accuse du men-
songe qu’il a commis, demande pardon A ses ancétres
comme & tous ceux & qui il a nui et, se précipitant du rocher,
il se fracasse le crane. Nous Pouvons appeler cela le suicide
par regl’grds;nous pouvons aussi y voir une fagon désespérée
desortir d’unesituation cruelle et inextricable. Ne faut-il pas
¥y voir, en outre, 'effet de lasouffrance ressentie par un homme
qui se sent banni de la communion avec les puissances
occultes de sa race et qui, par un acte apparenté 4 un rite
religieux, veut rentrer dans la communion de ces puissances?

Essayons de creuser encore le probléme,

Durkheim, qui a étudié avec tant de précision le sui-
cide, en fait rentrer les cas observés chez les sociétés infé-
rieures dans 1'une des trois catégories suivantes : 10 suicide
d’hommes arrivés au seuil de la vieillesse ou atteints de
maladie; 2° suicide de femmes & la mort de leur mari; 30 sui-
cide de clients ou de serviteurs & la mort de leur chef. Dans
ces trois cas, il voit un sacrifice tenu pour obligatoire.
L’individu se tue, non point parce qu’il s’en arroge le droit,
mais, ce qui est bien différent, parce qu’il en a le devoir.
S’il manque & cette obligation, il est puni par le déshonneur
et aussi, le plus souvent, par des chatiments religieux.
Durkheim reléve bien des suicides dont le mobile immédiat
et apparent est des plus futiles : « Tite-Live, César, Valére-
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Maxime nous parlent, non sans un élonnement mélé d’admi-
ration, de la tranquillité avec laquelle les barbares de la
Gaule et de la Germanie se donnaient la mort 1, Il y avait
des Celtes qui s’engageaient 4 se laisser tuer pour du vin
ou de largent 2. D’autres affectaient de ne se retirer ni
devant les flammes de I'incendie, ni devant les flots de la
mer % Les voyageurs modernes ont observé des pratiques
semblables dans une multitude de sociétés inférieures. En
Polynésie, une légére offense suffit tras souvent & déterminer
un homme au suicide 4. 11 en est de méme chez les Indiens
de I"’Amérique du Nord; ¢’est assez d’une querelle conjugale
ou d’un mouvement de jalousie pour qu’un homme ou une
femme se tuent 5. Chez les Dacotahs, chez les Creeks, le
moindre désappointement entraine souvent aux résolutions
désespérées 6. »

Durkheim ne veut pas que ces suicides soient d’une autre
nature que le suicide obligatoire. S; P'opinion ne les impose
pas formellement, elle ne lajsse pas de leur étre favorable,
« Comme c’est alors une vertu, et méme la verty par excel-
lence, que de ne pas tenir 3 Pexistence, on loue celui qui y
renonce a la moindre sollicitation des circonstances, ou
méme par simple bravoure 7. »

On nous permettra d’en citer un cas qui est particuliére-
ment frappant. Je le tiens du missionnaire Rusillon, « Leg

1. César, Guerre des Gaulzs, VI, 14, — Valére-Maxime, NI et 125 -
Pline, Hist. nat., 1V, 12.

2. Posidonius, XXIII, ap. Athen, Deipno, IV, 154,

3. Elien, XII, 23.

‘4. Waitz, Anthropologie der Naturvoelker, t. VI, p. 115,

5. Ibid., t. I1I, 17 partie, p. 102,

6. Mary Eastman, Dacotah, p. 89, 169, — Loxhbroso, L'Uomo delinquente,
1884, p. 51. — Durkheim, Le Suicide, p. 239,

7. Durkheim, Le suicide, p. 240,



100 MAGIE ET DESAGREGATION MORALE

Sakalaves sont divisés en clans nombreux. Il yen a de 70 &
80. Ces clans aident & découvrir I’origine véritable et méme
la date de I'installation de toute une partie de la population,
Parmi ces clans, il en est un qui mérite une mention 3 part,
c’est celui des Jangoa. 11 était spécialement consacré au ser-
vice des rois, avait des prérogatives propres : seuls, par
exemple, ses membres pouvaient refaire le toit de la case
royale, parce qu’un tel travail, les faisant monter plus haut
que la téte du roi, représentait un honneur. Une autre préro-
gative était qu’en cas de faute grave le coupable ne pouvait
étre mis a mort. C’était considéré comme la récompense du
clan; chargé spécialement de fournir les hommes ou les
femmes destinés & accompagner le roi 4 sa mort jusqu’a
« Ambomdrombé », le lieu de résidence des trépassés. Le
sacrifice avait un caractére volontaire et devenait un véri-
table suicide : pendant plusieurs jours, on attendait celui
ou ceux qui voudraient s’offrir, et une fois les individus con-
nus, ils s’en allaient mourir sur la tombe du chef, au milieu
d’un grand concours de population, accompagnant le roi,
ses biens, ses troupeaux pour le servir au dela de la tombe.,
Les suicidés étaient couverts de fleurs, de guirlandes. Ils
allaient & la mort comme 4 une féte, et lessouvenir en reste
au milieu de la population actuelle. »

Ce récit de M. Rusillon confirme bien les explications de
Durkheim et celles-ci contiennent une large part de vérité,
Il n’est pourtant pas certain qu’elles épuisent les cas pos-
sibles. Il arrive & I'individu de se tuer dans un emportement
que nous ne parvenons pas & comprendre, dans un simple
accés de colére; il met fin & ses jours, s’il ne peut pas se jeter
sur son ennemi. En apparence, cela ne signifie rien que la
fureur poussée & son paroxysme, aveuglant celui qui en
est tout vibrant, 'amenant, pour briser quelque chose,
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a se massacrer soi-méme. Ne se sent-on pas, devant un cas
pareil dans le régne méme de 'absurde 2

L’absurde? C’est vite dit. 11 est difficile de ne pas avoir
esprit traversé par ce mot. Mais, en réalité, sous la sottise
apparente de cet acte qui, au premier abord, nous est incom-
préhensible, on finit par distinguer une pensée : ¢’est une
pensée de vengeance. Par son suicide, I'homme, emporté
par la colére, se précipite dans le monde des esprits invi-
sibles, d’ot il exercera toutes sortes de sévices sur I'ennemi
que, dans les conditions ordinaires de la vie, il ne peut
atteindre et frapper. C’est bien 13 ce qui donne sa vraie
signification au suicide que M. Maurice Leenhardt nous a
conté plus haut et dont nous n’avions mis en lumisre qu’un
aspect. Voyons maintenant le fait dans sa totalité, avec
toute sa portée. « Une jeune femme s’est pendue. Tout
auprés de la morte son mari se tient, la téte baissée. Un
vieux nata psychologue lui parle 4 haute voix : « Ah!tu vou-
« lais cacher ta conduite volage, et maintenant la mort de
«ta femme t’a dénoncé! Que feras-tu désormais? Pourquoi
«as-tu mis & mal ta femme? » L’infidélité du mari a déter-
miné chez I’épouse un abandon des forces vitales qu’elle
tient de ses ancétres, un découragement qui la détermine
au suicide. Tu as nui & ma vie : je ne te laisserai pas de repos.
C’est une idée de nuisance et non pas méme de talion, Elle
est toute concréte. L’homme sera apeuré des apparitions de
sa femme le poursuivant jour et nuit 1. »

1. Le catéchuméne canaque, p. 10-11, — Cette idée parait si naturelle aux
Canaques qu’elle ne les étonne pas dans les contes et légendes qu’ils racon-
tent. M. Maurice Leenhardt s’appréte a publier, dans les documents de 1’Ins-
titut d’ethnologie de 1I’Université de Paris, des récits qu’il a recueillis de Ia
bouche d’indigénes qui les ont écrits pour lui en langue houailou et qu'il a
ensuite traduits en francais. Plusieurs de ces récits mentionnent des suicides

inspirés par la préoccupation dont il vient de parler et qui sont en général
causés par une infidélité du mari. En voici un pourtant ot 1a mort volontaire
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Ceci n’est pas particulier & la Nouvelle-Calédonie.
M. Rusillon I'a constaté et le constate réguliérement a
Madagascar dans les parties de 'fle qui n’ont pas encore été
évangélisées ou qui ne I'ont été que récemment. Au Came-
roun, M. Pierre Galland a noté le fait suivant. Un homme
passe en justice, est condamné & la peine capitale et exé-
cuté. Le pére, persuadé que quelqu’un qu’il ignore est la
cause de I'événement, se donne lui-méme la mort pour
aller venger dans I’au-deld celle de son fils. Au Gabon,
M. Hermann a relevé quantité de cas analogues. Ce n’est
pas seulement une puissance invisible que le suicide mobi-
lise, c’est aussi le clan du suicidé qui se met en mouvement
et quis’en prend aussitot au clan de l'offenseur, cause de
tout. En déterminant une mort, celui-ci a 1ésé un groupe.
Peu importe que la mort ait été volontaire; elle n’aurait
pas été décidée sans l'offense qui I’a provoquée. Et voila
pourquoi un fait de ce genre devient 'occasion d’un grand
palabre : il faut que le dommage infligé au groupe ‘soit
réparé. Cela est si bien dans les mceurs des populations
congolaises qu'il n’est pas rare qu’un enfant, sans aller
jusqu’au suicide, se blesse uniquement pour attirer des

est amenée par la simple irritation. Un homme, en partant pour une course,
avait recommandé 4 sa femme de ne pas conduire leur enfant i la mer,
« Comme il était loin, vers le milieu du jour, la méré prit enfant et alla 1e
baigner dans I'eau, 1a-bas. Et I'enfant apercut une crevette. Il en fut effrayé
et pleura. Mais la mére pécha la crevette et la mangea avec I'enfant. Lorsque
le soir le pére rentra, il prit I'enfant dans ses bras : « Eh, dit-il 3 1a meére,
«I’haleine de cet enfant sent la péche. Pourquoi? — J'ai péché une crevette
« cet aprés-midi et nous I'avons mangée tous deux. » Le pére entra dans une
violente colére. La mére en fut irritée, elle rentra dans sa case, plagca une
liane dans les solives de la toiture et glissa la téte de I’enfant dans le neeud
coulant en méme temps que la sienne. Et tous deux moururent. Le pére,
venant Qlus tard, les apergut et pleura longtemps. La grand’mere et le grand-
pére, entendant ses sanglots, accoururent. « Que fais-tu? — Je les ai grondés,
répondit-il, a cause de la crevette que la mére a péchée dans I'eau la-bas et
ils ont été se détruire. »
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ennuis & un camarade d’un autre clan qui I’a injurié,
molesté d’une fagon ou d’une autre L.

N’y a-t-il méme pas des cas ou I'individu qui se tue pour-
suit dans I'autre monde les invisibles qui le tourmentent?
« Undemes paroissiens de Mafubé, me raconte M. Ramseyer,
était tourmenté par ce qu’il appelait les « mauvais esprits ».
I avait des réves fatigants, provoqués soit par une con-
science troublée, soit par la maladie. Il se pendit pour s’en
débarrasser. Et son frére me déclara : « Maintenant, cela ne
va pas étre drole 1a-bas (ou la-haut) pour ces mauvais esprits
qui Pavaient fait souffrir! » Et ceci nous montre, par un
exemple entre mille, que I'indigéne, méme lorsqu’il nous
déconcerte par la déraison apparente de son acte, a souvent
son idée. Nous ne la comprenons pas toujours, puisqu’elle
est radicalement différente des idées que, nous, nous pou-
vons avoir 2. Nous employons le mot d’idée pour désigner
la représentation qui, dans l'esprit du non-civilisé, déter-
mine une conduite dont nous avons peine 4 saisir la signifi-
cation. Mais ce terme ne doit étre employé qu’avec précau-
tion. Les croyances dont il s’agit n’ont pas toujours la
précision que nous leur donnons. Pour essayer de rendre un

1. Conversations personnelles avec MM. H. Rusillon, P. Galland,
Ch. Hermann.

2. Pendant que je prépare ce travail, on me raconte le cas d’un jeune gar-
con qui, dans une ville du centre de la France, s'est tué, uniquement parce
quil avait été I’objet d’une réprimande de la part de son professeur. Les
cas de ce genre ne sont pas tout & fait rares dans les récits de nos journaux.
LA aussi, I'idée de la vengeance se retrouve. L’enfant qui se tue — car il
s’agit presque toujours d’enfants, daus ces cas — a souvent la volonté de
causer un ennui a la personne qui I’a irrité. Le suicide est une facon d’attirer
sur cette personne toutes sortes de blames de la collectivité ou de I’amener
elle-méme au remords. Et cela sans que cette volonté se complique, comme
chez le non-civilisé, de la croyance en la mobilisation de puissances occultes.
On verra plus loin I'analyse d’'un certain nombre de faits qui nous paraissent
montrer chez l'enfant — 'enfant de nos sociétés civilisées — ’origine de

beaucoup de croyances et de pratiques étudiées ici. Ne faudrait-il pas y faire
une place & certains des drames sentimentaux qui aboutissent 4 des suicides?
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peu clair & nous-mémes et aux autres ce qui se passe chez
les sujets étudiés, nous sommes exposés & I'exprimer avec
une netteté que leurs pensées n’ont pas. Les croyances dont
nous distinguons quelques-unes agissent bien en lui, mais
elles agissent surtout par leur forme affective, par les émo-
tions qu'elles provoquent. L'intensité de ’émotion remplace
ici la distinction précise de lidée, et cela nous fait com-
prendre que, ne devenant pas trés explicites, des croyances
coexistent un peu péle-méle, sans ordre, sans aucun effort
- pour supprimer la contradiction. Nous étonnerons-nous de
constater qu’au lieu de suivre un raisonnement rigoureux,
un non-civilisé céde dans tant d’occasions & un emporte-
ment passionnel?

II1

La croyance & la magie crée pour le non-civilisé un monde
dans lequel régne 'imprévu. L'incertitude y est le sentiment
dominant, Or, I'incertitude produit fatalement la crainte.
Comment ne pas se demander avec une sorte d’angoisse ce
que demain apportera, c’est-a-dire quelle sera, demain, la
fantaisie méchante de ceux qui seront la cause de tous les

événements? L’angoisse, évidemment, n’est pas un état
: normal; on essaie d’en sortir; on n’y parvient qu’en se refu-
sant & penser & ce domaine mystérieux : il sera ce qu'il sera.
A quoi bon se tourmenter 4 'avance? On se résigne, sans
protester, & ce qui adviendra, qui échappe a tout effort de
- prévision et surtout contre quoi I'on ne peut rien. On est la
feuille que le vent roule 4 son gré et qui se laisse faire. I ya
peut-étre quelque douceur dans le farnienle qui se crée
ainsi. Mais on est aussi sans défense contre les passions qui
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peuvent tout a coup souffler en bourrasque et qui, alors,
emportent tout. De I'indolence aimable et souriante, le
sujet, comme brusquement éveillé, passe sans transition a
I'agitation furieuse, 4 la frayeur exaspérée, au déchainement,
des pires appétits sanguinaires.

Aussi bien faut-il remarquer que Panimisme universel, '

qui n’est pas la magie, mais qui la double et s’en com-
plique, entretient la peur, 'aggrave sans cesse, et redouble
la méfiance. Il consiste & attribuer les phénoménes naturels
a des volontés personnelles, non pas & une volonté unique,
mais & plusieurs, aussi multiples que Pinfinie variété de ce
qui ’émeut. Frappé par l’ouragan dévastateur, beaucoup
plus que par la régularité bienfaisante des actions de la
nature, par la cruauté de la famine, par la maladie; par les
accidents, par la mort, beaucoup plus que par le calme de la
vie normale, il soupgonne les myriades de puissances occultes
qui gouvernent le monde d’étre méchantes et de lui vouloir
du mal. Elles peuvent étre apaisées, ou tout au moins annu-
lées. On s’efforce de gagner leur faveur par des observances
qu’il faut accomplir. On fait tout pour posséder des recettes
capables d’éloigner les forces hostiles, de les capter et d’en
contrecarrer les effets. On se procure auprés des féticheurs
les objets & qui le pouvoir est conféré de préserver contre les
influences facheuses et contre les accidents que ces in-
fluences risqueraient de provoquer. Cette magie est essen-
tiellement une arme défensive. Elle est nuisible en ce sens

que, concentrant toute la confiance d’un homme sur cer- |

taines choses matérielles, elle entraine I’esprit 4 ne pas cher-
cher mieux que ces choses. Si un ou plusieurs fétiches

s’avérent insuffisants pour donner toute la protection cher-
chée, on s’efforce d’en découvrir d’autres. On les mul-
tiplie, la confiance renatt; et I'on ne s’évade pas de la
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préoccupation irrationnelle qui emprisonne I'intelligence.

La confiance dans tous ces fétiches est grande, et pour-
tant le non-civilisé craint toujours qu’un ennemi n’en pos-
séde un plus puissant que le sien. « Quelque prix, nous
fait remarquer M. Burnier, qu’un homme ait payé un de ses
fétiches, il ne sait jamais si celui-ci n’a pas perdu sa vertu
sans que l'apparence extérieure ait changé en quoi que ce
soit. Il est possible que I’esprit ou la puissance qui habitait
le fétiche en ait disparu sous l'effet d’un autre plus fort
ou par suite d'un accident. Ainsi, lorsqu’on mange
de la viande en cercle autour d’une marmite, si I'un
des assistants pose, volontairement ou par mégarde, son
pied sur le pied de son voisin, il a ruiné du méme coup le
pouvoir de tousles fétiches que celui-ci s’était procurés, et le
malheureux ne posséde plus que des récipients vides et par-
faitement inutiles. 8'il le sait, il s’en procure d’autres; mais
cette infortune peut lui arriver sans qu'’il le sache, et tou-
jours le fétichiste craint, d’abord, de ne pas avoir des
Iétiches pour tous les cas qui peuvent se présenter, et,
ensuite, que ceux possédés par lui n’aient perdu leur pou-
voir & son insu L. »

Il est déja grave que cette croyance immobilise esprit.
Mais elle se complique d’une autre. S'il est possible, dans
une certaine mesure, de détourner la malveillance des puis-
sances occultes, certaines gens, croit-on, savent s’en empa-
rer et s’en servir pour de mauvais desseins. Il y a, en effet,
le « spécialiste » malfaisant auquel s’adressent ceux qui
veulent nuire & un ennemi. Ils lui demandent le fétiche
assez puissant pour annuler, méme de loin, les autres fé-
tiches par lesquels I'individu détesté se croit protégé. Ils se

1. Correspondance personnelle, 22 janvier 1927.
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procurent auprés de lui la recette capable de déchainer le
malheur.

La pratique maléfique porte les noms les plus divers chez
les différentes peuplades. Elle a partout les mémes caracté-
ristiques. Chez les populations du sud-ouest de Madagas-
car,le Vuriké, que nous prendrons comme typede ces opéra-
tions, c’est tout ce qui, sortilége, enchantement, ‘philtre,
ligature, fascination, a pour but de porter mystérieusement
préjudice i quelqu’un. Au fond, il désigne un effort pour
accomplir une offensive contre autrui sans se démasquer. Il
réalise le désir méchant et hostile. M. le Gouverneur
Julien !, qui en a fait sur place une étude précise, a relevé
que ce charme passe pour avoir une acuité dosée au gré de
la volonté. Parfois il provoque une maladie qui entraine
I'effondrement des projets les plus soigneusement échafau-
dés. Ou bien il fait surgir inopinément un obstacle insurmon-
table qui arréte net une entreprise. Pour atteindre ces résul-
tats qui sont aussi divers que possible, il est nécessaire que
le charme, une fois bien préparé, soit déposé au lieu pro-
pice. « L’influence maléfique viendra quelquefois de simples
ingrédients mélés a la nourriture ou simplement d’un con-
tact avec tel vétement ou objet intime, tel ustensile que
'on sait devoir étre touché par la personne visée. Certains
charmes sont si subtils qu'il suffit de les appuyer sur
Pempreinte des pas d’une personne ou de les plonger rapide-
ment dans la source ot elle puise sa boisson pour qu’elle soit
désormais & leur merci. Plus terribles encore sont les
Vuriké exergant leur action a distance, par le seul effet du

1. Revue d’Ethnographie et des Traditions Populaires, juillet 1927, Nous
profitons de I'occasion pour signaler Ia série d’études extrémemont appro-
fondies que M. le Gouverneur Julien a consacrées aux populations sud-occi-
dentales de la grande fle.
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regard ou d’un geste dans une direction donnée . L'ceil et le
doigt, par la puissance du charme, agissent alors ainsi que
le ferait la foudre elle-méme. Il en est aussi dont le seul nom,
banal en apparence, et prononcé par hasard dans une
phrase insignifiante, provoque des effets foudroyants. »

Le Vuriké n’agit pas toujours avec cette rapidité terri-
fiante. Il passe pour déterminer chez la victime une sorte
de consomption accompagnée d’un abattement douloureux
et d’un amaigrissement qui est suivi de mort, si on n’inter-
vient pas & temps. Cette intervention, c’est & un ambiasa
habile qu’on la demande. Un des sortiléges les plus redoutés
porte le nom spécial de Raudia. Il est fabriqué avec de la
poussiére prise sur 'empreinte des pas de quelqu'unou a la
place ou1 cette personne s’est assise. « La poussiére mélée &
certains charmes, aprés incantations propitiatoires, dit
M. Julien, a un pouvoir maléfique considérable. Il faut pro-

" noncer, en méme temps que celui de la victime, le nom de la
maladie dont on veut la voir atteinte. C’est généralement
une tumeur qui prend rapidement des proportions énormes.
Elle débute par les pieds et rend tout déplacement impos-
sible. » Un autresortilége estle T'ulaké. La victime est subite-
ment prise de faiblesse et tombe en syncope, sans soupgon-
ner d’ou lui vient le mal. Ce maléfice est toujours d’un effet
trés prompt. Mais il est plus facile & combattre. Dans toutes
les familles,il y a au moins un membre sachant ce qu’il faut
faire contre la puissance du charme. La victime profére des
appels incohérents, comme si elle était subitement frappée
de folie. Pris au début, le mal est aisément guéri; mais,
pour peu que l'on tarde, des complications graves se pro-
duisent et la mort survient.

1. Beaucoup de sites réputés sacrés ou maléfiques portent le nom de
tsitundriina, mot & mot « qu'on ne montre pas du doigt » (fundri).
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D’aprés M. Julien %, il n’est pas de maladie, d’épidémie, }
d’accident, de catastrophe, qu’onn’attribue 4 une manceuvre ]
maléfique. Et ce qu'il a relevé chez ces populations du sud- |
ouest de Madagascar, c’est exactement ce qui sévit, chezg';
tous les non-civilisés. Les noms changent, mais la chose
reste partout la méme. Que ce soit en Afrique,en Océanie ou
partout ailleurs, le non-civilisé vit dans la hantise des
menaces qui I'entourent 2, Ce qui I’épouvante, ¢’est que rien
ne lui révéle ce qui s’organise ainsi contre Iui et personne
n’a de raison pour se croire jamais en sécurité. Chacun est i
exposé & tout moment A étre victime d’un mauvais sort que
quelque inconnu aura lancé. Comment savoir si un ingré-
dient mystérieux n’a pas été secrétement glissé dans sa
nourriture ou sur son vétement? Quelle peut étre la parole
d’apparence anodine qui aura évé prononcée avec l'inten-
tion de lui nuire? Comment se défendre contre un regard
chargé de malice et de haine? On ne sait jamais par qui 'on
est menacé, traqué, méchamment 1ésé. On a peut-étre, &
cbté de soi, 'ennemi caché qui s’est acquis la complicité des .fI
puissances invisibles. On ne sait point par quel acte ses/
intentions hostiles se manifesteront, mais on tremble, et le

1. Dans le travail auquel, & plusieurs reprises, nous faisons allusion,
M. le Gouverneur Julien énumére les charmes les plus connus, les troubles
pathologiques qui leur sont attribués et les médications magiques et autres
qu'on leur oppose. Les médecins n’auront nulle peine & reirouver dans ces
descriptions les caractéristiques types des maladies quin’ont aucune corréla-
tion avec les manceuvres maléfiques auxquelles elles sont attribuées : « L’on
devra, dit-il, avant de les juger, se rappeler que, chez nous, les temps ne sont
pas extrémement éloignés ou chaque mal comportait I'invocation d’un saint
particulier, I’esquinancie relevant de saint Martin, le vertige et Ia folie de
saint Nazaire, I'hydropisie de saint Quentin, les abeés et le scorbut de saint
Eloi et saint Julien, etc. »

2. Voir les exemples donnés par M. Lévy-Bruhl, La Mentaliié Primitive,
p. 51 et suiv. Cf. aussi lés détails donnés par M. Henri-A. Junod sur le bouloyi
des Ronga : The Life of a South African Tribe, passim. Cf. Bullelin de la
Mission suisse romande, avril 1921, p. 104 et suiv. article de M. Guye.



110 MAGIE ET DESAGREGATION MORALE

+ moindre accident déclenchera les pires soupgons, les accusa-
tions violentes, les rancunes inexpiables. Il n’est rien qui
;soit naturel, c’est-a-dire qui ne soit amené par une intention
icalculée et souvent perverse. L’homme tué & la guerre ne
Iest, croit-on, que parce qu’on lui a jeté un mauvais sort.

- La grande question qui hante le non-civilisé, ¢’est de savoir
; par quel ennemi il est ensorcelé 1. Que son soupcon se

précise, — le travail de I'imagination y conduit vite, — ce
seront d'immédiates et irrémédiables explosions de rage
et de cruauté.

Les artisans des ceuvres mauvaises que I'on soupgonne,
ce sont les sorciers proprement dits. Il importe de donner
& ce mot son sens précis. Il ne désigne pas tout homme qui
sait se servir d’une puissance occulte; sinon, il faudrait qua-
lifier ainsi tout individu qui recourt aux techniques tradi-
tionnelles; il n’y en a pas une, en effet, qui ne prétende ajou-
ter & un objet ou & un acte, par un rite, par le recours & un
geste, & une formule ou 4 un individu, une force hétéro-
geéne et complémentaire. Mais voici, par ’accomplissement
des rites magiques, le technicien, chez les non-civilisés, est
acheminé malgré lui vers une prétention néfaste pour lui-
méme et pour les autres. « De méme que les techniques
déconcertantes, dit le P. Bouvier, prédisposent ceux qui s’y
livrent sans préparation intellectuelle et morale suffisante 4
la fiévre malsaine des opérations occultes, de méme cer-
taines sciences décevantes, gouvernées par de fausses idées
sur la sympathie, acheminent forcément une mentalité
inférieure vers les superstitions divinatoires ou magiques.
Par les rites magiques, le technicien sauvage, arrivé aux
limites extrémes de son pouvoir, espére les dépasser; par
la divination, par l'initiation A certaines connaissances

1. Cf. plus loin, appendice II.
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réservées, le « philosophe » des sociétés rudimentaires ou
déchues réve de percer quelques-uns des mystéres qui
Poppressent. » Cet effort pourra aboutir un jour 4 des pra-
tiques immorales et antisociales, II n’y arrive pas d’emblée
et il serait injuste de voir tout de suite, dans une opération
de magie, un acte criminel de sorcellerie malveillante,

Le non-civilisé ne commet pas cetle erreur. Il ne confond
pas les médecins empiristes dont les remeédes, méme fondés
sur des observations rationnelles, sont censés utiliser des
propriétés occultes, les féticheurs auprés de qui ’on se pro-
cure des porte-bonheur et les sorciers proprement dits.
« Les premiers sont appelés d’un nom qui n’a rien de mal-
sonnant et qui, chez les Bantou, veut dire guérisseur, dia-
gnostiqueur. On parle d’eux sans animosité ni mépris; les
autres sont qualifiés de jeteurs de sorts, d’ensorceleurs, de
rodeurs nocturnes, de maléficiers 1. » Ils inspirent une sorte
de terreur sacrée.

La distinction doit done étre maintenue avec soin entre
ces deux sortes de personnages. Il est regrettable que, dans
beaucoup de documents,elle ne soit pas observée avec assez
de précision. Mais il faut avouer qu’une série d’insensibles
transitions peuvent conduire d’une fonction & une autre, de
pratiques qui n’ont en soi rien de moralement répréhensi-
ble & d’autres qui sont vraiment criminelles.

Voici, par exemple, le kidlu qui, chez les populations du
sud-ouest de Madagascar, désigne un charme de protection
contre les malfaiteurs, maraudeurs et ravisseurs anonymes.
« Les indigénes, nous dit M. Julien, en usent pour mettre
leurs cultures, leurs femmes, leurs troupeaux & 'abri des
entreprises des voleurs, des galants et des brigands de
grands chemins. Des kidlu sont utilisés pour la protection

1. Bouvier, Recherches de science religieuse, septembre- octobre, 1912 p. 401,
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des maisons et des villages; ils ont pour effet principal d’an-
nihiler les vertus que les malfaiteurs tirent des amulettes
dont ils sont porteurs pour assurer le succés de leur entre-
prise. Selon la nature de leurs méfaits, ceux qui s’exposent a
Iinfluence des kialu sont atteints de maux qui les dénon-
cent en les vouant aux sarcasmes ou au mépris de la foule.
Les voleurs de récolte, aprés s’étre gavés d’aliments proté-
gés par un kiaglu, auront par exemple la bouche contractée
et déviée, leur langue ne pourra plus articuler des paroles
intelligibles; parfois une sorte de paralysie, partielle ou
générale, accompagnera ou aggravera ces symptémes. En
d’autres cas, le voleur sera immobilisé sur place et dans
Vincapacité de fuir le lieu du délit. Le kialu passe pour pro-
duire, dans certains cas, une sorte de ballonnement de
I’abdomen qui gagne de proche en proche tout le corps.
Lorsque la gorge est prise, la victime, aprés des contractions
douloureuses de tous ses muscles, meurt asphyxiée... Cer-
tains kialu sont « ammnésiants », si 'on permet ce néolo-
gisme; ils provoquent la perte de la mémoire topographique,
si bien que le voleur, ne sachant plus retrouver son chemin,
reste hébété sur place, se laissant prendre au lieu méme
qu’il aurait le plus grand désir d’abandonner, Parfois aussi
le kialu provoque un bruit insolite, le eri d’un animal, la
chute d’un corps lourd, juste au moment ou il est utile pour
le propriétaire d’intervenir. Il en est enfin, assure-t-on, qui
parlent et avertissent 'intéressé comme le ferait un vigi-
lant ami. » ‘

Ces moyens de défense, pour si illusoires qu’ils soient,
ne sont pas plus eriminels que d’autres moyens qui seront
employés par un civilisé pour défendre son coffre-fort (piége
pour prendre le maraudeur, sonnette avertisseuse, etc.).
Mais quand on est en possession de moyens aussi mysté-
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rieux de se défendre, la tentation est bien grande de s’en
servir comme arme offensive et de diriger contre un ennemi
a qui I'on veut du mal les maladies cruelles qui I'immobili-
seront et le tueront.f« Lorsque le kialu ou le vuriké, nous
dit-on, doit agir contre une personne déterminée, il faut..,
prononcer, au cours des incantations qu’on lui adresse,
plusieurs fois le nom de la victime et la nature de I’affection
qu’on lui souhaite. » Est-ce tou jours pour se défendre contre
un attentat redouté que I’on prononcera ce nom? Comment
ne le prononcerait-on jamais dans une pensée d’attaque?
Et c’est ce qui améne & dénaturer I'action des umbiasa.
Ces magiciens, originairement, sont chargés de tabriquer
les charmes et sortiléges pour la défense. Leur métier a tous
les caractéres d’un sacerdoce : « Celui qui en remplit les
fonctions, dit M. Julien, est honoré et respecté. 1l jouit
dans la tribu d'un ascendant moral supérieur a celui des
plus grands chefs politiques. Les umpandzaka ! en ont eux-
mémes toujours quelqu’un comme conseiller intime preés
d’eux... Le role de ces ambiasa ne serait pas essentielle-
ment nuisible, si la cupidité n’en transformait un grand
nombre en vulgaires jeteurs de sorts, Gest la nuit, en pareil
cas, qu'ils se livrent & leurs pratiques mystérieuses autant
que redoutées de tous. Ils errent tout nus et, arrivés prés de
la maison ot dort la personne & ensorceler, ils se livrent a
une danse infernale imitant ce que les indigénes appellent,
avec terreur «le sanglot des trépassés »... Par le moyen
d’une épine enduite de matiére maléfique, on peut jeter un
sort & quiconque mange I’aliment présenté par la main dans
laquelle I’épine est dissimulée. Clest ainsi, prétendent les
indigénes, que de nombreux décés et de cruelles maladies

1. Etymologiquement, « celui qui régne » ; souverain, roi, chef,

LE NON-CIVILISE ET NOUS 8
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frappent I’humanité sans qu'il soit possible de concevoir
autre chose que des soupgons contre ceux qui en sont les
auteurs. » Dans tous ces cas-1a, ¢’est évidemment le client
qui demande & 'iimbiasa I'intervention qui le fait sortir de
son role simplement protecteur.

Il faut attacher une grande importance 4 ces glissements
psychologiques qui font passer de la défensive & l'offensive.
M. Burnier a remarqué qu’un indigéne dont le champ rap-
porte peu, tandis que celui de son voisin est plus productif,
hésite entre deux opérations. « Il est pris entre deux senti-
ments : d’une part la jalousie & I’égard de celui qui est plus
favorisé que lui, et, d’autre part, le désir de s’assurer un
avantage analogue. Il essayera donc de se procurer I'une
des deux médecines suivantes, ou peut-étre les deux & la
fois : I'une destinée & faire prospérer son propre champ,
I'autre qu’il cachera dans le champ du voisin et qui est des-
tinée & ruiner ce dernier 1. » Il s’adresse donc au féticheur,
non pas seulement pour se faire protéger, mais avec la pen-
sée de nuire. La magie commence & étre, non plus un ins-
trument de protection, mais une arme de maléfice. Le féti-
cheur est sur le chemin de ce qui sera essentiellement la
sorcellerie.

Si, au lieu de considérer les mobiles de son acte, nous envi-
sageons les procédés auxquels il a recours, la méme pente
glissante nous apparait. En vertu de ses croyances sur les
« sympathies occultes », il méle 4 ses ingrédients maintes
substances qui en feront, croit-il, I'efficacité. Certaines de
ces substances sont simplement répugnantes ou ridicules.
Quand on se contente d’emprunter un peu de transpiration
humaine, avec I'espoir de communiquer a un enfant une part

1. Correspondance personnelle, 22 janvier 1927.



MAGIE ET DESAGREGATION MORALE 115

de P'énergie de I'individu auquel on fait cet emprunt, ce
n'est pas trés grave. Mais quand on prétend utiliser une
poudre faite avec de la chair humaine carbonisée, la ques-
tion devient de savoir comment on se procurera cette subs-
tance. Il n’y a sans doute pas de témérité & supposer que
'on a commencé par faire des prélévements sur des cada-
vres d’ennemis tués. Et cela n’apparaissait certainement
Pas & la conscience commune une action condamnable 1,
Mais une fois admise 1'utilité de cette poudre spéciale, une
fois éclose Ia confiance dans la vertu de ce précieux ingré-
dient, que ne fera-t-on Pas pour s’assurer le bénéfice de celte
arme? Du moment o il s'agira de fabriquer une médecine
destinée & la satisfaction des passions égoistes et méme vio-
lentes, comment ne serait-on Pas peu A peu conduit A
attentat peut-étre féroce? L’homme est sur le chemin qui
le fait passer de la défense & Iagression. Une fois sur ce che-
min, jusqu’ou n’ira-t-il pas? Le véritable sorcier a l'esprit
tendu vers la réalisation d’un réve : obtenir le surplus des
forces que rien de naturel ne lui procure. Le méme réve
hante 'individu qui vient solliciter de luj les recettes mau-
dites. Cette énergie, tous deux la veulent impérieusement.
Ils la demandent, s’il le faut, & des crimes.

Nous n’avons-que 'embarras du choix entre des horreurs
toujours inspirées par le méme mobile : « Une nuit, raconte
M. Georges Dieterlen, un homme, pris de boisson, est
entrainé par des amis et conduit loin du village en pleine
montagne a I'endroit ol se trouvent les huttes des jeunes
gargons qui suivent les lecons d’« initiation », A peine arrivé,
il est entouré d’une troupe d’hommes qui entonnent le
« mokorotlo », chant de guerre des ba-Souto, pendant

1. Voir Psychologie de la Conversion chez les peuples non-civilisés, t, }
p. 235-237.
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qu’on le saisit et qu’on le tient solidement. Un « médecin »
s’approche de lui et lui désarticule un pied, & la chevilie,
avec son couteau, pendant que les hommes chantent plus
fort pour couvrir les hurlements de la victime. Ceci fait,
avec une hache, on lui brise I’autre jambe, et on en fait sor-
tir 1a moelle en frappant I’os sur une pierre. Et les chants
redoublent d’intensité. Puis on lui arrache 'un aprés I'autre
les deux yeux. Enfin, on découpe certains morceaux de
chair sur le malheureux supplicié. Ceci fait, on I'achéve,
et le corps mutilé est jeté dans les broussailles, afin qu’il y
soit dévoré par les bétes des champs. Et pendant que ceci se
passe, les deux fils de la victime, qui sont du nombre des
jeunes gens de ’école d’initiation, entendent, comme leurs
camarades, les cris de 'infortuné et se disent I'un & I'autre :
« N’est-ce pas la voix de notre pére? » Pourquoi ce meurtre?
Pourquoi cette cruauté dans le meurtre?... Il faut, pour pré-
parer certaines «médecines » puissantes, que, parmi les
ingrédients dont elles sont composées, se trouvent de la
graisse, de la chair, de la peau prises sur un homme ou une
femme vivants. C’est bien simple : il faul ces choses-13, prises,
comme je viens de vous le dire, sur un étre vivant. Et quand
le « médecin » a besoin de se procurer ces médecines puis-
santes, rien ne ’arrétera . »

« Dans un village de la région Antsianhaka, non loin
d’Imerimandroso (Madagascar), raconte M. G. Mondain,
logeait un gardien d’idole qui, depuis longtemps, prétendait
avoir le pouvoir, moyennant force cadeaux et offrandes a
son fétiche, de préserver les riziéres des ravages de la gréle.
Or, voici que récemment la gréle tombe. Colére des habi-

1. Journal des Missions évangéliques, 1926, I, p. 217-218. Cf. un autre
récit du pére de ce témoin, M. H. Dieterlen, dans Psychologie de la Conver-
sion..., t. I1, p. 473-474.
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tants qui avaient réguliérement apporté leur tribut. Mais
un sorcier est rarement pris de court : « Qui, dit-il, vous avez
«apporté vos offrandes; mais autrefois, du temps des ancé-
« tres, I'idole était habituée au sacrifice de la langue et des
«entrailles d’un enfant de dix ans... » Vingt-sept hommesdu
village se concertent, se mettent a la recherche de parents
assez dénaturés pour vendre leur enfant, I’achétent, le
tuent, lui arrachent la langue qu’ils apportent a l'idole et
répandent ensuite le sang et les entrailles sur les collines
environnantes. Ces gens ont été arrétés et on instruit
I’affaire. Mais on n’a pas encore pu connaitre le nom du
gardien de I'idole que les accusés se refusent & dénoncer 2, »

« Hier, on m’a appris, raconte M. S. Galley (Gabon), qu’il
¥y @ dans la forét une troupe de brigands qui cherchent &
tuer des femmes. Ils sont six, ayant mangé ensemble un
médicament préparé par un grand sorcier de Samkita,
médicament qui doit aider & tuer beaucoup d’éléphants,
Mais un médicament ne suffit pas, il leur en faut d’autres;
le meilleur consiste & tuer des femmes, & leur arracher le
ceeur, & prendre aussi le crane; on fera avec ces éléments
une drogue des plus efficaces que I'on introduira avec la
poudre dans le canon du fusil, et les éléphants tomberont
le plus facilement du monde. Et nos six courageux ont com-
mencé par tuer une femme de la tribu des Myvémé, puis une
autre de la tribu des Eyefal. Une troisiéme a pu leur échap-
per. On les a vus dans le village en face de nous, et les
femmes tremblent, n’osant plus sortir des villages pour
aller aux plantations 2, »

Avec tous ces crimes, dont il nous serait trop facile de
multiplier les exemples, nous avons vu apparaitre une nou-

1. Journal des Missions évangéliques, 1912, 1, p. 462-463.
2. Journal des Missions évangéliques, 1911, II, p. 110.
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velle forme de magie qui n’a plus aucun rapport avec celle
que I'on pourrait qualifier de protectrice. Celle-ci, celle du
sorcier, est éminemment anti-sociale et redoutée comme
telle. Elle exige, parmi ses ingrédients, des objets ou des
substances qu’on ne peut se procurer que par des attentats
réprouvés par la conscience publique. Mais elle n’est pas
immorale uniquement par les moyens auxquels elle recourt.
Elle I'est par les passions qu’elle s’efforce de satisfaire et
qui sont essentiellement égoistes et personnelles. Il ne s’agit
plus de défendre des gens contre des actions occultes, de
les débarrasser de maladies, de les garder contre des acci-
dents, ete. Il s’agit de poursuivre la réalisation d’une ambi-
tion mauvaise, de s’assurer un pouvoir auquel on n’a aucun
droit, de se procurer des richesses indues. « Evidemment,
comme le fait remarquer le P. Trilles, dans la vie courante
et par la force des choses, féticheurs et sorciers se confon-
dront souvent dans un méme personnage. Tel ou tel indi-
vidu, ministre religieux, respecté dans sa famille, féticheur
estimé dans le public, sera également sorcier, mais alors
dans le plus grand secret : si sa position lui permet d’affir-
mer cette qualité, il sera universellement craint, hai, ne se
maintiendra que par la terreur et le meurtre, et tremblera
sans cesse pour sa vie 1. »

L’homme qui se sent redouté a I'instar d’une béte sau-
vage en éprouve une sorte de fierté féroce. Il veut étre celui
qu’on redoute et il se suggére & lui-méme les sentiments qui
font de lui I’étre mis hors la loi. Il se sent porté & prendre le
contre-pied de ce qui est généralement admis et pratiqué.
Ce que les autres hommes croient devoir s’imposer & eux-
ménies, il ne le considére pas comme fait pour lui, et il
méprise un conformisme qui lui 6terait toute son originalité.

1. Semaine d’Eihnologie religieuse, 2¢ session, p. 172,
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Mais ce que les autres s’interdisent pour obéir 4 la coutume
sociale a, pour lui, un invincible attrait. Il se traite, 4 I’égard
de la morale commune, comme un aﬁ'fanchi, a I'égard de la
religion et deses régles comme un révolté. L'« homme-méde-
cine » auquel on recourt comme & un protecteur contre les
influences mauvaises est recherché en plein jour, au su de
tout le monde. On va vers le sorcier la nuit, et on le con-
sulte & I'écart des autres hommes. Sans doute 1’ homme-
médecine », méme lorsqu’il agit en public, dissimule les
passes auxquelles il se livre et prononce d’une facon inin-
telligible les formules dont il use. Mais ce n’est pour lui
qu’une fagon de conserver les secrets qu’il posséde et dont
il vit. Si le sorcier se garde bien, lui, d’agir en pleine lumiére,
c’est qu’il commet dans 'ombre les actes que la conscience
commune se sentirait tenue de condamner et d’empécher.
Les actes que les hommes vivant en société sont obligés de
réprouver sont,au contraire, ceux qu’il se plait & recomman-
der ou & accomplir. Pour que réussissent les opérations de
la magie ordinaire, de celle que nous appellerons volontiers
la magie blanche, bien des purifications sont souvent ordon-
nées. Mais pour que réussissent les opérations du maléfice,
¢’est-a-dire de la magie noire, c¢’est le contraire des purifica-
tions qui, fréquemment, est commandé. Et tandis que la
continence, par exemple, est exigée des femmes restées au
village aussi longtemps que les hommes sont 4 la guerre ou
4 la chasse, les pires désordres caractérisent les cérémonies
de sorcellerie. Celles-ci ne se célébrent jamais sans une han-
tise morbide de ce que la vie sociale du clan ou de la tribu
réprouve. Les scénes qui se passent dans la forét tropicale
ressemblent étrangement & celles que, durant tout le Moyen-
Age, on a racontées comme caractérisant les sabbats.
La joie du mal, c’est I'état d’ame du sorcier. Voila pourquoi
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celui-ci est 1’étre hai, détesté par excellence, 1’étre dont la
seule rencontre est malfaisante, dont il faut se garder 4 tout
prix et, si on le peut sans danger, se débarrasser.

Dans certains pays,— par exemple, sur les bords du Zam-
béze —,on passe sans cesse par toutes les affres de I'angoisse
a la pensée du mal que I’on peut recevoir de lui. On sent
constamment prés de soi le sorcier redouté, alors que 'indi-
vidu soupgonné peut étre parfaitement innocent. Nombre
de gens sont accusés de sorcellerie qui n’en savent méme
rien. Comment cette peur ne nous dénoncerait-elle pas,
chez ceux qu’elle tourmente, le désir mauvais qui ne pour-
rait se satisfaire que par des maléfices? Quand on a une
telle peur des sorts, n’est-on pas tenté de recourir pour soi-
meéme & ceux qui sont capables d’en jeter? La crainte des
sorciers ne signifie pas toujours que les sorciers existent.
Elle traduit du moins la présence des passions qui provo-
quent Pexistence de la sorcellerie.

Si celle-ci n’est pas réelle partout, on ne saurait s’éton-
ner que, chez certaines peuplades, elle prenne de graves et
méme sinistres proportions. Dans I’Afrique australe, ce
sont les Cafres et tout particuliérement les Zoulou qui prati-
quent, au milieu des autres Bantou souvent terrorisés par
eux, les opérations de la sorcellerie. Dans la région congo-
laise, les sorciers forment de véritables sociétés secrétes quj
méritent d’étre étudiées de pres. Le sorcier n’est ce qu’il est
qu’a la suite d’une longue initiation préparée depuis son
enfance et poursuivie pendant des années, Aupres d'un indi-
vidu réputé pour un simple féticheur, il apprend de lui la
vertu des plantes, les remédes, les poisons, une foule de rudi-
ments secrets, et lui-méme passe pour un éléve féticheur.
Le jour venu, il commence par étre recu dans une confrérie
secréte dont, au début, il ne connait pas les membres qui,
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dans toutes leurs réunions, sont masqués. Il fait le double
serment d’obéir aveuglément, et sous peine de mort, & Pes-
prit qui, par I'intermédiaire des chefs, commande la société,
et de ne jamais révéler, également sous peine de mort, les
secrets de la société, les mots de passe, les noms des adhé-
rents, quand il les connaitra, et, surtout, des chefs. Nous
devons au P. Trilles une étude approfondie de cette initia-
tion dont il a reconstruit tous les détails, dont il décrit lon-
guement les épreuves successives. On peut dire qu’en par-
courant la série de ces épreuves, on visite tous les cercles
possibles de la perversité.

Pour pénétrer dans la confrérie, le candidat a dti com-
mettre un crime. Il1s’est agi, par 13, de donner une preuve de
son courage, et il I'a donnée contre un village ennemi du
sien. Ce premier pas franchi, on lui en impose un second,
et c’est de nouveau un meurtre; mais, cette fois, la victime
n’est plus un individu quelconque, un étranger; elle est choi-
sie parmi ses plus proches parents, sa mére ou sa premiére
fille. C’est un véritable sacrifice humain qu’on lui fait
accomplir devant une assistance frénétique, au-dessus du
tronc coupé d’une euphorbiacée, arbrisseau dont, coule une
séve visqueuse et narcotique. « Quand artéres et veines sont
vidées et que la victime a cessé ses derniers soubresauts, on
mélange séve et sang : le néophyte boit le premier, puis tous
lui succédent tour & tour, et I'on ne cesse que lorsque la
coupe est entiérement vide. Le corps exsangue de la vic-
time est alors disposé sur un blcher, roti légérement, et
partagé en autant de morceaux qu'il y a d’assistants, géné-
ralement douze. La chair est aussitot dévorée, mais les os
soigneusement mis & part : remis de nouveau sur le biicher,
on attend qu’ils soient presque carbonisés : ils sont alors de
nouveau retirés, partagés en douze. Les traces du hideux
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festin sont soigneusement effacées, et chacun rentre au vil-
lage : les os de la victime, réduits en poudre fine, serviront
confectionner de puissants sortiléges 1. »

Les épreuves qui suivent sont essentiellement des épreu-
ves de courage et d’endurance. La derniére dépasse tout en
horreur. L’aspirant ameéne une victime humaine, ordinaire-
ment une femme, souvent un captif ou un enfant volé. La
victime ne doit pas étre saignée, mais étouffée. « Dés que
I’agonie a pris fin, victime et sorcier sont étroitement liés
I'un & l'autre, poitrine contre poitrine, téte contre téte,
bouche contre bouche; pendant ce temps, on a creusé une
fosse profonde, trois métres au moins : on y descend les
deux corps avec précaution, le sorcier se trouvant en des-
sous; le chef s’assure encore que les liens sont bien attachés
et I'on recouvre la fosse de branchages au-dessus desquels
on éléve une case de forme spéciale.

« Pendant trois jours entiers, le néophyte restera dans
cette position, tandis qu'un silence absolu sera fait autour
de lui : & chaque sentier de la forét aboutissant 4 la clairiére,
des hommes apostés montent la garde et empéchent tout
acces vers lui. Parfois, m’a-t-on affirmé, le néophyte ne
peut endurer I’épreuve et en devient fou. Un missionnaire
de mes amis, attiré par les cris forcenés d’un de ces malheu-
reux, forca un jour la consigne : il alla découvrir la fosse et
fut témoin de ce hideux spectacle. Au bout des trois jours,
le néophyte est solennellement retiré de la fosse, mais on le
reconduit dans sa case, toujours lié¢ au cadavre et il demeu-
rera dans cette position trois jours encore. Pendant ce
temps, il. pourra manger et boire & volonté, mais en se ser-
vant, pour prendre boissons et aliments, non de ses mains,
mais de la main droite déliée du cadavre. Un ami mettra

1. Semaine d&’Ethnologie religieuse, 2 session, p. 179.
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chaque mets dans cette main, et tout sera ainsi introduit
dans la bouche.

« Le sixiéme jour, I'odeur, on le concoit, est devenue
insupportable, mais I'épreuve a pris fin. On détache le
patient et on le lave d’eau lustrale, on lui peint le corps
entier de poudre rouge et d’huile (baza), et il exécute au
milieu de la clairiére une danse sacrée. On lui apporte alors
le cadavre. Avec le couteau des initiations, il détache le poi-
gnet et, prenant la main du cadavre, exécute une nouvelle
danse. Cette main est mise ensuite a sécher, et il s’en servira
désormais pour certaines opérations magiques. Ce sera un
puissant fétiche 1. »

Arrétons la les détails odieux de cette initiation. L’en-
quéte du P. Trilles a recu une confirmation tragique par
Paffaire qui, de décembre 1917 & aott 1918, s’est déroulée
devant le tribunal du Bas-Cavally (Afrique Occidentale
frangaise). Le document que j’ai sous les yeux 2 est le récit
officiel du crime qui a été commis et de Penquéte & laquelle
il a donné lieu; il contient,en outre, le procés-verbal authen-
tique des interrogatoires. Il s’agissait du meurtre perpétré
par les Wihibi, société secréte de sorciers qui opére dans la
tribu Pié, subdivision de San-Pedro. D’aprés M. Prouteaux,
I'administrateur du cercle, une douzaine de sociétés du
méme genre existent dans la région et commettent des
attentats analogues. Ce fonctionnaire est arrivé, sur ce qui
fait P'originalité dramatique du sorcier, aux conclusions
que nous avons déja développées. « J'oppose, dit-il, le sor-
cier qui se cache et cultive le mal au féticheur (le Deye) qui

1. Semaine d’Ethnologie religieuse, 2¢ session, p. 183-184, Cf, Psychologie
de la conversion..., t. I, p. 229. i

2. Je tiens ce document, avec I'autorisation de m’en servir, de 1’obligeance
amicale de M, Jean Brunhes.
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est un véritable chamane, et dont la science magique ne
doit servir qu’a protéger les hommes contre les entreprises
des esprits, ainsi qu’a les avertir de la colére de telle ou telle
divinité, qu’eux savent reconnaitre & mille signes. Le Deye
est un distributeur de talismans et un organisateur de sacri-
fices expiatoires ou propitiatoires. Le Wihibi est un adepte
de la magie noire. » Les sociétés de Wihibi sont fort hié-
rarchisées. Le néophyte fait un stage de plusieurs années
pendant lequel il remplit le role de « messager » et parcourt
trois grades avant de prendre rang parmi les « Yéou »
(anciens) ou sont choisis les chefs. L’avancement semble s’y
faire & I’ancienneté, chacun avangant d’une place chaque
fois que le précédent passe & une classe plus élevée ou meurt.
Il semble bien aussi que, parmi les conditions d’accés & un
grade supérieur, il y ait pour le candidat I’obligation de don-
ner une victime humaine. Chaque société se réunit une fois
par mois, la nuit de la pleine lune, et ces assemblées sont de
véritables sabbats. On s’y prépare sans doute par I'inges-
tion de substances qui procurent de véritables hallucina-
tions . Les scénes d’orgie sadique y sont de régle. C'est &
ces réunions mensuelles que 1'on discute sur la victime pro-
chaine. « Celui dont est venu le tour est invité & désigner
I’homme ou la femme qu’il veut tuer; et s’il semble oublier
ses promesses, quand vient I'époque de s’exécuter, il est
publiquement sommé de s’expliquer. La désignation des
victimes n’est pas faite au hasard. Le Wihibi ne peut donner
qu'un de ses proches parents : son pére, son frére, son

1. « Le lieu o1 se réunissent les sorciers, m’a-t-on dit, est un coin de brousse
quelconque et un non-initié n'y peut rien voir de particulier. Mais les sorciers
s2 versent dans I'ceil une substance qui leur fail voir ce que les hommes ordi
naires n’apercoivent pas; et alors, au lieu du coin de brousse, c'est une belle
place, avec, sur un eoté, les grands génies qui président aux cérémonies. »
(Enquéte de M. Prouteaux, p. 4).
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épouse, son fils, par exemple. De sorte qu’en cas de crime
commis par les sorciers, il faut toujours chercher le cou-
pable dans I'entourage immédiat de la victime. Et c’est
ainsi qu’avant notre arrivée, lorsqu’un décés était imputé
aux Wihibi, on soumettait immédiatement i une sévére
ordalie tous les proches parents du mort. Ainsi, au milieu
peut-étre de quelques innocents, on était str d’atteindre les
coupables. La facon dont la victime était tuée était rare-
ment 1’égorgement. Pour Pordinaire, on préférait le pro-
cédé plus sournois et moins risqué de ’empoisonnement. De
cette fagon, la victime mourait au milieu des siens et ce
n’est qu'aprés les funérailles que les Wihibi s'en empa-
raient et procédaient au partage de la chair entre les assis-
tants. Il me parait probable qu’une partie au moins du
squelette servait 4 accomplir des rites agraires secrets, Par-
fois peut-étre la chair cuite sur place était mangée en com-
mun; mais le plus souvent chacun emportait son morceau
et le faisait sécher pour s’en servir & I'occasion. Cest, en
effet, avec la chair humaine que I’on prépare les charmes
et les poisons les plus violents. Tous les Wihibi ne peuvent
pas les faire. Seuls, quelques vieux magiciens le savent;
mais quand on va trouver ces sorciers redoutables et sa-
vants, la premiére question qu’ils adressent an quémandeur
est : « As-tu de la chair humaine? » Je dois dire, d’ailleurs,
que, lorsqu’on s’occupe de magie ou de criminalité dans le
Bas-Cavally, on entend a chaque instant parler de chair
humaine, de sanie de cadavre, ete. La violation des sépul-
tures et la mutilation des cadavres sont assez fréquentes,
en dehors de celles que I'on peut mettre au compte des
sociétés de sorciers. »

Le cas qui a provoqué enquéte de M. Prouteaux ne sort
pas de l'ordinaire. Pour les semailles de 1917, ¢’était au
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groupe Moublo, Oiro, Ibeyou, de fournir un homme et, dans
le courant de 1916, Moublo avait publiquement désigné
Salé. Il ne mit pas beaucoup d’empressement & tenir sa pro-
messe et les autres affiliés voyaient avec déplaisir, en février-
mars 1917, que I'état de santé de Salé restait bon. Dans plu-
sieurs réunions, ils reprochérent 2 Moublo son manque de
foi et, devant sa répugnance a agir,on exigea que la victime
fat livrée vivante. Une occasion favorable s’étant présentée,
les trois complices s’emparérent de Salé, le réduisirent &
I'impuissance, peut-étre en lui faisant prendre du vin de
palme saturé d’un stupéfiant, et le transportérent, au
moyen d’un hamac improvisé, dans la brousse ou ils le
cachérent. On le garda 14 douze jours, mais non sans avoir
organisé une comédie qui devait expliquer la disparition.
« La femme de Salé, Bala, sorciére elle-méme et qui n’igno-
rait rien, feignit, le soir du 19 avril et toute la journée du
lendemain, de ne pas s’inquiéter de I’absence prolongée de
son mari. Méme, le 21, elle se rendit & Rock Béréby, chez
une sceur de Salé et lui demanda ingénument si son mari
était encore chez clle. Sur la réponse que Salé était reparti
en pirogue le 19, elle commenca & pousser les hurlements
d’usage en cas de deuil, et rentra en pleurant & Ouro... Elle
répandit la nouvelle de la disparition de Salé. Toute la
famille, ses ravisseurs en téte, accomplit alors tous les
rites prescrits. Aprés avoir fait le long de la plage quelques
recherches, qui n’amenérent que la découverte de la piro-
gue du disparu, on célébra les funérailles suivant le mode
réduit usité en pareil cas; et, pour se conformer 4 la coutume,
Moublo, chef de famille de Salé, alla donner un verre & Toub
Yé, chef de famille de la mére de Salé, pour lui demander
« pardon » de la perte accidentelle de Salé. Puis, les con-
venances étant respectées, les non-initiés rentrérent chez
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eux, persuadés que Salé s’était noyé, et les initiés s’occu-
pérent de le tuer.

« Salé, pendant ce temps, était resté caché dans la
brousse, surveillé par ceux qui le livraient et nourri par eux,
ainsi que par sa sceur, Gui Diéké. Il semble qu'il y ait eu
encore, et jusqu’au dernier moment,des discussions pour
savoir si vraiment on égorgerait la victime. Un parti nom-
breux s’effrayait des dangers possibles, si la chose s’ébrui-
tait, mais le parti de la violence I’emporta, et il semble que
Niaoué, I'un des chefs de la société, et Ibeyou, le frére con-
sanguin de Salé, aient été des ardents. Enfin la mort fut
décidée, et toute la société étant réunie, assise en cercle, a
terre ou sur des chaises, selon le rang de chacun, Niaoué dit
a Ba et 4 Nonin d’aller chercher la victime, cachée dans le
fourré a quelque distance. D’aprés les aveux des princi-
paux coupables, Salé, sous I'empire d’un stupéfiant, ne
pouvait ni parler ni agir, mais comprenait ce qui se disait,
et se laissait conduire comme un automate. Arrivé au milieu
du cercle, il fut entiérement dénudé, suivant la coutume,
et divers assistants parlérent. Moublo, qui I'avait donné,
lui reprocha des torts peu graves, & la vérité, mais il semble
que ce soit un rite que le fournisseur donne publiquement
Pexplication de son choix. Puis une femme, Touédé Dagoua,
rythmant son chant d’une calebasse secouée, -célébra le
courage de Moublo. Enfin Niaoué dit au sacrificateur dési-
gné, Yé Tabié, de faire son office; et Salé, étendu 4 terre,
le cou au-dessus d’un trou disposé exprés pour recueillir
le sang, fut égorgé comme un mouton. Il fut ensuite
découpé en morceaux que les assistants se partagérent,
au moins ceux qui avaient déja donné quelqu’un i la
société. »

On comprend maintenant, sans que nous entrions dans
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plus de détails, pourquoi la sorcellerie est, dans les milieux
ou elle se pratique, une cause d’affreuse terreur. I’adminis-
trateur du Bas-Cavally affirme, dans le rapport que nous
venons de parcourir, que « de nombreux jeunes gens se sont
expatriés, les années précédentes, pour y échapper ». Qu’il
soit isolé, ou qu’il soit uni & d’autres par les liens de crimes
accomplis en commun, le sorcier négre est, pour tous ceux
qui 'entourent, un objet d’épouvante. Il vit hors la loi et en
marge du clan ou de la tribu. Sans doute les croyances
qu'incarne la sorcellerie ne sont jamais sans quelque géné-
ralité; elles sont diffuses et vivantes dans un milieu déter-
miné.

« Mais, comme le remarque trés justement Durkheim,
elles n’ont pas pour effet de lier les uns aux autres les
hommes qui y adhérent et de les unir en un méme groupe
vivant d’une méme vie... Entre le magicien (sorcier) et les
individus qui le consultent, comme entre les individus eux-
mémes, il n’y a pas de lien durable qui en fasse les membres
d’un méme corps moral comparable & celui que forment les
fidéles d’'un méme Dieu, les serviteurs d’'un méme culte.
Le magicien a une clientéle... Et ses clients peuvent trés
bien n’avoir entre eux aucun rapport, au point de s’ignorer
les uns les autres; méme les relations qu’ils ont avec lui sont
généralement accidentelles et passagéres... Il est vrai que,
dans certains cas, les magiciens (sorciers) forment entre eux
des sociétés... Mais, tout d’abord, on remarquera que ces
associations ne sont nullement indispensables au fonction-
nement de la magie (sorcellerie). Elles sont méme rares et
assez exceptionnelles. Le magicien n’a nul besoin, pour
pratiquer son art, de s’unir & ses confréres. Cest plutét
un isolé, et, en général, loin de chercher la société, il la
fuit. MM.» Hubert et Mauss soulignent, de leur cété, que
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méme & I'égard de ses collégues cet homme garde toujours
son « quant & soi »1 »,

Le sorcier n’a pas tort de trembler pour sa vie. Il sait
que les haines les plus violentes grondent sourdement
autour de lui, Si elles n’osent pas se manifester, c¢’est parce
que 'on redoute sa vengeance. Mais, pour peu que les esprits
soient libérés de cette peur, c’est la colére qui ’emporte et
une foule en délire se rue sur 'homme devant lequel on a
tremblé. Coillard nous a fait assister aux scénes effroyables
qui, dans les premiéres années de son séjour au Zambéze, se
produisaient constamment tout prés de lui 2.

Ces explosions de rage sont la réaction naturelle de la
peur. Celle-ci ne raisonne pas, elle ne critique rien, elle pro-
voque les pires actes; par une contagion irrésistible, elle
souléve en un instant des foules dont, rien ne peut maitriser
la fureur. « Notre station, écrit M. S. Galley, missionnaire a
Ovan (Ogooué),a été troublée par de grands cris;une popu-
lace en furie, venue des villages, poursuivait un inconnu, un
pauvre homme d’une quarantaine d’années, en criant :
Mimbeng, mimbeng ! Ce terme désigne une bande secréte
d’assassins qui se cachent dans la forét et surprennent les
personnes isolées pour s’emparer de leurs cranes et en faire
des fétiches. L’homme ainsi accusé essayait de se sauver,
mais il était vite rattrapé et maltraité par la foule. J'ai
essayé de m’interposer et de le délivrer; je I'ai questionné
sans grand profit, car il était fort effrayé. Environ une
heure aprés, il était de nouveau poursuivi et, pour s’en
débarrasser, on lui fit passer la riviére. Mais & peine avait-il
débarqué de l'autre coté, déja fort étourdi par les coups

1. Les formes élémeniaires de la vie religieuse, p. 61-62. Hubert et Mauss,
Esquisse d’une théorie générale de la magie, p. 18.
2. Cf. Psychologie de la Conversion..., t. I1, p. 269.

LE NON~CIVILISE ET NOUS 9
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regus, qu’arrivérent a leur tour les riverains d’en face en
poussant des cris et préts a le maltraiter aussi. Alors je
demandai qu’on me le ramenat, je le fis laver au bord de la
riviére, car il était couvert de terre, et je le pris chez nous
dans notre cuisine pour le protéger. Méme la il fallut encore
chasser les gens qui venaient le menacer. Cet homme est,
je crois, un épileptique, il s’est & moitié briilé la main gauche
en tombant dans le feu et, de plus, il a I’esprit un peu égaré.
Si nous n’avions pas été 1a pour le défendre, je crois que les
gens qui le chassaient de village en village I’auraient tué
avant le coucher du soleil. Inutile de dire que 'homme ne
faisait pas partie d’une bande d’assassins. Ces brigands ne
se montrent pas ainsi en plein jour, et on n’a pas pu me citer
un seul de ses crimes commis en cette région . » L’acharne-
ment fou contre ce pauvre «innocent » montre bien dans
quelle atmosphére de cauchemar vivent tous ces hommes
hantés par la crainte du sorcier.

Nous arréterons ici notre enquéte. Il serait possible et
méme facile de la prolonger dans nombre d’autres domaines.
La confrontation de la magie et de la religion nous mettrait
en présence de problémes délicats et trés graves. Dans quels
rapports ces deux phénoménes humains sont-ils 'un avec
’autre? Ont-ils une origine commune? Quel est celui qui
apparait comme le plus primitif? Agissent-ils l'un sur
I’autre? Cette action réciproque, si elle existe, a-t-elle des
conséquences, et lesquelles, pour 1'une ou pour 'autre? Ces
questions ne pourront étre résolues qu’apres des investiga-
tions patientes et longues. On a voulu ici se cantonner dans
I’ordre de la connaissance et des phénoménes moraux qui en
dépendent. Les résultats auxquels on aboutit semblent

1. Journal des Missions évangéliques, 1924, I, p. 190-191.
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’

assez nets. On a I'impression d’étre en présence d’une men-

talité humaine qu’un abime sépare de la nétre. La croyance !
a la magie qui en fait le fond ¥ crée une inaptitude, pour |
nous déconcertante, 4 la réflexion et & Iénergie personnelles, |

en fait, en quelque sorte, le royaume de lillogisme, y favo- |

rise tous les emportements passionnels, y supprime la mai-
trise de sol, y est génératrice de peurs morbides et de ver-

tiges meurtriers, en un mot Y produit ou y entretient une {

véritable désagrégation intellectuelle et morale. Elle y
forme, par suite, le plus grand obstacle & action civilisa-
trice, un obstacle tel que certains observateurs le déclarent

réellement infranchissable. Que devons-nous penser de cette

thése? Sommes-nous vraiment et forcément conduits a
affirmer qu’il y a deux humanités ou, en d’autres termes,
qu’entre le non-civilisé et nous la différence est, irréductible?



CHAPITRE 1V

LA MAGIE DANS LES SOCIETES SUPERIEURES

L’abime est-il infranchissable entre deux portions de 'humanité?

I. — Fétiches et talismans. — L’ambre. — L’or. — Le fer. — Le
commerce des amulettes.

IT. — Recherche d’une matiére ayant participé a la vie. — Le mar-
tyre de la taupe. — Comment on se débarrasse de la maladie en
la passant & autrui

ITI. — Les formules préservatrices. — La chaine de priéres. —
L’action miraculeuse d’un rite ou d’une formule.

IV. — Toujours I’application de la loi de similarité. — La magie
imitative. — La loi de communauté de vie. — Les plantes, les
végétaux, les abeilles. — Procédés d’envoiitement. — L’affaire
Marie Mesmin. — Le curé de Bombon.

V. — Panique et meurtre. — La peur des sortiléges. — Le glisse-
ment vers le crime. — Les emportements collectifs.

Pour affirmer qu’il y a deux humanités différentes et dont
chacune est irréductible a I'autre, il faudrait qu’on ne rele-
vat jamais chez nous rien Qui ressemble & ce qui caractérise
le non-civilisé. Or, ce qui fait le fond de cette mentalité :
n’apparait-il pas parfois, parmi ceux qui nous entourent,
avec une précision qui étonne? N’arrive-t-il pas que cette
apparition prenne des proportions stupéfiantes? De tout
temps, les moralistes ont dit volontiers : « Grattez le civi-
lisé, vous trouverez le sauvage. » Bien des fois aussi, en
étudiant le folklore de nos campagnes, on y a découvert
beaucoup de traits identiques a ceux que I'on observe chez
les prétendus primitifs.



LA MAGIE DANS LES SOCIETES SUPERIEURES 133

Si P'on veut sortir des généralités, on s’apercoit trés vite
que le probléme est assez délicat. D’abord, il n’est pas tou-
jours commode de vérifier 'authenticité des faits invo-
qués 1. Ensuite, quand ces faits sont vraiment authentiques,
il est assez souvent malaisé d’en préciser la signification
exacte. Il leur arrive de n’étre plus que des gestes extérieurs,
ne répondant & aucune eroyance; et méme ils sont parfois
inspirés par des sentiments ou des idées qui n’ont rien de

1. J’ai rencontré nombre de légendes, plus que contestables, qu’on invoque
parfois pour affirmer la survivance des superstitions totémiques. En voici
deuxexemples. Dans une trés grave revue, que je juge inutile de nommer pour
ne faire de peine a4 personne, j’ai noté ceci : « Lorsqu’au xvie siécle, certains
Bernois ourdirent un complot contre Genéve, ils se procurérent un ours avee
Pintention, s’ils réussissaient dans leur entreprise, de le conduire & Genéve,
en méme temps qu’ils auraient remplacé les armoiries de cotte ville par celles
de Berne. » L’auteur de ce récit en rapprochait I’histoire du Prince Louis-
Napoléon qui, débarquant 4 Boulogne pour son équipée un peu carnavalesque,
s’était muni, raconte-t-on, d’un aigle vivant qu’il faisait voltiger au-dessus
de sa téte. La fantaisie m’a pris d’ouvrir une petite enquéte sur ces deux
incidents. Et voici ce que j'ai appris : « En 1536, m’écrit un historien trés
qualifié pour les annales de Genéve, les Bernois déclarérent la guerre au
Duc de Savoie, ce qui était done agir en faveur de Genéve; seulement aprés
avoir débarrassé Genéve du Dug, ils réclamérent sur cette ville les droits de
I’évéque et les Genevois résistérent avec succés a ces prétentions. L’armée
bernoise se retira; il est resté de cette guerre contre le Duc de Savoie et de
cette libération de Genéve par Berne un chant de Pours, fort amical pour
Genéve. » Quant & I’histoire de ’aigle de Boulogne, voici exactement ce qui
s’est passé. La petite troupe du Prince Louis-Bonaparte portait avec elle un
grand aigle en bois doré. Cet objet symbolique a donné lieu A toute une 1é-
gende dont la formation progressive est assez curieuse. L’aigle en bois est
devenu peu a peu un aigle vivant qui aurait été acheté sur le quai avant le
départ pour la France. Puis, on a voulu que cet aigle ait voltigé au-dessus
de la téte du Prince qui le tenait en laisse. L’histoire n6tait pas encore assez
compliquée : on a prétendu que le Prince, au lieu de tenir I'aigle avec une
corde, avait mis dans son chapeau de la viande fraiche pour que l'aigle, attiré
par ’odeur de celle-ci, ne s'éloignat pas. Il n’y a pas trace de cet incident dans
les débats du procés ni dans le réquisitoire. Et pourtant, le gouvernement de
Louis-Philippe n’aurait pas manqué d’insister sur ce qui pouvait contribuer
4 ridiculiser le prétendant. Ce sont les earicaturistes qui ont peu a peu ima-
giné et précisé les détails de la 1égende. Nombre de gens, sans rapports les
uns avee les autres, m’ont tous répété I’histoire de la viande fraiche cachée
dans le chapeau du Prince.

Devant des exemples pareils, comment ne serait-on pas mis en défiance
par les récits analogues qui circulent?
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commun avec les idées et les sentiments qui, ailleurs et
dans d’autres temps, ont créé et entretenu les mémes pra-
tiques. Un autre danger est que, frappé malgré tout par
la différence trés réelle entre I'ordinaire tournure d’esprit
des gens avec qui nous vivons et les habitudes mentales des
peuples lointains auxquels nous les comparons, on risque
de ne plus distinguer du tout ce qu’il y a de semblable et
méme d’identique chez les uns et chez les autres. Ayons
bien soin de nous garder également contre la tentation des
assimilations forcées et contre celle des différenciations a
tout prix. L’un et I'autre danger existent, et il nous faut
échapper aux deux.

Reprenons les éléments principaux de la croyance a la
magie, telle que nous I'avons rencontrée chez les non-
civilisés. Ce que nous rencontrons tout d’abord, dans
cette revue pittoresque — comique parfois, mais plus sou-
vent attristante —, c’est la collection invraisemblable des
objets chargés de vertus secrétes. Qu’on les appelle amu-
lettes, talismans, porte-bonheur, fétiches, comment n’étre
pas frappé par I'espéce de passion avec laquelle nombre
d’amateurs les recherchent? Ils n’éprouvent aucune géne
a laisser voir leurs superstitions ou, s'ils en éprouvent une,
ils accordent & la foi qu’ils n’osent avouer — et que sou-
vent ils cachent mal — la revanche d’une ferveur redoublée.
Ces objets sont aussi variés que possible. N'importe lequel
peut étre élevé & cette étrange dignité. Pourtant, il y en a
qui sont particuliérement appréciés.

Depuis les temps préhistoriques jusqu’a notre époque,
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Pambre a joui d’une faveur trés particuliére. A I’époque
néolithique, sa vertu magique était déja en honneur. Elle
I’était peut-étre plus tot, mais nous n’en avons pas encore
la preuve. Pline signale les grains d’ambre comme de par- .
feits talismans. Ils semblent avoir été employés surtout
pour protéger les enfants, et tout particuliérement pour les
garantir contre les accidents de la dentition. Cette croyance
a l'air de s’étre conservée, dans toute ’'Europe, jusqu’a nos
jours. Il ne faudrait pourtant pas se figurer qu’elle existe
partout ou la pratique est encore en vigueur. Dans certains
milieux, elle s’est entiérement transformée. On y explique
I'habitude de faire porter des colliers d’ambre aux jeunes
enfants en affirmant que c’est tout simplement pour empé-
cher les bourrelets de graisse de former, au cou des bébés,
des coupures douloureuses. Il serait absurde d’attribuer
la vieille superstition & bien des mamans d’aujourd’hui qui
mettent cet ornement au cou de leur enfant. Il ne semble
pourtant pas que cette nouvelle interprétation du recours
au collier d’ambre soit d’une date vraiment ancienne, ni
qu’elle soit généralement répandue. D’ailleurs, on ne dis-
tingue pas trés bien pourquoi le service qu'on attend de
ces colliers, et qui pourrait étre rendu par des colliers d’autre
matiére, aurait été réservé 4 'ambre. A la vérité, nous
assistons & la modification d’une trés vieille croyance. La
vertu de l'ambre parait, dans les temps préhistoriques,
avoir été partagée par le corail, et celui-ci est aujourd’hui
considéré par les Napolitains — sont-ils les seuls? — comme
un merveilleux préservatif contre le mauvais ceil.

L’or passe, dans bien des milieux, pour avoir de trés
efficaces vertus de protection. Le pouvoir économique qu’il
a s’est mué en quelque chose de merveilleux. Ce qu’on
obtient avec lui est souvent si précieux qu’on ne distingue
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plus ce qu’il pourrait étre impuissant & faire obtenir. Porter
sous sa vareuse, & 'endroit du cceur, une pidee d’or, a été
considéré, dans la derniére grande guerre, par beaucoup de
soldats, comme une excellente sauvegarde contre les balles
qui étaient miraculeusement écartées par la seule influence
du métal. D’autres effets étaient attribués a Por. Un pauvre
Breton, qui n’en possédait pas, expliquait 4 ses camarades
de combat une croyance qu’il tenait de sa mére : & savoir
qu’un objet en or avait le pouvoir d’empécher la putréfac-
tion et que, gréce a cette vertu, le cadavre des soldats privi-
légiés pourrait, & la fin de la guerre, étre encore reconnais-
sable et transporté au cimetiére du village natal. Guillaume
Apollinaire, qui a fait une curieuse enquéte sur les supers-
titions relatives & 'or pendant la guerre, a relevé les détails
les plus extraordinaires. Il a entendu raconter sérieusement
qu’un sergent qui possédait un louis d’or a pu, en le faisant
miroiter au soleil, agir avec une telle force sur les soldats
ennemis, qu'il a contraint une vingtaine d’entre eux & le
suivre dans sa tranchée ol on n’a eu qu’a les capturer. Un
soldat de la région lyonnaise, expliquant qu’il croyait 4 son
étoile, ajoutait que chaque homme a la sienne et qu’il ne
peut étre mis en relation avec elle que par I'or monnayé.
Il avait d’ailleurs lui-méme son étoile et sa piéce, et il était
bien tranquille sur son propre sort 1,

Le fer a aussi une puissance protectrice a laquelle bien
des gens n’hésitent pas & recourir, quand ils rencontrent
quelque personnage dont le caractére sacré les inquicte.
Sans doute on affecte de parler de ces choses sur un ton
de plaisanterie. Mais, tel qui ne manquerait pas de sourire
en conseillant, dans certains eas, de toucher du fer, serait

1. Mercure de France, 16 novembre 1917, p. 653-654.
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fort ennuyé s’il ne pouvait lui-méme, sans qu’on s’en aper-
coive, faire le geste utile et s’assurer le contact préservateur
de tout mal.

Nous savons une gouvernante, originaire du Grand-
Duché de Bade, qui, ayant & promener d’ordinaire des
enfants dans un quartier ou elle rencontrait souvent des
séminaristes allant aux cours ou en promenade, ne les
aurait jamais croisés sans recommander vivement A ses
enfants de toucher la clé qu’elle leur présentait ou les
petits arceaux métalliques qui entourent les pelouses d’un
square. Et parmi ceux qui affecteront de se moquer de
cette fille, combien y en a-t-il qui, sans le dire, en font au
moins tout autant?...

Il est fort probable que la confiance dans ce contact
remonte au temps prodigieusement lointain ou, les instru-
ments de métal étant d’un usage récent et rare, la matiére
dont ils étaient faits inspirait une confiance presque mys-
tique. Et cette confiance s’est si bien prolongée que 1’on se
met encore sous la protection de ce qui, pour nos ancétres,
avait une importance que nous comprenons sans peine.
Les outils et les armes en métal ont eu tout de suite une
telle supériorité sur les outils et les armes de pierre que
cette supériorité a été attribuée sans hésitation & une vertu
occulte; et c’est & cette vertu supposée que ’on recourt
encore en touchant du fer dans les circonstances graves.
Il faut aussi penser au réle qu’ont joué, dés leur découverte,
certains objets en fer et qui, aujourd’hui encore, semblent
investis d’une dignité spéciale et d’une efficacitéincontestée.
Le clou, dés qu’il a été inventé, a joué un réle capital. Cest
un objet qu'on suppose doué d’une puissance prodigieuse.
Sa puissance est encore redoublée, s’il a été trouvé, nous
disons par hasard et le croyant dira par I'effet d’une volonté
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mystérieuse, ou s’il a été volé et que celui & qui il a été pris
n’ait pas eu le temps de lui enlever sesvertussecrétes. Ilest
d’une efficacité encore plus grande, s’il a été arraché a un
objet qui, déja, possédait par lui-méme des forces magiques
auxquelles le clou participait. Quand il a été arraché d’un
tombeau et planté sur le seuil d’une maison, il est excellent
contre les cauchemars; quand il a été pris i une croix, il
emporte avec lui la puissance occulte de cet objet sacré,
et alors il chasse la fievre.

De 1914 & 1918, I’Angleterre a été une vraie fabrique
d’objets faits avec un clou recourbé; et ces objets étaient
extrémement recherchés par ses soldats 1.

Il ne faut pas s’étonner du réle que les médailles bénites
ont joué pendant la guerre, soit chez les soldats qui se les
procuraient, soit chez les pieuses personnes qui s’effor-
caient d’en faire accepter par les blessés ou malades des
hopitaux ou par leurs filleuls de guerre. Ce role est absolu-
ment contraire & I'enseignement authentique de I'Eglise,
pour qui une médaille, bénite ou non, n’est qu'un simple
embléme destiné & rappeler & celui qui le porte sa croyance
et ses devoirs religieux. CGe qui le transforme en un porte-
bonheur ou en un talisman est officiellement déclaré supers-
tition. Cette condamnation n’empéche pas bien des esprits
de franchir ce pas, et il est permis de soupconner que les
personnes bien intentionnées, qui faisaient le plus de pro-

1. Le fer & cheval passe pour étre doué de propriétés merveilleuses ; sa
popularité n'a été qu’intensifiée pendant la guerre, et était auparavant trés
répandue. On n’a, pour s'en assurer, qu’a ouvrir n'importe quel livre de folk-
lore : « Un fer a cheval, ou, tout simplement, un morceau de cet objet, passe
pour porter bonheur et faire réussir les projets de celui qui le posséde. Ce
fer devrg étre trouvé accidentellement et son possesseur doit, pour qu'il con-
serve son eflicacité, ignorer 4 quel animal il a appartenu. Ce talisman sera
conservé dans I’habitation. Certaines personnes vont jusqu’a le placer sous
leur oreiller. » (Fraysse, Le Folklore du Beaugeois, 1906, p. 167).
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pagande en faveur de ces emblémes religieux, tombaient
dans P'erreur condamnée. La confiance mise dans les scapu-
laires et les récits populaires par lesquels cette confiance
a été ou est souvent entretenue sont moins conformes & la
doctrine de DIEglise qu’a des traditions franchement
paiennes.

Pendant la grande guerre, combien y a-t-il d’aviateurs
qui, dans I'un et dans 'autre camp, n’auraient jamais pris
leur vol sans emporter leur amulette ou leur mascotte 1?

Faut-il accorder une attention quelconque a toute la
bimbeloterie de bazar qui, au milieu de tant de circons-
tances tragiques, s’est répandue partout sous la forme
d’amulettes de toutes sortes? On fait remarquer que la
mode a joué de tout temps un grand réle dans la fabrication
de ces articles : « Dés qu'une mode diminuait de vogue, dit
M. Albert Dauzat, un industriel en lancait une autre. Parmi
les plantes, 'edelweiss dut jadis son succés au patronage
de I'impératrice Elisabeth d’Autriche, comme aussi 4 sa
facilité de conservation; le tréfle & quatre feuilles est sou-
vent truqué par d’ingénieux commergants. Le muguet du
premier mai est de tradition antique. Le buis des Rameaux,
protecteur de la foudre, le gui de Noél sont d’excellentes
occasions de vente pour les petits marchands. Lorsqu’on
voulut lancer & Paris, il y a quelques années, le cyclamen
odorant des Alpes (qui fleurit en aodt), on eut bien soin de
I'étiqueter porte-bonheur, sur les petites voitures & bras 2. »

1. Cf. Chronique médicale, 1er décembre 1917, cité par Albert Dauzat,
Légendes, prophéiies el supersiitions de la guerre, p. 246.Ce n’est pas seulement,
en temps de guerre que le talisman joue son réle. M. A. Dauzat garantit
I'anecdote que voici : « L’ancien ministre de la Justice, le sénateur V..., por-
tait toujours sur lui un sou percé, auquel il attachait la plus grande impor-
tance; un jour d’interpellation, s’étant apercu, en arrivant au Palais-Bourbon,
qu’il avait oublié, en changeant de vétement, sa précieuse amulette, il sauta
aussitot dans une autre voiture pour aller la rechercher. » (Op. cit., p. 240).

2. Op. cit., p. 247.
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C’est 1 un de ces cas ou 'on risque d’étre égaré par un
détail.

Que la mode ait son influence dans Daffaire, c’est
incontestable; qu’il y ait des industriels fort sceptiques
qui fabriquent et mettent en vente des porte-bonheur sans
y croire, c’est & peu prés certain. Ils ressemblent & ces
industriels juifs qui sont fabricants de ciboires et de coupes
de communion 1. Mais ces ingénieux fabricants se donne-
raient-ils tant de peine, s’ils ne savaient I'existence d’une
clientéle attirée moins par la valeur matérielle ou artis-
tique de leur marchandise que par I'étiquette faussement
prometteuse qu’elle porte? Pourquoi a-t-il fallu, pour
recommander et faire accepter le cyclamen, le baptiser
porte-bonheur? Est-ce une tendance sous-jacente a la
superstition qui fait la faveur de tel ou tel talisman? Est-ce
la production méme de ce talisman qui excite et entretient
cette tendance? Il y a certainement action et réaction de
ces phénomenes 'un sur P’autre. Ce qui est certain aussi,
c’est que ce commerce est trés abondant. Avant la guerre,
écrit M. Lenétre 2, on avait «le petit éléphant breloque
recommandé par Mme de Thébes, le minuscule cochon
porté en épingle, la béte & bon Dieu emprisonnée sous le
verre d’'un médaillon,la main de Fatma, I’agate,la sardoine,
Ponyx, les fragments de bolide, — excellents, les fragments
de bolide, & condition qu’ils soient authentiques! L’énu-
mération de ces talismans actuellement en vogue remplit
les pages d’un fort catalogue, et leur commerce est florissant,

1. M. le missionnaire Nouvelon (Douala, Cameroun) me dit : « Chargé de
la réception du courrier, je détruis fréquemment des prospectus qui arrivent
d’Europe et qui sont adressés aux indigénes; ils leur offrent des fétiches en
métal imitant I'or : mains de Fatma, cochonnets, petits éléphants, idoles ou
bouddhas en miniature. » (Conversation particuliére, octobre 1926).

2. Le Temps, 17 février 1918.
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non point seulement en France, mais plus encore peut-étre
a ’étranger 1. »

Il y a des pierres précieuses qui, de tout temps, ont passé
pour posséder des propriétés trés précises et trés efficaces.
Chacune d’elles avait la sienne. Il est curieux de voir comme
la vertu déterminée qu’on leur préte se modifie sans que,
d’ailleurs, la foi dans leur puissance secréte soit diminuée.
Jusqu’a une date assez récente, 'opale, par exemple, avait
la réputation facheuse d’attirer toutes sortes de risques
funestes sur-celui ou celle qui la portait. Dans les milieux ou
I’on rappelle gravement des exemples & 'appui de toutes les
superstitions, on raconte couramment I'histoire d’une bague
néfaste, donnée par la comtesse de Castiglione A la reine
Mercédés & 'occasion de son mariage avec Alphonse XII,
et qui aurait fait mourir rapidement tous ses possesseurs
jusqu’au jour ou la reine Christine la suspendit au cou de
la vierge d’Almeneda. Mais les Hindous mahométans, qui
sont venus en 1914 combattre sur le front frangais, ont
apporté avec eux la conviction que I’opale posséde des ver-
tus préservatrices. La foi nouvelle s’est répandue et I'opale
est réhabilitée 2.

On voit combien ceux qui fabriquent des talismans attri-
buent d’importance & la matiére dont ils se servent. Nous
avons vu cette préoccupation chez les non-civilisés. Cest
la raison pour laquelle, chez eux, les féticheurs et surtout
les sorciers se préoccupent de mettre la main sur des par-

1. Le P. Roure a relevé quelquss-unes des étiquettes apposées, dans les
magasins de bijouterie du Palais-Royal, sur quelques breloques : Pour con-
jurer le mauvais sort, il faut avoir un éléphant. M=* de Thébes, avril 1912,
Pierres du ciel provenant du bolide lombé sur ierre dans I'Etal d’Arizona. Le
Thau, caraciére formé depuis plus de 3.000 ans, d'aprés les consiellations,
par les mages de la Chaldée : il assure bonheur et réussile a qui le porie. (Au
pays de I'Occuliisme, p. 318).

2. Dauzat, op. cil., p. 248-249, d’aprés Mercure de France, 16 fjuillet 1918
{échos).
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celles de corps humain que I'on suppose douées de vertus
particuliéres. Nous avons donné des exemples des crimes
auxquels cette préoccupation peut conduire. Ne faut-il
pas rapprocher de ces faits le vol des reliques dans les
églises? Pourquoi, en juillet 1923, des cambrioleurs ont-ils
essayé de s’emparer d’ossements de saint Martin dans
Péglise de Saint-Martin-des-Champs & Paris? Ne s’agissait-il
pas avant tout de s’en servir pour la fabrication des fétiches
ou des talismans? Presqu’autant, d’ailleurs, qu’a la matiére
des objets, on attache de I'importance & la fagon dont on
s’est procuré les objets eux-mémes. On pourrait trouver
dans la collection du Times, sous la rubrique Personals,
cette requéte étrange : un soldat ayant perdu sa mas-
cotte priait un des lecteurs de vouloir bien lui permettre
de la remplacer, mais il expliquait qu’il demandait cela
a titre de cadeau : une mascotte payée risquait de lui
porter, non de bonnes, mais de mauvaises chances .

(2§

Les amulettes les plus en usage ne sont pas toujours
faites d’une matiére inanimée. Il en est pour lesquelles on
recherche des objets qui, d’une fagon réelle, ont participé
3 la vie. On les a coupés et prélevés, non pas sur un corps
mort, mais sur un corps vivant, et on se figure que ces
fragments emportent avec eux les propriétés essentielles
qui étaient censées appartenir au corps animé.

Il y a un pauvre animal qui, dans bien des provinces
franeaises, — et probablement en d’autres pays, mais le

1. Cité parle P. Roure, op. cit., p. 321-322.
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temps nous manque de pousser l'enquéte a fond, — est
extrémement recherché pour les vertus guérisseuses qu'il
posséde; et la foi que 'on a en lui lui vaut les plus cruelles
mutilations. Cet animal, ¢’est la taupe. Il passe pour com-
battre avec succés une foule d’affections, et il confére son
pouvoir & la personne qui le mutile. Dans le pays de Liége,
il faut empaler la béte au bout de lindex et I'y laisser
mourir. Pendant une année entiére. le doigt meurtrier
gardera le pouvoir de guérir les maux de dents par simple
attouchement: Suivant certains, on doit la prendre vivante
le jour du vendredi saint et se teindre de son sang le pouce
et I'index 1.

1. Sébillot, Le Folklore de la France, t. 111, p. 48. Je me suis demandé
pourquoi la taupe a le douloureux privilége d’étre ainsi choisie pour des
mutilations qui passent pour étre utiles. Or, j’ai constaté, au cours de con-
versations avec M. Henri-A. Junod, du Littoral Portugais, et M. Th. Burnier,
du pays des ba-Rotsé (Zambéze), qu'il y a, dans I’Afrique australe, un animal
analogue 4 la taupe et qui est traité de méme maniére qu'elle. Cet animal
chemine sous la terre, mais de telle facon qu'il souléve légérement le sol et
que I'on peut suivre aisément la trace de son passage. En vertu de la loi de
similarité, on I'identifie 4 la cause de certaines affections qui se manifestent
par un soulévement du derme. Les enfants, parait-il, sont fréquemment
attaqués par un parasite, sorte de ver trés mince et allongé qui se loge sous
leur épiderme et dont on peut parfaitement distinguer les méandres sous la
peau. ¢ Illeur cause des démangeaisons fort pénibles aux bras ou aux jambes;
pour en préserver leurs bébés, les bonnes méres n’ont rien trouvé de plus
efficace qu’un bracelet de peau prise a la béte qui chemine 4 fleur de terre,
comme ce ver a fleur de peaul Au reste, elles recourent aussi & cette amulette
lorsque les pauvres petits souffrent déja de cet affreux parasite. » (Les ba-
Ronga, p. 473). On se sert aussi de lui, nous dit-on, pour combatire chez les
enfants les accidents de la dentition. Ici encore on rapproche la sorte de pro-
tubérance que produit cet animal cheminant sous terre et le gonflement des
gencives qui précéde ’apparition d’une dent. Enfin, les témoins sont d’ac-
cord pour dire que les allures mystéricuses de la taupe suffisent pour attirer
surelle I’attention craintive des indigénes. Il est bien certain que les personnes
qui fabriquent aujourd’hui des talismans avec des pattes de taupe ne savent
pas pourquoi elles le font; elles ne formulent aucune hypothése, méme pseudo-
scientifique, sur les propriétés de cet animal. Elles agissent comme elles le
font, parce que d’autres, avant elles, depuis des sidcles, ont agi de la méme
maniére. Mais n’est-il pas intéressant de rencontrer chez des non-civilisés
le mécanisme mental qui est peut-gtre a Porigine d’une pratique cruelle et
aujourd’hui incomprise?
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Dans le département de la Seine,a Orly prés de Choisy-le-
Roi, des amulettes, qui doivent préserver des convulsions
les enfants et atténuer chez eux le douloureux percement
des dents, sont faites avec trois pattes de taupe ou une téte
de vipére que ’on renferme dans un petit sachet cousu et
suspendu, par un cordon, au cou de I'enfant. Il faut avoir
soin que les pattes de taupe aient été coupées sur un
animal male vivant et qu’on prenne toujours les deux du
devant avec une de derriére . « L’été dernier, dans les
Cotes-du-Nord, écrit un correspondant de la Revue des
Tradilions populaires ?, une personne nous apporta un
petit sachet de grosse toile renfermant deux pattes de
taupe. A l'entendre, cette amulette, & condition d’étre
portée suspendue au cou, est d’une efficacité merveilleuse
contre les fievres de toute nature. Mais il ne faut pas que
ce soient des pattes quelconques de taupe qui y soient con-
tenues. Il faut qu'il y ait une patte de devant et une patte
de derriére, et qu’elles n’aient pas été coupées du meéme
coté. »

Dans le Bocage vendéen, pour favoriser la formation et
la sortie des dents, on fait porter aux enfants une amulette
constituée par un petit sac de flanelle, blanche ou grise,
presque carré ou légerement rectangulaire. A T'intérieur
du sac, on met les quatre pattes d’une taupe méle, si le
sachet est destiné a un petit gargon; quand il s’agit d’une
petite fille on y place les quatre pattes d’une taupe femelle.
On recommande de ne jamais ouvrir 'amuletie sous aucun
prétexte 3. Enfin, car il faut se borner, dans le Beaugeois

1. Revue des Traditions populaires, t. IV, 1889, p. 576.
2. Tome V, 1890, p. 153-154.
3. Dr Boismorcau, Coutumes médicales et supersiitions populaires du Bo-

cage vendéen, Paris, 1911, p. 4
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(Maine-et-Loire), pour guérir les convulsions des enfants,
il n’y a qu’a suspendre & leur cou un collier de dents de
loup ou bien un sachet contenant quatre pattes coupées
a une taupe méle vivante. Pour guérir les maux de dents
des enfants en bas ége, il faut couper les pattes & une taupe
male vivante et les placer sur la téte du petit malade 1,

I peut y avoir, dans ces derniers cas, une trace de la
croyance d’aprés laquelle une maladie peut se transmettre,
de celui qui en souffre et qui veut s’en débarrasser, 4 un
objet matériel. Cette idée, qui remonte aux temps les plus
anciens, est trés loin d’avoir disparu. Dans la forét d’An-
daine (Basse-Normandie), les fourchets des arbres sont
chargés, ¢a et 13, de pierres plates superposées. Les per-
sonnes atteintes de douleurs doivent les disposer & la hau-
teur du mal et dire un Pafer et un Ave en plagant chacune
d’elles. Le mal les quitte et passe dans les pierres. Mais
celui qui les dérangera ’attrapera 2.

Dans le Morvan, on place, sur la téte de ceux qui sont
atteints de méningite, un crapaud vivant, enfermé dans
un sac, et 'on est convaincu que celui-ci prendra le mal et
le gardera pour lui 3,

En Poitou, on met dans une petite bourse autant de
petits cailloux que 'on a de verrues, et on installe la bourse
sur une route. Celui qui s’en emparera attrapera aussi les
verrues 4, Ce moyen de se délivrer d’une maladie est
employé dans d’autres provinces, Il y a deux ans, dans un
coin de Normandie, une paysanne, qui n’avait point cou-
tume de suivre les offices, est rencontrée sortant de I’église.

1. Fraysse, Le Folklore du Beaugeois, 1926, p. 112-113.

2. Lecceur, Esguisses du Bocage normand, Condé-sur-Noireau 1887, t, ;s
p- 112,

3. Dr Bidault, Superstitions médicales du Morvan, p. 34.

4. Souche, Groyances, présages el superstitions diverses, Niort, 1880, p. 19.

LE NON-CIVILISE ET NOUS 10
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Elle explique qu’elle est venue mettre un petit sou dans le
bénitier : « Dans le bénitier? lui demande-t-on; vous voulez
dire dans le tronc. — Non, dans le bénitier. » Et la bonne
femme de raconter qu’elle a une verrue et que le meilleur
moyen d’en finir avec cet ennui est d’aller & I’église et de
mettre un sou dans le bénitier en disant : « Que celui qui
prendra le sou prenne aussi ma verrue. » Comment le pro-
cédé ne réussirait-il pas, puisqu’il y aura toujours quelqu’un
pour prendre le sou 1?

On voit, qu’il ne suffit pas que I'objet auquel on recourt
soit vivant, ou l'ait été, pour que le mal puisse se trans-
mettre & lui. Sous ou petits cailloux peuvent parfaitement
faire I’affaire. Dans la Beauce, pour guérir un mal appelé
fourchel, qui siége dans la main, & la naissance des doigts,
on se rend la nuit & un carrefour de routes formant la
fourche; on applique la main malade sur une touffe de
gazon et, quand cette touffe a été découpée et soulevée avec
la motte adhérente, le patient met la main dans ce creux
pendant quelques instants; il dépose ensuite, comme une
sorte d’offrande & la terre, une piéce de monnaie dans le
trou; celui-ci est recouvert avec la motte renversée. Le mal
guérira si, pendant l'aller, le retour et le temps passé au
carrefour, on n’a rencontré personne. Sinon, l'opération est
a recommencer la nuit suivante 2.

1. La Vie catholijue, 18 avril 1925, — M. Henri-A. Junod me raconte
qu’au Littoral Portugais du Mozambique, quand quelqu'un a succombé
4 une maladie, on réunit les objets essentiels qui appartiennent au défunt,
en tout cas ceux qui ont été en contact avec lui pendant sa maladie. On en
forme un paquet et I'on met celui-ci sur une route avecla pensée qu'il y aura
quelqu’un pour emporter au loin la maladie et, en I'emportant, pour en débar-
rasser la localité. La maladie, dans cette conception, est quelque chose de
matériel, qui a son existence en soi et qu'il faut transportfer ailleurs, si I'on
veutn’en pas souffrir.

2. Chapisseau, Le Folklore de la Beauce el du Perche, Paris, 1903, t. II,
D. 20-21.
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III

Si I'on est protégé par sa mascotte, son fétiche, son talis-
man, on lest, parait-il, d’une fagon aussi efficace par des
rites, des gestes, des formules. Ici, ce n’est plus la matiére
d’un objet qui importe, c’est la fagon dont on fait ou ne fait
pas un acte déterminé,

Il est intéressant d’observer si, dans un salon, des mes-
sieurs, allumant leurs cigarettes, consentiront 4 en allumer
trois avec la méme allumette. Dans bien des endroits, cette
sorte de tabou n’apparait guére que comme une inconve-
nance mondaine qu’il est bien porté d’éviter. A Ia vérité,
ceux qui s’interdisent cette prétendue incorrection ont
entendu dire que, si elle est commise, un grave malheur et
sans doute la mort arrivera & 'un des trois fumeurs. Con-
tentons-nous, pour linstant, de noter cette superstition.
On verra plus tard quelle en est Porigine. Le P. Gemelli,
dont les études sont si curieuses 1, cite de nombreuses pra-
tiques porte-bonheur qui étaient trés antérieures 4 la guerre,
mais auxqueiles celle-ci a donné un regain de vigueur. Il
parle surtout du front italien, C’est, par exemple, écrire sur
trois billets les noms des trois mages, Gaspar, Melchior et
Balthazar, et porter ces trois billets dans trois poches diffé-
rentes. (est encore, pour échapper aux coups, porter sur soi
de I’herbe nommée rue, ou encore avoir dans trois poches
différentes trois petits pois brisés en trois morceaux, ren-
fermés dans trois sachets, et avoir soin de les changer cha-
que jour de poche. D’aprés le méme auteur, des soldats des
Abruzzes portaient sur la poitrine des petits sacs renfer-

1. Folklore di guerra ( in Vita e Pensiero, 1e janvier 1917), et Le supersii-
tioni dei soldati in guerra (éd. Vila e Pensiero).
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mant de la terre du sol natal. Au moment du danger et par-
ticuliérement de ’assaut, ils en prenaient une pincée et se
la jetaient derriére les épaules. D’autres soldats rempla-
caient cette terre par de la poussiére prise & une chapelle
de pélerinage. Les méres en envoyaient 3 leurs fils sur le
front. Ceux d’entre eux qui sont revenus sains et saufs ont
souvent offert le sachet en ex-voto a la chapelle de leur vil-
lage 1,

Les formules préservatrices passent pour étre douées,
-d’une efficacité certaine. Pendant la guerre, j’ai fait maintes
fois, et personnellement, 'expérience de I'existence et de la
force de cette croyance. Ma famille se trouvait dans une
situation tragique : pendant plus de vingt mois, elle a vécu
dans une angoisse poignante. Bien des personnes le sa-
vaient; nous nous sentions dans une atmosphére de sym-
_pathie. Bien souvent cette sympathie se traduisait par un
envoi anonyme, toujours le méme, et qui arrivait par la
poste. L’adresse portée par l'envoi révélait les mains les
plus différentes. Toutes les écritures y défilaient tour a tour,
depuis les plus aristocratiques jusqu’aux plus humbles, aux
plus maladroites, aux plus inexpérimentées; et tout cela
indiquait bien que ’envoi venait des coins les plus divers de
I'horizon. C’était une priére dont voici le texte, avec le com-
mentaire qui 'accompagnait : « O Dieu, nous te supplions
de bénir nos soldats et nos marins. Tiens-les dans le creux
de tes mains. Préserve-les de tout mal et améne-nous a
demeurer avec Toi. Amen. Cette priére a été adressée et elle
a été répandue dans le monde entier. Copiez-la et vous ver-

1. Dans ce dernier cas, nous retrouvons I'influence de la matiére employée.
En envoyant de la terre du pays natal a son enfant, la mére italienne le
rattache, pour ainsi dire, par un lien de participation, au village auquel elle
souhaite le voir revenir.
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rez ce qui adviendra. Il a ét¢ dit que tous ceux qui la copie-
ront seront exempts de toute calamité et que tous ceux qui
la laisseront passer sans la copier seront visités par 'infor-
tune. Copiez-la et adressez-la & sept personnes, en vous met-
tant au travail dés le jour ou vous I’aurez recue. Le sep-
tiéme jour, vous aurez une heureuse fortune ou recevrez
une bonne nouvelle. Ne rompez pas cette chaine 2. »

Voici une variante de cette chaine de priéres : « Ecrivez
neuf fois ceci et faites parvenir & neuf personnes auxquelles
vous souhaitez le bonheur et faites-le dans les vingt-quatre
heures. Il est interdit de rompre la chaine, car quiconque la
rompt sera atteint par le malheur. Cette chaine a été com-
mencée par un officier américain et doit faire le tour du
monde. Dans neuf jours vous aurez le bonheur 2. »

On a publié beaucoup de variantes de la priére elle-méme.
Le P. Roure reproduit celle qui est intitulée : «I"Oraison du
Saint-Sépulcre ». La feuille qui 'accompagne et la recom-
mande donne les indications suivantes : « Un prétre, aprés
avoir dit la messe, a trouvé dans le Saint-Sépulcre une priére
écrite, enveloppée dans un linge, avec cette note explica-
tive : quiconque la portera sur soi n’aura aucun malheur, ne
mourra pas de mort subite, ne tombera pas entre les mains
de ses ennemis, ne sera pas attaqué parles bétes venimeuses,
ne mourra ni en bataille, ni en aucune mauvaise rencontre.
Il ne peut arriver de mal ou sera cette sainte lettre, » Cer-
tains textes de cette priére sont accompagnés du commen-

1. Cf. Semaine religieuse de Genéve, 12 aofit 1916. Aux protestations de
I’organe genevois contre cette pratique superstitieuse s'ajoutérent, A cette
date, celles de tous les journaux protestants de France. En Angleterre, nous
citerons celles du Christian World.

2. Revue d’Ethnographie, 5¢ année, n° 18, 2¢ trimestre 1924, p. 128, Cette
formule continue de circuler. Un exemplaire, que j’ai re¢u en mars 1927,
recommande d’en envoyer, pendant neuf jours, une copie a4 neuf personnes.
Chacun de ceux qui recoivent la formule devrait donc la copier, au total,
81 fois!
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taire suivant : « Cette priére a été conservée de générations
en générations dans une vieille famille normande, les Bré-
tigniéres de Courteilles, dont un membre la portait A la
bataille de Fontenoy; il en sortit sain et sauf aprés avoir eu
19 officiers tués & c6té de lui. Donnée et distribuée par la
famille & tous ses membres, lesquels I’ont répandue parmi
tous les officiers et soldats qu’ils connaissaient partis pour
la guerre en 1870, il a été constaté qu’aucun n’a péri dans
le combat, ni des suites de blessures regues 1. »

Le P. Gemelli en cite une autre copie qui contient cette
note : « Cette priére appartient 4 une antique famille sici-
lienne qui, gréce & elle, a eu toujours ses membres sains et
saufs dans toutes les guerres 2. » :

Il ne serait que trop facile de donner d’autres exemples de
ces priéres porte-bonheur qui ressemblent singuliérement &
des formules et amulettes que I’on rencontre chez tous les
non-civilisés. Il suffira de citer encore le texte d’un feuillet
trouvé sur des soldats allemands, collé parfois & la derniére
page de leur petit livre de priéres. Ce texte promet 'immu-
nité & qui I’a sur soi : « Si vous en doutez, est-il ajouté, atta-
chez la feuille & un chien, et tirez dessus. Le chien ne sera
pas méme blessé 2, »

Cette priére est bien le type de la formule qui opére par
une sorte de puissance miraculeuse, par la vertu des mots
qui la composent; ce qui le prouve, c’est que, pour qu’elle
agisse, il n’est pas nécessaire que celui qui en use se mette

1. P. Roure, Au pays de I'Occullisme, p. 309.

2. Outre le livre déja cité du P. Gemelli, voir I'article de I'abbé Ch. Calippe :
Pricres efficaces et porte-bonheur, dans la Revue du clergé frangais, 1 février
et lIemseptembre 1917. Cet article contient de nombreuses variantes de cette
priére, ainsi que le texte de plusieurs condamnations épiscopales qui se sont
efforcées d’arréter cette superstifion.

3. Le P. Roure, op. cit., p. 312.
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dans tel ou tel état spirituel. Il suffit qu'il la copie, sans
méme y penser. Elle posséde en elle-méme une efficacité
active; et celle-ci est bienfaisante, si la prescription est
obéie, malfaisante, si la prescription n’est pas suivie; et le

bonheur ou le malheur dont il s’agit n’ont rien de commun_” Tl

avec une préoccupation proprement religieuse. La formule
qui, sous le nom de « la sauvegarde du soldat », a été mise,
par les soins de distributeurs scrupuleusement anonymes,
entre les mains de beaucoup de soldats catholiques anglais
et qui est trés apparentée & « 'oraison du Saint-Sépulere »,
était présentée comme douée des plus admirables vertus :
« Ceux qui la répéteront chaque jour ou l'entendront
répéter ou la garderont sur eux ne mourront pas de mort
subite, ne seront pas engloutis dans I’eau, ne tomberont
point entre les mains de leurs ennemis & la bataille, et le
poison n’aura nul effet sur eux. Si vous rencontrez quelqu’un
pris d’une crise de toux, placez-la lui sur le c6té dreit, et il
ou elle sera soulagé et remerciera Dieu. Et quiconque la
répétera chaque jour sera averti de sa mort trois jours a
I'avance . »

Cette confiance en l'action automatiquement miracu-
leuse d’un rite ou d’une formule se présente sous des
" formes infiniment variées, On ne peut méme pas essayer
d’en énumérer les principales. Un infirmier, dont je sais &
la fois la grande culture et la véracité, était, pendant la
guerre, dans un service d’ambulance. Le chef du service se
prétendait étranger & toute croyance religieuse et aimait
4 le répéter. Cela ne 'empéchait pas de porter, suspendue
4 son poignet par une chainette, une médaille portant le
chiffre 13. Il déclarait qu’il ne croyait pas du tout & Ueffica-
cité de cette médaille, mais qu'il la portait pour faire plaisir

1. Id., Ibid.
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a sa mére. Il répétait volontiers : « Moi, je ne serai pas
frappé. » Pourquoi ajoutait-il cela?... Il savait qu’un de ses
infirmiers était, dans la vie civile, un pasteur. Lorsqu’on
formait une équipe pour aller chercher des blessés sur le
champ de bataille, et que le pasteur en faisait partie, il
n’était tranquille qu’apreés s’étre assuré que celui-ci « avait
dit ses priéres ». Il lui demandait de les « dire » avant de
partir, et il n’était vraiment satisfait que lorsqu’il 'avait vu
prendre et serrer dans sa poche son Nouveau Testament.
Evidemment, dans un cas pareil, & D'efficacité mécanique
des formules récitées é’ajoutait dans la pensée de cet
homme, qui se donnait pour une forte téte, la considération
particuliére de la vertu secréte qui est attachée & une sorte
de personnalité sacrée et & un livre également sacré.

Il y a une chose plus étonnante encore que tel ou tel de
ces faits. C’est I'abondance avec laquelle on peut les
recueillir, dés que I’enquéte est un peu poussée.

IV

De toutes les participations mystérieuses qui intéressent
si passionnément les non-civilisés, il n’en est sans doute
pas une qui ne soit 'objet d’une croyance analogue dans
les sociétés dites supérieures. Des liaisons occultes sont
affirmées entre les phénomeénes les plus hétéroclites, sans
qu’on en ait jamais examiné les fondements. On les admet,
parce que depuis un temps incalculable elles sont admises
et que les formules s’en transmettent de génération en
génération. Et ainsi, & c6té de la notion d’un monde soumis
a des lois scientifiquement observables, se maintient, en
dépit de toutes les expériences, la vision imaginaire d’un
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monde ou tout arrive selon les lois qui se sont imposées
jadis & des esprits dominés par des phénomeénes affectifs,
et incapables de discuter soit les suggestions de leur émo-
tion, soit les explications fantastiques qui mettaient fin
au trouble de leur pensée. Dans cette représentation du
monde tout tient & tout, selon des rapports qui ont été
inspirés par des rapprochements superficiels et qu’une
crédulité impatiente d’obtenir une explication quelconque
a tenus a I’abri de tout examen critique.

La loi de similarité y joue un réle de premier plan, comme
aussi celle qui suppose une communication persistante
entre les choses qui ont été une fois unies ou simplement
en contact. Ces liens occultes, on ne les discute pas, mais
on y croit de toutes ses forces. On les affirme, par exemple,
trés constants entre la vie des hommes et cet astre qui, par
ses phases réguliéres, a de tout temps intrigué 'humanité.
Quand la lune décroit, pense-t-on dans beaucoup de cam-
pagnes d’Europe, il faut planter les plantes qui descendent
dans la terre : carottes, raves, etc. Quand elle croit, il faut
semer celles qui montent : céréales, légumes, etc. Pour des
raisons analogues, il ne faut pas faire couper ses cheveux
quand la lune décroit : ils risqueraient de ne plus pousser. Il
faut les couper a la nouvelle lune, quand elle va commencer-
a croftre : les cheveux, dans ce cas, sont assurés de continuer
a pousser. Il faut de méme tenir compte des phases de la
lune, quand on veut guérir une dartre. Il faut aller, au
moment ou la lune décroit, cueillir une branche d’épine-
vinette, sur laquelle on prononce une priére spéciale qui
met les branches en rapport avec la personne intéressée.
A mesure que la branche se flétrit, la dartre diminue.
Quand la branche est entiérement séche, la dartre a disparu.
Un tel rapport peut étre établi, entre un étre humain et.
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un arbre ou un arbuste, que tout ce qui arrive 4 ce dernier
intéresse le premier. Dans bien des pays, on plante un rosier
le jour de la naissance d’un enfant et on le soignera
tout particuliérement parce que I'état de prospérité de la
plante aura son contre-coup sur la santé et le bonheur de
I'enfant.

Les végétaux sont dans une relation si constante avec
P’état de I'atmosphére qu’on leur demandera partout des
révélations sur le temps probable., Dans bien des popula-
tions rurales, on recommande I'opération que voici : on
sépare les couches d’un oignon, les petites cupules qui sont
les unes dans les autres. On les range en cercle, au nombre
de douze et ’on met sur chacune une pincée de sel. Chaque
cupule représente un mois de I’année. Celle sur laquelle le
sel fond rapidement révéle que le mois correspondant sera
pluvieux; si le sel ne fond pas, ce sera un mois sec. Pour
savoir & quel point du cercle fatidique commence I'année,
on s'inspire du hasard en fermant les yeux et en désignant,
au moyen d’une aiguille, une des cupules.

Quand des étres ont été unis d’une certaine fagon, par
exemple un homme et ces bestioles si ingénicuses que sont
les abeilles, on n’admettra pas qu’aucun lien n’existe entre
les habitantes d’une ruche et leur propriétaire. Il importe
done, quand celui-ci meurt, d’en informer sans retard ses
abeilles, et de leur dire & qui, désormais, elles appartien-
nent. Si cette précaution n’était pas prise, elles mourraient
& la suite de leur propriétaire. On affirme également une
relation profonde entre la personnalité d’un homme et le
nom qu’il porte. Nous connaissons quelque part un jeune
homme léger, insouciant et, pour tout dire en un mot,
fétard. Sa tante raconte qu’elle a reproché au pére du jeune
homme d’avoir donné & ce fils le prénom d’un oncle qui
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avait mal tourné. Et elle affirme qu’il y a eu 14 une relation
de cause a effet 1.

On établira, enfin, un lien trés ferme entre ce qui a touché
le corps humain et ce corps lui-méme. Dans I'Emmenthal
{canton de Berne), on pratique souvent le rite que voiei.
Lorsqu’une personne est morte, on essuie consciencieuse-
ment ce qu’on appelle « la transpiration de la mort »; cette
opération achevée, on prend le linge employé pour cela et
on l'attache au tronc d’un pommier & pommes douces. On
le laisse 1a jusqu'a ce que, sous l'influence de la pluie, du
vent ou du soleil, I'étoffe soit complétement détruite.
Pendant tout le temps que dure cette décomposition du
chiffon, 'amertume de la mort passe dans le pommier ou,
mieux, est absorbée par sa douceur; et une fois qu’il ne
reste plus rien du morceau d’étoffe, on est convaincu que
I’ame du défunt est tout a fait libérée du corps et que plus
rien ne la sépare des félicités éternelles. Le parallélisme est
rigoureux entre ce qui s’est passé dans la tombe et ce qui
s’est passé sur 'arbre.

Dans un autre canton de la Suisse, on découpe en longues
bandes le drap dans lequel une personne est morte; on
entoure avec ces bandes le tronc de quelques arbres, et
ceux-ci héritent de la force occulte qui s’est communiquée
a ces liens spéciaux.

Ou arréter une énumération qu’il ne serait que trop
facile de continuer? Ce qui nous intéresse sans doute ici le
plus, c’est I'ensemble d’opérations magiques auxquelles,
a laide de ces lois imaginaires, on peut procéder soit a

1. « Au Zambéze, me raconte M. Th. Burnier, j’ai vu un enfant malingre
de cing ou six ans dont on expliquait I’état maladif par le nom qu’il portait,
On lui donna alors le nom d’un oncle bien portant et vigoureux : c’était
disait-on, le meilleur moyen de le fortifier. »
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I'égard de gens sur lesquels on désire exercer une contrainte,
soit contre ceux dont on a peur ou auxquels, pour des
raisons d'intérét, on veut nuire. Exactement comme chez
les non-civilisés, ce qui sert de fondement A ces opérations,
c’est la confiance, tantot en des vertus spéciales qui tien-
nent souvent au nom méme porté par l'objet dont on se
sert, tantot en un lien qui continue d’unir un objet & la
personne avec laquelle il a été en contact.

Dans 'East End de Londres, raconte le Times du 29 sep-
tembre 1916, des jeunes filles demandent 4 une herboriste
de leur vendre pour un penny de racine de tormentille;
Iamant de I'une I'abandonnait : sur le conseil d’une sor-
ciére, elle avait résolu de briler la racine en question un
vendredi & minuit, ce qui devait rendre le volage si malheu-
reux qu'il reviendrait & celle qu’il avait quittée.

Ici, c’est bien le nom qui a suggéré 'emploi de la racine.
Mais d’autres considérations entrent plus souvent en jeu.
Dans une station balnéaire qu’on nous nomme, une femme
de chambre fait, chaque mercredi, des opérations mysté-
rieuses sur une vieille savate pour que les clients viennent
nombreux et lui assurent de bons pourboires. Afin de
pouvoir renouveler réguliérement cet acte, elle a soin de
mettre de coté les savates qui sont laissées par les clients.
C’est que la chaussure, en contact avec les pieds, est trés
imprégnée de la personnalité du porteur, comme le seraient
ses vétements et les déchets de son corps, ongles, che-
veux, etc. Agir sur elle, équivaut a agir sur ’étre vivant,
La servante, par le moyen de la savate abandonnée par le
voyageur, veut le contraindre i revenir & I’hotel pour le

1. Cité par la Gazeile de Lausanne datée du méme jour et par la Reyue
@' Ethnographie et des traditions populaires, no 18, 1924, p. 115,
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grand bien de son portemonnaie %, Est-ce porter un juge-
ment téméraire que de supposer que les voyageurs n’aban-
donnent pas si volontiers leurs savates et que la femme de
chambre se permettait peut-étre d’en détourner?

Une autre affaire, qui a eu sa conclusion devant les tri-
bunaux, est celle des fanatiques qui ont entrepris de fouet-
ter le curé de Bombon. Ce n’est pas la premiére fois que
la presse s’occupe des énerguménes qui s’agitent autour
de la concierge illuminée de Bordeaux, Mme Marie Mes-
min. Dés le mois de janvier 1920, les tribunaux ont eu
affaire avec ces exaltés et il est bon de rappeler certains de
leurs hauts faits. La dame Mesmin est aujourd’hui agée de
58 ans. A plusieurs reprises, elle a cru étre I'objet de malé-
fices. Dés sa jeunesse, elle a souffert, raconte-t-elle, des
mauvais sorts que lui aurait jetés un amoureux éconduit,
Plus tard, vers 1903, une voisine lui a également causé du
mal, par des moyens étranges et qu’elle seule connait. Enfin,
son beau-pére serait, d’aprés elle, décédé des suites de
machinations magiques. Vers 1907, au cours d’un voyage 4
Lourdes, elle acheta une statue en platre de la Vierge. Elle
la plaga dans la cuisine de sa loge et, chaque jour, fit ses
dévotions devant elle. Et voici que, tout & coup, la statue se
mit & pleurer. Nous n’avons pas & entrer ici dans le détail
des discussions que ce prétendu miracle provoqua, ni dans

1. Cf. Revue d’Ethnographie et des Traditions populaires, 1923, n° 76, p. 172,
Un ouvrage, paru & Berlin, en 1837, sur les croyances populaires en Prusse,
affirme que, d’aprés bien des gens, quand on ne peut pas arréter un voleur,
ce qu'il y a de mieux 4 faire, c’est de prendre un des vétements qu’il a pu
perdre dans sa fuite, et de le battre 4 coups redoublés. Le voleur tombera
strement malade. « Cette croyance, dit Frazer citant cet ouvrage dans son
Rameau d’or, est fortement enracinée dans ’esprit du peuple. Il y a quelque
soixante ou soixante-dix ans, dansle village de Bérend, un homme fut surpris
volant du miel. On roua de coups le manteau qu'il avait perdu dans sa fuite.
11 ’apprit et fut si effrayé qu'il s’alita et mourut. »
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Ihistoire du centre de piété morbide qui, malgré les avertis-
sements de l'archevéché, se constitua autour de la loge de
Marie Mesmin. Ce qui nous intéresse particuliérement, ¢’est
l'arrivée, dans ce cénacle, de I’archimandrite Saboungi, un
Syrien qui, dés son arrivée, joua un réle de premier plan. Cet
individu assez suspect semble s’étre vanté de posséder des
pouvoirs surhumains. Il croyait aux maléfices, prétendait
qu’'on les pratiquait constamment en Orient, et affirmait
lui-méme qu’on faisait mourir les gens & distance. Mme Mes-
min P'accuse d’avoir découpé souvent des morceaux de sou-
tane noire et des chiffons d’étoffe rouge en forme de poupées,
d’avoir modelé des figurines de cire, et d’avoir fait sur ces
images grossiéres des cérémonies mystérieuses. Elle ne
manque pas d’attribuer & ces envotitements quelques décés
qui se sont produits alors. La querelle devint telle entre
Saboungi, que 'on chargeait de toutes sortes d’horreurs, et
Marie Mesmin, qui 'accusait de pratiquer sur elle des envoti-
tements criminels, que quatre amis de cette derniére déci-
dérent une véritable croisade contre le Syrien qui s’était
réfugié a4 Nantes. C’étaient d’honorables Bordelais, un
agent de change, un inspecteur de la stireté générale, un
violoniste et un employé d’assurances. Ils reprochaient &
Parchimandrite d’avoir causé certainement la mort de plu-
sieurs personnes, de faire souffrir Marie Mesmin et de I'avoir,
par exemple, mordue a distance. Ils forcérent la porte du
Syrien, le bousculérent, le jetérent sur son lit et le fouet-
terent d’importance. Puis ils firent une véritable perquisi-
tion dans son logement, cherchant les objets dontil se servait
pour ses maléfices. « Comme Saboungi se refusait 3 nous
- rien livrer, a dit un de ces justiciers bénévoles, j’ai fouillé la
piéce et découvert un crine dans une armoire, ainsi qu’une
partie des documents que nous étions venus chercher. Je
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trouvai aussi des morceaux d’étoffe noire ou rouge prove-
nant probablement de soutanes, mais n’ayant pas encore la
forme de maléfice. A mon retour & Bordeaux, M™e Mesmin
m’a dit que Saboungi s’en servait pour découper la forme
des personnages a qui il voulait nuire. Nous n’avons pas
trouvé de poupées en cire, car Saboungi les jette au feu
apres les incantations. C’est ce qui explique certaines brii-
lures dont a souffert Mme Mesmin, Du reste, Mme Mesmin
souffre continuellement des maléfices de Saboungi et a di
subir une grande opération. » Un autre inculpé confirme
ce témoignage : « J'ajoute, dit-il, que tant que Saboungi a.
été malade, Mme Mesmin a été délivrée de son obsession et
s’est bien portée. Depuis qu’il va mieux, ses maux ont re-
commencé. Je suis sir que moi et mes camarades sommes
condamnés & mort par Saboungi et je crains pour ma
famille L. »

1. L’archimandrite fouetté ne ' manqua pas de porter plainte. Il nous parait
intéressant de reproduire le jugement prononeé par le tribunal correctionnel
de Bordeaux. Les termes en sont singuliérement modérés, si modérés méme
qu'ils semblent ouvrir la voie 4 des hypothéses favorables aux affirmations
des inculpés :

« Attendu que les inculpés déclarent qu'ils ont flagellé I’abbé Saboungi
pour faire cesser I'envolitement de Marie Mesmin;

« Attendu que la préméditation est certaine; que chacun des inculpés avait
eu soin, avant de partir de Bordeaux, de prendre I’objet qui lui était néces-
saire pour obtenir le résultat désiré; que Parautel prit un tuyau de caoutchoue
rempli de grains de plomb, que Floris avait achetéun fouet de chien, Bertonune
cravache en rotin (Perpignan) et Cardon avait des menottes dans sa poche;

« Attendu qu'en arrivant & Nantes ils ont assisté 4 la messe et ont commu-
ni¢, demandant & Dieu de leur donner la foree d’accomplir leur mission, sans
toutefois rendre leurs mains criminelles;

« Attendu que les quatre inculpés avouent les faits qui leur sont reprochés,
s’en glorifient et déclarent que, le cas échéant, ils seraient disposés a les renou-
veler, mais soutiennent qu'ils'ont agi en état de légitime défense d’autrui;

« Attendu que, pour que I'article 428 du Code pénal soit applicable, il
faut que les coups aient été commandés par la nécessité actuelle de lalégitime
défense de soi-méme ou d’autrui;

« Attendu qu’il ne peut s'agir-de leur légitime défense personnelle, puis- ;
qu'ils ont expliqué qu’ils sont ‘allés & quatre 4 Nantes, afin de pouvoir inai-
triser I’abbé Saboungi;
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C’est la méme croyance aux envoltements qui, six ans
plus tard, devait mobiliser d’autres amis de Mme Marie
Mesmin contre un autre prétre, I'abbé Denoyers, curé de
Bombon. Un des individus ameutés contre le prétre a expli-
qué avec précision quelle sorte de pouvoir il attribuait a cet
ecclésiastique : « Je sais qu’il pratique les messes noires et

« Attendu que Marie Mesmin, n’étant pas 2 Nantes, le danger pour elle
n’était pas a endroit ou les coups étaient portés;

« Qu'ils ne pouvaient la défendre que d’un danger se produisant 4 distance;

« Attendu que, dans l'état acluel de la science, il n’est pas ceriain que les
mauz dont se plaint Marie Mesmin aient élé causés par les maléfices de Pabbé
Saboungi, et que sa vie ait été en danger ;

« Qu'il n'est pas certain, d’autre part, que les moyens employés par les
inculpés pour sa défense soient de nature & faire cesser les douleurs qu’elle
ressent; i

« Attendu que I'abbé Saboungi s’est porté partie civile et conclut au paie-
ment de la somme de vingt-cing mille francs a titre de dommages-intéréts
pour réparation du préjudice qui lui a 8té causé;

« Attendu que le principe de la demande est justifié par les certificats
médicaux versés aux débats; que le Tribunal posséde des éléments suffisants
d’appréciation pour fixer le préjudice subi cing cents francs, 'attitude de
I'abbé Saboungi n'étant pas dans I’affaire & I’abri de tout reproche;

« Par ces motifs, le Tribunal, aprés délibéré, déclare de Floris, Parautel,
Berton et Cardon coupables des faits qui leur sont reprochés; dit qu'ils n’ont
‘pas agi en état de légitime défense d’eux-mémes ou d’autrui; les condamne
chacun 4 la peine de trois mois d’emprisonnement avec sursis, et statuant
sur les conclusions de la partie civile, les condamne solidairement 2 payer a
'abbé Saboungi la somme de cing cents francs a titre de dommages-intéréts
pour réparation du préjudice qu'ils lui ont causé;

« Condamne la partie civile aux dépens, sauf recours ».

C'est nous qui avons souligné quelques mots de ce jugement. Ces mots ont
£té certainement empruntés & un autre jugement prononcé le 4 février 1851
par le tribunal de simple police de Yerville. Tout le monde sait qu'un juge-
ment de ce genre ne fait pas jurisprudence. Mais celui-ci a eu Ia plus extraor-
dinaire fortune. Il est cité comme une autorité de premier ordre, dans tous
les ouvrages qui traitent de magie. Il a contribué a répandre, dans un public
souvent trés ignorant, une légende d’apreés laquelle des faits surnaturels
auraient été reconnus en quelque sorte officiellement. Cité avec complaisance
par des auteurs de valeur trés différente, il a certainement influencé le juge-
ment de Bordeaux qu'on vient de lire. Il est tout simplement prodigieux
— nous n'en dirons pas davantage — qu'un document de ce genre, qui n’a
aucune valeur juridique, ait pu étre pris en considération par un tribunal
-correctionnel. On trouvera, dans le Mercure de France de 1920 (1er aoit,
. 678-682) le texte complet de ce jugement ainsi que les circonstances dans
lesquelles il a été prononcé.
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Penvolitement... J’ai constaté moi-méme, d’ailleurs, un
maléfice de sa part, aujourd’hui méme, puisque en entrant
& l'église j'avais posé mon chapeau sur un banc, et qu’au
moment ou Je sortais de la sacristie, aprés la scéne de la
flagellation, mon chapeau avait disparu. » La conviction de
I'énergumeéne est que le curé I’a pris et que, désormais, il
pouvait diriger contre lui toutes sortes de maléfices. Quand
ils pensent au curé Denoyers, tous ces gens raisonnent
comme des negres ou des Canaques. Ils s’accordent tous
pour déclarer aux journalistes : « C’est un mauvais prétre:
c¢’est un méchant homme. Mais il est savant, c’est le plus
grand magicien de 'époque! Il peut faire mourir quelqu’un
en vingt-quatre heures, avec ou sans souffrances, comme il
veut.» Et I'un aprés 'autre, 4 I'instruction, ils précisent leur
accusation ! : « Mon pére, dit une jeune fille, est décédé en
aotit 1925, étant officier en Syrie... M™e Mesmin m’a dit que
c’était I'abbé Denoyers qui en voulait & maman, et avait
causé cette mort. D’autre part, d’aprés Mme Mesmin,
- I’'abbé Denoyers correspondait avec 1'abbé Saboungi, et ce
seraient eux qui auraient déclenché la guerre de Syrie. » —
« A partir du moment ou elle (Marie Mesmin) rencontra
I’abbé Denoyers, dit un autre témoin, elle a commencé d’al-
ler plus mal. Puis, peu & peu, les souffrances se sont aggra-
vées et, & I’heure actuelle, elle est encore trés malade... Je ’ai
souvent entendu crier, au comble de la souffrance : « Mais

1. Toutes les citations quon va lire ont été prises textuellement dans les
proceés-verbaux de Vinstruction. Je tiens a dire ici 4 M° Maurice Gargon
toute ma gratitude pour la bienveillance avec laquelle il m’a permis de
consulter les piéces essentielles de ce procés. — Pendant que je corrige les
épreuves du présent livre, je recois une brochure, le Second procés de la
Vierge qui pleure (tirage 2 part du Mercure de France, 15 juillet 1927)
dans laquelle M°® M. Gargon, sous le pseudonyme de Jules Mauris, a
raconté a nouveau toute I'affaire avec une grande richesse de documents
et une rare précision juridique.

LE NON-CIVILISE ET NOUS 1



162 LA MAGIE DANS LES SOCIETES SUPERIEURES

sortez donc cet abbé Denoyers, ¢’est lui qui me tue! » —
¢« Depuis quinze mois, dit un autre, I'état de Marie Mesmin
s’est bien aggravé. Elle a été administrée plusieurs fois.
Elle a fréquemment sur tout le corps des traces de blessures
qui paraissent provenir de coups de canifs. Ces blessures
déterminent 'apparition de boutons pointillés blancs qui
deviennent rouge de feu et la font atrocement souffrir. » —
« Elle m’a déclaré, dit un autre encore, que dans ses souf-
frances elle voyait 'abbé Denoyers auprés d’elle lancer le
maléfice et qu’'elle était effrayée de cette présence surnatu-
relle... Personnellement, j’ai été victime des pratiques malé-
fiques de I’abbé Denoyers. Sur le coup de minuit, je me
sentais tourner dans mon lit. J’avais des malaises comme si
je m’évanouissais et le lendemain, & table, j’avais des crises
de fou rire. Je ne saurais vous expliquersous quelle forme le
maléfice m’apparaissait; mes enfants vous lexpliqueront
mieux que moi. » :

On demande & ces exaltés par quel moyen le curé de Bom-
bon agissait contre eux. Ils se mettent alors & dénoncer
toutes sortes de sortiléges. « Je me sentais déprimé, dit I'un
d’eux, et je perdais mes phosphates, J’avais des varices et,
malgré les soins médicaux qui m’étaient donnés par deux
médecins..., mon état restait stationnaire. J’avais 'impres-
sion que le maléfice s’abattait sur moi avec force. G’étaient
les oiseaux qui Iapportaient. » Sur ce dernier point, un
autre témoin précise encore : « Nous voyions, dit celui-ci,
des petits oiseaux venir chaque jour déposer le maléfice
dans le jardin de Marie Mesmin; et lorsque Marie Mesmin
marchait ensuite sur leurs excréments, elle sentait tout de
suite les atteintes du mal. Car ces oiseaux étaient envoyés
par 'abbé Denoyers. »

Dans ce cénacle affolé, comme en Afrique et en Océanie,
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on vit dans une terreur obsédante. On croit que rien n’est
naturel et que tout est produit— le bien comme le mal —
par des puissances mystérieuses; et presque toujours ces
pouvoirs occultes sont ceux d’un esprit. Pour qui est dominé
par une croyance de ce genre, la grosse affaire, c’est de se
garantir contre la malveillance de ces interventions cachées.
Cest 14 ce qui anime les flagellants de Bombon contre le
curé. Ils 'accusent d’étre possédé d’un esprit qui leur veut
du mal. Il n’en faut pas plus pour les mobiliser contre lui.
Pourquoi I'ont-ils battu comme platre? Tout simplement
pour extraire le démon de son enveloppe corporelle. « Je
voulais, dit I'un d’eux, lui faire retirer ses maléfices, et cette
pratique est conforme aux prescriptions de la théologie, »—
« Qui vous I’a appris, lui demande-t-on? » — « J’ai toujours |
entendu dire, réplique-t-il, dans les milieux que je fré-
quente, que la flagellation était le seul moyen de frapper les
démons. »

Au fond des consciences obscures dont nous venons d’ana-
lyser les émotions,s’agitent les passions que Coillard a notées
sur les bords du Zambéze et qui donnaient lieu & tant
d’atrocités parmi les populations vivant dans la terreur des
sorciers et des esprits. « Je n’ai pas de regrets, déclare un
des inculpés de Bombon. Si I'abbé avait voulu cesser ses
maléfices, nous ne serions pas venus. Il n’a pas voulu nous
laisser en paix. J’estime avoir fait mon devoir en lui infli-
geant ce chétiment. Notre décision a été surtout dictée par
I’état de Rose Moreau, qui est devenue folle & la suite des
pratiques maléfiques exercées contre elle par ’abbé De-
noyers, et aussi par I'état de Marie Mesmin qui passait par
des alternatives de santé et de douleur que nous étions
impuissants & conjurer par les priéres et par les messes, y—
« Je ne regrette pas ce que j’ai fait, déclare un autre inculpé,
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car la fessée que nous avons infligée 4 ’abbé n’est rien en
comparaison du mal que Jui-méme a fait & Marie Mesmin et
a nous tous. Je I'ai frappé, aprés que je me suis rendu
compte que les autorités civiles et ecclésiastiques se désinté-
ressaient de notre sort. Jestime que, lorsque les autorités
refusent de nous protéger, nous avons le droit de nous faire
justice nous-mémes. »

Voila bien, sous la suggestion d'une peur exaspérée, ce qui
décide 'individu & prendre l'initiative de sa propre défense
et de sa vengeance.

v

Il faudrait peu de chose pour qu’une flagellation, méme
brutale, fiif remplacée par des violences encore plus graves.
Terreur, fureur, meurtre, n'y a-t-il pas des cas o le passage
serait aisé d'un terme & I’autre?

Dans son ouvrage sur Le Diable, M¢ Maurice Garcon énu-
mére un certain nombre de ces cas de frayeur panique et de
cruauté. En 1824, & Bournel, en Lot-et-Garonne, une
femme passait pour sorciére, Deux voisines décidérent de la
briler vive. On la sauva & temps, et les voisines furent con-
damnées par le jury au carcan et & la réclusion. Le 21 sep-
tembre 1836, & Laval, un vieillard accusé d’avoir maléficié
un enfant fut abominablement torturé. En 1836 encore, a
Méry, une femme Sestre fut martyrisée sur le conseil du
médecin, qui déclara que la sorcellerie pouvait seule expli-
quer une épidémie. En 1843, 4 Chanceaux, 4 huit kilométres
de Tours, une famille Avril subit I’assaut de voisins qui vou-
laient la tuer en raison de ses maléfices 1.

1. Le Diable, p. 141-142.
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La méme terreur provoque partout les mémes réactions.
A San-Remo, en 1922, la mére d’un enfant malade, au lieu
de consulter un médecin, a recours a une sorciére pour con-
naitre 'auteur du maléfice dont soufire son enfant. « Prenez
le foie d’uné poule blanche, répond la sorciére, placez-le
dans une casserole neuve que vous aurez achetée sans mar-
chander. Saupoudrez d’une quantité assez importante
d’épingles, ajoutez le maillot du bébé et faites mijoter le
tout jusqu’a ce que vous entendiez des bruits de pierrailles;
des gémissements et des sons de cloche. » Avant d’appliquer
I'ordonnance, la sorciére pratiqua sur I'enfant des passes
mystérieuses, prononga des phrases cabalistiques et déclara
que le mal venait des enchantements d’une voisine. Cette
dénonciation mit immédiatement en branle toutes les imagi-
nations. Une peur folle s’empara de toute la famille 4 Ia pén-"
sée que la misérable criminelle pourrait pénétrer dans Ia
chambre.de I'enfant. De fait, celle-ci, qui ne savait rien de
'accusation et qui voulait témoigner sa sympathie, se pré-
senta 4 la porte. Le petit malade, que I'on avait sans aucun
doute épouvanté, se dressa sur son lit, prondngant des malé-
dictions contre elle, et toute ’assistance affolée vit des choses
extraordinaires : des plats changérent de place; la lumiére
s’éteignit et se ralluma, etc. Naturellement, on se jeta sur la
visiteuse, on la roua de coups, et elle échappa & grand’peine.
Le tribunal de San-Remo devant qui l'affaire fut portée
estima tout simplement que la malheureuse voisine inno-
cente avait été rouée de coups par des parents terrorisés 1.

1. Revue d’Ethnographie et des iraditions populaires, no 18, 2¢ semestre de
1924, p. 115. Voici un cas observé et raconté par quelqu’un qui me touche de
prés. Les événements se passent dans une commune du Bas-Rhin :«Uneenfant
avait la diarrhée depuis quelques semaines et le docteur ne trouvait pas la
cause de sa maladie. Aucun médicament n’amenait d’ameélioration. La petite:
finit parrefuser toute nourriture. A ce moment, sa mére vit une de ses cousines
qui lui conseilla fortement d’aller voir un homme du village, 1a méme histoire’
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A la crainte hallucinante des sortiléges correspond fatale-
ment le réve obsédant de se défaire de ’homme ou de la
femme dont on sent peser sur soi la haine. Un jour, en Nor-
mandie, un pasteur que je connais bien rencontre, aux envi-
rons de la localité qu’il habite, dans un chemin creux, une

famille de ses paroissiens. Ils avaient tous, suspendu & leur
cou, un petit sachet mystérieux et se tenaient groupés
autour d’un des leurs armé d’un fusil. Pressés de questions,
ils confessérent qu'un ennemi travaillait, par des moyens
mystérieux, 4 les tuer, et qu’ils voulaient, eux, se débarras-
ser de lui avant qu'il ne parvint & ses fins. Le pasteur dut
employer toute son autorité pour leur faire reporter le fusil
chez eux. Il n’a pas été sir de les débarrasser vraiment, par
ses paroles, ses objurgations et ses raisonnements, des
craintes que toute une tradition leur inspirait, mais il est
sir d’avoir empéché, ce jour-13, un meurtre. Le moindre
incident aurait suffi pour précipiter les événements.

Un collégue de ce pasteur, que je connais aussi trés inti-
mement, a été mélé & une histoire dont tous les détails soi-
gneusement vérifiés sont d’un intérét puissant. Il regoit un
jour une lettre de paroissiens qui habitent une petite localité

lui étant arrivée pour son bébé 4 elle. On alla done chez ce « sorcier » qu'on
appelle plutét evoyant ». Cet homme, dés qu'ileut’enfant devant lui,expliqua
de quoi il s’agissait. Il dit qu’une femme du village avait jeté un sort & Pen-
fant. Il ne savait pas quelle femme; mais si les parents repartaient avec I’en-
fant et immédiatement I'enfermaient dans une chambre obscure en la privant
de nourriture, si sa mére seule allait de temps en temps voir ce qu'elle faisait,
et tout cela dans le plus grand secret, Ia femme qui avait jeté Ie sort finirait
par venir demander des nouvelles de 1a petite; ainsi elle se dénoncerait et le
charme serait rompu. J'ai demandé ce qui pousserait la femme & venir ainsi,
11 parait que ces jeteuses de sort souffrent violemment & partir du moment
ol on va voir le voyant et elles ne sont soulagées que si elles viennent se
dénoncer ainsi elles-mémes. Au bout de trois jours, dans le cas présent, une
femme est venue demander des nouvelles de I’enfant. Instantanément, a-t-on
affirmé, la petite a 66 guérie et a demandé de la nourriture. On ne gest pas
demandsé si la cessation de cette diarrhée infantile n*avait pas été due & une
diéte de trois jours. »
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de Normandie. Cette famille est composée de trois personnes 3
une mére veuve, une fille et un fils. Le fils, dont la vie était
assez accidentée, était marin. Clest lui qui avait écrit la
lettre. Il demandait au pasteur de recevoir sa sceur et de lui
donner la Sainte-Céne. Le ‘pasteur explique que les choses
ne se passent pas ainsi et que la communion se prend au
temple et avec la communauté. Une seconde lettre arrive,
suppliant le pasteur de répondre favorablement :« Il s’agit
d’une question de vie ou de mort pour ma sceur, ma mére
et moi-méme,. » Cette phrase étrange pique la curiosité du
pasteur. Il annonce sa visite : il viendra & bicyclette et vers
sept heures du soir. Ici une coincidence se produit. Le pas-
teur venait de faire mettre sur sa bicyclette des pneus nou-
veaux dits « increvables »; or, 'ouvrier qui les avait montés
y avait introduit subrepticement deux aiguilles pour voir
s’ils étaient réellement increvables. En cours de route,
'accident prévu se produit : d’ot un retard de trois quarts
d’heure. En arrivant, le pasteur trouve une famille en alarme
et qui commentait avec vivacité son retard. Il s’excuse,
explique ce qui lui est arrivéi et son hote de s’écrier :
« Monsieur, si vous étes venu, c’est que Dieu est avec vous
et avec nous. Vous ne deviez pas pouvoir arriver; vous étes
le plus fort. » Les visages étaient bouleversés, les yeux agran-
dis par la peur. La famille se met & table. Le marin raconte
alors que, depuis quelque temps, il y a des morts étranges
qui se produisent, tant parmi les hommes que parmi les
bestiaux. « Les cadavres, dit-il, deviennent tout noirs. » —
« C’est une épidémie, dit le pasteur. » — « Les médecins ne
savent pas ce que c’est, mais nous, nousle savons. Il y a iei
- un vicaire qui dit des messes noires. Quand il dit une messe
noire et que, de son c¢oté, le sorcier fait une de ses mani-
gances, on meurt. Or, nous savons qu’une messe noire-va
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étre dite contre nous. Alors j’ai pensé qu'il fallait, & tout
prix, opposer A cette messe sacrilége la communion du
Christ. Comme je suis un indigne pécheur, j’ai pensé que
ma sceur qui est pure pouvait communier. En nous refusant
la communion, vous nous condamnez & mort, » Le pasteur
recommence & expliquer que la demande qu’on lui fait est
irréalisable; mais il veut des informations plus précises. A
ses questions, le marin réplique chaque fois : « Je ne peux
pas répondre; si je vous expliquais les choses, je tomberais
mort. » Pour le décider & parler, il ne fallut pas moins que la
menace de I’abandonner, lui et sa famille, & ce qui pouvait,
arriver. Il dit alors qu’on leur a montré leur ennemi dans
une carafe et qu’on les a prévenus qu’une messe noire allait
étre célébrée contre eux. Cet aveu fait, le marin est bien
obligé de constater qu’il n’est pas tombé mort. Cela ’enhar-
dit & dire qu’« on » lui a donné, comme signe du sortilége en
train de s’accomplir, le fait d’une araignée qui, chaque soir,
fait son apparition & la méme heure au plafonddelachambre
a coucher. La-dessus, nouveau refus de dire qui a montré
tout cela. Nouvelle menace d’abandon. Le marin dénonce
son informateur et,*une fois de plus, il constate qu'il ne
tombe pas mort. Le pasteur fait porter, a partir de ce
moment-1a, tout P'effort de ses exhortations & mettre bien
dans la téte de ses interlocuteurs que la puissance mauvaise
a laquelle ils croient ne peut rien contre quiconque met sa
confiance en Dieu. Il travaille & détruire la peur dont tous
ces gens sont secoués. Il finit par leur dire : « Quand vous
verrez I'araignée, vous la tuerez». — « Mais, Monsieur, s’écrie
le marin, si je tue I'araignée, je tomberai mort. » — « Vous
n’étes pas tombé mort quand vous m’avez dit ce que je vous
demandais P’autre jour. » Quelques jours aprés, le pasteur
regut une lettre disant & peu prés ceci : « Je me suis chargé
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moi-méme de tuer cetie araignée. J'ai senti une sueur
froide; mais, maintenant, nous nous sentons délivrés. Nous
nous savons sous la protection de Dieu et nous vous remer-
cions. » Ici encore, en supprimant la peur, on a supprimé ce
qui n’aurait pas tardé 4 mettre de braves gens sur la pente
glissante qui les aurait conduits au crime.

Et combien y en a-t-il qui glissent sur cette pente?

Les cas que nous venons de voir sont tout a fait typiques.
Mais ils restent individuels; s’ils sont contagieux, c’est dans
un cercle restreint. On commence pourtant & y distinguer
comment, les passions provoquées tendent & se communi-
quer de proche en proche.

En 1925, 4 Uttenheim (Bas-Rhin), le garde-champétre
Joseph Sur et toute sa famille, ¢’est-a-dire sa femme et ses
sept enfants — dont ’ainé a 26 ans — se croient, victimes
de maléfices. Le point de départ des hallucinations qui
deviennent peu & peu collectives est dans I’état mental
d’une des filles 4gée de vingt-cing ans, qui s’est plainte la
premiére des phénoménes mystérieux que, l'un aprés
Pautre, tous les membres de la famille se figurent constater
a leur tour. Tout le village bient6t connait les histoires quise
colportent. La famille Sur accuse plusieurs jeunes gens et
jeunes filles qu’elle désigne; d’out maintes discussions et
querelles, les prétendus sorciers étant peu satisfaits de la
réputation qu’on leur fait. Dans la soirée du lundi de
Paques, 13 avril, Sur pére, averti que I'un de ses fils a été
menacé a l'auberge par deux des sorciers, Boespflug et
Marbach, emprunte unfusilde chasse. Accompagné par trois
de ses fils, il se dirige vers la maison de Boespflug. Celui-ci,
suivi de Marbach, sort dans sa cour et interpelle les sturve-
nants. Sur tire sur Marbach qui tombe foudroyé. Un examen
médico-légal ne constate chez Sur aucune maladie mentale.
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D’ailleurs, incarcéré et, par 1a méme, tenu & écart de celle
qui a troublé toute la famille, et sous les admonestations de
Pauménier de la prison, il perd la croyance aux sorciers dans
laquelle, obstinément, toute sa famille persiste. Il regrette
son acte. Il explique que, s’il n’a pas voulu avoir d’explica-
tion préalable avec sa victime, ¢’est qu'il lui répugnait de
parler & un sorcier. Mais il prétend que ce n’est pas en tant
que sorcier qu’il a voulu le tuer. Il défendait seulement son
fils menacé. Le jury ayant admis P'excuse de provocation
et écarté la préméditation, Sur est condamné & deux ans de
prison. Ce cas montre bien comment, dans un groupe déter-
miné, la terreur peut devenir collective, et collectives égale-
ment les passions qui aboutissent & un meurtre 1.

En mars 1926, prés de la Louviére, en Belgique, le fils
d’un boulan:ger de Maurage étant malade, I'idée surgit qu’il
était victime d’un mauvais sort. Elle s’imposa peu & peu a
un groupe d’amis et provoqua parmi eux une vive agitation.
Un individu plus échauffé que les autres, AchilleB., suggéra
que, pour rompre le charme, il fallait régler son compte 4 la

1. Le magistrat du Bas-Rhin, & qui je dois cette histoire, a fait, 4 'occasion
de I'incident, une petite enquéte sur les croyances qui régnent dans ce milieu.
II a recueilli, auprés de sa Jeune domestique, originaire des environs de
Saverne, les récits suivants : « Les vaches de son pére ne donnaient plus de
1ait. On soupgonne une voisine de leur avoir jeté un sort; c'est une soreiére,
car on a vu chez elle un bénitier ot trempait une patte de poule. Un soir, le
pére voit dans I’écurie une chatte qui bondit surle dos des bétes. Tl Ia frappe
d’un biton. Le lendemain, on apprend que la voisine a Pépaule luxée. — Le
curé du village porte I’extréme-oneiion i une mourante. C'est 1a nuit. Une
chatte bondit sur lui et Ie griffe au visage. Il s’en débarrasse et Iui Jjette une
pierre qui atteint I'animal 4 1a patte de derriére gauche. Le curé arrive chez la
malade; ondécouvre qu'elle a la jambe gauche cassée.— Le curé ne dirait pas
Samesse sans avoir vérifié qu'aucun objet ne se trouve sousla nappe d’autel,
En effet les sorciers ont I'habitude de placer ainsi des objets divers qui, ayant
¢éLé consacrés, servent aux sortiléges. » II faut noter que, dans les hallucina-
tions collectives de la famille Sur, les étres humains qui se transforment en
chats pour se coucher sur la poitrine de leurs victimes et les oppresser, jouent
un grand role. Comparez ces croyances avec celles qui, au Congo, sont relatives
aux hommes-tigres (Voir plusloin, appendiee I).
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personne coupable de ce maléfice. Mais on ne savait & qui
s’en prendre. On s’arréta & un moyen étrange de divina-
tion :la coupable serait certainement la premiére femme qui
passerait, tel jour et & telle heure, devant le cimetiére; c’est
elle qu’il fallait saisir; une fois arrétée, elle devait étre con-
duite chez le boulanger et étre rétie dans le four. Les éner-
gumeénes s’embusquérent, s’emparérent de la premiére
femme qu’ils virent s’approcher et qui n’était autre que
I’épouse d’un honorable médecin bruxellois. Ils 'emme-
nérent de force chez le boulanger et, 13, s’apprétérent & lui
infliger le supplice qui devait mettre fin au prétendu malé-
fice. Le boulanger hésita devant l'acte qu’on voulait lui
faire commettre. Il déclara que son fils allait mieux et il fit
relacher Mme P. Que se serait-il passé en d’autres temps?
Dans un milieu ou & une époque ot la croyance & la magie ot
a la sorcellerie serait une croyance générale, les émotions
suscitées par des cas pareils se répandraient rapidement
dans une vaste zone et provoqueraient des réactions collec-
tives.

Au début du xm1e siécle, le moine Guibert de Nogent est,
avec son cousin Liysiard, évéque de Soissons, juge dans un
procés instruit contre deux hérétiques, les fréres Evrard et
Clément, du village de Bucy, dénoncés par umne vieille
matrone qu’ils avaient ensorcelée pendant plus d’un an et
par un diacre qui prétendait les avoir entendus proférer de
méchants discours. Les cérémonies qu’on leur attribue sont
tout simplement monstrueuses. Ce sont celles qui, de tout
temps, ont été attribuées aux hérétiques. Le procés était
difficile & instruire. Quand on les interrogeait, les coupables
répondaient, simples d’esprit qui croyaient que le royaume
de Dieu leur était réservé : « Ne cherchez pas, au nom de
Dieu, & sonder si profondément nos idées; nous croyons tout
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ce que vous dites! » On n’arrivait Pas A les convaincre
d’erreur. Cependant, il fallait les éprouver : on décida de lés
jeter dans une cuve pleine d’eau. Apreés avoir regu la sainte
communion, ils jurérent n’avoir jamais rien dit, cru et
enseigné de contraire & la foi chrétienne, Clément, jeté
dans le bassin, surnage. L’évéque ne savait quel parti
prendre. Il s’en rapporta au synode de Beauvais. Le peuple
des fidéles avait moins de scrupules. Pendant ’absence de
Lysiard et de Guibert, il courut & Ia prison, enleva les fréres
hérétiques et, sur un bicher élevé en dehors de la ville, les
brila. La question était tranchée 1. N e I'est-elle pas partout
et sans hésitation, pour peu que le milieu n’offre pas plus de
résistance & la contagion mentale? Dans la Russie, revenue
dans les tristes jours d’aujourd’hui en plein Moyen-Age,
n’a-t-on pas vu, & Vologda, la foule assiéger le Musée ou,
disait-on, le diable était enfermé dans un bocal 2?

Les terreurs qui peuvent s’emparer d’un groupe et les
réactions violentes qu’elles inspirent n’aboutiraient-elles
pas, chez nous, a des gestes analogues si elles ne se heur-
taient presque immédiatement 3 I'opposition du milieu?
Elles sont entravées dans leurs manifestations et, par suite,
affaiblies.® Leur puissance d’entrainement est donc infini-

1. Bernard Monod, Le moine Guibert et son temps, p. 210-214,

2. Serge de Chessin, I’ Apocalypse russe, 1922 (Avant-propos, p. III).

3. Tarde emprunte aux mémoires de Gisquet, préfet de police sous Louis-
Philippe, un exemple curieux de ces épidémies de peur et de colére : « En
avril 1832, 4 Paris, au paroxysme de 1'épidémie cholérique, «des bruits
« répandus et propagés dans tout Paris avec la rapidité de Péclair, atiribueé-
«rent au poison les effets de I’épidémie, et firent croire aux masses toujours
« impressionnables dans de pareils moments, que des hommes em poisonnaient
«les aliments, 1'eau des fontaines, le vin et autres boissons... En peu d’ins-
« tants, des rassemblements immenses se formérent sur les quais, sur la place
« de Gréve, etc., et jamais peut-&tre on ne vit & Paris une sieffroyable réunion
«d'individus eraspérés par ceite idée .d’empoisonnement et recherchant les
« auleurs de ces crimes imaginaires. » C'était tout simplement un délire
collectif de la persécution. « Toute personne munie de bouteilles, de fioles,
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ment plus réduite que chez les non-civilisés oui rien de cons-
titué, d’organisé, ne s’oppose A leur rayonnement. Mais, si
les circonstances étaient les mémes, les actes inspirés par la
panique ne seraient-ils pas identiques ?

«de paquets de petit volume, leur paraissait suspecte; un simple flacon pou-
« vail devenir une piéce a conviction aux yeux de cette multitude en délire. »
Gisquet a parcouru lui-méme « ces masses profondes, couvertes de haillons »,
et, dit-il, « rien ne peut rendre tout ce que leur aspect avait de hideux, I’im-
« pression de terreur que causaient les murmures sourds qui se faisaient
«entendre ». Ces affolés sont devenus facilement des massacreurs. « Un jeune
« homme, employé au ministére de Pintérieur, fut massacré, rue Saint-Denis,
«sur le seul soupgon d’avoir voulu jeter du poison dans les brocs d’un mar-
« chand de vin... » Quatre massacres eurent lieu dans ces conditions... Scénes
analogues & Vaugirard et au faubourg Saint-Antoine. Ici, « deux imprudents
«fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui les accusaient d’avoir
« donné & des enfanis une fariine empoisonnée ». Les deux hommes se cachent
4 la hate dans un corps de garde; mais le poste est dans un instant cerné,
menacé, et rien n’aurait pu empécher en ce moment le massaere de ces indi-
vidus, si le commissaire de police et un ancien officier de paix n’avaient eu
I'heureuse idée de se partager la tartine aux yeux de la foule. « Ceiie présence
d’espril fit aussitdt succéder Ihilarité & la fureur. » (G. Tarde, L’opinion el la
Foule, p. 187-188). 11 y a bien eu 13 un affolement collectif proche parent de
ceux que la peur de la sorcellerie provoque en d’autres milieux.



CHAPITRE V

AU SEUIL DE LA MAGIE

Comment s’expliquer ces phénoménes troublants? — 11 ne semble
pas que la survivance rende compte de tout.

I. — Origine de la magie d’aprés Pécole ethnologique anglaise. —
Associations d’¢émotions. — Psychologie du joueur : conscience
individuelle et suggestion du milieu.

I — L’expression du désir et les efforts de réalisation. — Emotion
et préoccupation égocentrique.

ITIL. — La loi du moindre effort. — Abandon de la décision a des
circonstances extérieures. — Les événements qui se produisent
en série. — La recherche de ’équilibre mental.

IV. — Les révélations de la maladie. — Obsessions et psychasthénie.
— Les moyens de défense des obsédés et des persécutés.

V. — Nécessité de compléter la psychologie de I'adulte par celle de
Penfant. — Observations multiples. — Procédés de Ienfant qui
veut se rassurer.— Finalisme anthropocentrique et artificialisme.

VI — Le réalisme nominal chez I’enfant. — Le nom exprime pour
I'enfant Pessence de la chose. — Les assemblages de mots : récits
et formules. — Une forme spéciale de la causalité. — La vertu
des mots et des phrases. :

VII. — L’enfant et P'action efficace a distance. — La magie par
similarité. — Esquisse de la magie sympathique. — L’enfant et
Iubiquité.

Comment s’expliquer ces phénoménes dont on pourrait
remplir des volumes et dont on ne donne ici que quelques
exemples? On prononce volontiers le mot de survivance.
Il s’agit, en effet, dans bien des cas, de pratiques ou de
croyarices qui remontent & des temps extrémement éloignés,
qui se sont transmises de siécle en siécle et qui sont, pour
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ainsi dire, juxtaposées ou sous-jacentes & nos autres opi-
nions, & celles que nous avons en tant que civilisés. Il serait
sans doute aisé de I'établir pour un certain nombre de ces
pratiques et de ces croyances qui, depuis des millénaires,
sont enseignées de génération en géﬁération. Mais les cas ne
sont pas rares ou 'on a l'impression d’étre en présence, non
pas d'idées ou d’actes légués d’une fagon visible par le
passé,non pas en présence d’une tradition dont il serait pos-
sible de suivre, a travers les 4ges, Pexistence continue, mais
d’idées ou d’actes qui sont, en quelque sorte, réinventés
par les individus en qui nous les relevons avee étonnement.
Si cette impression est exacte, ce qui fut réapparatt alors,
non point parce qu’il n’a jamais cessé d’étre, mais en suite
d'une sorte de création spontanée. La théorie de la survi-
vance n’est pas fausse de tous points, mais la vérité com-
pléte est sans doute beaucoup plus intéressante que cetle -
vérité partielle.

La croyance a4 la magie tient-elle, comme on I'a cru
longtemps, — comme 1’affirme encore, en particulier,
’école ethnologiste anglaise — & un usage défectueux du
principe de causalité? Est-elle le résultat d’une induction
hative, d’associations précipitées des idées, de ce méca-
nisme intellectuel inconscient qui est & 'origine du sophisme
bien connu post hoc,ergo propier hoc? 1l ne serait point trop
difficile de trouver des faits confirmant cette hypothése.
Mais il y en a beaucoup d’autres dont celle-ci ne rend pas
compte. Avant de I’appliquer au non-civilis¢, constatons
qu’elle ne suffit pas & expliquer ce qui se passe chez nous,
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Reprenons une des superstitions qui ont été déja ren-
contrées. Il ne faut pas, nous dit-on, allumer trois ciga-
rettes avec une méme allumette. Par extraordinaire, cette
superstition est une de celles dont ’origine nous est bien
connue. Elle ne date pas de loin, tout simplement de la
guerre anglo-boér. Les Boérs, on le sait, sont d’excellents
tireurs. Si un soldat anglais allumait' rapidement sa ciga-
rette avec une allumette, 'ennemi n’avait guére le temps de
le viser. Si la méme allumette brilait assez longtemps
pour allumer une seconde cigarette, le danger devenait
plus grand. Mais si on faisait durer la clarté nécessaire
pour allumer une troisiéme cigarette, il y avait beaucoup
de chances qu'un des membres du trio rectit une balle dans
la téte. De 13, des émotions qui, se répétant un certain
nombre de fois, s'imposaient & Pesprit. Il s’établissait une
association automatique entre cette émotion et le fait qui
la précédait réguliérement. La conviction s’est imposée,
dans les troupes de I’Afrique australe, que 'opération était
décidément dangereuse. Elle a gagné, sans autres explica-
tions, tousles soldats des différentes armées anglaises. Quand
les Britanniques sont venus au secours de la Belgique ef, de
la France, ils ont transporté avec eux, sur le continent,
cette croyance irraisonnée. Et il n’est pas difficile de
comprendre pourquoi ils I'ont transmise a leurs nouveaux
camarades. Ce qu’il faut considérer, c’est I’état mental de
ces Buropéens auxquels on fait part de cette expérience.
Ces Européens vivent, au front, dans une incertitude quoti-
dienne. Ils ont beau étre trés maitres d’eux-mémes, il n’y
en a pas moins, a I’état plus ou moins conscient ou sub-
conscient, un élément affectif au fond de leur existence.
1ls sbnt tout préts & admettre les précautions & prendre
contre ce danger. Ce n’est pas qu’au début I'on croie beau-
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coup & Defficacité de cette précaution, mais on répéte
V'adage qui maintient chez nous tant de pratiques plus-ou
moins superstitieuses : « Aprés tout, si ca ne fait pas de
bien, ¢a ne peut pas faire de mal. » Quand on a répété cet
adage un certain nombre de fois, on fait sienne la pratique
qu’il justifie. Puis la pratique réagit a son tour sur I’état
mental; et des gens, parfaitement équilibrés, ne sont plus
bien stirs qu'il n’y ait pas un danger caché dans le fait
d’allumer trois cigarettes avec une seule allumette. Et ils
transportent cette crainte vague, du front, ou elle n’est pas
sans raison, dans les salons ou elle ne signifie plus rien.

J’ai montré ailleurs ! comment des individus initiés, au
moins dans quelque mesure, aux méthodes scientifiques,
et habitués & supposer toujours entre les phénomenes le
jeu de lois simplement naturelles, oublient soudain, dans
certaines circonstances, toute leur culture et descendent
au rang des fétichistes de la grande forét tropicale. Monaco
et toutes les autres stations de jeux de hasard sont, dans
notre Europe civilisée, de prodigieux marchés de fétiches,
Il ne faut pas hésiter & mettre ces faits en relation avec la
désagrégation de l'énergie intérieure quise produit fatale-
ment dans ces milieux anormaux. Le joueur se targue d’étre
séduit par 'attrait du risque; mais il se flatte inconsidéré-
ment. La séduction du danger, que certains hommes res-
sentent bien et dont ils n’ont pas tort d’étre fiers, n’a aucun
rapport avec ce qui meut le joueur. Elle tient souvent A la
joie attendue du triomphe, & I’exaltation du vouloir, 4 ’or-
gueil de la force qui a conscience d’elle-méme. L’explorateur
Baldwin, venant d’étre terrassé par un lion, se demande
pourquoi I'homme aventure sa vie sans y avoir aucun

1. Psychologie de la Conversion..., t. 1, p. 256.

LE NON-CIVILISE ET NOUS 12
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intérét : « Tout ce que je peux dire, répond-il, ¢’est qu'on
trouve dans la victoire une satisfaction intérieure qui vaut
la peine de courir tous les risques, alors méme qu’il n’y a
personne pour y applaudir. » Au fond, la wvolupté de la
lutte, c’est la volupté de se sentir waillant et puissant. Le
vrai joueur ne connait rien de pareil; il méprise le jeu
d’échecs, le whist, tout ce (qui exige I'attention et P'effort.
Il lui faut une succession de secousses rapides; il en ramas-
sera le plus possible dans le moins de minutes possible. Il
renoncera i la réflexion, parce qu’elle cause une perte de
temps. Il ne se grandit point, il abdique. Or & cette dimi-
nution d’étre un plaisir maladif est attaché. Au lieu de
vouloir triompher des choses par la patience et la raison, le
joueur s’abandonne & elles, il consent & étre dominé, mené
par les événements. Il éprouve la griserie angoissante et
délicieuse du vertige. Ou plutét il est envahi par ce senti-
ment étrange dont parlent ceux qui ont failli se noyer.
Au moment ou l'asphyxie commence, une inexorable
béatitude s’empare du malheureux que les vagues roulent;
il lui semble étre amoureusement bercé par ce qui le tue,
il trouve de la douceur & étre ballotté et vaincu. Le joueur,
lui aussi, a bient6t tous ses ressorts faussés par les émotions
qui les ébranlent. Il n’a plus le moindre pouvoir de réaction,
il est maté par une force anonyme, et il I’est si bien qu’il ne
peut plus se passer de son martyre. L’exercice de la raison
étant suspendu chez lui, la folle du logis se permet toutes les
escapades. Il est & la merci des eroyances les plus insensées.
Il mettra 'sa foi dans des amulettes, dans des formules,
dans les coincidences les plus fortuites 1.

1. Cette désorganisation de la raison et la renaissance de toutes les crédu-

lités et de toutes les superstitions ne manquent pas de se produire dans les
milieux qu’affolent les loteries publiques. Les exploiteurs d’une naiveté
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La psychologie du joueur projette une elarté vive sur les
états intérieurs qui donment naissance aux superstitions
magiques. -Pour diminuer la portée de cette psychologie,
on dira peut-étre qu’en allant prendre place devant la
table de la roulette ou du baccarat I’'homme, dont la raison
.s’appréte 4 sombrer sous la suggestion d’une passion
envahissante, pénétre dans un milieu oy croyances illogi-
ques et pratiques absurdes régnent depuis toujours, II
subit, dés son arrivée, I’action enveloppante de ce qui est
admis, proclamé, pratiqué par la collectivité qui accueille,
Il s’abandonne passivement aux suggestions d’une sorte
de société nouvelle a laquelle il s’agrége. Ce que nous nous
figurons expliquer par I’analyse d’une attitude individuelle
n’est-il pas purement et simplement Ieffet d’une attitude
collective 1? Il y a certainement du vrai dans cette inter-

fiévreuse y exercent une industrie cynique. IIs vivent en vendant au public
des numéros «shrs ». Les annonces les plus extraordinaires sollicitent un
public qui est prét 4 tout croire. Chez un peuple d’intelligence trés viye et qui
fournit abondamment de vrais savants, on a vu des faits comme ceux-ci que
M. Marcellin Pellet raconte dans sa Naples contemporaine (1894, p. 480):
« Clest un professeur cabaliste qui offre un ambe ou un terne pour 2 franes,
1franc ou 1 fr. 50, avec un grand luxe d’équations et de formules algébriques
Un autre promet huit quaternes, un pour chaque extraction du royaume,
moyennant 30 francs, prix de I’abonnement & son journal Le Bulletin mathé-
matique hebdomadaire. Un R.P. Ludovic Garelli promet & tous ses elients
un gain sfir de 12.300 francs : « Dans ma conscience et dans ma dignité de
«moine, dit-il, il me répugnerait de ne pas vous enrichir. » Beaucoup de ces
annonces sont illustrées de grossiéres gravures sur bois. Dans Le Tesiament
du'mort, on voit un mourant au lit, tendant & une personne qui s'essuie les
yeux avec un volumineux mouchoir une grosse enveloppe ornée de cing
cachets. « Aprés ma mort, dit le moribond, je veux enrichir le monde] » La
réclame classique est celle du Capucin marfyrisé, qu’on voit sur son biicher
en proie aux flammes. C'est Ihistoire lamentable d'un capuein brilé vif en
1688, & Naples, par ordre du vice-roi espagnol, pour avoir indiqué d’avance
au peuple les ternes et les quaternes qu’il découvrait dans un vieux livre de
calculs. En démolissant le quartier du bas-port, on a retrouvé le mémoire du
capucin,enfermé dans une cassette de fer. Le livre aconservé ses antiques ver-
tus. Il suffit, pour s’en convaincre, d’envoyer 2 francs au dépositaire actuel. »

1. Cette objection nous a été adressée par M. Piaget dans un article de la
Revue de Théologie et de Philosophie, 1926,
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“¢thez des milliers d’autres hommes, ce qui régne dans une
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prétation du fait; mais cette part de vrai est infime et elle
est loin d’avoir I'importance que I'on suppose. Oui, certes,
le joueur est trés vite fagonné par le milieu auquel il appar-
tient. Mais pourquoi“ce phénoméne se produit-il avec une
rapidité qui confond, et est-il général comme il I'est?
Pourquoi le milieu nouveau exerce-t-il une influence aussi
contraignante? Pourquoi une personne, que la culture méme
la plus médiocre met & cent, & mille coudées au-dessus
d'un indigéne de la brousse africaine ou océanienne, n’of-
fre-t-elle pas plus de résistance a cette emprise du déraison-
nable et se met-elle, sans réagir autrement, & se conduire
comme un Pahouin ou un Ganaque? « Les raisons qui ont
jadis produit une croyance, a écrit Guyau, sont encore le
plus souvent celles qui la maintiennent de nos jours. » Il
est légitime de retourner cette formule et d’affirmer ceci :
Les raisons qui maintiennent de nos jours une croyance
sont encore le plus souvent celles qui I'ont produite jadis.
Si le joueur, en s’installant dans une salle de Monte-Carlo,
adopte sans résistance et avec tant d’empressement les
superstitions qui régnent dans le milieu, cette docilité elle-
méme ne pose-t-elle pas un probléme? N’y a-t-il pas
quelque chose qui le prépare, le prédispose, et méme le
pousse 4 admettre sans critique ce qu'une collectivité lui
enseigne? La suggestion sociale s’opérerait-elle ainsi en lui
avec cette force sans une auto-suggestion qui lui vient du
" fond méme de son étre et qui le livre sans défense aux
assauts du milieu? Ce qui fait naitre en lui ’appel aux forces
magiques, ce qui, de tout temps, a provoqué ce méme appel

collectivité, c’est ce qui a commencé par prendre naissance
chez des personnes déterminées. Il est bien évident qu’a
la longue une atmosphére s’est créée, que lindividu ne
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respire pas impunément. Le milieu l'incite 4 admettre sans
discussion ce que, laissé & lui-méme, il écarterait peut-étre
comme absurde. Le fait de devenir collective donne une
grande force & une croyance. On aurait grand tort de
méconnaitre l'action de ce phénomeéne. Mais 'origine du
phénoméne lui-méme est dans la conscience individuelle,

Ces croyances ne sévissent pas seulement dans la salle
fatale ou I'individu vient abdiquer sa raison et s’asservir
4 une passion. Il ne suffit pas, pour qu’elles s’évanouissent,
de sortir du milieu intoxiqué. Elles prolongent leur action
méme aprés le retour & une vie semi-normale. A Nice, en
1925, on avait organisé une exposition missionnaire. On
pouvait y voir, naturellement, quantité de fétiches rappor-
tés des différents champs de Mission, et tout particulidre-
ment de ceux de I’Afrique. Grande était I’émotion de bien
des visiteurs en se trouvant en présence d’objets qui avaient
été fabriqués par des féticheurs authentiques. N’y avait-il
pas beaucoup de chances pour que ces objets eussent des
vertus autrement efficaces que ceux qu’on pouvait se
procurer dans les boutiques ordinaires? Et beaucoup de ces
visiteurs, refoulant toute honte, offraient d’acheter & prix
d’or les porte-bonheur qui leur seraient recommandés
comme les plus puissants. Ils se heurtaient, cela va sans
dire, & un refus net. Leur chagrin en était si grand qu'’il
risquait de les porter aux actes les plus répréhensibles, et
aussi les plus étrangers & leur existence ordinaire. Il fallait
organiser, autour des fétiches convoités, une surveillance
attentive pour qu'’ils ne fussent point dérobés. Et ce qui
prouve bien que les passions dont il s’agit ne sont pas
absentes d’une quantité d’ames qui ne les avouent pas,
c’est que les mémes tentatives d’achat ont été faites, non
seulement & Nice, mais dans nombre d’autres villes ou
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cette exposition s’est: transportée, & Bordeaux, & Rouen,
ailleurs encore.

11

Ce n’est pas le lieu d’expliquer en détail ce qui est pour
nous Porigine de la croyanee 4 la magie. Pour tout résumer
en un mot, la ol tant d’anthropologistes ont relevé unique-
ment des associations d’idées, nous croyons qu’il faut voir
des associations d’émotions. Le jeu des phénomeénes affec-
tifs, loin de faire surgir esprit critique, I'empéche de faire
son apparition et de s’exercer. Il détermine, dans la vie
intérieure, une sorte d’élan irrésistible. Au point de départ
de tout est le désir, une appétence qui domine I’étre.
L’homme est possédé d’une passion. Il'en appelle intérieure-
ment, et de toutes ses forces, la réalisation. Ce qui est en
lui, c’est un souhait violent. II I'exprime d’abord par son
attitude, par son geste; et il y a & Tesquisse des mou-
vements par lesquels P’objet du désir sera poursuivi. Il
Pexprime aussi par Ia parole, ne serait-ce que par des ono-
matopées; et il Iui semble qu’il aide, par 14, & 'accomplis-
. sement de ce qu’il désire ardemment. La magie du geste
et celle de I'expression verbale ont vite fait d’aboutir i la
magie imitative. On reconnatt dans ces affirmations I’essen-
tiel de la thése que nous avons développéeailleurs 1. Nous ne
reviendrons pas sur des analyses auxquelles, actuellement,

1. Cf. Psychologie de la Conversion..., t. I, p. 263-266. Nous prendrions.vo-
lontiers & notre compte les explications psychologiques que M. R. Marett a
développées si ingénieusement dans son livre : The Threshold of Religion,
Londres; 1909. Nous signalerons en particulier I’exposé que le P. Bouvier
en a donné dans les Recherches de Science religieuse, mars-avril 1912, p. 184-
186.
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nous ne croyons avoir rien & changer. Mais ce qui s’impose
a nous, en ce moment, ¢’est de les compléter.

On ne saurait, trop insister sur les liens qu’il y a entre les
trois sortes de magie. Regardens des hommes qui jouent
aux boules. L'un d’eux, aprés avoir bien visé, lance la
sienne, Il la suit du regard, comme s’il y avait dans son
regard une force qui la dirige. A mesure qu’elle s’approche
du but, il se penche pour P'aider, si I'on ose dire, & atteindre
ce but; et si elle a 'air de devoir le manquer, il s’incline de
coté, comme s'il faisait un effort pour la remettre dans la
bonne voie. Il se conduit comme si sa tension musculaire
devait agir sur la boule une fois lancée. Il est bien certain
que ce joueur n'a pas délibéré son attitude ni les mouve-
ments qu’elle entraine. Il ne se doute méme pas de ce qu'il
fait. Il agit sans s’en apercevoir. Si on le rendait attentif &
son geste, il en sourirait; mais cela tient aux habitudes
mentales qui sont les siennes, au sentiment rationnel de
I’absurde qu’il aurait immédiatement. Mais le méme geste,
fait avec la méme passion, par un homme quin’a pas pris le
pli de esprit critique, qui n’est méme pas arrivé & une
distinction précise du moi et du non-moi, aboutira aisément
a une pratique habituelle, et la pratique habituelle, devenue
consciente, se muera en une croyance.

Il y a quelques mois, des voyageurs que je connais bien
descendaient en automobile le Val Ferret, dans la direction
de Courmayeur. Soudain, ils s’apergurent qu'ils n’avaient
plus d’essence, et il fallait parcourir un certain nombre de
kilométres pour atteindre ’endroit ou le ravitaillement fiit
possible. Par bonheur la pente du terrain, sans étre rapide,
était accusée. L’automobile, remise en route & force de bras,
roula par son propre poids. Elle allait d’une fagon normale.
De temps en temps, pourtant, il y avait a franchir un petit
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dos d’&ne. On s’abandonnait alors au maximum de vitesse
et I'on abordait ainsi la montée redoutée. Peu & peu la
machine se ralentissait; on se demandait si elle parviendrait
au sommet. Les voyageurs ramassaient alors toute leur
énergie, faisaient un effort semblable & celui qu’il aurait
fallu pour soulever I'automobile, la pousser ou I’entratner.
Aucun des voyageurs n’avait Iillusion d’aider yraiment la
machine; mais aucun n’aurait pu s’abandonner mollement
au bercement de la voiture qui roulait avee son moteur
vide, et chacun avait besoin — c¢’était plus fort que lui —
de faire les plus inutiles efforts musculaires. Et ce ne sont
pas la des faits exceptionnels. « Sur un turf, remarque
M. Henri Delacroix, au moment passionnant de l'arrivée,
et & tous les moments accidentés d’une course, les specta-
teurs soutiennent du geste et de la voix le cheval auquel ils
s’intéressent. Et certes, pendant un moment, ils s’identi-
fient tellement & Deffort du cheval qu’on peut dire que
leurs vociférations et leurs gestes sont plus que des actes
d’encouragement; pour un moment ils luttent avec leur
cheval; ils le portent au poteau, comme fait le Jockey. Ils
sont le jockey, le cheval, la course ramassée en I'un des
concurrents; la violence de leur désir leur donne I'impres-
sion de la puissance; pour un moment il Yy a, dans leur
esprit, comme 'ombre de cette idée qu'ils aident au succés.
Ils sont au seuil de la magie 1, »

D’autres traits de la nature humaine sont sans doute &
considérer. Sans tomber dans ce qu’on appelle Ianti-intel-
lectualisme, on peut remarquer avec M, Bergson que l'intel-
ligence, dans ses démarches initiales, a moins pour but de
poser des problémes théoriques que de résoudre des ques-
tions pratiques. C’est en vue de I'action, c’est-a-dire d’un

1. La religion et la foi, p. 42-43.
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résultat & produire, que ’homme s’est mis a étudier les
choses. On est en droit de se demander s’il ne porte pas
constamment et ne projette pas sans cesse en dehors de lui
une préoccupation de ce genre. Il est moins disposé &
rechercher la nature profonde des choses qu’a découvrir &
quoi elles peuvent bien servir. Il est ainsi induit 4 penser
que tout ce qui se manifeste & lui doit avoir une action sur
le train ordinaire de sa vie, et une influence sur les événe-
ments qui le frappent. Une cométe lui apparait : il ne sera
pas pressé de savoir ce qu'elle est en elle-méme, mais il
tiendra & deviner pourquoi elle fait son apparition. Et
comme il est enclin & tout rapporter & lui-méme, il sera
pressé de découvrir ce que cette cométe lui annonce pour
lui. Si nous combinons ce penchant avec I’émotion qui,
dans telle ou telle circonstance, le saisit, nous remarquerons
que I’émotion I’empéche de chercher une proportion entre
le fait, menu ou gros, qui le frappe, et la préoccupation,
crainte ou espérance, qui le domine.

I1I

Une autre loi intervient ici, que signale avec raison le
P. Roure : la loi du moindre effort. Ayons soin, avec Th. Ri-"
bot, de ne pas la confondre avec I’économie de l’effort.
L’économie de effort aide directement a la constitution
de la science et, d’autre part, en résulte. Elle améne a
simplifier d’une fagon rationnelle le travail de I’esprit et
a Dalléger. La loi du moindre effort, au contraire, est la
tendance a la paresse. « Cette tendance, dit excellemment
Ribot, a sa fin en elle-méme . Son idéal est le repos, et ses
résultats sont négatifs; la loi d’économie est un moyen
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pour la simplification du travail, et ses résultats sont posi-
tifs. » Cette disposition facheuse n’est que trop au fond de
’homme. « Lorsque les nécessités de V'existence, dit Ferrero,
le contraignent & faire travailler son cerveau, ’homme
cherche toujours & accomplirl’effort le plus petit,a employer
le procédé psychologique qui lui cotite la moindre fatigue.
En somme, 'homme cherche & résoudre le probléme de
Pexistence par les moyens qu’on peut trouver le plus
promptement, sans beaucoup de travail, méme si le remeéde
est passager, méme s'il complique le mal qu’il devait faire
disparaftre . »

Il est aisé de voir comment cette loi intervient ici.
L’homme se sent environné de forces multiples et mysté-
rieuses. Il est aux prises avec des problémes dont il n’entre-
voit pas la solution et dont il ne distingue méme pas les
données; les faits, au miliew desquels il est douloureuse-
ment ballotté, échappent & son examen. Sur le sable
mouvant des circonstances qui semblent se jouer de lui
et des hypothéses qui subissent des démentis quotidiens, il
éprouve une sorte de vertige. Comme le dit le P. Roure,
il veut trouver un point matériel ou s'appuyer, une
surface tangible ou s’accoter. Ce besoin fait surgir une
croyance qui offre précisément ce point d’appuidans Peffort,
ce point d’arrét dans le flottement des données. Supposons
que je sois aux armées et en pleine guerre, Que je me
Pavoue ou non, je me demande si je serai tué, Clest 14 une
pensée qui ne.peut pas ne pas traverser mon esprit. Or,
J’entends dire autour de moi que je cours grand risque d’étre

1. Voir sur ce sujet Particle de G, Ferrero : L'inerfie mentale et la loi du
moindre effort; dans la Repue Philosophique, 1894, t. 1, p. 169. Cet article a:été
réimprimé par I'auteur, avec la polémique qui s’ensuivit, dans son livre :
Lois psychologiques du symbolisme, Paris, 1895.
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tué, si j’ai dans ma poche un canif & sept lames ou si, ayant
rencontré un: bossu ou un bancal, je n’ai pas craché trois
fois 4 terre. Et, d’autre part, on m’affirme trés séricusement
que j'ai beaucoup de chances d’échapper & la mort, si j’ai
été fidéle aux prescriptions de la chaine de priéres, si je suis
muni d’une médaille portant la figure de tel saint et le
chiffre 13, si j’ai sur moi la lettre écrite par la sainte Vierge
4 la cité de Messine, si je porte au doigt une bague faite
d’un clou, ou une bague en bois, & ma chaine de montre un
petit coehon en métal. « Voild qui est simple, dit le
P. Roure, voild qui met & peu de frais esprit en repos,
qui dispense d’infinies recherches, d’interrogations sans
fin. Il nous faut des assurances, des réponses & nos doutes.
La ou la nature des choses nous les refuse, I'homme, qui
est fait pour I'affirmation; s’en donne & lui-méme par ses
fictions . »

A tout moment, nous avons besoin de nous décider, de
prendre un parti. Toute résolution va-t-elle étre le résultat
d’une délibération conduite selon des raisonnements rigou~
reux, sur des données bien critiquées? Avouons qu’alors
Pesprit trouvera cela trés fatigant. Il n’en conviendra sans
doute pas, mais il se contentera facilement de raisons appa-
rentes. Il se décidera pour un metif que, de sang-froid, il
trouverait peut-étre absurde. Mais voici que la décision
ainsi motivée n’a pas de conséquence facheuse pour lui. Le
motif absurde bénéficie de ce fait. L’individu communique
4 d’autres ce qui a mis fin 4 son doute. D’autres acceptent
ainsi ce qu’il leur raconte, et l'idée irrationnelle, étant
admise par un certain nombre d’hommes, regoit, par contre-
coup, une valeur qui continue d’étre illusoire, mais qui se
trouve singuliérement augmentée.

1. Au pays de I'Occultisme, p. 334-335.
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Dans bien des cas, on abandonne la décision 4 une circons-
tance qui surgit en dehors de la volonté. Des négociants
racontent que, se trouvant dans un grand embarras, ne
sachant s’ils devaient ou non conclure tel ou tel marché, ils
ont eu recours & ce qui ressemblait singulidrement & I’acte
de tirer & la courte paille : « Si la personne chez qui je me
rends se trouve chez elle, je n’hésiterai plus, j’aborderai
avec elle I'affaire qui me préoccupe. Si elle n 'y est pas, je
n’essayerai pas une seconde fois de la rencontrer. Rien ne se
fera. » Je connais personnellement, quelqu’un qui, ayant &
Prendre un parti qui engageait toute sa vie, — disons, si I'on
veut, qu'il s’agissait d’accepter ou de refuser un emploi
important & I’étranger, — n’arrivant pas & savoir si son
devoir était de commencer une carriére d’avocat dans son
pays ou d’aller servir celui-ci au loin, étant fortement tenté
de repousser ’appel regu, avait décidé de ne pas partir et de
s'installer définitivement dans sa ville natale. Il loua un
appartement, le meubla, et mit & c6té de sa porte une plaque
indiquant ses heures de réception : c’était le matin de
dix heures & midi. Il faut croire qu’a ce moment encore il
hésitait, car, attendant 3 partir de dix heures les clients pro-
blématiques, il décida qu’il verrait une « direction » dans les
événements qui allaient suivre : il aurait ou n’aurait pas de
clients ce matin-ld. A midi personne n’avait tiré la son-
nette, et le juriste accepta Pappel qui lui avait été fait pour
I'étranger.

Il y a une foule de cas ou les prévisions sont & peu preés
impossibles. La nécessité de se décider se présente, par
exemple, souvent en temps de guerre. Elle surgit & 'impro-
viste, sans que l'individu ait pu s’y adapter. Elle I'accule &
Pobligation de prendre un parti et de le prendre sans retard.
Or, cet individu qui subit I'assaut déconcertant des faits est,
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au point de vue intellectuel et moral, dans une situation
tout & fait anormale et que le P. Roure expose fort bien :
« Par ailleurs, le ressort des énergies, & force d’avoir été
tendu, se sera relaché. Un certain mécanisme s’est introduit
dans les habitudes de I'individu. Les déterminations du vou-
loir tendent, elles aussi, & devenir - mécaniques; elles se
déclencheront dans un sens ou dans un autre selon la pres-
sion d’un fait, matériel. Il ne faut pas demander & la volonté
d’intervenir spontanément et délibérément. Elle n’a plus la
force de commander 4 la raison d’examiner le parti 4 prendre,
préte a suivre le parti jugé le plus raisonnable. Et puis,
tout a l'entour, les prévisions en apparence les plus sages
ont été trompées, les audaces les plus folles ont réussi. A
quoi bon délibérer? Le mieux n’est-il pas d’abdiquer, de se
mettre & la merci d’un incident dont on n’est pas 'auteur, et
ainsi de décliner la responsabilité de I’événement final? Le
P. Gemelli cite le cas d’artilleurs arrivés & une croisée de
chemins. Lequel prendre? Ce sera celui auquel ils auront
pensé en premier lieu, ou celui sur lequel ils apercevront un
objet déterminé?. »

Un de mes amis m’a fait confidence, & ce sujet, d’une
habitude d’esprit qui est en lui plus forte que tout. Il ne
peut pas voir un indicateur de chemins de fer ouvert & une
page quelconque — une page qu’il n’a pas choisie — sans
se demander : « Y aura-t-il, & cette page, le nom de trois,
quatre ou cinq villes dans lesquelles je suis allé? » §’il
trouve les villes en ce nombre-l3, il éprouve un sentiment de
satisfaction. Mais si le hasard a arrété son regard sur une

1. Au pays de I'Occultisme, p. 340. — Comment ne pas penserici 2 quantité
de pratiques de 1’Afrique... et d’ailleurs? Une poule, par exemple, est placée
sur des ceufs, et telle décision sera prise suivant que le plus grand nombre de
poussins couvés seront males ou femelles (R. Milligan, 4 I'GBuvre! juillet-
aofit, 1920, p. 38).
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Page contenant I'indication de villes ot il n’est jamais allé,
il éprouve une sorte de géne. Ce n’est pas qu’il ait vraiment
consulté le sort & propos de tel ou tel objet. Mais le phéno-
méne affectif qui se produit en lui est 4 peu prés exactement
celui qui se produirait s’il avait vraiment consulté le sort.
Il ajoute que ce n’est pas seulement & cette occasion qu’il
éprouve ce phénomeéne affectif. Il le ressent sous une foule
de formes, étant en quelque sorte disposé & faire, & propos de
tout, une fagon de pari avec lui-méme et étant un peu trou-
blé .quand il perd son pari. Et remarquons que I’homme
dont on parle ne se laisse nullement dominer par des impres-
sions de ce genre, qu'il s’agit, pour ainsi dire,d’une espéce de
jeu auquel il se complatt sans y ajouter la moindre impor-
tance réelle, sans croire le moins du monde que les événe-
ments seront déterminés par ces rencontres fortuites, qu-
c’est un esprit scientifique au sens le plus précis du mot et
qu'il'm’a fait cette confidence pour m ‘expliquer comment,
& son avis, une poussée de fatalisme spontané, de confiance
en ce qui dépasse la réflexion personnelle etla volonté, surgit
tout naturellement dans ’homme.

Dans tous les cas de ce genre, nous relevons une associa-
tion entre I'idée de ce que 'on se propose de faire et la
réussite d'un autre acte qui n’a aucun rapport avec celui
qu’en projette. Pourquoi cette association se produit-elle?

Remarquons d’abord que les événements semblent se
présenter en séries. A vrai dire, ce n’est pas toujours le cas.
Il s’en faut méme de beaucoup. Mais, tandis que les événe-
ments isolés ne nous intéressent que par leur contenu réel,
par I'importance qu’ils ont vraiment, ceux qui font partie
d’une suite frappent en outre notre attention en raison de
leur succession méme. Quelqu’un qui n’a pas I’habitude
d’une correspondance abondante, recevant une lettre dans
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sa journée, ne s’occupe que de ce que la lettre lui apporte.
Si, n’en recevant presque jamais aucune, elle en regoit deux,
chacune d’elles lintéressera, sans doute, en elle-méme;
mais cette personne sera en outre frappée par cette arrivée
insolite de deux lettres. Elle se prendra & murmurer : « Que
de lettres en un jour!» Et il lui paraitra presque naturel que
la-série ne s'arréte pas et que, dans cette journée ou elle est
visitée plus que d’habitude par la poste, elle regoive une
troisieme lettre. De la I'origine probable du dicton : « Jamais
deux sans trois. » L’origine psychologique en est dans
I’espéce d’attente que suscite la répétition d’un événement.
Il n’est pas malaisé de se représenter des cas ou un état
affectif s’ajoute & la simple succession des phénomenes. Une
personne est dérangée une fois par le téléphone pendant son
repas. Cela ne I’émeut pas outre mesure. Mais, & peine
s’est-elle remise & table, elle est dérangée une seconde fois.
Décidément, cela devient ennuyeux; pourvu qu'’il ne vienne
pas un troisiéme appell Et 'on murmure tout bas : « Oh!
cela ne va pas manquer! » Le « jamais deux sans trois » est
ici suggéré par P’appréhension du troisiéme dérangement.
Remplagons un incident de ce genre qui, en lui-méme, est si
peu important, par un malheur réel qui soit immédiatement
suivi d’un autre. L’émotion cette fois est beaucoup plus
grande, et la formule bien connue surgira : « Un malheur
n’arrive jamais seul. » Le méme propos peut étre d’ailleurs
suggéré par une simultanéité ou une succession de bonheurs.

Dans les séries que nous venons d’envisager, les événe-
ments sont du méme ordre. Mais peut-on en dire autant s’il
s’agit de mettre en rapport une action que je médite de faire
et dont la difficulté m’inquidte, et un autre acte qui, en lui-
méme, n'a pour moi aucune importance? Il ne semble pas
qu'il faille y renoncer. Quelqu’un me raconte que, lorsque,
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dans la rue, il est préoccupé, il marche sans s’en rendre
compte sur la bordure du trottoir et a soin de ne pas mettre
le pied sur les interstices des pierres qui forment cette bor-
dure. 8'il arrive jusqu’au bout du trottoir, en ayant parfai-
tement réussi cet exercice, il en éprouve une certaine satis-
faction qui, en elle-méme, n’a rien d’intense et ne signifie
rien pour lui. Il n’en est pas moins vrai que cette petite
satisfaction existe . Le méme sentiment se produit si, par
une sorte de jeu de l'esprit, il s’est mis dans la téte d’arriver
au bout du trottoir aprés un nombre pair ou impair de pas.
La satisfaction éprouvée ou le contraire de cette satisfac-
tion se rencontre en cet homme avec la préoccupation qu’il
a. Elle colore d’une certaine fagon cette préoccupation et,
dans les cas heureux, elle 'atténue 2. Il semble que les échecs
et les réussites doivent constituer des séries : la réussite
dans ce qui n’était qu'un jeu de 'esprit ne va-t-elle pas se
prolonger dans la démarche plus grave qu’il va tenter? Voila
ce qui jette une sorte de pont entre des actions qui n’ont, en
réalité, aucun lien entre elles. Et voila ce qui fait surgir
Iidée d'un procédé semi-sérieux, semi-badin pour deman-
der, en quelque sorte, aux événements ce qu'ils vont étre.

1. Un homme de grande culture et d’esprit trés fin, qui avait pris la manie
de cette petite expérience, en était arrivé, s'il marchait sur les interstices des
pierres, 4 renoncer a aller déjeuner chez un ami dont il avait accepté I'invita-
tion. L’inhibition était absolue.

2. Cette maniére de consulter la chance est plus répandue qu’on ne croit.
Bien des gens m’en ont fait confidence. Un homme trés distingué me raconte
que dans sa jeunesse, lorsqu'il était au moment de se présenter 4 un examen,
il avisait sur sa route un arbre quelconque et se disait & lui-méme : « Si j'ar-
rive 13 en faisant un nombre pair de pas, e réussirai; si le nombre de pas
accomplis est impair, ce sera un mauvais signe. » Il ajoute d’ailleurs, en sou-
riant, qu’il ne se faisait pas faute d’allonger ou de raccourcir un peu ses
enjambées avec I'idée de corriger autant que possible le hasard. Si, malgré
cet effort, le nombre de pas n'était pas tel qu'il le souhaitait, il en était fort
ennuyé. D'aprés ses souvenirs les plus précis, il ne faisait intervenir 12 dedans
aucune idée religieuse et ne demandait pas & Dieu de lui donner, par ce
moyen, une indication,
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L’espéce de pari que 'on fait avec soi-méme n’a pas de but
précis. C’est ce que l'on pourrait appeler une expérience
pour voir. Dans une chose & laquelle on ne tient pas,on veut
voir si 'on aura de la chance ou non. Automatiquement on
transfére dans un autre domaine la constatation obtenue.
Une association se produit entre la réussite d’un acte que
I’on fait uniquement pour savoir si I'on échouerait ou non,
et 'idée de ce que l'on se propose effectivement de faire. La
réussite dans un cas donne l’espoir qu’elle se reproduira
dans l'acte projeté. On croit deviner un enchainement qu’il
ne faut pas interrompre. De 14 surgit la pensée que les
échecs s’engendrent les uns les autres et que les réussites,
de leur coté, s’engendrent également.

Les associations de cette espéce sont dans une étroite
dépendance des états affectifs du sujet. Une anxiété, méme
vague, les facilite et les rend & peu preés irrésistibles. C’est
que, dans certains cas, elles aident 'individu 4 retrouver ce
qui lui manque le plus, & savoir son équilibre mental. Toute
réussite facilite le rétablissement de cet équilibre et tout
échec le met en péril. M. Piaget nous cite le cas d’un confé-
rencier qui, sur le point d’aller aborder le public, et n’étant
pas exempt de toute appréhension, faisait sa promenade sur
un parcours habituel : « Arrivé tout prés du point ou il avait
coutume de s’arréter, il allait rebrousser chemin avant
d’avoir atteint ’endroit précis, quand il sentit I'obligation
d’aller jusqu’au bout, cinquante métres plus loin, pour que
la conférence soit réussie, comme si une défaillance dans sa
promenade était susceptible de détourner la chance 1. »

La peur que tel événement ne se produise compromet cet
équilibre mental dans lequel on a besoin d’étre pour accom-

1. J. Piaget, La représeniation du Monde chez I'enfant, p. 152,
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plir une action difficile. L’anxieux fera donc tout pour
écarter cette peur dangereuse. Une liaison s’établit entre
'image de ce qu'il redoute et son effort pour écarter cette
peur; grice & une confusion qui s’établit, il lui semble que
'effort pour écarter la peur empéchera ce qu’il redoute.
¢ Descendant un dimanche aprés-midi dans un ascenseur de
la Tour Eiffel (il y avait foule), me raconte une femme trés
intelligente, je me mis tout 4 coup & penser aux consé-
quences d'un accident précipitant contenu et contenant
dans le vide. Effrayée d’avoir eu cette pensée et redoutani
qu’elle ne fasse arriver I'accident enirevu, je me mis a la chas-
ser énergiquement et ne recouvrai ma tranquillité que
lorsque je la jugeai assez loin de mon esprit pour que tout
danger soit conjuré. Semblables craintes m’assaillent
encore, mais avec moins d’acuité, & propos, par exemple,
de feux de cheminée que je me garde de provoquer en y
pensant L »

Ne connaissons-nous pas des gens qui, désirant fortement
qu’il fasse beau, s’interdiront, malgré les menaces du temps,
de prendre un parapluie, de peur d’avoir ’air de croire qu’il
pleuvra, et d’amener ainsi la pluie? Il y en a d’autres qui, au
contraire, prendront avec eux leur parapluie, avec la pensée
que I'ondée sera assez malicieuse pour rendre leur geste inu-
tile. Et une des origines de ces pratiques irrationnelles,
c’est tout simplement le souvenir d’émotions éprouvées;
tantot 'ennui d’avoir pris un parapluie et d’avoir eu une
prudence inutile, tantdt d’avoir escompté le beau temps et

1. Cf. Op. cit., p. 152-153. — C’est & ces états d’ame, si familiers qu’on ne
les remarque méme pas, qu'il faut attribuer 1'origine d'une foule de propos
que 'on tient partout. Cest ce qui se passe lorsque, dans une réunion, quel-
qu'un qui doit y prendre part, se fait trop attendre; il est rare qu'on ne dise
pas : « Commencons sans lui, cela le fera venir. » C'est exactement ce qui se

dit quand on attend un retardataire pour un repas : « Mettons-nous & table
pour le faire venir. »
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d’avoir attrapé 'averse. Y a-t-il bien loin de toutes ces pra-
tiques spontanées & I'idée qu'il y a autour de nous je ne sais
quelle malice taquine qui nous joue des tours? L’animisme
nous guette.

IV

Il semble bien que nous soyons maintenant arrivés au
seuil méme de la magie. Peut-on aller plus loin et essayer de
franchir ce seuil? Une série d’observations précises nous y
invite. En voici deux. « Quand, passant sur un trottoir dalle,
me dit une demoiselle trés distinguée, je puis, sans rien
changer & ma marche habituelle, lancer du pied une petite
pierre sur une dalle désignée mentalement & Pavance, et
quand la pierre a abouti exactement & I'endroit que j’ai
visé, j’y vois un heureux signe. Si, lorsque j Je traverse une
rue et qu’une auto arrive, je puis atteindre le trottoir opposé
sans que l'auto m’ait dépassée, j’en conclus aussi que la
chose & la réussite de laquelle je m’intéresse aura une heu-
reuse solution(ou que la journée sera bonne). » Une autre
dame me confie I'expérience qu’elle ne manque presque
jamais de faire quand elle se trouve dans une situation diffi-
cile ou embarrassante : elle allume un réchaud a gaz, puis,
avec la méme allumette, dont elle vient de se servir, elle
essaye d’allumer une lampe & alcool qui se trouve & une cer-
taine distance. Si P'allumette s’éteint avant heureuse ter-
minaison de I'acte, 'inquiétude persiste; si I'action aboutit,
I'inquiétude fait place & la tranquillité d’esprit.

Les deux personnes dont il s’agit sont admirablement
équilibrées. Il n’y a en elles aucun symptéme de psychas-
thénie, I'une et 'autre portent de lourdes responsabilités
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familiales et méme sociales, sont de trés bon conseil, ont
autour d’elles une grande influence, le plus souvent apai-
sante. Mais les deux actes qu’elles m’ont signalés m’ont
conduit 4 me demander si, chez d’autres personnes, beau-
coup moins fortes moralement, ce qui chez celles-ci est
exceptionnel — et l'est probablement chez beaucoup
d’autres personnes normales — ne se présente pas avec une
fréquence beaucoup plus grande et une intensité notable.
Ne pourrait-on pas trouver,la ou la psychasthénie existe ou
s’annonce, des actes qui sont vraiment obsédants et
prennent I’aspect de rites qu'il est impossible de ne pas
accomplir?

Le point de départ de la magie ne serait-il pas dans les
tics élémentaires de défense que l'on reléve chez des ma-
lades, & tous les degrés d’ailleurs de la maladie? Voici, par
exemple, le cas d’un prétre intelligent, cultivé, mais qui
souffre de dépression morale. Il consulte un médecin qui
I'interroge soigneusement sur tous les symptémes de son
mal et qui finit par découvrir chez son client une habitude
dont celui-ci tout d’abord ne lui a pas parlé, tant elle lui
paraissait peu importante. Ce malade ne peut pas, dans la
rue, rencontrer un trou de quelque grandeur, sans éprouver
une sorte de géne physique dont il se débarrasse réguliére-
ment en faisant trois fois le tour du trou 1, Chez d’autres
malades, ce phénoméne peut prendre les aspects les plus
divers. Mais dans tous les cas il y a une angoisse, plus ou
moins intense ou faible, 4 laquelle I'individu met fin en fai-
sant un certain geste qu'il répéte trois, sept ou neuf fois,
Pourquoi ce role des chiffres trois, sept et neuf que I’on

1. Voir I'histoire de ce prétre dans le livre que M.le D J, Vinchon a éerit
en collaboration avec Me M. Garcon : Le Diable, étude historique, critique et
médicale, p. 205-206.



AU SEUIL DE LA MAGIE 197

retrouve si souvent dans les opérations magiques? Pour
quelles raisons mystérieuses ce réle nous apparait-il sponta-
nément dans des actes qui n’ont certainement été suggéreés
par aucune tradition et que I'individu a réinventés pour son
propre compte?

Ne faut-il pas rapprocher de la peur d’avoir affaire & des
pouvoirs occultes la répugnance irrésistible qu’ont certains
malades & toucher des boutons de porte? L’on a fait bien
des hypothéses pour s’expliquer ce phénoméne, qui va
depuis la simple hésitation devant une porte & ouvrir jusqu’a
I'impossibilité absolue de faire le geste nécessaire 1. Com-
ment ne pas s’arréter aussi devant la crainte ou répulsion
que tant de sujets éprouvent devant les couteaux ou les
poingons dont la pointe est dirigée vers eux? Comment,
devant les phénoménes d’inhibition ou autres que cette
sorte d’horreur sacrée inspire, ne pas penser a tant de faits
que l'on reléve partout? « Il y a au nord de Zengwih, en
Birmanie, un prétre-roi révéré par les Sotihs comme la
plus haute autorité spirituelle et temporelle. Aucune arme,
aucun instrument tranchant ne peut étre apporté dans sa
maison. Cette régle peut s’expliquer par une coutume que
divers peuples observent aprés un décés; ils ne se servent
pas d’instruments tranchants, tant qu'ils croient que I’es-
prit du défunt est proche, par crainte de le blesser. Ainsi
les Roumains de Transylvanie ne laissent jamais, aprés
un décés, un couteau le tranchant en I'air tant que le cada-

1. Certains malades arrivent & ouvrir une porte en se servant de leur mou-
choir ou en mettant des gants. Un médecin qui souffre de cette obsession sai-
sit, sans en avoir I'air, son tablier pour toucher les boutons de porte. Devant
ces faits, on s’est demandé si cette sorte de tabou n’a pas pour cause la peur
de la contagion qui est une manie connue. Mais un simple fait, que me
signale le Dr Vinchon, montre bien que, dans la plupart des cas, ce n’est
pas la véritable explication : bien des personnes qui sont immobilisées par
ce tabou n’ont point la peur des maladies et ne redoutent pas la contagion.
Les deux ordres d’inhibition ne se recouvrent pas.
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vre est dans la maison, « ’me serait forcée d’aller a che-
«val sur la lune. » En Chine, pendant les sept jours qui sui-
vent un décés, on ne se sert ni d’aiguilles, ni de couteaux,
ni méme de batonnets; on mange avec ses doigts. Chez les
Innuits (Esquimaux de I’Alaska), pendant les quatre jours
qui suivent un décés, les femmes ne cousent pas; pendant
cing jours, les hommes ne coupent pas de bois avec une
hache 1. »

Parmi les tics élémentaires de défense, Je citerai encore
volontiers celui-ci. Il s’agit d’un médecin qu’il serait ab-
surde de considérer comme un malade. Il excelle dans sa
profession, il est recherché par ses collégues pour avoir avec
lui des consultations. II est d’une grande perspicacité et
'esprit critique est trés éveillé chez lui. Or, depuis son
enfance, il a I'habitude d’un geste sans lequel il ne serait
pas tout & fait lui-méme, ne se sentirait pas en possession
de ses moyens intellectuels, sans lequel il serait exposé a
des hésitations de toutes sortes. Ce geste une fois accom-
pli, il est débarrassé de toute géne intérieure, Il faut qu’il
touche avec sa main et d’une certaine fagon — d’abord en
appuyant la paume, ou plus exactement I’éminence thénar,
puis les doigts — le chambranle d'une porte, Il n’entre-
rait pas dans une chambre de malade sans avoir accompli
cette sorte de rite. Un jour ou il se sentait embarrassé par
un cas clinique, un de ses confréres I’a vu sortir de la cham-
bre, sous un prétexte quelconque, et toucher, sans en avoir
Iair, le chambranle de la porte. Aussitét aprés cet acte, il
s’est retrouvé d’esprit trés alerte.Si ce médecin était atteint
de psychasthénie, on devine la proportion que le rite pren-
drait chez lui,

L. J. G. Frazer, Le Rameau d'Or, t. II1, p. 278279.
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Voici un cas ou la maladie est développée. 1l s’agit d’un
brave homme de 63 ans qui a toujours été d’une nature
inquiéte et scrupuleuse. A la suite de fatigues, ce trait de
son caractére s’est aggravé. « Il sent, dit M. Pierre Janet, .
qu’il a besoin d’étre rassuré et, pour y parvenir, il croit
qu’il suffit de bien prononcer une certaine phrase; cette
phrase est, pour le moment, la suivante : « Il faut pas faire
« attention; allons diner, nous verrons aprés. » Cette phrase
semble bien simple. Il est convaincu que, si elle était bien
dite une seule fois, il serait guéri; mais il faudrait la dire
avec netteté, avec attention, avec conviction, et le pauvre
homme a constamment le sentiment qu’il ne la dit pas bien,
qu’il n’a pas été rassuré, qu’il n’a pas eu assez de foi dans
ce qu'il disait. Il ne se borne pas & recommencer la phrase
sacramentelle. Il cherche & varier les conditions dans les-
quelles il la prononce pour arriver a la perfection : il se met
dans le coin de la chambre, assis, puis debout, puis & genoux;
il descend & la cave, tantot avee une lumiére, tantét dans
I’obscurité. Il force sa femme & descendre dans la cave avec
lui, & écouter s’il dit bien ou & crier la phrase en méme temps
que lui. Puis il articule avec solennité : « Faut pas faire
« attention; allons diner,nous verrons aprés », et il remonte,
cependant, désespéré; car, malgré les affirmations de sa
femme qui trouvait la phrase superbe, il n’a pas senti
qu’elle fat bien dite 1. » Est-il absurde de sentir poindre 1a
la confiance que I'on met dans des paroles rituelles pour
trouver son équilibre mental?

‘Chez d’autres malades, ce qui se déchaine, c’est la manie
des présages, des serments, des pactes. Tantdt un événe-
ment qui les frappe ou un acte qu’ils font acquiert une

1. Pierre Janet, Les Obsessions et la Psychasthénie, t. 11, p, 311-312.
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vertu de prédiction : « Si je touche cet objet, dit 'une
d’elles, ma mére succombera & sa maladie...»—«Sije passe
ce mot, dit la méme en lisant, ce sera une mauvaise action;
j’en serai punie : il arrivera un malheur & mes sceurs et ce
sera & cause de moi. » Tantot ces malades se promettent &
eux-mémes d’accomplir une action pour se rendre capables
d’en accomplir une autre!. «Si je ne refais pas ma lecture, dit
I'un d’eux, je jure que je me sortirai pas avec ma sceur
cet aprés-midi. » Cette manie peut prendre toutes les formes
imaginables. Elle revient, en somme, au besoin de trouver
dans une action que l'on réussit ou subit le signe des
événements auxquels lon doit s’attendre, ou la force
d’accomplir ce qui, & tort ou & raison, semble difficile.
Dans le premier cas, ¢’est bien I'esquisse d’un procédé de
divination, d’un signe augural; dans le second, c¢’est ’enga-
gement de faire une chose pour en obtenir une autre;
comment ne pas voir 13 les premiers linéaments de ces rites
qui, au fond, sont des pactes ?

Ces malades recourent & des moyens de défense qui, la
plupart du temps, sont en rapport direct de nature avec
I’obsession dont ils souffrent. Pitres et Régis I’ont démontré.
Régis le constate principalement chez les obsédés du sacri-
lége ou du scrupule. Chez ceux-ci, dit-il, « & chaque tente-
tion obsédante s’oppose un brusque mouvement antagc-
niste de piété (signe de croix, génuflexion, oraison mentale
ou verbale, etc.). D’autres fois le tic est un mouvement de
défense générale, indistinctement applicable & toutes les
obsessions : ainsi par exemple un signe énergique de déné-
gation, un froncement de sourcils, un clignement d’yeux,
une grimace des lévres, un sifflement, un crachotement,
un ¢laquement des doigts, un tapement du pied, la rép¢-

1. Pierre Janet, Op. cil., p. 325-326.
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tition d'un mot ou d’un chiffre, le tout exécuté dans un
but libérateur. Ces mouvements ne sont pas absolument
involontaires et, a ce titre, ne seraient pas tous des tics si
’on s’en tenait rigoureusement a la définition du mot. Mais,
outre que la plupart sont spontanés et automatiques, les
autres, volontaires peut-étre au début, cessent de 1’étre par
leurrépétition méme au bout d’un temps plus oumoins long?.»

Les faits que nous venons de rencontrer et qui s’observent
chez les obsédés ne sont pas compliqués. Ils sont de méme
nature, mais singuliérement plus chargés de détails, chez
les sujets atteints de la manie de la persécution. Les
moyens de défense deviennent 14 beaucoup plus variés et
plus riches. On n’a que l'embarras du choix. Notons le
procédé dont use une personne qui se croit poursuivie par
le diable. Pour se débarrasser de lui, me dit le D* Vinchon),
et le réduire 4 une sorte d’impuissance, elle fait son portrait;
mais elle ne le fait pas d’une facon quelconque : elle brode
son image sur de la toile. Elle a I'impression qu’en fixant
son image, en la cousant, elle immobilise celui qui est
représenté. Elle se protége contre sa persécution. La pro-
tection n’est malheureusement que momentanée; mais
quand la poursuite persécutrice reprend, elle recourt de
nouveau au méme systéme de défense. D’autres, qui sont
obsédées par I'image de la messe noire, se débarrassent, au
moins pendant quelques instants, de cette hantise en dessi-
nant la scéne dont la visionles poursuit. D’autres, et ce sont
surtout des femmes, se fabriquent une petite poupée qu’elles
cachent sous leurs vétements et portent avec elles comme
un fétiche protecteur. D’autres enfin recourent tantot a

1. E. Régis, Précis de Psychiairie, 5° édition, p. 160, Ci. P. Janet, Les
obsessions el la Psychasihénie, t. 11, p. 474-487. Voir aussi Bellet : Moyens de
défense ct Psychothérapie dans les obsessions (Thése, Bordeaux, 1898).
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des mots qu'ils répétent ou A des actes qu’ils accomplissent,
tantét & la fois aux formules et aux actes. Quand ils usent
dulangage parlé,le mot, ou un ensemble de mots, revét dans
leur bouche I’apparence d’un exorcisme, d’une conjuration
et en a, pour le malade, toute la portée. Parfois, c’est une
exclamation, un juron; parfois, c’est toute une phrase, sorte
de formule, qui est déclamée sur un certain ton et qui reste
toujours la méme. Une malade répétera sans fin : « Cinq
fois cing font vingt-cing; je suis la reine de France Zazi
enfermée & la Salpétriére. » Une autre se contente de diriger
contre ses persécuteurs un cantique qu’elle entonne & tout
moment. « J’ai observé, dit Séglas, un autre malade qui,
pour se défendre contre ses ennemis et se mettre en rapport
avec des protecteurs imaginaires, sifflait pendant des heures
entiéres un refrain de sa composition que j’ai pu noter, et
cela en se promenant dans une direction déterminée 1, »

Ces malades cherchent volontiers. des néologismes, des
tournures extraordinaires et mettent dans ce qu’ils disent
une confiance qui est en raison méme de sa bizarrerie. Ils
se plaisent & arranger les mots de facon & former des phrases
incompréhensibles et qui prennent ainsi un air de formule
cabalistique. Ils s’efforcent souvent — c¢'est le cas des
onomatomanes — de neutraliser, en répétant certains
mots, I'influence néfaste qu'’ils attribuent 4 quelques autres.
En voici un qui ne pouvait entendre les mots : « vendredi »,
« malheur », « treize », sans corriger leur portée en pronon-
gant les autres : « samedi », « bonheur », « quatorze ».

Dans nombre de cas, c’est par la mimique que se traduit
chez le malade le besoin de se défendre. Une persécutée
mystique se protége contre ses ennemis imaginaires en

1. Les idées déliranies de déjense dans la Médecine moderne, aoit et septem-
bre 1891, p. 645.



AU SEUIL DE LA MAGIE 203

multipliant les signes de croix et les gestes cabalistiques.
Une autre, tourmentée par un &tre mystérieux qu’elle
nomme Ispiritim et qu'elle accuse de I’électriser, se pique
la peau avec une longue épingle et se place, dans les oreilles
et la bouche et devant les yeux, la pointe d’un clou. « Une
persécutée que j’ai observée, raconte encore Séglas, avait
pour habitude, le soir avant de se coucher, de retirer les
draps du lit. Puis elle mettait sur le matelas une assiette
et posait dessus un flambeau avec une bougie piquée
d’¢épingles qui tombaient dans D'assiette & mesure que la
bougie brilait. Cette pratique avait pour but de chasser
les mauvais esprits 1. »

Ce qui nous intéresse dans tous ces cas,ce n’est pasl’étude
de la psychasthénie elle-méme, c’est la constatation d’un
élément dont elle se double presque toujours : un effort du |
sujet pour se débarrasser de ce qui le tourmente. L’obses-
sion dont il souffre lui apparait, en quelque sorte, comme
un corps étranger logé en lui, qui ne parvient peut-étre pas
4 l’envahir tout entier, mais qu’il ne peut pas expulser. Il
cherche alors quelque moyen de défense, et le procédé qu'il
imagine n’a pas d’autre but que de chasser I'intrus ou, si
'on préfere, de remplacer un état obsédant par un autre état
de conscience. C’est exactement ce qui arrive, mais en
des proportions plus vastes, dans le cas des « persécutés »
Ceux-ci également se mettent & compter sur un « truc »
pour chasser ce qui les hante, Elémentaires et & demi-
conscients, ou compliqués et systématiques, ces moyens
de défense ne doivent-ils pas nous apparaitre comme
P'origine de beaucoup de rites magiques? Sans doute, dans
certains cas, manquent-ils d’originalité instructive. Clest,

1. Loc. cit., p. 646.
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par exemple, lorsque I'individu — et ce n’est peut-étre pas
tout & fait rare — a emprunté ses moyens de défense 4 un
grimoire & lui procuré par tel ou tel de ces charlatans qui
pullulent autour denous et entretiennent, pour les exploiter,
toutes les superstitions. Mais les cas sont encore plus fré-
quents ot il n’y a, dans ces pratiques, rien d’appris, aucune
influence d’un livre quelconque ni d’une tradition subie.
L’individu se conduit comme tout étre vivant qui s’efforce
tout simplement de réagir contre des causes qui viennent
I'affaiblir, le détruire et surtout le faire souffrir. Il imagine
alors lui-méme les procédés auxquels il recourt. Et 'on
assiste dans son cas 4 la naissance ou plutdt & la réinvention
de fagons d’agir qui, depuis des millénaires, ne cessent de
réapparaitre. Une des origines de la magie semble bien
étre dans les fonctions mentales dont les psychiatres étu-
dient les déviations. Elle nous est révélée dans et par la
maladie dont Ribot a pu dire qu’elle est « une expérimenta-
tion de I'ordre le plus subtil, instituée par la nature elle-
méme dans des circonstances bien déterminées, et avec
les procédés dont ’art humain ne dispose pas ».

'V'

Cette manie du présage et du pacte que nous avons ren-
contrée tout & I’heure chez les adultes, M. Pierre Janet
I'a rencontrée chez une enfant de 12 ans : « Elle semble,
dit-il, avoir de simples tics : elle secoue la téte brusquement;
elle marche lentement, en évitant de mettre les pieds dans
I'intervalle des pavés. Mais ces tics sont compliqués de
rumihations mentales variées qui la rendent déja tres
malheureuse. Chacun de ces gestes est accompagné d’une
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longue suite de pensées : « Si elle ne secoue pas la téte, elle
mourra dans la semaine; si elle ne compte pas bien les pavés,
elle ira en enfer; si elle a regardé de coté en marchant,
c’est un présage de mort, etc. » Ce cas nous conduit & nous
demander si ce que nous avons essayé d’analyser chez
I’adulte n’existe pas déja en germe chez l’enfant, et si,
dans I’étude des origines de la magie, il ne faut pas faire
une place & ce qui s’esquisse dans les premiéres années de
Pexistence humaine.

Cette idée s’était déja présentée & plusieurs psychologues.
« Les enfants, remarque M. Leuba, s’amusent souvent &
faire des interdictions et & les renforcer par des menaces de
punition : « Si tu fais cela, disent-ils, il t’arrivera ceci. » Le
cela et le ceci n’ont d’ordinaire aucun lien logique et 'enfant
ne pense pas & une force particuliére ou & un agent particu-
lier qui appliquerait la punition. Il est important & ce
point de vue de se souvenir que ce que telle personne fait
dans un esprit de fiction et de jeu est souvent pris au
sérieux par une autre personne, indépendamment de toute
vérification empirique. Une petite fille de sept ans s’était
entendu dire que, si on tuait un escargot, cela ameénerait
la pluie. Elle accepta immédiatement cette affirmation et
on ne put réussir, en lui parlant raison, a lui oter cette idée
de 'esprit. Qui sait combien des absurdes superstitions du
sauvage sont nées de cette fagon! Il semble probable que
beaucoup des commandements, des précautions et des
prescriptions que la vie du sauvage s’impose & elle-méme
ont eu cette origine; en effet bien souvent il n’y a aucune
connexion logique entre les actes interdits ou prescrits et
’objet & se procurer . »

1. La Psychologie des Phénoménes religicuz, p. 202-203. Cf. ibid.tp. 116-117,
118-119, 121-123.
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La méme année, 1896, ot la premiére édition de Pouvrage
de M. Leuba paraissait en Amérique, James Sully, dans ses
Studies of Childhood, donnait cette intéressante observa-
tion : une petite fille croyait qu’en arrangeant ses cheveux,
elle empécherait le vent de souffler. Le vent dérangeait
ses cheveux; elle en concluait qu’en les arrangeant, elle
ferait cesser le vent 1. N’y a-t-il pas de méme des enfants
qui s’imaginent que, puisque le vent siffle, le fait de siffler
peut produire le vent 2?

A une date plus récente, M. Jean Piaget a pensé qu'il
fallait chercher d’une fagon plus détaillée et plus systéma-
tique si I'esquisse de ce que nous relevons chez I’adulte ne se
trouve pas chez I'enfant : I'idée parait féconde; les enquétes
qu’elle ne manquera pas de provoquer ont chance de nous
amener & des découvertes curieuses. Le grand mérite de
M. Piaget est d’avoir appliqué & cette idée ses méthodes
d’observation patiente et d’investigation expérimentale.
Reprenons le probléme pour notre compte.

Une association doit presque forcément s’établir entre
le fait qui aide & vouloir et ’acte méme de la volition. Sans
s’en apercevoir, on en vient & supposer un lien de causalité
entre ce fait et 'acte qui le suit. On glisse insensiblement
jusqu’a la confiance en Pefficacité de ce 4 quoi I'on a de-
mandé un encouragement pour se décider. Ce glissement
commence chez I’enfant lui-méme. Ce n’est pas celui-ci qui
peut nous le raconter; mais les adultes se souviennent avec
précision de ce qu'il leur est arrivé de faire pendant leur
enfance. Il est d’autant plus intéressant de le noter, quand
ils le racontent avec un sourire et sans y attacher aujour-
d’hui la moindre importance. « Lorsque j’étais jeune, nous

1.'Studies of Childhood, p. 80.
2. Leuba, op. cit., p. 209.
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dit un témoin, pour aller en classe, je devais suivre un long
trottoir sur lequel, avec de petits cailloux, étaient dessinés
des losanges. Je m’exercais & passer réguliérement d’un
losange sur un autre. Quand j’avais quelque projet ou désir,
je m’y appliquais avec un soin tout particulier. Si j’arrivais
ainsi sans manquer un losange jusqu’au bout du trottoir,
j'y voyais un signe de succés probable pour mon désir ou
mon projet . » Une dame me raconte : « Quand mon frére,
ma sceur et moi étions enfants et que nous prenions le train
pour aller en Normandie, nous ne manquions jamais de
nous installer dans le couloir, Et ¢’était, entre nous, & qui
verrait le premier tel ou tel objet, une vache par exemple.
Celui-ci était str d’avoir de la chance dans ses projets de
vacances. »

Les procédés employés pour se rassurer peuvent étre trés
variés. Ils consistent en général dans une action qui semble
difficile & effectuer. La réussite apparait alors comme un
encouragement. Une dame me raconte ce souvenir d’en-
fance : « Je me rappelle m’étre livrée, comme enfant, & des
jeux de « paris intérieurs », si je puis m’exprimer ainsi. En
voici une forme qui m’est restée & la mémoire. Nous habi-
tions une maison située en retrait d’une rue et qui en était
séparée par une cour assez longue. Quand je me rendais
chez nous, en venant de la rue, j'ouvrais toute grande la
porte de la cour, puis je me mettais & courir de toutes mes
forces en me disant : « Si tu arrives:au bout de la cour, avant
« que la porte ne se ferme, tout ira bien : j’aurai une bonne
«note, maman me permettra une heure de lecture, etc. Au
« contraire, si tu n'y arrives pas avant ce moment, tout ira

1. A rapprocher de cette expérience, celle qui est racontée par une des
personnes interrogées par M. Piaget, La représeniation du Monde chez Pen-
fani, p. 123-124.
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« mal. Tu auras une mauvaise note, tu tomberas malade, tu
« mourras, etc. » Je me suis surprise bien plus tard encore &
constater ce tour de mon esprit, mais sous une forme bien
plus atténuée. En essayant de traverser une rue ou circu-
lent des voitures, je me demande quelquefois : « Vais-je arri-
« ver & tel point avant que cette voiture n’y arrive? »

Est-il fréquent que beaucoup d’enfants éprouvent chaque
soir la peur de la mort, de leur propre mort ou de celle des
parents? M. Piaget le croit; bien des médecins que j’ai con-
sultés contestent le fait; ce point, semble-t-il, mériterait
une enquéte plus approfondie. Ce qui est certain, c¢’est que
les cas de crainte irraisonnée dans l’obscurité ne sont pas
rares. Les causes de ce phénoméne sont multiples, et il y en
a certainement qui engagent la responsabilité des grandes
personnes de I’entourage des enfants. Pour chasser leur peur,
beaucoup recourent & un méme procédé : « Quand j’éprou-
vais une de ces craintes, me dit un témoin, je me mettais &
compter avec I'idée que si j’atteignais, avant qu’il n’arrive
quelque chose, tel chiffre que j’avais choisi, je n’avais plus
rien & redouter. Pour me rassurer & fond, je recommencais
plusieurs fois 'opération et, si elle réussissait chaque fois,
toute frayeur était dissipée L. »

De méme le finalisme anthropocentrique que I’on trouve
toujours, chez 'adulte, & I'origine de tant de croyances,
n’aurait-il pas son point de départ, sa premiére ébauche,
dans l'attitude que 'enfant prend en général trés volontiers
en face du monde?

M. Alired Binet et M. Th. Simon nous ont appris que les
enfants définissent tout par 'usage; et M. Piaget a confirmé
cette vue par le résultat des interrogations auxquelles il a
soumis quantité d’enfants. Le soleil, pour eux, « ¢’est pour

1. Cf. un témoignage analogue rapporté par M. Piaget, op. cit., p.12%.
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nous chauffer »; la riviére, « c’est pour nous donner de
I'eau »; la pluie, « ¢’est pour arroser » ou « c’est pour net-
toyer les rues »; le vent, « ¢’est pour pousser les bateaux »
ou « c’est pour faire venir les nuages », etc., ete. La consé-
quence que M. Piaget tire de cette observation qui, d’aprés
lui, est constante, c’est que la combinaison de cet égocen-
trisme et de ce finalisme intégral conduit 'enfant A résoudre
d’une certaine fagon la question d’origine. Il se figure tout
naturellement que ce qui existe en vue de tel ou tel but a été
fabriqué avec l'intention d’atteindre ce but. Il ne connait
que des hommes qui soient capables de fabriquer des objets
ayant ou non une destination, mais surtout ceux qui en ont
“une. Le vent, par exemple, a pour origine les éventails, ou
les pompes & bicyclette. On l'explique encore en disant :
« C’est un monsieur qui a beaucoup soufflé. » Si, aux yeux
de P’enfant, toute la nature est faite pour nous, si elle par-
ticipe de l'activité et de la finalité humaines, il est natu-
rel que la question d’origine soit résolue dans un sens arti-
ficialiste. La nature est faite par ’'homme dans la mesure
ou elle est faite pour ’homme.

Cet artificialisme, sur lequel M. Piaget insiste d’une fagon
trés intéressante, ouvre, grace au finalisme par lequel il se
compléte, des jours assez imprévus sur la préoccupation
anthropocentrique qui est certainement & I’origine de beau-
coup de croyances rencontrées partout dans I’humanité,
chez les civilisés aussi bien que chez les non-civilisés,

VI
Pourquoi ne chercherions-nous pas chez I'enfant I'expli-

cation d’un fait qui joue un réle énorme dans I’histoire des
religions et surtout dans les opérations magiques, qui est

LE NON-CIVILISE ET NOUS 14
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bien connu des historiens et des ethnologues, mais qui,
quelque connu qu’on le suppose, parait poser un gros pro-
bléme psychologique? Nous avons déja noté I'importance
des mots, et notamment celle dés noms. Posséder le nom
d’un objet, c’est étre, croient nombre d’hommes, en état
d’agir sur lui et par lui. Comment se rendre compte de cette
croyance? M. Piaget a raison de soutenir que ce réalisme
nominal fait sa premiére apparition chez I’enfant. G'est 1a
qu’avec lui nous en notons le début.

Peut-étre ’enfant commence-t-il par voir dans le nom un
simple attribut de la chose. Il s’intéresse & une connexion
nouvellement découverte entre la chose et le vocable par
‘lequel on la désigne. Mais, quand il se met, en montrant
chaque objet, & poser la question : « Qu'est-ce que c’est que
¢a? » et qu’en interrogeant ainsi, il demande le nom de
I’objet qu’il montre, une tendance nouvelle apparatt : la
tendance d’assigner & touteréalité un substitut symbolique?.

Il suffit, semble-t-il, d’une observation un peu attentive
pour se convaincre que I’enfant, en pronongant le nom d’un
objet, croit pénétrer dans I'essence de cet objet et en obte-
nir une explication réelle. Dés que le nom lui est fourni, il
“est satisfait. Il n’y a plus, pour lui, de probléme; il y a une
relation intime entre le nom et la chose nommée. Le nom
réveéle la chose. Les choses ont toujours eu leur nom et cha-
cune d’elles n’en a qu’un seul. Ce qui n’a pas de nom n’existe
pas, et méme est inconcevable. « Si pour les enfants, dit

1. Le psychologue Stern a I'impression que, dans la premiére période, 1en._
fant a compris que tout a un nom et qu’il voit dans ce nom ce qui remplace
I’objet. On lui a objecté que ’enfant, avant d’en venir 13, commence par voir
dans le nom un attribut plutdt qu'un substitut de I’objet. Cette objection de
M. Wallon (Journal de Psychologie, 1924) est admise par M. H. Delacroix
(Le langage et la pensée, p. 286). Mais il nous paratt qu’elle n'a toute sa portés

. que pendant la période trés courte oui I'enfant, apprenant 4 parler, n’a pas
encore prisle pli de poser a tout propos la question relevée.
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M. Piaget 1, il suffit de regarder les choses pour voir leur
nom, il ne faut nullement croire que pour eux le nom est ins-
crit, en quelque sorte, sur la chose. Ce qu’il faut dire, c’est
que, pour eux, le nom fait partie de I’essence de la chose...
Mais il faut ajouter aussitét que, pour ces enfants, ’essence
de la chose, ce n’est pas un concept, c’est la chose elle-
méme. Il y a compléte confusion entre la pensée et les
choses auxquelles on pense. Le nom est donc dans l'objet,
non 2 titre d’étiquette collée contre I'objet, mais & titre de

caractére invisible. »
A mesure que l'enfant se développe, ce qui l'intéresse

n’est plus dans les mots individuels, mais dans ces assem-
blages de mots qui constituent des récits ou des formules.
Une petite fille de deux ans et demi est 4 table avec ses
grands-parents. Avant le repas, le grand-pére dit régulié-
rement les grices. L’enfant écoute en ouvrant de grands
yeux. On sent qu’elle voudrait dire quelque chose. Un jour
elle n’y tient plus : « Grand-pére, qu’est-ce que t’as dit
dans ton assiette? » Le grand-pére explique son acte dans
le langage le plus familier et le plus simple : « Quand on te
donne quelque chose, tu dis merci; moi, je remercie Celui
qui nous donne notre bon pain et qui t’en donne. » L’en-
fant écoute; visiblement elle comprend; mais, au bout de
quelques minutes, elle insiste : « Qu’est-ce que t’as dit
dans ton assiette? » Le grand-pére recommence son expli-
cation en tachant de la rendre encore plus claire. L'enfant
reprend imperturbablement :« Qu’est-ce que t’as dit dans
ton assiette? » Le mot de I’énigme n’est pas compliqué :
I'explication a été comprise par ’enfant. Mais ce n’est pas
suffisant pour elle : ce qu’il lui faut, ¢’est la formule, méme
si elle n’en comprend pas tous les mots,

1. La Représentation dquondeAchez Penfant, p. 47.



212 AU SEUIL DE LA MAGIE

C’est. donc bien chez I'enfant que nous saisissons dans
leurs premiers linéaments la confiance que les hommes
ont dans les mots et I'importance qu'ils leur prétent. Mais
peut-étre est-il sage, pour comprendre ce qui se passe dans
ce petit étre qui nous est si souvent mystérieux, de noter
quelques traits de la physionomie intellectuelle et morale
de l'adulte. Voici un aphasique. C’est un blessé de la grande
- guerre. Il a perdu partiellement le souvenir des mots: en
particulier, il ne sait plus le nom des couleurs. Il reconnait
parfaitement qu’une couleur qu’on lui met sous les yeux est
« couleur de violette » ou « couleur de cerise » mais il ne sait
dire ni rouge, ni ver, ni jaune, etc. Ces mots prononcés
devant lui n’éveillent aucun souvenir. On lui dit de montrer
un objet jaune. Il répéte le mot et cherche en vain ce que
cela peut signifier. Mais si on lui dit de chercher un objet
« couleur de citron », il le trouve et, semble-t-il, sans trop
de peine. Placé en face d’un paquet de fils de laine de cou-
leurs variées, et invité & chercher ceux qui sont de méme
teinte, quoique plus ou moins foncée, il ne comprend pas ce
qu’on lui demande. Il déclare que toutes ces couleurs sont
différentes; il ne se reconnait pas parmi elles. Tout ce qu'il
parvient & faire, c’est de rassembler celles qui sont de méme
intensité, quoique différentes de teinte. Qu’est-ce a dire,
sinon, m’éerit M. Séchehaye, « que le réle des mots est de -
nous permettre de nous former des idées générales? Ils sont
le point d’appui d’associations d’idées et de groupements
quenous faisons nous-mémes ou que nousrecevons tout faits
de la communauté. Le rouge, ¢’est tout ce que nous sommes
habitués a appeler rouge; et c’est & la faveur des mots que
nous avons pu acquérir de rapprocher tous les objets rouges
qui constituent notre notion abstraite du rouge. Si le point
d’appui des mots et des associations de choses avec les mots
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vient & manquer, nous sommes désorientés, nous ne vOoyons
plus que les cas particuliers, et nos efforts tentés pour créer
de nouveaux abstraits, échouent la plupart du temps. »
Cela ne signifie pas que Iidée générale n’existe pas avant le
vocable qui la désigne. « Le mot, ajoute notre correspon-
dant, est le fait nouveau qui permet 4 la faculté d’idéation
de développer tous ses effets. C’est dans ce sens qu’il est le
soutien de I'idée. C’est ainsi qu’une premiére machine, tout
imparfaite qu’elle était, a été le point de départ du progres
mécanique. La premiére locomotive est inimaginable dans
cet obscur et informe prédécesseur. Ainsi nos idées philoso-
phiques et scientifiques vis-3-vis des premiers mots balbu-
tiés par les hommes. »

Mais serait-il absurde de juger, d’aprés le désarroi qui se
manifeste en un homme frappé d’aphasie, I’espéce de joie
qu’un enfant éprouve, sans en avoir conscience, quand son
vocabulaire s’enrichit de mots nouveaux? L’aphasique est
écrasé par la multitude des impressions qu'il ne peut classer.
L’enfant a le sentiment vague, mais puissant, en acquérant
des mots, de pénétrer dans la réalité et de la dominer.

La foi dans Defficacité des mots est-elle expliquée par ce
qu’on vient de dire? Il ne le semble pas. L’'importance des
mots est une chose; la foi dans la vertu des mots en est une
autre. Ou faut-il chercher I'origine de celle-ci? Sans doute
dans la plus primitive expérience de la causalité qu’il soit
donné & l'enfant de faire. Avant de pouvoir fabriquer quoi
que ce soit avec sa main, il constate qu'il agit par ses cris.
Une association s’établit vite entre les cris qu’il pousse et
larrivée de sa mére ou de sa nourrice. Au commencement,
il erie parce qu’il n’a pas pu faire autrement. Mais bient6t il
crie pour que se produise la sensation que lui donne I’arrivée
de sa mére ou de sa nourrice.
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Cette expérience premiére se précise singuliérement au fur
et & mesure que 1’étre humain se développe. Peu & peu une
conception particuliére de la causalité se fait jour, dont
M. Louis Weber a admirablement décrit la formation :
- Lorsque soit par le geste soit par la parole un homme en
appelle un autre au loin et que celui-ci répond & son appel,
le lien de causalité n’a en apparence rien de matériel... Le
geste et la parole sont des agents dont Defficacité se traduit
par son seul résultat, sans véhicule sensible. Atteindre par
une pierre ou un javelot un ennemi ou un animal poursuivi,
c’est, en quelque sorte, prolonger 'effort du bras et trans-
mettre son mouvement & un intermédiaire visible et tan-
gible. Appeler un compagnon et le voir accourir & I’appel,
c¢’est mettre en jeu une force bien différente que l'intelli-
gence du sauvage ne saurait concevoir en terme de matiére
et de mouvement. Ne pouvant étre congue de cette maniére,
cette causalité introduit donc dans I'imagination un élément
nouveau sui generis irréductible aux phénomeénes matériels,
et cet élément, c’est I’élément spirituel (ce qui agit sans
corps) L. »

Nous voila bien & l'origine de I'importance mystérieuse
accordée & des gestes et surtout & des paroles. Cette causalité
d’une certaine espéce est devenue si familiére aux hommes
que toute affirmation ou négation semble, pour eux, revétir
une efficacité particuliére. Plusieurs personnes sont en-
semble; elles sont dominées par une appréhension identique.
Chacune d’elles a la pensée d’un événement qu’elle redoute.
Elle est convaincue que les autres ont exactement la méme
pensée. Elle ne craindrait pas, en exprimant ce qu’elle sent,
de troubler, chez les autres, une sécurité qui n’existe pas.
Et ﬁourtant, elle se tait. Il lui semble qu’en exprimant

1. Le rythme du progreés, p. 141,
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I'appréhension qui la tourmente, elle provoquerait I’événe-
ment dont elle a peur. C’est une idée du méme genre qui agit
dans d’autres cas. Dans un compartiment de chemin de fer,
si quelqu’un se met & raconter des accidents, il y aura tou-
jours une ou plusiéurs personnes pour le prier de se taire :
« Ne parlez pas d’une catastrophe, vous la feriez venir. »
Que d’importuns dont on évite de parler,-de peur de les voir
surgir! Il semble qu’il suffise de parler de certains facheux
pour les attirer. i :

Ce n’est pas seulement dans le rituel de la magie déve-
loppée que se trouve la vertu mystérieuse des mots et des
phrases. Nous n’avons qu’a écouter ce qui se dit autour de
nous ou ce que nous disons nous-mémes pour rencontrer:
I'affirmation plus ou moins enveloppée de cette vertu.

VII

De méme qu'il attribue une grande importance au nom,
Penfant admet V’action efficace 4 distance. D’une part, en
vertu de I’égocentrisme que nous avons déja signalé, il croit
que le monde tourne autour de lui. D’autre part, il n’est pas
arrivé & une conscience du moi suffisante pour se distinguer
du monde extérieur. §il croit qu’il domine ce monde, c¢’est
tout simplement parce qu’il ignore que ce monde est étran-
ger & son réve et & ses désirs. Il est trés loin de se figurer
qu’il y a un moi qui commande et un non-moi qui obéit. Il
sent tout simplement en lui un désir. Il 'exprime et il en
attend la réalisation. De 13, cette illusion si fréquente chez
lui : il croit, par exemple, que la lune le suit, et le suit parce
qu’il le veut. Le fait qu'il se déplace, qu'il marche, qu'il
avance, lui fait croire que la chose se dépléce, avance,
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marche, comme lui et en I"accompagnant. Il lie les inten-
tions supposées des choses & ses propres intentions. « Quand
J’étais enfant, me raconte une jeune dame, et que je jouais
sur la plage, j’étais convaincue que la mer était 4 mes
ordres. Il m’arrivait de donner un coup de talon sur le sable
en disant aux vagues : « Vous vous arrdterez 14, » Quand
une vague se permettait de franchir cette limite, j’étais fort
vexée contre elle. » L’école sociologique désignera sous le
nom de participation ces liens que, spontanément, ’enfant
établit soit entre les choses et lui, soit entre telle ou telle
chose. Peu nous importe le nom qu’on peut donner a ces
liens supposés. La psychologie de 'enfant nous améne, sans

faucun doute, devant ce qui est Porigine des croyances
magiques de 'adulte. Une demoiselle me raconte ce souvenir
d’enfance : « Je désirais avoir un joli teint. Or, je ne sais qui
avait parlé, devant moi, d’un teint de lys et de roses. L’idée
me vint donc de macher des pétales de rose pour procurer &
mon teint leur beauté. Je ne me souviens pas d’avoir maché
des fleurs de lys, mais j’ai encore trés présente la saveur
ameére des pétales de rose; et comme je souhaitais aussi que
ma peau fit trés fine, je cherchais les occasions de manger
des péches pour me procurer leur qualité enviée. » — « Je
me rappelle, dit Lubbock, avoir entendu une petite fille dire
a son frére : « Si tu manges tant d’oie, tu deviendras tout a
« fait béte. » Et il y a sans doute fort peu d’enfants qui ne
croiraient pas cette induction toute légitime 1, »

1. Sir John Lubbock : Les Origines de la civilisation, Introduction,
p. 19. Gi. Piaget, op. cit.,, p. 129. Pendant la rédaction de ces pages, une
affaire de cannibalisme tzigane, découverte en Tchécoslovaquie, fait grand
bruit. Les auteurs des faits atroces et repoussants qui ont été révélés par
I'instruction vivent en nomades, dans Ia région perdue qui avoisine les con-
fins de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et de 1a Roumanie. « Le nombre des
individus arrétés, dit le journal Le Temps (11 mars 1927), est jusqu’a présent.

de 26 dont 12 hommes et 14 femmes ou enfants. IIs ont avoué avoir perpétré
douze meurtres, la plupart au cours de 'année 1926. Sur ces douze victimes,
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A cette croyance spontanée en ce que l'on appellera plus !
tard la loi de similarité s’ajoute aisément chez 'enfant un |
sentiment instinctif de la valeur du renoncement et de sa
mystérieuse efficacité objective : « Un de mes plus anciens
souvenirs,raconte M1e V., /dans une autobiographie confiée
parelle & M. Th. Flournoy, se rapporte & ma mére. Elle était
trés malade, au lit depuis des semaines, et une domestique
m’avait dit qu’elle mourrait dans quelques jours. Je devais
avoir 4 ou 5 ans., Ma plus chére possession était un petit
cheval de bois brun couvert de « vrais cheveux », comme je
disais alors, et dont je pouvais dter et mettre & volonté la
selle et la bride... Une curieuse pensée germa dans mon cer-
veau : que je devais renoncer & mon cheval pour que ma
mére pht guérir. La chose ne se fit pas en une fois; il m’en
cotitait terriblement! Je commencgai par jeter dans le feu la
bride et la selle, pensant que, quand il serait trés laid, je
pourrais le garder. Je ne me souviens pas exactement de
la marche des événements; mais je sais qu’avec un grand
désespoir, j’ai fini par mettre en piéces mon cheval, et qu’en
voyant quelques jours aprés ma meére debout, j’ai gardé
longtemps la conviction que mon sacrifice 'avait mysté-
rieusement guérie 1. »

M. Piaget retrouve chez l’enfant, sous une forme plus
simple, cette idée de 'efficace magique du sacrifice : c’est
'efficace des actions pénibles ou ennuyeuses pour obtenir
neuf (5 hommes et 4 femmes) furent dépecées et mangées. Ils expliquent avee
complaisance la maniére dont ils 8’y sont pris pour tuer et dépecer leurs vic-
times et les fagons dont ils ont accommodé leur chair. Par le caractére supers-
titieux de leurs croyances, toutes proches des idées primitives sur la magie, on
croirait se trouver en présence de peuplades sauvages de I’Afrique. L'un des
criminels explique, par exemple, que I’on donnait de préférence la cervelle
aux enfants, afin qu’ils devinssent plus intelligents. Un autre expose que la
chair de femme était prétérée parles jeunes gens, qui lui trouvent une saveur

plus délicate et croient qu’ils y puiseront des vertus de séduction. »
1. Th. Flournoy, Archives de Psychologie, t. XV, p. 18.
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ce qu’on souhaite : « Un gargon, dit-il, avait coutume pour
ne pas étre i‘nterrogé en classe ou ennuyé par son institu-
teur, de remettre deux ou trois fois ses bottines, le matin
avant de partir. Il avait 'impression que plus ce rite était
ennuyeux 4 accomplir, plus la chance était grande d’étre
favorisé du sort 1. » N'y a-t-il pas I3 le germe de sentiments
trés nobles qui se développent chez I’enfant? « J'ai toujours
pensé, me dit une personne dont J’admire profondément la
consécration au bien, que la solution d’une affaire dépen-
dait de la part de moi-méme qu’avec ardeur, avec passion,
J’employais & la faire aboutir. Si jene m’épuise pas, ou & peu
preés, pour faire aboutir un projet, adoucir une souffrance,
réussir une entreprise, j’ai Pimpression que, n’ayant pas fait
ma quote-part de travail, je ne puis espérer rien de bon. »
Revenons au jeune enfant. Les mouvements de son corps
doivent étre confondus par lui avec n’importe quel mouve-
ment extérieur. Il a, en méme temps, conscience de ses
- désirs, de ses plaisirs et de ses peines. « Il s’ensuit que,
lorsque le bébé commande & son corps, il doit croire qu'’il
commande au monde. Ainsi, & voir les bébés se réjouir
des mouvements de leurs pieds, on a I'impression qu’ils
éprouvent la joie d’un dieu qui dirigerait & distance le mou-
vement des astres. Inversement, quand le bébé prend plai-
sir au mouvement situé dans le monde extérieur, comme

le mouvement des rubans de son berceau, il doit sentir une

liaison immédiate entre ce mouvement et le plaisir qu'il en
a. Bref, pour un esprit qui ne distingue pas, ou distingue
mal le moi du monde extérieur, tout participe de tout et
tout peut agir sur tout 2, »

. Il est bien évident que, dans tout cela, il ne s’agit pas de

1. Ci. Piaget, op. cit., p. 125.
2. Piaget, op. cit., p. 140.
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raisonnement, méme ébauché. Nous saisissons sur le fait
une sorte de mécanisme mental dans lequel il serait absurde
de chercher le moindre effort intellectuel. Les liens établis
entre les états mentaux qui se déroulent sont des liens de
nature affective. Et nous sommes ainsi amenés 4 rejoindre
les hypothéses personnelles que nous avons faites & propos
des origines de la croyance & la magie. Ce ne sont pas des *
associations d’idées qui sont & l'origine de ces croyances.
Ce sont des associations d’émotions. Et il est singuliérement
intéressant de trouver chez ’enfant la preuve du réle joué
par ces associations d’émotions. « A I’époque ol je suivais
les cours du lycée, me raconte un témoin, mon petit déjeu-
ner, que je prenais avant de me rendre en classe, consistait
tant6t en une tasse de cacao, tantot en une tasse de café au
lait, Chaque mardi matin, nous faisions en général une com-
position. Si je la réussissais, je remarquais avec quoi j'avais
déjeuné, et j'avais soin, le mardi suivant, de prendre du
café au lait ou du cacao,selon que I’'un oul’autre de ces pro-
duits avait été employé juste avant mon succés. En cas
d’échec, je conjurais la mauvaise chance, en évitant le pro-
duit qui m’avait, en quelque sorte, trahi. »

Il est inutile d’insister sur 'association affective établie
entre les deux faits mis en rapport. Cette association crée
chez enfant une sorte de répugnance ou de peur instinctive.
Répugnance ou peur ont une action déterminante. Elles
peuvent étre remplacées, dans d’autres circonstances, par
un attrait et une espérance. « Lorsque, mes fréres et sceurs
et moi, dit un autre témoin, nous jouions au croquet, nous
remarquions toujours quel était le maillet utilisé par le
gagnant et, sans le dire, chacun s’efforgait de se procurer,
pour la partie suivante, ledit maillet, comme si le gain
obtenu en le maniant lui procurait une propriété particu-
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liére et communiquait ainsi & qui s’en servait quelques
chances augmentées. Je me souviens qu’il y avait dans
notre jeu un certain maillet orange qui était considéré
comme possédant une vertu particuliére, et c’étaient,
autour de lui, pour se P’assurer, des disputes sans fin et par-
fois méme des tricheries subtiles. »

Toutes ces associations affectives mettent en branle
I'imagination de I’enfant, lequel ne demande que des pré-
textes pour construire des romans, c’est-a-dire pour préter
aux objets des désirs, des intentions, des habitudes. Nous
venons de voir des enfants qui attribuent 4 un maillet de
croquet le pouvoir mystérieux de gagner toujours. En voici
un autre qui, & propos de billes, fait un raisonnement, non
Pas en sens inverse, mais sensiblement autre : « Lorsque je
venais de gagner des billes, c¢’est-a-dire de les prendre au
camp adverse, dit une personne rappelant ses souvenirs
d’enfance, je ne rejouais jamais avec ces billes gagnées. Je
croyais avoir plus de chances de les perdre que les autres,
parce que j’avais l'idée que ces billes étaient lides & leur
ancien entourage et avaient tendance & retourner chez
leurs anciens propriétaires 1, »

Ce qui facilite ’éclosion de toutes ces croyances chez
Penfant, ¢’est qu’il ne fait pas un usage assidu du principe
de contradiction. Ce qui nous stupéfie le plus, chez le non-
civilisé, c’est que celui-ci est capable d’admettre, avec un
calme imperturbable, qu’une méme chose peut étre 3 Ia fois
en un lieu déterminé et ailleurs, Or, la notion d’ubiquité ne
scandalise pas 'enfant. Il est malaisé de donner des preuves
directes et formelles de ce fait. Mais la premiére crise reli-
gieuse que, d’aprés M. Pierre Bovet, I'enfant traverse,

B

1. La Représentation du Monde chez Uenfant, p. 132.
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dénonce précisément, dans bien des cas, cette notion con-
tradictoire en soi de 'ubiquité. Tout le monde connait cette
plaisanterie absurde que 'on se permet aisément vis-3-vis
d’un enfant dont le bavardage dérange et dont on trouve
ingénieux de se débarrasser par une mission de fantaisie :
« Va voir dans ma chambre si j’y suis et ne reviens pas me le
dire. » Cette plaisanterie serait moins répandue, si elle ne
correspondait pas & une curieuse indifférence de I’enfant au
principe de contradiction 1. Cette indifférence peut étre
dissipée brutalement, comme M. Pierre Bovet le montre
dans un cas intéressant ot ’on voit clairement une consé-
quence morale de cet appel brusque 4 la réalité. Mais quelle
que soit la durée de cet état d’indifférence a la logique, il
faut noter que ce qui nous étonne, chez le non-civilisé, a sa
place marquée dans le développement de I’enfant 2.

Enfin, un des cas les plus curieux que l’on puisse citer,

1. J’ai assisté & cette expérience trés précise sur une enfant de deux ans
et demi, dont I'intelligence est trés vive. Sa tante lui dit : « Vala-bas, dans la
salle de bains, et vois si j’y suis. » L’enfant y court, regarde autour d’elle et
crie : « Non, tu n’y es pas. » La fante réplique : « Regarde dans ma chambre (la
piéce & coté) et vois si j’y suis. » L’enfant s’y transporte et crie de nouveau :
« Non, tu n’y es pas. »

2. « Quand j’étais pefite (4 ans, ou peut-dtre 3 ans et demi), m’écrit une
correspondante, nous habitions une maison & deux étages et mon pére avait
son cabinet de travail au deuxiéme, séparé du reste de la maison par des
portes capitonnées, ce qui se congoit avec sept enfants. J'étais tétue et je
supportais difficilement 1’autorité d’une de mes sceurs qui, 4 table, était pré-
posée a mon éducation. Quand une fois s’engageait entre nous une discussion,
cela n'en finissait plus ou cela finissait trés mal. Un jour, mon pére coupa
court a une altercation naissante : « Ecoute, me dit-il, va dans ma chambre,
«entre sans frapper i la porte, va jusqu’au grand fauteuil et regarde si §'y
« suis. Si je n’y suis pas, vois sous la table, puis reviens me le dire. » J’eus
quelque peine a descendre de ma haute chaise, puis & monter deux étages,
mais I'idée ne me vint pas d’hésiter une seconde. Cela prit du temps, mais je
finis par reparaitre 4 la salle 4 manger en déclarant gravement a4 mon pére :

_« Non, tu n'y étais pas. » Puis, voyant rire toute la famille, j’ajoutai conster-
née : « Tu m’as dit une bétise!l » Dés ce jour le charme fut rompu. » ( Pierre
Bovet, Le senitiment religieuz chez U'enfant, p. 33).
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dans lequel on voit une floraison prodigieuse de magie, et
qui résume en lui-méme nombre des états d’ame déja ren-
contrés, nous est fourni par 1'autobiographie de M. Ed.
Gosse, Pére el Fils. On sait qu’il s’agit d’un enfant dans
I'éducation duquel toute vie imaginative avait 6té proscrite,
a qui on n’avait jamais raconté d’histoires, dont toutes les
lectures étaient pieuses ou scientifiques, et dont la religion
était faite de rigorisme et dénuée de tout mysticisme. Il est
impossible d’imaginer une explosion plus prodigieuse d’in-
ventions et de pratiques qui traduisent spontanément une
révolte contre les faits : « Mon esprit, alors si contraint et
si actif tout & la fois, se réfugia dans une sorte de magie trés
naturelle, trés enfantine. Cette magie se heurtait aux idées
religieuses absolues que mes parents continuaient, avec
une persistance trop machinale, & m’inculquer de force,
et se développait parallélement avec elles. Je me formai
d’étranges superstitions que je ne puis rendre intelligibles
qu’en donnant quelques exemples concrets. Je me persuadai
que, si j’arrivais 4 trouver les mots voulus ou les passes
Décessaires, je pourrais communiquer aux magnifiques
oiseaux et aux superbes papillons des manuels illustrés de
mon pére la faculté de reprendre vie et de s’envoler du livre,
laissant des trous derriére eux. Je croyais qu’a la chapelle,
lorsque nous chantions d’un ton tratnant et lent de bruyants
cantiques d’expérience religieuse et d’humiliation, je pour-
rais faire résonner ma voix comme celles de plusieurs
douzaines de chanteurs, si je réussissais seulement & décou-
vrir la formule magique, Pendant les priéres du soir, qui
étaient extrémement longues et fatigantes, je croyais que
Pun de mes deux moi-méme pourrait voltiger sur l'une des
corniches et contempler mon autre moi-méme et les per-
sonnes de la maison, si je parvenais seulement & saisir la
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clef du secret. Je travaillais pendant des heures & chercher
les formules cabalistiques, imaginant, pour arriver i ces
fins, des moyens tout & fait irrationnels. J’étais convaincu,
par exemple, que s’il m’était possible de compter sans
jamais me tromper, je me trouverais tout & coup, en pro-
nongant quelque nombre trés élevé, en possession du grand
mystére. Je suis persuadé que rien d’extérieur ne me suggé-
rait ces idées de magie...

« Toute cette fermentation intellectuelle passa tout a fait
inapergue de mes parents. Mais quand je commencai &
croire que, pour le succés de ma magie en action, il était
nécessaire de me faire mal, et quand je me mis, en grand
secret, & enfoncer des épingles dans ma chair et 4 heurter
mes articulations avec des livres, cela n’étonnera personne
que ma mere fat bientét frappée de mon air « délicat »1.

Une conclusion s’impose & nous. Nous ne venons pas de
rencontrer des cas de magie tout & fait caractérisée, mais les
germesd’une croyance qui ne demandera, ensuite, qu’a pous-
sersesrameaux danstoutesles directions. Combien, parexem-
ple,descas cités, sans étre des procédés formels et conscients
de divination, nous mettent bien surla voie quiaboutit a cette
science illusoire! Combien d’autres cas, surtout quand il
s’agit du réalisme verbal, nous conduisent jusqu’au point
ou l'efficacité des mots devient 1’objet d’une vraie pratique!

Que nous examinions lesadultes quinousentourent ou que
nous étudiions nos enfants, il est possible, croyons-nous, de
saisir en pleine action quelques-unes des lois psychologiques $-
dont le jeu nous explique ce qui est si vivant et si fort chez
le non-civilisé. Cela ne nous conduit guére & affirmer, entre
celui-ci et hous, une différence essentielle et irréductible.

1. Pére et fils, Etude de deuz tempéramenls, traduit en francais par Aug.
Monod et Henry-D. Davray, p. 58-59.



CHAPITRE VI

LE VRAI PROBLEME

Pourquoi y a-t-il des civilisés et des non-civilisés?

I. — Les non-civilisés ne sont Pas tous au méme échelon, — Chacun
de leurs groupes est immobilisé 4 un certain point. — Leur men-
talité est dominée par le magique. — Chez le civilisé, la croyance
magique est en contradiction avec le reste de la vie intellectuelle
et morale. — Les médecins devant ces faits, — Identité et sépa-
ration des deux fractions de Phumanité,

II. — Les non-civilisés sont-ils déchus d’un état antérieur de culture?
— These de Lubbock, contredite par Renouvier. — Ce qu’on peut
induire des langues des Australiens ou des Fuégiens,

HI. — Impression que donne I'étude de la préhistoire. — Le feu, —
Les outils les plus primitifs, — Qu’est-ce que P'invention? — Rap-
ports de 'homo faber et de I'homo saplens.

IV. — Le probléme de ’homme primitif au point de vue moral. —
Survivances instructives d’usages et de croyances. — Les Pyg-

mées et les Pygmoides. — Le non-civilisé actuel n’est pas le vrai
primitif,

Au point ou nous en sommes dans nos analyses, il nous
parait sans doute sage d’affirmer qu’il y a entre le non-civi-
lisé et nous, non point une différence irréductible, mais une
identité fonciére. On se sent porté, par I'étude des faits par-
courus, & soutenir qu’entre la croyance au magique, telle
qu’elle régne chez les non-civilisés, et la croyance au magi.
que, telle qu’elle se laisse surprendre chez nous, il n’existe
qu’une différence de quantité. Ce serait pourtant aller trop
viteen besogne et négliger un fait essentiel, celui 4 'occasion
duquel nous avons Posé ce probléme :il y a, d’une part, des
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civilisés et, d’autre part, des non-civilisés. Les civilisés ont
eu peut-étre, dans leur évolution, le méme point de départ
que les non-civilisés, mais ils sont devenus ce qu’ils sont,
et leur ascension intellectuelle — on ne dit pas leur ascen-
sion morale — de progrés en progrés ne semble pas prés de
s’arréter. Les autres, au contraire, n’ont pas réussi 4 s’éle-
ver au deld d’un certain niveau; il n’en est pas un seul
groupe qui, au moment o nous sommes entrés en contact
avec lui, ait été trouvé en plein élan vers le mieux, en
marche vers du nouveau, en travail de transformation et
d’épanouissement.

On ne prétend pas situer au méme échelon parmi les
peuples non-civilisés les Papous, les Esquimaux, les Poly-
nésiens, les Hottentots, les Bantous, etc. Parmi ces races il
y en a, de toute évidence, qui sont plus bas ou plus haut
que les autres, et, pourtant, nous les qualifions toutes de
non-civilisées. Chez toutes, & un certain moment de leur
développement, un phénomeéne d’arrét a I'air de s’étre pro-
duit : elles n’ont pas pu aller plus loin. Et comme les unes
et les autres, depuis des millénaires, en sont & peu prés au
point ou chacune d’elles s’était élevée, nous estimons, avec
une apparence de raison,que,laissées a elles-mémes, elles en
seraient restées toujours et immuablement au méme point
et que, pour parvenir plus haut, elles ont besoin d’une inter-
vention extérieure 4 elles. Il faut — et I'induction ne semble
pas téméraire — qu’une main leur soit tendue et les tire
sur le chemin qui monte. Chez les civilisés, c¢’est le progrés
intellectuel 4 l'infini; c’est lincessante victoire sur les

LE NON-CIVILISE ET NOUS 15
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choses. Chez les autres, cest la stabilisation sans aucun
changement en bien, c'est le piétinement monotone et
vain 1, .

Si nous y regardons de plus prés, une seconde différence
s'offre 4 nous. La mentalité dominée par le magique nous
paratt caractériser le non-civilisé; elle le maitrise, elle donne
une forme précise et toujours la méme & sa vie inté-
rieure.

La croyance au magique existe bien chez le civilisé, mais
elle n’est pas seule a le constituer. Visiblement elle est en
contradiction avec le reste de sa vie intellectuelle et morale.
C’est pour nous un mystére, et presque un scandale, qu’elle
puisse coexister avec ce qui la contredit et devrait la rendre

1. Meredith Townsend le marque avec force : « Aucune des races noires,
tant négre qu’australienne, n’a manifesté durant les temps historiques de
capacité a édifier une civilisation. Elles n’ont jamais dépassé les limites de
leurs propres territoires comme conquérantes et n’ont jamais exercé la
moindre influence sur les peuples non noirs. Elles n’ont jamais fondé de ville
de pierre, ni construit de Vaisseau, ni produit de littérature, ni suggéré de foi...
11 semble qu'il n’y ait pas d’autre raison que la race & cela. On dit que le
négre a été enseveli dans le plus massif des quatre continents, et perdu pour
ainsi dire pour I’humanité; mais il s'est toujours trouvé sur le Nil, la route
directe de la Méditerranée, et, dans P’Afrique Occidentale et Orientale, il
était sur la mer. L’Afrique est probablement plus fertile et presque certaine-
ment plus riche que I’Asie, elle est parcourue par des fleuves aussi puissants
dont quelques-uns au moins so'.t aussi navigables. Qu'aurait pu souhaiter de
mieux une race singuliérement saine, douée d'une constitution qui résiste
au soleil et défie la malaria, que d’étre installée sur le Nil, lIe Congo ou le
Niger, en nombre amplement suffisant pourexécuter tout ouvrage nécessaire,
de puis I’abattage des foréts et Ia construction des routes jusqu’a I’édification
des villes?... Le négre, 4 lui tout seul, a de beaucoup dépassé le sauvage aus-
tralien. 11 a appris I'utilité du feu, 'art de semer, I’avantage de s’abriter,
P'usage de P’arc, du canot et des vétements; mais il s'en est tenu 1a selon
toutes les apparences, incapable, & moins d’étre’ stimulé par une autre race
comme la race arabe, de faire un pas de Plus. » (Asia and Europe, 4¢ éd., 1911,
p. 92, 356-358; cité par Lothrop Stéddard dans Le flot montant des Peuples
de couleur, p. 93-94). Townsend explique ce phénoméne par « la race », Mais,
par ce mot, on n'explique rien, une race étant toujours le résultat de faits
historiques « qui ont eu lieu, comme le disait Renan, &4 une certaine &poque,
mettons il y a quinze ou vingt mille ans, tandis que I'origine zoologique de
I'humanité se perd dans des ténébres incalculables. » (Discours et conférences,
p. 319).
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impossible. Rien ne le prouve mieux que Iattitude trés fré-
quente des médecins et des tribunaux, quand ils se trouvent
en présence de cas de ce genre,

En décembre dernier, 4 Seppois-le-Bas (Haut-Rhin), une
jeune fille de 19 ans, Mathilde Vogelweith, a tué de plusieurs
coups de couteau sa couturiére, M@e Eugénie Muth, pen-
dant que celle-ci lui essayait un manteau. Arrétée, la meur-
triére a déclaré que c’étaient des sorciers et le diable qui
'avaient poussée & commettre son crime pour lequel elle
ne montrait aucun regret. Elle a accusé la victime de lui
avoir jeté des sorts. A l'instruction, elle s’est enfermée dans
un mutisme obstiné et I’on n’a pu tirer d’elle aucune expli-
cation de son acte. Elle a égorgé sa victime, parce qu’elle
cavait assez de la voir ». Soumise 4 un examen médical,
elle a paru étre obsédée, mue par une simple idée fixe. Elle
a été internée & I'hospice d’aliénés de Rouffach.

Quelques semaines auparavant, les journaux publiaient,
le 14 novembre 1926, le fait divers suivant : « Dans la com-
mune de Mauchin (Nord), M. Emile Fichelle, 4gé de 60 ans,
a été tué de deux coups de fusil par son fils Emile, 4gé de
23 ans. Interrogé, le meurtrier a déclaré que, depuis un cer-
tain temps, une femme du voisinage lui jetait de mauvais
sorts; c’est elle qui lui a commandé de tuer son pére. » Ici
encore, les médecins ont déclaré que le meurtrier n’était pas
responsable, et lui aussi a donc été interné. Ce cas, que ’obli-
geance de P'avocat de Fichelle m’a permis de comprendre
exactement, est trés simple. Le meurtrier avait été soigné
pour maladie d’estomac par un docteur qui lui avait appli-
qué un traitement électrique. Ce traitement n’avait fait que
développer son penchant & lirritabilité. Depuis lors,
Fichelle « se sentait la nuit de P’électricité dans la téte » et
il avait I'impression qu’une voisine, avec laquelle il était en



228 LE VRAI PROBLEME

difficulté, « I’électrisait ». Un soir, plus persécuté que jamais,
il s’empara d’un fusil de chasse et voulut sortir pour faire
un mauvais parti & la voisine, cause de tous ses « troubles
et malheurs ». Son pére voulut ’en empécher et, au cours
d’une scéne qui n’a pas été autrement précisée, fut tué d’un
coup de feu. Il parait certain que nous sommes, dans ce cas,
en présence d’une forme trés moderne de la croyance aux
mauvais sorts. Il est tout naturel qu’aujourd’hui un sujet
voie dans I'électricité I'instrument des influences mauvaises
qu’un adversaire s’efforce d’exercer sur lui.

Nous n’aurons pas le mauvais golt, devant ces cas, de
mettre en doute le diagnostic porté par le médecin. I sem-
ble bien évident que le déchainement de certaines croyances
et des peurs qu’elles engendrent suppose presque toujours
un déséquilibre mental. Mais comment ne serions-nous point
frappés par ce qui s’est passé & propos des flagellants de
Bombon? Sur le rapport de deux médecins, touchant Lour-
din et Froger, inculpés de coups et blessures, le juge d’ins-
truction a commencé par rendre une double ordonnance de
non-lieu. Les experts avaient conclu, en effet, que I'un et
P'autre prévenus devaient étre considérés comme irrespon-
sables et que leur cas, au point de vue de la défense sociale,
relevait, non de la répression pénale, mais de 'internement
dans un asile d’aliénés. Me Maurice Gargon,avocat de 'abbé
Denoyers, s’est élevé avec juste raison contre ces conclu~
sions. La vérité est que les experts s'étaient refusés & exa-
miner certaines questions capitales et, jugeant déraisonna-
bles des croyances qu’ils ne pouvaient admettre, avaient
systématiquement traité de folie tout ce qui manifestait
chez les inculpés une foi quelconque dans le surnaturel
D’autres experts ont été nommés; leurs conclusions ont été
radicalement différentes de celles des premiers et, finale-



LE VRAI PROBLEME 229

ment, Lourdin et Froger ont été condamnés & huit mois de
prison sans sursis et 100 francs d’amende.

Les discussions psycho-médicales qui se livrent toujours
autour des cas de ce genre montrent combien nous sommes
portés A les envplager comme des choses du temps
jadis, incompreéhensibles aux hommes que nous sommes.
Pour nous les expliquer, tantét nous parlons de survivance,
tantot nous pensons 4 des phénoménes de régression, mais
en aucun cas nous ne considérons la croyance i la magie
comme essentielle & la nature humaine actuelle. Nous la
traitons, malgré le nombre d’exemples que ’on en pourrait
citer aisément, comme représentant momentanément ce
qui a été et ne sera plus.

Cette impression est d’autant plus vive en nous que, dans
bien des cas, les hommes les plus superstitieux que nous
puissions rencontrer ne restent pas totalement étrangers a
ce qui constitue la culture de notre temps. Sans doute, ici
et 14, un paysan ignorant et buté n’aura guére I'occasion
de traiter les problémes selon les méthodes scientifiques, et
il restera muré dans les idées et les sentiments qu’il tient
des ancétres et du milieu. Il n’en est pas moins vrai que
I’ceuvre de la pensée moderne va constamment vers lui, tan-
tot sous la forme de la discussion publique des hommes et
des choses, par exemple dans le domaine de la politique,
tant6t sous la forme de la revue populaire ou du journal, et
enfin sous la forme de ce qu’il a appris, superficiellement
peut-étre, mais dans une certaine proportion pourtant, & I'é-
cole primaire. Il s’intéresse 4 des problémes pour lesquels la
tradition ne fournit pas de réponses toutes faites. Il a, dans
telle ou telle circonstance, des actes de déraison qui nous
déconcertent; mais dés qu'il s’évade d’un certain nombre de
préoccupations, il parle et il agit comme tout le monde,
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sans s’abandonner un instant & d’autres réactions qui I'ap-
Parentent de trés prés au non-civilisé.

S'il y a, un peu partout, des individus qui semblent &tre
étrangers aux besoins rationnels, ce n’est certes pas le cas
de ces joueurs dont la désagrégation mentale ne se manifeste
qu’a propos du jeu et qui, & d’autres moments de leur exis-
tence, se conduisent en savants rompus aux méthodes les
plus rigoureuses. Un méme homme sera trés différent dans
son laboratoire, aux prises avec un probléme scientifique,
et dans la salle de jeu, devant la roulette ou la table de bac-
carat, & I'instant ou la chance va se prononcer. En d’autres
termes, si, & certaines heures, il est un esclave prisonnier de
sa passion déchainée et de son imagination emportée par
un vertige, il y en a d’autres ou il est affranchi, au moins
pour un temps, de cet esclavage et ou il est en possession,
non seulement de lui-méme, mais aussi de ce qui fait le civi-
lisé. Le non-civilisé, lui, est envotité & tous les moments de
son existence. Il a ses acceés de bon sens, mais jamais il ne

_s'insurge contre la croyance qui le méne. Le premier, nous
le définirons : I’étre humain qui, tout en n’étant pas fermé
alacroyanceenla magie, n’est pas dominé par elle,est capable
slde réfléchir, de délibérer et de conclure commesielle n’existait
'pas.Nousdéfinirons le second: Iétre humain en quila croyance
enla magie détermine I'essentiel de la vie intérieure.

Si donc nous pouvons et devons affirmer I'identité fon-

' ciére de ces deux portions de Phumanité, nous devons éga-
lement affirmer que, par suite de circonstances encore igno-
rées de nous, il s’est produit entre elles une séparation a la
suite de laquelle 'une a pris une certaine voie, 'autre s’est
engagée dans une voie toute divergente. De telle sorte que
la différence notée entre elles risque de paratre, en un cer-
tain sens, comme étant irréductible.
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II

Cette grave différence semble &tre le résultat d’un nceud
qui, d’'une fagon mystérieuse — mystérieuse pour notre
ignorance — a dd se produire a un certain moment dans
I'histoire de ceux que nous appelons les non-civilisés. Faut-il
préciser davantage et présenter ceux-ci comme des dégéné-
rés, comme étant dans un état de déchéance et de dégrada-
tion? Posée dans ces termes vagues et formulée avec cette
fausse précision, la question provoque forcément une ;
réponse qu'il est facile de prévoir et qui encombre, en effet,
bien des ouvrages. Cette réponse n’est pas plus intéressante,
d’ailleurs, que la fagon dont est présentée la question.
« L’opinion commune, dit Sir John Lubbock, est que les
sauvages ne sont, en thése générale, que les misérables
restes de mations autrefois plus civilisées; mais quoiqu’il
y ait, quelques cas bien établis de décadence de nations,rien
ne nous autorise scientifiquement & admettre que ce soit
14 le cas général... Si nous comparons les relations des pre-
miers voyageurs avec 'état des choses actuellement exis-
tantes, nous ne trouvons pas de preuves & 'appui de cette
théorie d’un déclin général. Les Australiens, les Boschimans
ot les naturels de la Terre de Feu vivaient,a I’époque ou on
les observa pour la premiére fois, presque exactement
comme ils font aujourd’hui...Si le Cap de Bonne Espérance,
’Australie, la Nouvelle-Zélande avaient jamais été habités
par une race d’hommes plus avancés que ceux que NoOus
avons Phabitude de considérer comme les aborigénes, il en
serait certainement resté quelque preuve; or, comme ce
n’est pas le cas, aucun de nos voyageurs n’ayant observé ni
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ruines, ni aucune trace d’une culture plus avaneée, il ne
semble pas qu’il y ait une raison suffisante pour supposer
que ces misérables étres soient, d’aucune fagon, inférieurs a
leurs ancétres 1. »

Ce que Sir John Lubbock Présente comme I"opinion com-
mune n’est, en réalité, qu’une prévention assez peu répan-
due, limitée 4 des milieux restreints ou I'on ne se tourmente
guére des problémes scientifiques. Elle s’appuie & peu preés
uniquement sur un ¢ priori théologique que nombre d’es-
prits religieux se gardent bien d’avoir pour eux-mémes.
L’« opinion ¢commune », celle qui mérite vraiment ce nonr
et qui se figure refléter docilement les plus incontestables
conclusions de la science, est si peu ce qu’on nous dit ici
qu’elle semble plutét favorable & I'hypothése de la brutalité
primitive, pour ne pas dire de la bestialité originelle. Le
« déclin général » dont Sir John Lubbock déclare n’avoir vu
de preuve nulle part n’est soutenu dans aucune théorie qui
compte; et 'on n’a pas grand mérite, aprés avoir fabriqué
de toutes piéces une théorie imaginaire, 4 la réfuter dédai-
gneusement. L’argument quon lui oppose sur un ton
péremptoire n’était pas difficile 3 trouver; considéré d’un
peu prés, il n’offre qu’un intérét médiocre., Renouvier, qui
ne saurait étre suspect d’avoir voulu soutenir une these
théologique, montre avec infiniment de raison la dérisoire
portée de la constatation invoquée : « C’est un pitoyable
argument, écrit-il, que celui qui consiste & dire que nos pre-
miers voyageurs — il Y a si peu de temps encore! — trou-
vérent les ancétres des sauvages a peu prés tels que nous
voyons aujourd’hui les fils. L’auteur ajoute que nous avons
P'habitude de considérer ces hommes comme aborigénes

1. Sir John Lubbock, L'homme avant Uhistoire, p. 337.
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L’habitude est mauvaise, si tant est qu'elle existe réelle-
ment; mais la vraie question porte sur des ancétres reculés,
quel que leur berceau puisse étre, et nullement sur un état
de choses qu’on a pu observer en remontant & dix ou douze
générations sur le méme coin de terre . »

Sans étre nullement d’accord avec Renouvier sur les
principes généraux de la philosophie, Herbert Spencer éle-
vait des réserves graves contre la qualification de « primi- |
tifs» qui estsi souvent donnée au sauvage actuel. eIlest bien
possible et, selon moi, trés probable, écrivait-il, que chez
eux les reculs aient été aussi fréquents que les progrés...
Il y a des raisons qui permettent de croire que les hommes
de type inférieur existant aujourd’hui... ne sont pas des
spécimens de '’homme tel qu’il fut dans le principe. II est
probable que la plupart d’entre eux, sinon tous, eurent des
ancétres qui étaient parvenus & un état supérieur et on
retrouve, au nombre de leurs croyances, des idées qui ont
été élaborées durant cet état supérieur 2. » C'est 14 une décla-
ration profondément vraie, et il est seulement dommage
que le philosophe anglais ne s’en soit pas souvenu plus sou-
vent pour en tirer toutes les conséquences.

Un fait, entre beaucoup, illustrera la question et surtout
la rendra plus claire. Nous ne citerons de ce fait que deux
exemples. Mais, parmi tous ceux que 'on pourrait relever,
on a I’embarras du choix.

L’Australien est donné, en général, comme étant au plus
bas degré de I’échelle humaine. Il n’y a guére que l'indigéne
de la Terre de Feu pour lui disputer ce rang, Ils y sont cer-
tainement tous deux & cette heure. Mais alors la langue que
chacun d’eux posséde nous fait I'effet d’une énigme effa-

1. Critique philosophigue, 1874, t. 11, p. 276.
2. Principes de sociologie, t. I, p. 138.
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rante. Dans la plupart des dialectes qui en ont été étudiés
en tout cas en Australie, il n’y a pas moins de quatre nom-
bres : le singulier, le duel, le triel et le pluriel. Tantdt ces
deux derniers nombres sont exprimés par des formes tout
fait distinctes; tantot le triel est exprimé par le méme voca-
ble qui signifie le pluriel, mais modifié par une forme addi-
tionnelle et qui lui donne la valeur d’un nombre déterming,
Les Fuégiens ont, en tout cas, trois nombres. Il y a, de méme,
abondance de formes pour rendre les diverses modalités
de T'action désignée par un verbe. « Ainsi, dit M. Lévy-
Bruhl, dans la langue de la tribu Ngeumba (Darling River,
New-South-Wales), dans les temps passés et futurs des
verbes, il y a des terminaisons qui varient pour indiquer que
Pacte décrit a été accompli dans le passé immédiat, récent
ou éloigné, ou qu'il sera accompli tout & I’heure, ou dans un
avenir plus ou moins lointain; qu'il y a eu, ou qu'il y aura
une répétition ou une continuité de P'action, et d’autres
modifications encore des suffixes verbaux, Ces terminaisons
restent les mémes pour toutes les personnes du singulier,
du duel et du pluriel. Il y a donc des formes différentes pour
exprimer : je battrai (futur indéfini), dans la matinée, toute
la journée, dans la soirée, dans la nuit, de nouveau, etc. 1. »
Dans les tribus fuégiennes, les Yahgans ont une langue qui
posséde plus de trente mille mots, parmi lesquels dix mille
verbes dont le nombre est peut-étre encore augmenté par la
maniére dont ils se chargent d’une quantité de préfixes ef, de
suffixes indiquant que I’on vient d’une certaine direction
ou que I'on y va, au nord, au sud ou & I'ouest, en haut, en
bas, dehors, dedans, nombre presque inépuisable, sans
compter une foule d’adverbes de position. Chez les uns

1. Lévy-Bruhl, Les Fonclions mentales,.., p. 159-160.
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comme chez les autres, les pronoms personnels ou démons-
tratifs pullulent. Ils expriment, dans I'une et dans P’autre
langue, & quelle distance un objet se trouve, dans quel rap-
port il est avec les points cardinaux, s’il est peu ou prou
visible. A ces langues on pourrait appliquer la description
que M. M. Granet fait de celle des Chinois. Chez celle-ci,
dit-il, « I’étude du vocabulaire met en évidence le caractere
prodigieusement concret des concepts...; la presque totalité
des mots connotent des idées singuliéres, expriment des
maniéres d’étre apergues sous un aspect aussi particulier
que possible; ce vocabulaire traduit, non pas le besoin d'une
pensée qui classe, abstrait, généralise, qui veut opérer sur
une matiére distincte et préparée & une organisation logi-
que, — mais, tout & I'opposé, un besoin dominant de spé-
cification, de particularisation, de pittoresque; il donne
'impression que l'esprit chinois procéde par opérations
essentiellement synthétiques, parintuitions concrétes et non
par analyse — non pas en classant, mais en décri-
vant 2 ».

Ce foisonnement verbal, tel qu'il se présente chez les)
Australiens et chez les Fuégiens, ne révéle-t-il pas une acti-|
vité spirituelle qui dépasse de beaucoup les besoins et les |
initiatives de ces indigénes? Mais tandis que nous sommes
tentés de nous en émerveiller naivement, on s’empresse de
nous prévenir que c’est 13, non pas une richesse réelle, mais
une forme de pauvreté, Cette abondance d’images concreétes
est liée & une indigence & peu prés absolue d'idées générales,
et ceci parait trés grave. Il y a du vrai dans cette remarque.
Ces langues manquent radicalement des concepts sans les-
quels aucune science ne se serait jamais fondée, A mesure

1. Revue philosophique, 1920, t. 1, p. 103-104.
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que les langues se sont approchées du moment ot la science
devait naitre, cette prétendue richesse verbale, constituée
avec des expressions particuliéres, a diminué. Tout cela est
incontestable, mais ne doit Pas nous empécher de voir, et
méme avec admiration, le trésor d’observations précises
qui se résument dans ces formes grammaticales et dans ces
vocabulaires. Ce ‘trésor n’a, semble-t-il, rien de commun
avec la force logique, avec ce qui aidera & constituer la
science commengante. Il ne les met pas sur le chemin des
théories qui se tiennent et qui sont aptes a se développer ou
a s’approfondir, Mais il témoigne d’une aptitude singulié-
rement vive & noter les faits particuliers. Il n’est Pas en soi
un germe de science; mais, par I'abondance des perceptions
différenciées qu’il exprime, il révéle un esprit extrémement
actif, ouvert 4 des intuitions multiples, capable de distinc-
tion précise. Gette richesse fait contraste violent avec la
misére intellectuelle de ceux qui parlent ces langues. Ni
eux ni leurs semblables n’auraient pu trouver la prodi-
gieuse variété des procédés qui rendent si bien, et avec
un si grand luxe de détails, les rapports percus dans le
réel. 11 y a la une puissance d’évocation concréte dont I'in-
vention ne saurait étre attribuée aux indigénes d’aujour-
d’hui ou d’hier et qui leur vient d’un passé peut-étre loin-
tain. On nous cite des moyens descriptifs dont la trouvaille
suppose I'ingéniosité de regards jetés sur le monde et habiles
a débrouiller toutes les singularités individuelles; et cela
dépasse infiniment Australiens et Fuégiens de maintenant.
Leur langue parle A sa maniére, non pas d’une civilisation
antérieure & laquelle personne ne pense, mais d'un état
intellectuel qui a précédé I'état actuel et lui était supérieur,
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Aussi bien, avant d’aller plus loin, serait-il sage d’essayer
de regarder d’un peu prés ce qu’ont di étre, non les pre-
miéres démarches intelligentes de I’humanité — de celles-ci
il n’y a et il ne peut y avoir aucune trace —, mais tout au
moins les démarches dont il nous reste des vestiges dans les
outils révélés par les fouilles de la préhistoire. Le grand tort
des théoriciens qui spéculent sur les débuts de notre espéce,
c’est, sans aucun doute, d’étre un peu trop souvent étran-
gers A cette jeune science qui, soudain, nous met en pré-
sence, sinon de nos plus anciens ancétres eux-mémes, mais
de ce qu'ils ont fait. On ne dira jamais trop ce qu’a été leur
indigence matérielle avec tout son cortége de souffrances.
Mais surtout, I'on ne dira jamais assez combien ils ont été
admirables dans leurs efforts acharnés pour remédier & cette
indigence.

Aussi loin que 'on remonte, ’homme posséde le feu. il
n’est, par ses origines, qu'un animal, il est ’animal qui a su
conquérir le feu, et cela suffit pour le distinguer de tous.
Pour le diminuer comme 4 plaisir, on imagine, sans trop de
peine, les diverses circonstances auxquelles on voudrait
attribuer honneur d’une découverte inopinée qui, par ses
conséquences, devait changer le monde. « Sans doute, & la
suite d’incendies de foréts allumés par la foudre, dit
M. Joleaud, I'Homme rencontra-t-il des cadavres d’ani-
maux grillés par la flamme et apprit-il ainsi & faire cuire des
aliments. La lente combustion de ces mémes incendies lui
fit ressentir les bienfaisants effets de la chaleur, en méme
temps qu’il découvrait la lumiére que donne un tison. La
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conservation du feu exerga sans doute das ce moment, sur
son esprit, une attirance stimulatrice d’autant plus grande
que constamment jaillissaient des étincelles, lorsqu’il ten-
tait de retoucher des silex. Cet, élément devint, par la suite,
indispensable & I'Homme pour réagir contre le refroidisse-
ment général de la température, précurseur des grandes
extensions glaciaires du Quaternaire 1, »

On peut multiplier les hypothéses pour nous dire dans
quelles circonstances I'usage du feu a été trouvé. Mais
quand on s’est enchanté de toutes ces suppositions plus ou
moins romanesques, on n’a méme Pas posé le probléme de
Vinvention. Ce qui importe, ce n’est pas que tel ou tel éveé-
nement ait fourni I'occasion de la découverte, c’est qu’un
étre vivant se soit arrété devant cette circonstance et y ait
trouvé vraiment l'occasion de faire un coup de maitrise
intelligente. Prométhée date des origines les plus lointaines
de ’humanité et il s’est avéré tout de suite demi-dieu. Rémy
de Gourmont, qui n’a jamais passé pour un mystique, a
écrit avec profondeur : « Toutes les espéces animales se sont
trouvées en présence du feu, mais le feu ne leur a pas
parlé; le feu n’a parlé qu’a ’homme seul, Quand I'homme
jette un morceau de bois dans le foyer spontané qui va
s’éteindre, il fait acte de génie humain... Des voyageurs ont
Pu apercevoir un grand singe se chauffer 3 quelque foyer
naturel ou artificiel; aucun n’a eu le spectacle d’un chim-
Panzé ou d’un gibbon entretenant volontairement un bra-
sier, encore moins essayant d’obtenir mécaniquement
Iétincelle productrice du feu... 'homme seul a le génie du
feu. 2,

Je m’expose peut-atre & passer pour naif, mais j’avoue

1. Les étapes des civilisations préhisioriques, 1926, p. 86.
2. Promenades Philosophiques, éd. Mercure de France, 2¢ série, p. 13, 17.
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bien humblement que je ne puis pas m’arréter devant des
foyers datant du chelléen ou du préchelléen sans étre inté-
rieurement remué en me disant que des hommes, de vrais
hommes, qui sont vraiment les ancétres des hommes
d’aujourd’hui, se sont assis 13, y ont échangé des impres-
sions, y ont exprimé 4 leur maniére des joies et des douleurs,
des déceptions, des craintes, des espérances et méme des
ambitions. Oui, le savant le plus positif et le plus froid est
mis au défi de ne pas éprouver quelque émotion — & condi-
tion de savoir les regarder — devant les objets qui ont été,
pour les vrais primitifs, des instruments de travail ou de
défense. Il y a 1a un effort créateur qui dépasse tous ceux
que notre formidable industrie moderne exige, et qui est
d’autant plus étonnant que ces hommes nous apparaissent
avec des caractéres physiques singuliérement apparentés &
ceux des simiens anthropoides. L’individu de I’époque chel-
léenne, au point de vue somatique,a I’air d’étre bien prés de
la brute; et pourtant il la laisse infiniment derriére lui par J
la volonté ingénieuse avec laquelle il fait cette piéce & plu-
sieurs fins, arme et couteau, qui a été dénommeée « coup de
poing » et qui a été la premiére ébauche et la prophétie de
choses prodigieuses.

On est trop pressé d’expliquer ces humbles silex éclatés,
et tout ce qui pouvait les compléter en étant de matiére plus
périssable, par une projection spontanée des organes'
humains sous la forme de I'outil. Quand on a avancé que le
bras s’est prolongé dans le baton, le poing dans la massue, le
doigt dans le crochet, on se figure peut-étre avoir donné une
explication de ce qui s’est passé; en réalité on ne nous a rien
appris. Que le baton ait donné une portée plus grande au
bras, que le crochet ait imité le doigt, que la massue ait
substitué sa force écrasante a celle du poing, nul ne saurait
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le discuter et ce n’est vraiment pas instructif. Ce qui carac-
térise I'invention, c’est qu’un individu a su voir ce que ne
voyaient pas les autres, et en a tiré parti. Un homme, un
jour, a eu, & propos d’un accident dt au hasard, l'idée
d’associer & I’ceuvre de l'ongle ou de la dent le tranchant
d’un éclat de silex. Quelque heureux qu’ait été ce hasard, il
a fallu tout de méme que I'individu apergoive un rapport
que personne n’avait encore soupgonné, un rapport de
moyen & fin, c’est-a-dire quelque chose qui n’est pas donné
automatiquement dans les faits et qui, une fois apercu, con-
duit peu & peu & dominer les faits. Une idée de ce genre ne
peut apparattre que dans un cerveau individuel. Elle est une
invention au sens précis du mot, et une invention suppose
toujours un sujet qui prend une initiative. « Les inventeurs,
dit excellemment M. Louis Weber, quoique la plupart du
temps ignorés, méconnus ou oubliés, n’ont pas agi, dans
leurs inventions, en fonction du groupe, ni en vertu de ses
suggestions et de ses croyances, mais en vertu de leur propre>
spontanéité intellectuelle. L’invention matérielle est en soi
la manifestation la plus pure (et aussi la plus simple et la
plus ancienne) de l'intelligence individuelle, le proprium
quid de l'intelligence humaine spécifique... Qu’elle réponde
souvent & un besoin senti par les contemporains impuissants
4 le satisfaire et qu’ensuite, pour se propager et se conserver,
elle ne puisse se passer du concours social, cela ne 'empéche
pas d’étre, en elle-méme, une pénétration individuelle dans
le monde des réalités physiques, un-corps & corps de l'intelli-
gence avec la matiére qui ne s’exécute que par un seul et en
vertu de ce qu’il y a justement en lui d’irréductible & I'esprit
collectif®. »

1. Le Rythme du progrés, p. 263-264.
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Par ce qu’il y a d’intelligence en acte dans ce qu’il fait,
I’homo faber n’a-t-il pas tendu & devenir 'homo sapiens?
Ne l'a-t-il pas été depuis le début? Certes, il serait d’une
psychologie superficielle de méconnaitre ce qui différencie
essentiellement Veffort technique et Peffort d’ou sortira la
science. Le premier est tout utilitaire. Le besoin qu’il traduit
n’a rien qui ressemble 4 la curiosité. Il est satisfait dés qu’est
obtenu le résultat pratique cherché. Au lieu de la com-
préhension, la technique cherche la réussite. Elle n ‘apprécie
ses tentatives qu’a I'épreuve des effets tangibles. A I'origine

de la science est un besoin tout autre. Il ne se rameéne pas & |

la préoccupation de produire tel objet utile ou de le perfec-

tionner. Il est inspiré par une curiosité désintéressée. Le i

germe de cette curiosité — un germe singuliérement enve-
loppé — est peut-étre chez ’animal supérieur qui regarde
un phénoméne pour le seul plaisir de le regarder. Il y a un

abtme entre le plus humble effort de connaissance et cette |

curiosité presque passive et & qui suffit la contemplation
des phénoménes qui se déroulent réguliérement. Celle-ci
consiste en une sorte de jeu sans initiative. Mais qu'il se
produise un accident imprévu dans la succession des faits,
que I'attente habituelle soit décue, le choc produit la sur-
prise, ¢’est-a-dire un malaisc qui peut avoir tous les degrés
ou, si I'on préfére, toutes les nuances d ‘intensité. En lui-|

méme ce choc est trés loin d’étre I’étonnement dans lequel\_
Platon et Aristote signalent la source de la science. Et pour-

tant, I’'un ne conduit-il pas a 'autre?

Si le choe de la surprise se produit au milieu méme d’'une
opération des techmiques utilitaires, pourquoi l'individu
qui en est le sujet ne se poserait-il pas une question qui,
tout en surgissant & propos d’un effort purement intéressé,
provoque une recherche ayant pour vrai but lintelli-

LE NON-CIVILISE ET NOUS 5 16
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gence de ce qui s’est passé? Il est malaisé de se représenter
un travail intéressé qui n’arrive pas, chez cet individu, &
provoquer une interrogation destinée & mettre fin & quelque
étonnement. On devine 14 un germe de réflexion d’une
nature toute nouvelle, un germe de ce qui deviendra la
science. Ce germe ne se développera pas forcément dans le
sens qui conduirait jusque-13; et ce commencement, & peine
ébauché, de préoccupations désintéressées n’aboutira peut-
étre qu'a un perfectionnement technique. Pourquoi ne se
-serait-il pas produit, & I'aurore de ce qui a donné naissance
I'industrie, quelque chose d’analogue 4 ce que nous cons-
tatons tous les jours autour de nous ou c¢’est tantdét 4 un
technicien que I'on doit un enrichissement de la science, et
tantot & un savant que I'on doit un progrés de la technique?
Ceci ne doit pas étre interprété comme une affirmation de
Pexistence d’une vraie science i I'origine des races dont
- Pactivité intellectuelle souffre d’une ankylose millénaire,
Mais il faut en retenir tout simplement que, dans les inven-
tions les plus simples — les plus simples en apparence — un
effort d’intelligence a été incontestable et que cet effort a
| été d’une autre nature que les jeux d’illusions qui ont
- donné naissance 4 la magie.

La ol ces jeux d'illusions ont été prédominants, ils
n'ont pu qu’arréter, comme nous l'avons montré déja,
non seulement, tout élan vers la vérité poursuivie pour elle-
méme, mais jusqu’aux simples progrés de la technique. La
magie est comme la liane parasite qui étouffe la plante
autour de laquelle elle s’enroule. Grace a elle, une diffé-
renciation grave s’est produite entre deux grandes masses
humaines, et il serait peu raisonnable de voir, dans I'une
de ces branches — celle dont le développement a été
enrayé —, le portrait vivant de ce qu’a été 'autre branche,
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celle qui a porté des fleurs et des fruits. Nous reprenons a
notre compte ce que M. Louis Weber dit des sauvages
actuels, et notamment des populations du centre de
I’Afrique, de ’Amérique du Sud et de I’Océanie : « Rien
n’autorise & assimiler entiérement ces races présentes aux
ancétres disparus qui ont donné naissance aux Egyptiens,
aux Grecs, aux Romains, aux Gaulois, aux Germains..,
En gros, on peut regarder les sauvages actuels comme des

reliquats de 'humanité primitive. Mais il est clair que ce
ne sont pas de simples reliquats, des témoins survivants |
des époques disparues demeurés identiques & eux-mémes, |
car leur survivance méme leur a inévitablement fait subir '

des altérations. Le Fuégien misérable, 1’Australien du
centre, représentent sans doute ’homme primitif, mais
probablement un homme primitif dégénéré. Sur ce point,
il y a certainement une parcelle de vérité dans les vues de
Joseph de Maistre. Non qu'’il y ait lieu, bien entendu, de
croire a l'existence de civilisations préhistoriques, & partir

desquelles les sociétés humaines auraient dégénéré et ne se .

seraient relevées qu’avec ’appui d’une surnaturelle révé-
lation. La thése de de Maistre est trop inexacte et trop visi-
blement imaginée pour des besoins d’apologétique. Mais il
semble bien néanmoins que les théories sociologiques fon-
dées sur I’étude des sociétés contemporaines de primitifs
ne tiennent pas assez compte de ce fait, que des spécimens

attardés ne sauraient étre un calque absolument fidéle des
sociétés primitives qui habitaient, bien avant I’aurore des

temps historiques, les régions ou la civilisation s’est ensuite
développée et épanouie X »

1. Le Rythme du progrés, p. 72-73.
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v

Mais pourquoi n’envisager de ce probléme des origines
que ce qui a trait 4 l'intelligence? La considération des
phénomeénes moraux conduit devant des interrogations
exactement semblables. En Afrique, les tribus groupées
dans le bassin du Zambeéze présentent, par exemple, cer-
taines institutions qui ne s’expliquent pas dans leur état
actuel. Les ba-Rotsé avaient ’air d’étre placés devant des
nouveautés inintelligibles et presque absurdes pour eux,
lorsque le missionnaire Coillard et ses compagnons leur
disaient le prix de la vie humaine, Mais alors que signifiait
& leurs yeux la charge de leur Natamoyo? Le Natamoyo est
un des principaux ministres; il a la charge d’apaiser les
coléres du roi, d’y mettre un frein et de protéger ceux qui
sont menacés d’en étre les victimes. L’enceinte de sa mai-
son, toujours & proximité du lékhotla, est sacrée 1. Nest-il
pas évident que cette magistrature, en contradiction for-
melle avec tous les faits de la vie quotidienne d’alors, n’a
pas été inventée par une peuplade légére, servile, cruelle,

au milieu de I’anarchie zambézienne de la fin du XIxe siécle, -

et qu'elle doit étre une survivance d’un passé probablement
assez lointain?

Autre exemple. Les missionnaires se plaignent, au Les-
souto, d'une licence des meeurs qui semble croissante, Ils se
heurtent dans leurs exhortations 4 une indifférence gros-
siére. Or il ne semble pas qu’il en ait été toujours de méme.
Eugéne Casalis, décrivant les coutumes devant lesquelles
il s’est trouvé & son arrivée au sud de I'Afrique, écrit ceci :

1. CI. Psychologie de la Conversion... t. I, p. 311.
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« Il était d’usage que, lorsqu’un enfant venait de naitre,
I'on renouvelat le feu de la maison. Il fallait, pour cela,
qu'un jeune homme chaste se chargedt de faire jaillir, de
deux morceaux de bois frottés rapidement I'un contre
I'autre, une flamme pure comme lui. On était persuadé
qu’une mort prématurée attendait I'audacieux qui se char-
gerait de cet office aprés avoir perdu son innocence. Lors
donc qu’une nouvelle naissance était proclamée dans le
village, les péres menaient leurs fils subir I’épreuve. Ceux
qui se sentaient coupables avouaient leur crime et se lais-
saient flageller plutdt que de s’exposer aux conséquences
d’une fatale témérité. On obtenait le méme résultat en leur
offrant & boire le lait d’'une vache & laquelle on avait préa-
lablement administré certaines drogues. L'imprudent que
la honte d’un aveu eiit poussé & accepter le défi ne tardait
pas 4 tomber malade; son corps se couvrait de pustules
malignes, sa téte se dépilait, et, s’il échappait & la mort,
il ne pouvait se soustraire & I'infamie de sa double faute!. »

Nous avons vu que la langue australienne semble
dénoncer un état moins misérable que I’état actuel et qui
I’aurait précédé. Or les hommes d’une des tribus qui repré-
sentent, aux yeux du P. W. Schmidt, la culture la plus
archaique du continent australien, les Kurnai, prétendent
que ce qui a tué chez leurs jeunes gens les vertus des
ancétres et particuliérement la générosité, c’est le contact
avec les Européens. Faut-il les croire sur parole ou attribuer
cette plainte aux rancunes et aux animosités que l'on
devine? De fait, les rites et les enseignements de I'initiation,
qui sont, de toute évidence, antérieurs au contact incriminé,
avaient pour but d’inculquer & la jeunesse ce qu’une in-
fluence pernicieuse est en train de dissoudre. Une de ces

1. E. Casalis, Les Bassouios, p. 282-283.
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Pratiques avait pour but déclaré d’ « expulser » des initiés
les appétits qui portent les individus & ne point partager
¢e qu'ils ont : « Le chef, raconte Howitt qui a assisté i la
cérémonie, se pencha sur le premier enfant et, marmottant
quelques mots que je ne pus saisir, il lui pétrit le ventre, I1
fit de méme pour chaque initié. Cela est desting, dans
Vesprit des Kurnai, 4 chasser la gloutonnerie 1, »
De ces faits, et de bien d’autres que Yon pourrait aisé-
ment invoquer, doit-on conclure que toutes ces peuplades
sont tombées d’un état de civilisation? Ce serait dépasser
de beaucoup les données dont, on dispose. Ce qui ressort de
ces données, c’est tout simplement qu’il semble y avoir eu
un état moral qui, d’une certaine fagon, était supérieur 3
celui d’aujourd’hui. Cet état, il serait sans doute absurde
de se le représenter comme caractérisé par la pratique cons-
tante de vertus développées, par une sorte d’age d’or de
la moralité; mais il ne serait peut-étre pas trop aventureux
d’y voir quelque chose d’analogue 4 ce que des découvertes
récentes, et qui ont sans doute encore besoin d’étre vérifiées
et complétées, ont bien I’air de montrer chez certaines peu-
plades trés misérables.

N’est-il pas étrange, par exemple, que les Pygmées et les
Pygmoides, qui sont peut-étre les survivants des temps
les plus anciens, présentent, au milieu d’un état de misére
presque absolue, une moralité supérieure i celle de beau-
coup de peuples en possession de plus riches moyens de vie
et d’action? En considérant telle de ces peuplades, on est
peut-&tre en état de se représenter ce que pouvait étre

1. A.-W. Howitt, The natipe Tribes of South-East Ausiralia, p.626.Cf.dans
Spencer et Gillen, The Northern iribes of Ceniral Australia, p, 265, 1a descrip-
tion d'un rite qui a pour but de développer la tempérance et de rendre plus
facile Ia pratique de la générosité, :
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I’homme primitif. Renouvier, qui n'a pas pu étre au cou- |
rant, des découvertes auxquelles nous faisons allusion, mais
qui a eu de vraies visions de génie, fait remarquer que nous |
ignorons dans quelles conditions physiques vécurent les
premiéres familles — on dit les premiéres — qui se distin- |
guérent nettement de tout le reste de 'animalité, et qu’il |
faut distinguer entre I’homme préhistorique et I'homme }
primitif. Que peuvent nous dire de ce dernier les sciences
naturelles? Rien de son état moral, alors méme que de
solides inductions feraient connaitre son origine physique
et son berceau... L’homme préhistorique — c’est-a-dire
celui dont une science particuliére, la préhistoire, nous
révéle I'existence et les principaux outils — peut fort bien
étre déja ’homme ensauvagi et dégradé. Aucun a priori
dogmatique ne nous pousse & nous décider pour cette
hypothése pas plus que pour I'hypothése contraire. Des
observations qui nous sont possibles, que devons-nous
conclure sur le compte de cet homme? Elles nous met-
tent en face de ses miséres physiques, de sa vie difficile,
entourée de dangers; elles nous le montrent employant
des armes et des instruments encore bien grossiers. Mais
qu’il valtit plus ou moins que le commun des civilisés quant
aux meeurs domestiques, aux vertus sociales ou méme &
Pintelligence que on a coutume — et peut-étre a tort —
de mettre au-dessus de tout, c¢’est beaucoup plus qu’il ne
nous est possible d’affirmer. Et pourtant, il faut le répéter,
cet homme-la a été précédé d’une longue suite de généra-
tions; il est leur héritier et leur continuateur; il n’est pas
P’homme primitif.

Mais quand cela est dit, n’est-ce pas comme si rien n’avait
été dit? Cet homme préhistorique n’est pas I’homme primi-
tif, soit; mais il est bien difficile de nier ses origines ani-
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males. Et alors, animal au physique, comment n’aurait-i]
pas été animal au moral? I a sans doute vécu d’abord
comme les animaux, vivant de proie,la disputant aux autres,
féroce par nécessité et n’ayant comme caractéres moraux
que ceux qui correspondaient & ses caractéres physiques
et aux pressants besoins de sa vie qu’il avait & conserver
et a défendre. Par suite, la distinction entre ’homme pré-
historique et ’homme primitif présente-t-elle un intérat
quelconque? Renouvier s’est adressé a lui-méme cette
question qui s’offre tout de suite & D’esprit. Notons Ia
réponse qu’il y fait : « L’innocence différe profondément
chez ’homme et chez la béte en ceci que la béte I'a gardée
et que I'homme I'a perdue; phénomeéne dont il n’y a pas
d’histoire naturelle au monde qui puisse rendre compte...
D’ott que I’homme soit sorti, quel qu’il ait été d’abord, un
jour est venu, si ce n’est le premier de sa vie consciente et
de sa vie réfléchie, un jour est venu pour lui ou, faisant
quelque chose, il s’est dit que cela n’était pas bien. A dater
de ce jour, nous avons réellement Phomme, et c’est le seul
homme que nous connaissions, mais dont lorigine quatenus
homo nous est absolument inconnue, II n’y a pas, il n’y a
jamais eu d’autre homme que celui-la. Lisez les rapports
les plus malveillants par systéme, ou par défaut de péné-
tration, que les voyageurs nous font de état mental des
sauvages : on a bien osé nous parler de tribus dont le lan-
gage «est & peine un langage » — ce qui n’a pas de sens;
ou qui parlent, & la vérité, mais qui manquent d’idées
générales — ce qui est absurde; mais nul n’a dit avoir ren-
contré des hommes qui n’eussent point la notion d’un
devoir faire ou d’un depoir s’abslenir, en des choses qu’ils
regardent comme également, possibles, celles-ci désirables
pour eux-mémes, et celles-13 dangereuses; des hommes qui
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ne se créassent point d’obligations les uns vis-a-vis des
autres au sein d’une méme tribu, ou chacun envers soi,
selon 'idée qu’il se fait de ce qu'un homme tel que lui
doil éire. Or, c’est bien 14 I'essence de ce que nous appelons
le devoir tout court, idée que jamais autre animal que
nous ne songea 4 opposer 4 son appétit, 4 sa passion immé-
diate. Ii est trop clair que ce fondement de toute morale
et de toute religion est aussi le fondement des coutumes
quelconques, en tant qu’on les tient pour impératives, et
que sans de telles coutumes il ne saurait y avoir de lien
social... Quel que soit le procédé mental qui conduise
I’homme & se considérer comme obligé, n’importe com-
ment, pourquoi et & quoi, toujours est-il qu'il y arrive :
autrement on ne discuterait pas les sources de cette idée.
Or c’est 14 que je prends ’homme; je I’y vois toujours et
partout arrivé. Considérez maintenant les conséquences...
Le simple animal est et reste innocent; de quelle maniére?
par ignorance, irréflexion, déterminations toutes sponta-
nées qu’il n’examine point aprés coup, se demandant s’il
a bien ou mal fait. L’homme que nous nous représentions
antérieurement & un premier acte, avant et aprés lequel
un tel examen se place, & raison de ce caractére propre de
sa nature mentale, 'homme n’est déja plus innocent de
pure ignorance; il a la révélation de lui-méme en tant qu’o-
bligé. Suivons-le, aprés que l'acte est fait d’une volonté
délibérée, et acquis sans retour. Cet acte est contraire a ce
qu’il avait la conscience de devoir faire; cet acte est con-
damné par sa conscience, ainsi que nous avons coutume
de parler. Avoir commis cet acte, c’est le commencement.
de son histoire morale 1. »

1. Critique philosophique, supplément trimestriel, 1880, p. 21.
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Si cette vue sur les débuts de Phumanité ne nous appa-
rait pas comme fausse, on constate que les différents
groupes de I’humanité se trouvent aux échelons les plus
divers de la moralité, quils ne sont jamais restés immo-
biles & tel ou tel échelon et qu’ils sont tant6t montés assez
haut, tantét descendus assez bas pour que de ces ascen-
sions et de ces chutes il soit resté des traces. Il n’y a certai-
nement pas de peuplades dans lesquelles des drames de
conscience ne se soient, pas produits, ces drames n’ayant
d’ailleurs rien de semblable & Ceux qui peuvent se jouer
dans une 4me plus élevée et se réduisant parfois, mais non
sans violence, & une lutte contre un . appétit sensuel ou
contre un emportement de colére, Des idiosyncrasies collec-
tives peuvent avoir été créses par les conséquences de ceg
drames; et il serait bien extraordinaire que ces idiosyncra-
sies fussent restées de 'ordre purement moral et n’eussent
point affecté la vie intellectuelle, Ne savons-nous pas que
certaines crises passionnelles aboutissent 4 de Ia désagré-
gation mentale et & un abaissement de la réflexion et de
Pattention? C’est le moment de nous en souvenir,



CHAPITRE VII _

LA CROISEE DES CHEMINS

Pourquoi des fractions de ’humanité ont-elles subi un arrét?

I. — Hypothése d’une malformation originelle du germe. — Expé-
riences et tests qui militent contre elle. — L’effort intellectuel chez
le non-civilisé. — L’instinct d’orientation.

II. — Hypothése d’un manque de stimulant. — Confirmation par-
tielle. — Les Esquimaux et les Pygmées.

III. — Les terreurs primitives. — Premier carrefour. — Psycholo-
gie des peuples chasseurs. — Leur propension 3 la magie. — Effets
intellectuels et moraux de ces croyances. — La voluptuosité et
ses dangers. — Exaspération des sens et polygamie. — Consé-
quences nerveuses et cérébrales. — Action du temps pendant des
millénaires. :

IV. — La crise de l'ethnologie. — Classement géographique et
chronologique des faits. — M. de Quatrefages, un précurseur. —
L’Ecole de Vienne et ses émules. — Les aires ou cycles de civilisa-
tion.

V. — Conséquences de ces études nouvelles. — L’état moral d’une
race résume toute son histoire. — Synthése fonctionnelle. — Insuf-
fisance de la culture intellectuelle. — Aucun progrés n’est possible
sans une transformation radicale de I’étre.

VI. — Une question préalable. — Réponse traditionnelle de la
violence. — Une nouvelle philosophie de la colonisation.

VIL — La eivilisation qui désorganise. — La religion ancienne doit
étre remplacée par une autre. — Le probléme central. — Role des
Missions chrétiennes. — Leur place dans I'évolution de I’espéce
humaine.

Nous sommes toujours devant le méme probléme : com-
ment aurait-on le droit de voir dans I’étre qu’on appelle le
sauvage un représentant authentique de '’humanité primi-
tive, alors que celle-ci, dans certaines de ses fractions,
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a progressé étonnamment, et que lui, sous le méme rapport,
s’il n’a rétrogradé, est au moins resté stationnaire? Pour-
quoi cet arrét s’est-il produit? Faut-il parler d’une malfor-
mation accidentelle du germe, comme chez les avortons,
ou de I'absence de stimulants convenables, comme pour la
graine privée d’humus ou d’humidité, ou d'une déviation
postérieure, qu’elle soit due au hasard de causes physiques
ou & P'exercice de la liberté? C’est en ces termes que le pro-
bléme est posé par le P. Pinard de la Boullaye, et il ne parait
pas qu'il puisse I’étre autrement.
Reprenons chacun de ces trois points.

L’hypothése d’une malformation originelle du germe se
présente la premiére & I'esprit. Elle est toute naturelge et
pourtant peu vraisemblable. Au point de vue somatique,
les non-civilisés ne différent pas de ceux qui les ont tant
dépassés. Chez eux, les organes des sens ne sont nullement
inférieurs 4 ce qu’ils sont chez les autres. On a cru méme
parfois pouvoir avancer qu'ils y étaient supérieurs et avaient
une acuité toute spéciale. C’était, pour certains esprits, une
fagon de diminuer la distance entre ces races humaines et les
animaux. Mais des observations conduites avec méthode et
précision doivent faire écarter cette vue, La finesse de cer-
taines perceptions qu’on se platt A signaler ne tient nulle-
ment & quelque particularité physique, mais tout simple-
ment & des habitudes que les nécessités de Pexistence ont
imposées. Les expériences que plusieurs physiologistes ou
psychologues ont tentées chez plusieurs spécimens de ces
races ne permettent plus le moindre doute sur ce fait.
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En 1893, M. Louis Lapicque, voulant étudier la puissance
de P'attention chez les Andamanais, en a soumis un certain
nombre aux expériences pour lesquelles M. d’Arsonval a
inventé un ingénieux appareil. Il a varié ses expériences de
fagons trés diverses. Les Négritos examinés ont répondu
a peu prés comme les Européens. Ils ne se trompaient pas
sensiblement plus souvent. Ils ont montré seulement un
peu plus de lenteur dans leurs réponses, quelque chose
comme deux centiémes de seconde !. Quelques années plus
tard, M. Richard Thurnwald a entrepris, mais avec des pro-
cédés un peu différents, une enquéte analogue chez les indi-
génes de l'archipel Bismark et des Iles Salomon. II a abouti
en gros 4 la méme conclusion 2, M. W.-H.-R. Rivers, comme
membre de Iexpédition anthropologique de Cambridge,
a procédé A une enquéte du méme genre aupres des indi-
génes du détroit de Torrés 2, et M. R.-S. Woodworth, pro-
fesseur & I’Université Columbia, en a fait autant aupres des
membres de diverses peuplades que I'on avait réunies a une
exposition de Saint-Louis . M. Goldenweiser, résumant ces
trois derniéres séries d’expériences, conclut ainsi:« Le résul-
tat de ces investigations est unanime et décisif. Les percep-
tions sensibles et les réactions mentales élémentaires du pri-
mitif sont rigoureusement comparables & celles de ses fréres
blanes 8. »

1. Voir le détail des expériences dans Le Tour du Monde, 1895, 2¢ semestre,
p. 448 et 450.

2. Eithnopsychologische Studien an Siidseevcelkern auf dem Bismark Archi=
pel und den Salomo Inseln, 1913, p. 15-18.

3. Reporis of the Cambridge anthropological Ezpedition o Torres Siraits,
t.11, 1901, part. 1 et 3.

4. Racial Differences in mental Traiis, in Science, 1909-1910.

5. Early Civilization, p. VIIL. Personnellement nous avons quelques réser-
ves a faire sur ces fesfs psychologiques ou plutét sur la signification qu’on

pourrait 8tre tenté de léur accorder. Ils prouvent bien que la constitution
mentale des non-civilisés ne différe en rien de celle des peuples infiniment
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Nous avons noté ailleurs la répugnance qu’ont les non-
civilisés pour le véritable effort intellectuel, en particulier
pour 'arithmétique. Quand le travail qu’on leur a demandé
n’exige que de la mémoire, il s’effectue aisément et vite.
Mais dés qu’il requiert du raisonnement, il apparait comme
une occupation douloureuse, et il rebute, A examiner les
choses de plus pres, il importe de faire intervenir ici un
autre trait de leur mentalité. Elle est essentiellement
concréte. Elle ne recule pas absolument devant I’abstrac-
tion, mais & condition que celle-ci ait un vatement qui ait
Pair de lui oter son pur caractére de généralité et d’en faire
quelque chose de particulier. M®@e Emmanuel Rusillon pro-
pose a un de ses écoliers du Gabon un probléme d’une sim-
plicité enfantine : « Je pose le chiffre 7; otons 3 de 7, com-
bien reste-t~il? » L’enfant reste muet. Il est visible que la
question ne lui dit rien. La mattresse continue : « Je t’ai
donné 7 francs; tu m’en as rendu 4, combien m’en dois-tu
encore? » L’enfant reste encore muet, mais quelque chose
de nouveau se manifeste dans son regard. La maitresse
reprend : « Tu m’as donné 7 francs, je t’en ai rendu 4, com-
bien t’en dois-je encore? » La figure de I’enfant s’illumine,

plus développés, mais il ne faudrait pas en conclure que la puissance d’atten-
tion est la méme. D’abord, ces expériences n’ont été réussies que parce qu’on
est parvenu a en faire, pour les indigénes, une sorte de jeu qui les amusait.
L’intérét une fois éveillé chez eux, leur attention ne laissait rien 3 désirer,
Mais quand il s’agit d’autre chose que d’un jeu, comment éveiller et entretenir
cet intérét? LA est la vraie difficulté, et il faut déja 4 un homme un commence-
ment d’attention pour arréter son esprit sur les idées qui lui sont proposées,
quin’ont rien de commun avee un amusement,et y trouver le moindre intérat,
Ici interviennent des facteurs purement psychologiques. D’autre part, quelle
est chez eux la durée de I’attention, une fois que celle-ci a pu étre éveillée?
Les fests ne nous ont Jjusqu’ici rien appris sur ce point et les observations des
missionnaires ont été, dans ce domaine, infiniment différentes chez les diverses
peuplades. Il n’en reste pas moins que les expériences auxquelles nous venons
de faire allusion sont instructives sur le probléme de 'unité psychologique du
genre humain.
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et il répond sans hésiter : 3 1. L’histoire semble, au premier
abord, n’étre que piquante. Au fond, elle est instructive.
Le petit Gabonnais, an milieu d’abstractions qui ne sont
que des abstractions, se perd et n’arrive pas A se retrouver.
Ce monde de chiffres abstraits ne lui parle pas. Pour qu’ils
aient pour lui une signification, il faut qu’ils soient accom-
pagnés d’objets concrets; et plus chacun de ces objets I'inté-
resse personnellement, plus son attention est éveillée et
capable d’effort. Rien ne saurait nous étonner la-dedans,
et cela nous met en présence d’une humanité qui ressemble
singuliérement & la ndtre 2. ‘

Un des exemples invoqués le plus souvent pour démon
trer une différence psychologique de nature entre les civi-
lisés et les primitifs est le « sens » ou '« instinct » d’orienta-
tion de ces derniers, De tout temps, de nombreux voyageurs
ont affirmé que ceux-ci possédaient une aptitude extraor-
dinaire a s’orienter. Un certain nombre de récits classiques,
admis sans défiance par tout le monde, sont’a la base de
cette opinion. Quelques auteurs contemporains ‘admettent
encore Vexistence d’un sixiéme sens sur la nature duquel
ils'ne se prononcent pas. Plus prudent, M. Lévy-Bruhl ne
tranche pas la question, et méme 'explique par la mémoire
prodigieuse des indigénes, les faits extraordinaires'qui nous
sont rapportés. Mais il n’en fait pas moins grand état de ces
récits . Il est évident que, sil’on parvenait & démontrer que
les non-civilisés possédent des aptitudes psychologiques
inconnues du civilisé, la différence fondamentale entre deux
fractions de ’humanité serait établie. C’est pourquoi cer-

1. Conversation personnelle, 1926.

2. Cf. dans Psychologie de la Conversion..., t. I, p. 98-99 la description d’un
palabre congolais, par M. E. Allégret.

3. Les Fonctions mentales..., p. 119-122.
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Nous avons noté ailleurs la répugnance qu’ont les non-
civilisés pour le véritable effort intellectuel, en particulier
pour I'arithmétique. Quand le travail qu’on leur a demandé
n’exige que de la mémoire, il s’effectue aisément et vite.
Mais dés qu’il requiert du raisonnement, il apparait comme
une occupation douloureuse, et il rebute. A examiner les
choses de plus pres, il importe de faire intervenir ici un
autre trait de leur mentalité. Elle est essentiellement
concréte. Elle ne recule pas absolument devant I'abstrac-
tion, mais & condition que celleci ait un vétement qui ait
Iair de lui 6ter son pur caractére de généralité et d’en faire
quelque chose de particulier. M™me Emmanuel Rusillon pro-
pose & un de ses écoliers du Gabon un probléme d’une sim-
plicité enfantine : « Je pose le chiffre 7; otons 3 de 7, com-
bien reste-t-il? » L’enfant reste muet. Il est visible que la
question ne lui dit rien. La mattresse continue : « Je t’ai
donné 7 francs; tu m’en as rendu 4, combien m’en dois-tu
encore? » L'enfant reste encore muet, mais quelque chose
de nouveau se manifeste dans son regard. La maitresse
reprend : « Tu m’as donné 7 franes, je t’en ai rendu 4, com-
bien t’en dois-je encore? » La figure de I’enfant s’illumine,

plus développés, mais il ne faudrait Pas en conclure que la puissance d’atten-
tion est la méme. Drabord, ces expériences n’ont &té réussies que parce qu’on
est parvenu a en faire, pour les indigeénes, une sorte de jeu qui les amusait,
L’intérét une fois éveillé chez eux, leur attention ne laissait rien & désirer,
Mais quand il s’agit d’autre chose que d’un jeu, comment éveiller et entretenir
cet intérét? LA est 1a vraie difficulté, et il faut déja 4 un homme un commence-
ment d’attention pour arréter son esprit sur les idées qui lui sont proposées,
quin’ont rien de commun avee un amusement, et y trouver le moindre intérat.
Ici interviennent des facteurs purement psychologiques. D’autre part, quelle
est chez eux la durée de I'attention, une fois que celle-ci a pu étre éveillée?
Les fesis ne nous ont Jusqu’ici rien appris sur ce point et les observations des
missionnaires ont été, dans ce domaine, infiniment différentes chez les diverses
peuplades. 1l n’en reste pas moins que les expériences auxquelles nous venons
de faire allusion sont instructives sur le probléme de I'unité psychologique du
genre humain.
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et il répond sans hésiter : 3 1. L’histoire semble, au premier
abord, n’étre que piquante. Au fond, elle est instructive.
Le petit Gabonnais, au milien d’abstractions qui ne sont
que des abstractions, se perd et n’arrive pas 4 se retrouver.
Ce monde de chiffres abstraits ne lui parle pas. Pour qu'ils
aient pour lui une signification, il faut qu’ils soient accom-
pagnés d’objets concrets; et plus chacun de ces objets I'inté-
resse personnellement, plus son attention est éveillée et
capable d’effort. Rien ne saurait nous étonner 1a-dedans,
et cela nous met en présence d’une humanité qui ressemble
singuliérement & la nétre 2. :

Un des exemples invoqués le plus souvent pour démon
trer une différence psychologique de nature entre les civi-
lisés et les primitifs est le « sens » ou '« instinct » d’orienta-
tion de ces derniers, De tout temps, de nombreux voyageurs
ont affirmé que ceux-ci possédaient une aptitude extraor-
dinaire & s’orienter, Un certain nombre de récits classiques,
admis sans défiance par tout le monde, sont’a la base de
cette opinion. Quelques auteurs contemporains ‘admettent
encore Vexistence d’un sixiéme sens sur la nature duquel
ils'ne se prononcent pas. Plus prudent, M. Lévy-Bruhl ne
tranche pas la question, et méme 'explique, par 1a mémoire
prodigieuse des indigénes, les faits extraordinaires'qui nous
sont rapportés. Mais il n’en fait pas moins grand état de ces
récits 8, Il est évident que, si I’on parvenait & démontrer que
les non-civilisés possédent des aptitudes psychologiques
inconnues du civilisé, la différence fondamentale entre deux
fractions de I'humanité serait établie, C’est pourquoi cer-

1. Conversation personnelle, 1926,

2. Cf. dans Psychologie de la Conversion..., t. 1, p. 98-99 la description d’un
palabre congolais, par M. E. Allégret.

3. Les Fonctions meniales..., p. 119-122.
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tains auteurs reproduisent avec prédilection les affirmations
traditionnelles sur le sens de ’orientation. Or, il est certain
que ces affirmations sont injustifiées. Tout ce que I’on batit
sur elles s’écroule 1.

IT

Est-ce le stimulant nécessaire qui a manqué & des races
ankylosées au point d’en rester au stade le plus humble de
Pévolution humaine? L’hypothése n’a rien d’invraisem-
blable, et il n'est pas malaisé d’en entrevoir ici et 14 une
confirmation probable. Chose curieuse, nous trouvons cette
confirmation chez des races qui semblent bien avoir été,
en des temps extrémement lointains, des vaincues. Ce sont,
par exemple, les Esquimaux. Il est difficile de ne pas voir
en eux les derniers survivants d’hommes qui n’ont pas tou-
jours été relégués dans les régions circumpolaires et qui
ont vécu dans des régions moins inhospitalidres. L’arrivée
d’hommes plus forts, plus entreprenants, surtout agressifs,
les a repoussés peu 4 peu dans les endroits du globe ou les
autres se souciaient peu d’aller. L ils ont été abandonnés
4 eux-mémes, sans rapports avec le reste de I’humanité,
condamnés A tourner toujours dans un méme cercle, sans
rien recevoir de personne, pas méme une impulsion 4 inven-
ter du nouveau. Ce qui leur était indispensable pour sup-
porter I'existence dans un milieu aussi peu favorable ayant
€té trouvé, ils n’ont eu qu’a le conserver et 4 en vivre jus-
qu’au jour ot le contact d’une civilisation égoiste est venu
accélérer leur mort,

1, L’examen détaillé de cette question nous conduirait trop loin pour
T'entreprendre ici. On trouvera ecet examen plus loin, dans 'appendice I11,
-qui a été rédigé avec ’aide de M. Pierre J aceard.
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Un autre exemple du méme fait est fourni par les Négri-
tos. Eux aussi, ils sont des vaincus. Que ce soit en Afrique,
en Asie, dans les iles de la Sonde, ils ont dt se retirer
devant des concurrents. Ils ont trouvé leur refuge dans
des foréts ou personne ne songeait a les suivre. On ne les
y traquait pas, parce qu’on ne désirait pas s’y installer &
leur place. On les y a laissés tranquilles relativement, mais
aussi sans leur apporter rien de ce qui les aurait poussés a
chercher autre chose que leurs misérables moyens d’exis-

tence.
Il serait imprudent de vouloir trop préciser dans ce do- |

maine; mais n’y a-t-il pas quelque vraisemblance dans une
hypothése qui s’offre d’emblée & I'esprit : ¢’est que certaines
races humaines, 4 la suite d’une véritable chasse & I'homme,
de persécutions incessantes et de migrations forcées, ont
été expulsées progressivement de continents entiers jus-
qu’aux plus sauvages coins de terre, ubi fandem defuit orbis,
en Australie, en Tasmanie, au sud de I'Afrique, & I'extré-
mité méridionale de I’Amérique. Et 1, privés de tout con-
tact qui aurait pu contribuer a leurs progres, ils se sont
adaptés comme ils ont pu au genre de vie auquel ils étaient

contraints; et leur esprit, depuis des temps incalculables, y -

est soumis & une presque absolue inanition intellectuelle.

III

D’autres spécimens de I’humanité n’ont pas manqué des
stimulants dont ceux-ci ont été privés. Mais tous ont tra-
versé une période dans laquelle les phénoménes affectifs
ont été prédominants, quoique dans des proportions varia-
bles.

LE NON-CIVILISE ET NOUS 17

»
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Il 'y en a peut-8tre qui ont vécu presque tout de suite
dans des milieux physiques o tout prenait pour eux appa-
rence de puissances ennemies. En butte aux attaques d’ani-
maux formidables, sans cesse inquiétés par les éléments
eux-mémes, par une nature qui semblait agressive & force
d’étre luxuriante, ils étaient, par l’assaut constant des
appréhensions, détournés de tout effort intellectuel. Celui-ci
n’avait presque pas le temps de se produire. Entre deux
épouvantes — ou bien entre I'épouvante qui secoue I'étre
dans ses profondeurs et la dépression nerveuse qui lui sue-
eéde, — il était paralysé, arrété net. La vie de ces hommes
était une perpétuelle méditation de la peur. Derriére ce
qui les effrayait, ils soupgonnaient une mystérieuse volonté
de nuire. Derriére tout phénomeéne, ils croyaient deviner
une intention, et une intention généralement malveillante,
A Pheure douteuse du crépuscule, la terreur les prenait
des dangers qui s’approchaient avee la nuit, et la seule
pensée de ces dangers se muait pour eux en menaces de
forces hostiles. Au fond de leur vie obscure, il n’y avait
rien qui les invitat & regarder tranquillement. un phéno-
méne et & tacher d’en comprendre quelque chose. La ter-
reur faisait émerger en eux ses explications déraisonnables
let passionnelles; elle les condamnait a vivre dans un monde
'de puissances occultes.

" Rienne prouve que ce régime de cauchemar ait été la vie
‘ordinaire de toute ’humanité primitive. Mais méme s’il a
éétéexceptionnel, on peut voir, dans ce tableau, comme sous
_.i'nn verre grossissant, ce qui a été générateur des sugges-
‘ tions affolantes. L’angoisse n’a pas pu avoir été absente de
éces existences soumises aux actions brutales de ce qui les
f<~:*nt0urait. Méme au milieu d’une nature moins écrasante
que celles que des imaginations un peu romanesques se plai-
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sent & évoquer, moins riche en menaces, plus généreuse de
ses dons nourricibers, moins abondante en ennemis formi-
dables, ces hommes n’étaient pas obsédés par le sentiment
des forces environnantes. Ils étaient assez aiguillonnés par |
Ie besoin pour chercher des moyens pratiques de se défendre i
ou d’agir; ils n’étaient pas assez envoltés par lui pour étre ,’
incapables d’inventer armes et outils. A ces techniques nais-{
santes s’associait forcément ce qui était dicté par les phé- }
noménes affectifs. Il'n’y a pas de race chez qui ces deux éle-'
ments n’aient été & I'ceuvre. Mais on pourrait dire qu'il y
a celles ot Vélément passionnel, ¢’est-a-dire finalement Iaj{
magie, a prédominé, et celles ou il n’a pas été assez fo
pour empécher les techniques raisonnables de se develop-i
per, et ce qui devait devenir la science de commencer sesil
balbutiements. L se trouve certainement une des bifurca-
tions intellectuelles 'qui se sont offertes & ’humanité. Mais
d’autres carrefours l'attendaient encore.

Il y a donc eu des races, — et pourquoi ne pas admettre |
que ¢’a été le cas pour presque toutes? — qui ont été por-
tées par une sorte d’excitation intérieure 4 créer du nou:
veau, pour améliorer ou rendre plus facile leur misérable vie. |
Mais dans le commencement de civilisation qui a été ainsi|
atteint, certaines ont dii se trouver, et grice méme aux pro-
grés accomplis, devant des causes d’arrét et de recul aux—%
quelles aucune fatalité ne les condamnait & céder, mais qui,
une fois a I'ceuvre, ont exercé leur action délétére.

La possession d’armes redoutables suggére aisément 3
ceux qui les ont I'idée de s’en servir contre d’autres étres
plus faibles ou moins bien outillés. Or, il est & remarquer que
les guerriers ont commencé par étre des chasseurs. Clest
pour avoir raison du gros gibier, qui est souvent en état de
se défendre victorieusement, comme 1’éléphant, le rhinocé-
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ros, le buffle, ou pour attaquer les grands fauves, que
I’homme a été poussé a porter son ingéniosité dans le per-
fectionnement de ses armes; et cette sorte de chasse déve-
loppe des passions qui ne sont pas précisément pacifiques.
Elle exalte le courage, elle fait mépriser le danger; elle le
fait méme rechercher Presque comme un sport. Malheur a
I’homme qui se sera emparé, méme de bonne foi, de la béte
traquée par le chasseur et blessée par lui. Les querelles de
chasse sont & ’origine de bien des batailles. De plus, le
gibier se déplace. Les bandes de chasseurs le suivent. Et
comme tous ces hommes sont des violents, rencontres,
conflits, menaces, combats sanglants deviennent le fond de
la vie ordinaire. Un déterminisme de sauvagerie se crée,
dont il est aisé de suivre le mécanisme progressif. L’instinct
de combativité porte tout naturellement lindividu qu’il
meut & perfectionner ses moyens d’attaque et de défense.
D’autre part, I'acquisition d’armes plus solides et plus
meurtriéres favorise le godt de la rapine et de 'oppression.
Actes et sentiments réagissent les uns sur les autres. Aucun
frein ne limite les emportements passionnels, et le mépris
de la vie d’autrui ne cesse de s’aggraver. Pendant ce temps,
les passions Provoquées par 'occupation habituelle devien-
nent de plus en plus envahissantes. Un souci est obsédant :
le gibier est souvent rare; il est essentiellement mobile et
se transporte d’un endroit 4 un autre. Comment P'empé-
cher de se retirer dans les régions ou il serait par trop diffi-
cile de le suivre? Comment le retenir dans celles que I'on
parcourt d’ordinaire? Comment le fasciner, ’'amener dans
les piéges qu’on lui prépare, diminuer sa force de résistance,
échapper 4 sa férocité? En d’autres termes, comment I'enve-
lopper d’un filet de Puissances mystérieuses qui le réduiront
a merci? Le désir aboutit vite 3 lincantation. Les fonctions
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mentales dont le jeu spontané aboutit & l'apparition de la
magie entrent en exercice. De fait, les chasseurs sont entre
tous les hommes les grands fétichistes. A la fagon des
joueurs, ils cherchent partout les talismans utiles, qui dimi- :
nuent pour eux les hasards de la chasse et qui en atténuent
aussi les périls. Et, en méme temps, ils concoivent sous la
forme humaine les plus importants des fétiches auxquels
ils ont recours. C’est que les qualités personnelles jouent, &
la chasse, un role singuliérement plus actif que dans les
autres genres de vie. Force, agilité, courage, persévérarice,
adresse sont les qualités sans lesquelles la poursuite du
gibier et la victoire sur sa force brutale seraient impossibles.
L’individu humain est grandi par tout ce qui lui est de-
mandé. Il se représente & son image les puissances aux-
quelles il fait appel. Il leur préte sa forme, en essayant seu-
lement de les rendre particuliérement effrayantes. C'est ce
qui frappe Livingstone dans les régions forestiéres. « Le
culte des idoles, dit-il, est général dans tout le pays des
ba-Londa; chaque village a les siennes, et toutes les fois que
nous en rencontrons dans les bois, nous avons la certitude
qu’'un hameau, tout au moins, est dans les environs. » Ces
fétiches, dit-il encore, sont « abominables ». « Plus la forét
est profonde et ténébreuse, plus les idoles se multiplient...
L’esprit effrayé des indigénes cherche sans cesse 4 désarmer
la colére des étres invisibles qu’ils supposent habiter ces
foréts pleines de ténébres 1. »

Tandis que se précise ainsi, chez maintes peuplades, la
confiance en la magie, celle-ci produit ses ravages dans le ||
domaine intellectuel et moral. Elle entrave, comme nous '
I’avons vu, la recherche rationnelle des causes. Elle immo- |
bilise la pensée qui céde le pas aux phénoménes affectifs,

1. D. Livingstone, Ezplorations dans I’ Afrique ausirale, p. 289, 308.
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Elle ouvre le champ & tous les emportements passionnels,

Finalement, elle altére les plus naturelles réactions contre

les effets d’une conduite sanguinaire. Le sentiment de

trouble qui a da accompagner le fait de tuer un semblable
se change assez vite en la simple peur des conséquences
facheuses que cet acte risque d’entrainer, La souillure dont
on a 'idée n’a rien de moral; elle est Pidée de je ne sais quoi
de matériel qui est dangereux et dont il faut se débarrasser,

On multipliera les lustrations, mais sans aucune pensée

qui rappelle, si peu que ce soit, la notion de péché au sens
‘ot nous Pentendons 1. Le magique envahit tout. Il est la
~cause de toutes les pouvantes et aussi le seul remeéde qu’on
invoque contre elles. Voila bien, & ses débuts, Ia désagréga-
' tion intérieure que nous avons analysée.

Une autre cause est comme 2 I'affit pour la précipiter.
Pour éclairer ma pensée, je me place devant le cas que
M. Robert de Traz nous décrivait récemment avec une pré-
cision émouvante. Relisons cette page :

"« Un dicton syrien prétend que « 'Egyptien est le plus
« intelligent des hommes quand il est jeune, mais qu'il en
«devient le plus béte quand il vieillit ». Est-ce vrai? Et pour-
quoi? Des Européens me confirment qu’ici les enfants sont
précoces, les jeunes gargons vifs et dégourdis, Puis, pour
beaucoup, le développement s’arréte, Cette brillante faci-
lité s’éteint. Quelqu’un qui les a étudiés de prés m’en donne
le motif, « C’est de I’épuisement sexuel. Dés leur jeune 4ge,
¢« les Orientaux abusent de la sensualité, sous différentes
« formes. La volupté devient une obsession qui les détourne
« de toute autre préoccupation. » Un médecin qui a une
clientéle égyptienne me dit : « Ce sont des jouisseurs qui
« exigent trop de leur systéme nerveux. Ils sont beaucoup

1. Cf. Psychologie de la Conversion..., t. 1, p. R91-293.
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«plus sensibles que les Européens au plaisir et 4la douleur.»

« De 14 leur recherche de stimulants. Ils ont besoin de
s'exciter, sauf & retomber ensuite dans I’engourdissement.
Avec une science raffinée ils provoquent la sensation et la
rendent intense. Cette vibration leur est nécessaire, et ils
la demandent au piment, qui embrase leur nourriture,
aux parfums dont ils ont multiplié les variétés, aux aphro-
disiaques. Le haschich a toujours fait des ravages chez eux :
il 8’y ajoute aujourd’hui la cocaine, qui les détruit. Ils
aiguisent constamment leur sensualité pour en maintenir
le fil acéré. Et sans se contenter de plaisirs moyens, ils pous-
sent le délice & I'extréme, dit-il devenir intolérable.

« Je ne voudrais pas prétendre que 1"Orient n’est qu’un
vaste mauvais lieu. Mais tout de méme il régne ici un puis-
sant érotisme. Essor de ’animalité dans ces races surchauf-
fées, que stimulent un soleil et une nature également pro-
digues. Intransigeance de la société, qui, en enfermant les
femmes honnétes, pousse les hommes vers les autres et sup-
prime les amitiés entre sexes. Ni la religion, ni les conven-
tions ne limitent I'usage de la chair. Seul dans ['univers,
c’est le christianisme qui a inventé la notion de pureté :
pureté qui ne se confond pas avec I'ascétisme, et qui est
moins sacrifice d’un instinct que le refus de la souillure,
Mais en Orient il n'y a pas de péché. Et comme, nous autres
Européens, nous ne pouvons échapper & notre hérédité
chrétienne, comme, si sceptiques que nous nous préten-
dions, nous demeurons des gens « moraux », capables & des
degrés divers de dégotit, de honte et de remords, nous nous
sentons séparés par un abime, ici, de I’Oriental 1, »

Ce cas invite & la réflexion. Loin de nous écarter des peu-

1. R. de Traz, Le dépaysement orienial, p. 36-38.
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plades que nous étudions spécialement ici, il projettera
peut-étre une lumiére imprévue sur leur histoire lointaine.
Ce que M. de Traz dénonce chez les Orientaux est un état
produit par une de ces crises qui se prolongent pendant des
siécles. Cet état ira-t-il s’aggravant? Sera-t-il corrigé par
des révolutions morales et sociales qui atteindront le fond
méme de I’étre? Personne n’en sait rien; tout dépend du
jeu de la liberté morale, des initiatives spirituelles que des
hommes peuvent prendre ou ne pas prendre, des événe-
ments qui faciliteront ou empécheront ces initiatives. Ce
qui est certain, c’est que nous constatons comment une
race magnifique peut entrer dans une période d’irrémédiable
déchéance intellectuelle et morale, & moins qu’elle ne se res-
saisisse dans un sursaut tragique. Ce qui est certain aussi,
c’est que cet exemple contient sans doute un avertissement,
pour d’autres races qui ont P'orgueil légitime de leur im-
mense avance intellectuelle, mais qu’une voluptuosité crois-
sante risque d’atteindre peu & peu dans leurs forces vives.
Mais ce n’est point de I’avenir qu’il s’agit ici, ¢’est du passé.

Si, dans une race aussi développée que I’arabe, le Sys-
téme nerveux peut subir un tel contre-coup de la conduite,
que ne dirons-nous pas des races dont Porganisme n’avait,
pas derriére lui de nombreux millénaires de culture et de
progrés? Qu’est-ce qui a immobilisé tant de races africaines
et les a fait rétrograder, si ce n’est le déséquilibre produit
dans leur vie intérieure par I'abdication devant la luxure?
Nous n’avons pas 4 rechercher ici Porigine de la polygamie.
Nous admettons volontiers qu’elle est un fait dont des rai-
sons multiples rendent compte, qu’elle n’a pas été unique-
ment et partout provoquée par la suggestion des appétits
inférieurs. Mais quelles qu’en aient été les causes, la poly-
gamie a produit ses conséquences, et celles-ci se raménent
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toutes & l'exaspération des sens. Cette exaspération des
sens est le grand obstacle & toute reprise de la vie supé-
rieure. Elle atteint un degré que 'on ne soupcgonne pas.
Nous ne croyons pas avoir beaucoup d’illusions sur ce qui
se passe dans nos sociétés civilisées, et pas seulement dans
leurs bas-fonds. Mais ce que les médecins missionnaires
nous ont révélé sur la voluptuosité des noirs dépasse tout
ce que nos imaginations les plus folles pourraient inven-
ter 1. Ce qui chez nous serait considéré comme patholo
gique est courant chez eux. Il y a un déséquilibre qui, se
prolongeant pendant des millénaires, a eu sa sanction dans |
la vie cérébrale.

Nous insistons avec intention sur la formidable durée des
périodes qui ont précédé les temps actuels et, sur ce point,
au moins en un sens, nous nous séparons de Renouvier :
« Pourquoi, objecte-t-il & Bagehot, faudrait-il des siécles
pour former des habitudes? Ne voyons-nous pas quelques
jours, quelques heures suffire, dés qu’un acte grave est pro-
duit, s’il est de nature & se répéter, s’il engage a d’autres
actes I'agent, s'il est de ceux dont les conséquences ne se
retirent pas, pour modifier toute une vie d’homme, en déter-
miner les péripéties et l'issue? Ne voyons-nous pas I’édu-
cation et le sort des enfants dépendre en une forte mesure
de la vie et de la moralité des parents, et en un mot, les habi-
tudes se former en peu de temps chez les individus et, en
peu de temps, constituer des milieux moraux dans les
familles? Les voyageurs ont constaté, chez des tribus afri-
caines, certains changements de meeurs, considérables et
rapides, dus a la mobilité d’esprit et 4 l’entrainement créé
par un exemple prédominant. Mais alors méme que le

1. Ici encore je renvoie aux appendices rédigés en latin que M. Henri-A.
Junod a mis & 1a suite des ba-Ronga.
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tatouage moral, une fois appliqué, serait toujours indélé-
bile, ainsi qu'il parait I’étre trop souvent, ce ne serait pas
une raison de penser qu'il a mis des siécles 4 se peindre . »

Il est parfaitement exact que les déchéances intellec-
tuelles et morales peuvent, en vertu des lois de la solidarité,
se précipiter avec une rapidité terrible, mais il n’en est pas
moins vrai que nous sommes devant un de ces cas ou il
faut bien se garder de dire que le temps ne fait rien & V’af-
faire. A mesure qu’elles se prolongent, les habitudes vicieu-
ses se fortifient. Elles éliminent tout ce qui pourrait &tre

1. Critique philosophigue, 1875, 11, p. 10. Renouvier répondait dans cette
page 4 une affirmation de Bagehot (Lois scientifigues du développement des
nations..., Paris, 1878, p. 131) : « L'esprit d'un sauvage moderne est pour
ainsi dire compldtement tatoué d’images monstrueuses. On n'y trouverait
nulle part une place nette. Mais il n’y a aucune raison de supposer que 'esprit
des hommes préhistoriques fiit ainsi couvert de marques et de figures : au
contraire, 1a création de ces habitudes, de ces superstitions, de ces préjugés
doit avoir exigé des siécles. On peut dire que de sa nature I’homme préhis-
torique ressemblait au sauvage moderne et qu'il en différait seulement par
sa maniére d’8tre acquise.» On nous permettra de donner encore quelques
lignes de la réponse de Renouvier, d’autant plus que, sans faire la moindre
réserve contre les analyses du philosophe eriticiste que nous jugeons profon-
dément vraies, nous n’admettons pas les conclusions qu'il en tire : « Je de-
mande si, aprés que des, chefs de famille ou des membres influents de tribus
ont déterminé par leurs actes leurs caractéres dans la direction ol la raison
naturelle, loin de se fortifier par I'exercice, va s’affaiblissant, ou 1’habitude
gagne ce que la raison perd, et donne sa consécration a des jugements dans
lesquels s'empreignent les données du vice et du crime, I'injustice acceptée et
justifiée par des maximes, je demande s'il faut que beaucoup de générations
se passent avant d’arriver 4 constituer des peuplades aussi sauvages que les
pires que nous connaissions. Pour moi, je vois le phénoméne se produire en
pleine civilisation dans certaines familles, dans certains quartiers de villes,
dans les prisons, autant que le permet la pression d'un milieu général qui ne
peut entitrement se retrancher, et qui nlexistait point pour les premiers
hommes. Otez ce milieu par la pensée, Otez ce qui le forme et 1'entretient,
c’est-d-dire la t8te éclairée de chaque nation, et comprenez alors que, vu
I"état de I'éducation et de la raison publique, dans tous les Etats de I’Europe,
tels de nos villages abandonnés 4 eux-mémes pourront descendre rapidement
au niveau des tribus dégradées de I’Afrique: plus bas méme que certaines
d’entre elles, les circonstances de guerre et de misére aidant, parce que la
sociabilité naturelle du clan a $t6 trés affaiblic par les institutions de 1a civi-
lisation. » (Critigue philosophigue, 1875, 11, p- 10).
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en opposition avec elles. Elles coordonnent autour d’elles
tout ce qui les favorise et les entretient. Elles s’incarnent
dans des effets sociaux qui réagissent sur elles et que, de
leur c6té, elles rendent impérissables. Le déterminisme
qu’elles créent devient plus qu'un esclavage. Il n’est plus
une seconde nature, il devient la nature méme, une nature
faussée en elle-méme et qui fausse tout. L’esprit n’est plus
en lutte avec la chair, la chair a tout envahi et ne laisse
plus & Pesprit qu’un semblant de vie qu’elle met a son
propre service. Il ne faut pas des siécles & un dynamisme
de ce genre pour se créer, c’est vrai; mais quand il existe
et se concrétise, non seulement pendant des siécles, mais
peut~étre pendant des millénaires, se figure-t-on la défor-
mation monstrueuse & laquelle il aboutit? Le temps colla-
bore ici avec les causes de dégradation et de mort.

Un fait m’a toujours rendu réveur. Entre ce qui a été le
point de départ du non-civilisé et ce qui est sa situation
d’aujourd’hui, un temps incalculable s’est écoulé. Com-
ment s'imaginerait-on que, dans ce prodigicux intervalle,
’état primitif et 'état actuel ont pu rester identiques, et
identiques & tel point que 1'un soit la révélation de autre?
Ou a-t-on vu qu’un &tre humain puisse persévérer soit
dans l'abrutissement, soit dans la passion habituelle,
soit dans I’apathie coutumiére, sans en subir un contre-
coup quelconque? Nous répétons tous les jours que lin-
telligence qui ne progresse pas recule : elle subit forcément
le choc en retour des erreurs qui s’enracinent et qui peu &
peu produisent leurs conséquences pratiques, lesquelles
a leur tour deviennent des causes déterminantes. Ce qui
se manifeste aprés certains actes chez nous ne peut pas
avoir été absent de '’humanité qui a vécu durant ces mil- |
lénaires : étiolement de Desprit, paresse de la réflexion, ‘\‘
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j/automatisme de la volonté livrée soit & la passivité, soit

au déchainement passionnel; toutes ces causes, et d’au-

' tres encore, n'ont pas pu ne pas produire leurs effets. Rien
ne nous autorise donc & voir, dans les peuplades aujour-
d’hui existantes, la survivance rigoureuse du primitif, &
voir chez le non-civilisé une image précise de I'enfance de
I’humanité, alors que c’est bien souvent une image de
décrépitude et de sénilité 1.

v

Les analyses auxquelles nous venons de procéder, et
auxquelles nous n’avons rien & retrancher ni  corriger,
nous auraient paru suffisantes il y a quelques années.
Aujourd’hui elles ne sauraient entiérement satisfaire un
esprit critique au courant des découvertes ou, si 'on pré-
fére, des vues ou hypothéses les plus récentes de I’ethno-

logie.
On peut s’étonner que la sociologie, chez certains de ses

1. On nous permettra de citer ici une note du P. Pinard de la Boullaye,
répondant & un singulier commentaire que ’on fait parfois des dégradations
des peuples sauvages : « Puisque nulle part, dans ’animal, nous ne consta-
tons I’équivalent de ces tares et de ces turpitudes, force nous est de conclure
qu'elles ne viennent pas de la nature elle-méme. A les considérer mieux, on
s'apercoit qu’elles sont simplement conire nature : la méme intelligence qui
porte le sauvage & rechercher une explication plus profonde (et, en ce sens,
surnaturelle) des choses, — ce qui est raisonnable — s'est égarée a la recon-
naitre dans des &tres ou brutaux ou vicieux, ce qui est folie. Il a voulu honorer
cette surnature, ce Grand-Etre, et il a exprimé le dévouement par des actes
de déraison, le respect par ’avilissement volontaire, le repentir par le rachat
formaliste de la faute. En tout cela, Panalyse découvre une idée élevée, en
germe, infiniment au-dessus de l'instinct animal, et un développement en
déviation, parfois bien au-dessous des actes imparfaits (mais somme toutc
normaux) de la béte. On est en droit d'estimer par conséquent que, si l¢
germe n'a pas abouti, c’est précisément parce qu'il a donné dans ce sens. »
{L’Etude comparée des Religions, t. II, p. 198).
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meilleurs ouvriers, prétende donner dés maintenant des con-
clusions fermes, alors que les enquétes de I'ethnologie dont
elle doit dépendre sont loin d’étre poussées comme on sent
qu’elles doivent I’étre et que, méme, selon les termes d’un
savant distingué, cette science « en est actuellement & ses
débuts, dans un état embryonnaire et que la découverte
des principes et des méthodes appropriés est pour elle de
la premiére et d’une essentielle nécessité ». Ainsi s’exprime
M. W.-H.-R. Rivers, dans sa brochure 4 la fois si bréve et
si nourrie, Hislory and Ethnology (Londres, 1922). Quand
il avait écrit, bien des années auparavant, son remar-
quable livre sur les Todas (Londres, 1906), il était, comme
il le dira plus tard, sous l'influence de la doctrine évolution-
niste qui régnait alors. En 1911, présidant la 81me réunion
de I’Association britannique pour le progrés des sciences,
il annonga dans un discours sensationnel qu'’il renongait
aux principes que, trop longtemps, il avait cru vrais et
qu’il donnait son adhésion, sinon & toutes les conclusions,
du moins aux principes essentiels de ’école inaugurée par
Graebner.En 1914, il publia sa grande histoire de la Société
mélanésienne. Et c’est dans la préface de cet ouvrage capi-
tal qu’il formula son jugement sur I'insuffisance actuelle
des méthodes et des principes de I’ethnologie. Frappé par
les emprunts que les civilisations ont faits les unes aux
autres, par la fagon dont elles se sont souvent mélangées,
il a eu Plimpression qu’il fallait renoncer & les elasser
comme si I’évolution en avait été partout uniforme, ©©mme
si 'on pouvait déterminer a priori dans quel ordre elles se
sont succédé et les arranger d’aprés leurs perfections rela-
tives sur une échelle qui conduit des plus grossiéres aux
plus avancées. On n’arien fait, pense-t-il, aussi longtemps
qu’on ne s’est pas efforcé de débrouiller les civilisations
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entremélées et de déterminer quand et dans quelles condi-
tions elles sont entrées en contact les unes avee les autres.

Pourquoi n’avouerais-je Pas que j’ai traversé une crise
analogue? A mesure que j’avangais dans I'analyse de la
conversion chez les peuples non-civilisés, il me devenait
peu & peu évident qu’une autre enquéte ne tarderait pas &
s'imposer et qu'il faudrait, un jour ou l'autre, examiner
d’un peu prés comment diverses idiosyncrasies de race ou
de sexe déterminent dans les dmes des réactions différentes
en face de 'Evangile présenté par les missionnaires, De
la, mes observations comparées sur les Galoas et les
Pahouins au Gabon, sur les diverses tribus de F'Afrique
australe, sur les hommes et les femmes, soit au Lessouto,
soit au Zambéze 1. Ce que je n’avais fait qu’indiquer et qui
était pour moi 'amorce de futures investigations mériterait
une étude approfondie et détaillée ot qui devra bien étre
. tentée un jour : elle consistera 3 examiner comment se
modifient, en traversant des prismes sociaux ou histori-
ques, les lois dont on a déterminé les caractéres Ies plus
généraux. Le travail que Pon pouvait ajourner — et qu’il
¥ avait méme avantage a ajourner — pour comprendre
ce qui est au fond des phénoménes de conversion s’'im-
Pose au contraire pour les études ethnologiques qui doi-
vent fournir 3 la sociologie une base scientifique.

Le classement géographique des faits aurait probable-
ment pour effet de faire surgir bien des problémes : n’est-
il point, par exemple, étrange, au moins au premier abord,
qu'il y ait entre les arcs de quelques peuplades de V'Afri-
que équatoriale et occidentale et ceux de POcéanie, une
telle similitude de formes que l'esprit est invinciblement
porté a soupgonner dans ce fait autre chose qu’une simple

1. Ct. Psychologie de la Conversion.... t. I, p. 564-583.

- S
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coincidence? Cette impression n’est-elle pas prodigieuse-
ment fortifiée, quand on considére que la similituden’existe
pas seulement dans 'arme essentielle, mais dans les huttes,
les vétements, les tatouages, les instruments de musi-
que, etc? L’énigme ne devient-elle pas alors plus précise et
faut-il s’étonner si, pour la résoudre, on suppose une pa-
renté de culture entre certaines peuplades de 1’Océanie et
d’autres qui, en Afrique, dans le bassin du Congo, sur la
cote de Guinée et jusqu’au Sénégal, forment comme des
ilots au milieu de populations qui ne présentent rien de tel?

Le classement chronologique des faits, quand il serait
possible — on ne dit pas qu'’il le soit partout — ferait de son
cdté apparaitre d’autres problémes. On en viendrait & se
demander & propos de chaque peuplade s’il est absolument
impossible de pénétrer dans les ténébres de son passé et
d’entrevoir comment elle est devenue ce qu’elle est.

Or ce ne sont pas 1& des questions inspirées par une fan-
taisie individuelle. Un mouvement fort curicux se dessine
depuis quelque trente ans dans I’ethnologie. Il aurait méme
commencé plus t6t, si 'on avait consenti & préter aux
ouvrages d’Armand de Quatrefages l'attention qu’ils méri-
taient. Mais ils ont eu contre eux des rancunes assez tenaces.
Les tenants parfois fanatiques du darwinisme, dont les exa-
gérations étaient alors triomphantes, détournaient les esprits -
d’un savant qui ne s’était pas empressé de suivre la mode
philosophique. Une opposition visiblement inspirée par des
a priori dogmatiques a souvent empéché trop d’anthropolo-
gistes de distinguer les vues originales et fécondes qui abon-
daient dans son livre sur I'Espéce humaine (1877; 2¢ édi-
tion 1895) et surtout dans son Hisloire générale des races
humaines (1887-1889; 2¢ édition 1903). Les principes de
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méthode qui semblent s’imposer aujourd’hui y étaient tous
exprimés avec une suffisante précision et déja appliqués
d’une fagon intéressante. Il n’est que juste, précisément
parce que trop de gens ne citent ni ses livres ni méme son
nom, de signaler ce que I'on doit 4 celui qui a t6 un vrai
précurseur. Comment se fait-il que les savants allemands,
qui se flattent de connaitre & fond ce qu’ils appellent la litté-
rature d’un sujet, 'aient ignoré au point de ne le mention-
ner jamais?

Le premier d’entre eux qui ait insisté sur les effets des
migrations a été Frédéric Ratzel. 11 passe pour avoir ouvert
la voie nouvelle en signalant la ressemblance frappante
entre P'arc congolais et I’arc océanien 1. Léo Frobenius
s’empara de la constatation faite par Ratzel, et dont
celui-ci n’avait tiré aucune conclusion, et il multiplia les
rapprochements dont nous avons énuméré quelques-uns 2,
Et ce fut le signal des grands travaux de Fritz Graebner,
de Cologne, sur la civilisation océanienne %, de Bernhard

1. Friedrich Ratzel, Die afrikanischen Bogen. Ihre Verbreitung und Verwand-
schaften (Abhandl. der Konigl. Sdchs. Gesell. der Wissensch. zu Leipzig. Phi-
lologisch-historische Classe, t. XIII, ne 3, 1891).

Du méme auteur, Die geographische Verbreitung des Bogens und der Pfeile
in Afrika (Berichie iiber die Verhandlungen der kénigl. Sdchsisch. Gesell. der
Wissensch. zu Leipzig. Philol.-hist. Classe, t. XXXIX, 1887) et Beilrd ge zur
Henniniss der Verbreitung des Bogens und des Speerers im indo-afrikanischen
Vilkerkreis, dans les mémes Berichte..., t. XIV, 1893.

2. Leo Frobenius, Der westafrikanische Kulturkreis, Petermann’s M ittei-
lungen, 1897 (t. XXXXIII),et Der Ursprung der afrikanischen Kulturen (in-8e
Berlin, Borntraeger), et Die HKaulturformen Ozeaniens {Petermann’s Miitei-
lungen, 1900, t. XXXXVI).

3. Fritz Graebner, Kuliurkreise und Kullurschichten in Ozeanien (Zeil-
schrift far Ethnologie, 1905).

Du méme, Wanderung und Entwicklung sozialer Sysieme in Ausiralien
fGlobus, XC, 1906). Die sozialen Sysieme in der Sidsee, Zeiischrift fir Sozial-
wiss., t. XI (1908). Die melanesische Bogenkultur und ihre Verwandien (An-
thropos, t. 1V, 1909).

Methode der Ethnologie (Kulturgeschichtliche Bibliotek, t. 1, 1911 (Heidel-
berg, Carl Winter),
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Ankermann, de Berlin, sur les civilisations africaines 1 de
W. Foy, de Cologne, sur la naissance de la technique métal-
lurgique 2. Les enquétes du P. Schmidt, de Vienne, ont
suivi 3, et celles du groupe qui s’est constitué autour de lui
et dont la revue Anihropos est I'organe. Une autre école,
qui a eu son point de départ dans les enquétes ouvertes en
Amérique sur les diverses civilisations américaines, a mar-
ché dans une direction analogue avec F.-R. Boas 4 R.-H.
Lowie %, A. Goldenweiser ¢, E, Sapir 7. Elle se comporte en
rivale, parfois fort vive, des écoles & ’ceuvre dans le vieux
monde 8,

En Angleterre, F.-W. Maitland, le juriste de Cambridge,
a proclamé, dés 1897, 'importance des méthodes nouvelles
en une formule qui a les allures d’un mot d’ordre : « Lleth-
nologie doit faire son choix : étre histoire ou n’étre rien » o
et W. Rivers a annoncé, en 1911, comme nous ’avons vu,
ce qu’il a appelé sa «conversion » au principe de ces
méthodes.

1. Bernhard Ankermann, Kullurkreise und Kulturschichlen in Afrika
{Zeitschrift fur Eihnologie, 1905). Létat actuel de P Ethnographie de I' Afrique
méridionale (Anthropos, 1906).

2. W. Foy, Zur Geschichie des Gebldses und zur Herkunft der Eisentechnik
(Globus, XCV1I, 1910). !

3. Des livres considérables du P. Schmidt, nous citerons : Die Slellung der
Pygmaenvilker in der Entwicklungsgeschichie des Menschen, 1910, ’Origine de
Pidée de Dieu (Anthropos, 1908, 1909, 1910, paru plus tard en langue allemande
en volume), et Volker und Kulturen (en coll. avec le P. Koppers, 1914-1925),

4. The Meihods of Ethnology, dans American Anthropologisi, 1922, t, XXII,
p.311-321.

5. Primitive Sociely, 1920; Primitive Religion, 1924. .

6. Early Civilization, 1922.

7. Time Perspective in Aboriginal American Culiure, 1916.

8. On lira sur «le mouvement historique en ethnologie » I’étude 4 la fois
bréve et compléte que le Rév. P. Pinard de la Boullaye lui a consacrée dans
la quatridme session de la Semaine internationale d’Ethnologie religieuse,
p. 33-46. Voir aussi du méme auteur, I'Etude comparée des religions, t. II,
p. 221-282.

9. Collected Papers, Cambridge, 1922, t. III, p. 285.

LE NON-CIVILISE ET NOUS 18
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v

On a commencé, en général, par déterminer des aires ou
cycles de civilisation, en caractérisant d’abord chacun
d’eux par tel ou tel.objet (par exemple I'arc ou le boume-
rang), mais, depuis, par Pessentiel de leurs  institutions
sociales. On a pu craindre un moment que le groupe de
Vienne ne fit un peu trop dominé par la préoccupation
apologétique. Les monuments d’ethnologie qu’on lui doit
ne peuvent que dissiper cette crainte et ouvrir les yeux des
plus hésitants — dont j’avoue avoir ét6—surla valeurscien-
tifique de vues qui sont loin de résoudre tous les problémes,
mais qui renouvellent absolument la fagon de les poser,
Plusieurs des représentants de I'école américaine professent,
pour leur part, I’évolutionnisme biologique, au moins celuj
dont la forme nous est familiere. Ils sont assez portés 3
trouver que les disciples de Graebner sont trop prompts 3
tout expliquer par des migrations, et qu’ils négligent un
peu trop ce qu’on appelle I'hypothése de la convergence,
c'est-a-dire celle qui montre comment des &léments dissem-
blables de civilisation en viennent & se ressembler, jusque -
dans les détails, sous V'influence de facteurs identiques. La
querelle ne semble pas 4 la veille de prendre fin, mais une *
méme conclusion ressort avec évidence de tous ces travaux :
c’est qu'il faut éprouver un doute trés sérieux devant la
méthode qui consiste & piquer indifféremment, chez toutes
les races et dans tous les pays, des faits que l'on détache
arbitrairement de la société dont ils font partie et de la
civilisation vivante et relativement originale ou ils ont
pris naissance, 3 les disposer d’aprés des critéres par trop
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aprioristiques dans un ordre représentant ce qui a dd étre
le graphique de la marche de 'humanité. On doute de plus
en plus que 'histoire de la civilisation humaine puisse étre
présentée comme unilinéaire et s’accomplissant par ume
série de paliers, partout les mémes. !

11 faut avouer que, rapprochées les unes des ‘autres, les
monographies auxquelles tous ces efforts aboutissent ont
I'air de conduire & des constatations imprévues.

La premiére est que les peuplades qui semblent repré-

senter authentiquement le stade le plus archaique de ’hu-
manité ne sont pas les plus grossiéres, les plus démunies |

de notions morales.
Cest ainsi que, si 'humanité, comme il a été si longtemps

4 la mode de D’enseigner, a débuté dans la promiscuité ]
bestiale, n’est-il pas singuliérement étrange que les hom- |
mes chez qui semble survivre le plus exactement I’huma- |
nité. primitive, c’est-a-dire ceux qui en sont aux échelons |
les jplus inférieurs de la civilisation matérielle, soient pré-|

cisément ceux qui pratiquent la monogamie la plus rigou-
reuse? C’est le cas pour les Andamanais, les Semangs, les
Senoles, les Vedas, certains Australiens du sud-est. N’est-il
pas encore plus étrange que, chez nombre d’entre eux, le

mariage soit une institution authentiquement juridique, |

réglée dans tous ses détails et fréquemment indissoluble?

N'est-il pas encore plus frappant que ceux chez qui la'
croyance & la magie devrait, d’aprés les vues‘a priori que

I’on connatt, dominer avec le plus de force, sont précisément
ceux chez qui on la reléve le moins? Que tout cela mérite
encore bien des vérifications, c’est incontestable. Mais il
’est ‘encore plus que de telles constatations paraissent
s’offrir ‘tous les jours avec une vraisemblance de plus en
plus grande. Les raisonnements de pure théorie, opposés
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par Renouvier, dans la deuxiéme moitié du x1xe siécle,
aux raisonnements de I’école évolutionniste, et qui étaient
également de pure théorie, vont-ils recevoir, au commence-
ment du xxe siécle, une confirmation inattendue? Tout en
ayant des doutes graves sur la possibilité de construire une
psychologie scientifique de I'homme primitif,-je suis de
moins en moins disposé & accepter un roman sociologique
qui n’est fondé que sur des observations classées et orga-
nisées d’aprés un plan précongu. Mes timides inductions
sur le point de départ moral de ’humanité demeurent donc

jusqu’a nouvel ordre.
La seconde constatation est qu'il ne faut pas voir dans
les croyances des non-civilisés uniquement des erreurs

intellectuelles. En parlant ainsi, ’on rejoint, en un sens, "

MM. Durkheim, Hubert, Marcel Mauss, Lévy-Bruhl, dont
les critiques de I’école anglaise paraissent décisives. Mais
il importe, en envisageant ce que sont ces peuplades, d’y
voir le résultat de toute leur histoire avec son enchevétre-
ment de phénoménes moraux et sociaux. Dans ce résultat
tout I’étre humain est impliqué, non pas seulement sa
fagon de raisonner ou de déraisonner, mais ses habitudes
profondes de vie et d’action, sa fagon de céder ou de résister
aux mouvements passionnels, 1'état de son énergie intime.
Et tout cela est d’une complexité qui échappe presque a
I'analyse. C’est ce qu'on pourrait appeler une synthése
fonctionnelle. La maniére dont les différentes fonctions de
I'étre humain se sont exercées et s’exercent se présente sous
des formes infiniment variées et qui n’ont pas toutes les
mémes conséquences. C'est ici que les initiatives person-
nelles, les décisions prises par les individus, les inventions
morales ou immorales faites par eux, ont eu’d’incalculables
contre-coups. Il y a des actes qui vont dans le sens de la
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nature et d’autres qui vont contre elle. Idées, convictions,
sentiments, entrainent une conduite appropriée et, & la_
suite de cette conduite, des phénoménes nettement dis-
tincts les uns des autres. Quand il s’agit de I'individu, ce
peut &tre la santé, la maladie ou la mort; quand il s’agit
de la race, ce peut étre la prospérité, la déchéance progres-
sive et méme I’extinction. Entre les termes extrémes, il y a
toutes les nuances possibles. Mais chacun de ces états est
un complexe qui a son exigence propre. Ce sont ces cris-
tallisations de phénomeénes qui donnent sa forme a Iexis-
tence de telle ou telle portion d’humanité. Ce sont elles qui,
depuis des millénaires, font des non-civilisés ce qu’ils sont
et les empéchent de devenir par eux-mémes autres que ce

qu’ils sont.
Sil’on ne se rend pas compte de cette réalité profonde, on

risquera de commettre, dans la pratique, les pires méprises
qui, quelquefois, n’auront d’autres résultats qu’un travail
fait pour rien et qui, d’autres fois, seront dangereuses et
peut-étre méme causes de catastrophes. Une idée, qui se
présente d’emblée & P’esprit, est le corollaire de la théorie
répandue dans tous les milieux, durant la plus grande partie
du siécle dernier, et qui représente 1’état de non-civilisation'
comme constitué essentiellement par I'ignorance et ’erreur.
- Si cette théorie était vraie, il n’y aurait qu’a créer partout
des &coles et & répandre au plus vite le plus d’instruction
possible. Se doute-t-on des effets que cette pratique a des
chances de causer? Il ne s’agit pas, ici,de méconnaitre 1’utilité
et méme l'importance primordiale de la culture intellec-
tuelle. Le dédain de cette culture jugerait celui qui I’éprou-
verait. Mais est-il raisonnable de penser que le seul dévelop-
pement d’une fonction mentale peut suffire pour redresser
les autres fonctions et les amalgames psychiques qu’elles
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forment? C’est autre chose de singuliérement, plus profond
et plus total qu’il faut. L’idée n’a qu'une force dérisoire
contre les puissances brutales qui se coalisent contre elle,
contre ce qu’elle représente, contre les exigences qu’elle
annonce. Cette coalition intérieure régente & sa guise per-
ceptions, souvenirs, jugements, raisonnements, Elle le fait
gréce & toutes sortes de complaisances 4 peine soupgonnées
par le sujet, mais aussi & la faveur d’une demi-inconscience
qui seconde la complaisance inavouée et qui en dissimule le
vrai caractére de complicité réelle. La cristallisation de sen-
timents que 1’étre porte en lui-méme sans en convenir, sans
le confesser & lui-méme, crée un despotisme d’autant plus
brutal qu’il est moins reconnu. Elle crée un prisme & travers
lequel la réalité n’apparait plus que déformée, et qui-suggére
des excuses supposées décisives pour les abdications les plus
hypocrites, pour les paresses les plus honteuses, pour les
lachetés les plus avilissantes. Ce n’est pas étre antiintellec-
tualiste que de voir avec clarté que chaque chose doit &tre
4 sa place, et que l'intelligence ne peut pas tout.
Il faut toujours en revenir & notre constatation essen-
tielle, c’est que la mentalité non-civilisée, dans laquelle la
_f?.*.royance a4 la magie est le facteur dominant, est caractérisée
par une vraie désagrégation spirituelle. Cette désagrégation,
dont les origines remontent i des dates incalculables et
qui est faite essentiellement d’abdication. Presque machinale
devant le fait, d’une passivité a peu prés radicale devant les
événements moraux qui constituent la vie intérieure, d’une
- absence compléte d’initiative, est la cause profonde de cette
- ankylose intellectuelle et morale qui a rivé chacune de ces
peuplades aux stades qu’elle n’a jamais pu dépasser. On ne
| corrige une mentalité de ce genre qu’en s’attaquant & ’état
moral qui en est, d’une certaine fagon, la conséquence,

-
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mais qui, aussi, en est origine et Pentretient. Avee cette
transformation, tout devient possible. Cette transformation,
qui est un changement radical d’orientation dans les éner-
gies intérieures, nous 'appelons, au point de vue religieux,
la conversion, '

VI

Cette ambition de transformer a fond la mentalité des
non-civilisés ne se heurte-t-elle pas a une difficulté devant
laquelle on n’a pas le droit de passer en ayant I’air de ne pas
la voir? C’est une question de savoir si cette ambition
elle-méme est légitime, s’il convient de réver, pour des
races si longtemps méprisées, le retour dans ’ensemble de la
famille humaine. A cette question, on répond souvent, avec
les « conquistadores » de tous les temps et de tous les pays,
avec les exploiteurs de « chair & travail », que la seule atti-
tude raisonnable est le refoulement de ces étres arriérés et,
si ¢’est nécessaire, leur élimination au profit de la race supé-
rieure. Pour soutenir cette thése brutale, et surtout pour la
mettre en pratique, on ne s’embarrasse pas, en général, de
théories compliquées. On est le fort, on supprime le faible.
Clest 14 un fait qui s’est produit de tout temps et qui,
croit-on, doit se produire toujours. Au besoin, on croit le
justifier en répétant, sans les critiquer, les formules d’un
darwinisme superficiellement étudié, On satisfait sa cons-
cience — une conscience qui n’est pas trés émue, mais qui
trouve bon d’avoir & sa dispositiontelsop tels argumentsala
mode — en répétant quelques phrases convenues sur la
sélection naturelle et la survivance des plus aptes. Clest
-ainsi qu’on a pu absoudre les actes de mauvaise foi et les
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atrocités qui ont décimé et parfois fait disparattre les popu-
lations indigénes de tant d’tles de ’Océanie, de I’Australie
et de I’Amérique du Nord, !

D’aucuns seraient disposés a perpétuer ces agissements,
Mais les temps ont marché. Les consciences ont évolué,
et des faits auxquels I'on ne songeait pas nagueére ont bien
Pair de rendre pressant I’accomplissement d’obligations
que I'on a commencé d’entrevoir.,

Des idées nouvelles surgissent et s’imposent 4 I’attention
des hommes qui ont la responsabilité de la politique colo-
niale. Elles déterminent, dans I’esprit de beaucoup d’admi-
nistrateurs, une véritable révolution qui, sans produire
d’emblée tous ses effets, s’accentue de jour en jour. Une
doctrine nouvelle s’élabore sur I’attitude que les puissances
civilisées doivent adopter 4 I’égard des populations indi-
geénes. Elle prend peu & peu, surtout en France et en
Belgique, un caractére officiel, et I'expression en est parfois
émouvante. Elle s’écarte avec netteté des conceptions
d’autrefois qui étaient étroitement limitées aux intéréts du
négoce et qui, par suite du manque de tout horizon humain,
aboutissaient & une exploitation systématique et presque
toujours impitoyable des populations administrées. Cette
doctrine pénétre dans les écoles coloniales et elle forme des
générations de fonctionnaires qui ne ressemblent en rien i
ceux que, sauf exceptions extrémement honorables, I’on
recrutait jadis un peu trop au petit bonheur. Sans sacrifier
les droits de la puissance colonisatrice, elle les concilie avec
la reconnaissance des devoirs qui apparaissent de plus en
plus précis et urgents.

«Au nom du droit de vivre de humanité, disait, le
5 novembre 1923, M. Albert Sarraut, ministre des Colonies,
devant les Eléves de I’Ecole coloniale, la colonisation,
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agent de la civilisation, va prendre charge de la mise en
valeur, de la mise en circulation de ressources que des pos-
sesseurs débiles détenaient sans profit pour eux-mémes et
pour tous. C'est pour le bien de tous qu’on agit ainsi, et
d’abord pour le bien méme de ceux qu’on parait dépossé-
der... Mandataire de la civilisation, fondé de pouvoir de la
solidarité humaine, le colonisateur ne saurait, sans mentir
3 sa mission, sans déchirer son titre d’autorité, éluder les
obligations morales qui I'interpellent dés ses premiers pas.
Si la solidarité fut sa raison d’agir, elle doit, & toute heure,
rester sa régle d’action. En lui donnant un droit, elle lui crée
des devoirs. L'un ne va pas sans les autres... Il est capital
de souligner ce point dont I'importance morale est absolue.
Car il prévient l'intolérable excés qu’en la poussant aux
extrémes 'on peut faire de la grande idée au nom de laquelle
le civilisateur se substitue & la carence des races incapables.
Certains pays n’ont pas reculé devant ces conclusions
extrémes. Du moment ol une race se montrait trop débile
pour mettre en valeur les richesses de son domaine, I’axiome
brutal de la lutte pour la vie, le postulat implacable de la
sélection naturelle autorisaient sa disparition, son élimina-
tion, son extirpation. Ce fut le théme de la colonisation
allemande, exterminant férocement les Herreros. Notre
conscience francaise se révolte devant cette idée. La colo-
nisation, en I'acceptant, serait pire que la barbarie qu’elle
prétend corriger... Son devoir est en méme temps de pren-
dre charge de cet incapable,de le mettre, lui aussi,en valeur,
de le cultiver, physiquement et moralement, de le protéger
contre lui-méme et les miséres qui I’assiégent, de I’éduquer
enfin et de ’habituer surtout & devenir I’associé dans la ges-
tion, exploitation et les bénéfices du domaine commun,
(’est 12 la contre-partie indispensable de I’acte de prise de
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possession; elle lui enléve le caractére de spoliation; elle en
fait une création de droit humain, Et tel est bien, mes amis,
le caractére essentiel de Ia colonisation frangaise moderne
qui, dans la terre lointaine d’outre-mer, aprés la décou-
verte du débouché ou du point d’appui, a fait désormais la
découverte Ia plus haute : Phomme. L’homme, notre parent,
le frére de couleur! 1 »

Cette philosophie nouvelle de la colonisation aura de plus
en plus de conséquences pratiques. On n’arrivera certaine-
ment pas du premier coup & rendre universelle une fagon
de traiter Pindigéne qui devra contraster singuliérement
avec les agissements d’autrefois. Les habitudes de mépris,
de brutalité, d’injustice, ne se perdent pas en un jour : elles
sont, d’ailleurs, trop naturelles 3 Phomme, surtout quand
il est investi de pouvoirs qui risquent de I'induire en tenta-
tion d’abus. Il y a, en outre, & compter avec ’action dange-
reuse du climat qui, parfois, fait subitement chavirer, dans
une sorte de folie, les individus qui, durant de longues
années, ont paru les mieux équilibrés. Mais I’évolution
morale dont il s’agit ne sera pas due seulement 4 ’action
nécessairement lente des idées. Elle sera hatée par des inci-
dents qui commencent déja a s’annoncer.,

Une propagande, dont on connait bien 'origine; comme
aussi'le centre de diffusion, s’installe de plus en plus chez
les hommes les moins civilisés, y excite savamment les ran-
cunes et les haines, reléve, avec une passion froidement
caleulatrice, les erreurs et les fautes des administrateurs
coloniaux, les injustices souvent trop réelles subies par les
indigénes, se laisse aller sciemment & I’égard de ceux-ci a
des flagorneries éhontées, s’applique & préparer des souléve-
‘ments qui seraient sang lendemain, ou plutét dont les len-

1. Voir plus loin, appendice ne IV,
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demains seraient ou les horribles déchainements d’une bar-
barie déferlant sur la civilisation, ou d’inévitables actes de
répression: auxquels on aime mieux ne pas songer. Il faut,
4 tout prix, casser la pointe & cette propagande par une
volonté visible de justice attentive, par le respect jaloux
de la parole donnée, par des efforts constants d’améliora-
tion sociale. Il faut, en outre, que les Blancs se méfient de
ce qu'ils écrivent eux-mémes dans leurs journaux et dans
leurs livres. Il y a des gens & I'ceuvre pour y découper tous
les passages qui pourront étre interprétés comme des
expressions de mépris & I’égard des non-civilisés, comme un
programme d’exploitation brutale. Il serait étrange que
nos nations civilisées, aprés avoir révélé i tant d’indigénes
P’art de se servir de nos armes compliquées, en viennent,
par des imprudences de langage ou de plume, 4 les doter,
sous la forme d’arguments fournis 4 une certaine propa-
gande, de munitions spirituelles qui seront pires que de la
poudre et des balles.

VII

Les efforts entrepris ou projetés par des administrateurs
d’élite auront des conséquences qu’il faut bien se garder de
sous-estimer. Mais il ne faut pas se le dissimuler, le contact
de la civilisation avec les populations des colonies a pour
premier effet de détruire un ordre social et moral qui, tout
en étant trés arriéré et, par certains cdtés, lamentable, n’en
avait pas moins une certaine valeur, et leur fournissait le
cadre naturel de leur existence et de leur activité. La civi-
lisation commence par désorganiser,a tous les points de
vue, les populations qui lui sont étrangéres. Il serait terrible
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pour elles que ce qui est ainsi détruit ne fit pas remplacé
« Trente années passées chez les primitifs de Madagascar,
de I’Afrique occidentale et de la Polynésie, m’écrit M. le
Gouverneur Gustave Julien, m’ont convaincu que, dans
toutes ces sociétés, la venue de dominateurs a profondé-
ment ébranlé I’édifice moral en jetant & bas les institutions
politiques et sociales. Ce serait une erreur de croire que
méme les plus frustes des peuples envisagés aient manqué
d’idéal.

Les [premiers voyageurs qui prirent contact avec eux
sont unanimes & vanter 'ordre relatif dont ils jouissaient.
Leur religion, pour si rudimentaire qu’elle fat, avait du
moins la vertu de maintenir chacun 4 sa place, d’imposer &
tous des réglements de salut commun, de sauvegarder cer-
tains principes de discipline et d’ordre grace auxquels la vie
ensociété était, en fin de compte, possible pour tous et, pour
quelques-uns méme, heureuse. Les atteintes irréparables
portées aux institutions traditionnelles, au prestige de chefs
d’une autorité rarement discutée, ainsi qu’aux divinités
 locales, jusque-la craintes et respectées, plongérent dans
le désarroi ces groupements humains désormais sans
armature morale et sociale. Apreés le renversement des #iki,

ces divinités mégalithiques de I'lle de Paques et autres
' terres similaires du Grand Océan, aprés la faillite et la
disparition qui s’ensuivit d’une théocratie vouée, depuis des
millénaires peut-étre, & la conservation des rites, des usages
et de la religion elle-méme, les compétitions et les luttes
intestines réduisirent bient6t la population & la proportion
de 2 sur 10. Les indigénes, jusque-l2 maintenus et bridés,
ne pardonnérent ni aux chefs ni aux prétres leur défaite
devant les Blancs. L’alcool, accessible & tous, substitué au
kawi rituel réservé aux chefs, puis le cortége des maux
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jusque-1a inconnus : variole, tuberculose, etc... compléteé-
rent le désastre.

« Il n’en ‘pouvait étre, hélas! autrement, et il en sera
toujours ainsi, chaque fois que, sous un prétexte quelcon-
que, une nation civilisée s’avisera de prendre & sa remorque
des populations d’une autre race et d’une autre mentalité,
Il se produit tout d’abord une régression fatale, parce que
le soi-disant tuteur, faisant table rase d’un passé qu’a
priori il juge mauvais ou qu'il ne se donne pas le temps de
connaitre, I'abolit purement et simplement sans se donner
le soin de ménager une nécessaire transition. C’est au cours
de cette crise de transition que s’accumulent chez les pro-
tégés les déchéances morales et physiques de toutes sortes.
Elles sont quelquefois sans reméde, ces déchéances. On
pourrait en citer des exemples par centaines. L’action
politique et économique du peuple dominateur, si elle n’est
pas tempérée par ume action paralléle, exclusivement
morale et humaine, ne peut aboutir qu’a des mécomptes 2, »

Profondément émouvant est ce témoignage désintéressé
d’un gouverneur qui, étranger & tout souci confessionnel,
dégagé de tout a priori métaphysique, dit tout simplement
ce dont une longue expérience 1’a convaincu; et 1’'on doit
affirmer qu’il n’y a pas un point du globe auquel la méme
constatation tragique ne s’applique. Il faut pourtant qu’un
détail en soit précisé. L’ordre social dans lequel ces popu-
lations ont vécu jusqu'’ici est tout inspiré de religion. Il n’y
a qu’une autre religion qui puisse remplacer celle qui
s'effrite. Certains esprits ne manqueront pas, devant ce
fait, de réver au moment ou les hommes pourront organiser
leur existence sans aucune préoccupation religieuse. Clest

1. Lettre personnelle, 10 avril 1927.
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3 une hypothése parfaitement légitime, mais dont la
vérité est encore loin d’étre démontrée. Rien ne prouve que
le réve dont il s’agit doive se réaliser un jour. C’est un
probléme & examiner en lui-méme. Mais ce n’est pas ce qui
est en question pour le moment. Ce qui est bien certain,
c'est. que, chez les populations dont il s’agit, la disparition
pure et simple de la religion traditionnelle serait suivie
d'une compléte dissolution morale et aboutirait aux pires
conséquences. Il faut & tout prix que la religion ancienne
et qui s’en va soit suppléée par une autre religion qui
'devienne, dans les &mes, inspiratrice de sentiments puis-~
sants et les éléve & un niveau supérieur.

Toutes ces &mes ont besoin, notamment, d’atre affranchies
de ce qui pése sur elles depuis des siécles et des siécles. Les
superstitions les plus cruelles les font vivre dans un monde
d’illusions et de cauchemars. La peur perpétuelle des
sorciers les hante, et cette peur les livre sans défense a
toutes les suggestions sanguinaires. En allant leur précher
les doctrines de 1'Evangile, on ne leur apporte pas, comme
le répétent volontiers trop d’ignorants, une cause de trouble
et d'inquiétude. On travaille, au contraire, 4 les libérer de
ce qui les condamne souvent & une angoisse poignante et
parfois méme au crime; on leur apporte le calme d’esprit,
la paix et la joie de vivre.

Les colonies ont besoin de main-d’ceuvre, sans doute,
mais elles ont intérét & ce que cette main-d’ceuvre ne soit
pas composée de simples machines, que les indigénes
comprennent, toujours mieux ce qu’ils ont & faire, soient en
état de metire en exercice leur intelligence et, en méme
temps, aient assez de force intérieure pour ne pas étre 3 la
merci des excitations malsaines qui pourraient les pousser
aux-pires désordres. Il faut que I’ensemble de la population
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monte de plus en plus vers une vie morale réelle et qu’'une
élite s’y forme. Il serait vain de se figurer que, du jour au
lendemain, sans une formation préalable longue et difficile,
des hommes peuvent étre en état de briler toutes les étapes,
celles précisément que nos races les plus aptes 3 Ia civilisa-
tion ont mis des siécles & franchir. Le probléme est de faire
de tous ces indigénes des hommes véritables, des hommes
complets, des hommes capables de tous les progrés qui
viendront, & leur heure, et, pour commencer, capables
d’échapper & la griserie des connaissances hatives et super-
ficielles, capables de réprimer en eux-mémes les appétits
inférieurs, capables enfin d’avoir de légitimes ambitions,
tout en étant gardés contre la vanité qui fait des fantoches.

Il n’y a pas de raison pour déclarer, a priori, que I’'Evan-
gile seul est capable d’opérer cette révolution mentale chez
les non-civilisés. Nous sommes ici devant une question de
fait, et simplement de fait. Connait-on une philosophie
quelconque, qui, en dehors de I’Evangile, détermine des
hommes et des femmes & s’attacher 4 'ceuvre prodigieuse
de cette transformation morale? Quand on en présentera
une, il faudra étudier avec une sympathie empressée les
résultats qu’elle obtient. Mais, en attendant, il est extréme-
ment intéressant de constater que I’étude vraiment scien-
tifique des non-civilisés fait apparaitre sous un jour nou-
veau la Mission chrétienne. Qu’elle soit protestante ou
catholique, qu’elle soit luthérienne, réformée ou métho-
diste, quelles que puissent étre nos justes préférences et
nos convictions particuliéres, elle n’est plus ce que, dans
les cercles cultivés, on était peut-étre tenté de croire. Elle
n’est plus une fantaisie mystique et coliteuse de quelques
personnes religieuses aux sentiments exaltés. Elle n’est
plus une entreprise suggérée par des passions naives ou
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sectaires, un effort légérement ridicule pour faire adopter
par des négrillons I’habitude de porter des costumes euro-
péens; ou encore une épopée parfois tragique, bonne tout
au plus & maintenir dans I’Eglise 'appétit du sacrifice et la
poésie du dévouement. Elle s’intégre, & une place précise,
dans I’évolution historique de I'espéce humaine. Si elle
n’était pas entreprise et n’accomplissait pas son ceuvre, il
manquerait & cette évolution un élément essentiel, et
précisément, celui qui fait le plus d’honneur 4 ’homme.
Avec elle, on entrevoit un des buts vers lesquels marche
Phistoire, la collaboration libre et fraternelle de tous les
groupes humains, rapprochés dans l'intelligence de leurs
liens et dans la volonté d’un respect réciproque.

Peu nous importe de savoir si la Mission chrétienne doit
étre seule & jouer le role qu'elle joue. Le fait, c’est qu’elle
réalise & sa maniére une initiative nouvelle des portions
d’humanité qui sont parvenues 4 leur majorité spirituelle,
la décision de se pencher, sans aucun mobile d’intérét, sans
arriére-pensée d’exploitation, par obéissance 4 une obliga-
tion considérée comme sacrée, sur les autres portions qui,
non seulement sont restées & ’état de minorité, mais qui,
depuis des millénaires, sont esclaves d’une mentalité déter-
minée qui les empéche de monter plus haut. La Mission
chrétienne représente un effort systématique, non point
pour répandre des connaissances intellectuelles, qu’elle ne
dédaigne certes pas, auxquelles pourtant elle n’attribue
pas une miraculeuse puissance de transformation intérieure,
mais pour provoquer en des &mes vivantes un redressement
de P'esprit, un bouleversement radical des habitudes qui
emprisonnent des étres comme unegangueetles empéchent
de se développer, une révolution qui rend & l'individu la
capacité d’initiative, qui lui restitue la responsabilité de sa
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destinée, qui provoque en lui, pour appéler les choses par
leur nom, la naissance d’un moi nouveau.

Et nous sommes maintenant en état de répondre a la
question qui a été & P'origine de ce travail. Ont-ils eu tort,
les philosophes et les psychologues qui ont soutenu I'iden-
tité fonciére de tous les hommes? Nous avons essayé de
répondre 4 cette question et nous aboutissons & cette
conclusion que cette identité fonciére est bien réelle, mais
qu’elle n’apparait pas dans les faits, que deux humanités
semblent bien étre en face I'une de I’autre, aussi différentes
que possible, si différentes que les efforts pour transformer
la seconde & I'image de la premiére semblent utopiques et
vains. Mais c’est une vue entiérement théorique qui inspire
ce découragement pessimiste, et cette vue théorique pour-
rait avoir pour conséquence d’amener des hommes, comme
au temps d’Aristote, & penser qu’il y a des étres humains
faits pour servir et d’autres pour se faire servir. On trouve
tout de suite des gens tout préts & exploiter, pour la satis-
faction de leur égoisme personnel, ces prétendues conclu-
sions d’une science qui serait par trop hative.

A ce découragement pessimiste, que d’aucuns utilise-
raient trés vite, s’oppose la conviction de ’homme que nous
appelons missionnaire et qui quitte son pays pour aller
vers les non-civilisés et leur tendre une main fraternelle.

Lui non plus, il n’a pas tort de croire &4 une humanité qui |

est une dans son essence et une dans sa destinée. Son ceuvre
est bien réellement de faire rentrer dans la famille humaine
les enfants arriérés qui, & force d’étre arriérés, avaient
Vair de ne plus étre de la famille. Et, d’autre part, il ne
s’étonnera pas de rencontrer, chez ceux vers qui il va, les
incompréhensions qui V'affligent, de faire des découvertes
paradoxales qui semblent lui révéler un abime entre lui-

LE NON-CIVILISE ET NOUS 19
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méme et les étres auxquels il se donne, de se heurter sans
cesse & des malentendus décourageants, A des contre-sens
qui semblent insurmontables, (’est précisément pour
combattre ces incompréhensions, pour avoir raison de ces
malentendus, pour mettre fin & ce qui le sépare de ceux
dont il veut faire des fréres, qu'il va vers eux, qu’il se penche
sur eux, qu’il peine pour les transformer. Loin d’é&tre épou-
vanté par les esclavages qui le scandalisent, il s’efforcera
d’en pénétrer toujours plus la nature, de distinguer que,
s'il doit, &tre aux prises, comme chez nous, avec toutes les
passions de la chair, il doit, en outre, se heurter A ce qui a
empéché une portion d’humanité de s’élever plus haut et
qui se coalise pour la retenir définitivement en bas. Il
refusera de s’étonner si toutes ces puissances d’asservisse-
ment se dressent contre lui. Il est convaincu qu’il aura’
raison de ces puissances, par sa propre obstination et par
sa foi dans l’action triomphante de PEsprit. Le réle du
philosophe, c’est de noter la grande valeur de ce que cet,
‘homme tente de faire, la ‘place qu'’il occupe parmi les
facteurs du progrés humain, et de lui rendre hommage.



ArpENDICE I

LA CROYANCE AUX HOMMES-TIGRES

De I'état psychologique du magicien qui est 4 la fois impos-
teur et premiére dupe de ses impostures, ne faut-il pas rapprocher
tout ce ‘qui se rapporte & la croyance aux hommes-tigres ou
hommes-léopards? Nombre de crimes, au Gabon, sont attribués
A des étres qui, dans la vie ordinaire, apparaissent comme des
hommes et qui commettent leurs méfaits sous la forme d’ani-
maux féroces. Cette transformation d’hommes en animaux et
d’animaux en hommes n’a rien d’anormal pour ces imaginations.
Elle est, au moins en Afrique, I'objet d’une croyance 4 peu prés
universelle. M. Lévy-Bruhl en cite des exemples frappants. Il -
raconte le cas d'indigénes du Benguela qui, ayant vu I'un des
leurs attaqué et déchiré par un lion, s’adressent au devin pour
savoir qui a été le véritable auteur de sa mort. Le devin consulte
ses osselets et finit par dénoncer un ennemi du défunt qui, pour
satisfaire sa haine, a pris la forme d'un lion. L’accus¢ nie. On lui
impose I'épreuve du poison; ordalie tourne contre lui; finale-
ment il avoue, et il meurt dans les tortures 1.

«Chaque fois que quelqu'un est déchiré par une béte féroce,
écrit le Major von Wissmann, on a une méthode pour découvrir
quel est le sorcier qui s’est ainsi métamorphosé... Causant avec
Tippoo-Tibb qui est en somme plutét éclairé, je fus surpris de
voir qu’il restait attaché & cette superstition 2. »

A ces exemples que j'emprunte & M. Lévy-Bruhl (L’dme pri-
mitive,p. 40,41),j’ajouterai une de ces histoires qui sont courantes
dans la forét tropicale. « Un chef Mokusu, étant en dispute avec

1. M. Magyar, Reisen in Sud Afrika, p. 328.
2. My second journey through Equaiorial Africa.
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les gens du village voisin, résolut de leur envoyer « son léopard »
détruire leurs troupeaux. Et, de faif, un mouton fut enlevé par
un léopard. Les indigénes s'embusquérent et blessérent le 1éopard
d’un coup de fusil en pleine poitrine. Les traces du sang indiqué-
rent que la béte avait été gravement blessée. Le lendemain, le
bruit se répandit qu'une des femmes du chef se mourait d’une
blessure & la poitrine. Avant de mourir,la femme a avoué qu’elle
mourait & cause de «son homme » qui I'avait fait changer en
léopard et I'avait envoyée prendre des moutons L. »

Certainement, pour comprendre ces récits, il faut tenir compte
de la croyance sur laquelle M. Lévy-Bruhl revient avec insistance.
Mais il faut aussi faire une large place dans ces faits & des super-
cheries intéressées. 11 semble bien établi que les hommes-tigres,
les hommes-léopards, d’autres encore, sont les membres de so-
ciétés secrétes qui se servent de déguisements pour répandre
autour d’eux la terreur, accomplir des meurtres peut-étre rituels
ou satisfaire tout simplement leurs passions féroces. Me E, Ar-
noux, du Gabon, a assisté & une alerte provoquée 2 Lambaréné par
la visite d’'un homme-tigre. On a bien distingué un homme véri-
table. « Il revient, et le garde, & travers les bambous, I'apercoit
essayant de pénétrer par les fissures. Il marche penché et sur la
pointe des pieds afin de se faire prendre pour un vrai tigre. Au
moment ou il va tourner pour rentrer par la porte ouverte, le
garde fait feu, mais il le manque et les gargons, quelques secondes
aprés, entendent traverser leur place au galop, s’enfongant dans
la forét. Le bruit du fusil me fait accourir... Avec nos lanternes,
nous apercevons les traces sur la terre molle; on dirait en effet
un énorme tigre. Comment fait-il pour effacer son pouce, le recour-
ber ainsi? On dit qu'ils se mettent des griffes aux pieds et des
peaux de bétes sur le corps 2. »

M. L. Morel, de Samkita, aprés avoir constaté plusieurs crimes
commis par les hommes-tigres de la région, dit qu’il s’agit de
« chasseurs d’éléphants qui assaillent les gens de nuit, leur cou-
pent la téte, prennent les lévres, le nez et les oreilles pour en faire
des fétiches pour la chasse. Ils boivent le sang de leurs victimes,

1. Congo, mai 1921, p. 733.
2. Journal des Missions évangéliques, 1922, I, p. 66-67.
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ce qui doit leur donner une force extraordinaire pour résister aux
dangers qu'offre la chassea I'éléphant... Ce sont des tribus Akélé,
rebelles & I'évangélisation, qui sont spécialisées dans ce genre
d’assassinats... Ils contrefont le cri du léopard et mettent au bout
de chacun de leurs doigts un dé terminé par une griffe qu'ils
enfoncent dans la chair pour laisser croire & une agression faite
par le fauve. Mais comme ils se servent de haches ou de sabres,
on ne s’y trompe pas en voyant leurs victimes 1. »

La « Société de recherches congolaises » dont le siége est Braz-
zaville a publié dans son Bullelin une étude de M. I'Administra-
teur des Colonies Darré, qui contient d'intéressants détails sur
les hommes-panthéres du Moyen-Congo. Ils y forment, d’aprés
lui, une association secréte de féticheurs qui a comme totem ou
animal sacré la panthére. Il semble que certains notables initiés
ont le droit de porter le nom de 'animal, de se vétir de sa dépouille,
de s’orner de tout ce qui le rappelle. Il semble aussi que, parmi
les conditions imposées autrefois & celui qui désirait étre admis
dans la société, il y avait celle de rapporter aux adhérents une
contribution, sous forme de chair humaine. Pour se la procurer,
le candidat revétait une peau de panthére, se peignait le corps de
dessins rayés et tigrés, placait & chacun de ses doigts de petits
couteaux, des ongles de panthére & ses pieds, puis pénétrait la
nuit dans une case de village ot il enlevait la femme ou I'enfant
qu’il destinait au repas des initiés. Il semble enfin que ces pra-
tiques n’aient pas complétement disparu 2.

« 11 est prouvé, dit également le P. Pinard de la Boullaye, que
les Aniota’s se déguisent en léopard pour tuer leur ennemi, s’ar-
ment d’une griffe de fer qui produira une blessure pareille & celle
que cause le léopard et marquent sur le sol, au moyen d’un baton
sculpté, des empreintes semblables aux siennes. Le musée de
Tervueren, prés Bruxelles, posséde une superbe reproduction de
la scéne en plein relief 3. »

11 est difficile de dire dans quelle mesure les supercheries & peu

1. Journal des Missions évangéliques, 1923, t. II, p. 106-107.

2. Dépéche coloniale, 5 mai 1922. Cf. dans la Gazetie coloniale du 18 octobre
1921, I’article intitulé : Fétichisme et anthropophagie en Cdie d’Ivoire.

3. Recherches de science religieuse, octobre 1923, p. 458,
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prés incontestables qui accompagnent certains erimes sont &
Porigine des légendessurleshommes qui se transforment, en tigres,
léopards ou panthéres. Ces légendes, se colportant dans des
milieux prédisposés & toutes les craintes, fortifient dans les
esprits la croyance qu’amalyse M. Lévy-Bruhl et, d’autre part,
cette croyance aide les gens & admettre sans discussion les
iégendes qui réapparaissent parmi eux dans des heures de terreur
panique. Quand on sait avec quelle facilits les Noirs avouent
des crimes qu’ils ne peuvent pas avoir commis, on pense avec
effarement & Patmosphére d'illusions dans laquelle tout ce
monde vit.

Ce qui me porte & souligner la part d’imposture qu’il doit y
avoir dans toutes ces histoires, c’est un fait qui m’est affirmé
par tous les missionnaires du Gabon. Il est bien rare que
des individus, arrétés sous I'inculpation de meurtres commis &
lgfaveur du déguisement en hommes-tigres, ne meurent pas avant
le jour du jugement. Oxn explique, en général, leur mort par un
suicide. II est permis de se demander s'ils n’ont pas été empoi-
sonnés par quelque membre de la société secrote qui prend cette
précaution contre les aveux qui pourraient étre faits et qui com-
promettraient le mystére de la secte.




AppeENDICE II

TERREUR ET DESEQUILIBRE MENTAL

Voici un document qui rend singuli¢rement sensible le déséqui-
libre mental auquel certaines croyances peuvent conduire les
non-civilisés. 11 m’a été remis par M. le missionnaire Ch. Cadier,
du Gabon, qui I'a traduit littéralement du pahouin en francais.
11 a été rédigé par un indigéne qui, envoyé pour célébrer le culte
dans les villages avoisinant Samkita sur I'Ogooué, a rencontré
4 Akoghengol des chefs pahouins en train de régler un grave pa-
labre, a assisté & leurs débats et a noté ce qu’il entendait. Nous
accompagnons ce récit, auquel nous ne changeons pas un mot,
d’un bref commentaire qui doit, autant que possible, I'éclaircir.

« Dimanche, j’étais & Akoghengol pour y faire le culte. Il y
a 12 un homme du nom d’Ekomi Nz¢, malade depuis fort long-
temps. Lorsque le sorcier Békoune vint dans son village, Ekomi
Pappela et lui dit : « Soigne-moi, car ce corps que tu vois est
« malade depuis longtemps. » — « Bien », dit Békoune, et il se mit
a lui préparer des médicaments. Il prit des feuilles de manioc
pilées, les mit dans une assiette et y versa de l'eau. — « Sortez
« tous », dit-il alors & ceux qui étaient dans la case. Quand ils
furent dehors, lui et le malade restérent tous deux seuls dans la
maison. Békoune ferma la porte et fit boire au malade les
feuilles de manioc. Puis il lui dit : « Dors maintenant », et Békoune
sortit. Quelques instants passérent et Békoune revint voir le
malade; il le trouva éveillé. Békoune lui dit : « Comment, tu ne
«tes pas endormi? » — « Non », dit le malade. Alors Békoune
reprit : « Maintenant, je sais que tu n’as pas d’«évur » 1. Que

1. 11 g’agit ici d’une de ces puissances qui ne semblent pas étre personnelles
mais qui, d’aprés les Pahouins, sont vivantes, se déplacent, se glissent dans
le corps des gens et s’y accrochent & un organe qu’elles dévorent. Clest 1a la
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«ferai-je pour te soigner? » Puis il ajouta : « Si tu veux guérir,
«tue un homme. Alors je saurai te soigner et tu guériras. » — « Qui

tuerai-je? dit le malade; je n’ai personne d’autre que mon fils,
« Békale b’Ekomi », Puis, au bout d’un instant : « Tue-le et soigne-
«moi. » Mais Békoune raconta cela au fils en cachette, et Békale
s'enfuit et alla travailler aux okoumés. Ouvertement, Békoune
dit alors devant tout le monde : « Je ne puis soigner Ekomi, car
«il n’a pas d’«évur » dans le ventre », Mais le malade cherchait qui
il pourrait tuer. Il se rendit chez un ami, au milieu du jour, alors
que tout le village était dispersé aux divers travaux; et il lui dit, -
« Mon ami, connais-tu le fétiche avec lequel on peut tuer un
« homme? » Son ami répondit : « Non ». Et le malade, décourage,
retourna se coucher dans sa maison.

« Get homme a pour femme Akoume Angwé, une chrétienne,
Quand cette femme vit que son mari ne guérissait pas et que
Békoune, par lassitude, renongait & le soigner, elle mit le malade
sur son dos et le porta chez les Akélds, Un sorcier akélé prépara
ses fétiches, mais il dit au malade : « Avant que je ne te soigne,
«commence par faire venir ici ta parents, qu’elle voie comme je te
« guéris. » Ekomi convoqua sa famille, mais nul ne voulut répondre
a cette invitation, car chacun savait que I'on cherchait 3 tuer
quelqu’un. Le sorcier akélé dit alors au malade : « Que ferai-je?
« Mon esprit est venu te visiter cette nuit, et voici tu n’as pas
«d’«évur » dans le ventre. Les tiens, non plus, ne veulent pasvenir.
« Trouve donc toi-méme une idée, et si tu veux guérir, cherche une
«personne & mettre & mort. Nous prendrons son sang et nous te

cause principale des maladies, Quand vient & mourir un homme soupgonné
de porter en lui un « évur », les médecins-magiciens procédent & son autopsie;
s'ils trouvent quelque chose qui leur parait anormal, tumeur, calculs, 1ésion,
ils y voient le signe de I'« évur ». IIs prétendent que I« évur » 2 la forme d’un
animal & petites pattes ou d’un crabe, qu'il est transmissible par hérédité ou
s¢ communique par le contact (Cf. Grébert, Ay Gabon, p. 155). Ils croient
avoir des fétiches et des pratiques pour chasser '« évur », Mais dés que le
devin ne pronostique Pas la présence d'un « évur », son embarras est grand. I1
faut alors, d’aprés lui, recourir 4 des actes de soreellerie proprement dite, et
ces actes débutent toujours par un meurtre. Comme les gens savent a quoi
s’en tenir 1a-dessus, une vague de peur déferle alors sur eux. Le principal
intéressé dans I'affaire sent ses répugnances s’atténuer de plus en plus; enfin,
son désir de guérison prenant le dessus, il s'accoutume 3 I'idée de ce qui lui
est commandé.
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«le répandrons sur le corps, car ton sanga toi n'est plus bon. »
Le malade dit alors au sorcier : « J’ai un fils, il est maintenant
«revenu auprés de sa femme au village. Entre les deux, choisis
« I'un ou l'autre. »

Le sorcier alla regarder en songe ces deux personnes, et il vit
que ¢’était la femme qui devait mourir. Il appela 4 son aide les
autres esprits des Akélés, et tous ces esprits partirent en guerre;
ils quittérent leur village et arrivérent a Akoghengol au milieu
de la nuit 1. Bt tous les Pahouins surent (en « ngwel » 2) que les
esprits akeélés étaient 1a. Ceux-ci se saisirent de la femme qui se
réveilla et dit 4 son mari : « J’ai vu des esprits (beyem) qui m'ont
«jeté un filet de chnsse (en «ngwél» ?) sur le corps. » Le mari
donna 'alarme et tout le village se réveilla. Dans la nuit,on enten-
dit des hiboux qui hululaient le long du chemin par lequel les esprits
akélés étajent venus. Alors les gens du village se fachérent : leurs
esprits partirent en guerre a leur tour et ils chassérent ceux des

1. Le sorcier est convaincu qu’il a mobilisé les esprits de son clan. S’agit-il
de V’esprit des hommes vivants qui le constituent actuellement? Ce n’est pas
impossible. Aucun homme du clan ne croirait qu'il a pu désobéir a I’ordre
donné. Chacun est convaineu que, sans cesser d’avoir 1'air d’étre chez lui et
d’y dormir, il peut &tre présent ailleurs et agir 1a-bas. Mais il peut s’agir aussi
des esprits des morts. « Toutes les lueurs inexpliquées, dit M. Grébert, sont
attribuées a des esprits (feux follets, etc.). Les Pahouins entendent aussi les
ames des morts passer la nuit dansla forét et les croiser sur les chemins. IIs
disent reconnattre nettement le chuchotement qu'ils font. J'ai prié un Pa-
houin de m’en imiter le bruit : ce qu’il m’a simulé ressemblait tout a fait au
bruit 1éger des ailes du hibou qui vole dans la nuit. De méme il se fait un
grand concert de voix d’esprits quand la pluie approche et qu’on I’entend de
loin tomber sur les feuilles : c’est qu’alors les esprits sont en palabre. » (Au
Gabon, p. 150). D’autre part le clan dans lequel ces esprits sont censés se
transporter pour obéir au sorcier sait parfaitement que celui-cileur a donné
cet ordre, que c’est une de sesfagons de combattre. Une intense émotion régne
donc partout et secoue tout ce monde, Un déchainement d’auto-suggestion
va se produire sans tarder.

9. Clest-a-dire dans cet état quin’est pas tout 4 fait le réve, mais qui touche
3 I’hallucination. C’est nous qui nous exprimons ainsi. Le Pahouin, en disant
qu’il a pergu quelque chose en « ngwel » veut dire qu'il’a percu d’une manidre
occulte, par une sorte de contact mystérieux avec I'invisible, en sortant de
sa personnalité et en pénétrant dans un monde qui n’est pas le monde ordi-
naire, mais qui, pour lui, est un monde trés réel. Comment exprimer ce qui,
pour lui, est inexprimable?

3. Ici e mot désigne non plus seulement 1’état de la personne qui a la per-
ception, mais la nature de 'objet percu qui reste occulte et invisible.
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Akélés. Et plusieurs Akélés furent blessés par les javelots lancés
dans la nuit par les esprits pahouins L.

« Deux Akélés moururent. Un troisiéme, blessé, demanda quel-
ques jours aprés 4 un Pahouin (Esameyagha) : « La femme que
«nous avons saisie est-elle morte? » — « Non, lui fut-il répondu,
« mais elle est trés malade. » — « Elle mourra certainement, dit
IPAkélé; et c’est & cause d’elle que nous aussi nous mourrons. »
Le lendemain,la femme de Békale était morte et ' Akéls aussi.

« Aujourd’hui, les Akélés se plaignent, car les Pahouins se sont
vengés trop sévérement sur eux. « Si nous avions quelgu’un,
disent-ils, pour juger cette affaire, nous ferions certainement
« palabre » aux Esameyagha » 2.

« Par contre, en ce dimanche-ci, Békale plaide contre son pére
Ekomi devant les chefs pahouins. Le fils dit : « Tu as tué ma
« femme. Du moins tu es cause de sa mort. Si tu n’avais pas été te
«faire soigner chez les Akélés, ceux-cine seraient pasvenus la tuer.»
Mais le pére se défend en disant : « Jignore tout de cela. » Lors-
qu'ils eurent fini de parler, les chefs qui jugeaient le palabre

dirent : « Ekomi, c’est bien toi qui as tué; et ta femme aussi est
«coupable. Ce n'est pas que vous-mémes ayez mangé le coeur de
« votre belle-fille, mais lorsque ta femme t’a porté chez les Akélés,
« vous saviez que les Akélés ne soignent pas un homme sans en
«tuer un autre. Paye donc & ton fils le cadavre de sa femme. »
« Voila tout ce que j'ai entendu. »
Signé : Mba Evana.

1. Evidemment, il ne faut pas penser 4 des javelots réels, 4 moins que ceux-
ci n’aient 6t6 lancés par des individus mis hors d’eux-mémes par leur terreur.
C’est a cette contre-offensive des Pahouins que ’on ne manquera pas d’attri-
buer les maladies ou les accidents qu'il peut ¥ avoir chez les Akélés. Plusieurs
membres. de ce clan sont malades : on n’hésite pas & expliquer leur maladie
par I'agression subie. L’auto-suggestion continue d’opérer. Elle agit jusqu’a
devenir mortelle.

2. Nous saisissons ici sur le vif ce qui complique furieusement I’habitude
de la vendetta ou de la compensation. Ce ne sont pas seulement les agressions
matériellement réelles qui sont les occasions de tant de conflits; c’est aussi
tout ce qu'on a imaginé et révé. Comment les rancunes ne seraient-elles pas
constamment & I'affdt, et comment les palabres ne deviendraient-ils pas per-
pétuels et souvent insolubles?



AppeEnpIcE III

L’INSTINCT D’ORIENTATION

I1 y a déja un certain temps que quelques observateurs pro-
testent contre cette légende. Ainsi, & propos de récits merveilleux
d’orientation qui avaient été publiés en 1873 par le journal anglais
The Naiure, M. A.-W. Howitt écrivit la lettre suivante que le
journal donna dans son fascicule du 21 aott :

« Je n’ai pas rencontré d’indigénes, pas plus des sauvages que
des demi-civilisés, qui possédent un pouvoir de trouver leur che-
min d’une maniére différente en nature ou méme en degré de
celui que posséde chaque bon « busliman » parmi les blancs. Leur
connaissance du pays est entiérement locsle, spériale dans le dis-
trict appartenant & leur tribn et générale dans les districts voi-
sins. Ils les connaissent parce qu’ils y sont nés et qu’ils les ont
parcourus sans cesse. Mais hors de leur région, ils sont inférieurs
4 un bon « bushman » blane, en ce sens qu'ils sont incapables de
raisonner sur aucun problénie relatif aux traits d= la confrée.
Mon expérience m’a montré que, hors de leur connaissance locale,
je ne pouvais jamais me fier sur I'un d’eux de préférence & mon
propre jugement. J’ai remarqué que trés peu sont capables,
méme dans leurs propres districts, de voyager en ligne directe
d’un endroit & un autre sur une distance de vingt milles. Je parle
maintenant spécialement des indigénes des parties de I'intérieur
du continent, situées de chaque c6té, Nord et Sud, du désert de
Sturt et comprenant la Coopers’ Creek (entre le Queensland et
les Nouvelles-Galles du Sud). En général, ils oscillaient de 300 &
droite et & gauche de leur direction, corrigeant leur marche de
temps en temps lorsqw’ils reconnaissaient la situation dela région,
4 mesure que 'horizon se découvrait. »

Les auteurs qui ont exploité & I'envi ces récits fameux n’ont
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jamais fait allusion & la protestation de ce témoin autorisé, Et
c’est 1a qu'est le défaut de leur méthode. On a recueilli tous les
faits positifs ot I'orientation paraissait s'étre effectuée d’une
maniére surprenante. Mais on n’a jamais pris garde aux faits
négalifs. La méme erreur a vicié toute I'étude de I'orientation
animale. Seul, M. Edouard Claparéde a attiré Iattention sur
« le défaut du sens du retour ».

Pourtant, divers t¢ moins ont, depuis Howitt, publié des obser-
vations négatives. Ainsi M. Le Petit racontait & M. Van Gennep
«divers épisodes de ses chasses & I'éléphant ou, aprés de longs
cireuits, lorsqu’il s'agissait de revenir, les Noirs organisaient un
véritable palabre, avec discussions contradictoires, pour décider
du chemin & suivre pour le retour ». Une fois, s’étant égaré dans
la forét en compagnie d’un Noir, celui-ci ne put lui indiquer la
direction du village du départ, pourtant peu éloigné, et il fallut
que M. Le Petit attendtt que le soleil commengcat & décliner pour
déterminer lui-méme la direction en question. M. Le Petit dis-
tingue avec raison les sédentaires et les chasseurs noirs de profes-
sion. Les premiers sont incapables de se retrouver en pays inconnu.
Les seconds, au contraire, se retrouvent, mais grice & un dévelop-
pement remarquable de leur don d’observation. Le méme Van
Gennep,a qui nous empruntons ce témoignage et qui admet lui-
méme la réalité de ce sens de I'orientation, n’en cite pas moins
encore le témoignage du D Pechuel Loesche qui est formel. Dans
sa monographie sur la population du Loango (1907), le D* Pechuel
Loesche remarque que la plupart des négres de la région s'égarent
facilement et qu'une fois égarés ils perdent entidrement la téte;
cependant quelques-uns d’entre eux acquiérent un certain sens
assez remarquable de la direction. Il rapporte en outre que,d’apres
ce qu’il a entendudire,des Boschimen de I’Afrique australe s'éga-
rent dans le désert. On trouvera toutes ces citations dans le
livre de Van Gennep : Religion, Meurs et Légendes, t. 111,p.33-61.

Le développement de I'observation et de la mémoire, que per-
sonne ne cherche & contester, suffit & expliquer tous les faits mer-
veilleux racontés depuis bientét deux siécles, par les auteurs qui
ont reproduit fidélement les témoignages des missionnaires Jé-
suites du xvire sicle, en particulier du P. de Charlevoix.
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Pas plus que chez les animaux, on ne trouve vraiment chez
I'homme de sens spécifique d’orientation. C’est a cette conclusion
que sont arrivés MM. Ed. Clarapéde et Et. Rabaud dans leurs
articles récents du Journal de Psychologie.

Mais cette opinion est encore loin d’étre admise généralement.
La raison en est qu’aucune étude systématique de cette question
n'a été, jusquiici, réalisée. Il est vraisemblable qu’une critique
un peu serrée des récits traditionnels ferait la part & I'exagération
des témoins et démontrerait leur crédulité. C’est ce qu’a entrepris
M. Pierre Jaccard dans un ouvrage encore inédit sur L’ Orienta-
#ion loinlaine chez Phomme ot il a recueilli, comparé et classé les
témoignages connus, qu'il cherche & compléter par une enquéte
personnelle. Ce travail confirme déja d’une maniére évidente les
conclusions de MM. Claparéde et Et. Rabaud.

Bien plus, par une ¢tude expérimentale de la marcheal aveugle,
on peut arriver & démontrer le néant dusensde linstinct de I'orien-
tation chez I’homme et chez I'animal. L’homme, civilisé ou non,
comme Vanimal, est incapable de' maintenir une direction recti-
ligne lorsque I'expérimentateur supprime réellement tout point
de repére. En pareilles conditions, Tanimal ou ’homme progresse
automatiquement et dévie régulierement a gauche, & tel point
qu'il se retrouve au bout d’un certain temps 4 son point de départ.
Cette déviation, provoquée vraisemblablement par la prédomi-
nance de force de la moitié droite du corps, est universelle. On I'a
décrite bien souvent chez tous les animaux, chez les humains,
civilisés ou non.

George Catlin, auteur d’un récit de voyages dans les prairies
de I’Amérique du Nord, publié en 1850, raconte par exemple une
mésaventure qui lui arriva & cause de la déviation. Voici ce qu’il
ajoute : « En arrivant au village des Sioux et racontant notre
singuliére aventure, les Indiens se mirent, & rire de tout cceur et
tous les chefs furent d’accord & m’assurer que, lorsqu’un homme
est perdu dans les prairies, il marche en cercle, en tournant
invariablement & gauche . » Cette étrange déviation qui se mani-

1. Pierre Jaccard : Une enquéie sur la désorientation en moniagne. Bulletin
de la Société vaudoise des sciences naturelles, vol, LVI, p. 154, Lausanne
1926.
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feste dés que les points de repére extérieurs sont supprimés,
démontre irréfutablement Pinexistence, aussi bien chez I'animal
que chez 'homme, de ce sens ou instinct d’orientation dont on
a tant parlé. Les savants de cabinet, qui jusqu’ici se sont occupés
de cette question, l'ont ignorée. Pourtant, en 1897, un biologiste
norvégien, F.-0, Guldberg, en avait montré le mécanisme chez
Panimal, Ses recherches, citées seulement par certains savants,
tels que Van Biervlet, qui s’occupaient de la dissymétrie du
corps, ont été ignorées des spécialistes de Porientation (V. Connet,
. Van Gennep, Claparede, Et. Rabaud, etc.).

M. Pierre Jaccard a montré le premier, dans larticle déja cité
et dans une communication a la Société de Psychologie en 1927,
comment le fait de la déviation bouleversait toute la légende de
Vinstinct d’orientation, 11 prépare sur ce sujet un second ouvrage
intitulé : Essai sur les déviations inconscienies el sponianées de
la marche dans I'obscuriié.

On voit combien ces recherches confirment l'idée fondamentale
de nos enquétes sur Ia mentalité des non-civilisés. Non seulement
le primitif ne s'oriente pas d'une fagon différente de celle dy
civilisé, mais encore il s'égare tout aussi facilement que lui, dés
que ses reperes extérieurs lui sont enlevés! La différence préten-
due de nalure entre les aptitudes psychologiques du civilisé et du
non-civilisé n’existe Pas, méme dans ce domaine de Porientation,
qui paraissait jusqu'ici si troublant.
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AppEnDIcE IV

LA NOUVELLE DOCTRINE DE LA COLONISATION

Exlrail dun discours prononcé en 1923 par M. Albert Sarraul,
Minisire des Colonies, d la séance de réouverture des cours de
U'Ecole coloniale :

« La }égitimité de la colonisation? Les droits de Pautorité qu’au
nom de votre pays vous allez exercer sur d’autres peuples? Ques-
tion grave, qui, pour vous, ne peut rester sans réponse. Comment
agir dans la plénitude de Yaction, dans I'A-corps perdu de I'élan
qui veut aboutir, si quelque hésitation peut en cet endroit émou-
voir votre conscience? Et faudrait-il que, quelque jour, la-bas,
au profond de la brousse, dans une de ces heures passagéres de
lassitude ou de désarroi que les plus forts connaissent devant la
tache trop dure ou l'incident malencontreux, vous vous laissiez
aller & vous dire : « Pourquoi donc suis-je ici ? Ai-je le droit
«d’y rester et d’y parler en maitre? L’acte de conquéte qui m’'a
«fait place en ce lieu n’est-il pas, en vérité, un acte de spoliation
«qui laisse une marque de tare originelle sur toute chose que
«j’accomplis? Citoyen de la France républicaine, fils du pays qui
«fut le champion traditionnel de la justice, du pays qui pendant
«un demi-siécle ne cessa de protester contre la violation du droit
«commise sur lui en 1871, ne suis-jepas ici I'instrument de la force
«contre le droit d’autrui, et quelque sacré que me soit I'intérét de
«ma Patrie, puis-je effacer devant luila pensée: qu'au regard de
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«la justice supérieure cet intérét n’a pas defondement légitime ?»

« Mes amis, j’ai connu cette heure de trouble ol la conscience
s’émeut ainsi devant les contradictions apparentes. Car l'ironie
du sort m’a fait nattre & la vie publique sous la discipline des
hommes qui avaient dressé en France, contre I'expansion colo-
niale, un réquisitoire implacable. J’ai été leur éleve, et le jour ou
le destin me porta vers l'aventure d’outre-mer, leurs paroles
retentissaient encore & mes oreilles. Pendant douze années, sous
les tropiques comme en France, gouverneur général ou ministre,
j’ai longuement médité sur la colonisation, sa légitimité, ses consé-
quences morales. De ces méditations, chaque jour nourries et
contrélées par Vexpérience des actes positifs, est sortie, magni-
fique et saine, la conviction dont je voudrais enflammer vos dmes,
si tant est qu'il en soit besoin.

«... A quoi bon farder la vérité? La colonisation, au début, n’a
pas été un acte de civilisation, une volonté de civilisation. Elle
est un acte de force, de force intéressée. C’est un épisode du com-
bat pour la vie, de la grande concurrence vitale qui, des hommes
aux groupes, des groupes aux nations, est allée se propageant a
travers le vaste monde. Les peuples qui recherchent dans les con-
tinents lointains des colonies et les appréhendent, ne songent
d’abord qu’a eux-mémes, ne travaillent que pour leur puissance,
ne conquiérent que pour leur profit. Ils convoitent dans ces colo-
nies des débouchés commerciaux ou des points d’appui politiques.
De 'aventure engagée, la pensée de civilisation n’est point la pro-
motrice; elle pourra incidemment accompagner, elle ne dirigera

pas lopération. Qui dit civilisation, dit altruisme, dessein géné- /

reux d’étre utile & autrui. La colonisation n’est, & ses origines,
qu’une entreprise d’intérét personnel, unilatéral, égoiste, accom-
plie par le plus fort sur le plus faible. Telle est la réalicé historique.
...Longtemps, trop longtemps, le mercantilisme réaliste et sans
entrailles qui est le signe des colonisations premiéres prolonge la
malédiction originelle inscrite par le destin sur le pigment de sa
face, et le dogmatisme glacé de la sélection naturelle préte la main
au traitant pour épuiser ou maintenir en servage un étre considéré
comme éternellement inférieur. L’indigéne noir, rouge ou jaune
est moins un homme qu’un instrument de travail, qui ne vaut
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qu’autant qu’il peut servir, que I'on rejette une fois hors d’usage.
A quoi bon le ménager, puisque la loi de la sélection a réglé
d’avance le choix et le sort de ceux qui pourront ou non résister?
A quoi bon soigner ses enfants et veiller 4 la conservation de la
race, puisque sa prolification naturelle doit combler automatique-
ment les vides creusés dans le « troupeau » par les maux, les épi-
démies, la misére physiologique ou les corvées? A quoi bon sur-
tout 'instruire, le perfectionner, essayer de le hausser jusqu’a soi,
puisqu'il est admis que la couleur de sa peau le prédestine a I'éter-
nelle servitude des étres irrémédiablement inférieurs ? Le devoir
de ’humanité 4 son égard sera suffisamment rempli par les bons
offices d’une charité plus ou moins libérale et généreuse.

« Cette conception inhumaine a désormais vécu. Ce fut celle
de l'ancien pacte colonial. L'honneur de la France est d’avoir
compris, la premiére, la valeur d’humanité des races attardées,
et Pobligation sacrée de respecter et d’accroitre cette valeur. La
grande pensée de justice qui imprégne la tradition du pays de la
Déclaration des Droits de I’ Homme a repoussé le dogme cruel qui
décrétait I'infériorité éternelle de certaines races. Elle constate
le retard de leur évolution, mais s'employant & en corriger les
effets, elle s'efforce d’en accélérer les étapes : et dans Pargile
informe des multitudes primitives, elle modéle patiemment le
visage d’une nouvelle humanité. Je dis patiemment : retenez
bien ce mot. Il formule la vraie devise du labeur colonial. 11
exprime la vertu qui doit en vous se placer la premiére, étant &
la fois la plus noble et la plus difficile & pratiquer. La patience est
le maitre-mot de P'ceuvre colonisatrice. Elle est, pour le succés de
ses créations économiques, la régle d’un effort qui tatonne souvent
et longtemps dans I'inconnu. Elle est, par ses effets humains, la
condition d’un résultat efficace : la séculaire et sombre hérédité
des Ages barbares, de sauvagerie, de misére dont l'indigéne
demeure accablé a longtemps emprisonné le diamant brut de son
Ame humaine dans I’épaisseur d’une gangue dure qu’on ne peut
pas briser d’un coup. Lentement, avec douceur, avec persévérance,
il faut user et décaper cette enveloppe rugueuse, pour retrouver
la précieuse pierre que vos mains devront cliver, tailler, polir,
afin qu’elle jette, un jour, par ses facettes éblouies, ses éclats de
pensée humaine. »

LE NON-CIVILISE ET NOUS 20
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I1

Exzlrails d'un discours prononcé en 1924 d Brazzaville par
M. Anionelli, Gouverneur Général de I Afrique Occideniale
francaise :

...« Ge qui m’a frappé tout d’abord au cours de mes tournées,
c’est la situation misérable de la femme indigéne. Trop souvent
ravalée au réle de béte de somme, c’est sur elle que tombent pres-
que toutes les charges : hors 'abatage de la forét nécessaire aux
plantations, tout le reste incombe & la femme. L’Administration,
au lieu de tendre & modifier doucement un état de choses doulou-
reux et qui pese certainement sur 'accroissement de la population,
I'a en quelque sorte approuvé en imposant aux femmes, comme
aux hommes, douze jours de prestations. Cest 13 une pratique
qui doit prendre fin et je considérerai comme un honneur que
la premiére mesure que je prendrai soit celle qui la libérera de
cette servitude.

...« J’al été péniblement impressionné également par le spec-
tacle des théories de porteurs qui ravitaillent les chantiers du
chemin de fer & travers le Mayombé par des chemins abrupts,
escaladant les crétes pour redescendre dans les vallées, véritables
routes de contrebandiers, exigeant un effort considérable et en
grande partie inutile. Il m’'a paru impossible qu'un tel état de
choses put durer et déji on travaille par mes ordres & améliorer
un peu ces sentiers; mais cela ne saurait suffire. Je vais faire
commencer immédiatement dans le Mayombé, en profitant des
études du chemin de fer, une bonne piste n’ayant que des rampes
de 6, permettant avec un minimum de fatigue pour les porteurs
le ravitaillement des chantiers.

« Elargie prochainement, & quatre métres, puis 4 six, elle per-
mettra d’utiliser les charrettes. Enfin on va travailler immédiate-
ment & rendre la route de Loudima automobilisable jusqu’au
pied du Mayombé. Sauf une courte étape pour franchir Iaréte
principale de cette chaine, j’espére qu’a la fin de année prochaine
le portage pour le chemin de fer aura disparu. Nous aurons ainsi
délivré des milliers d’hommes d’une lourde charge et rendu dis-
ponible pour des travaux plus féconds une main-d’ceuvre mal-
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heureusement trop rare dans ce pays et que nous n’avons pas
le droit de gaspiller. .

...« 10.000 hommes, pendant des années, devront travailler
sur les chantiers du chemin de fer. Venus de régions éloignées,
appartenant & des races souvent différentes, ils ont besoin que
I'on veille sur eux, que I'on atténue leur isolement.

« 11 faut nous attacher & donner une valeur éducative & ce stage
sur nos chantiers, afin que, rentrant dans leurs foyers en bon état
physique, aprés avoir pris lhabitude d’une nourriture réguliére,
de soins d’hygiéne, pourvus de quelque argent, d’outils moins
rudimentaires que les leurs et qui leur seront donnés & la fin de
leur contrat, ils retournent dans leurs villages, plus confiants,
parce que nous connaissant mieux et représentant une valeur
sociale supérieure & celle des primitifs apeurés venus six mois
plus t6t sur nos chantiers. Avant Pachévement des travaux, il y
passera des centaines de milliers d’hommes; ils peuvent nous
fournir I'occasion de faire une ceuvre humaine et utile & laquelle
je compte apporter tous mes soins...

« Les races diverses que leur destinée lointaine a fixées sur la
terre francaise sont les indispensables auxiliaires de notre action
colonisatrice, et en plantant notre pavillon au milieu de leurs
tribus, nous avons assumé au regard du monde civilisé Vimpé-
rieuse obligation d’améliorer leur sort.

...« Nous devons améliorer Phygiéne des populations, les débar-
rasser dans la plus large mesure des maladies endémiques qui les
déciment, les soustraire surtout & la misére qui les étiole. Nous
devons leur enseigner des procédés de culture moins rudimentaires
que ceux que j’ai trouvés et qui m’ont surpris, tellement ils sont
inférieurs & ce que connaissent les races les moins avancées des
autres colonies. Nous devons leur donner enfin des notions de la
vie de société, éveiller en elles ce désir de mieux-étre qui est le
grand levier des efforts vers la civilisation. Il nous faut les arra-
cher & la barbarie ou elles sont encore plongées; mais pour accom-
plir cette ceuvre un effort collectif est nécessaire et il nous faut
reconstituer les villages ou I'entre-aide, I'émulation et la com-
munauté des besoins sont, avec Papprentissage de la discipline,
les meilleurs garants d’une évolution nécessaire que nos conseils,
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nos lecons et la fermeté de notre direction peuvent faire assez
rapide, surtout si nous y intéressons Iélite de la société indigéne
en lui demandant de collaborer avec nous, dans les domaines ol

- son aide peut nous étre précieuse, notamment dans la bonne dis-
tribution de la justice.

«Dans toutes nos colonies, nous nous sommes appliqués &
construire un systéme judiciaire ajusté & la mentalité et aux
meeurs des indigénes appelés & en bénéficier.

« C’est dans cet esprit que, partout ou cela était possible, nous

_avons accordé aux chefs ou aux notables des tribus une part
active et souvent importante dans les délibérations et méme dans
les décisions judiciaires, tandis que,en Afrique équatoriale, nos
populations arriérées ont semblé au début tout au plus suscep-
tibles de tenir un role effacé de timide conseiller.

« Pourtant I'un des premiers principes de notre doctrine colo-
niale nous impose le respect des coutumes et ce principe est d’une
application délicate. La coutume en effet n’est pas une loi écrite,
immuable, elle est le reflet changeant des meeurs et des idées de la
société qui les suit sur I'édifice de traditions et de croyances cons-
truit par les générations précédentes.

« Pour cette ceuvre, dont la portée est immense, nous avons
partout ailleurs qu’ici fait appel a la collaboration des meilleurs
de nos indigénes. Trop arriérés pour pouvoir bénéficier de cette
confiance, les Noirs du Congo en ont été écartés. Ils me paraissent
arrivés au stade ol nous pouvons les associer & notre ceuvre en
leur donnant une part plus large dans I'administration de la
justice, en les appelant & délibérer dans le réglement des litiges
qui séparent leurs congénéres. Les réglements administratifs ont
cela de commun avec les coutumes qu’ils doivent perpétuellement
s'adapter aux populations qu’ils régissent, et une réforme de la
justice indigéne va nous permettre & la fois de rendre notre action
éducatrice plus efficace et plus stire parce que plus prudemment
-conduite et de restituer & des notables soigneusement choisis la
parcelle d’autorité que nous nous étions jusqu’a présent réservee,
faute de trouver dans le sein de tribus trop primitives des indivi-
dus capables d’en assumer les charges... »

(Afrique Francaise, Janvier 1925).
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