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I
L’APPEL

Pour que vous me parliez, je me suis mis
en priére, mais je n’entendais rien que le
vent qui faisait battre mon volet, que la *
pluie et cette sourde plainte de mon cceur,

Ne tardez plus, car, dans mon age mir,
je sens que j’ai besoin de votre conseil. Ah!
pourquoi vous cachez-vous ainsi? Pourquoi
mettre entre vous et moi des siécles d’ombre
et de silence?

Je suis prét a sentir votre main dans Ia
mienne, mais j’étreins le vide tout A coup,
Je n’aurais jamais cru qu’il fit aussi difficile
de la saisir. Vous étes fixe dans ma pensée,
Il faut que jaille a Ia conquéte de votre
pauvreté comme a la conquéte d’un lys dans
les difficultés d’une croisade.

Ayez pitié de moi, patriarche !

Si loin, et si proche : car vous veillez sin-
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gulierement sur ma vie ! Vous ne m’avez rien
refusé que de vous laisser entendre et voir.
Mon cceur s’emplit de piété quand je pense
qu'a toutes mes heures d’amertume vous
etes 1a! J’aime, de vous, jusqu’aux images
les plus hanales, jusqu’aux statues bariolées
qui se dressent sur I'autel villageois, qui vous
représentent avec une équerre, un baton ou
une régle 4 la main.

Vous, le bafoué, dont le nom seul est une
géne sur les lévres du chrétien tiéde, et un
blasphéme sur celles de 'impie, recevez ici
mon hommage. Votre humilité me remue
comme le vent la profondeur de eau. Mais
parlez-moi autrement que par ce mystérieux
silence! Montrez-vous a moi dans cette
@uvre autrement que par des figures de
platre ou de papier! Il faut que vous viviez
en vérité dans mon cceur, sous ma plume :
sinon, je désespérerai. Accordez-moi cette
faveur que je vous rencontre face 3 face,
moi qui suis le dernier désigné. Il n’y a rien
en moi qui soit vous. Et clest pourquoi je
vous aime. Et c’est pourquoi je vous sup-
plie de m’envoyer votre ange.

Si épaisse est mon obscurité, si compacte
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est mon argile, que si cet ange ne souffle pas
sur elles, je ne vous verrai pas, je ne vous
entendrai pas !

J’ai ce tourment de vous louer, ce tourment
et cette impuissance. J’ai plus d’une fois
déchiré mes feuilles comme un enfant dépité
mord un bouquet. Il est évident que ce n’est
Pas moi qui devais prétendre & ceci! Mais
d’en étre incapable, la- honte m’envahissait.
Et alors jallais, de droite et de gauche,
comme un pélerin qui a faim et soif, mendier,
pour obtenir ce génie qu’il me faut, les pridres
des curés de campagne, des religieuses illet-
trées et des Princes de PEglise. Tellement
qu’a de certains jours J'en avais honte !

Et jattendais le souffle de Pange. Et il
ne venait point. Et je vous cherchais en vain,
0 Patriarche, dans cette contrée d’Orient ou
il y a tant de parfum et de verdure, 14 méme
ol vous avez vécu! Mais il ne me semblait
Pas que vous convinssent tant de tableaux
que )’ébauchais. Sitét que j’essayais de les
peindre, les fleurs et les pelouses se fanaient
au soleil du sobre Evangile.

Ah! Il me fallait redescendre dans mon
ceeur.






IT
LA RENCONTRE

I m’apparut, pour la premiére fois, a
I'époque ou les blés miirs dardent leurs
aigrettes de lumiére vers le ciel, bieu comme
Paile du geai. Assez longtemps j’avais con-
centré sur lui mon esprit, pour que je le
reconnusse aussitot.

Certes ! je ne le voyais pas de cette ma-
niére dont un saint voit un saint, —. loin
de moi cette duperie sacrilége ! — mais aussi
bien que Rembrandt a vu le Christ dans
Pauberge.

Il m’est cependant impossible de décrire
Joseph, car il m’est si présent que les mots
ne tracent point, mais effacent, les traits
d’un visage aussi vrai.

Enfin, il était la. J'allais, peut-&tre, I'en-
tendre me parler dans cette solitude, aussi
bien que je I'y voyais. Il s’avancait vers moi
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sur le chemin dit des Ermites qui suit’ la
créte du coteau qui sépare Balansun de Noar-
rieu. O villages ignorés qui m’étes chers!
Bisllansun, vallon luisant au soleil ! Necarrieu,
ruisseau enfoui dans Pajonc!

En ce moment sonnait Pangélus de midi,
et, dans mon ceeur qui briilait, une fraiche
brise s’éleva. Quand cessa dans Pair le der-
nier frisson de la campanule, Joseph m’adressa
la parole. Et le son de sa voixest si doux, qu’a
me le rappeler il me semble manger du miel.

— Me voiei, dit Joseph. J’ai connu ton
ennui lorsque, trop confiant en tol-méme, tu
écrivais sur moi des pages qu’il te fallait
bientét détruire. Je fus témoin de ta confu-
sion quand, les reprenant peu d’heures aprés
qu’elles t’avaient semblé brillantes, elles te
paraissaient ce qu’elles étaient vraiment
ennuyeuses, plates et ternes.

Ce génie qui me donnait Pévidence, tel
qu’un fruit brilant dans la main, se serait-il
glacé? te demandais-tu dans le secret et
Pamertume de ton ceeur. Et ne pourrai-je
consacrer a saint Joseph autre chose que les
fadeurs d'un art religieux en décadence? Ne
donnerai-je pas raison & mes amis d’autre-
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fois, ces infidéles aux lévres aiguisées, si
prompts & rejeter mon ceuvre dés qu'elle
prétend servir I'Eglise? Quel bien ferai-je en
exposant ma défection, moi qui fus un grand
artiste devant le monde, et qui en étais fier?

Si je suis devenu un serviteur inutile, ne
vaut-il pas mieux me retirer loin de tout,
comme ces anonymes qui prient dans ’aban-
don de leur cceur, & 'ombre des cathédrales,
quand Paverse tombe au dehors?

Je t'ai laissé quelque temps dans cette
ncertitude humiliante, continua Joseph, afin
que tu éprouvasses la douceur de 'amour qui
retourne a nous lorsque nous reconnaissons
que nous ne sommes rien, que Nous ne pou-
vons rien par nous-mémes.

Et maintenant voici le souffle de P'ange,
cette inspiration que lui a demandée pour
toi un pauvre desservant, un de mes dis-
ciples bien-aimés. Son presbytére est pauvre
et sans golt. L’art, au milieu des paysans,
lui est étranger. Cependant, il a cueilli un
lys et I'a offert pour toi sur mon autel. Si
ta gerbe a quelque heauté, c’est & ce prétre
obscur qu’elle la doit. Car c’est & une terre
sans éclat que la fleur emprunte le sien.



12 LE LIVRE DE SAINT JOSEPH

Renonce donc a ton premier projet de
suivre dans un pays que tu n’as pas connu
la trace de mes pas. Nul plus que moi n’a
désiré ne laisser aucune empreinte sur le
sable. Ces mystéres de ma vie dépassent
I’homme. Seuls me conviennent, tu I'as dit,
ces mots brefs du Saint Livre qui ont révélé
mon existence. Dieu a comblé le désir de
mon cceur en me laissant heureux et caché
dans 'ombre étroite d’une Vierge tenant son
enfant.

Elle-méme intercéda pour cette obscurité
qu’elle savait que je souhaitais en ce monde.
Mais, en ces temps nouveaux, ou le mal bat
son plein, le Ciel laisse monter vers moi, de
la terre, des voix comme la tienne. Elles ont
pour moi la douceur du décret qui les auto-
rise. Je me présente donc sous cette forme
que j'eus dans ma vieillesse et que le peuple,
que j'aime tant, me préte volontiers.

Ensemble, nous avons dés lors parcouru ce
pays, Joseph et moi. Tantét, comme en cette
premiére rencontre, il me surprenait en rase
campagne, tantét il venait jusque dans ma
maison m’arracher & mes soucis et & mes sol-
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licitudes, m’emmenait avec lui, quelques
heures ou quelques jours. ;

Il connaissait la région, autant et mieux
que moi-méme, car les saints suivent et
vivent sans effort nos itinéraires. Chemin fai-
sant, je me trouvais avec lui dans ce rapport
si agréable de deux amis qui n’ont pas besoin
de discourir pour gofiter ensemble les im-
pressions divines des paysages.

Dans les scénes qu’il me fut donné de con-
templer et de comprendre grice a lui, les
années d’autrefois me sont apparues sou-
vent comme actuelles. Une personne dont
les cendres reposent sous les glaieuls des cam-
‘pagnes, morte a un age avancé, m’était mon-
trée dans telle phase de sa vie enfantine, par-
fois méme avant que je fusse né. Et cela
d’une maniére tellement précise que je voyais
cette personne comme si j’avais vécu ce passé
dans le présent, et selon I'esprit de Joseph.
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Joseph et moi, nous traversimes un jour,
avant P'aube, un village dont la rue princi-
pale était traversée de lourdes chaines dont
chacune, en son milieu, retenait une lanterne
fumeuse. Nul habitant ne nous apercut, les
yeux des maisons étant éncore clos,

Nous gagnémes, a 'est de ce bourg qui
est Arthez, un quartier d’aspect misérable.
Joseph me dit que chaque fois qu’il se ren-
dait ainsi, en pélerin, dans un pays, il ne
manquait pas d’aller visiter la demeure de
quelques saints défunts « que le monde oublie
trop légérement ».

— Je veux, appuya-t-il avec une honté
ou pergait quelque tristesse, te montrer une
maison d’ol est sortie une personne qui t’a
bien aimé. Il te sera donné de la voir telle
que toute petite elle y vécut.

LIOT 3
.\9 £ Qq
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Ces paroles me furent un mystére qui m’in-
triguait davantage & mesure que nous avan-
cions dans ce pays perdu, parsemé de mé-
tairies exigués et délabrées.

Si c’était 1& que PAmant de la pausreté la
venait trouver, il n’était guére possible de
rencontrer un cadre plus digne d’elle.

De basses toitures, dont les ailes de chaume
frangées trainaient presque au ras du sol,
comme d'une poule inquiéte ou blessée,
quelques murs de torchis lézardés, une porte
au loquet de bois, faisaient se ressembler
tous ces taudis agricoles, torrides en été,
glaciaux en hiver. Une petite cour les précé-
dait, dont le fumier provenait de la litiére
d’un seul couple de vaches que I'on attelait
tantdt a la herse édentée, tantét A la charrue
usée, pour labourer le champ parcimonieux
qui s’étendait au deld du maigre potager.

Comme nous étions dans le temps sonore
ou les moissonneurs se lévent avant le cou-
cher des étoiles, ils étaient déja aux gerbes,
et la masure ol Joseph m’introduisit sem-
blait déserte.

Un chien famélique gardait seul le foyer
sans trésor. Il n’aboya point, mais vint ap-
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puyer son museau contre la main de mon
guide, en faisant frétiller sa queue, telle que
d’une étoupe pleine de débris et de graines.
Puis il se recoucha, les pattes antérieures
allongées I'une contre I'autre, sous la table
de la cuisine, qui, avec une chambre et un
grenier, composaient toute ’habitation,

Nous nous assimes dans la piéce qu’un
Crucifix, une Vierge coloriée, deux lits, deux
couchettes, et un portrait de Louis-Philippe,
meublaient seuls.

Et bientdt, 'aube jusque-la blanchissante
nous inonda d’une atmosphére bleue comme
la ceinture de Notre-Dame.

Cest alors que j’apercus, dans P'un des
lits destinés aux enfants, une petite fille qui
n’y était point un instant auparavant, et
qui dormait.

Elle marquait huit ans. Elle était mal pei-
gnée. Sa face était bonne, large, paisible.

On entendait son souffle régulier. Sa robe
et ses sandales étaient rangées non loin d’elle.
Une méchante couverture de cotonnade
rouge a carreaux la recouvrait. Toute la
misére et toute la beauté de la vie, toute la
compassion, toute la tendresse du Christ,
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s'unissaient sur cette figure rendue grave
déja par le labeur.

Joseph se releva, s’approcha de cette inno-
cente, et je le suivis. Et, & ce moment, je
ressentis que le cceur du Charpentier s’em-
plissait d’un amour qui enfermait le Ciel et
la terre. Je compris qu’il contemplait Jésus
dans cette déshéritée. D’une voix que la
tendresse entrecoupait il prononea :

— La Sainte-Enfance.

Soudain la pauvrette s’éveilla. Elle ne nous
voyait point. Vétue d’un mauvais jupon,
comme elle s’était couchée, elle sauta de son
grabat. Elle mit ses sabots et alla tremper son
visage et ses mains, 4 la cuisine, dans une
terrine ou elle versa de I'eau de la cruche.
Puis, ayant fait deux signes de croix, elle
jeta sur sa téte un chapeau dont baillait la
paille, et elle se rendit a I’étable.

Et, bientdt, en mugissant, les vaches sor-
tirent devant elle.

Nous la suivimes jusqu’a une source ou
elle les fit boire. Et puis elle les gardait avec
une gaule feuillue. Et elle mangeait un mor-
ceau de pain de mais qui était resté dans
son tablier depuis la veille. Et ces simples
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gestes entraient dans mon ceur comme y
eussent pénétré a la fois une épine et un flot
de miel.

Brusquement la scéne changea.

Quelques années glissérent en avant.

Le bétail disparut, enfant avait grandi,
on pouvait lui donner seize ans, et elle se
tenait en larmes devant la porte de la méme
métairie ol ses pére et mére 'embrassaient.
Elle portait un mince baluchon. Ses pieds,
habitués aux sabots ou aux espadrilles, chaus-
saient les durs et beaux souliers taillés par
un savetier campagnard. Elle attendait la
diligence pour monter dedans, Elle allajt
quitter son nid misérable et bien-aimé,
laffection des siens pour se placer dans
quelque ville, y gagner un peu d’argent, étre
nourrie,

Au moment qu’elle se séparait de sa fa-
mille pour aller dans la mienne, le cri de mon
cceur la reconnut :

— C’est Marie Dargelez !

— Oui, dit saint Joseph, c’est la petite
bonne qui t’a vu naitre, qui t’a chéri comme
une sceur ainée, qui est revenue se marier
lci, et qui est morte de la fievre typhoide,
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Et il ajouta : 7
— Voici la servante du Seigneur.

%% q‘o

O pauvretés, humiliations, larmes améres
des servantes que j'ai vues prier dans Pombre
des chapelles! Enfants pures comme les equx
de nos vallons, arrachées aux thyms et aux
bruyéres que foulaient vos sabots! Exilées
qu’un lourd ennui opprime!

Ah! Ce n'est plus Uaurore qui passe entre
les perles des aulnes frissonnants, ni le chien
et le chat familiers prés de la cendre, mais le
réveil au cinquiéme étage, dans la promiscuiis
douteuse de filles que l'on ne connait pas!

Mazs Cest la figure rébarbative du maitre,
la cruauté des petits, la peur de se tromper
dans les comptes du marché, le soupgon que
Yon sent peser sur soi.

Et puis cest le mouvement naif du coeur
au. temps des poiriers fleuris, que Pon n’aper-
gott plus, mais dont le parfum vous gagne &
travers Uétendue, et c’est la chanson de celui
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que Uon rencontre, qui s’en va ot qui vous laisse
honteuse et brisée.

O lande! ot Uon était si heureuse de sa
misére, lande ot es-tu?

Protégez, 6 saint Joseph, les petites serpantes
qui émigrent vers lenfer des villes, vers cette
solitude peuplée ow Uon pleure, o lon n'a
plus droit & Uhumble tendresse, ot Pon ous
rudote, o U'on en veut @ votre pausre chair,
ou le pain que Uon gagne n'a plus le gouit de
Uamour.

Une petite fille seule est si misérable.

Rompez les fers, 6 mon saint, des nouvequx
esclapages plus affreuz que ceux des contrées
indiennes « ot régne un vent du sud qui énerpe
et qui alanguit la vertu (1) ». Souvenez-vous
de la naissance, de la vie et de la mort obscures
de ces enfanis, 6 vous qui du moins leur res-
semblez par votre mort, votre vie et votre nais-
sance ausst obscures!

(1) Pie X.






Iv
LES LYS

En mai, les lys Jleurissent.

M. Théodore Dubois n’avait rien de I'un
d’eux.

Il était, et il se sentait ridicule. Sa face,
pleine et jaune, son double menton, son nez
en bille, sa bouche fendue jusqu’aux oreilles,
larges et violettes, son poil dur et gris ot
le rasoir ne passait que rarement, ses petits
yeux ronds d’oiseau de nuit, son gros ventre
ou s’ajustait mal un pantalon, qui, & la cein-
ture, laissait la chemise saillir en bourrelet,
ses jambes courtes, ses grandes mains et ses
grands pieds, provoquaient le fou rire des
gamins et des gamines.

De ces derniéres surtout, la moquerie lui
était sensible. Encore qu’il eit cinquante-six’
ans, ce vieux gargon souffrait de ce que sa
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laideur, doublée de timidité, provoquét chez
la femme une sorte de dédain gouailleur,

M. Théodore Dubois était bon, mais cela
ne lui avait servi de rien pour tre aimé. Et
d’ailleurs...

— Et d’ailleurs, me dit saint Joseph, qui
m’avait amené a I'entrée du village de Navar-
renx, & ’heure ot commencent de se montrer
les vers luisants, ce pauvre M. Dubois efit-il
trouvé a épouser une brave femme, capable
de le consoler, de faire taire ce lourd sanglot
qui P'oppresse, qu’il n’aurait pu Pinstaller
a son foyer. Jusqu'a ces toutes derniéres
années, 1l assuma la charge d’une sceur épi-
leptique, d’un caractére atroce, qu’il sup-
porta parce qu’elle se trouvait sans res-
sources, parce qu’il n’eit pu suffire & payer
la pension qu’aurait exigée une maison de
santé, mais, surtout, parce que sous sa pe-
sante et grotesque enveloppe se cache un
cceur noble et débonnaire,

Aujourd’hui, continua saint J oseph, M. Du-
bois vit seul dans cette petite maison toute
proche de nous, que blanchit la lune et sur
laquelle rampe un pied de vigne, Il est le
type du « pauvre honteux ».

~
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Le peu d’argent qu'il possédait, il I'a perdu
dans un commerce qu’il voulut faire aller
lui-méme en fournissant du vin au détail
aux hameaux environnants. Tout le monde
lui rit au nez, ses confréres et le public; on
le traita d’incapable, sans qu’il méritat cette
épithéte; ses fournisseurs eux-mémes se
gaussérent de lui : il était 'un de ces hommes
que frappe la lacheté des autres qui s’ex-
cusent en disant, lorsqu’il succombe : « Il
était trop bon pour réussir, »

Bref, il ne resta au bout du compte, a
Théodore Dubois, aprés quelques mois d’es-
sals, qu'une voiture et un cheval, et quelques
futs vides : le tout payé fort cher et fort mal
revendu.

A force de sentir peser sur lui cette réputa-
tion d’innocent, et de s’attendre, aussitot qu’il
ouvre la bouche, & ce qu’on le rabroue, et &
ce qu’on tourne ce qu’il va dire en ridicule, il
s’est découragé, il demeure muet presque tou-
jours. Une sorte d’apathie et de tristesse 'a
gagné, tellement qu’il ne réagit presque pas, ne
se rendant méme plus le dimanche a 1'église
pour demander secours & Celui qui ne mé-
prise personne et qui épouse toutes nos peines.
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Un seul étre, poursuivit saint Joseph,

— avait pitié de M. Théodore Dubois. Cétait
une paysanne septuagénaire, nommée Isa-
belline, qui venait vendre du lait a Navare
renx, et qui versait pour rien & son pauvre
client une large mesure ou il trempait du
pain comme pour une grosse soupe. De cette
patée il faisait deux parts, dont il mangeait
I'une & huit heures, 'autre & midi. Le soir,
il dinait d’un crofiton frotté d’ail et de sel.

Que cette ressemblance fit vraie ou non,
M. Dubois prétait & Isabelline, si généreuse
pour lui, les traits de sa mére qui était
morte quand il avait douze ans. Sans doute
Panalogie apparaissait moins & ses yeux qu’a
son cceur, ou la gravait la divine Charité
qui nous rapproche les uns des autres.

Cette mére avait été si douce & son enfance
qu’il lui semblait qu’elle lui continudt encore
ses attentions sur la terre par I'entremise
d’Isabelline,

Et Isabelline en agissait avec lui d’une
maniére si délicate que Jésus, mon bien-
aimé, a db lui dire quand elle est morte, il y
a un mois :

— Ma fille, selon la mesure avec laquelle



LES LYS : 31

Vous aurez mesuré, mesure vous sera faite,

Saint Joseph se tut. Il regardait, & quelques
métres, la petite maison que continuait de
blanchir la lune, et dans laquelle un malheu-
reux abandonné pleurait sur la seule per-
sonne qui avait eu pitié de lui ici-bas,

En mai, les lys fleurissent.

Isabelline morte, M. Dubois fut privé de
lait. Puis, il n’aurait jamais pensé que les
quelques paroles échangées avec elle, apres
que la coulée bleue avait fait déborder le pot
d’étain, et qu’elle lui avait refusé les quatre
sous que chaque matin il lui offrait, eussent
laissé derriére elles un aussi grand silence,

Il y avait donc plusieurs semaines que la
lourde cloche de Castetnau-Camblong, fau-
bourg de Navarrenx, avait sonné sur le cer-
cuell de la laitiere. Et ces semaines parais-
saient éternelles & celui dont I’me était dans
I'abandon.

Et c’est pourquoi, ce soir-la que saint
Joseph venait de m’attendrir, en me racon-
tant ces choses, M. Théodore Dubois son-
geait & se pendre. On ne badine pas avec
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P’amour, quand I'amour a le visage de la
Charité qui s’envole.

Cette idée de se pendre était venue a
M. Dubois dans I'aprés-midi. Il 'avait d’abord
repoussée. Puis, il était allé chercher dans
la grange la corde qui servait & attacher le
cheval qu’il avait revendu, et il 'avait posée
sur une chaise, et il avait regardé la barre
des rideaux.

En mai, les lys fleurissent.
Et c’est le mois de Marie.

Et saint Joseph tenait, comme dans la
gravure populaire, une lourde tige de lys
nombreux, dont I'arome puissant portait au
loin dans la nuit tiéde. ‘

Et cet arome pénétrait peu a peu dans la
chambre du désespéré qui s’interrogeait, a
demi vétu sur son lit, les tempes battantes,
la corde a coté de lui.

En mai, les lys fleurissent.

Et leur odeur suave lui rappelait, quand

il était petit, I'église ou il se rendait avec sa
maman chérie.
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"Et c’est le mois de Marie,

Que c’est bon, d’étre un petit qui tient la
robe de sa mére pendant les claires litanies !

En may, les lys fleurissent.

Et, sautant brusquement de son lit, Théo-
dore Dubois tomba & genoux, la téte dans :
ses mains, devant une petite statue qu’il
n’avait pas regardée depuis bien des années,
la statue de Notre-Dame.

C’est alors que Joseph me quitta, joyeux,
grave et beau. Dans la nuit magnifique, il se
dirigeait vers la maison du pauvre homme.
Jentendis qu’il heurtait, et le salut entra avec
lui.

e ega'

Portez des fleurs comme des
lys, exhalez un parfum.

(Ecclésiastique, xxx1x, 14.)

O vous qui avez peuplé Pexil d’ Egypte avec
les seuls Jésus et Marie; qui faisiez de leur
3
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présence votre joie silencieuse, car ils pous
tenaient liew du monde entier, Joseph! rap-
prochez-vous de tous les solitaires dont le ceour
est prés de défaillir. Adoptez-les! Recevez-les
dans votre Sainte-Famille. Il est si dur d’étre
dans Uabandon, sans mére, sans femme et
sans enfant! Il est si humiliant de comprendre
que Uon ennuie les autres avec sa souffrance!
Ranimez ceux qui sont dans le désert que
Pégoisme fait autour d’eux!

Et, quand le lourd aprés-midi oppresse leur
poutrine; quand leur tempe brillante bat trop
fort; quand les obsédent ainsi qu'un cauche-
mar, mais comme une délivrance possible, la
corde ou le revolver, ah! dans cette sécheresse,
enyoyez-leur celle brise qui fait neiger les voiles
de votre LEpouse sacrée!

ogo qqo
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Je me trouvai transporté, a soixante ans
en arriére, durant une journée d’été, auprés
d’une source dont I'eau fraiche sonnait sous
Pombrage. Saint Joseph me montrait, entre
les aulnes, la route aveuglante, chauffée a
blane par le soleil rouge.

Un cabriolet passa, solitaire, conduit par
un paysan auprés duquel un enfant a la
douce physionomie pleurait. La voiture ayant
ralenti & cause de la céte, je pouvais observer
a mon aise. Je remarquai, chose étrange, que
ce petit gargon portait, en guise de coiffure,
une couronne de feuilles d’or. _

— Pauvre chéri! dit Joseph, cependant
que le véhicule disparaissait, voilé & nos
yeux par I'épaisseur du bois, il a sept ans
a peine, et il est en proie 4 la douleur la plus
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vive que puisse éprouver un bambin de cet
age!

Si, continua Joseph, ton regard avait pu
plonger dans la voiture, tu y eusses vu une
pile de livres de prix tout verts, tout cra-
moisis, tout étincelants, qu’il vient de rem-
porter a la distribution du collége d’Orégue.

— Quel motif done, pour que cet enfant
pleure au moment d’un tel succés?

— La raison en est simple. Son pére mou-
rut avant qu’il naquit et, ’hiver dernier, sa
meére est descendue toute jeune dans la
tombe. Il a travaill¢, le ceeur gros, mais dési-
reux de bien faire.

Ce beau jour bleu des récompenses est
venu. Les lauriers ont orné son front, les
meéres de famille Papplaudissaient en le
voyant si souvent gravir I'estrade ou I'on
lisait le palmarés. Mais, hélas! sa maman 2
lui n’était point la pour Pembrasser et jouir
de son triomphe. Pauvre petit Michel ! C’est
de 1a que nait sa désolation. Et, en rega-
gnant, pour y passer les grandes vacances,
la maison paternelle o I'attend une bonne
vieille tante — mais ce n’est pas comme une
mére! — il a voulu ceindre la couronne
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d’or de son prix d’excellence, dans Iespoir
que, du haut du Ciel, la morte la verrait et
en serait fiere. On fait ce que I'on peut,

— Mais gravissons, poursuivit Joseph, la
colline de Bellocq qui nous fait face. De la,
nous embrasserons, treize ans aprés ce que
tu viens de voir, le cours divin des choses.
Un autre été succede a celui-ci, la plaine de
nouveau sous le soleil se dore.

Je montai avec le saint. Et, quand nous
fimes au sommet, un de ces longs soupirs
isolés que pousse juillet berca les herbes,
Nous nous assimes sur un banc de bruyéres
fleuries. Et, peu aprés, nous entendimes le
galop d’un cheval.

Je n’aurais certes pas reconnu, quand il
mit pied & terre, si Joseph ne me Pavait
nommé, I'enfant plaintif que j’avais vu pas-
ser sous sa couronne d’or.

Michel portait la soutane du séminaire.
Pourquoi venait-il, dans ce lieu sauvage, qui
dominait la contrée jusqu'aux landes loin-
taines, et au bas duquel se déroulait le fleuve
Adour comme une bande de ciel tombée sur
la terre? Il paraissait si absorbé qu’il ne
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remarqua point notre présence, bien qu’il
se fat rapproché de nous aprés avoir lié sa
monture, qui paraissait ombrageuse, au tronc
d’un arbousier. Comme il avait suspendu son
chapeau & une branche, je pus examiner a
loisir la physionomie de Porphelin, que j’avais
entrevue si douce et si navrée autrefois.

L’ardeur en était extraordinaire. Les mé-
plats du visage, fortement accusés, offraient
Papparence d’un marbre travaillé au ciseau.
Les cheveux, trés fournis, formaient deux
ou trois ondes noires qui prenaient leur
source sur le front lumineux et haut, s’épan-
chaient sur le cou. Les yeux brilaient, aussi
noirs que les cheveux, et, avec le nez a peine
relevé, la bouche mince et sévére, le menten
ferme et carré, ils révélaient la fougue unie
4 une impérieuse volonté.

Il se tint sur un tertre, & quelques pas de
nous, d’ou il scruta I’horizon que Dieu a
tracé 14 d’un geste si large. Tel qu'un milan,
il semblait épier le vent. Ce pays dont son
regard mordant semblait prendre posses-
sion, ah! qu’il lui était familier, et qu’il
Paimait! La, avait vécu son pére Jean
d’Elissalde, 1a était morte sa mére Eléonore.
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Qui eiit, en ce moment, examiné avec
attention I'arcade profonde des sourcils de
Michel, aurait vu luire, au fond, des larmes
comme en ce beau et triste jour de distribu-
tion de prix de son enfance. Mais, sur cette
face presque sévére, une joie transparaissait
pourtant, cause peut-étre de ces pleurs. Et
Pensemble de I'expression était bien fait pour
dérouter ceux qui eussent recherché en elle
des sentiments qui agitent, & I'ordinaire, les
hommes.

Michel d’Elissalde, aprés avoir jeté ufi
regard circulaire sur la région, souleva sans
trop de peine un gros bloc de pierre qui se
trouvait & ses pieds, et le laissa retomber
de coté. Puis, dans une cavité qu’il avait
sans doute découverte auparavant, nous le
vimes introduire un mouchoir rougi qu’il
avait retiré de sa poitrine. Aprés quoi, il
remit le bloc en place sur la cachette et
s’agenouilla.

Joseph m’expliqua :

— Sur cette pierre, consacrée par le sang
d’'un martyr vénéré de Michel d’Elissalde,
celui-ci fonda, six ans plus tard, I'imposant
monastére bénédictin qui t’apparait comme
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une ruche blanche au bout de la noire et
~ longue avenue.

Et japer¢us les murs réguliers, criblés de
cellules.

Le saint me dit encore :

— Le petit gargon en deuil qui avait tant
de chagrin et qui pleurait, couronné d’un
feuillage d’or; le néophyte qui vint a che-
val confier a la terre 'ardent secret de sa
vocation ; le moine vénérable qui a ouvert
les ailes & ce couvent qui plane sur la vallée
du fleuve Adour, est le méme Michel d’Elis-
salde qui te fut envoyé en I'an de grice mil
neuf cent cing.

Qu’un tel souvenir est touchant! Clest
donc le faible orphelin au front lauré, I'en-
fant au col blanc, au court vétement noir,
a Pexpression souffrante et pure, passant un
jour d’été sur la route, qui devait étre, pour
toi, quarante ans plus tard, 'ambassadecur
de Dieu.

J’intercédai, moi Joseph, auprés de la
toute-puissante Marie, pour qu’il en fiit ainsi,
que Michel d’Elissalde te ramenat dans le
chemin de I'Eglise. Je savais que ton cceur
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était fait pour se laisser gagner par un étre
& la fois aussi tendre et aussi ferme; par
celui qui, enfant aux mains chargées de prix,
ne se consola point de n'avoir pas recu,
comme ses camarades, le baiser d’une mére,
Je devinais que la, ou tant d’autres trouve-
raient puéril de s’attendrir, tu frémirais
comme le tremble de la chapelle; que ta
nature, qui fut fougueuse dans le mal, ne
pourrait pas, sans étre émue jusqu’aux
larmes, considérer ce jeune apétre apportant,
avec le témoignage du sang, sur la colline
ou il allait construire, une passion plus pas-
sionnée pour Dieu que ne le fut la tienne
pour les créatures de chair.

O mon enfant! ne pleure pas. Sita con-
version fut cruelle, mesures-en le bénéfice
aujourd’hui. Les muses de ta jeunesse sont
mortes ou en deuil, elles t’ont trompé ou tu
les as trompées. Seul ton foyer résiste, avec
la noble femme, la mére et les nombreux
enfants, et seule est douce et vraie la vie que
tu as épousée comme un lys épouse ombre.

Mais les heures de I'existence de Michel,
que j'ai évoquées pour toi, n’ont point
toutes sonné.
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Il te reste le glas & entendre. Contemple
la fin d’un beau jour.

Et je me trouvai transporté aussitét dans
“le monastére qu’avait fondé Michel, et prés
du lit ou il se mourait. Quelques moines,
dont 'un était si vieux que Ion eit dit d’un
saule ancien creusé par la foudre, avaient
fini de réciter dans la cellule les priéres des
agonisants.

Joseph et moi, nous nous tenions au che-
vet, & genoux, regardant ce masque peu a
peu fondu en un sourire que nul amant
d’ici-bas ne connait. A la psalmodie succédait
un silence qui ne régne aussi complet qu’au
désert et sur les cimes. Et la note Limpide de
la cloche, sanglotant & intervalles réguliers,
renforcait encore ce calme que ni un olseau,
ni un grillon, ni une feuille ne troublaient
au dehors,

Sur sa couche étroite, mon doux pére spi-
rituel était étendu qui, durant tant d’an-
nées, m’avait prodigué son humble charité,
me chérissant de toutes ses entrailles comme
une meére qui vous a enfanté, dans P’abné-
gation, dans la mansuétude, dans Padoption
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de mes petits, dans ma dureté, dans mon
orgueil, dans mon ingratitude.

Jeusse en vain recherché sur cette face
de vieillard, ot la bonté revétait presque
Pexpression de candeur des enfants, la fougue
du cavalier de vingt ans qui m’était apparu
nouant son cheval & un arbre, et conqué-
rant I'horizon pour lui imposer son monas-
tére, et fécondant la fondation avec le sang
d’un martyr.

Trop de désillusions, trop de déboires, trop
d’injustices, trop d’incompréhensions, trop
de jalousies, trop de haines peut-&tre, avaient
éprouvé Michel d’Elissalde pour que, ren-
trant en lui-méme, il n’eiit pas compris que
demeure souvent isolée, parmi ses sceurs
conventuelles, une 4me qui se donne sans
réserve, mais veut courber la volonté d’autrui
et la sienne au service impitoyable de Dieu.

Donc les années avaient adouci, émoussé
les traits offensifs, grace 4 la contrainte de
soi-méme, au détachement, a P'acceptation,
& la pénitence.

Et voici que réapparaissait nettement a
mes yeux, sur ce vénérable visage, le visage.
au charme si doux, mais souriant cette fois,
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de Porphelin couronné d’or qui, au trot d’un
pauvre cheval et au roulis d’une humble
voiture, s’en revenait du college d’Orégue,
en pleurant sur sa meére et sur son petit
triomphe qu’il ne pouvait lui faire partager.

Tandis que, les mains jointes contre le sca-
pulaire dont Michel était revétu, je déchiffrais
ainsi sur sa face les caractéres qu’y avait
gravés une vie de sacrifices, le Patron des
mourants, Joseph, me touchant I’épaule, me
fit me relever et m’emmena dans la chapelle
d’ott le glas montait toujours.

— Voici la fin, me dit-il. Regarde.

Et, tandis que Michel quittait cette vallée
de larmes, je crus voir, dans un large rayon
de soleil qui tombait d’un vitrail, le petit
gargon qu’il avait été, passer en cabriolet
portant encore sur son front la couronne
d’or de son prix d’excellence, dans I'espoir
que la morte chérie le verrait. Mais, cette
fois, la lumiére du Ciel enflammait la couronne
dans la vision de Dieu. Le seuil paternel était
atteint pour toute la durée des grandes va-
cances. Et maman tenait Michel dans ses bras.

e
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Puisque vous m’avez envoyé Michel pour
me montrer la route qu’il faut suipre, puLssé-
je;, 6 saint Joseph’ gagner, dans un beau
rayon du soir, le Ciel! Mais suppléez & mes
eeuyres, car, mauvais éléve et inutile seryiteur,
Je ne puis présenter & ma divine Mére qu’'une
couronne de feuilles mortes.






VI
LE MARI TROMPE

Dans Pallée ou je me promenais en médi-
tant, je relevai la téte et je vis saint Joseph
debout auprés de moi. 1l était midi, et les
massifs bien tenus semblaient plutét darder
des flammes colorées que des fleurs. Ni ce
jardin & la francaise, ni le chateau villageois
dont il dépendait, n’avaient dii changer, du
moins depuis la Restauration.

Comme il arrivait souvent lorsque le saint
était 13, des personnes du passé m’appa-
rurent. :

Elles étaient deux : un homme qui tenait
par la bride un cheval si noir que, sous I'azur
foncé, sa croupe et ses flancs paraissaient
bleus, et une femme. I| était coiffé d’un cha-
peau gris, haut de forme, vétu d’un habit
bleu barbeau, chaussé de guétres. Elle por-
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tait une robe de mousseline blanche. Il était
bel homme, mais d’allure rurale, avec une
face énergique et laide. Elle était longue,
jolie, brune et langoureuse. Ils étaient fiancés,
je le devinai parce que, aprés avoir mis pied
a terre, le cavalier offrit & la jeune fille des
bagues qu’elle essaya, et dont elle choisit
I'une. Ils rirent, puis se dirigérent ensemble
vers ’habitation pour y abriter le cheval et,
sans doute, y déjeuner.

Tel est le premier tableau que je vis s’ani-
mer, ce jour-la, en présence du saint, et dont
il me resta une impression pénible, car, si
javais lu sur la face de 'homme une fran-
chise brutale, j’avais cru surprendre de la
dissimulation sur le séduisant visage de son
amie.

Le second tableau de ce vivant poéme du
passé, que saint Joseph expose en silence
aux yeux de mon ame, m’introduit dans
'une des piéces du méme chéateau dans lequel,
deux ans aprés, le couple habite. C'est un
salon qui donne sur une terrasse et s’ouvre,
a gauche, sur la chambre & coucher, tendue
de bluets, de la jeune femme. La joie est sur
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la face de Pépoux qui caresse un enfant. La
meére est auprés d’eux, travaillant 3 quelque
ouvrage de tapisserie. J'observe, sur sa figure,
la méme nuance évasive, distraite, double,
que la premiére fois. Cet intérieur ot saint
Joseph me conduit n’est point de méme sorte
que l'un de ceux ou nous fréquentons, lui
et moi, d’habitude. Que me veut-il aujour-
d’hui? Me parlera-t-il? M’expliquera-t-il ce
qui se passe? Ni dans le jardin, ni dans ce
salon, calme comme la gravure fanée d’un
vieux kaléidoscope, sa voix ne s’est encore
fait entendre. Mais je le contemple, et son
expression est d’une tristesse infinie. J’at-
tends, avee confiance, mais avec crainte,
qu’il m’instruise. Il semble que doive sortir
de ces lieux une grande douleur. :
Qu’importe, 6 mon vieux Pére! Je suis
prét a recevoir la lecon que vous voulez me
donner, soit par votre divin langage, soit
par la lumiére oti vous ressuscitez des époques
mortes. Je sais qu’avec vous on ne peut
qu’avancer dans les voies douloureuses,
Quelle est celle-ci ou ceux-la ont marché?

— Regarde !
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Et voici que le troisiéme tableau se déroule,
dix ans aprés les fiancailles au jardin, huit
ans aprés la scéne familiale oui, dans le salon
qui s’ouvre sur la chambre tendue de bluets,
I'époux auprés de I'épouse caressait I'enfant.

Je comprends que la femme est morte,
et je comprends qu’elle n’a jamais aimé son
mari, et je comprends que Penfant qu’il
pressait sur son cceur n’est pas de lui, et je
comprends qu’il le sait, parce qu’il en a la
preuve écrite, qu'il le sait depuis vingt jours
qu’elle est enterrée. Le peére, il le connait :
il était amant avant le mariage, et il est
resté dans la suite.

Aucun sentiment de haine ou désir de
vengeance ne se trahissent sur son maéle
visage, et il considére, & la lueur du soir
tombant, dans le lit ou il vient de s’assou-
pir, accablé par une fiévre enfantine, cet
innocent qu’il n'a pas engendré, mais qu'il
chérit, et dans le cceur duquel son propre
ceeur a poussé des racines de chéne qui se
mélent et se confondent et se soudent avec
les jeunes fibres.

Je vois cet homme, aussi inconnu, aussi
anonyme que les autres hommes, comme s'il



LE MARI TROMPE 55

était 13, assis au chevet de cet agneau ma-
lade. Il a posé son chapeau sur la table de
nuit. Il est mal coiffé, mal rasé. Dans les
vapeurs d'un vertige, il pense voir la cou-
pable se donner dans la chambre 2 coté,
dans la chambre tendue de bluets, a ce séduc-
teur qui n’est ni mieux ni plus mal que lui,
misérable comme tout le monde, auquel il
a rendu son salut dans la rue il n’y a qu'un
instant, parce que dans un grand cceur
dont la foi est trompée il n’y a plus de
place que pour Dieu, et tout le reste est indif-
férence.

Le mari outragé consulte sa montre, car
il faut qu’a une heure déterminée il fasse
prendre au petit la potion qu’il rapporte de
la’ pharmacie. Il n’est pas encore temps. Il
se leve. Il me parait maintenant de taille
plus haute. Son regard ne quitte point le
fils de Pautre. Et, pendant qu’il est debout,
je vois une ombre derriére lui, une vieille
ombre, une ombre vénérable, une ombre,
mais une ombre plus claire que cette journée
qui décline, je voie le saint, je vois la
Lumiére des Patriarches se refléter dans le
Miroir de patience.
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— Quand je lui aurai donné la potion, il
aura soif !

Et le pére, car je vous dis en vérité que
c’est lui maintenant, et & tout jamais, qui
- est le pére, et non pas l'autre, le pére allume

~la veilleuse qu’il avait tant de fois remplie
“durant la longue et plaintive maladie de la
femme adultére.

O Charpentier de Nazareth! Vous savez,
vous, ce que c’est que d’étre pére par le
coeur, et vous savez aussi que la chair sans
Pesprit ne sert de rien. Et alors vous avez
loué votre Fils, quand vous avez vu se pen-
cher sur la couche de cet enfant qui s’éveil-
lait cet homme sans enfant qui lui a crié :

— Mon fils!

=5 =

Vous, dont U'dme fidéle fui unie & I'dme
fidéle comme un lac sans ride & un ciel sans
nuage; qui saviez que le jardin nuptial de
Marie n’embaumait que pour vous sur la terre;
et qui ne douitez pas que I Enfant né de Dieu
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ne fat a vous davantage qu’aucun fils & son
pérel Ayez pitié de Phomme qui, prenant son
petit sur ses genoux, ne sail s’il n’embrasse
pas sur la face innocente Uoutrage d’un autre

homme.
&
%
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VII
UNE PETITE FILLE

J’avais alors vingt ans, je voyageais sur
la diligence qui a longtemps desservi le pauvre
canton d’Arthez. J'étais monté sur 'impé-
riale en riant aux éclats, scandalisant les
marchandes foraines peu habituées a la com-
pagnie d’un jeune homme qui balayait leurs
grosses joues empourprées avec un bouquet
de bruyéres violettes, puis qui se replon-
geait, sans écouter leurs protestations, dans
la lecture de Théocrite. Je portais alors un
chapeau pointu comme ma barbiche, et je
culottais une pipe de terre que je soignais
bien mieux que mon prochain, méme blessé
par des larrons.

Ah! que me pardonnent cet aveu tant de
pieuses personnes dont la figure s’allonge
quand elles épluchent mon passé! Joseph
n'en agit pas ainsi avec moi, bien heureuse-
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ment. Il me montre sa pardonnante face de
patriarche, car il sait que je P'aime, et que
tout ce qui m’a tenu loin de lui dans ma jeu-
nesse capricieuse, je m’en suis débarrassé
comme d'un fagot d’épines au feu de la
Saint-Jean; et que, avec ce méme rire que
je loue Dieu de m’avoir conservé, j’ai substi-
tué a ce paquet de ronces et de sottises la
gerbe odorante du blé.

Je me rendais, juché sur cette guimbarde,
aux fétes locales de Caplane, convié au cha.
teau dudit lieu par un de ces fils de famille,
dits « bons vivants », que j’avais rencontré
au cours d’une noce.

Aujourd’hui, je souris dans ma barbe
blanche en songeant a toutes les extrava-
gances dont J’amusai quelques hétes du ma-
noir, qui m’avaient fait précéder de cette
vague réputation de poéte en herbe qui incite
celui qui en jouit & se livrer impunément a
mille singeries. Je me rends compte de tout
ce qu'offrait de funambulesque le person-
nage que je composais.

A la téte d’'un groupe de mauvais sujets,
donneurs de sérénades et débiteurs de sor-
nettes, j’outrepassais les bornes de la civi-
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lité puérile et honnéte, sautant a pieds joints
dans les plates-bandes de bégonias.

Nous n’étions retenus de plus ficheuses
extravagances, que nous eussions pu com-
mettre dans le village, que par le ton que
donnaient & la maison les trois sceurs de
mon ami, aussi charmantes et pures que nous
étions relachés et baroques. Nous possédions
des cceurs de pierre, et nous nous faisions
gloire, entre gargons, de quelques lamen-
tables aventures. L’un de nous, avec un
cynisme parfait, s’enorgueillissait d’avoir mis
8 mal une pauvre enfant, qui, abandonnée
par lui, s’en est allée mourir en Amérique.
Nous ne valions pas mieux que lui. Le bruit
des tambourins, des flites et des violes, couvre
bien des remords. Nous en étions 13, voici
quelque trente ans.

Or, tout récemment, je me retrouvai sans
savoir comment j’y étais venu, dans le parc
de ce méme chateau de Caplane désert depuis
bien des années. Ma compagnie était bien dif-
févente de celle des camarades que 'y fré-
quentai jadis :

Joseph, seul, était assis & mon cdté, sur
un banc de pierre.
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_ Pourquoi donc ce doux guide me ramenait-
il dans ce jardin nocturne tout plem de mon
orageux passé?

— Que revois-tu dans ce parc? me de-
manda-t-il de sa voix attristée, indulgente
et grave.

Je me tus, car, hélas! j’évoquais avec une
précision singuliére les souvenirs que j’ai
rapportés.

Alors sans attendre ma réponse davan-
tage: i

— Tu ne revois que toi, me dit Joseph, toi
et tes compagnons. Mais ce que tu n’y aper-
¢ois point encore, et ne sus pas y découvrir
a la folle époque de ta vie, c’est une petite
fille qui s’appelait Hermance. Pourtant elle

- s’était assise, solitaire, sur ce tertre de gazon
qui nous fait face, dans la méme saison et a
la méme heure, mais tu ne 'y distinguas
point malgré le clair de lune aussi brillant
qu’aujourd’hui.

Vous vous promeniez, toi et son frére, sous
ces mémes chénes.

. Tu la fréolas sans te douter qu’elle fut la...
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Soudain, Joseph parlait encore, je vis
Hermance dans ce méme recul ou la pauvre
Marie Dargelez m’était apparue. Comment
n’avais-je point remarqué cette ronde pe-
tite fille en robe noire, qui marquait 4 peine
quinze ans? A quoi donc songeaii-elle, sur
ce talus herbeux, les coudes sur ses genoux,
la téte dans ses-mains, et pleurant? Et quelle
dureté, quelle étourderie étaient en moi pour
que je n’eusse pas observé la douleur muette
de cette enfani, qui avait diné a4 mon coté,
que j'avais dédaigneusement négligée, & qui,
bien qu’elle fit chez elle, je n’avais peut-
étre pas offert un verre d’eau! Ne m’étais-je
pas méme flatté, dans ma vanité de poete
falot, de ce que cette adolescente eiit gotité,
au cours du joyeux festin, mes impudents
propos?

Mais, grice & celui qui est le Gardien des
vterges, et qui daigne m’instruire aujourd’hui
des divines réalités, je voyais la petite fille
que mon orgueil m’avait jadis voilée.

Hermance était la plus jeune des trois
 seeurs, orphelines de mére depuis quelques
mois. Plus sensible que les deux autres, une
angoisse sans nom ['étreignait, qu’augmen-

. 3
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taient encore, ce soir-la, ces réjouissances
déplacées que I'égoisme de son frére imposait.
Tout ce qui la hantait, c¢’était ’absence du
~ tidde coeur maternel ol sa tempe caressante
aimait A se creuser un nid. Hermance ne
songeait qu’a sa maman chérie, et elle de-
mandait & Dieu pourquoi il avait exigé d’elle
un te! sacrifice, n’étant soutenue en ce
monde ni par ses frére et sceurs, ni par un
pére brillant et léger qui les avait aban-
donnés, pour se remarier avec une créole
qu’il avait connue a la Havane, son pays
natal.

Comme elle apparaissait torturée, sur ce
banc, en face de nous! Elle appuyait parfois
sa main 4 plat sur sa poitrine, et semblait
dire « non » d’un geste de la téte.

Elle se leva. Joseph et moi nous la su-
vimes & distance. Elle gagna le cimetiére
qui n’était séparé de la chapelle du chateau
que par un mur bas que I'on escaladait par
des pierres cimentées. Et, dans le silence
qui attendait, nous pergiimes le sanglot des
cceurs a I'agonie, modulé comme un chant.

On m’a dit qu’Hermance était morte d’une
fievre cérébrale, a Londres, quelques se-



UNE PETITE FILLE - 67

maines aprés les ébats que nous primes, mes
compagnons et moi, au chiteau de Caplane.

<o <Seo

Vous m’avez rendu si vivante, 6 saint
Joseph, cette petite Hermance!

Comment, au contact de tant de pure tris-
tesse, mon coeur ne s’est-il converti plus t6t?

Pourtant, dés mon dge le plus tendre, vous
m’aviez donné la pitié. Mais plus tard je lg
perdis; de troubles passions obscurcirent ma
vue, Je passai & cété des douleurs sans les
remarquer.

C'est aujourd’hui seulement que Je découpre,
parmu les lys de votre bouquet, cetie rose baignée
d’innocence et déchirée par ses propres épines.

<
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LA MECHE QUI FUME ENCORE

Nous avions été au lycée ensemble,
Aprés un séjour qu’il fit au Tonkin ou
sa fortune s’accrut, il revint avec Pintention
de continuer, dans son village natal, cette
vie de débauches qu’il prétendait la seule
vraie, et qu’avait aggravée la colonie.
L’absinthe, une meute, quelques femmes,
je passe le reste, sont, afﬁrmalt-ll tout ce
qu’un horizon peut renfermer de bonheur.
Je lui fis une visite, vers 1905, dans la
ferme ou, ses parents étant morts, il s’isolait
avec une jeune servante que bientdt il con-
gédiait parce qu’il P'avait mise a mal. I
n'osa point user alors de manceuvres qu’il
préconisait, qu'il avait employées maintes
fois de son propre aveu. Depuis, I'ayant ren-
contré en chasse a plusieurs reprises, il m’avait
déplu par sa conversation, et je Pévitais.
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Je ne me fusse pas douté de ce que saint
Joseph dit me ramener vers cet homme,
quinze ans aprés le renvoi de la malheureuse
fille qui avait accouché d’un gargon. Le pére
ne consentit jamais a la secourir, mais, dans
la suite, il se laissait saluer par I’enfant, lui
glissait méme quelque menue monnaie, se
montrait fier de ce qu’il devint, chez un char-
pentier, un laborieux apprenti.

Saint Joseph me demanda un jour pour-
quoi je m’éloignais ainsi d’un pécheur.

— Tu n’es point tellement parfait, me
dit-il, que tu puisses en agir de la sorte, et
surtout vis-a-vis d’'un ami de jeunesse. Il
faut que tout converti se méfie de lui-méme.
Le pharisaisme est ce que je déteste le plus.
N’oublie pas que la moindre goutte de sang
divin ne demande qu’a laver toutes les fautes
du monde, et les plus énormes, et le peut
faire aussi aisément que s’il s’agit du caprice
d’un enfant. Ou le péché abonde, la miséri-
corde surabonde.

— Mais, demandai-je, cet impie est-il dans
le cas de se faire absoudre, et regrettera-t-il
ce qu’il a fait?

Alors, et d’'un ton de reproche pour
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mon manque de confiance et de bonté :

— Connais-tu les desseins de Dieu, les
ressources de sa grice? As-tu donc oublié
qu’il est écrit qu’il y aura plus de joie dans
le Ciel, pour un pécheur faisant pénitence, que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont
pas besoin de pénitence? Es-tu juge de savoir
si la méche fume encore, et, si elle fume, la
noieras-tu?

Je répondis :

— Que cet homme soit sauvé, s'il se peut!

Et saint Joseph :

— Il n’a pas encore aimé parce qu’il n’a
pas encore, comme Abraham et comme moi,
connu le prix du sang d’un fils. Seul, celui
qui posséde un ceeur de pére sonde les abimes
de la miséricorde.

A quelques jours de 13, je gravis le coteau
d’oli, comme un trait bleu, s’élance le clocher
de ce village que I'ancien colonial habitait,

Dix heures venaient de sonner pesamment.
Tout vibrait et luisait en ondes séches. Les
tuiles roses d’une maison en construction,
que J'apercevais & ma gauche, augmentaient
par leur paleur 'impression torride,

Un paysan m’apprit que cette batisse,
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presque achevée, appartenait 2 mon ancien ca-
marade qui, fidéle a son programme, la faisait
édifier pour y abriter de nouvelles amours.

Parvenu au sommet de la colline, je pris
a droite la route qui longeait la ferme. J'aper-
¢us un groupe qui me rejoignit rapidement.

Ce groupe, composé de quatre hommes,
soutenait une civiére improvisée, recouverte
d’une toile A sac.

Grande fut ma surprise quand je reconnus,
dans 'un des porteurs, saint Joseph. Il allait,
vieux mais agile, sa mise ne différant en
rien de-celle de ses trois compagnons char-
pentiers, qui le prenaient certainement pour
un des leurs. Il me jeta un regard qui m’in-
vitait & les suivre.

Nous fimes bientdt rendus & I’habitation
méme ou demeurait le personnage que le
saint m’avait reproché de ne plus voir. Le
brancard fut posé a terre, dans la salle &
manger, aux pieds du maitre de la maison
qui n’eut méme pas le temps de demander &
ces ouvriers de quoi il s’agissait. Saint Joseph,
d’'un geste rapide, enleva la serpilliére. La
gisait un pauvre petit apprenti de quinze ans.
Ses yeux étaient fermés. Au-dessous d’une

N
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mauvaise chaine de montre passée a sa veste
‘grossiére, une tache ronde, humide, sombre,
apparaissait. Monté sur la charpente exté-
rieure de la maison que I'on achevait de cons-
truire, il avait perdu I'équilibre, et, tombant
d’une fenétre du grenier, il avait rencontré
par malheur, au milieu du portail, la pointe
d’un pieu fiché dans une charrette de fourrage.

Etait-il mamtenant évanoul ou mort?

— Cest moi le patron. Je vous rapporte
votre fils, dit saint Joseph.

A ces mots simplement prononcés, le pére
de I'enfant s’agenouilla, puis appuya les
lévres sur la veste humide de sang. Il se
taisait. Il restait 1 comme une béte inerte.

Enfin il fit un mouvement, et je vis qu’il
prenait entre ses bras le cadavre dont il
couvrait la face de baisers.

Il y eut un long silence, que rompit seul
Joseph par ces mots :

— La descente de croix!

= =

Vous Uavez contemplée, vous, Joseph, cette
méche qui hésitait dans la nuit lorsque votre
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lampe, emplie par la Vierge sage, s’épuisait
sur votre travail. Il semblait parfois que la
flamme en vacilldt jusqu’a s'éteindre. Mais,
pieux ousrier, voire coeur Ualtisait st je peux
dire, et, au moment que les ténébres allaient
triompher, soudain une large lumiére se faisait
dans Uatelier.

Rares sont les taudis, ou, quand le soir
tombe, ne brille quelque étincelle. Et, souvent,
le chasseur qui renire dans la nuit ne devine
la lisiére de la forét que grdce a ce filet d’or
et de rose qui annonce une humble vie cachée
sous le chaume et Uargile.

De méme cet homme, en qui on pense ne
rien lrouver que noirceur el ruine, soudain
laisse filtrer de son ceeur un rayon d’amour.

Si nous accordions au cceur en apparence
le plus sombre quelques minutes de patience et
de bonté; si nous savions le toucher avec ce
souffle qui n’éteint point, mais qui ranime, quelle
lumiére ne verrions-nous succéder d la fumée?

L’ombre la plus épaisse ot vous vous teniez,
Charpentier, ne cachait-elle point la Lumiére

du monde?

e =
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L’EXISTENCE EMBARRASSEE

Ayant eu certains sujets d’ennui que
d’autres comme moi ont connus, et que ’on
appelle « embarras », comparé ma vie d’il
¥ a quelques années, libre, délicate, luxueuse
méme, avec celle d’aujourd’hui chargée, sou-
cieuse, et d’ou a1 di bannir ces raffinements
qui, dans Pexistence d’un poéte, deviennent
presque des nécessités, je m’imprégnai plus
profondément que de coutume de Iencens
de ces paroles du psaume :

...Pourquot es-tu iriste, 6 mon dme, et pour-
quot me troubles-tu?

...Espére en Dieu : car je Le louerai encore,
Lui le salut de ma face!

Et je demeurai, pendant la messe, dans
un état flottant d’amertume, de résignation
et d’espérance.

Hélas! Que je me rendais compte de ce
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que je suis un piétre chrétien et que me cofite,
méme dans mon cher et nombreux foyer, le
moindre sacrifice !

C’est pourquoi je ne me décidai point,
revenu chez moi, & attendre mon courrier,
a prendre la plume, & travailler enfin. Mais,
pour fuir mes ennuis, je jetai mon fusil, ma
gourde et mon carnier sur 'épaule, je sifflai
mon chien et je sortis pour la journée.

Mon humeur n’était pas telle, certes, qu’elle
diit me rapprocher de mon saint, mais si
angélique est sa patience, il a tant de bonne
grice, que je I'ai vu intervenir dans mes
moments les plus ingrats : alors, sans doute,
que j’en avais davantage besoin.

Il est certain qu’a mesure que je gagnais
la solitude, Pair se faisait plus léger ou je
respirais ce parfum de lys qui m’annonce la
visite de saint Joseph. Cependant j’errai,
durant des heures, & travers champs, sans
que je 'apercusse. Au crépuscule seulement,
tandis que le ciel d’¢été s’allumait, je le re-
connus. Il me rejoignit, et, sans presser le
pas autrement que je ne le faisais, tant la
douceur du soir engageait a la réverie, il me
dit :
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— J’ai connu tes soucis et je les veux allé-
ger, non point tant par le poids que je leur
enléverai qu’en exposant, devant ton ame,
la vie d’un homme qui en supporta de bien
pires, mais qui les tourna en bénédictions.

Nous étions engagés dans ’avenue du cha-
teau d’Arnos, dont les ormeaux faisaient au-
dessus de nos tétes deux rives noires i la
nacre du mourant azur. :

— Tu connais, poursuivit mon compa-
gnon, les nobles mots gravés depuis plus de
trois siécles au fronton de la porte prineipale.

Et il me montrait, rendue illisible par la
nuit tombante et les intempéries, la fameuse
devise que je traduis ici du béarnais

Nul pausre quw’ Arnos n’ accueille.

Je sus que la domesticité méme d’Arnos
ne mentait point & cette inscription, lorsque
Je vis s’avancer vers Joseph, dont I'aspect
marquait I'indigence, un garde qui lui rendit
les hommages, P'invitant & entrer avec moi.
Ayaut confié mon fusil et mon chien 3 ce
serviteur, je suivis le saint, 4 qui habitation
paraissait familiére, et nous pénétrames dans
le salon de cérémonie que peuplaient seule-
' 6
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ment d’admirables portraits, dont la frai-
cheur, sous ’éclat des lampes apprétées, me
fit comprendre que j’étais transporté a la
veille de la Révolution.

Ce fut comme un songe délicieux que
saint Joseph m’inspira. Une dame qui tré-
nait au-dessus de I'imposante cheminée me
sembla descendre de son cadre, puis, apres
elle, toute cette bhelle compagnie attifée,
emplumée, fleurie, évoquant un jardin aux
/tulipes bigarrées et un champ de froment
constellé de bluets, de centaurées et de co-
quelicots. Tous et toutes s’agenouillérent aux
pieds du saint qui les bénit en me disant :

— Ils sont fidéles a leur devise jusque
dans la mort. Certains furent légers, qui
expient encore, mais ils seront bient6t déli-
vrés parce qu’ils portent, vivante dans leurs
ames, la charitable parole qu’ils ont gravée
dans la pierre.

Bientdt, et aussi facilement que je les en
avais vus descendre, ils réintégrérent leurs
cadres, & 'exception de deux étres qui pou-
vaient marquer elle seize ans, et lui vingt.
Leur élégance était extréme. Toutes les délica-
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tesses, toutes les recherches semblaient s’étre -
donné rendez-vous sur eux, et 'on devinait
que chambriéres et valets avaient rivalisé de
savoir-faire pour parer leurs jeunes maitres.

— IIs sont fiancés I'un a Pautre, me dit
saint Joseph.

Lui, est Arnaud d’Arnos. Elle, Bertrande
de Jurques. Leurs ames jeunss et pures
brillent davantage que leurs costumes. S'ils
s’attardent ainsi en ma présence, c’est leur
extréme amour qui en est cause, et leurs
anges, sachant combien nombreuses et va-
riées sont leurs aumoénes, les conseillent pour
qu’ils en fassent & chacun selon son désir.

Une brise qui passa par la fenétre éteignit
les flambeaux. La lune régna seule. Et les
deux ombres ravissantes, I'une accompa-
gnant Pautre au clavecin, firent entendre un
doux cantique a la louange de la pauvreté
quela Sainte-Famille endura. Et cette louange
était d’autant plus touchante qu’elle émanait
de deux cceurs & qui Dieu avait conféré, avec
la noblesse, des trésors de charité.

Nul pauyre qu’ Arnos n’accueille.
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Jamais la digne maison ne s’était ouverte
devant une si royale pauvreté, ni n’avait si
bien placé son offrande.

Quand les fiancés musiciens s’en furent
allés rejoindre leur lignée dans la clarté
finissante :

— Je veux, me dit saint Joseph, t’ap-
prendre de quelle maniére une &me vrai-
ment chrétienne, fit-elle née dans le luxe,
efit-elle gofité tous les raffinements d’ici-bas,
sait accepter avec résignation cette géne que
Dieu peut lui envoyer, et contre laquelle tu
t’éléves avec tant d’ingratitude pour le Ciel.

Sache donc qu’Arnaud d’Arnos fut séparé
de Bertrande de Jurques par la Terreur,
sans qu’ils se fussent épousés. Elle fut guil-
lotinée 4 Bayonne, et il parvint a s’enfuir
sans avoir pu la sauver. Le chateau d’Arnos,
avant que de tomber entre les mains de ses
propriétaires actuels, fut saisi par la Nation,
et Arnaud s’en trouva dépouillé ainsi que de
tous ses autres biens.

1l lui fallut, quand il revint d’exil, conti-
nuer de travailler pour se nourrir, et accep-
ter beaucoup d’humiliations dans le pays
méme oty tout jeune, il avait agi en maitre

-
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et seigneur, avec les avantages que tu as vus.

Mais je m’étais promis de le prendre pour
disciple parce qu’il avait, en cette lointaine
soirée que j’ai fait revivre tout A I'heure &
tes yeux, gagné mon cceur de pére et d’époux,
en honorant, de concert avec sa fiancée, le
déniiment des miens.

Arnaud d’Arnos pouvait me suivre jus-
qu’au désert ol le blé manque. Et c’est pour-
quoi je I'amenai avec moi dans ces voies
spirituelles qui te sont inconnues.

Il épousa, dans son dge mir, lui qui avait
connula flatterie d’étre agréé de la fiancée la
plus titrée et la plus belle, une fille du com-
mun, honnéte mais sans charme, et il Paima
devant Dieu. Il s’était uni & elle parce que
Pinfortune, ayant fait de lui un pauvre arti-
san, les difficultés matérielles, dont les vani-
teux et les heureux de ce monde font bon
marché, I’y engagérent.

Vers mil huit cent dix-neuf, tu eusses re-
marqué, dans la petite ville voisine de ce
chiteau qui le vit naitre, son étroite boutique
d’horloger dont I’enseigne ne portait que son
prénom :

ARNAUD
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et, derriére les carreaux, une téte aux che-
veux entiérement blancs.

La, vivait, installé depuis quelques années
avec sa femme et ses six enfants, dont I'ainé
avait quatorze ans, le marquis d’Arnos, alors
cinquantenaire.

Tout en lui persistait de sa distinction et

- de sa délicatesse premiéres, et ceux-1a se trom-
paient qui mettaient sur le compte d’une dé-
chéance morale, due aux traverses de I'émi-
gration, ce qu'ils appelaient avec dédain une
« mésalliance ».

Mais moi, descendant de David, et char-
pentier de Nazareth, je savais quelle dignité
présidait a4 cette vie, et que I’honneur du
pain quotidien avait seul allumé ce foyer.

Ce pain, il n’était point toujours assuré
pour la semaine suivante, les clients d’Ar-
naud n’étaient point nombreux.

Souvent j’assistais en esprit au repas fami-
Lial de I'horloger. Le pére, la mére et quatre
petits étaient & table. Les conversations
entre mari et femme n’avaient rien qui rap-
pelat les duos de jadis au clavecin entre le
marquis d’Arnos et Bertrande de Jurques.
Mais le cceur de mon disciple brillait de recon-
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naissance envers Dieu & chaque bouchée que
lui et les siens portaient aux lévres, et la
banalité méme des paroles avait le sens
de la grandeur.

Jamais Arnaud d’Arnos ne portait ses pas
du c¢6té du chiteau ol ses aieux, Bertrande
et lui-méme, ce soir nous ont regus.

Mais, quelque temps avant la mort qui
le prit en sa soixantie-dixiéme année, il voulut
accomplir seul ce saint pelerinage. Il était
affaibli, ses affaires périclitaient, la faim qui
n’est pas un personnage légendaire frappait
souvent chez lui. Il revit, pour la premiére
fois depuis un demi-siécle, les mémes té-
nébres admirables que les ormeaux royaux -
tendaient tout & ’heure sur nous.

Et il arriva devant la majestueuse porte
d’entrée. Et il déchiffra la devise :

Nul pauvre qu’ Arnos n’accuetlle.

Il comprenait qu’il réalisait lui-méme le
veeu de ses péres. Il était enfin chez lui.

e %Qo
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O saint Joseph, combien de paiens mémes
ont béni Dexistence, qui ne possédaient qu’une
écuelle pour manger leur maigre pitance et
qui se servaient du creux de la main pour
putser Ueau!
 Et mot, tel qu’un philosophe antique écri-
pant Uéloge de la pauvreté sur une table d’or,
je louerais ce que je wWaime point, je glori-
fierais ce que je n’accepte que par contrainte!

Des fils et des filles de princes sont descendus
jusque dans les catacombes, s’y sont nourris
de pain dur pour Uamour de votre digin Fils
qui prit part & votre frugalité de Nazareth.

Ah! Je ne vous at pas accueillt dans mon
dme avec une assez grande charité, Pére des
nécessiteux! Je ne saurais m’asseoir qu’en
murmurant & la table de Uartisan qui se prive,
me coucher dans le lit défait du pélerin.

Heureux vos vrais disciples qui, dans
Phumble auberge, se privent d’'une part de
leur nourriture pour la donner en souriant g
leurs petits!

A ceuz-la qui ne demandent pas autre
chose appartiendra le Royaume.

QJQO e
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PERSONNAGES

JEAN

ROSE

LE MAITRE

LE COLPORTEUR

LE REMOULEUR

LE COMMIS VOYAGEUR

LE CHARPENTIER

LE PETIT RAMONEUR

LE PATRON RAMONEUR

LE CORDONNIER

LE RACCOMMODEUR DE FAIENCE
ET DE PORCELAINE

LE VICAIRE

LE POETE

Figuranis,

LE RETAMEUR

LE MENETRIER
LE VIEUX PAUVRE
LE FACTEUR






SCENE PREMIERE

(Un pew en reirait de la grand’route départementale,
la maison du maire avec une galerie de bois qui supporte
une treille mire. Rose, Uhéritiére, laisse le jupon qu’elle

\

amidonnait pour courir vile recevoir & la porte Jean
qu’elle a reconnu.

Dans sa hite, elle foule, a Uenirée du corridor, la paite
d’une poule qui fuit en ewécutant une voltige ridicule, se
cognant aux murs et faisant eniendre un caquettement
précipité.)

JEAN

Monsieur le maire, s’il vous plait, made-

moiselle?

ROSE

- Il n’est pas la pour I'instant, monsieur.

JEAN

Mademoiselle, voudrez-vous lui dire que
le sergent Cahutte, du troisiéme colonial —
c’est moi-méme! — est venu lui présenter
ses respects.

Votre serviteur, mademoiselle.
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ROSE

O Jean! Que vous me parlez avec céré-
monte !

Vous avez Pair de m’avoir oubliée 3 pré-
sent que vous portez sur le cceur cette mé-
daille militaire.

JEAN

Je n’oublie personne, mademoiselle ; mais
je ne peux conséquemment me familiariser
avec la fille du maire, moi un tout petit sol-
dat.

ROSE

Un tout petit soldat! Jean? Nous avons
lu dans le journal tous ces ordres du jour qui
m’ont fait pleurer, Jean, parce que 1 étais
orgueilleuse d’avoir été a P’école avec vous.
Appelez-moi Rose. '

JEAN

Jamais de la vie, mademoiselle,

A ROSE

Que vous étes ingrat ! Du moins entrez un
moment vous rafraichir. Papa m’en voudrait
8l savait que vous &tes venu et que vous
n’avez rien voulu accepter.
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JEAN

Votre serviteur, mademoiselle. Je vous
estime trop pour vous faire attraper, rapport
a un verre que vous avez la politesse de m’of-
frir.

ROSE

Entrez dans la salle 4 manger.
.~ Voici une bouteille de vin de Grillon.
Mais, bien que je ne sois pas une faible
personne, je n’arrive pas a la déboucher.

JEAN

Laissez-moi = faire, mademoiselle. Clest
moins tenace que la dent d’un Boche.

Voicr.

ROSE

Comme vous vous étes battu, Jean! Un
jour Dinstituteur est accouru, tenant la
Liberté. 11 a dit & papa en la lui montrant :
Jean Cahutte, c’est un lion. Et moi je me suis
tue, aprés avoir lu, mais mon cceur le pensait
tout bas bien fort.

JEAN

A votre bonne santé, mademoiselle !
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ROSE

O Jean! Comme vous é&tes musqué ! Vous
n’étes point resté ainsi que les gens sans
maniéres d’ici. Il n’y a qu’a vous regarder
prendre votre verre entre deux doigts délicats.

JEAN

Merci, mademoiselle. Vous me jugez trop
favorablement.
ROSE

Pas du tout, Jean. Et puis laissez-moi vous
complimenter encore. Au lieu de porter la
moustache en brosse, comme presque tous
les autres poilus, vous en relevez les bouts,
ce qui est bien plus seyant avec vos cheveux
noirs qui frisent.

 JEAN

Bref, mademoiselle Rose, c’est une décla-
ration? '
ROSE
Mais oui!
JEAN :
N'abusez point d’un pauvre lanturelu qui
n’est pas de votre condition, et qui n’atteint
pas & la hauteur de vos jolies bottines.
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ROSE

Ne les regardez pas. J’ai de grands pieds.

JEAN

Vous étes une belle personne, mademoi-
selle Rose. Mais il ne faut pas vous moquer
de moi. Je pourrais bien peut-étre en souffrir
dans mon for intérieur.

ROSE

Je suis sérieuse, Jean. Regarde-moi.

JEAN

Je vous regarde avec agrément.

ROSE
Tout droit?

JEAN
Tout droit !

ROSE

Eh bien! oui, Jean! Si tu veux bien de-
mander ma main & mon pére, moi je veux,



SCENE 11

(Par un matin blew comme du lait.)

LE COLPORTEUR

Puis-je offrir du feston 3 mademoiselle?
Jen ai de trés plaisant pour orner un jupon.

ROSE

Je vous prendrai quelques métres de celui-
c1. Bt des aiguilles? Avez-vous des aiguilles?
Voyons, il me manque plusieurs choses : de
la soie, du fil. Combien vendez-vous ce cro-
chet? Ah! de la laine, il me faudrait aussi de
la laine.

LE COLPORTEUR

Alors mademoiselle va se marier?

ROSE

Qui vous a dit ¢a?

LE COLPORTEUR

Personne, mais quand une jeune fille
: 7
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m’achéte de tout, et a lair content, ]e sais
que son fiancé n’est pas loin.

ROSE

Avez-vous une femme et des enfants?

LE COLPORTEUR

Oui, mademoiselle, cinq enfants dont 'ainé
a treize ans. Ah! Je vous assure que les
culottes ni les robes n’allongent a mesure
qu’ils grandissent, ni que leur appétit ne
diminue. Nous mangeons moins de poulets
que de péteurs et buvons plus d’eau que de
Quand je rentre comme ca, la boite
vide et le porte-monnaie plein, nous chantons
et nous trinquons a la santé de Parchevéque.
Les camelots, nos honnes affaires, nos
jours vraiment dorés, c’est quand un riche

parti vient de s’accorder.

ROSE

Alors, vous avez deviné, mais il faut encore
garder le secret, que je suis fiancée a Jean

Cahutte?
LE COLPORTEUR

Ah! mademoiselle! Le plus joli jeune
homme dela contrée, et, commeondit:unlion!
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ROSE, dont la joue s’éclaire
comme la campagne & Uaurore.

Vous repasserez, la semaine prochaine.
J’aurai besoin de quelques fournitures de
plus pour mon trousseau.

LE COLPORTEUR

Au lieu de ma boite, qui est petite, j’ameé-
nerai mon chariot.

ROSE

Cest cela. TI faut tant de choses pour fon-
der un foyer.



SCENE III

(Sur la place du village. Le rémouleur est installé sous
les ormeauw qui soutiennent le ciel qui s'étoile. Il affite
une serpette. Il a Uair, en mougant avec le pied le volant
de son tour, de monter une bicyclette qui n'avance pas.
Son chien, étendu a ses pieds, est misérable, mais le feu
qui fuse de la meule de grés allume les constellations.)

LE REMOULEUR
Te voila au pays depuis quelque temps.
JEAN
Oui.
LE REMOULEUR
J’espére que tu t’en es payé, de la gloire.
JEAN

Tant soit peu. Le commerce marche?

LE REMOULEUR
‘hetit ]
Gagne-petit !
JEAN

Tu habites toujours au bord du gave,
contre le pont d’Abidos?
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LE REMOULEUR

Non, je me suis rapproché d’Artix, les
enfants étaient trop loin pour se rendre 3
Iécole.

JEAN

Tu n’as pas été mobilisé?

LE REMOULEUR

Non ; égard au nombre de mes gosses.

JEAN
Tu en as?

LE REMOULEUR
. Douze.

JEAN

Comment faites-vous pour vivre?

LE REMOULEUR

On se serre le ventre, avec ou sans cour-
roie. Je ne suis pas gras. Toi, tu es beau.

JEAN
Ce n’est pas que je n’aie mangé du singe
au front.
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LE REMOULEUR
Et puis, tu as un air de contentement, un
air faraud avec cette fleur &4 la bouche. On
dit que monsieur se marie, et non pas der-
riére la maire... :

JEAN

Tu parles.
LE REMOULEUR

Mais avec la fille du maire. Veinard! Eh
bien! j’en suis heureux pour la République,
qu'un petit rien du tout comme toi de fils
de métayer épouse la grosse héritiere. Tu
as assez exposé ta frimousse, qu'une jolie
créature puisse s’en éprendre. Il y a un Bon
Dieu.

JEAN

Puisque tu le sais : oui, c’est vrai : made-
moiselle Rose m’a prévenu a cause de cette
médaille qui a fait battre son cceur. Et puis
I’amour qui est un grand maitre...

LE REMOULEUR

Et 'on dit que le papa est aussi épris de
toi que la petite.



LE MARIAGE FORTUNE 103

JEAN

M. le maire veut bien m’honorer.
Alors, que te vaut la journée?

LE REMOULEUR

Je n’aurai pas empoché, ce tantét, un
franc cinquante.
JEAN

Mince.
LE REMOULEUR

Dis done, Jean? Quand tu vas étre marié,
il faudra que ta joue soit bien fraiche, bien
bichonnée pour que ta madame Rose te
Pembrasse. J'al 13 une paire de rasoirs en
acier anglais, tout ce qu’il y a de plus sélect,
une affaire exceptionnelle. Regarde-les. On
dirait les miroirs des anges bleus du ciel.

JEAN

Précisément ; les miens sont émoussés,
hors d’usage. Oui, dans la trousse d’un futur
il faut un peu de coquetterie. Ceux-13 me
vont. A combien que tu me les laisses?

LE REMOULEUR

Soixante francs, pour toi,



A v

10% LE LIVRE DE SAINT JOSEPH

JEAN
Conclu.
LE REMOULEUR
J’ai encore, mais dans mon atelier, & Artix,
quatre douzaines de couteaux, manche
ébéne, que j’ai achetées a la vente du défunt
député. Crois-tu pas que M. le maire serait
satisfait, s’il voyait son gendre faire un ap-
port confortable, riche, dans une maison ou
I'on mange souvent du gigot?

JEAN

Je ne refuse pas une proposition raison-
nable. J’estime que le beau-pére sera con-
tent.

LE REMOULEUR

Demain je t’apporterai les quatre douzaines
dans leurs écrins.

JEAN

Tu me les comptes?

LE REMOULEUR

Cela fera, deux douzaines les gros, a qua-
rante francs la douzaine, quatre-vingts
francs; plus les a dessert, deux douzaines,
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a trente francs la douzaine, soixante francs;
soit, quatre-vingts et soixante font cent
quarante francs. Tu trouves peut-étre le
prix un peu fort?

JEAN

Je n’y regarde pas de si prés. Le soldat,
quand il a du bon sens, peut faire des éco-
nomies au lieu de dépenser bétement Iar-
gent a I'apéritif, et il s’en sert dans une bonne
occasion comme celle-ci.

LE REMOULEUR

(’est un service que je te rends et un ser-

vice que tu rends & ma petite famille. Ma
femme est encore enceinte.



SCENE IV

(Dans la maison du maire.)

LE COMMIS VOYAGEUR
Monsieur le maire, je vous présente mes
civilités. '
LE MAIRE

Bonjour, monsieur.

LE COMMIS VOYAGEUR

Monsieur le maire, je suis représentant
de la maison Uhart & C*, vins de Bordeaux,
autres sortes, et huiles, maison de tout repos,
d’une tenue irréprochable, qui se recommande
elle-méme par son fonctionnement ininter-
rompu de soixante-cing ans. Nous nous flat-
tons d’étre les fournisseurs des ducs de Mont-
pensier, Honnorat, le docteur Emile de Chaus-
setroux de I’Académie de médecine, votre
voisin, et de M. le doyen de Lembeye.

Les caves Uhart sont aussi variées que
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possible. Nous allons, de la noblesse et du
ministre, a la meilleure bourgeoisie, bien
entretenues, pas trop chaudes en hiver, pas
trop froides en été. Notre sphére dépasse de
beaucoup le Bordelais. Je vous recommande
spécialement une petite tisane & cing francs,
qui fait merveille dans les galas, cérémonies,
mariages.
LE MAIRE

Veuillez me montrer la carte de vos crus.

LE COMMIS VOYAGEUR

Incontinent, monsieur le maire. Voiei,
Faites attention! Il y a quelques tarifs sur-
chargés a la plume. L’aprés-guerre nous a
obligés a hausser quelques prix, mais nous
sommes restés bien au-dessous de la réalité,
si nous les comparons & ceux que font des
maisons similaires. Nous défions toute con-
currence. Notre caractéristique, est le sé-
rieux, le fonds, I'économie, le désir de ré-
pondre a la confiance .par 'honnéteté.

LE MAIRE

Est-ce que votre sauternes de 1912 est
vraiment bon?
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LE COMMIS VOYAGEUR
Nous ne le disons pas : mais c’est celui
que M. Bréguet, le conseiller général de Mor-
las, a servi a4 la noce de sa fille, une belle
personne, monsieur le maire, une personne
superbe que m’a rappelée cette demoiselle
qui m’a ouvert la porte, et dont je crois que
vous avez I’honneur, monsieur le maire, d’étre
le pére?
LE MAIRE
Ow.

LE COMMIS VOYAGEUR

Magnifique personne, en vérité.

LE MAIRE

Alors, ce serait dix francs la bouteille?

LE COMMIS VOYAGEUR

Dix francs, monsieur le maire.

LE MAIRE
Puisque vous me recommandez la qualité
de ce sauternes, veuillez inscrire deux cents
bouteilles.
LE COMMIS VOYAGEUR
(Il incline la téte sans répondre.)
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LE MAIRE

Et dans les rouges, qu’est-ce que vous me
conseillez?

LE COMMIS VOYAGEUR
(11 est trés ému.)

Ce saint-Emilion, en toute sécurité. Je peux
vous en parler en connaissance de cause. Je
n’al pas trouvé mieux & offrir & ma pauvre
femme, pour la fortifier aprés une opération
quelle a subie. Nous vous le laisserons au
méme prix que m’a consenti mon patron,
un prix de réclame : huit franes cinquante la
bouteille, les frais a4 votre charge comme
pour le reste.

LE MAIRE

Inscrivez trois cents.

LE COMMIS VOYAGEUR
(I laisse tomber son carnet.)

LE MAIRE

Rose! Rose! Rose!

ROSE
Papa?
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LE MAIRE

Mais regarde donc? Il me semble que ce
monsieur se trouve mal.

ROSE
Monsieur !
Pauvre monsieur !

LE COMMIS VOYAGEUR

Ce n’est rien, mademoiselle, un peu de
faiblesse du cceur seulement, provoquée
peut-étre par la joie de la commande que me
fait moansieur votre pére.

Si vous saviez comme notre métier parfois
est pénible, combien il est dur d’étre rabroué,
mis & la porte presque, de rentrer son humi-
liation, d’essuyer les reproches des patrons
quand vous n’avez point réussi dans la tour-
née, de craindre de se voir, avec sa femme
malade et ses enfants, jeté cru et nu sur la
rue.

Voici huit jours que je n’avais placé une
bouteille! Ah! mademoiselle, s’il est vrai
que vous vous mariez, comme je I'ai entendu
dire, avec un as de guerre, soyez bénis, et



LE MARIAGE FORTUNE 111

vous et lui et votre honorable pére, qui faites
partager votre joie aux petites gens.

LE MAIRE

Inscrivez encore deux cents bouteilles de
tisane. Et, quand vous aurez déjeuné avec
nous, vous me direz si vous avez de bonne
huile d’olive.



SCENE V

(Dans Uatelier du charpentier qui est aussi menuisier.
Il y a un hibou apprivoisé, perché au bout de U'établi, et
qui a Uair de hausser les épaules et d’examiner, a travers
les rondes besicles de ses yeuw, la planche que rabote son
maitre.)

LE CHARPENTIER

Je vous salue bien, mademoiselle Rose et
la compagnie. Eh! monsieur Jean? Il y a
longtemps que nous ne nous SOmMmes Vus :
a peine une fois au début de votre permis-
sion. Mais je ne vous en veux pas ! On m’a dit
que vous vous étes laissé faire prisonnier,
vous qui avez ramené tant de Boches, que
vous vous étes rendu a une jolie fleur.

ROSE

1l faut laisser dire.

JEAN

Il faut laisser dire,
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LE CHARPENTIER

Mademoiselle Rose, comment se porte
M. le maire?

ROSE

Papa est bien content. Il vous souhaite
le bonjour. Il nous a permis de régler nos
affaires tous deux seuls, et alors nous venons
vous ftrouver.

LE CHARPENTIER

A votre service, mademoiselle, monsieur.

ROSE

Il s’agit du futur mobilier de notre
chambre. Nous voulons que vous le fassiez.

LE CHARPENTIER

Vous m’honorez bien.

ROSE

A Pau, nous n’aurions trouvé que de la
camelote, du bois déja fendu, qui joue a la
moindre humidité.

JEAN

L’article commercial, quoi!
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ROSE

Oui. Nous voulons de la bonne marchan-
dise, du vrai chéne bien sain, bien sec, bien
épais. On dit que vous en avez.

LE CHARPENTIER

Oui, mademoiselle, et méme qui vient de
votre ferme de Noguéres, que j'ai acquis
voici quatre ans de monsieur votre papa, un
lot d’arbres de toute beauté, dont les planches
n’ont pas un défaut. Voyez plutdt : le méme
que celui que je rabotais quand vous étes

entrés.
ROSE

Qu’en dis-tu, Jean?

JEAN

Il 0’y a pas plus beau ni plus & point.

LE CHARPENTIER

Je vous le dis. Et peut-étre que cela fera
plaisir & Mme Cahutte d’avoir du chéne qui
sort d’une propriété de famille, et d’y dormur.

ROSE

Il nous faudrait, avec le lit, la table de
nuit, la toilette, I'armoire, la commode. Je

ML AR L bt e L
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voudrais cette chambre dans la maniére de
celle que vous avez faite 4 la dame du rece-
- veur, mais, 'y voudrais un peu plus d’esculp-
ture. :
LE CHARPENTIER

Qu’a cela ne tienne, mademoiselle. Je sais
me servir du ciseau. Vous avez vu la téte de
bouc et les grappes de raisin du buffet de
IAméricain. Je pense qu’elles sont bien réus-
sies? Vous n’avez qu'a me dire les sujets,
pour que je me procure les modeéles,

ROSE

Jean, qu’est-ce qu’on pourrait esculpter
sur le lit? Oh! pas de téte de boue nj de rai-
sins. Je ne trouve pas que c’est distingué,

JEAN

Je n’ai pas de préférence,

LE CHARPENTIER

Sur le panneau du lit, on pourrait copier
le modéle que voici : deux cailles dans le
froment. '

ROSE

Oh! Qu’elles sont jolies ! On dirait qu’elles

chantent,
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JEAN

Elles sont plus appétissantes que votre
hibou. Est-ce qu’il est méchant?

LE CHARPENTIER
Oh! non! Il est doux comme un agneau.

ROSE
Tout de méme, ne te fais pas éborgner en
I'agacant.
Eh bien! oui, je veux les cailles sur le Lit.
Et pour armoire?

LE CHARPENTIER
Mademoiselle, il me vient une 1dée. Et
si, au fronton de 'armoire, nous représen-
tions la médaille militaire attachée au ruban

que M. Jean a si bien gagnée?

ROSE
Oh! oul

LE CHARPENTIER

Mais, par le temps qui court, tout cela
ne sera pas bien bon marché, mademoiselle
Rose. La main-d’ceuvre est hors de prix. La
vie est si chére !
: ROSE

Papa m’a dit qu’il payerait. Nous sommes
heureux.






SCENE PREMIERE

(La maison du maire au printemps.)

T LE MAIRE
Entre.
LE PETIT RAMONEUR
M’sieur?
LE MAIRE
Et d’abord cette grande cheminée parce
que dans un mois on y fera un feu d’enfer.
Tu es capable d’y grimper et d’en gratter
toute la suie?

LE PETIT RAMONEUR
Oui, m’sieu ; mais je vais chercher en cou-

rant mon patron pour m’aider.

LE MAIRE
Ou est-l?

LE PETIT RAMONEUR

A lauberge.
LE MAIRE
Fais vite.



SCENE II

LE PATRON RAMONEUR

Monsieur le maire, toutes vos cheminées
sont faites. Vous avez ici la plus belle du
pays. :
~ Vous pouvez y rétir un beeuf sans danger.

LE MAIRE

On y cuira plus qu’un beeuf : des saumons,
de la daube et beaucoup de volailles. Ma fille
épouse un médaillé militaire.

ROSE
Oh! le joli petit gargon! Mais il n’a que

les dents et les yeux qui soient blancs, Com-
ment t’appelles-tu?

LE PETIT RAMONEUR
Emile.

ROSE

Est-ce qu’il est sage?
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LE PATRON RAMONEUR

Oui, mademoiselle. Il n’était pas trop heu-
reux dans notre pays. Son pére est mort au

Chemin-des-Dames, en 1917.

ROSE

Quoi! Ton pére a été tué au combat du
Chemin-des-Dames, en 1917?

LE PETIT RAMONEUR

Oui, mademoiselle.

ROSE

C’est 13 que Jean a été cité a lordre de
Parmée, et qu’il a remporté la médaille mili-
taire. Peut-étre a-t-il connu ton papa.

LE PETIT RAMONEUR

Je ne sais pas, mademoiselle.

~ ROSE

Pauvre amour. Et sa maman? Est-ce qu’il
a sa maman?

LE PATRON RAMONEUR

Elle est morte de chagrin en apprenant que
son homme était tombé.
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ROSE

Viens, mon petit chéri, viens que je te

gate un peu, viens dans ma chambre. Est-

ce que tu as un porte-monnaie pour y mettre
les étrennes que l'on te donne?
LE PETIT RAMONEUR

Oui, mademoiselle.

ROSE
Montre-le-moi.

LE PETIT RAMONEUR
Le voici.
ROSE

Oh! Le pauvre porte-monnaie! Tout de
méme, tu y as quarante-huit sous. Tiens;
voila un billet de vingt francs. Tu ne le per-
dras pas. Embrasse-moi.

LE PETIT RAMONEUR

Merci, mademoiselle.

ROSE
Et qu’est-ce que tu as Ia dans cette boite?

LE PETIT RAMONEUR

Une marmotte.
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ROSE

La dréle de béte! Tu lui donnes quoi a
manger?

LE PETIT RAMONEUR
Un peu d’herbe.
ROSE

Il y a en bas des noisettes séches. Tu en
emporteras. Tu verras si elle les aime.



SCENE III

(Sur la grand’route claire comme un myosoits, au
milieu du village tout bourré d’arbres fruitiers en fleurs,
dans Uivresse bourdonnante de Uair blond et léger, Rose
renconire Jean qui se rendait chez elle pour y déjeuner.)

ROSE

Accompagne-moi. Est-ce que j’ai le temps
d’aller commander mes bottines chez le cor-
donnier?

JEAN

I n’est qu'onze heures et quart.

ROSE
Alors, allons.



SCENE IV

(Dans la boutique du cordonnier, il y a du cuir, une
écuelle de poiz, des aiguilles, des poincons, des tranchets,
du fil ciré, des lacets, une chaise haute, et un portrait du

maréchal Foch.)
LE CORDONNIER

Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur,
mademoiselle.

ROSE
Toute la famille va bien?

LE CORDONNIER

Oui, mademoiselle. Et M. le maire, com-
ment se porte-t-il?

ROSE

Il ne s’est jamais mieux porté.

LE CORDONNIER

Et vous, monsieur Jean?

JEAN

Aussi bien que mademoiselle Rose.
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LE CORDONNIER

Ah ! monsieur Jean ! Vous voyez la, contre
le mur, le portrait de votre copain le maré-
chal Foch? : !

ROSE

Quelle belle figure il a sous son képi d’or !
Il ne pose pas du tout. Jean, aprés toi c’est
’homme que je trouve le mieux.

JEAN
Tu parles.

LE CORDONNIER

Sans plaisanter, monsieur Jean, excepté
que vous étes plus jeune, il y a de la res-
semblance entre vous.

ROSE

Et maintenant, causons. Je viens vous
commander mes bottines de noces. Ou, plu-
tot, mes bottines de voyage de noces, parce
que, pour le mariage, }’en aurai de daim blane.

LE CORDONNIER

Je m’y emploierai de tout mon ceeur, ma-
demoiselle.
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Comment les voulez-vous? J’ai 14 du plus
fin chevreau.

ROSE

Comme d’habitude, & huit boutons, mais
avec le bout verni. Je ne veux pas de souliers
bas, a cause que j’ai les chevilles grosses.

LE CORDONNIER

Vous étes une belle personne, mademoi-
selle Rose, bien digne d’épouser un défenseur
de la patrie. Je vais reprendre votre pointure.
Asseyez-vous sur cette chaise haute pour que
je puisse mesurer depuis la base du mollet.

Voila qui est fait. Je mettrai mon orgueil
a vous faire de jolis pieds.

Mais la chaussure est, maintenant, hors de
prix.

ROSE

Combien?

LE CORDONNIER

Eh bien! mademoiselle, je vais vous dire.
J'avais fait demander & votre papa de me
céder un jambon, on tue beaucoup de pores
chez vous, un jambon dans les dix kilos,
dix kilos et demi,

s
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Le soir, 1l est fortifiant d’en manger une
tranche en buvant un coup de vin. Cela m’ar-
range l'estomac. Votre papa ne m’a point
répondu. Il est si occupé, le pauvre horame !
Ervoyez-moi le jambon et je vous tiendrai
quitte des bottines.

ROSE

Bah! Je saurai bien parler & mon pére de
telle sorte qu’il vous donne le jambon et
qu’il vous paye les bottines. Pas trop cher,
par exemple,



SCENE V
(Sur la place du village.)

JEAN

Est-ce que nous repassons, pour rentrer,
par la route?

G ROSE
Non ; traversons la place, et nous prendrons
par le sentier du moulin. Que tient cet
homme qui est assis & 'ombre?
JEAN

C’est un raccommodeur de faience et de
porcelaine. Il rapiéce un plat.

ROSE

Approchons-nous de lui.

LE RACCOMMODEUR

Mon travail vous intéresse, jeune madame?
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ROSE

Oui. Il faut étre bien adroit pour ainsi
raccorder les morceaux d’une assiette avee
des nceuds de fils de fer.

LE RACCOMMODEUR
Ce plat que je répare, madame, est en
faience de Samadet. Je n’ai jamais eu le
pareil entre les mains. Voyez : un coq avec
une rose au bec.
ROSE
C’est un sujet qui fait rive, n’est-ce pas,
Jean?

Oui, Rose.

LE RACCOMMODEUR

JEAN

Madame porte le nom de la rose? Ah!
tous mes compliments !

Mais, monsieur, si j’en juge par votre
| poitrine constellée de décorations, aussi bien
que madame ressemble & cette rose, vous
avez pour image ce coq francais?

ROSE

Vous le dites bien, monsieur, Jean est un
coq francais.
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LE RACCOMMODEUR

Et vous partagez sa gloire, puisque vous
étes sa moitié?
ROSE

Je ne la suis pas encore, mais je la serai
bient6t.
LE RACCOMMODEUR

_Voila done un plat tout a fait approprié
a la circonstance. .

On dirait le miroir de amour : Rose et
le coq! Le coq et Rose! Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah!

Qu’il ferait bien, suspendu au-dessus de
votre buffet! Il vous donnerait de I'appétit,
ce serait tout a fait distingué.

ROSE

Oui, mais il n’est pas & vendre?

LE RACCOMMODEUR

Mais si, mademoiselle. Je I'ai trouvé chez
un paysan, voici huit jours, qui allait le
jeter parce qu’il 'avait brisé en trois mor-
ceaux. Youlez-vous que je le raccommode?
lui demandai-je. — La réparation, me dit-
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il, cotiterait plus que ne vaut le plat. — Ven-
dez-moi les morceaux?

Il commenga de se méfier alors de ce que
la piéce n’elit quelque valeur, et il m’en fit
payer les débris en conséquence. Javais
laissé trop paraitre mon désir. Ce caprice
m’a cotté cher, et, maintenant, je commence
de le regretter, car il a fait un trou & ma
bourse. Je me trouve d’autant plus sot d’avoir
cédé & ma fantaisie, que je suis vieux gargon,
que, n’ayant pas fait la guerre, je n’ai rien
d’un coq frangais, comme monsieur, et que
je n’ai point de Rose & qui je puisse offrir
ce petit chef-d’ceuvre d’amour et d’esprit.

ROSE

Eh bien! monsieur, cest la rose qui veut
offrir le plat au coq. Jean, le veux-tu pour
monter notre ménage?

JEAN

Ne fais pas de folie.

ROSE

Quel serait le temps de la folie si ce n’était
a présent?
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Monsieur, combien demandez-vous de cette
faience?
LE RACCOMMODEUR

Charmante comme vous I'étes, je ne vous
demanderai qu’un bénéfice de deux francs.
Donnez-moi quarante-deux francs, et le coq
est & la Rose. Je vous tiens quitte de la répa-
ration.

ROSE

Vous me l'apporterez tout & 'heure a la
maison, ou je vous le payerai.
Je suis la fille du maire de la commune,

LE RACCOMMODEUR

Votre serviteur, mademoiselle.



SCENE VI

(Desvant la maison du maire.)

ROSE

Papa, nous sommes en retard, mais tu
verras bientdt quelle jolie acquisition j’ai
faite.

LE MAIRE

Je n’en doute pas. Moi-méme, je vous
aurais fait attendre pour déjeuner. Je viens
de passer une heure 4 m’amuser comme un
enfant.

JEAN

Comment cela?

LE MAIRE

Avec le rétameur, tu sais, le braconnier
d’Abidos? Il est venu me demander s je
n’avais pas du travail 4 lui confier & Pocea-
sion de la noce qui se prépare. Je lui aj remis
la batterie de cuisine, les mors 3 chevaux,
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tout ce qui m’est tombé sous la main. Il s’est
installé avec sa léchefrite, son fourneau et
son soufflet, dans le jardin, prés du puits,
et il plonge avec une pince tous les usten-
siles dans son métal fondu, il les y sauce, il
les arrose, que c’est une comédie. Il faudra
que vous alliez le voir travailler ensuite. Il
n’a pas tous les jours une telle aubaine. Je
suis sr que je vais en avoir pour deux cents
franes.






SCENE PREMIERE

(Le cortége nuptial, conduit par le ménéirier, se rend
a Uéglise. Il fait un temps superbe. Rose, tout épanoute,
coiffée d’une énorme couronne de fleurs d’oranger, et
toute bruissante d’un jupon empesé que recougre une
mirobolante robe de satin, donne le bras au maire impo-
sant et cossu. Ganiée, elle tient d'une main son mussel
rutilant, et, de Uauire, une sorte de peitt carnet de bal
ow, avant de quitter la maison, son pére a glissé un billet
de cent francs pour qu'elle le remette, a la fin de la céré-
monie, au vicaire qui doit prononcer Pallocution d’usage.

Au moment que Rose fait son entrée sous le porche,
Pun de ces routiers, qui ont U'air de grands dignitaires, s’in-
cline devant elle et lui offre un bouques un peu fripé qu’elle
accepte avec bonne grdce, mais un peu disiraitement.

La noce, brillante comme la rosée, se range dans la
nef et, maintenant, écoute avec assez d atlention le discours
lu par le picaire.)

LE VICAIRE

MADEMOISELLE,
Mo~ cHER JEAN,

S1 vous aviez vécu du temps que Notre-
Seigneur était sur la terre, je crois qu’il se
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serait assis au foyer que vous allez fonder,
parce qu’il y aurait trouvé deux cceurs unis
par la bonté la plus simple.

Il m’est bien difficile de vous dire tout le
bien que je pense de vous, que j’al connus
tous deux enfants, dans ce village ol je suis
né aussi, la méme année que toi, Jean.

Vos dmes toutes claires s’épousent aujour-
d’hui comme les deux branches de notre
riviere qui reflétent le ciel, et se joignent
devant la Vierge de notre vallée.

Mélées I'une & P'autre, vos vies continue-
ront de paisiblement couler, et vous pren-
drez bien garde a4 n’en point troubler I'eau,
afin de pouvoir y contempler chaque jour
un peu du reflet de la Sainte-Famille.

Vous n’aurez, pour ménager cette clarté
nécessaire au bonheur, qu’a pratiquer avec
amour ces banales et saintes vertus qu’un
grand nombre raille et-rejette. Elles font par-
tie des vertus de Marie et de Joseph, quoique
les mondains les trouvent fades, génantes et
ridicules. Mais celui qui a gotté dans son
cceur les parfums et 'amour qu’elles dégagent
ne saurait plus vivre sans éprouver, en y
renongant, un vide et un abandon mortels.



138 LE LIVRE DE SAINT JOSEPH

Je sais, mademoiselle, mon cher ami, que
ce que je vous dis la n’éveille, dans la plu-
part des ames modernes, qu'un profond
ennui. Il est si cruel, pour un jeune prétre
qui se donne tout entier & la foi catholique,
de ressentir qu’aussitdét qu’il prononce les
noms si purs de Marie et de Joseph, il n’ins-
pire guére & ceux qui I’écoutent que cette
lassitude ou cette indifférence, trop heureux
quand le mépris n’y a point de part!

Mais il n’en est pas ainsi de vous, qui avez
compris que rien n’est plus raisonnable que
de continuer, sans aller chercher midi & qua-
torze heures, de marcher sur la route ol vos
parents ont rencontré la joie, la force et
.I’honnéteté. Quand Notre-Seigneur nous dit
quil est la voie qu’il faut suivre, il nous
parle bien de cette route unie, rafraichie tout
au long par des arbres nombreux, ¢a et la
par des sources, et sanctifiée par des croix.

Je doute, mademoiselle, qu'un seul jour
se soit passé sans que M. votre pére, qui, tout
jeune, perdit une femme qui vous ressemblait,
n’ait prodigué ses bienfaits & cette personne
morale, mais qui a parfois besoin qu’on Ia
redresse, et qu’on appelle une Commune.



LE MARTAGE FORTUNE 139

Et je ne crois pas, mon cher Jean, que tes
parents se couchent jamais, excepté les di-
manches et fétes, sans que leurs bras soient
rompus d’une sainte fatigue.

Tol-méme, que n’as-tu fait?

Est-il utile de chanter, encore une fois, la
louange que tous ont sur les lévres; de rap-
peler que tu t'es battu comme pas un;
que tu es revenu couvert de gloire; que les’
vieux, du milieu de la récolte, ont salué ton
retour; et qu'une vierge chrétienne n’est
point restée insensible & une aussi belle répu-
tation?

Les jeunes patriarches surent comme toi
moissonner et faire la guerre. Et qui, mieux
que saint Joseph, leur Lumiére, sut, rapporte
la tradition, se servir d’un joug, et quel capi-
taine livrer un plus dur combat aux soldats
infernaux, qui ne peuvent encore entendre
son nom sans grimacer?

Il était humble comme toi. Il s’est mis & ta
portée. Et c’est pourquoi tu lui ressembles,
Jean, comme lui ressemblait l'artisan qui
fait monter les larmes aux yeux et que le
moyen age prit pour modele afin de le sculp-
ter au cheeur de la Mére-Cathédrale.
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Mes amis, vivez longtemps I'un et Pautre
pour arriver & vivre a jamais.

Mon Jean, que tu t’en reviennes tard des
champs avec tes chars lourds de gerbes!

Et vous, qui serez la femme forte, attendez
votre époux, prévoyante sous la lampe bien
garnie, et cousant les vétements de vos petits,
tandis qu’'une & une se lévent les timides

“étoiles qui vont remplir le ciel. Amen.




SCENE II

(A la sacristie ot chacun serre les mains des époux

dont la joie déborde.)

LE MAIRE

Rose, as-tu pensé & remetire 4 M. le vi-
caire le billet de cent franes dont je t’ai
chargée pour lui tout a I'heure?

|

ROSE

Mais non! Je I'ai donné par distraction,
avec le carnet, au vieux mendiant qui m’a
remis ce bouquet.

LE MAIRE

| Cela ne fait rien, fillette. J’ai mon porte-
feuille sur moi.

Tiens, voila-un autre hillet de cent francs.
Passe-le & M. I’'abbé. Nous aurons fait deux
heureux au lieu d’un.




SCENE III

(A la fin du repas dressé dans la grange. La mariée est
belle comme la couleur du soleil. Jean, plein d'entrain,
pérore. Le maire, large et rubicond, fait sauter, avant les
toasts, le premier bouchon de tisane. Les joyeuses conver-
sations se fondent en une croissante rumeur. Un télé-
gramme circule de mains en mains qui provoque des
acclamations.)

ROSE
Papa! Papa!
: LE MAIRE
Ma chérie?
ROSE

Encore une dépéche de félicitations.

LE MAIRE
De qui?

ROSE

De M. Francis Jammes.

LE MAIRE

Donne cent sous de plus au porteur.

i
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EPILOGUE

LE POETE

Le sergent qur s’en revient de la guerre au
pays, le long des blés, avec une chanson a la
 moustache et la médaille militaire sur le ceeur;

Le colporteur qui offre du feston a la fille
du maire qui est fiancée;

Le rémouleur qur, au crépuscule, tire des étoiles
de sa prerre a aiguiser les couteaum, ciseaux;

Le commis poyageur qui avait le ceeur gros,
et a qui Uon fait une belle commande;

Le charpentier qui s’aventure dans le che-
min des hirondelles;

Le petit ramoneur qui a graoi les monts
étincelants pour apprendre & grimper comme
un rat dans les cheminées;

Le cordonnier qut met gravement ses lunettes
pour mesurer le pied des gens;

Le raccommodeur de faience et de porcelaine
qui rajuste les ailes du coq brisé sur Uassielte
a fleurs;

Le rétameur en plein vent qui redonne aux
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cutlllers la couleur du ciel brilant et bleu;

Le ménétrier qui imite la cigale au temps
chaud, mais qui préfére le vin a la rosée;

Le vieux pauvre qui offre un bouquet & la
mariée sous le porche de Uéglise;

Le oicaire de la petite parotsse, dont la sou-
tane fanée est plus belle que la robe de Saiomon
et que les lys!

Le facteur qui tire de son sac un télégramme
d’azur,

Vous louent, 6 leur patron saint Joseph,

Qui avez connu, dans un dur combat, 'ombre
de la mort sur votre Dieu,

Et la sécheresse de la bouche sous le soleil
du désert,

Et Uaverse recue & plein dos,

Et le soulier qui rechigne et qui bdille,

Et Uenfant dont la culotie est devenue trop
étrotte,

Et Pinquiétude pour le pain quotidien,

Et la femme qui n’en peut plus,

Et toute la misére et toute la mort et tout
Pamour des petites gens qui vous ressemblent.

Amen.

s

!
i
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X1
LE PASSEPORT

Je m’éveillai 2 quatre heures, et, déja,
par la fenétre ouverte, passait un rayon qui
écrasait des fruits d’or sur ma tapisserie
campagnarde. Jentendais cailles et hiboux
chanter avec frénésie, puis Pangélus grelotta.

C’était le pére Théodore, voiité par quatre-
vingts ans d’oraison, et dont la barbe hérissée
fuse du défant de I’épaule comme une gerbe
de lumiére, qui secouait les gouttes de I’har-
monieuse rosée sur la prairie.

Au soleil levant la cloche qu’il brandissait,
rivée & un trongon de manche a balai, m’ap-

| paraissait comme le lys méme de saint J oseph,

doré par le soleil et tout bruissant d’abeilles.
Et le vieillard, pareil 4 un arbre caverneux,
semblait émetire de son tronc ce calice unique
pour en orner son cceur.

Je savais quelle place occupait dans Pes-
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prit de "'Epoux de la Mére de Dieu ce soli-
taire qui se guide stirement dans les ténébres,
mais dont les yeux, d’un azur enfantin, ne
peuvent plus distinguer ici-bas que I'Hostie
et ses moindres parcelles.

Je me plongeai dans la délicieuse eau
fraiche, puis, m’étant vétu a la hate, je des-
cendis pour assister 4 la messe de ce véné-
rable moine qui, par un acte conclu avee la
Vierge, s’est constitué, en ce monde et dans
Pautre, mon ange gardien et celui de ma
famille.

Ce matin-la, tandis que nous déjeunions
tous deux seuls; j’osai, homme peu intérieur
a qui la réalité ne suffit point toujours, mais
qui emprunte aux apparences, demander au
pére Théodore s’il ne possédait pas une pho-
tographie de lui qu’il pat m’offrir.

Je crois qu’une telle demande, si elle avait
été formulée par un autre que moi, n’eit
obtenu que ce silence ou plane la réprobation,
et qu’il observe & chaque fois qu’il dépiste
Pintervention du Malin.

Il commenca de hocher la téte : « Com-
ment, mon pauvre ami, semblait-il dire, avez-
vous pu supposer un instant que ma vanité
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soit telle que j’aie jamais livré ma face & un
opérateur de ténébres pour Pexposer aux
veux du monde? »

Je comprenais que, néanmoins, il eft
voulu me satisfaire. Il froncait les soureils,
el paraissait maintenant interroger sa mé-
moire. Bient6t il monta dans sa cellule, et,
une demi-heure aprés, frappant a la mienne :

— Je suis heureux, me dit-il, de vous faire
plaisir. Javais oublié¢ que je retenais, dans
le passeport qui me fut délivré il y a cing
ans, ma photographie. Ce passeport, le voici,
je vous le donne. C’est le dernier dont J aurai
eu besoin sur la terre. Il ne me faut plus que
Pautre.

Et il se retira.

J'avais sous les yeux un pauvre petit liviet
a couverture grise, que je feuilletai page par
page :
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1

CONSULAT DE FRANCE
A ALEXANDRIE

N° du Regisire 33%

Le présent PASSEPORT valable
pour UN AN.

A partir du 2 janvier 1915,
A été délioré . :

a M. Joseph SERVAN,
citoyen francais.

2

Profession : Moine bénédictin.
N¢ a : Cadalen (Tarn).
Domicilié a : Jérusalem.

Immairiculé ou inscrit  sous
le n®

De passage & Alexandrie,
le 191

Qui, en compagnie de
se rend en France.
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3

CONSULAT DE FRANCE
A ALEXANDRIE

Fait @ Alexandrie

le deux janvier

mil neuf cent quinze.
Pour le Consul de France,
le Vice-Consul,
C. DREUILHE.

Signature du porteur,

Joseph Servan. O. 8. B.

4

SIGNALEMENT
Age t 81 ans.
Taille : 1 m. 56.
Cheveux i gris.
Front : haut.
Sourecils : gris.
Yeux : bleus.
Nez : fort.
Bouche : moyenne,
Barbe : grise.
Menton : rond.
Visage :.ovale.
Teint : : mat.

Signes particuliers : voité.
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5

CONSULAT DE FRANCE
A ALEXANDRIE

Feuille réservée pour
U'apposition de la photographie
du porteur.

VISAS

Alezandria
2 janvier 1915
security

Bureau des Passeporis
Alexandrie.
PERMISSION TO SAIL FROM
M. o. m. EGYPTYS GRANTED
G. 0. G. Egypt.
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7
VISAS

PASSPORT OFFICE
As GJLP,
VISE & JAN. 1915

DEPARTURE
S. 8. Armand Bgmrc.
DATE 4 JAN. 1915.
Inspector (Illisible).

8

PREFECTURE
DES
BOUCHES-DU-RHONE
Division

T VISAS

Vu bon pour se rendre 3 Revel
(Haute-Garonne),le 9janvier1915.
Marseille, Ie 9 janvier 1915.

Pour rE Prérer
ET PAR DELEGATION,

Le conseiller de Préfecture,
ROYEZ.
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i 9
Viire p’ALsr
(Tarn)
S VISAS

Vu & Albi pour se rendre a
Lourdes, le 2 octobre 1915.
Albi, le 2 octobre 1915.
L’agent,
CHAMAYON.
LourpEes
(Hautes-Pyrénées)

Vu pour le retour.
Lourdes, le 12 octebre 1915.
P. le Com. de police, PIGUE.

10
VISAS

JEsus DU SOIR

O Jésus, mon amour, amour du
soir de ma vie, réjouissez-moi de
votre yue a ’heure de mon départ.

O mon Jésus du soir, faites-moi
m’endormir en vous d'un sommeil
tranquille et gofiter 1’heureux
repos que vous avez préparé a
cerx que vous aimez. Par votre
seul regard si pur, si plein de
charmes, montrez-moi le chemin
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14
VISAS

pour’ le voyage éternel. O mon
amour, soyéz pour moi un'soir si
beau que mon 4me me trouve
qu’allégresse a dire un doux adieu
a son corps et que mon esprit,
enfin de retour vers vous, aille
reposer sous voire ombre bénie.
Dites-lui alors, de votre voix lim-
pide et mélodieuse comme une
douce musique : « Voici 'Epoux.
B arrive. C’est moi qui viens &
toi pour les noces éternelles. »
Amen, Sainte GErTRUDE.

On devine quelle joie dilata mon ceeur
lorsque je refermai ce carnet aussi précieux
pour moi qu’un écrit du temps d’Hérode.

Je compris toute la valeur de ce texte un
jour que Joseph Servan (en religion pére
Théodore) essayait, malgré sa céeité, de ra-
petasser lui-méme, sous un ormeau énorme
ot crissait une cigale, une paire d’espadrilles
dont n’aurait pas voulu le dernier des misé-
reux.

— Pére Théodore, demandai-je, vous pré-
parez vos chaussures pour aller au Ciel?

Il me répondit :
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— Leurs semelles ont baisé la terre

d’Egypte.

$ <

>

Lorsque le pére Théodore se présentera au
seutl du paradis, sa bonne face imprégnée
comme le vitre, 6 saint Joseph! de mansuétude
et d’innocence, lut servira de passeport. Micux
que les signatures des consuls anglais et égyp-
tiens, ses rides vénérables luv ougriront les
portes de I'Océan infint.

Mais, de mot, vieuz routier, qui nar de
pous et de lui que ceite barbe crispée par le
vent et ces souliers poussiéreux, et nullement
Pexpression des justes, les gendarmes du ciel
se méfieront a bon drout, et ils réclameront mon
douteuz ligret.

Que leur produirai-je? Des pages disloquées,
revétues d'un grimoire bien plus confus que
celui qui recouvre le carnet du pére Théodore :
quelques poémes, quelques contes. Et, non sans
trembler, jattendrai le verdict en vous invo-
quant, 6 saint Joseph!

Puissent alors les feutlles du passeport que
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le solitaire m’a donné avoir embaumsé les feuilles
du mien! Que tant de vertus me viennent en
aide, et que la Cour céleste accueille du moins
dans mes ceuvres le parfum que I'dme du pére
Théodore y a laissé, comme d’une rosée a
Paube.






XI1
L’AUTEL

Saint Joseph ne se montrait point, et ) en-
durais ce supplice de le chercher sans I'at-
teindre, en désirant sa présence avec ardeur.
C’est la une torture, une sorte de sécheresse
spirituelle, un découragement pareil a celui
qui s’empare de nous quand loraison n’ar-
rive pas a rafraichir notre dme calcinée.

Il n’a jamais habité la brise, le poéte qui
n’a jamais souffertdde ce calme effrayant qui
se fait parfois autour de lui, quand 'inspi-
ration se retire comme de la plage une vague
qui semble ne jamais devoir revenir, et vide
un instant toute la mer.

O génie qui ne connais point d’étre stérile,
comment goliterais-tu la fécondité?

Mais voici que, soudain, I'ame s’épanouit
a nowveau, recouvre au contact de 'air vivi-
fiant son assurance. Un saint apercoit alors

il
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des choses d’en-haut, un pauvre artiste les
choses d’en-bas seulement, mais frappées
d’un tel rayon qu’il le plonge lui-méme, avec
elles, dans le silence de I'amour.

C’est ainsi que bientdt le vent qui reléve
‘la voile pendante, la gonflant comme une
joue, prit mon cceur dans l'affaissement, et
le poussa en avant, et le fit palpiter, et je
‘compris, sinon que j’allais voir bient6t saint
Joseph, du moins qu’il était auprés de moi.

Pour quelle raison me trouvé-je, en un
coin de village, & cinq heures de 'aprés-midi,
auprés d’une digue, sur la muraille d’'un mou-
lin d’ou s’exhalait I'odeur de la riviére battue
et du blé moulu, en face d’'un gouffre dont
j’estropie le nom peut-étre : Romareno ou
romoreno?

‘Non loin de moi, en amont de la digue, un
vieil homme tenait une ligne. Combien me
touchent le pécheur pauvre et agé, sa pa-
tience, la simplicité de son attirail, I'inno-
cence de son passe-temps!

Je m’approchai de celui-ci, 'interrogeai sur
la prise qu'il avait pu faire. Il souleva le
couvercle de son panier, et me montra au
fond quelques anguilles qui se tortillaient

g
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parmi des feuilles d’aulne. Puis 11 me de-
manda :

— Vous étes du pays?

— Jel’ai habité dans le temps, répondis-je.

— Dans quel temps?

Je fus bien embarrassé pour lui répondre,
car mon inspiration me rendait tout a fait
présentes les années ol je venais me baigner
13, en compagnie d’enfants de I'école com-
munale, il y avait prés d’un demi-siécle. Et
ce qui me rendait ce passé plus actuel encore,
c’était de voir, comme jadis, de petits gar-
cons s’élancer tour & tour du rocher qui domi-
nait le gouffre, plonger, et ressortir luisants
et vifs comme des ablettes.

Je ne répondis pas directement.

— Est-ce que, lui demandai-je, vous avez
connu Mme de Brancion?

— 351 je la connais! Jamais elle ne décide
la moindre réparation 4 son immeuble, qu’elle
ne m’ait auparavant consulté! Je suis son
charpentier, et méme j’ai fait pour elle de
la menuiserie.

Il n’y avait pas & hésiter. 11 fallait que je
consentisse & me reporter en arriére : ce brave
homme me parlait, comme d’une personne
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vivant encore, de Mme de Brancion que je
savais morte et que j’avais connue dans ce
village, en 1879, 'année méme que fut tué,
dans le Zoulouland, son impérial éléve.

Or, j’étais un enfant a cette époque ou
I'esprit de saint Joseph me ramenait aujour-
d’hui. Et mon &4me était toute baignée de
cette impression de vrai village, de village
du jeu de I'oie, heureuse et naive, qu’'a dis-
sipée, hélas ! le progrés industriel.

Je compris vite que j’avais affaire & un arti-
san comme il 0’y en a plus, & 'un de ces dis-
ciples du Charpentier qui avaient encore
I'honneur, la fierté de leur art. En effet, il
me parla avec ceeur de tout ce qui a trait
a sa profession. Il insista sur ce que, en dehors
‘de gros travaux de construction, les familles
prépondérantes des environs lui avaient sou-
vent commandé ou confié .leurs mobiliers,
a cause de la conscience et de l'intérét qu’il
apportait 4 la moindre tache.

— Je suis né pour mon travail. Le péché
du charpentier et du menuisier, me dit-il,
c’est de ne pas aimer le bois. Avez-vous un
instant, monsieur? Si vous l'avez, je plie ma
ligne tout de suite, et je vous emmeéne & mon
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atelier pour vous montrer 'ouvrage que je
viens de finir, : '

— Allons, dis-je.

Nous descendimes, le long de la riviére la
Bidouze, jusqu’a une ruelle o nous entrames -
dans un corridor pavé de galets, qui abou-
tissait 4 une cour dont la flore consistait en
un figuier étiolé.

Au fond de cette cour, ou il déposa son
panier et ses lignes, mon compagnon me fit
pénétrer dons son modeste atelier.

Nous atteignimes I’heure ol la lumiére
cesse de briller et révéle chaque ligne avee
une divine simplicité.

Nos pas étaient amortis par les odorants
copeaux qu’ils froissaient et, contre le mur et
sur les établis, je distinguai les outils bien
ranges.

L’ouvrier se dirigea vers 'extrémité de la
pigce qui était I'endroit le plus clair. Et, d'un
geste, il fit tomber une toile grossiére qui
protégeait et qui découvrit un autel.

— L’autel de saint Joseph, dit-il.

Et je vis un meuble de chéne, sans aucune
recherche, sans la moindre sculpture. Quelques
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lignes droites, bien équilibrées, ¢’était tout.
Je me fusse attendu & quelques naives figures
d’anges, comme en savaient faire les maitres
du ciseau villageois, & quelque épisode : la
Fuite en Egypte ou le Recouyrement de Jésus.
Mais non : le bois seul, nu.

J’avoue que j’étais quelque peu déconcerté.

Qu’est-ce qui avait poussé un pauvre arti-
san, qui venait de glorifier son métier en
pronant le savoir-faire, & m’exposer son
ceuvre, sans doute aux proportions exactes,
mais qu’eussent tout aussi bien établie les
plus banaux des professionnels?

Je me taisais et il se taisait, et le tic tac
d’'une haute et fruste horloge semblait ac-
croitre la géne que me causait mon propre
_ silence, dont le brave homme ne semblait
nullement humilié. Sa face exprimait une
béatitude infinie, cependant qu’il fixait des
yeux, au-dessus du tabernacle, le socle des-
tiné & supporter la statue du saint a qui 'au-
tel était réservé.

Soudain cessérent mon étonnement et ma
curiosité, car je voyais devant nous celui
qui avait tant tardé a se dévoiler & moi en
ce jour.
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Et je comprenais qu'il se révélait en méme
temps au vieil artisan qui avait fait passer
toute la piété de son ceeur dans ces planches,
quiil avait rabotées et ajustées, aprés les
avoir équarries, du tronc le plus net et le
plus beau qu’il elit pu acheter pour 'abattre
et le consacrer & cette fin.

Et, sous les pieds de saint Joseph, 'autel
vivait de I'existence méme de Parbre dont
il était issu. Et il n’y avait place, & cet autel,
que pour la vérité. L’art, méme le plus tou-
chant, en était exclu, et en cela consistait
le génie de cet homme qui avait compris que
le bois nu doit suffire & Celui doat le Fils
adoptif enfanta le monde sur la croix.

Done, par ce bois nu qui, dans cet atelier,
formait le seul monument qui convint a la
simplicité du Maitre des charpentiers, un mi-
racle s’opérait.

Ah! Point de bas-reliefs, de motifs in-
ventés !

Mais la vie telle qu’elle est, la vie qui s’était
passée dans ce chéne, autour de lui, & ses
pieds, se dévoilait a nos yeux et a nos oreilles.

Et 1l m’e0t fallu en appeler aux prophétes
qui ont décrit P'arche de Noé ou Darche
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d’Alliance, pour noter le détail des jours et
des nuits qui drapaient ce modeste autel,
des mousses qui le tapissaient, des nids qui y
pépiaient, des corbeaux, des piverts et des
palombes dont les vols P'éventaient en sif-
flant, des abeilles qui grondaient au-dessus,
des patres qui venalent manger & son ombre,
des pauvres qui ramassaient en automne ses
rameaux d’or, en hiver ses rameaux d’argent.

Ayant ramené avec respect la toile sur
cette création magnifique, ce digne mafire
de la Corporation de saint Joseph me dit :

— Il n’y a qu’d laisser travailler I'Ap-
prenti.

% <

Dépouillez de plus en plus, saint Joseph,
cette ceuvre dont Je veux faire votre autel. Trop
de feutllages empéchent le fruit de miirir et I'oi-
seau de chanter; trop d’ornements nuisent a
la belle ligne.

Mais vous, travaillez & ma place aves votre
divin Fils, tandis que la Vierge coud.

Mon esprit s’abandonne au vétre. Ces
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phrases que je trace, mesurez-les, ordonnez-les
en me tenant la main comme faisait, quand
J'étais tout petit, Uinstituteur du village.

Et d’abord, il m’est impossible de distinguer
ce que Je fais. Et ce nest que lorsque je suis
au bout du sillon que J’entends chanter le cri-
ert, la caille et Ualouette.

Il n’est que de vous prier, et Pcusre s'éta-
blit selon un plan divin, et tout a coup elle
apparait quand se déchire la toile grossiére
qut obscurcissait notre ceil,

Ce que je vous demande, Patron, c’est votre
vertu o je n'atteins pas assez, dépouillée de
vaine gloire, ne tendant qu’a louer Dieu, dit-
on déplaire & beaucoup; et, encore, la qualiié de
votre matiére, et le lemps que vous ne mar-
chandez pas; en un mot : le fini de Pceuore.

Je veuz viere en votre présence, admirant
non moi-méme mais vous, dans Péquilibre et
la nudité claire du meuble, et rapportant in-
clinaison de ma plume & Pouverture de votre
sage cempas.

s, iy
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Ce fut en un jour d’injustice. Saint Joseph
vint dans le sous-bois, vers midi, alors que
je me laissais aller & P'accablement de I'été,
pensant recouvrer un peu de calme dans la
sieste. Mais le sommeil me fuyait. Le long
bourdonnement que I'Ecosse appelle le lan-
gage de la fée se propageait de la cime lui-
sante des chénes assoupis jusqu’a la mousse
ol j’étais étendu.

Je me relevai. Je fus conduit par le saint au
bord de la riviére ombragée, dont nous remon-
tames la berge, et nous atteignimes une mai-
son assez vaste, mais d’humble apparence.
Au premier étage, nous pénétrames dans une
chambre fraiche, meublée seulement d’un lit,
d’une armoire, d’une toilette et de quelques
siéges, le tout simple et vétuste, et vu dans
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une lumiére tamisée par les volets et les
rideaux de cretonne.

Un homme était couché dans le lit sans
que personne l'entourdt. Nous seuls, saint
Joseph et moi, venions P'assister, en ses ins-
tants derniers, dans cette piéce ou régnait
une bonne odeur de lavande séchée.

Le vieillard, ¢’en était un, paraissait calme,
tellement que toute sa famille 'avait & cette
heure quitté pour aller déjeuner,’ et I'on
entendait dans le brillant silence tinter en
bas I'argenterie.

Saint Joseph me dit :

— (est Léonard Hameau.

Je fus ému en entendant prononcer ce
nom, qui était celui du plus pur génie poé
tique, tenu & P'écart par les hommes qui dis-
pensent la gloire.

Avec respect je considérai cette noble phy-
sionomie qui n’exprimait que la ‘paix, sceur
du renoncement.

De longs cheveux blancs, peignés avec
soin, rejetés en arriére, ajoutaient a la dou-
ceur du visage bien rasé, aux traits accentués,
et dont le profil était un peu de I'oiseau royal
et grave. Les yeux, d’un marron somptueux,
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ne présentaient aucun des symptomes du
coma, n’étalent ni voilés ni révulsés. Je com-
prenais qu’il allait mourir sans les spasmes
et affres ordinaires de l’agonie. J’ignorais
d’ailleurs la nature de son mal : I'usure phy-
sique peut-étre, bien qu’il n’y pariit pas?

Son génie s’était déployé de bonne heure
dans cette maison qui I’avait vu naitre, et
d’ou il allait gagner le Ciel. Les ceuvres de
Dieu lui étaient apparues si pleines d’amour,
si imprégnées encore de la lumiére de I'Eden,
qu’il les avait chantées dans une langue et
dans un esprit inimitables.

De vingt a trente ans, il publia quelques
poémes qu’il eut la candeur d’offrir aux habi-
tants de la petite ville voisine, ce qui lui
valut les risées, les compliments hypocrites,
les critiques malveillantes de ceux-ci.

De trente & quarante ans, son génie brilla
comme une étoile, c’est-a-dire dans 'ombre,
mais dans Pombre de quelques cceurs loin-
tains et dispersés.

La rosée, 'angélus, les colombes, et jus-
qu’aux insectes, lui furent autant de sujets
qu’il traitait avec autant de grandeur qu’un
astronome ses planétes et ses soleils.
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Sur I'avis de quelques adeptes, il voulut
élargir le cercle de ses tirages, afin d’aug-
menter le nombre de ses lecteurs, et, si pos-
sible, remédier & la géne, multiplier le pain
de ses enfants. A quoi il parvint dans quelque
mesure : mais sa poésie, qui jaillissait comme
une eau vierge, passa inapercue d'un grand
nombre, & cause de sa transparence méme,
ou bien indisposa certains autres qui n’avaient
- pas de cceur.

Quand il eut cinquante ans, la plupart de
ceux que l'on honore comme des maitres
officiels, s’apercevant de ce que I'on ne par-
venait pas & faire peser un assez mortel silence
sur ces ceuvres, dont une élite parlait malgré
tout, alors que I'intrigue et la vulgarité seules
menaient du bruit autour des leurs, se déci-
dérent a user de leur puissance pour pié-
tiner les quelques pauvres lauriers sauvages
qu'avait recueillis Léonard Hameau.

Le poéte s’habitua peu & peu & 'humilia-
tion, aux sourires d’abonnés’aux revues im-
portantes, au mépris que ses enfants lui rap-
portaient de camarades, dont les parents le
tenaient pour un raté, un fou amusant et
inoffensif,



i
J
|
|

=

LE DERNIER SOMMEIT, 177

A soixante ams, il se fit vu couvert de
ridicule si sa vieille maison paysanne ne
Pavait défendu des atteintes du monde,
grace & ses murs épais comme du pain.

A mesure que Léonard Hameau se rap-
prochait de la mort, la méchanceté intéressée
des jeunes qui le copiaient faisait chorus avec
la cruauté gratuite des vieux pharisiens, le
venait relancer jusque dans sa retraite ou il
passait, au milieu des siens, une vie médiocre
qui n’avait matériellement rien d’enviable.

Mais il leur pardonnait de tout son cceur,
parce qu’il était soutenu par I'exemple de
celui qui, entre tous, fut méconnu, bafoué,
persécuté, dont le nom est encore comme une
dérision sur les lévres des prostituées : le
Pére nourricier du Fils de Dieu.

Et c’est pourquoi, ce pére nourricier,
saint Joseph, en cette ardente et superbe
journée, m’amenait voir mourir 'un de ses
meilleurs amis.

La fin de Léonard Hameau fut tout ce
qu’il y a de plus simple. Jentendis un pas
léger dans Descalier, celui de la plus petite
enfant du poéte (il était chargé de famille),
elle avait quatre ans.

12
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Elle s’approcha de son pére, tenant un
brin de laurier de cuisine dont elle effleura
la main pendante hors du lit.

Elle ne savait pas, elle, qu'un génie allait
quitter la terre. Léonard Hameau apergut
la légére chevelure blonde. Et il sourit. Et,
comme si je sortais d’un songe, je me re-
trouvai avec saint Joseph dans la forét et
dans la joie.

=

St la poésie est la recherche du Cuel, et st la
mort le découvre, que I'arrivée doit étre bonne
au poéte!

Dés que Uun de ses fils lut a fermé les yeux,
il vott tout ce qu’il ne voyait pas de cette splen-
deur dont il ne connaissait que des éclats et
de pausres rythmes.

O Joseph! souvenez-pous de votre sortie
d’Egypte, quand la persécution eut pris fin.
Quel arc-en-ciel se leva sur les vergers so-
nores! ;

Mais ces merveilles ne furent rien, en com-
paraison de celles que vous avez contemplées f:

F-..
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au moment ol, comme un lys, la main de votre
divin Fils s'est posée sur votre paupiére pour
la clore.

L’ombre peut régner dans ma chambre.

Il y a de la lumiére au dehors.

S <
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AMOURS DANS L’OMBRE

A cette heure ou les liserons que le save-
tier arrose penchent leurs cloches bleues
pleines d’eau qui, bientdt, se cloront en
forme d’urne; quand crie Ihirondelle qui
rase le trottoir clair encore; quand I’enfant
de P'ouvrier rapporte sous son bras le pain
de la priére; quand Ihorizon de myosotis
¢t de cerise plonge nos ceeurs dans Pextase,
je me tenais & ma fenétre, debout et lisant.

De ma bibliothéque ou les envois d’auteurs
s’entassent péle-méle j’avais, sans les choisir
et presque machinalement, tiré deux manus-
crits dont j’avais négligé de prendre con-
naissance. Sans doute, puisqu’ils avaient été
classés sur le méme rayon, m’étaient-ils par-
venus & peu d’intervalle I'un de Pautre. Les
deux couvertures portaient une date iden-
tique : 1890. :
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Le premier que je feuilletai était un recueil
de poésies, signé d’un nom d’homme aussi
inconnu que le nom de femme apposé sur le
deuxiéme. ;

Dés que j'en eus pris connaissance, je fus
ivre de cette joie que verse & l'esprit et au
ceeur une ceuvre toute pure, plus belle de
“¢e qu’un art savant ne la déflore pas. Com-
ment, depuis trente ans, ces feuilles s’étaient-
elles conservées dans ma cellule poudreuse,
sans qu’aucune des gouttes de rosée qu’elles
contenaient se fit évaporée; sans que le

- soleil et la neige de leur lys se fussent ternis ;
-sans que Pamour qui les faisait palpiter tout
odorantes, entre mes doigts, eiit passé I'dge
du printemps?

Le jeune homme qui avait ainsi exhalé
son dme en 'honneur de sa bien-aimée, avec
un génie si vierge, si transparent, que seule
une eau de montagne jaillit ainsi, était-il
donc possible qu’il fit mort ignoré, que
jamais plus il n’et fait part & d’autres de
son merveilleux instrument?

J’examinai son cahier sous toutes ses faces,
je recherchai dans le texte poétique, mais en
vain, quelque topographie qui en piit situer
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la province, quelque allusion qui pit déter-
miner I’état de auteur. Nul indice ne me mit
sur la voie d’'une recherche quelconque. Et,
je le répéte, le nom du signataire ne me disait
rien, mais rien.

Mon cceur se serra comme a la pensée d’un
trésor méconnu, et, jetant un regard autour
de moi, je demandai pardon a toutes les Ames
que j’avais négligées, et qui me firent I'of-
frande de ce qu’il y eut de plus divin en
elles.

Mais ce qui me parut le plus inexplicable
fut que le deuxiéme manuserit, que je pris
ensuite, celui de la jeune fille, révélat des
qualités au moins aussi rares que le premier,
du méme ordre, et qu’il témoignit d’une

_pareille ferveur envers un étre élu.

Je constatai qu’ici comme la faisaient dé-
faut tous renseignements qui eussent pu me
mettre sur la piste. Pas plus que I'autre, ce
nom ne me parlait, n’éveillait en moi le
moindre écho. Et, quant aux papiers, munis
sans doute du timbre d’origine postale qui
avaient dit envelopper ces chefs-d’ceuvre, je
ne mis pas en doute qu’ils n’eussent été jetés
au panier, incinérés,
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J'éprouvai le méme regret, la méme mé
lancolie que tout & I’heure, de n’avoir point,
trente ans plus t6t, recherché dans la forét
touffue du monde littéraire ces Ames toutes
frémissantes de Ciel et qui s’ignoraient siire-
ment P'une Pautre.

Comme j’allais refermer le deuxiéme re-
cueil, je vis que, par-dessus mon épaule,
saint Joseph paraissait lire avec moi. La
derniére lueur du jour baisait sa face tran-
quille et sa barbe que les vents ont crispée.
Et, comme répondant & ma muette interro-
gation :

— Ni I'un ni Pautre n’est mort, me dit-il.
Allons les voir.

Et je sortis avec lui dans la nuit tiede,
par la porte basse qui s’ouvre sur le sentier
constellé de fleurs de jasmin. J’étais fort
intrigué, ne sachant comment il se pourrait
faire que je fusse mis en présence, dans ce
pays qui n’était certainement pas le leur, de
ces deux chantres d’un amour angélique.

— Hélas! reprit saint Joseph, qui sui-
vait ma pensée, presque toute votre existence
se passe a ne rien voir de ce qui s’offre & vos
yeux, si tenace est votre égoisme, et tant vous
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regardez en vous-mémes, et vous y complai-
sez ! Et qui donc a jamais avancé, oserais-tu
prétendre toi-méme sans rougir, que, tol
seul, dans cette petite ville, aies recu des dons
harmonieux?

Je me tus, car, dans les sages paroles de
saint Joseph, mon orgueil se dissipait comme
le brouillard qui suffit & obscurcir notre vue
sur les 4mes.

— II t’est donné, continua saint Joseph,
de correspondre avec de nombreux poétes;
mais Dieu seul les connait tous, et les plus
grands sont ignorés parce qu’ils ne sortent
jamais de 'ombre nécessaire & leur génie.

Avec le saint nous gagndmes le quartier
que 'on nomme de la Vieille-Horloge, étroit
et populeux, aux logements tels que le Midi
s’en contente : insalubres, croulants, mais
égayés durant les beaux jours de I'été par
le feu des géraniums et par 'azur qui bouche
les trous et les crevasses. ‘

Nous montdmes jusqu’a une chambre man-
sardée ou, assis & une table, éclairé par une
méchante lampe a pétrole, un vieux clerc
de notaire, que je connaissais de vue, usait
ses yeux & revoir sa comptabilité. Il se leva
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péniblement quand nous entrimes. Une
tuberculose osseuse le tenait roide. Honteux et
surpris, il s’excusait du désordre de la piéce.

— Monsieur Jammes, vous ne pouvez sa-
voir dans quel désarroi se trouve un homme
qui vit seul, infirme depuis 'dge de dix ans,
obligé de faire son lit et sa cuisine lui-méme !
Je suis confus.

Monsieur Jammes, je n’ai jamais eu le
grand honneur de vous étre présenté. Vrai-
ment je ne m’attendais pas... Asseyez-vous...
Qu’est-ce qui me vaut P'avantage de votre
visite?

Saint Joseph, qui était, cela se voyait, un
familier de cet humble scribe, comme il sem-
blait qu’il le fut de tous les pauvres bougres
chez qui il m’emmenait, lui répondit :

— Le motif de la visite de Francis Jammes
est tout simple, mon cher monsieur Duval :
il vient vous remercier d’un cahier de poésies
que vous lui avez adressé il y a trente ans,
et quil n’a lu que tout & Pheure.

Je faillis tomber de mon haut. Quoi? Du-
val? Duval, dont je connaissais le nom et la
personne depuis toujours? Duval, le pauvre
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clerc boiteux et voiité, était Iauteur de ce

- chef-d’ceuvre?

Jamais une minute cette singuliére idée ne
me fit venue & I'esprit d’identifier le Duval
qui, en effet, avait signé I'Hommage & une
jeune fille, avec ce Duval qui était 13 disgracié,
rougissant :

— Ohl.. Il y a si longtemps, expliquait-
il. C’est bien peu de chose, monsieur Jammes,
javais lu des poésies de vous, imprimées, de
quand vous étiez tout jeune, qui m’avaient
bien ému. J’étais bien jeune aussi alors. Nous
sommes du méme fge, mais je n’avais jamais
osé vous adresser la parole, et jusqu’a au-
jourd’hui nous ne nous sommes jamais parlé.
Donc, & vingt-deux ans, ayant lu de vos vers,
je m’étais dit que ce devait &tre bien bon
d’écrire ainsi des joies et des peines que 'on
a sur le cceur. Et j’ai essayé. Mais, aprés vous
avoir adressé une copie, — la seule que je fis
sur des brouillons que je briilai — j’eus honte.
Et je me dis : Cest bien fait ! Il ne te répond
pas, tes poémes ne méritent que du mépris.

Comme, en exaltant ses vers si beaux, je
lui demandai pardon de mon trop long silence,
il dit, s’essuyant les yeux : -
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— Vous me donnez, ce soir, la plus grande
joie de ma vie. J’ai composé ce petit recueil,
auquel vous attachez trop d’importance,
dans cette mansarde, pour une jeune fille,
infirme comme moi, et qui a toujours 1gnoré
qu’elle en était Pinspiratrice.

Duval me prit les mains et les baisa, et je
ressentis que c¢’était moi le pauvre homme.

Quand nous Pefimes quitté :

— Il ne t’a pas nommé, me dit saint
Joseph, la personne aujourd’hui assez agée
qui lui a fait écrire des choses si pures. Mais
ce qu’il ignore est que, sans jamais s’en étre
ouverte & lui, sans jamais lui en avoir fait
part, elle a composé en son honneur, parce
qu’elle aimait comme il aimait, ces poésies
aussi pures que les siennes, que tu as tant
admirées, et qu’elle intitula : Pour ailleurs.

— Qui? demandai-je.

Puis, me rappelant que le deuxiéme ma-
nuscrit, dont j’avais pris connaissance, por-
tait la signature de Horta, et me sentant
éclairé soudain, mais sans y croire encore,
_je repris, me donnant & moi-méme la ré-
ponse :

— Qui? Mlle Horta?
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— Elle-méme.

— L’employée de la poste?

— Oui. =

Jamais non plus I'idée ne me fiit venue 3
Pesprit d’attribuer & la pauvre personne qui,
depuis trente ans, expédie mes lettres, re-
commande mes paquets, cet hymne si pur,
pourtant signé d’elle. Mlle Horta ! Mlle Marie
Horta ! Comment aurais-je pu supposer que
cette humble, que je voyais presque chaque
jour, quand des rhumatismes ne I'immobili-
salent pas, était un grand poéte?

— Mais a elle, me dit saint Joseph, nous
n’irons point rappeler la chanson que son
coeur, sous 'empire du printemps, avait écrite
& la louange du seul étre quelle ait aimé
d’amour, infirme comme elle, et comme elle
pauvre el sans charme et que, peut-étre,
elle avait élu & cause de la ressemblance de
leurs croix, de méme qu’il Pavait choisie.
Et d’ailleurs cette modeste employée, dont
le cceur est farouche comme une cime sous
la brise, ¢’est non pas 4 celui qu’elle aimait
de toute son 4me, mais & toi qu’elle a confié
son espérance céleste sur quelques feuilles
de mauvais papier. Tu étais pour elle le
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poéte.” Elle et voulu savoir si son travail
était bien fait.

Il ne faut pas, aprés un aussi long temps,
remuer des cendres. Pour une nature chaste.
et haute comme la sienne, d’avoir éprouvé
un sentiment de cette sorte, ici-bas, est tou-
jours une humiliation, et, de n’avoir pas su
qu’il était partagé, une blessure.

— Mais ce sentiment, Duval ne pouvait le
connaitre puisqu’elle ne le lui avoua jamais?

~— Pas plus, répondit saint Joseph, qu’elle
n’aurait pu se douter de 'amour qu'il lui
portait, puisque jamais non plus il ne lui
fit tenir ses écrits.

Et il ajouta :

— L'un comme Pautre se jugeait infé-
rieur, et chacun se croyait incapable d’ins-
pirer la moindre tendresse.

— Pourquoi donc chantérent-ils?

— Pour le Ciel. Si leurs 4mes avaient pu
se voir sur la terre, ils se fussent reconnus
éperdument, et les défauts mémes de leur
argile eussent été voilés par la beauté inté-
rieure. Mais, trop modestes, ni 'un ni Pautre
n’a cru en soi-méme qu’en Dieu.

Nous tournions &4 I'angle de la rue. L3,
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dans une chambre du rez-de-chaussée, de-
meurait seule Mlle Horta.

Je jetai en passant un coup d’ceil sur cet
appartement, ce que je n’avais jamais eu la
curiosité de faire, et sur cette personne que
je n’avais en aucun jour vraiment regardée.

Je vis une ombre.

$e qqo

Aveuglés par des réputations toutes faites,
nous sommes sensibles surtout & ce fauz luze
qui §'étale comme celut d’un salon de lecture.

Apprenez-mot, 6 saint! & ne pas me détourner
du livre que me tend U'inconnu, & U'ouvrir bien
moins pour y rechercher des ornemenis arti-
ficiels et faciles et des décors stérilisés, que les
rayons d’une dme!

Quels trésors cachiez-vous, 6 Charpentier!
dans ce meuble fruste qui, @ Nazareth, était
en usage chez les pauvres? Peut-étre la boucle
de cheveux d'un enfant. Et de quel enfant!
Peut-étre du lin filé par les mains d’une vierge.
Et de quelle vierge!

13
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Que je me penche vers mon frére et ma sceur
que Uombre enveloppe, mais dont une flamme
intérieure a murt les ceeurs méconnus! Que
le vin de leurs celliers secrets m’enivre!

C’est vous, Joseph, qui pénéirez chez ces
humbles, qui savez ce qui se passe de grand
dans Udme de pauvres scribes astreints a la
besogne la plus fade, cloiirés comme dans un
saint Ordre derriére cette grille o le public
apporte ou retire la monnate de César. '

Amant de la pauvreté qui vous avancez par
la moisson pour recueillir les fruits que nous
avons dédaignés, ou que nous avons laissé
tomber, donnez-les aux anges qui les rendront
a Dieu.






XV
LA GRENADE

Mes fenétres s’ouvraient sur une nuit pa-
reille & Paile d’'un sombre papillon bleu.
Saint Joseph ne se montrait ni ne me par-
lait, mais sa présence m’était révélée par
I'arome de son lys et par la flamme, comme
d’un foyer pauvre, doux et familier, qui
s’élevait dans mon cceur.

Mon regard plongeait dans I'ombre hési-
tante et diffuse ou palpitaient quelques
chauves-souris au-dessus des nacres du soir
sur la riviére. Et je voyais une grande mai-
son bourgeoise, dont le jardin en terrasse
dominait I'eau dormante ou les grenouilles
poussaient ensemble un coassement, tandis
que les flites des crapauds s’isolaient comme
les larges gouttes distantes d’une averse.

Dans ce jardin crépusculaire, il y avait
un perron au bas d'une salle & manger
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ouverte, et, sur les marches, deux petits gar-
cons étaient assis dont I'un offrait a 'autre
la moitié de sa grenade. Celui qui donnait
souriait & celul qui recevait, et celui qui rece-
vait souriait 4 celui qui donnait.

Ce dernier, en portant I'un des grains de
rubis & sa bouche, dit & son frére :

— C’est bon!

On les sentait amis comme s’ils n’eussent
eu qu'un seul cceur.

L’un était brun et s’appelait Hugues.

L’autre était blond et se nommait Robert.

Ils avaient, I'un huit ans, Pautre sept.

Une atmosphére d’indicible innocence en-
veloppait ces petits que leur mére vint bien-
tot chercher pour les emmener se coucher.

— Il est temps, mes enfants, dit-elle. Allez
embrasser votre papa.

Ma méditation que conduisait saint Joseph,
dont le lys embaumait davantage encore,
me fit les suivre & I'intérieur de la demeure.

L’un et P'autre trottérent pour accomplir
ce qu'on leur demandait, avec, a la main,
chacun sa moitié de grenade 4 peine entamée.
Puis ils montérent dans leur chambre & cou-
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cher, suivis de leur maman, et ils s’agenouil-
lérent sur des chaises, en face d’un portrait
de Joseph, qui était la depuis leur naissance,
un grand portrait qu’ils trouvaient bien beau
parce que le saint y avait I’air bien bon.
Quand ils éprouvaient quelque gros chagrin,
comme en ont les tout petits, ils le regar-
daient en pleurant et ils étaient aussitdt
adoucis et consolés.

Je les voyais prier. Ils avaient déposé,
comme pour le lui offrir, ce qui leur restait
du fruit magnifique au pied du saint. Ils
étaient & peu prés de méme taille : Hugues
plus fort, Robert plus gracieux, leurs jambes
nues soigneusement alignées sur les prie-Dieu.
Et la lampe faisait courir dans leurs cheveux
coupés court des frissons : frissons d’ombre
pour Hugues, frissons de soleil pour Robert.

Vétus de leurs chemises de nuit, ils s’em-
brassérent devant saint Joseph. :

— Je n’oublierai jamais, dit Robert a
Hugues, que tu as été bien bon en me don-
nant la moitié de ta grenade. Saint Joseph
la gardera, cette nuit, prés de ta moitié.

— Je te I'ai donnée parce que je t’aime,
répondit Hugues.
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Et ils s’endormaient quatre minutes aprés,
d’un souffle égal. Ef leur mére sortit aprés
avoir effeuillé 'almanach ot I'on lisait :

18 aout 1876.

A ce moment Joseph, visible enfin, entra
dans la piéce ol je me trouvais en face de la
nuit, toutes ces choses venant de m’y appa-
raitre. Il me dit :

— Vois ce que sont devenus Hugues et
Robert.

Et je vis deux officiers, & peine agés de
vingt-cing ans, debout, face & face, dans la
chambre d’un hétel. Ils étaient en grand
uniforme. On était au soir de quelque féte
nationale : des pluies de feu multicolores et
crépitantes sillonnaient le ciel limpide qu’en-
cadraient les larges fenétres.

Aussi distingués 'un que Pautre, coiffés
des mémes lauriers d’or qu’ils avaient re-
cueillis ensemble par brassées durant leur stu-
dieuse enfance au collége, puis a I'Ecole
polytechnique, ils discutaient violemment, &
coup de phrases brisantes, et il ne me fallut
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pas longtemps, hélas ! pour comprendre que
je me trouvais en face de fréres ennemis.

Qu’était devenu le doux amour des inno-
cents de jadis, assis sur le perron que baignait
la nuit bleue, agenouillés dans la chambre,
ou ils s’embrassaient avant de s’endormir?

Maintenant, des rivalités engendrées par
leurs succés mémes, des jalousies entretenues
et envenimées par leurs brillantes maitresses,
crispaient leurs lévres arrogantes, faisaient
sonner sur leurs bottes la cravache dont cha-
cun se fouettait soi-méme afin de n'en pas
cingler 'autre. :

— BSachez, monsieur, disait Hugues a
Robert, que je n’ai aucune lecon a recevoir
d’une femme que vous vous obstinez a con-
sidérer comme de votre monde, et qui n’est
qu'une courtisane qui se donne au plus
offrant.

— Monsieur, répliquait Robert, le dépit
seul vous fait parler, car je n’ignore point
que ces faveurs dont vous affirmez qu’elle
est prodigue, elle vous les a refusées.

— Je vous donne ma parole d’honneur
que non.

— Allons done, monsieur !
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Un terrible silence suivit ce démenti donné
par Robert & Hugues, un silence de haine,
un silence mortel. Le sang, d’autant plus
furieux quand il s’éléve contre lui-méme,
bouillait dans ces souples artéres qu’une mére
jadis avait amoureusement renfermées dans
son sein. L’homme en qui Satan parle ne se
reconnait plus, et le souvenir du temps ou
Ton s’aimait se change lui-méme alors en
cette démence criminelle qui arme le bras
du pére contre le fils, du fils contre le pére,
du frére contre le frére. La colére, & son
paroxysme, déclenchée par la derniére phrase,
fit que Hugues changea sa cravache de main
et parut se tater, chercher sur lui un objet.
Robert vit le geste, porta la main 4 son front,
et, comme davantage effrayé de Pacte
qu’ébauchait son frére que par la crainte de
la mort, il lui cria, pour le rappeler & soi-
méme, avec un accent de reproche et d’amour
mfinis :

— Hugues!

Hugues lacha Parme dont il serrait la
crosse et ne répondit que par un sanglot.

Et tous deux se regardérent, et chacun
découvrait soudain sur la face de son frére



LA GRENADE 203

la bonté qu’il avait quand il était petit.

A ce moment, tandis que dans la rue hou-
leuse passait une retraite militaire, et que la
lueur des torches se mélait au vert azur et
aux roses des flammes du Bengale, saint
Joseph entra dans la chambre ou se tenaient
les deux fréres. i

Ils reconnurent en méme temps, avec une
divine émotion, le vieillard dont I'image,
dans leur chambre d’enfant, présidait a leur
priére et a leur coucher.

Le saint s’avancait et, dans chacune de
ses mains, il portait la moitié d’une grenade
vermeille, belle comme le sang de Dieu.

— Amis, leur dit-il, de sa voix pacifique
et miséricordieuse, c’est la grenade que vous
aviez partagée entre vous, quand vous étiez
petits garcons, et que vous aviez oubliée &
mes pieds. Je vous la rapporte.

o <

Il arrive parfois, 6 Joseph! que nos ceeurs
sont fendus et tout saignants comme les gre-
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nades, et qu'un murmure les entoure comme
d’un essaim auz piqiires brilantes.

Ces fissures, produites par notre amour-
propre, livrent passage auz vents et aux pluies
qui peu & peu pourrissent les beaux grains. Et
voicL que nous ressentons, dans notre bouche,
Vamére et dpre saveur de nos écorces blessées, et
non le suc vermeil qui formait le fonds.

Qui n’a entendu, partagé entre U'amour e
la haine, gronder cet orage : le désir de s humi-
lier, de pleurer, de laisser éclater son ceeur,
d’en donner la moitié & celui qui nous a offensé
0u que nous avons offensé — et puis celte re-
prise de soi-méme, cet orgueil qui nous fait
nous roidir, frére contre frére, envenimer la
blessure, lacher sur elle & nouveau les mouches
ardentes de notre susceptibilité?

Je vous supplie de ne plus nous laisser attar-
der & ces querelles qui nous corrompent. En-
voyez-nous le grand Soleil de la charité pour
cicatriser les plaies entretenues par les dards.
Oh! les baisers, longuement attendus, de ceux
qui se réconcilient!

Pourquoi avoir tant tardé? Combien plus
que les raisonnements et les révoltes valent mieus
de pauvres bras jetés autour du cou, et cette
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fonte de neiges, et ces joues humides, et ces
bouches qui recuetllent les larmes mélées.

Donnez a chacun ce courage qu’il veuille
étre le premier a excuser son prochain et & lui
pardonner. Que Uordre succéde au désordre!
Et qu’aprés Uéireinte, les deux ceeurs soient
tellement fondus qu’ils ne forment plus qu’un
seul fruit mervetlleux dont rien ne puisse altérer
Uor et le sang!

Chassez loin de nous les conseilléres pleines

de venin, nos pensées de vengeance, ou tournez-

les de telle fagon qu’elles ne produisent plus,
a la place des anciens ulcéres, que le miel si
doux de la tentation qui s’apaise et de 'amour
qut a pleuré.
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LE CHEMIN DE CROIX

Saint Joseph me parla, vers minuit, debout
auprés du Christ de la Mission :

— J’achéve ici le chemin de la Croix d’un
bout seulement de la petite ville. Je n’ai eu
qu’a descendre et qu'a remonter un espace
de quelques métres, extrémité de cette rue,
et je suis effrayé par toutes les douleurs, toutes
les miséres que j’al rencontrées dans chaque
maison. -

-Comme je m’étonnais : :

— Voici trente ans que tu vis la. Mais,
n’ayant connu que l'un aprés lautre les
drames intimes, les infirmités, les deuils,
jamais tu n’en as dressé la liste, opéré le
recensement. Il n’est pas un perron, peut-étre,
dont les marches ne soient les stations d’un
calvaire.

14
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Je suivis saint Joseph. La belle lune bai-
gnait de sa vapeur d’argent les roses trémiéres
chiffonnées que nous apercevions tout contre
la grille de la premiére maison, a droite.

Et je songeai a un fils bien-aimé que I'on
avait rapporté 4 sa mére tout sanglant, qui
s’était logé une balle dans la téte.

Miserere nostre!

La deuxiéme maison avait moins d’appa-
rence que la premiére. Le toit cabossé, crou-
lant presque, la galerie de bois délabrée ou
rédait un chat, la cour ol suintait une rigple,
dénongaient I'indigence.

Et je songeal a la fille qui se cachait 1a
depuis trente ans, n’osant sortir de crainte
de tomber en écumant dans la rue.

Mpuserere nostri!

La troisitme maison était neuve, régu-
liére, banale, recouverte de tuiles, fermée
par une porte munie d’une boite a lettres et
d’un marteau. :

Et je songeai & deux petites sceurs, & peu
prés du méme dge, qui habitaient, condam-
nées au supplice du platre.

Muserere nostri!
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La quatriéme maison était une auberge.
L’enseigne portait Au rendez-vous des Amis.

Et je songeai a I'un des fils des propriétaires
qu’'un éclat d’obus avait aveuglé. Roide et
funébre, il se tenait d’habitude vers midi,
sur le pas de la porte, entre deux caisses de
fusains, les yeux ouverts mais insensibles au
soleil qui le réchauffait.

Mouserere nostri!

La cinquiéme maison était une maison de
maitre. La muraille de son jardin était tapis-
sée de mille plantes sauvages qui avaient
pris racine entre les pierres. Il semblait que
I'’honneur de longues générations fit planer
sur DPimposante demeure des souvenirs
bénis.

Et je songeai a deux fréres, ’ayant quittée
a la suite d’une misérable question d’héri-
tage, qui se haissaient maintenant, et dont
I'un avait pris la femme de I'autre.

Mouserere nosiri!

La sixiéme maison, triste, humide, noire,
ressemblait a la deuxiéme.
Et je songeai & des journaliers que j’y
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avais connus, dont la fille avait été tradulte
en Cour d’assises.
Muserere nostri!

La septiéme maison était propre et mo-
deste, avec un jardinet devant, et, dans le
jardinet, une tonnelle ou il semblait qu’un
jeune couple diit gofiter auprés d’un enfant
ce bonheur des ouvriers rangés, ce bonheur
scolaire dont on rabat les oreilles du peuple.

Et je songeai & ce petit, qui faisait P'or-
gueil de ses pére et meére, et qui avait été
tamponné par un wagon de marchandises, et
tué roide.

Maserere nostre!

Ici nous nous retournimes, saint Joseph
et moi, pour refaire le méme chemin, en sens
inverse, en regardant les maisons de I'autre
coté de la rue.

La huitiéme maison, aux balcons de fer
ouvragés, laissait apercevoir par sa haute
grille un parc ou les magnolias en fleurs for-
maient de grandes masses de nuit luisante
ou se serait posé un vol de colombes.

Et je songeai aux hétes si gais, si avenants,
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qui me recevaient 1a jadis dans leur salon
Empire, orné d’une singuliére pendule : une
sphére et une écharpe de marbre qui avaient
Iair de tournoyer dans 'espace. Deux filles,
aussi jolies 'une que l'autre, avaient quitté
ce seull pour se marier, 'une avec un colon
algérien qui I'avait laissée veuve toute jeune,
'autre avec un marin sans fortune, mort du
typhus a Saigon, dont elle avait eu une unique
enfant qui boitait.

Miserere nostri!

La neuvieme maison n’avait qu’un étage,
on eut dit d’un chalet de garde-barriére ou
d’un jouet. Son seul ornement extérieur était
un pied de vigne rampant contre la muraille
au-dessus d’un banc de pierre.

Et je songeai a son unique locataire, un
pauvre comptable aujourd’hui sexagénaire,
| qui n’avait jamais quitté la petite ville on

il avait contracté adolescent le mal qui avait
lentement tordu ses membres. ’
Miserere nostri!

La dixiéme maison, avec son auvent, res-
semblait a une vieillotte qui porte une visiére.
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Et de larges plaques de crépi, détachées ou
boursouflées, imitaient sur la fagade une
affreuse lépre.

Et je songeai aux deux saintes filles qui
’habitaient, dont I'une était paralytique, ne
marchait que soutenue par deux servantes qui
I'avaient abandonnée du jour qu’un revers
de fortune ne lui avait pas permis de leur
conserver les mémes gages.

Miserere nostri!

La onziéme maison était moderne, en ci-
ment armé, incrustée de faiences multico-
lores, ornée de plantes grimpantes.

Et je songeai & I'ingénieur qui vivait 14,
qui s’était refusé & faire baptiser son enfant,
qui avait condamné sa maitresse, emportée
par un mal impitoyable, & mourir inconsolée,
privée du baume si doux des sacrements
qu’elle réclamait.

Mouserere nostri!

La douziéme maison était sans préten-
tion, mais de bon goiit, située au milieu d’une
pelouse, encadrée de tilleuls et de chénes.

Et je songeai au vieux gargon qui vivait 13,
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depuis un demi-siécle, riche, sceptique, ami
des bons repas et des filles, et ne sachant pas,
ne voulant pas connaitre la misére des
hommes, & jamais isolé, par ce bout de
prairie, des enfants péles qui passent sur la
route.

Miserere nostri!

La treizitme maison abritait les portiers
de P'usine qui rougeoyait au loin comme une
flamme d’enfer.

Et je songeai au travail de nuit, aux acci-
dents sans nombre, aux blasphémes des ou-
vriers, & la souillure des adolescentes, aux
avortements, a l'alcool, & la haine qui fer-
mente et peut déclencher du jour au lende-
main une guerre fratricide.

Miserere nostri!

La quatorziéme maison, la plus proche du
Christ dressé que nous avions rejoint en
achevant notre chemin de Croix, était le
presbytére. Ses ardoises, la recouvrant comme
de larges feuilles de figuier, bleuissaient sous
la lune qui posait sur les vitres des mansardes
des reflets de vieil ivoire et de nacre. Les
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quelques cyprés plantés autour de la de-
meure lui donnaient un aspect funéraire qui,
tout naturellement, dans mon esprit, évo-
quait la Mise au Tombeau. Une lampe bri-
lait dans ce caveau, la lampe du prétre aus-
tére et digne que je voyais souvent dans sa
paroisse prolonger ses oraisons.

— 1l prie, me dit saint Joseph, il prie au
milieu de la nuit, comme s’il était astreint
a une régle monastique, il prie pour cette
petite ville avec une ferveur et une douleur
d’autant plus grandes que, ce que tu viens
de considérer sur une longueur de quelques
métres, il I'a contemplé dans tous les quar-
tiers, dans toutes les maisons, dans toutes les
ames, le repassant incessamment parce que,
incessamment, se multiplient les croix de ce
calvaire, celles que tous apercoivent au plein
jour, et celles que I'on cache sous le manteau
et qu'on vient lui confier. Et cela, au cours
d’un ministére de quarante ans !

Ah! Tu n’avais jamais songé a la charge
que represente, pour un prétre, les tragédies
et les épreuves de seulement une vingtaine
de foyers? Les hommes se complaiserit a



LE CHEMIN DE CROIX 217

fermer les yeux. Que chacun d’eux regarde
devant soi, et il sera édifié ! Ces douleurs, un
- tel apotre les épouse toutes, et les siennes
avec.

Jamais son sacrifice n’est fini, et il arrive
souvent que, couvert de boue et de crachats
comme mon divin Fils, il ne sait que demeurer
en croix jusqu’a ce qu’un de ses bras retombe
pour absoudre I'un de ses bourreaux. Mais
son amour est plus grand & proportion des
crimes qu’il pardonne et des plaies qu’il dé-
couvre.

Et saint Joseph ajouta :

— L’homme ne peut faire trois pas en ce
monde sans gravir un calvaire, et le sol méme
que tu foules, que crierait-il s’il pouvait
crier?

Muserere nostri!

¥ <%

Et, lorsque vint Uaurore, vous me mendtes,
6 saint Joseph! sur ce coteau qui domine la
ville, et non loin de ceite roche ot je m’assis
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un jour avec ma flancée. Et, quand nous etimes
embrassé du regard ce calpaire dont nous
n’avions parcouru, sous la lune, qu'une infime
partie, vous me montrdtes une tache sombre
dans le lait céleste qui charriait des roses.

Cette tache était ronde. De loin, & mesure que
montait le soleil, elle prenait de plus en plus
Vapparence d’un grand nid de mousse posé
au milieu des champs, et que le silence et I'ou-
bli semblaient défendre en Uisolant. Et je re-
connus ma demeure, et des larmes me montérent
aux yeuz, de ces larmes qui n’ont de cause que
Uamour.

Et vous me dites :

— Les flots des améres épreuves ont pu
baigner les bords de ton nid, mais ils ne Pont
point submergé : il flotte paisible, et tes enfants
y dorment comme dans Uarche de Noé.

Je me prosternai devant tant de miséricorde.
* Et vous ajoutdtes :

— Au nom de Dieu, dis-moi, du haut de ce
calyaire, si tes plaintes n’ont pas toujours été
vaines? Parmi tant d’épaves que nous avons
& chague pas rencontrées cette nuit, dis-moi
ou sont celles de tes naufrages?

Et je n’en trouvai point.
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Et saint Joseph :

— En face de la joie divine qui inonde a
cette heure le berceau des tiens épargné,
réponds-mot : retiens-tu un seul instant de
douleur? :

Jedis :

— Toute douleur est effacée. Je ne vots plus
rien que Uamour dans la brume qui s’éclaire.
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HIRONDELLES

Il était une fois, me dit saint Joseph, une
petite ouvriére brune qui, charpentiére et
magonne, s’engagea dans ma corporation.
Levée de bonne heure, agile, percant 'azur
de son mince filet de voix, ¢’était une hiron-
delle que nul que Marie et moi ne remar-
qua : elle avait bati son nid dans un angle de
la créche ou nous la vimes écarquiller son
ceil rond vers Jésus qui venait de naitre.

Jamais, depuis tant de sidcles, les descen-
dantes de cette hirondelle n’ont cessé de me
donner les marques les plus vives de leur
amour, et de montrer qu’elles n’ont point
oublié¢ quel lieu médiocre et saint fut le ber-
ceau de leur famille,

Je les distingue sans peine de leurs autres
sceurs a cela qu’elles ne construisent leur nid
que chez tous ceux dont le cceur se fait la
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créche de Jésus, et qui sont, la plupart du
temps, les plus pauvres, les plus obscurs.
Elles sont guidées vers eux par ce parfum
que I'Espagnole (1) compare au parfum de
la rose en feu, et qui s’exhale du cceur des
convives nourris du pain de la messe.

an Q‘o

Hirondelle st affairée qu’a peine entrée dans
ma cellule déja tu en étais ressoriie, n’es-tu
point Pune des filles de la créche?

En ce lourd jour bleu, que tu percais comme
d’'une fléche stridente, tu as jeté ton ombre ra-
pide sur ce papier ou jécris le Livre de saint
Joseph.

Image de Uenfant du peuple; ouvriére en
deuil des mansardes; orpheline qui, souvent,
pendant que le prétre dit la messe, circules
dans la nef, otv es-tu allée?

Ot que tu sois, amie, mon ceeur te rejoint
ausst vite que ton vol. Il £ atteint & cette hauteur

(1) Sainte Thérése.
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infinte ot la lumiére n’obscurcit pas les étovles
quun ange allume aux pieds du Nourricier
du Fils de Dieu. Et, jubilant, ce cceur ailé
redescend avec tot vers la terre, et, tout au long
de la basse et pauvre échoppe du Charpentier,
selon le rythme qui te souléve et t'abaisse, il
plane.

15






XVIII
LA REPRISE

Je vois souvent saint Joseph prendre les
plus humbles attitudes, et comme s’il était
encore astreint & sa vie précaire de Naza-
reth. J’estime qu’il en agit ainsi pour con-
firmer ce ¢6té si ordinaire et si touchant qui
lui est propre, et, peut-&tre aussi, parce que
Dame Pauvreté Pemplissait ici-bas d’une
telle béatitude qu’il obtient d’en revétir
encore les attributs, et d’en glorifier les gestes.

Sur un tertre bordant un sentier, au mois
ot fleurit le spiranthe automnal, je le vis assis
ravaudant son manteau de bure qui lui donne
I'apparence de I'un de ces bergers qui des-
cendent nombreux chez nous de novembre
en mars.

Son aiguille s’étant désenfilée, il s’appli-
quait a la remettre en état, comme s'il s’en
fut fait un grave devoir, et eit trouvé dans
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un incident aussi infime un joyeux motif de
perfectionner sa patience.

— Je suis, me dit-il avec bonhomie, le
saint des reprises. Que de fois, pour que Marie
pit continuer de contempler la face de son
enfant bien-aimé endormi au berceau, je la
remplacai dans mille petites besognes que
je lui cachais et qui m’étaient douces !

Rapiécer un vétement, réparer un toit,
n’est-ce pas un peu du méme ressort? Et les
ames ne pleurent-elles pas comme des toits
troués par P'orage, les coeurs ne laissent-ils
point passer le froid comme des vétements
percés? Lors donc que j’entends des sanglots
ou des plaintes, vite je cours & mes vieux
outils, & mon marteau, & mon équerre, voire
a mon aiguille, qui deviennent alors les outils
de la pure charité.

Et, fit-il en vérifiant & contre-jour que la
déchirure n’était plus visible, il n’y a pas
que mon vétement qui, aujourd’hui, m’aura
donné du fil & retordre! Qu’est-ce, aupreés
d’'un ceeur de vingt ans qui vient d’étre
déchiré?

Il se releva. Nous marchimes dans la di-
_rection opposée au bourg que 'on nomme
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Mesplede. Et nous apercimes un cavalier et
une amazone qui traversaient le sentier pour
prendre, parmi les fougéres, le lacet qui méne
au chéteau.

— IIs sont fiancés depuis peu, me dit
saint Joseph. Lui est un fils unique, sédui-
sant et riche, aussi bien qu’elle est une héri-
tiere charmante et fortunée. Clest leur troi-
siéme sortie dans la splendeur de l'automne,
et ils rentrent.

Sa mére & lui, qui est veuve, avec laquelle
ils vivront dans ce beau domaine, les attend.
La cloche de la tourelle sonne onze heures
et les pas des chevaux — regarde ! — font
s’envoler des palombes.

Le couple équestre disparut entre les arbres,
couleur de péche miire, de 'avenue,

— Ceux-la, reprit saint Joseph, ne me
demandent pas que j’étaye leur toit qui n’a
point de gouttiéres crevées, ni que je remette
en état leurs vétements sans usure et leurs
ames dont ils ne voient point les accrocs.
L’égoisme, le plaisir, la beauté, le luxe, leur
donnent cette insolence qui fait que I'on se
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croit invulnérable et immortel. Ils viennent
de franchir la grille du parc on, il y a deux
moils & peine, ce fiancé faisait a une jeune
fille les mémes déclarations qu’il prodigue
depuis & sa future femme. La délaissée n’est
pas loin. Voici qu’avec son pére, invitée au
chateau, elle y va déjeuner.

— Comment ! fis-je.

— La vie est ainsi faite. Ce sont la de pe-
tits martyres qu'inflige en souriant le monde &
la multitude des vierges pauvres dont le ceeur
aimant et crédule est voué a I'abandon.

Nous voyions s’avancer sur la route, que
nous avions rejointe depuis un instant, le
pére et la fille humiliée qui allaient & pied.

Lui, assez 4gé, digne, soucieux, pauvre-
ment mis, un mouchoir noué autour du cou,
Pallure d’un hobereau qui a des mécomptes
agricoles, et qui n’est certes point fait pour
s’attirer les confidences sentimentales de sa
fille.
~ Elle, vétue de la fagon la plus modeste,
blonde et silencieuse comme la plage que la
tempéte a battue.

— Heélas! continua saint Joseph : aprés
Iivresse d’un tel mirage qui brille un ins-
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tant, puis laisse 'dme obscurcie dans un
désert, elle va, de ce pas, faire la connaissance
de «I'autre », de la rivale qui a triomphé sans
peine, qui n’a méme pas soupconné le com-
bat et qui, descendue de cheval, ’embrassera
tout & Pheure comme on embrasse la petite
parente que 'on veut protéger.

M’ayant ainsi parlé, je vis le saint qui
s’approchait du peére et de la fille et qui leur
demandait 'auméne, ce dont je fus surpris,

' a cause de ce qu’il m’avait laissé entendre de
leur géne, et parce qu’il ne tendait jamais
ainsi la main. Toutefois je ressentis la gran-
deur de cet acte surnaturel, d’un pauvre im-
plorant des pauvres, et tout le prix de la
charité, quand je vis la jeune fille prendre
dans son sac & main ripé, d’out elle retira
d’abord son mouchoir et une petite glace,
deux sous qu’elle donna au Pére des déshé-
ritées.

.~ — Avec ces deux sous, me dit saint Joseph,
elle a payé sa dot et I'anneau de fiangailles
que je lui ai passé au doigt, sans qu’elle s’en
aperglt, au moment qu’elle pensait me se-
courir. Voila une « reprise » bien plus stire que
| celle que j’ai faite & mon manteau,
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— Vous lui connaissez donc¢ un autre
époux?
— Oui, mais 1l n’est pas d’ici.

c%a e?o

O leur gardien! Vous savez que toutes vos
pierges n'ont point la grdice d’épouser voire
divin Fils; que beaucoup demeurent pleines
de larmes parce qu’aucun fiancé de la terre ne
vtent les prendre par la main.

Peu & peu les rossignols se taisent, les fruits
au grenier vont se lernir.

Considérez celles qui, pausres et modestes,
ne demandent qu’une part a Uhumble amour,
qui aspirent & la lourde tdche des servantes
chrétiennes, désireuses de faire naitre dans le
renoncement des étres qui leur ressemblent.
~ Accuetllez I'humiliation du pére dont le ceeur
fait silence devant son enfant dont personne ne
peut.

Q% q‘a
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XIX
UN CHRETIEN

— Celui-la est 'un de mes fils bien-aimés,
me dit saint Joseph en me montrant un vieil-
lard assis solitaire au pied de la colline ruis-
selante de sources vives et de graces. -

Et je regardai 'homme. Il étajt gros, sa
lourde téte ramassée dans Pencolure, sa barbe
blanche taillée court, coiffé d’un chapeau
melon aux larges ailes, vétu d’une jaquette et
d’un pantalon qui, a la base, laissait ressor-
tir le calecon au-dessus des souliers carrés.

Il mangeait, & 'ombre d’un hétre, les der-
niéres bouchées d'un morceau de pain et une
tranche de saucisson. Le papier qui avait
enveloppé son frugal déjeuner gisait & ses
pieds avec la ficelle ayant servi d’attache. Il
la ramassa, la pelotonna, la glissa dans la
poche de son gilet. Puis, il se releva, s’épous-
seta avec un mouchoir a carreaux.
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— Je le chéris, continua Joseph, comme
tu peux chérir le plus petit de tes enfants. Le
ceeur des péres n’a pas d’4ge. J'ai fait con-
naissance avec lui, il y a quelque soixante-
dix ans, dans la chambre ot il naquit au
moment que mourut sa mére.

Si tu me demandes : « Qu’a-t-il fait? » je
te répondrai : « son devoir; » mais je ne
pourrais citer rien de lui qui frappe I'imagi-
nation, aucune chose saillante dans cette
humble vie d’un soldat sorti de Saint-Cyr,
et qui ne se classait, durant ses études, ni
parmi les premiers ni parmi les derniers.

Au collége personne ne le remarquait, Son
nom méme, Jean Dupré, semble fait pour
étre oublié. Il répondait posément aux ques-
tions des professeurs, il récitait sans faute
ses legons, il soignait ses copies, mais son
mtelligence n’avait point d’éclat.

C’était le bon éléve, ses moyens étaient
ordinaires : ce dont je me louais, car ’homme,
qui est supérieur aux yeux du monde ne
Pest pas souvent aux yeux de Dieu.

Devenu officier, il servit son pays avec
.conscience, combattit mieux qu’aucun, mais
ne se trouva jamais dans ces occasions ou
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tant d’autres, qui avaient moins donné d’eux-
mémes, ou pas davantage, recevaient de
brillantes faveurs.

La campagne finie, son existence se con-
tinua aussi exacte. Il ne comprenait point
que 'on manquat a Pexercice, que Pon se
mit en retard pour les repas, que 'on n’ar-
rivat pas & la messe a temps. Ses hommes
I'estimaient, sans beaucoup I'aimer, car il
exigeait d’eux ce qu’il exigeait de lui-méme.

Quant & ses égaux en grade, ils le traitaient
bien, mais ils pensaient I'avoir jugé une fois
pour toutes en déclarant : « Jean Dupré ne
connait pas la femme. »

Eh non! Jean Dupré « ne connaissait pas
la femme ». Il n’avait jamais songé méme A se
marier. Il lui semblait, que pour conquérir
un ceeur de jeune fille, il et fallu de ces qua-
lités étincelantes, de ces traits d’esprit, de ces
gréaces de la physionomie qu’il savait ne point
posséder. Il les laissait sans jalousie a ses
camarades qui s’en servaient pour enlever
des dots. Ceux-ci disaient parfois : « Ce pauvre
Jean Dupré... »

Peu & peu I'indifférence o le tenaient ses
chefs se tourna en passe-droits. Il commu-
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niait souvent, ce qui fut un motif de plus &
certains de l'oublier. On ne lui donna que
Pavancement qu’'on ne pouvait lui sous-
traire, et encore, soit erreur, soit mauvaise
* volonté, il semblait que sur les tableaux son
“nom mne put jamais étre inserit a I'heure
exacte.

Moi seul, poursuivit saint Joseph, connais-
sais la vie profonde de mon vieil enfant qui
se confiait & moi. J'étais seul témoin de la
joie ou le plongeaient cet oubli et ces injus-
tices qu’il me demandait de se voir continuer
afin d’entrer davantage dans mon intimité.
Ah! Je ne la lui ai pas refusée! Maintenant,
sa « retraite » lui permet de se donner davan-
tage 4 la Sainte-Famille. Il préléve, sur ses
pauvres rentes, des aumones d’un prix infini,
comme celle qu’il a faite aujourd’hui, aux
miens et 4 moi-méme, en payant son billet
de troisiéme classe pour venir prier a 'ombre
de ces eaux pures ou Marie est apparue.

Ainsi parla Joseph.

Jean Dupré, dont les jambes se faisaient
lourdes dans son pantalon marqué aux ge-
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noux, poursuivit sa route entre les bois noirs
et le ciel bleu. :

ego o?o

Vous m’éies témoin, 6 saint Joseph! que
les seules vrates joves que Jai gotitées, c’est dans
I'ombre quand je me sens avec pous.

Lorsque Uon est privé d honneurs, combien
il est doux &’ avmer son métier, de se dire que
Uon travaille sur votre éiabli et que notre famille
contemple notre ceuvre du motns avec [l
bienveillant de la foi!

Qu’ils en ont vu, Jésus et Marie, d’hommes
qui vous tenaient pour peu de chose, qui dres-
saient en face de votre boutique aux meubles
simples et honnéies leur art décoratif! Ce n’est
pas chez vous qu’un Pilate elt commandé son
lavabo, Hérode son lit, César sa chaise.

Ils s’adressaient aux fournisseurs officiels
qui en recepaient de la gloire. :

Mais vous, Patron bien-aimé, vous avez
déposé dans le ceeur des ousriers de bonne vo-
lonté, & qui ne vont point les fayeurs des purs-
sants de ce monde, cetle graine cachée quv s’ap-

16
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pelle Uamour et qui ne se vend ni ne s achéte.
Celte graine, vous la faites tant fructifier en
mot, el embaumer, que ma bouche ne sait vous
dire mon allégresse.

Donnez-mov Uombre, sinon mon amour est
mort.
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LAMBEAUX DU PASSE

Gurs est un pays sans gloire ot je me re-
trouvai, & quelque trente ans en arriére, che-
minant par un sous-bois. Ce fut bien un jour
quelconque du passé, mais empreint d’une
solennité singuliére. Chaque détail, qui, jadis,
m’avait paru d’une parfaite insignifiance,
s’amplifiait comme un objet au fond de
Ponde, s’élargissait en frissons jusqu’a la
surface. J'avais cette certitude que je n’avais
rien vu, rien entendu jadis de ce que je
revoyais et réentendais cette fois dans une
atmosphere qui baignait les étres et les choses,
et qui émanait de saint Joseph.

Il ne me parla point, durant ce jour ni
Pautre qui suivit. Mais rien ne me prend
davantage que ce silence observé souvent
par lui. Mon cceur est alors, d’une fagon con-
tinue, comme une chaude veilleuse dont la
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lueur égale est propice aux plus douces con-
templations. Il n’y eut rien, absolument rien
d’extraordinaire en apparence, dans cette
_revue du passé. Néanmoins le sens de Péter-
nel s’y dégageait du transitoire d’une ma-
niére qu’il m’est bien impossible d’exprimer
autrement que par la traduction la plus ba-
nale. Je sais que d’aucuns n’en saisiront rien.
Mais ceux qu’il plait a saint Joseph d’éclairer,
comme il fit pour moi, déméleront sans doute
ce qu’il y a de divin dans ces vieilles heures
que je n’avais pas su vivre avant qu’elles
sonnassent a nouveau. Je les « donne » ici
sans m’en expliquer davantage, sans rensei-
gner mes fréres sur I'origine de certaines per-
sonnes, — d’ailleurs mortes, — sans m’excu
ser de les introduire dans cette histoire comme
des gens passent, causent et s’en vont, qui
ne vous ont pas été présentés.

Henri Dufaur me dit :

— Les champignons sont nombreux au-
tour de la palombiére; connais-tu le nom
de cette fleur mauve?

Je regarde Henri Dufaur tel que je le connus
a cinquante ans, I'allure trottante d’un chien
a liévre, et nerveux, babillard, vétu d’un
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costume couleur feuille morte, chaussé de
guétres & boucles, coiffé d’un feutre déformsé,
le fusil de travers sur le dos.

« Les champignons sont nombreux, » a-t-il
dit.

Qu’il est done beau de voir la terre enve-
loppée de ce manteau d’automne, parsemé
de ces larges boutons de cuir et de pourpre,
de safran et d’ivoire, que je n’avals jamais
encore observés et qui sortent a l'instant des
mains de Dieu! N’existaient-ils done pas il
y a trente ans?

Ah! oui, sans doute.. Mais pas avec le
méme amour.

« Autour de la palombiére, » a-t-il dit.

Et je golite amertume qui précéde la
Toussaint, le fracas des oiseaux flexibles
dans les branches des chénes, le recueille-
ment de la cabane, les sautes brusques de
vent, les coups d’averses irréguliers et tam-
bourinants, les déchirures d’azur ou passe la
vitesse des nuages, le long silence des chas-
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seurs, la jeune fille qui éléve la voix comme
un archet.

Mais tout cela qui se passe, jadis ne Pas-
tu point ressenti?

Sans doute, mais pas avec le méme amour.

« Connais-tu le nom de cette fleur mauve, »
a-t-1 dit.

C’est le colchique d’automne. Mais je ne
le cueille qu’a présent dans la mousse d’autre-
fois. La brume tombe sur la forét. Je sais ce
que signifie ce calice : je revois ma douce
chienne, a I'époque ol j’étais malade, toute
blanche, décrire des lacets sur la prairie qu’il
colore.

Alors, ne I'avais-tu pas vu s’épanouir?

Que si; mais pas avec le méme amour.

Henri Dufaur continue de s’avancer avee
moi dans le sentier que les chasseurs ont garni
de lauriers d’Espagne. Et voici qu'un paysan
triste et long vient vers nous, son vieux fusil
retenu par une corde passée a I'épaule. Je le

reconnais. (’était un voisin de mon ami, qu’il
~ accompagnait parfois aux palombiéres. Je
réentends la voix navrée dont il prononce :
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— Ma vache est morte cette nuit.

Et voici que je m’attriste, que ce médiocre
incident prend une ampleur extraordinaire
dans la forét ou les fougéres jaunes se dé-
chirent comme des dentelles, ou les limaces -
glissent, ol régne je ne sais quelle menace,
ou les premiers frissons d’hiver rendent les
choses mquiétes.

« Ma vache est morte cette nuit, » a dit le
pauvre homme.

Cette phrase, ne Pavais-tu pas entendue
lorsque tu étais jeune?
Oui, mais pas avec le méme amour.

Vers midi, le temps se rasséréna. Nous
redescendimes de la palombiére, Henri Du-
faur et moi, pour gagner antique demeure
ou il me recevait, dont la grille était ornée
de fleurs de lys rouillées. Nous déposimes
nos armes dans la bibliothéque poudreuse
ou les poétes classiques, les voyageurs et les
juristes voisinaient. '

Il y avait, juste au-dessus du secrétaire,
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une photographie presque effacée représen-
tant un enfant de trois ou quatre ans, et,
entre elle et la vitre du cadre, on avait inséré
une méche de cheveux,

A la question que je posai, Henri Dufaur
répondit

— Le pauvre petit mourut a quatre ans.

Il est certain que, jusqu’a ce jour, et bien
que jeusse plus d’une fois emprunté, pour
écrire 13, quelque plume grincante et de
Iencre & laquelle on ajoutait de Ieau, je
n’avais que distraitement arrété mon regard
sur cette relique.

Donc cet enfant, coiffé d’une toque, vétu
d’une robe écossaise, avait réellement existé.

Des gens qui s’appellent un pére et une
mére I'avaient engendré dans la joie, couché
dans un berceau, puis, quatre ans aprés,
avalent joint ses mains inertes et 'avaient
mis au cercueil. Il m’avait donc fallu trente
ans pour me dire que cette tache d’ombre,
fixée au mur, avait sa raison d’étre, et que
jamais, sans qu'ils pleurassent, les yeux ma-
ternels ne s’étaient posés sur elle.

Etais-tu donc sans cceur?

Hélas! Je ne m’étais pas encore trouvé
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au chevet de I'un de mes enfants malade,
je n’avais pas cru pouvoir le perdre, mon
dme n’était point restée en suspens durant
trois jours, comme la vétre, 6 Joseph !

Ce portrait jauni, je I'avais vu jusque-la
sans le voir, je I'avais vu sans amour.

Comme, aprés quelques instants, on nous
servait a déjeuner, Henri Dufaur me dit -

— Ces assiettes & fleurs viennent de I’héri-
tage de I'oncle Blaise, C’est tout ce qu’ll a
laissé. Il est mort ruiné.

Au moment que j’entendis cette phrase, je
revis 'homme qui, dans mon enfance, était
passé auprés de moi sans que j'y prétasse
attention. L’oncle Blaise portait de grands
favoris blancs qu’il caressait. Il avait Dair
triste, mais dés qu'on lui parlait, sa figure
prenait une expression de reconnaissance et
d’ineffable bonté. J’ai observé cette varia-
tion chez ceux qui ont A se faire pardonner
leur misére par ceux chez qui ils vivent.

Aujourd’hui, je comprends la valeur ines-
timable de cette faience coloriée.
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« C’est tout ce qu’il a laissé. »

Mais n’était-ce pas quelque chose? Et,
tandis que j’égrenais au-dessus une grappe,
je songeais & toute la malechance de I'oncle
Blaise, a tout ce qu’il avait tenté sans succés
pour réussir, jusqu’a ce que, infirme par 'age
et les chagrins, il fiit venu 4 Gurs implorer,
dans cette maison, un morceau de pain et
un lit qu’on lui avait donnés.

Donc je mangeai dans Passiette un raisin
qui me parut plus doux que tout, un raisin
qui avait le gofit que donne aux aliments le
don du pauvre.

Tu ignorais donc la bonté de ces vignes qui
courent sur le flanc des collines de Gurs?

Je la connais maintenant que vous m’avez
révélé, 6 saint Joseph, le prix infini de la
moindre créature et de la moindre chose.

S %

Ces chers lambeauz du passé que vous m’avez
permus de recueillir, ils sont dans le reliquaire
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que je dépose sur votre autel, 6 saint Joseph!

Comment avais-je négligé tant d’amours
enclos dans des choses et dans des éires quel-
congues? Pourquot n’entendre qu’aujourd hui
ce bruit de la pluie d autrefois et cette ber-
ceuse d'un ancien vent qui calmerait Uesprit
le plus malade? Pourquot n’apergois-je que
maintenant ceite forét ruisselante et ces doux
visages,” et n’aspiré-je que dans mon dge miir
les parfums de ma jeunesse?

Ah! Cest que vous me donnez, dans ce péle-
rinage que je fais avec vous, le sens de ce qu’il
y a d’immortel et de précieux dans le souvenir.
Au lieuw de fuir le passé, avec vous je m’en
rapproche & mesure que Javance. Et, & la
limite ot Dieu a posé ma tombe, Je vois palpiter
le rideau de peupliers de mon enfance, tout
déchiré par un ciel mergeilleuz.
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— Comme un pére a compassion de ses
enfanis, me dit saint J oseph, Dieu a compas-
sion de ceux qui Le craignent. Et ¢ est pour-
quoi celui-la qui est pére par Pesprit, ou par
Ia chair et esprit, seul connait la compassion,

Oh! Que souvent 'homme le plus dur sent
son cceur se fondre de pitié, dans I'une de
ces circonstances, insignifiantes pour la plu-
part des gens, ol entre en jeu la paternité !

Je veux, ajouta le saint, que tu sois le
témoin d’un drame, 4 la fois doux et pénible,
ou la compassion d’un pére pour 'un de ses
petits se montre si tendre que mes disciples
en seront émus, et que les esprits forts n’y
verront que puérilité sentimentale.

Personne n’est cependant plus énergique,
plus maitre de lui, plus homme en un mot,

que le pére dont je parle. Ranime tes sou-
17
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venirs. Tu I’as jadis connu opulent dans une
grande wville.

Dés que saint Joseph eut prononcé un
nom que je tais ici, je me trouvai soudain
transporté 4 quelque vingt ans en arriére
dans les salons d’un négociant que ses plan-
tations de la Havane situaient au premier
rang du commerce bordelais. Je revis, dans
I’étroite rue du Chai-des-farines, toute
proche des quais, ce luxueux confort plein
de golit qu’entretenait une créole d’illustre
famille que mon ami avait épousée par amour.

Il ne semblait pas, malgré ce désintéresse-
ment qu’il avait montré dans une alliance
ou il trouvait son bonheur, qu’il fiit touché
facilement par les épreuves de son prochain.
Il ne se départait pas d’une certaine roideur
vis-a-vis d’anciens condisciples auxquels la
vie n’avait point souri. Il était sincére lors-
‘qu’il prétendait qu’une victime du sort,
quelle qu’elle soit, est responsable de sa ma-
ladresse. Il n’admettait pas que l'on ne
réussit.

Je connais plusieurs personnes de la sorte,
comblées de biens, qui tiennent pour imbécile,
paresseux ou canaille, tout homme qui n’a
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pas su mettre au large lui-méme et les siens.
Il possédait un autre défaut assez répandu. I
' crlthualt chez les humbles, le moindre plai-
sir qu’ils se donnent. Et lui, qui en dehors de
ses voyages d’affaires aux Antilles, avait
parcouru, par distraction, agec sa femme, le
monde entier; dont la loge au théitre était
des mieux placees ne pouvait supporter d’en-
tendre dire que le petit professeur d’en face
était allé, en compagnie de sa nombreuse
famille, passer le dimanche 4 Arcachon.

Je donne cet homme pour ce qu’il est, du
moins tel qu’il me réapparut au moment
ou saint Joseph me le nomma. J’avoue que
je n’avais guére songé a lui depuis ces vingt
ans qui s’étaient écoulés entre alors et main-
tenant. Et, que le saint m’en eiit parlé au
sujet d’une affaire ou la compassion la plus
délicate entrait, ne pouvait que m’intriguer.

Ce petit drame se joua divinement sur la
place de Laas ou saint Joseph m’avait con-
duit, au cours de cette promenade, en me
tenant ces propos. Laas est un joli village
ol je ne me rends que rarement, situé au
bord du gave. J’étais fort loin de me douter
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que ce riche négociant, que j’avais autrefois
connu dans son hétel, & cing cents métres de
ses entrepots, elit essuyé 'un de ces coups du
sort, tel qu’il n’en est d’aussi déconcertants
que dans les fables de La Fontaine et dans la
réalité quotidienne; et que; depuis environ
un an, il se fiit venu fixer avec sa femme
et leurs cing enfants dans une maison mé-
diocre, sise & Lads, que lui avait laissée une
cousine.

J’appris ces détails de mon saint qui, le
plus simplement du monde, m’invita & m’as-
seoir auprés de lui sur un banc qu’ombra-
geaient des ormeaux sous lesquels des méné-
triers faisaient entendre leur naive musique
d’insectes. En effet, ¢’était le jour de la foire
de Laas, 'une de ces pauvres foires ou des
bateleurs installent, non loin des bestiaux,
leurs baraques & divertissements.

Cependant, au milieu de la place dont elle
occupait une bonne partie, une tente abritait
'un de ces cirques dont une misérable fanfare
saccadée rythme le galop de chevaux famé-
liques, montés par de minables gymnastes.

Deux clowns, a Dentrée, vendaient les
billets.
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De Pendroit ot nous étions assis, j’admi-
rai toute une société des plus brillantes, des-
cendue du chéteau de Laas, et qui se don-
nait cette fantaisie d’aller assister & cetie
représentation qui est bien, hélas! la repré-
sentation de la vie, avec ses miséres et les
oripeaux qui les masquent.

Or, en ce moment, une petite fille souf-
frait beaucoup dans son cceur. Et cette petite
fille n’était autre que la derniére enfant,
agée de dix ans, de mon ami jadis si riche,
aujourd’hui dénué de toute fortune, et dont
la situation était précaire  ce point qu’il ne
pouvait se permettre la dépense superflue
du moindre centime, Cette Benjamine était
appelée Aglaéte par ses pére et mére.

— Et ceux-ci ont eu ce gros chagrin, m’ex- -
pliqua saint Joseph, de ne pouvoir payer le
spectacle du cirque a P'enfant qui en avait
admiré le beau passe-rue. Mais « celu nleiit
pas été ravsonnable »,

Et c’est pourquoi, ayant entendu dire par
de petites pauvres qu’il y a des trous a la
tolle du cirque, et des fentes, par ou l'on
regarde gratis la comédie jusqu’a ce que
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Phomme vous en chasse, Aglaéte venait de
s’enfuir de chez elle.

Elle était sortie sur la pointe des pieds par
la porte dufjardin et voici que, mélée aux
gamins et aux gamines du village, elle s’ef-
forcait, en se fermant un il avec la main,
et en écarquillant I'autre, d’apercevoir & Iin-
térieur le poney qui tournait au son de la
musique et I'écuyére, couleur de sucre d’orge,
qui envoyait des baisers.

Les cheveux d’Aglaéte luisaient au soleil.

Soudain le pére, qui recherchait son enfant
depuis quelques minutes, parut sur la place.
Il passa prés de nous. Je le reconnus aprés
vingt ans, bien que sa moustache taillée en
brosse edt beaucoup grisonné. Sa tournure
était haute, élégante, fiere comme jadis. Il
coiffait un feutre clair et tenait un jonc & bout
d’ivoire.

Il apergut Aglaéte essayant de se donner
le pauvre plaisir qu’il n’avait pu lui payer.

Et un lourd chagrin le prit.

Il s’approcha doucement d’elle et, sans
violence, tristement, du bout de sa canne,
il détourna I'enfant du spectacle, puis il la
prit par la main pour la ramener chez lui.
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Tandis qu’il s'en allait, je vis que son
_dos se voitait.
Et saint-Joseph me dit :

— Telle est, pour toi, la grande compas-
sion de Dieu.

<

Ce n'est point seulement du bédton du pro-
phéte que Dieu se sert pour que la source jail-
lisse du rocher, mais il lui suffit &’ un passereau
qui, de son bec fragile, émicite la mince couche
de marne, et Ueau accumulée longtemps dans
le sein de la pierre s’écoule & travers la cam-
pagne et la fertilise.

Faites, 6 saint Joseph! que, par sa faiblesse
et son innocence, Uenfant touche peu a peu
le ceeur de son pére, Uattendrisse jusqu’ auw
larmes, en fasse soriir une source qut semblait
perdue.

F <
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A T'époque ou I'on chasse la caille, je me
trouvai en présence de Joseph dans un bois
ou coule une riviére. Entre les fits des chénes,
Pon voyait luire 'or et I'azur des champs
ou je me rendais, mon fusil sous le bras. Il
était assis sur le rebord d’un pont étroit et
lierreux sous lequel I'eau s’engouffrait en
gloussant. Son aspect était, comme a I’habi-
tude, d’un vieil homme, une de ces figures
familiéres que nul ne s’étonne de rencon-
trer un peu partout dans notre France, et
dont on dit qu’on croit les avoir toujours
vues.

— Je sais, me dit-il, sans autre préambule,
que ce bon M. Durand, le percepteur d’Ozenx,
a sur le cceur, en ce moment, de grosses peines.
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Accompagne-moi, nous lui rendrons visite
ensemble.

En suivant la berge, nous n’avions guére
qu’a parcourir deux kilométres pour que s’ou-
vrit devant nous la grille du jardinet de
M. Durand qui remplissait, depuis de longues
années, I'humble ministére que I'Etat lui
avait confié.

Nous le trouvdmes assis dans son bureau,
un chapeau de paille sur la téte, en bras de
chemise, ayant étalé sur une chaise sa ja-
quette rdpée ou, comme un coquelicot, bril-
lait le ruban de la Légion d’honneur que lui
avalent valu ses services dans I'armée.

Je compris, dés les premiers mots qu’ils
échangérent, que Joseph et M. Durand
s’étalent déja rencontrés, mais que le per-
cepteur n’avait su découvrir, dans le saint,
qu'un ancien charpentier un peu nomade qui
lul donnait des conseils sur la conduite des
ruches.

M. Durand ne parut pas surpris de nous
voir arriver ensemble, sachant mon gout pour
les longues marches, qui me rendent familier
a toute la population paysanne et routiére.
Sans doute méme, crut-il, en nous voyant
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cheminer de concert, que Joseph me dou-
blait pour la chasse et dissimulait une arme.
Que la Vierge pardonne & M. Durand, s’il 'a
porté, ce jugement téméraire que les meeurs
du Béarn justifient !

— Vous accepterez bien, messieurs, nous
dit le percepteur, de vous rafraichir?

Comme il refermait la porte, qu’il avait
ouverte pour donner un ordre dans la cuisine
a c6té, je vis que ses pieds, chaussés de pan-
toufles, étaient enflés.

— Ouf! fit-il en se rasseyant, que je suis
oppressé !

J’ai beau enlever ma veste, j’ai toujours
cette impression que le temps est & Vorage.

Nous nous times. J’éprouvais cette géne
qui provoque le silence chez celui qui dé-
couvre un mal incurable, trop vite pour ras-
surer le patient.

A ce moment, une fillette d’une quinzaine

~d’années, 'unique enfant qui restat & M. Du-

rand, qui était veuf, et qui avait perdu deux
fils et une autre fille, apporta un plateau ou
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étalent posés une bouteille, deux verres ot
un bol de tisane fumante.

— Verse du vin 3 ces messieurs, Juliette.
Quant & moi...

Lorsque la petite se fut retirée, le percep-
teur reprit :

— ...Quant & moi, je ne boirai que ceci.
Monsieur Jammes, vous qui herborisez, vous
devez connaftre Ia digitale? Ce sont des infu-
sions de feuilles de digitale que le médecin
m’ordonne de prendre. Comment est sa
fleur? Est-ce qu’il y a de la digitale dans le
pays?

— Non, monsieur Durand, la digitale ne
vient que dans la région montagneuse. Elle
‘aime la silice. Ses fleurs sont des cloches
blanches et pourprées, velues comme ses
feuilles, et elles forment des grappes.

Il m’écouta vaguement. Je le voyais s’ab-
sorber & nouveau dans une méditation o il
devait &tre plongé a notre arrivée, et dont
1l essayait en vain de se distraire.
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Il assujettit ses lunettes, fit basculer son
chapeau, et :

— Messieurs, nous déclara-t-il, vous avez
devant vous un homme bien malheureux.

Et il serra fortement les machoires pour ne
pas pleurer.

Il ajouta :

— Je vais mourir, et je suis absolument
ruiné. Ruiné par ceci.
Et il nous montrait, sur sa table, une enve-
loppe. '

— La dedans, il y a une lettre qui m’an-
nonce la faillite d’une Société a laquelle
j’avais confié non seulement toutes mes éco-
nomies de trente ans, mais encore une somme
que J’avais empruntée en hypothéquant ma
petite maison. Il ne me reste que mon trai-
tement de percepteur, il monte & douze cents
francs, et ma croix. Quand je ne serai plus
13, que fera Juliette sans meére, ni fréres, ni
sceurs, sans ressources? Ou ira-t-elle, expro-
priée d’ici? Qui la nourrira?

— La Providence.
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Cette réponse, formulée par Joseph,
étonna visiblement M. Durand qui releva la
téte. s

Mais moi, qui savais quel héte le percep-
teur avait accueilli dans son bureau, je ne
fus pas surpris le moins du monde par cette
parole consolatrice.

Jamais d’ailleurs ne s’était fait entendre
s1 douce & mon oreille la voix qui la pronon-
¢ait, la voix que je distingue entre toutes
parce qu’elle élargit mon Ame dans une joie
sans nom.

— Ni sa mére, ni ses fréres, ni sa sceur,
n’ont cessé de protéger leur petite Juliette,
dit Joseph. Mais si bons et fidéles que les
croyants soient, il faut leur rappeler la belle
vérité du Ciel. Ils Poublient & chaque mi-
nute, dans la moindre adversité. Vous vous
lamentez sur ce que I'enfant qui vous est si
chére ne pourra plus jouir de votre enclos,
et de ces deux ou trois chambres ot les vétres
ont agonisé, ou I'affliction du cceur et de
Pesprit pése encore sur vous a cette heure.
Souhaitez-vous donc, pour elle, une existence
1dentique & la vétre pour que, par une jour-
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née attristée comme celle-ci, elle plaigne &
son tour ses enfants de ne leur laisser que les
désillusions et les ruines qui sont le par-
tage de tous sur la terre? Ne demandez plus,
mon ami, pour celle qui vous continue,
que la demeure et le jardin éternels que
nous possédons dés ici-bas en nous-mémes,
avec tous nos morts qui y vivent. C’est I’en-
clos de la grace. Juliette I'habitera, vétue
comme un lys, et mieux nourrie que les
passereaux.

Homme si humble, qui avez fait tout votre
devoir, pourquoi éprouveriez-vous de la peine
au moment ou vous n’allez plus quitter votre
enfant? Laissez vos impressions vaines et
découragées.

C’est & présent que le foyer gaiement s’al-
lume, et que le trésor est acquis. L’angélus .
éternel sonne. La montagne s’éclaircit, la
vallée rit, la maison paternelle s’ouvre. La
tache est accomplie. Les troupeaux montent
vers les bergeries de I"amour.

Le Patron des mourants se tut un moment,
puis il me dit :

— Ce juste a rendu son dernier soupir.
Il S’est endormi sur son pauvre registre qui

18
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lui causait tant de souci, parce qu’il le voulait
~  d jour. .

Et maintenant va chercher son enfant. I
faut qu’elle voie combien il est grand, et
qu’elle nous aide a I’habiller comme pour la
féte. '

~ O mes petits! non, je vous le jure : il ne vous
“abandonnera jamais celur qui marche d'un
air peuple, avec sa régle sur U'épaule et son
sourire dans sa barbe. Il ne vous abandonnera
pas car je ne rougis point de lui dont le monde
a honte.

Vous qui dormez, éveillez-vous! Allons coir
saint Joseph. L’aube rutsselle tellement qu’on
dirait qu’il pleut. Il sort de la vallée radieuse
avec son Enfant dans les bras. Et la Vierge
est endormie sur Udne.

Viens, Bernadette, viens, Emmanuelle, viens,
Paul, yiens, Marie, ¢tens, Michel, viens,
Anne! Et toi, Frangoise, qui ne sais pas
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marcher, soutenue par ta mere, tends les
mains et ris comme une innocente!

Cest lui qui est devant. Lui. Le Ciel se rap-
proche.

Et tout le reste nest qu’une fumée de pdtre
déja dissipée.
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