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L’APPEL
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 L'APPEL 

Pour que vous me parliez, je me suis mis 
en prière, mais je n’entendais rien que le. 
vent qui faisait battre mon volet, que la 
pluie et cette sourde plainte de mon cœur. 
- Ne tardez plus, car, dans mon âge mûr, 
je sens que j'ai besoin de votre conseil. Ah! 
pourquoi vous cachez-vous ainsi? Pourquoi 
mettre entre vous et moi des siècles d'ombre : 

_et de silence? - 
Je suis prêt à sentir votre main dans la 

mienne, mais j'étreins le vide tout à coup, 
je n'aurais jamais cru qu'il fût aussi difficile 
de la saisir, Vous êtes fixe dans ma pensée. 
Il faut que j'aille à la conquête de votre 
pauvreté comme à la conquête d’un lys dans 
les difficultés d’une croisade, 

Ayez pitié de moi, patriarche! . 
Si loin, et si proche : car vous veillez sin-
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gulièrement sur ma vie! Vous ne m’avez rien 
refusé que de vous laisser entendre et voir. 
Mon cœur s’emplit de piété quand ; Je pense 
qu'à toutes mes heures d’amertume vous 
êtes là! J'aime, de vous, jusqu'aux images 
les plus banales, jusqu'aux statues bariolées 
qui se.dressent sur l'autel villageois, qui vous 
représentent avec une équerre, un bâton ou 
une règle à la main. 

Vous, le bafoué, dont le nom seul est une 
: gêne sur les lèvres du chrétien tiède, et un 
blasphème sur celles’ de l’impie, recevez ici 
mon hommage. Votre humilité me remue 

. comme le vent la profondeur de l’eau. Mais 
parlez-moi autrement que par ce mystérieux 
silence! Montrez-vous à moi dans cette 
œuvre autrement que par des. figures de 
plâtre ou de papier! Il faut que vous viviez 
en vérité dans mon cœur, sous ma plume : 
sinon, je désespérerai. Accordez-moi cette 
faveur que je vous rencontre face à face, 
moi qui suis Je dernier désigné. I n’y a rien 
en moi qui soit vous. Et c’est Pourquoi je 
vous aime. Et c’est pourquoi je vous sup- 
plie de m'envoyer votre ange. 

Si épaisse est mon obscurité, si compacte
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est mon argile, que si cet ange ne souffle pas 
sur elles, je ne vous -verrai pas, je ne vous 
entendrai pas! _ 
: J'ai ce tourment de vous louer, ce tourment 
et cette impuissance. J’ai plus d’une fois : 
déchiré mes feuilles comme un enfant dépité - mord un bouquet. Il est évident que ce n’est 
pas moi qui devais prétendre à ceci! Mais 
d'en être incapable, lx honte m'envahissait. 

Et alors j'allais, de droite et de gauche, 
‘comme un pèlerin qui a faim et soif, mendier, 
pour obtenir ce génie qu’il me faut, les prières 
des curés de campagne, des religieuses illet- 
trées et des Princes de l’Église. Tellèment 
qu'à de certains jours j'en avais honte! 

Et j'attendais le souffle de lange. Et il 
- ne venait point. Et je-vous cherchäis en vain, 

Ô Patriarche, dans cette contrée d'Orient où 
il y a tant de parfum et de verdure, là même 
où vous avez vécu! Mais il ne me semblait 
pas que vous convinssent tant de tableaux 
que j'ébauchais. Sitôt que J'essayais de les 
peindre, les fleurs et les pelouses se fanaient 
au soleil du sobre Évangile. | 

= Ah! Il me fallait redescendre dans mon 
cœur.
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LA RENCONTRE 

[Il m’apparut, pour la première fois, à 
l’époque où les blés mûrs dardent leurs 

 aigrettes de lumière vers le ciel, bleu comme 
l'aile du geai. Assez longtemps j'avais con- 
centré sur lui mon esprit, pour que je le 
reconnusse aussitôt. —_ 
Certes! je ne le voyais pas de cette ma- - 

nière- dont un saint voit un saint, —. loin 
de moi cette duperie sacrilège ! — mais aussi : 
bien Que Rembrandt a vu le Christ dans 
l auberge. | 

-] m'est cependant impossible de décrire 
Joseph, car il m'est si présent que les mots 
ne tracent point, mais effacent, les traits 

‘ d’un visage aussi vrai. ee 
Enfin, il était là. J’allais, peut- être, l’en- - 

tendre me parler dans cette solitude, aussi 
bien que je l’y voyais. Il s’avançait vers moi
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sur le chemin dit des Ermites qui suit la 
‘crête du coteau qui sépare Balansun de Noar- 
rieu. O villages ignorés qui m’êtes chers! 
Balansun, vallon luisant au soleil ! Ncarrieu, 
ruisseau enfoui dans l’ajonc ! 

En ce moment sonnait l'angélus de midi, 
ct, dans mon cœur qui brûlait, une fraîche 
brise s’éleva. Quand cessa dans l’air le der- : 
nier frisson de la campanule, Joseph m’adressa 
la parole."Et le son de sa voix est si doux, qu’à 
me le rappeler il me semble manger du miel. 
— Me voici, dit Joseph. J’ai connu ton 

ennui lorsque, trop confiant en toi-même, tu 
écrivais sur moi des pages qu'il te fallait 
bientôt détruire. Je fus témoin de ta confu- 
sion quand, les reprenant peu d’heures après 
qu’elles t’avaient semblé brillantes, elles te 
paraissaient ce qu’elles étaient vraiment : 
ennuyeuses, plates et ternes. : 

Ce génie qui me donnait l'évidence, tel 
qu'un fruit brûlant dans la main, se serait-il 
&lacé? te demandais-tu dans le secret ct 
l’amertume de ton cœur. Et ne pourrai-je 
consacrer à saint J oseph autre chose que les 
fadeurs d'un art religieux en décadence? Ne 
donnerai-je pas raison à mes amis d’autre-
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fois, ces infidèles aux lèvres aiguisées, si 
‘prompts à rejeter mon œuvre dès qu'elle 
prétend servir l’Église? Quel bien ferai-je en 
exposant ma défection, moi qui fus un grand 
artiste devant le monde, et qui en étais fier? 

Si je suis devenu un serviteur inutile, no 
vaut-il pas mieux me retirer loin de tout, 
comme ces anonymes qui prient dans l’aban- 

. don de leur cœur, à Pombre des cathédrales, 
quand laverse tombe au dehors? : 

Je t'ai laissé quelque temps dans cette 
incertitude humiliante, continua Joseph, afin 

_ que tu éprouvasses la douceur de l'amour qui 
retourne à nous lorsque nous reconnaissons 
que nous ne sommes rien, que nous ne pou- 
vons rien par nous-mêmes. 

Et maintenant voici le soufle de l'ange, 
cette inspiration que lui a demandée pour : 
toi un pauvre desservant, un de mes dis- 
ciples bien-aimés. Son presbytère est pauvre 
et sans goût. L'art, au milieu des paysans, 

‘lui est étranger. Cependant, il a cucilli un . 
lys et l'a offert pour toi sur mon autel. Si 
ta gerbe a quelque beauté, c’est à ce prêtre 
obscur qu’elle la doit. Car c'est à une terre 
sans éolat que la fleur emprunte le sien.
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Renonce donc à ton premier projet de 
suivre dans un pays que tu n’as pas connu 
la trace de mes pas. Nul plus que moi n’a 
désiré ne laisser aucune empreinte sur le 
sable. Ces mystères de ma vie dépassent 
l’homme. Seuls me conviennent, tu l’as dit, 
ces mots brefs du Saint Livre qui ont révélé 
mon existence. Dieu a. comblé le désir de 
mon cœur en me laissant heureux et caché | 
dans l’ombre étroite d’une Vierge tenant son 
enfant. 

= Elle-même intercéda pour cette obscurité 
qu'elle savait que je souhaitais en ce monde. 
Mais, en ces temps nouveaux, où le mal bat 
son plein, le Ciel laisse monter vers moi, de 
la terre, des voix comme la tienne. Elles ont 
pour moi la douceur du décret qui les auto- 
rise. Je me présente donc sous cette forme . 
que j’eus dans ma vieillesse et que le peuple, 

. Que j'aime tant, me prête volontiers. 

Ensemble, nous avons dès lors parcouru ce 
pays, Joseph et moi. Tantôt, comme en cette 
première rencontre, il me surprenait en rase 
campagne, tantôt il venait Jusque dans ma 
maison m’arracher à mes soucis et à mes sol-
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lcitudes, m’emmenait avec lui, quelques 
heures ou quelques jours. : 

Il connaissait la région, autant et mieux 
que moi-même, car les saints suivent et 
vivent sans effort nos itinéraires. Chemin fai- 
sant, je me trouvais avec lui dans ce rapport 
si agréable de deux amis qui n’ont pas besoin 
de discourir pour goûter ensemble les im- : 
pressions divines des paysages. | 

Dans les scènes qu’il me fut donné de con- 
templer et de comprendre grâce à lui, les 
‘années d'autrefois me sont apparues sou- 
vent comme actuelles. Une personne dont 
les cendres reposent sous les glaïeuls des cam- 
‘pagnes, morte à un âge avancé, m'était mon- 
trée dans telle phase de sa vie enfantine, par- 
fois même avant que je fusse né. Et cela 
d’une manière tellement précise que je voyais 
cette personne comme si j'avais vécu ce passé 
dans le présent, et selon Pesprit de Joseph.
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. LA SERVANTE 

Joseph et moi, nous traversâmes un jour, 
avant l'aube, un village dont la rue princi- 
pale était traversée de lourdes chaînes dont 

‘chacune, en son milieu, retenait une lanterne 
. fumeuse. Nul habitant ne nous aperçut, les 

0
0
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yeux des maisons étant éncore clos. 
_ Nous gagnâmes, à l’est de ce bourg qui 
est Arthez, un quartier d'aspect misérable, 
Joseph me dit que chaque fois qu’il se ren- 
dait ainsi, en pèlerin, dans un pays, il ne 
manquait pas d’aller visiter la demeure de 
quelques saints défunts « que le monde oublie 
trop légèrement ». : 
— Je veux, appuya-t-il avec une bonté 

. où perçait quelque tristesse, .te montrer une 
. maison d’où est sortie une personne qui t’a 
bien aimé. Il te sera donné de la voir telle 
que toute petite elle y vécut. : 
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Ces paroles me furent un mystère qui m’in- 
triguait davantage à mesure que nous avan- 
cions dans ce pays perdu, parsemé de? mé- 
tairies exiguës et délabrées. 

Si c'était là que l’Amant de la pauvreté la 
venait trouver, il n'était guère possible de 
rencontrer un cadre plus digne d’elle. 

De basses toitures, dont les ailes de chaume 
frangées traînaient presque au ras du sol, 
comme d'üne poule inquiète ou blessée, 
quelques murs de torchis lézardés, une porte 
au loquet de bois, faisaient se ressembler 
tous ces taudis agricoles, torrides en été, 
glaciaux en hiver. Une petite cour les précé- 
dait, dont le fumier provenait de la litière 
d’un seul couple de vaches que l’on attelait 
tantôt à la herse édentée, tantôt à la charrue 

-usée, pour Jabourer le champ parcimonieux 
qui s’étendait au delà du maigre potager. 

. Comme nous étions dans le temps sonore : 
où les moissonneurs se lèvent avant le cou- 
cher des étoiles, ils étaient déjà aux gerbes, 
et la masure où Joseph m'introduisit sem- 
blait déserte. | 

Un chien famélique gardait seul le foyer 
sans trésor, Il n ‘aboya point, mais vint ap-
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puyer son museau contre la main de mon 
guide, en faisant frétiller sa queue, telle que 
‘d’une .étoupe pleine de débris et de graines. 
Puis il se recoucha, les. pattes antérieures 
allongées l’une contre l’autre, sous la table 
de la cuisine, qui, avec une. chambre et un. 
grenier, composaient toute l'habitation, 

Nous nous assîmes dans la pièce qu’un 
Crucifix, une Vierge coloriée, deux lits, deux 
couchettes, et un portrait de Louis- -Philippe, 
meublaient seuls. | 
Et bientôt, l’aube jusque-là blanchissante 

nous inonda d’une atmosphère bleue comme 
la ceinture de Notre- Dame. : 

C'est alors que j’aperçus, dans l'un des 
. lits destinés aux enfanis, une petite fille qui 

n’y était point un instant auparavant, et 
qui dormait. 

Elle marquait huit ans. Elle était mal pei- 
gnée. Sa face était bonne, large, paisible. 

On entendait son souffle régulier. Sa robe 
et ses sandales étaient rangées non loin d’elle. 
Une. méchante couverture de ‘cotonnade 
rouge à carreaux la recouvrait. Toute la 
misère et toute la beauté de la vie, toute la 
compassion, toute la tendresse du Christ,
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s’unissaient sur cette figure rendue grave 
déjà par le labeur. 

Joseph se releva, s’approcha de cette inno- 
cente, et je le suivis. Et, à ce moment, je 
ressentis que le cœur du Charpentier s’em- 
plissait d’un amour qui enfermait le Ciel et 
la terre. Je compris qu’il contemplait Jésus 
dans cette déshéritée. D’une voix que la 

. tendresse entrecoupait il prononça : 
— La Sainte-Enfance. : 
Soudain la pauvrette s’éveilla. Elle ne nous 

voyait point. Vêtue d’un mauvais jupon, 
comme elle s'était couchée, elle sauta de son 

_ grabat. Elle mit ses sabots et alla tremper son 
visage et ses mains, à la cuisine, dans une 
terrine où elle versa de l’eau de la cruche: 
Puis, ayant fait deux signes de croix, elle 
jeta sur sa tête un chapeau dont bâillait la 
paille, et elle se rendit à l’étable. | 

Et, bientôt, en mugissant, les vaches SOr- 
tirent devant elle. | ‘ 

Nous la suivimes. jusqu’à une source où. 
‘elle les fit boire. Et puis elle les gardait avec 
une gaule feuillue. Et elle mangeait un mor- 

. ceau de pain de maïs qui était resté dans 
son tablier depuis la veille. Et ces simples
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gestes entraient dans mon cœur comme y 
eussent pénétré à la fois une épine et un flot 
de miel. ct 
Brusquement la scène changea. 
Quelques années glissèrent en avant. 
Le bétail disparut, l'enfant avait grandi, 

on pouvait lui donner seize ans, et elle se 
tenait en larmes devant la porte de.la même 

_métairie où ses père et mère l’embrassaient. 
Elle portait un mince: baluchon. Ses picds, 
habitués aux sabots ou aux espadrilles, chaus- 
saient les durs et beaux souliers taillés par- 
un savetier campagnärd. Elle attendait la 
diligence pour monter dedans, Elle allait 

quitter son.nid misérable et bien-aimé, 
l'affection des siens pour se placer dans 
quelque ville, y gagner un peu d’argent, être 
nourrie. D 
‘Au moment qu’elle se séparait de sa fa- 

mille pour aller dans la mienne, le cri de mon 
cœur la reconnut : | 

— C’est Marie Dargelez ! | 
— Oui, dit saint Joseph, c’est la petite 

bonne qui t'a vu naître, qui t’a chéri comme 
une sœur aînée, qui est revenue se marier 
ici, et qui est morte de la fièvre typhoïde,
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Et il ajouta : o 
— Voici la servante du Seigneur. 

Se se. 

© pauvretés, fumiliations, larmes amères 
des servantes que j'ai vues prier dans l'ombre 
des chapelles! Enfants pures comme les eaux 
de nos vallons, arrachées aux thyms et aux 
bruyères que foulaient vos sabots! Erilées 
qu'un lourd ennui opprimel! | 

Ah! Ce n’est plus l'aurore qui passe entre 
les perles des aulnes frissonnants, ni le chien 
et le chat familiers près de la cendre, mais le 
répeil au cinquième étage, dans la promiscuité 
douteuse de filles que l'on ne connaît pas! 

Mais cest la figure rébarbative du maître, 
la cruauté des petits, la peur de. se tromper 
dans les comptes du marché, le soupçon que 
Von sent peser sur soi. 

Et puis c’est le mouvement naïf du cœur 
au temps des poiriers fleuris, que l'on n’aper- 
çoit plus, mais dont le parfum vous gagne à 
travers l'étendue, et c’est la chanson de celui
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que l’on rencontre, qui s'en va et qui vous laisse 
honteuse et brisée, _ 

-O lande! où l'on était si heureuse de sa. 
misère, lande où es-tu? | Le 

Protégez, 6 saint Joseph, les petites servantes 
qui émigrent vers l'enfer des villes, vers cette 
solitude peuplée où l’on pleure, où l'on n’a 
plus droit à l’humble tendresse, où l’on vous 
rudoie, où l’on en veut à votre pauvre chair, 
où le pain que l’on gagne n’a plus le goût de 

. l'amour. 

Une petite fille seule est st misérable. 
Rompez les fers, 6 mon saint, des nouveaux 

esclavages plus affreux que ceux des contrées 
indiennes'« où règne un vent du sud qui énerve . 
et qui alanguit la vertu (1) ». Souvenez-vous 
de la naissance, de la vie et de la mort obscures 
de: ces enfants, 6 vous qui du moins leur res- 
semblez par votre mort, votre vie et votre naïs- 
sance aussi obscures! 

°+ (1) Pie X. |
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LES LYS 

En mai, les lys Sleurissent, 

M. Théodore Dubois n'avait rien de l’un 
d’eux. | 

Îl était, et il se sentait ridicule, Sa face, 
pleine et jaune, son double menton, son nez 
en bille, sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, : 
larges et violettes, son poil dur et gris où 
le rasoir ne passait que rarement, ses petits. 

. Yeux ronds d'oiseau de nuit, son gros ventre 3 

où s’ajustait mal un pantalon, qui, à la cein-. 
ture, laissait la chemise saillir en bourrelet, 
ses jambes courtes, ses grandes mains et ses 

- grands pieds, provoquaient le fou rire des 
gamins et des gamines, : - 

: De ces dernières surtout, la moquerie lui . 
‘était sensible. Encore qu’il eût cinquante-six 
ans, ce vieux -garçon souffrait de ce que sa 

/
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laideur, doublée de timidité, provoquât chez 
la femme une sorte de dédain gouailleur, 

M. Théodore Dubois était bon, mais cela 
ne lui avait servi de rien pour être aimé. Et 
d’ailleurs. | 
— Et d’ailleurs, me dit saint Joseph, qui 

m'avait amené à l’entrée du village de Navar- 
renx, à l’heure où commencent de se montrer 
les vers luisants, ce pauvre M: Dubois cût-il 
trouvé à épouser une brave femme, capable 
de le consoler, de faire taire ce lourd sanglot' 

“qui loppresse, qu'il n’aurait pu l'installer 
à son foyer. Jusqu'à ces toutes dernières 
années, 11 assuma la charge d’une sœur épi- 

leptique, d’un caractère atroce, qu’il sup- 
porta parce qu’elle se trouvait sans res- 
sources, parce qu'il n’eût pu suffire à payer 
la pension qu'aurait exigée une maison de 
santé, mais, surtout, parce‘que sous sa pe- 
sante et grotesque enveloppe se cache un 

. Cœur noble et débonnaire. : 
= Aujourd’hui, continua saint J oseph, M. Du- 
bois vit seul .dans cette petite maison toute 

. proche de nous, que blanchit la lune et sur 
laquelle rampe un pied de vigne. Il est le 
type du « pauvre honteux », 

NS
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Le peu d’argent qu’il possédait, il l’a perdu 
dans un commerce qu’il voulut faire aller 
lui- -même en fournissant du vin au détail 
aux hameaux environnants. Tout le monde 
lui rit au nez, ses confrères et le public; on 
le traita d’incapable, sans qu’il méritât cette 
épithète ; ; ses fournisseurs eux-mêmes 5e 

gaussèrent de lui : il était l’un de ces hommes 
que frappe la lâcheté des autres qui s’ex- 
cusent en disant, lorsqu'il succombe : «Il 
était trop bon pour réussir. »' 
Bref, il ne resta au bout du compte, à 
Théodore Dubois, après quelques mois d’es- 
sais, qu’une voiture et un cheval, et quelques 
fûts vides : le tout payé fort cher et fort mal 
revendu. 

À force de sentir peser sur lui cette réputa- 
tion d’innocent, ct des attendre, aussitôt qu’il 
ouvre la bouche, à ce qu’on le rabroue, et à 
ce qu'on tourne ce qu’il va dire en ridicule, il 
s’est découragé, il demeure muet presque tou- 
jours. Une sorte d’apathie et de tristesse l’a 

- gagné, tellement qu’il ne réagit presque pas, ne 
èe rendant même plus le dimanche à l’église 
pour demander secours à Celui qui ne mé- 
prise personne et qui épouse toutes nos peines,
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Un seul: être, poursuivit saint Joseph, 
- avait pitié de M. Théodore Dubois. C'était 
une paysanne septuagénaire, nommée Îsa- 
belline, qui venait vendre du lait à Navare 

“renx, et qui versait pour rien à son pauvre 
client une large mesure où il trempait du 
pain comme pour une grosse soupe. De cette 
pâtée il faisait deux parts, dont il mangeait 
lune à huit heures, l’autre à midi. Le soir, 
il dînait d’un croûton frotté d’ail et de sel. 

Que cette ressemblance fût vraie ou non, 
M. Dubois prêtait à Isabelline, si généreuse 
pour lui, les traits de sa mère qui était 
morte quand il avait douze ans. Sans doute 
l’analogie apparaissait moins à ses yeux qu’à 
son .cœur, où la gravait la divine Charité 
qui nous rapproche les uns des autres. 

Cette mère avait été si douce à son enfance 
qu’il lui semblait qu’elle lui continuât encore 
ses attentions sur la terre par. l'entremise 
d’Isabelline, - 

Et Isabelline en agissait avec lui d’une 
manière si délicate que Jésus, mon bien-. 
aimé, à dû lui dire quand elle est morte, il y 
a un mois : : 
— Ma fille, selon la mesure avec laquelle
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vous aurez‘ mesuré, mesuré vous sera faite. 

Saint Joseph se tut. Il regardait, à quelques 
mètres, la petite maison que continuait de 
blanchir la lune, et dans laquelle uri malheu- 
reux abandonné pleurait sur la seule per- 
sonne qui avait eu pitié de lui ici-bas. 

En mai, les lys fleurissent. 

‘Isabelline morte, M. Dubois fut privé de 
lait. Puis, il n'aurait jamais pensé que les 
quelques paroles échangées avec elle, après 
que la coulée bleue avait fait déborder le pot 
d’étain, et qu’elle lui avait refusé Jes quatre 
sous que chaque matin il lui offrait, eussent 
laissé derrière elles un aussi grand silence. 

Il y avait donc plusieurs semaines que la 
lourde eloche de Castetnau-Camblong, fau- 

* bourg de Navarrenx, avait sonné sur le cer- 
cueil de la laitière, Et ces semaines parais- 
saient éternelles à celui dont l’âme était dans 
l'abandon... ue eo 

Et c’est pourquoi, ce soir-là que saint 
Joseph venait de m'attendrir, en me racon- 

“tant ces choses, M. Théodore. Dubois son- 
geait à se pendre. On ne badine pas avec
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l'amour, quand l'amour a le visage de- la 
Charité qui s'envole. 

Cette idée de se pendre était venue à 

M. Dubois dans l’après-midi. Il l'avait d’abord” 
” repoussée. Puis, il était allé chercher dans 

la grange la corde qui servait à attacher le 
cheval qu’il avait revendu, et il l’avait posée 
sur une chaise, et il avait regardé la barre 

des rideaux, 

En mai, les lys fleurissent. 

Et c’est le mois de Marie. 

_ Et saint Joseph tenait, comme dans la 
gravure populaire, une lourde tige de lys 
nombreux, dont l’arome puissant portait au : 

loin dans la nuit tiède, | 

Et cet arome pénétrait peu à peu dans la 

chambre du désespéré qui s’interrogeait, à 

demi vêtu sur son lit, les tempes battantes, 
la corde à côté de lui. 

En mai, les lys fleurissent. 

Et leur odeur suave lui rappelait, quand 

il était petit, l’église où il se rendait avec sa 
maman chérie. -
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“Et c’est le mois de Marie. 

Que c’est bon, d’être un petit qui tient la 
robe de sa mère pendant les claires litanies ! 

En mai, les lys fleurissent. 

Et, sautant brusquement de son lit, Théo- 
dore Dubois tomba à genoux, la tête dans. 
ses. mains, devant une petite statue qu'il 
n'avait pas regardée depuis bien des années, 
la statue de Notre-Dame. 

C’est alors que Joseph me quitta, joyeux, 
. grave et beau. Dans la nuit magnifique, il se 
dirigeait vers la maison du pauvre homme. 
J’ entendis qu ] heurtait, et le. salut entra avec | 
lui, 

Portez des fleurs comme des 
lys, exhalez un parfum. 

(Ecclésiastique, XXXIX, ne 

O vous qui avez peuplé Pexil d'Egypte i avec 
les seuls Jésus et Marie; qui faisiez de leur 

3
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présence votre joie silencieuse, car ils vous 
tenaient lieu du monde “entier, Joseph! rap- 
prochez-vous de tous lés solitaires dont le cœur 
est près de défaillir. Adoptez-les! Recevez-les . 
dans votre Sainte-Famille. IL est si dur d’être 

. dans l'abandon, sans mère, sans femme et . 
sans enfant! IT est si humiliant de comprendre 
que l’on ennuie les autres avec sa souffrance! - 
Ranimez ceux qui sont dans le désert que 
l'égoïsme fait autour d'eux! 

Et, quand le lourd après-midi oppresse leur 
poitrine; quand leur tempe brûlante bat trop. 
fort; quand' les obsèdent ainsi qu'un cauche- 
mar, mais comme une délivrance possible, la 
corde ou le revolver, ahl dans cette sécheresse, 
envoyez-leur cette brise qui fait neiger les voiles 
de votre Epouse sacrée! 

a Q 
S° Se
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les aulnes, la route aveuglante, chauffée à 
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Je me trouvai transporté, à soixante ans 
en arrière, durant une journée d’été, auprès 
d’une source dont l’eau fraîche sonnaït sous . 
l’ombrage. Saint Joseph me montrait, entre 

blanc par le soleil rouge. 
Un cabriolet passa, solitaire, conduit par 

un paysan auprès duquel un enfant à la 
douce physionomie pleurait. La voiture ayant 
ralenti à cause de la côte, je pouvais observer 
à mon aise, Je remarquai, chose étrange, que 
ce petit garçon portait, en guise de coiffure, 
une couronne de feuilles d’or. . 
— Pauvre: chéri! dit Joseph, cependant 

que le véhicule disparaissait, voilé à nos 
- yeux par l’épaisseur du bois, il a sept ans 

à peine, et il est en proie à la douleur la plus
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vive que puisse éprouver un bambin de cet 
” âge! - 

Si, continua Joseph, ton regard avait pu 
plonger dans la voiture, tu y eusses vu une 
pile de livres de. prix tout verts, tout cra- : 
moisis, tout étincelants, qu’il vient de rem- 
porter à la distribution du collège d'Orègue. . 
.— Quel motif donc, pour que cet enfant 

pleure au moment d’un tel succès? 

— La raison en est simple. Son père mou- 
rut avant qu'il naquit et, l'hiver dernier, sa 
mère -est descendue toute jeune dans la 
tombe. Il a travaillé, le cœur gros, mais dési- 
reux de bien faire. 

Ce beau jour bleu des’ récompenses est 
venu. Les lauriers ont orné son front, les 
mères de famille l’applaudissaient en. le 
voyant si souvent gravir l’estrade où l’on : 
lisait le palmarès. Mais, hélas! sa maman à 
lui n’était point là pour l'embrasser et jouir 

‘de son triomphe. Pauvre petit Michel! C’est 
de là que naît sa désolation. Et, en rega- 
gnant, pour y passer les grandes vacances, 
la maison paternelle où l'attend une bonne 
vieille tante — mais ce n’est pas comme une 
“mêre! — il a voulu. ceindre la couronne
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d’or de son prix d’excellence, dans l’espoir 
que, du haut du Ciel, la morte la verrait et 
en serait fière. On fait ce que l’on peut. 

— Mais gravissons, poursuivit Joseph, la 
colline de Bellocq qui nous fait face. De là, 
nous embrasserons, treize ans après ce que 
tu viens de voir, le cours divin des choses. : 
Un autre été succède à celui-ci, -la plaine de 
nouveau sous le soleil se dore. . 

Je montai avec le’saint, Et, quand nous 
fûmes au sommet, un de ces longs soupirs 
isolés que. pousse juillet berça les herbes. 
Nous nous assîmes sur un banc de bruyères 
fleurics. Et, peu après, nous entendimes le 
galop d’un cheval. 

Je n’aurais certes pas reconnu, quand il 
mit pied à terre, si Joseph ne me l'avait 
nommé, l'enfant plaintif que j'avais vu pas- 
ser Sous sa couronne d’or. 

- Michel portait la soutane du séminaire. 
Pourquoi venait-il, dans ce lieu sauvage, qui 

dominait la contrée jusqu'aux landes loin- 
taines, et au bas duquel se déroulait le fleuve 
Adour comme une bande de ciel tombée sur 
la :terre?. Il paraissait si absorbé qu’il ne



#0 © LE LIVRE DE SAINT JOSEPH 

remarqua point notre présence, bien qu'il 

se fût rapproché de nous après avoir lié sa 
monture, qui paraissait ombrageuse, au tronc : 

d’un arbousier. Comme il avait suspendu son 
chapeau à une branche, je pus examiner à 
loisir la physionomie de l’orphelin, que j'avais 
entrevue si douce et si navrée autrefois. 

L’ardeur en était extraordinaire. Les mé- 
plats du visage, fortement accusés, offräient 
l'apparence d’un marbre travaillé au ciseau. 
Les cheveux, très fournis, formaient deux 

ou trois ondes noires qui prenaient leur 
source sur le front lumineux et haut, s’épan- 
chaient sur le cou. Les yeux brûlaient, aussi 
noirs que les cheveux, et, avec le nez à peine 
relevé, la bouche mince et sévère, le menton 

ferme et carré, ils révélaient la fougue unie 
à une impéricuse volonté. | 

Il sé tint sur un tertre, à quelques pas de 
nous, d’où il scruta l'horizon que Dieu a 
tracé là d’un geste si large. Tel qu’un milan, 
il semblait épier le vent. Ce pays dont son 

regard mordant semblait prendre posses- 

sion, ah! qu’il lui était familier, et qu’il 
 laimait! Là, avait vécu son père Jean 

d’Élissalde, là était morte sa mère Éléonore.
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Qui ‘eût, en ce moment, examiné avec 
attention l’arcade profonde des sourcils de 
Michel, aurait vu luire, au fond, des larmes 
comme en ce beau'et triste jour de distribue 
‘tion de prix de son enfance. Mais, sur cette 
face presque sévère, une joie transparaissait 
pourtant, cause peut-être de ces pleurs. Et 
l’ensemble de l'expression était bien fait ‘pour 
dérouter ceux qui eussent recherché en elle 
des sentiments qui agitent, à l'ordinaire, les 
hommes. 
Michel d’Elissalde, après avoir jeté uñ 

regard circulaire sur la région, souleva sans 
trop de peine un gros bloc de pierre qui se 
trouvait à ses pieds, et le laissa retomber 
de côté. Puis, dans une cavité qu il avait 
sans doute découverte auparavant, nous le 
vimes introduire un mouchoir rougi qu 1l 
avait retiré de sa poitrine.” Après quoi, il 
remit le bloc en place sur la cachette. et 
s'agenouilla. | 

Joseph m ’expliqua : 
.. — Sur cette pierre, consacrée par le sang 
d'un martyr vénéré de Michel d’ Elissalde, 
celui-ci fonda, six ans plus taïd, l'imposant 
monastère bénédictin qui t’apparaît comme
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uné ruche blanche au bout de la noire et 

_ longue avenue. | 

Et j'aperçus les murs réguliers, criblés de 
cellules. 

Le saint me dit encore : 
— Le petit garçon en deuil qui avait tant 

de chagrin et qui ‘pleurait, couronné d’un 
feuillage d’or; le néophyte qui vint à che- : 
val confier à la tèrre l’ardent secret de sa 

vocation; le moine vénérable qui a ouvert 
_ les ailes à ce-couvent qui plane sur la vallée 

du fleuve Adour, est le même Michel d’Elis- 

_salde qui te fut envoyé en l’an de grâce mil 
neuf cent cinq. | 

Qu'un tel souvenir est touchant! C’est 

donc le faible orphelin au front lauré, l'en: 
fant au col blanc, au court vêtement noir, 

à l'expression souffrante et pure, passant un 
jour d’été sur la route, qui devait être, pour 

toi, quarante ans plus tard, l'ambassadeur 
de Dieu. cn . 

J'intercédai, moi Joseph, auprès de la. 
toute-puissante Marie, pour qu’il en fût ainsi, . 
que Michel d’Elissalde te ramenât dans le 
chemin de l'Église. Je savais que ton cœur
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. était fait pour se laisser gagner par un être 
à la fois aussi tendre et aussi ferme; . par 
‘celui qui, enfant aux mains chargées de prix, 
ne se consola point de n'avoir pas reçu, 
cornme ses camarades, le baiser d’une mère. 
Je devinais que là, où tant d’autres trouve- 
raient puéril de s’attendrir, tu frénirais 
comme le tremble de la chapelle; que ta 
nature, qui fut: fougueuse dans le mal, ne 
Pourrait pas, sans être émue jusqu’ aux : 
larmes, considérer ce jeune apôtre apportant, 
avec le témoignage du sang, sur la colline, 
où il allait construire, une passion plus pas- 
sionnée pour Dieu que ne le fut la tienne 
pour les ‘créatures de chair. | 

O mon enfant! ne pleure pas. Si ta con- 
version fut cruelle, mesures-en le bénéfice 
aujourd'hui. Les muses de ta jeunesse sont 
mortes où en deuil, elles t’ont trompé ou tu 
les as trompées. Seul ton foyer résiste, avec 
la noble femme,.la mère et les nombreux 
enfants, et seule est douce et vraie la vie que 
tu as épousée comme un lys épouse l'ombre. 

Mais les heures de l'existence de Michel, 
que j'ai évoquées pour toi, n’ont point 
toutes sonné.
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Il te reste le glas à entendre. Contemple 
la fin d’un beau jour. ‘ 

Et je me trouvai transporté aussitôt dans 
“le monastère qu'avait fondé Michel, et près 
du lit où-il se mourait. Quelques moines, 
dont l’un était si vieux que l’on cût dit d’un 
saule ancien creusé par la foudre, avaient 
fini de réciter dans la cellule les prières des 
agonisants. | 

Joseph et moi, nous nous tenions au che- 
+ vet, à genoux, regardant ce masque peu à 

peu fondu-en un sourire: que nul amant 
_ d’ici-bas ne connaît, À la psalmodie succédait 
“un silence .qui ne règne äussi complet qu’au 
désert et sur les cimes. Et la note Jimpide de 
la cloche, sanglotant à intervalles réguliers, 
‘renforçait encore ce calme que ni un oiseau, 
ni un grillon, ni une feuille ne troublaient ° 
au dehors. : 

Sur sa couche étroite, mon doux père spi- 
rituel était étendu qui, durant tant d’an- 
nées, m'avait prodigué son humble charité, 
me chérissant de toutes ses entrailles comme 
une mère qui vous a enfanté, dans l’abné- 
gation, dans la mansuétude, dans l'adoption 
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de mes petits, dans ma dureté, dans mon 
-orgueil, dans mon ingratitude. 

J’eusse. er vain recherché ‘sur cette face 
de vieillard, où la bonté revêtait presque 
l'expression de candeur des enfants, la fougue 

. du cavalier de vingt ans qui m'était apparu 

‘ 

nouant son cheval à un arbre ’et conqué- 
rant l'horizon pour lui imposer son monas- 
tère, et fécondant la fondation avec le sang 
d’un martyr. : D 

Trop de désillusions, trop de déboires, trop 
d’injustices, : trop -d’incompréhensions, trop 
de jalousies, trop de haïnes peut-être, avaient 
éprouvé Michel d'Elissalde pour: que, ren- 
trant en lui-même, il n’eût pas compris que 
demeure souvent isolée, parmi ses sœurs 
conventuelles, une âme qui se donne sans 
réserve, mais veut courber la volonté d'autrui - 
et la sienne au service impitoyable de Dieu. 

Donc les années avaient adouci, émoussé 
les traits offensifs, grâce à la contrainte de 
soi-même, au détachement, à l'acceptation, 

:- à la-pénitence. 
Et voici que réapparaissait nettement à 

mes yeux, sur ce-vénérable visage, le visage, 
au charme si doux, mais souriant cette fois,
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de l’orphelin couronné d’or qui, au trot d’un 
pauvre cheval et au roulis d’une humble 
voiture, s’en revenait. du collège d’'Orègue, 
en pleurant sur sa mère ct sur son petit 
triomphe qu’il ne pouvait lui faire partager. 

Tandis que, les mains jointes contre le sca- 
pulaire dont Michel était revêtu, je déchiffrais 
ainsi sur. sa face les caractères qu'y avait 
gravés une vie de sacrifices, le Patron des 
-mourants, Joseph, me touchant l'épaule, me 
fit me relever et m’emmena dans la chapelle . 
d’où le glas montait toujours. 

— Voici la fin, me dit-il. Regarde. - 

‘Et, tandis que Michel quittait cette vallée 
de larmes, je crus voir, dans un large rayon 

_ de soleil qui tombait d’un vitrail, le petit 
_garçon qu’il avait été, passer en cabriolet 
portant encore sur son front la couronne 

d’or de son prix d'excellence, dans l'espoir 
.que la morte chérie le verrait. Mais, cette 

fois, la lumière du Ciel enflammait la couronne 

dans la vision de Dieu. Le seuil paternel était 
atteint pour toute la durée des grandes va- 

_ cances, Et maman tenait Michel dans ses bras. 

+
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Puisque vous m'avez encor yé Michel pour 
me montrer la route qu'il faut suivre, puissé- 
je, Ô saint Joseph! gagner, dans un beau 
rayon du soir; le Ciel! Mais suppléez à mes 
œuvres, car, mauvais élève et inutile serviteur, 
Je ne puis présenter à ma divine Mère qu'une 
couronne de feuilles mortes.
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Dans l’allée où je mie promenais en médi- 
tant, je relevai la tête et je vis saint Joseph 
debout auprès de moi. Il était midi, et les 

“massifs bien tenus semblaient plutôt darder 
des flammes colorées que des fleurs. Ni ce 
jardin à la française, ni le château villageois 
dont il dépendait, n'avaient dû changer, du 
moins depuis la Restauration, 
Comme il arrivait souvent lorsque le saint 

était là, des personnes du passé m’appa- 
rurent. 7 ‘ : . 

. Elles étaient deux : un homme qüi tenait 
par la bride un cheval si noir que, sous l’azur 

L 

. foncé, sa croupe et ses flancs paraissaient 
bleus, et une femme. I] était coiffé d’un cha- 
peau gris, haut de forme, vêtu d’un habit 
“bleu barbeau, chaussé de guêtres. Elle por-
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tait une robe de mousseline blanche. Il était 
bel homme, mais d’allure rurale, avec une 

face énergique et laide. Elle était longue, 
jolie, brune et langoureuse. Ils étaient fiancés, 
je le devinai parce que, après avoir mis pied 
à terre, le cavalier offrit à la jeune fille des 
bagues qu’elle essaya, et dont elle choisit 
l’une. Ils rirent, puis se dirigèrent ensemble 
vers l'habitation pour y abriter le cheval et, 
-sans doute, y déjeuner. | 

* Tel est le premier tableau que je vis s’ani- 
mer, ce jour-là, en présence du saint, et dont 

. il me resta une impression pénible, car, si 

j'avais lu sur la. face de l’homme une fran- 
chise brutale, j'avais cru surprendre de la 
dissimulation sur le séduisant visage de son 
amie. . 

Le second tableau de ce vivant poème du. 
passé, que saint Joseph expose en silence 

aux yeux de mon âme; m'introduit dans 
l’une des pièces du même château dans lequel, 

deux ans .après, le couple habite. C’est un 
salon qui donne sur une terrasse et s’ouvre, 

à gauche, sur la chambre, à coucher, tendue 

de bluëts, de la jeune femme. La joie est sur



  

LE MARI TROMPÉ 58 

Ja face de l'époux qui caresse un enfant. La 
mère est auprès d’eux, travaillant à quelque 
ouvrage de tapisserie. J’observe, sur sa figure, 
la même nuance évasive, distraile, double, 
que la première fois. Cet intérieur où saint 
Joseph me conduit n’est point de même sorte 
que l’un de ceux où nous fréquentons, lui 
et moi, d'habitude. Que me veut-il aujour- 
d'hui? Me parlera-t-il? M’expliquera-t-il ce. 
qui se passe? Ni dans le jardin, ni dans ce 
salon, calme comme la gravure fanée d’un 
vieux kaléidoscope, sa voix ne s’est encore 
fait entendre. Mais je le contemple, et son 
expression est d’une tristesse infinie. J'at- 
tends, avec confiance, mais avec crainte, 
qu'il m ‘instruise. Il semble que doive sortir 
de ces lieux une grande douleur. 

. Qui importe, ô mon vieux Père! Je suis 
prêt à recevoir la leçon que vous voulez me 
donner, soit par votre divin langage, soit. 
par la lumière où vous ressuscitez des é époques 
mortes. Je sais qu'avec vous on ne peut 
qu'avancer dans les voies, douloureuses. 
Quelle est celle-ci où ceux-là ont marché? 

— Regarde! ! 

“
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Et voici que le troisième tableau se déroule, 

dix ans après les fiançailles au jardin, huit 
ans après la scène familiale où, dans le salon 

‘qui s'ouvre sur la chambre teudue de bluets, 
l'époux auprès de l'épouse caressait l’enfant. 

Je comprends que la femme est morte, 
et je comprends qu’elle n’a jamais aimé son 

mari, et je comprends que lenfant qu'il 

pressait sur son cœur n’est pas de lui, et je 
comprends qu’il le sait, parce qu’il en a la 
preuve écrite, qu’il le sait depuis vingt jours 

qu’elle est enterrée. Le père, il le connaît : 

il était l'amant avant le mariage, et il l’est 

resté dans la suite. - 

Aucun sentiment de haine ou désir de 

vengeance ne se trahissent sur son mâle 

visage, et ‘il considère, à la lueur du soir 

tombant, dans le lit où il vient de s’assou- 

pir, accablé par une fièvre enfantine, cet 

innocent qu’il n’a pas engendré, mais qu’il 
. chérit, et: dans le cœur duquel son propre 

cœur a poussé des racines de chêne qui se 

mêlent et se confondent et se soudent avec 

les jeunes fibres. 
Je vois cet.homme, aussi inconnu, aussi 

anonyme que les autres hommes, comme s’il
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était là, assis au chevet de cet agneau ma-" 
lade. Il a posé son chapeau sur la table de 
nuit. Il est mal coiffé; mal rasé. Dans les 
vapeurs d’un vertige, il pense voir la cou- 
pable se donner dans la chambre-à côté, 
dans la chambre tendue de bluets, à ce séduc- 
teur qui n’est ni mieux ni plus mal que lui, 
misérable’ comme tout le monde, auquel il 
a rendu son salut dans la rue il n’y a qu’un 
instant, parce que dans “un grand cœur 
dont la foi est trompée il n'y a plus de 
place que pour Dieu, et tout le reste est indif- 
férence. 

Le mari outragé consulte sa montre, car 
il faut qu’à une heure déterminée il fasse 
prendre au petit la potion qu’il rapporte-de 
la’ pharmacie. Il n’est pas encore temps. Il 
se lève. Il me paraît maintenant de taille 
plus haute, Son regard ne quitte point Je 
fils de l’autre. Et, pendant qu’il est debout, 
je vois une ombre derrière lui, une vieille 
ombre, .une ombre vénérable, une ombre, 
ais une ombre plus claire que cette journée 
qui décline, je vois le saint, je vois la 
Lumière des Patriarches se refléter dans le 
Miroir de patience.
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— Quand je lui aurai donné la potion, il 

aura soif! - 

Et le père, car je vous dis en vérité que : 
c’est lui maintenant, et à tout jamais, qui 

"est le père, et non pas l’autre, le père allume 
+" Ja veilleuse qu’il avait tant de fois remplie 

: durant la longue ct plaintive. maladie ‘de la 

femme adultère: 

O Charpentier de Nazareth! Vous savez, 
vous, ce que c’est que d’être père par le 
cœur, et vous savez aussi que la chair sans” 

l'esprit ne sert de rien. Et alors vous avez 
loué votre Fils, quand vous avez vu se pen- 
cher sur la couche de cet enfant qui s’éveil- 

lait cet homme sans enfant qui lui a crié : 
— Mon fils! | 

Q Se $ 

Vous, dont l’âme fidèle fui unie à l’âme 

- fidèle comme un lac sans ride à un ciel sans 

nuage; qui saviez que le jardin nuptial de 
Marie n'embaumait que pour vous sur la terre; 

et qui ne doutiez pas que l'Enfant né de Dieu
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| ne fût à vous davantage qu'aucun fils à-son 
+  pèrel Ayez pitié de l’homme qui, prenant son 
, petit sur ses genoux, ne sait s’il n’embrasse 
: pas sur la face innocente l'outrage a un autre 
!. homme. 
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UNE PETITE FILLE 

J'avais alors vingt ans, je voyageais sur 
Ja diligence qui a longtemps desservi le pauvre 
canton d’Arthez. J'étais monté sur l'impé- 
riale en riant aux éclats, scandalisant les 
marchandes foraines peu habituées à la com- 
pagnie d’un jeune homme qui balayait leurs 
grosses joues empourprées avec un bouquet 

‘ de bruyères violettes, puis qui se replon: 
geait, sans écouter leurs protestations, dans 

la lecture de Théocrite. Je portais alors un 
chapeau pointu comme ma barbiche, et je 
culottais une pipe de terre que je soignais - 
bien mieux que mon prochain, même blessé 
par des larrons. 

Ah! que me pardonnent cet aveu tant de 
pieuses personnes dont la figure s’allonge 
quand elles épluchent mon passé! Joseph 
men agit pas ainsi avec moi, bien heureuse- :
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ment. Il me montre sa pardonnante face de 
patriarche, car il sait que je l'aime, et -que 
tout ce qui m’a tenu loin de lui dans ma jeu- 
nesse capricieuse, je m'en suis débarrassé 
comme d’un fagot d’épines au feu de la 
Saint-Jean; et que, avec ce même rire que 
je loue Dieu de m'avoir conservé, j'ai substi- 

tué à ce paquet de ronces et de sottises la 
gerbe odorante du hlé. 

Je me rendais, juché sur cette guimbarde, 

aux fêtes locales de Caplane, convié au châ.. 
teau dudit lieu par un de ces fils de famille, 
dits « bons vivants », que j ’avais rencontré 

au cours d’une noce, 
Aujourd'hui, je souris dans ma barbe 

blanche en songeant à toutes les extrava- 

gances dont j’amusai quelques hôtes du ma- 
noir, qui m’avaient fait précéder de. cette 
vague réputation de poète en herbe qui incite 

celui qui en jouit à.se livrer impunément à 
mille singeries. Je me rends compte de tout 
ce qu'offrait de. funambulesque le .person- 

nage que je composais. 
À la tête d’un groupe de mauvais sujets, 

donneurs de sérénades et débiteurs .de sor- 
nettes, j’outrepassais les bornes de la civi-



UNE PETITE FILLE 63 

lité puérile et honnête, sautant à pieds joints 
dans les plates-bandes de bégonias. 

Nous n’étions retenus de plus fâcheuses 
extravagances, que nous eussions pu com- 
mettre dans le village, que par le ton que 
donnaient à la maison les trois sœurs de 
mon ami, aussi charmantes et pures que nous 
étions relâchés et baroques. Nous possédions 
des cœurs de pierre, et nous nous faisions 
gloire, entre garçons, de quelques lamen- 
tables aventures. L'un de nous, avec un. 
cynisme parfait, s’enorgucillissait d’avoir mis 
à mal une pauvre enfant, qui, abandonnée 
par lui, s’en est allée mourir en Amérique. 
Nous ne valions pas mieux que lui. Le bruit . 

| des tambourins, des flûtes et des violes, couvre 
bien des remords. Nous en étions là, voici 
quelque trente ans. 

Or, tout récemment, je me retrouvai sans 
savoir comment j'y étais venu, dans le parc 
de ce même château de Caplane désert depuis 
bien des années. Ma compagnie était bien dif- 
férente de celle des camarades que j'y fré- 

_quentai jadis : 
Joseph, seul, était assis à mon côté, sur | 

un banc de pierre.
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-__ Pourquoi donc ce doux guide me ramenaïit- 
il dans ce jardin nocturne tout plein de mon 
orageux passé? | ° | 
— Que revois-tu dans ce parc? me de- 

manda-t-il de sa voix attristée, indulgente 
et grave. | | 

Je me tus; car, hélas ! j'évoquais avec une 
précision singulière les souvenirs que j ’ai 
rapportés. | 

Alors sans attendre ma réponse davan- 
tage: 

— Tu ne revois que toi, me dit Joseph, toi 
et tes compagnons. Mais ce que tu n’y aper- 
çois point encore, et ne sus pas y découvrir 
à la folle époque de ta vie, c’est une petite 
fille qui s'appelait Hermance. Pourtant elle 

-s’était assise, solitaire, sur ce tertre de gazon 

qui nous fait face, dans la même saison et à 
la même heure, mais tu ne l’y distinguas 
point malgré le clair de lune aussi brillant 
qu'aujourd'hui. - 

Vous vous promeniez, toi et son à frère, sous 
ces mêmes chênes. 

. Tu la frôlas sans te douter qu’elle fût la...



UNE PETITE FILLE 65. 

Soudain, Joseph parlait encore, je vis- 
Hermance dans ce même recul où la pauvre 
Marie Dargelez m'était apparue. Comment 

_n’avais-je point remarqué cette ronde pe- 
tite fille en robe noire, qui marquait à peine 
quinze ans? À quoi donc songeait-elle, sur . 
ce talus herbeux, les coudes sur ses genoux, 
la tête dans ses mains, ct pleurant? Et quelle 
dureté, quelle étourderie étaient en moi pour 
que je n’eusse pas observé la douleur muette 
de cette: enfant, qui avait dîné à mon côté, 
que j'avais dédaigneusement négligée, à qui, 
bien qu’elle fût chez elle, je n'avais peut- 
être pas offert un verre d’eau! Ne m’étais-je 
pas même flatté, dans ma vanité de poète 
falot, de ce que cette adolescente eût goûté, 

“au cours du ‘joyeux festin, mes impudents 
propos? . 

Mais, grâce à celui qui est le Gardien des 
vierges, et qui daigne m’instruire aujourd’hui 
des divines réalités, je voyais la petite fille : 
que mon orgueil m'avait jadis voilée, 

Hermance était la plus jeune des trois. 
‘sœurs, orphelines de mère depuis quelques 
mois. Plus sensible que les deux autres, une 
angoisse sans nom l’étreignait, qu’augmen- 

« - 7 5
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taient encore, ce soir-là, ces réjouissances 

déplacées que l’égoïsme de son frère imposait, 
Tout ce qui la hantait, c’était l'absence du 
tiède cœur maternel où sa tempe caressante 

aimait à se creuser un nid. Hermance ne 
songeait qu'à sa maman chérie, et elle de- 

mandait à Dieu pourquoi il avait exigé d’elle 
un tel sacrifice, n'étant soutenue en ce 
monde ni par ses frère et sœurs, ni par un 
père brillant et léger qui les avait aban- 
donnés, pour se remarier avec une créole 
qu'il avait connue à la Havane, son pays. 
natal. | | 

Comme elle apparaissait torturée, sur ce 
banc, en face de nous ! Elle appuyait parfois 
sa main à plat sur sa poitrine, et semblait 

- dire « non » d’un geste de la tête. | …_ 

Elle se leva. Joseph et moi nous la sui- 

vimes à distance. Elle gagna le cimetière . 

qui n’était séparé de la chapelle du château 
que par un mur bas que l’on escaladait par 

des pierres cimentées. Et, dans le silence 

qui attendait, nous perçûmes le sanglot des 
cœurs à l’agonie, modulé comme un chant. 

On m'a dit qu'Hermance était morte d’une 

fièvre cérébrale, à Londres, quelques se- - 
s
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maines après les ébats que nous primes, mes 
Compagnons et moi, au château de Caplane. 

. Vous m'avez rendu si vivante, 6 saint 
Joseph, cette petite Hermance! LU 

Comment, au contact de tant de pure iris-. 
lesse, mon cœur ne s'est-il converti plus 161? 

| Pourtant, dès mon âge le-plus tendre, vous 
m'aviez donné la pitié: Mais plus tard je la 
perdis; de troubles passions obscürcirent ma 

“vue, Je passai à côté des douleurs sans les 
rernarquer. | _- 

. C'est aujourd’hui seulement que je découvre, 
.Parmu les lys de votre bouquet, cette rose baignée 
d’innocence et déchirée par ses propres épines. 

Se
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LA MÈCHE QUI FUME ENCORE 

Nous avions été au lycée ensemble. TT 
Après un séjour qu’il fit au Tonkin où 

sa fortune s’accrut, il revint avec l'intention 
de continuer, dans son village natal, cette 

-vie de débauches qu’il prétendait la seule 
vraie, et qu'avait aggravée la colonie. 

L’absinthe, une meute, quelques femmes, 
je passe le reste, sont, affirmait-il, tout ce 
qu’un horizon peut renfermer de bonheur. 
Je lui fis une visite, vers 1905, dans la . 

ferme où, ses parents étant morts, il s’isolait 
avec une jeune servante que bientôt il con- 

. gédiait parce qu'il l'avait mise à mal. ll 
n’osa point user alors de manœuvres qu'il 
préconisait, qu’il avait: employées maintes 

fois de son propre aveu. Depuis, l'ayant ren. | 
contré en chasse à plusieurs reprises, il m'avait 
déplu par sa conversation, et je l’évitais. 

NS
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_Je ne me fusse pas douté de ce que saint 
Joseph dût me ramener vers cet homme, 
quinze ans après le renvoi de la malheureuse 
fille qui avait accouché d’un garçon. Le père 

ne consentit jamais à la secourir, mais, dans 

la suite, il se laissait saluer par l'enfant, lui 

glissait même quelque menue monnaie, se 
montrait fier de ce qu’il devint, chez un char- 

pentier, un laborieux apprenti. - 

Saint Joseph me demanda un jour pour- 
quoi je m’éloignais ainsi d’un pécheur. 

:_ — Tu n'es point tellement parfait, me 
dit-il, que tu puisses en agir de la.sorte, et 
surtout vis-à-vis d’un ami de jeunesse. Il 

faut que tout converti se méfie de lui-même. 
Le pharisaïsme est ce que je déteste le plus. 
N'oublie pas que Ja moindre goutte de sang 

divin ne demande qu’à laver toutes les fautes 
du monde, et les plus énormes, et le peut 
faire aussi aisément que s’il s’agit du caprice: 
d’un enfant. Où le péché abonde, la miséri- 
corde surabonde. - | 

— Mais, demandai-je, cet impie est-il dans 
le cas de se. faire absoudre, et regrettera-t-il 

_ce qu'il a fait? : | 
Alors, et d’un ton de reproche pour
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mon manque de confiance et de bonté : 
— Connais-tu les desseins de Dieu, les 

ressources de sa grâce? As-tu donc oublié 
qu’il est écrit qu’il y aura plus de joie dans 
de Ciel, pour un pécheur faisant pénitence, que 
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont 

_ pas besoin de pénitence? Es- tu juge de savoir 
si la mèche fume encore, et, si elle fume, la 
noieras-tu? : 

Je répondis : 
— Que cet homme soit sauvé, s’il se peut ! L 
Et saint Joseph : | : 
— Il n’a pas encore aimé parce qu’il n’a 

pas encore, comme Abraham et comme moi, 
connu le prix du sang d’un fils. Seul, celui 
qui possède un cœur de père sonde les abîmes 
de la miséricorde. 

_ À quelques jours de là, je gravis le coteau 
d’où, comme un trait bleu, s’élance le clocher 
de ce village que l’ancien colonial habitait. 

Dix heures venaient de sonner pesamment. 
Tout vibrait et luisait en ondes sèches. Les 

“tuiles roses d’une maison en construction, 
que j’apercevais à ma gauche, augmentaient . 

par leur pâleur Pi impression torride, 
Un paysan m'apprit que cette bâtisse, .
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presque achevée, appartenait à mon ancien ca- 
marade qui, fidèle à son programme, la faisait 
édifier pour y abriter de nouvelles amours. 

‘ Parvenu au sommet de la colline, je pris 

à droite la route qui longeait la ferme. J’aper- 
çus un groupe qui me rejoignit rapidement. 

Ce groupe, composé: de quatre hommes, ” 
soutenait une civière improvisée, recouverte 

d une toile à sac. Lo. 

Grande fut ma surprise quand je reconnus, 

dans l’un des porteurs, saint Joseph. Il allait, 

vieux mais agile, sa mise ne différant en 
rien de-celle de ses trois compagnons char- 
pentiers, qui le prenaient certainement pour | 
un des leurs. Il me jeta un regard qui m’in- 

vitait à les suivre. : 
Nous fûmes bientôt rendus à l'habitation 

même où demeurait le personnage que le. 

saint m'avait reproché de ne plus voir. Le. 
brancard fut posé à terre, dans la salle à : 
manger, aux-pieds du maître de la maison 

qui n'eut même pas le temps de demander à 
ces ouvriers de quoi il s’agissait. Saint Joseph, 
d’un geste rapide, enleva la serpillière, La 

_ gisait un pauvre petit apprenti de quinze ans. 

Ses yeux étaient fermés. Au-dessous d’une
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mauvaise chaîne de montre passée à sa veste 
- grossière, une tache ronde, humide, sombre, 

apparaissait. Monté sur la charpente exté- 
rieure de la maison que l’on achevait de cons- 
truire, il avait perdu l'équilibre, et, tombant 
d’une fenêtre du grenier, il avait rencontré 
par malheur, au milieu du portail, la pointe 
d’un pieu fiché dans une charrette de fourrage. 

Était-il maintenant évanoui ou mort? 
— C'est moi le-patron. Je vous rapporte 

votre fils, dit saint Joseph. | 
… À ces mots simplement prononcés, le père 
de Fenfant s ’agenouilla, püis appuya les 
lèvres sur la veste humide de sang. Il se 
taisait. Îl restait là comme une bête inerte. 

Enfin il fit un mouvement, et je vis qu’il 
prenait entre ses bras le cadavre dont il 
couvrait la face de baisers. | | 

Il y eut un long silence, que rompit seul 
Joseph par ces mots : - 
— La descente de croix! - 

Se 

Vous l'avez contemplée, vous, Joseph, cette 
mèche qui hésitait dans la nuit lorsque votre
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lampe, emplie par la Vierge sage, s’épuisait 
sur. votre travail. Il semblait parfois que la 
flamme en vacillât jusqu'à .s’éteindre. Mais, 
pieux ouvrier, votre cœur l'aitisait si je peux 
dire, et, au moment que les ténèbres allaient 
triompher, soudain une large lumière se faisait’ 

dans l'atelier. 
Rares sont les taudis, où, quand le soir 

tombe, ne brille quelque étincelle. Et, souvent, 
le chasseur qui rentre dans la nuit ne devine 
la lisière de la forêt que grâce à ce filet. d'or 
et de rose qui annonce une humble vie cachée 

sous le chaume et l'argile. 
De même cet homme, en qui on pense ne 

rien trouver que noirceur el ruine, soudain. 
laisse filtrer de son cœur un rayon d'amour. 

Si nous accordions au cœur en apparence 

le plus sombre quelques minutes de patience et 

‘de bonté; si nous savions le toucher avéc ce 
souffle qui n'éleint point, mais qui ranime, quelle 
lumière ne perrions-nous succéder à la fumée? 

. L'ombre la plus épaisse où vous vous tentez, 

Charpentier, ne cachait-elle point la Lumière 

_du monde? 

Se Se
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L'EXISTENCE EMBARRASSÉE 

‘: Ayant eu certains sujets d’ennui que 
d’autres comme moi ont connus, et que l’on . 
appelle « embarras », comparé ma vie d'il 
y a quelques années, libre, délicate, luxueuse 
même, avec celle d'aujourd'hui chargée, sou- 
cieuse, et d’où j'ai dû bannir ces raffinements 
qui, dans l’existence d’un poète, deviennent 
presque des nécessités, je m’imprégnai plus 
profondément que de coutume de l’encens 
de ces paroles du psaume : | 

… Pourquoi es-tu triste, 6 mon âme, et pour- 

quoi me troubles-tu? 

.…Espère en Dieu: car je Le louerai encore, 
| Lui le salut de ma face! 

Et je demeurai, pendant la messe, dans 
un état flottant d’ amertume, de résignation 
et d’espérance. 

. Héles! Que je me rendais compte de ce 
“
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que je suis un piètre chrétien et que me coûte, | 

même dans mon cher et nombreux.foyer, le 
moindre sacrifice ! | 

C’est pourquoi je ne me décidai point, 
revenu chez moi, à attendre mon courrier, 

à prendre la plume, à travailler enfin. Mais, 

pour fuir mes ennuis, je jetai mon fusil, ma 
gourde et mon carnier sur l’épaule, je sifflai 
mon chien et je sortis pour la journée. 

Mon humeur n’était pas telle, certes, qu’elle 

dût me rapprocher de mon saint, mais si 
‘angélique est sa patience, il a tant de bonne: 
grâce, .que je l'ai vu intervenir dans mes 

: moments les plus ingrats : alors, sans doute, 
que j'en avais davantage besoin. 

Il.est certain qu’à mesure que je gagnais 

la solitude, l'air se faisait plus léger où je 

respirais ce parfum de lys qui m’annonce la 
visite de saint Joseph. Cependant j’érrai, 
durant des heures, à travers champs, sans 
que je l’aperçusse. Au crépuscule seulement, 
tandis que le ciel d'été s’allumait, je le re-, 

connus. Il me rejoignit, et, sans presser le 
pas autrement que je ne le faisais, tant la 
douceur. du soir engageait à la rêverie, il me 

dit : |



L'EXISTENCE-EMBARRASSÉE 81 

.— J'ai connu tes soucis et je les veux allé- 
ger, non point tant par le poids que je leur 
enlèverai qu’en exposant, devant ton âme, 
la vie d’un homme qui en supporta de bien 
pires, mais qui les tourna en bénédictions. 

Nous étions engagés dans l’avenue du ch4- 
-teau d’Arnos, dont les ormeaux faisaient au- 
dessus de nos têtes deux rives noires à la 
nacre du mourant azur. 
— Tu connais, poursuivit mon compa- 

gnon, les nobles mots gravés depuis plus de . 
‘trois siècles au fronton de la porte principale. 

Et il me montrait, rendue illisible par la 
nuit tombante et les intempéries, la fameuse . 
devise que je traduis ici du béarnais : : 

_ 

Nul pauvre qu’ Arnos n’accucille. 

Je sus que la domesticité même d’Arnos 
ne mentait point à cette inscription, lorsque 
je vis s’avancer vers. Joseph, dont l'aspect 
marquait l’indigence, un garde qui lui rendit 
les hommages, l’invitant à entrer avec moi. 
Ayant confié mon fusil et mon chien à ce 

serviteur, je suivis Le saint, à qui l’habitation 
paraissait familière, et nous pénétrâmes dans 

le salon de cérémonie que peuplaient seule- 
6
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ment . d’admirables portraits, dont la frai- 
cheur, sous l'éclat des lampes apprêtées, me 
fit comprendre que j'étais transporté à la 
veille de la Révolution. 

Ce fut comme un songe délicieux que 

saint. Joseph m'inspira. Une dame qui trô- 
nait au-dessus de l’imposante cheminée me 
sembla descendre de son cadre, puis, après 

“elle, toute cette belle compagnie attifée, 
_emplumée, fleurie, évoquant un jardin aux 

tulipes bigarrées et un champ de froment 
constellé de bluets, de centaurées et de co- 

quelicots. Tous et toutes s’agenouillèrent aux 

- pieds du saint qui les bénit en me disant : 

— Ils sont fidèles à leur devise jusque. 

dans la mort. Certains furent légers, qui . 
expient encore, mais ils seront bientôt déli- 
vrés parce qu’ils portent, vivante dans leurs 

âmes, la charitable parole qu’ils ont gravée 

dans la pierre. 
Bientôt, et aussi facilement que je les en 

avais vus descendre, ils réintégrèrent leurs 
cadres, à l'exception de deux êtres qui pou- 
vaient marquer elle seize ans, et lui vingt. 
Leur élégance était extrême. Toutes! les délica- 

3
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tesses, toutes les recherches semblaient s'être - : 
donné rendez-vous sur eux, et l’on devinait 
que chambrières et valets avaient rivalisé de 

: savoir-faire pour parer leurs jeunes maîtrés. 

— Ils sont fiancés l’un à l’autre, me dit 
saint Joseph. 

| Lui, est Arnaud d’Arnos. Elle, Bertrande 
de Jurques. Leurs âmes jeunes et pures 
brillent davantage que leurs costumes. S'ils 
S ’attardent ainsi en ma présence, c’est leur | 
extrême amour qui en est cause, et leurs 
anges, sachant combien. nombreuses et _va- 
riées sont leurs aumônes, les conseillent pour 
qu’ils en fassent à chacun selon son désir. 

Une brise qui passa par la fenêtre éteignit 
les flambeaux. La lune régna seule. Et les 
deux ombres ravissantes, l’une accompa- 
gnant l’autre au clavecin, firent entendre un 
“doux cantique à la louange de la pauvreté: 
que la Sainte-Famille endura. Et cette louange 
était d’autant plus touchante qu’elle émanait 
de deux cœurs à qui Dieu avait conféré, avec 
la noblesse, des trésors de charité:. 

Nul pauvre qu'Arnos n'accueille.
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Jamais la digne maison ne S était ouverte 

devant une si royale pauvreté, ni n'avait si 

bien placé son offrande. : 

. Quand les fiancés musiciens s’en furent 

allés rejoindre Jeur lignée dans la clarté 

finissante : | - , 

— Je veux, me dit saint Joseph, t’ap- 

prendre -de quelle manière une âme vraie 

ment chrétienne, fût-elle née ‘dans le luxe, 

. eût-elle goûté tous les raffinements d’ici-bas, 

sait accepter avec résignation cette gêne que 

Dieu peut lui envoyer, ct contre laquelle tu 

t’élèves avec tant d’ingratitude pour le Ciel. 

Sache donc qu’Arnaud d’Arnos fut séparé 

‘de Bertrande de Jurques par la Terreur, 

sans qu'ils se fussent épousés. Elle fut guil- 

lotinée à Bayonne, et il parvint à s’enfuir 

sans avoir pu la sauver. Le château d’Arnos, . 

‘avant que de tomber entre les mains de ses 

propriétaires actuels, fut saisi par la Nation, 

et Arnaud s’en trouva dépouillé ainsi que de 

tous ses autres biens. 

Ïl lui fallut, quand il revint d’exil, conti- 

nuer de travailler pour se nourrir, et accep- 

ter beaucoup d’humiliations dans le pays 

“même où, tout jeune, il avait agi en maître
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| et seigneur, avec les avantages que tu as vus. 

Mais je m'étais promis de le prendre pour 
disciple parce qu’il avait, en cette lointaine 
soirée que j'ai fait revivre tout à l’heure à 
tes yeux, gagné mon cœur de père et d’époux, 
en honorant, de concert avec sa fiancée, le 
dénûment des miens. 

Arnaud d’Arnos pouvait me suivre jus- 
qu’ au désert où le blé manque. Et c’est pour- 
quoi je l’amenai avec moi dans ces voies - 
spirituelles qui te sont inconnues. . 

Il épousa, dans son âge mûr, lui qui avait 
connu'la flatterie d’être agréé de la fiancée la 
plus titrée et la plus belle, une fille du com- 
mun, honnête mais sans charme, et il l’aima 
devant Dieu. Il s ‘était uni à elle parce ‘que 
l’infortune, ayant fait de lui un. pauvre arti- - 
san, les difficultés matérielles, dont les vani- 
teux et les heureux de ce monde font . bon 
marché, l'y engagèrent. | L 
Vers mil huit cent dix-neuf, tu eusses re- 

marqué, dans la petite ville voisine de ce 
château qui le vit naître, son étroite boutique 
d’ “horloger dont l'enseigne ne portait que son 
prénom : 

+ ARNAUD
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et, derrière les carreaux, une tête aux che- 

veux entièrement blancs. 
Là, vivait, installé depuis quelques années 

. avec sa femme et ses six enfants, dont l’aîné 
avait quatorze ans, le marquis d’Arnos, alors 
cinquantenaire. 

Tout en lui persistait de sa distinction et 

de sa délicatesse premières, et ceux-là se trom- 
paient qui mettaient sur le compte d’une dé- 
chéance morale, due aux traverses de l’émi- 

gration, ce qu’ils appelaient avec dédain une 

« mésalliance ». 

Mais moi, descendant de David, et char- 

pentier de Nazareth, je savais quelle dignité 
présidait à cette. vie, et que. l'honneur du 

pain quotidien avait seul allumé ce foyer. 
Ce pain, il n’était point toujours assuré 

= 

pour la semaine suivante, les clients d Ar-: 

 naud n'étaient point nombreux. 

Souvent j'assistais en esprit au repas fami-. 
lial de l’horloger. Le père, la mère et quatre 

‘: petits étaient à table. Les conversations 
entre mari et femme n’avaient rien qui rap- 

pelât les duos de jadis au clavecin ‘entre le 
marquis d’Arnos et Bertrande de Jurques.' 
Mais le cœur de mon disciple brûlait de recon-
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naissance envers Dieu à chaque bouchée que 
lui et les siens portaient aux. lèvres, et la 
banalité même des paroles avait le. sens 

‘ de la grandeur. Fo 
Jamais Arnaud d’Arnos ne portait ses pas 

du côté du château où ses aïeux, Bertrande 
et Jui-même, ce soir nous ont reçus. 

Mais, quelque temps avant la mort qui 
le prit en sa soixante-dixième année, il voulut 
accomplir seul ce saint pèlerinage. Il était 
affaibli, ses affaires périclitaient, la faim qui 
n’est pas un personnage légendaire frappait 
souvent chez lui. Il revit, pour la première : 
fois depuis un demi-siècle, les mêmes té- 
nèbres -admirables que les ormeaux royaux 
tendaient tout à l’heure sur nous. l 

Et il arriva devant la majéstueuse porte 
d'entrée. Et il déchiffra la devise : 

Nul pauvre qu'Arnos n’accueille. 

Il comprenait qu’il réalisait lui-même le 
vœu de ses pères. Il était enfin chez lui. 

7 Se sg
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O saint Joseph, combien de païens mêmes | 
ont béni l'existence, qui ne possédaient qu'une 
écuelle pour manger leur maigre pitance et 
qui se servaient. du creux de la main pour 
puiser l’eau! 

. Et moi, tel qu’un philosophe antique écri- 
vant l'éloge de la pauvreté sur une table d'or, 

je louerais ce que je n’aime point, je glori- 
_ fierais ce que je n'accepte que par contraintel 

Des fils et des filles de princes sont descendus 
jusque dans les catacombes, s’y sont nourris 
de pain dur pour l'amour de votre divin Fils 

_qui prit part à votre frugalié de Nazureth. 
Ah! Je ne vous at pas accueilli dans mon 

âme avec une assez grande charité, Père des 

nécessiteuxl Je ne saurais ‘m'asseoir qu’ en. 
murmurant à la table de l'artisan qui se prive, 
me coucher dans le lit défait du pèlerin. 

Heureux vos vrais disciples qui, dans 
l’'humble auberge, se privent d’une part de 
leur nourriture pour la donner en souriant à 

leurs petits! 
. À ceux-là qui ne demandent pas autre 

chose appartiendra le Royaume. 

So <e 

s
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PERSONNAGES 

JEAN ee 
ROSE . . 
LE MAITRE . 
LE COLPORTEUR 

LE RÉMOULEUR - 
LE COMMIS VOYAGEUR 
LE CHARPENTIER 
LE PETIT RAMONEUR 
LE PATRON RAMONEUR 
LE CORDONNIER 
LE RACCOMMODEUR DE FAÏENCE 

ET DE PORCELAINE 
LE VICAIRE - 
LE POÈTE 

Figurants. 

LE RÉTAMEUR 
LE MÉNÉTRIER 
LE VIEUX PAUVRE : 
LE FACTEUR
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SCÈNE PREMIÈRE: 

(Un peu en retrait de la grand'route départementale, * 
la maison du maire avec une galerie de bois qui supporte 
une treille mûre. Rose, l’héritière, laisse le jupon qu’elle 

amidonnait pour courir vite recevoir à la porte Jean 
‘qu’elle a reconnu. 

Dans sa hâte, elle foule, à l'entrée du corridor, la patte 

d'une poule qui fuit en exécutant une voltige ridicule, se 
cognant aux murs et faisant entendre un caquettement 

précipité.) . | 

JEAN 

Monsieur le maire, s’il vous plaît, made- 
moiselle? | 

. ROSE 

Il n’est pas là pour linstant, monsieur. .P P Lant, ( 

JEAN 

Mademoiselle, voudrez-vous lui dire que 

le sergent Cahutte, du troisième colonial — 
c’est moi-même! — est venu lui présenter. 
ses respects. 

Votre serviteur, mademoiselle, 

+
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ROSE 

O Jean! Que vous me parlez avec céré- 
monie | - 

Vous avez l'air de m’avoir oubliée à pré- 
sent que vous portez sur le cœur cette mé- 
daille militaire. ne 

JEAN 

Je n ’oublie personne, mademoiselle : mais 
je ne peux conséquemment me familiariser 
avec la fille du maire, moi un tout petit sol- 
dat. 

ROSE : 

Un tout petit soldat! Jean? Nous avons 
lu dans le journal tous ces ordres du jou qui 
m'ont fait pleurer, Jean, parce que. j'étais 
orgucilleuse d’avoir été à l’école avec vous. 

- Appelez-moi Rose, - T 
JEAN | 

Jamais de la vie, mademoiselle. 

< . ROSE . 

Que vous êtes ingrat ! Du moins entrez un 
moment vous rafraîchir. Papa m’en voudrait 
s’il savait que vous êtes venu et que vous 
n'avez rien voulu accepter. -
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JEAN 

Votre serviteur, mademoiselle. Je vous 

estime trop pour vous faire attraper, rapport 
à un verre que vous avez la politesse der m'of- 
frir. 

| ROSE 

Entrez dans Ja salle à manger. 

- Voici une bouteille de vin de Grillon. 

Mais, bien que je ne sois pas une faible 
personne, je n'arrive pas à la déboucher. 

JEAN 

Laissez- “moi : faire, mademoiselle. (C’est 

moins tenace que la dent d’un Boche. 

Voici. 

ROSE i 

Comme vous vous êtes battu, Jean! Un 
‘jour l'instituteur est .accouru, tenant la 
Liberté, Il a dit à papa en la lui montrant : 
Jean Cahutte, c’est un lion. Et moi je me suis 
tue, après avoir lu, mais mon cœur le pensait 
tout bas bien fort. 

JEAN 

À votre bonne santé, mademoiselle!
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ROSE 

O Jean! Comme vous êtes musqué !. Vous 
n'êtes point resté ainsi que les gens sans 
manières d'ici. Il n’y a qu’à vous regarder - 
prendre votre verre entre deux doigts délicats. 

JEAN 

Merci, mademoiselle. Vous me jugez trop 
favorablement. 

- ROSE 0 
N 

Pas du tout, Jean. Et puis laissez- -moi vous 
complimenter encore. Au lieu de porter la 
moustache en brosse, comme presque tous. 
les autres poilus, vous en relevez les bouts, 
ce qui est bien plus seyant avec vos cheveux 
noirs qui frisent. 

| JEAN 

_ Bref, mademoiselle Rose, c’est une décla- 
ration? 

: ROSE 
Mais oui! = 

JEAN | 
W abusez point d’un pauvre lanturelu qui 

n est pas de votre condition, et qui n’atteint 
pas à la hauteur de vos jolies bottines.
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ROSE 

Ne les regardez pas. J’ai de grands pieds. 

JEAN s 

Vous êtes une belle personne, mademoi- 
selle Rose. Mais il ne faut pas vous moquer 
de moi. Je pourrais bien peut-être en souffrir 
dans mon n for intérieur. 

ROSE 

Jé suis sérieuse, Jean. Regarde-moi. 

JEAN 

Je vous regarde avec agrément. 

ROSE 

Tout droit? 

. JEAN 

Tout droit ! 

ROSE 

Eh bien! oui, Jean! Si tu veux bien de- 

mander ma main à mon père, moi je veux,



SCÈNE II 

(Par un matin bleu comme du lait.) 

LE COLPORTEUR 

Puis-je. offrir du feston à mademoiselle? 
J'en ai de très plaisant pour orner un jupon. 

© ROSE | 
Je vous prendrai quelques mètres de celui- 

ci. Et des aiguilles? Avez-vous des aiguilles? 
Voyons, il me manque plusieurs choses : de 
la soie, du fil. Combien vendez-vous ce Cro- 

chet? Ah! de la laine, il me faudrait aussi de 
la laine. | 

LE COLPORTEUR 

Alors mademoiselle va se marier? 

ROSE : 

Qui vous a dit ça?. 

‘LE COLPORTEUR 

Personne, mais quand une jeune fille 
. 

* © 7 

RS
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m'achète de tout, et a l’air content, je sais 

qué son fiancé n’est pas loin. : 

ROSE 

Avez-vous une femme ct des enfants? 

LE COLPORTEUR 

Oui, mademoiselle, cinq enfants dont l'aîné 

a treize ans. Ah! Je vous assure que les 

culottes ni les robes n’allongent à mesure 

qu’ils grandissent, ni que leur appétit ne 

diminue. Nous mangeons moins de poulets 

que de péteurs et buvons plus d’eau que de 

vin. Quand je rentre comme ça, la boîte 

vide et le porte-monnaie plein, nous chantons. 

et nous trinquons à la santé de l'archevêque. 

Les camelots, nos bonnes affaires, nos 

jours vraiment dorés, c’est quand un riche 

parti vient de s’accorder. 

ROSE 

Alors, vous avez deviné, mais il faut encore 

garder le secret,.que je suis fiancée à à Jean 

Cahutte? 
‘ : LE COLPORTEUR 

Ah! mademoiselle! Le plus joh jeune 

homme dela contrée, et, comme on dit: pnlion !°
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ROSE, dont la joue s’éclaire 
. comme la campagne à l'aurore. ” 

Vous repasserez, la semaine prochaine. 
J'aurai besoin de quelques fournitures de 
plus pour mon trousseau. < 

LE COLPORTEUR 

‘Au lieu de ma boîte, qui est petite, j'amè- 
nerai mon chariot. 

ROSE 

C'est cela. Il faut tant de choses pour fon- 

der un foyer.



SCÈNE III 

(Sur la place du village. Le rémouleur est installé sous 
‘ les ormeaux qui soutiennent le ciel qui s’étoile. Il affûte 

une serpette. Îl a l'air, en mouvant avec le pied le volant 
de son tour, de monter une bicyclette qui n'avance pas. 

Son chien, étendu à ses pieds, est misérable, mais le feu 

qui fuse de la meule de grès allume les constellations.) 

LE RÉMOULEUR 

Te voilà au pays depuis quelque temps. 

|. JEAN 
Oui. | 

- LE RÉMOULEUR 

J'espère que tu t’en es payé, de la gloire. 

JEAN 

Tant soit peu. Le commerce marche? 

LE RÉMOULEUR 

Gagne-petit ! 
. JEAN 

Tu habites toujours, au bord du gave, 
contre le pont d’Abidos?
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LE RÉMOULEUR 
4 

Non, je me suis rapproché d’Artix, les 
enfants étaient trop loin pour se rendre à 
l'école. S 

JEAN 

Tu n'as pas été mobilisé? 

LE RÉMOULEUR 

Non; égard au nombre de mes gosses. 

JEAN 
Tu en as? 

. LE RÉMOULEUR 

Douze. 

JEAN 

: Comment faites-vous pour vivre? 

LE RÉMOULEUR 

” On se serre le ventre, avec ou sans cour-’ 
roie. Je ne suis pas gras. Toi, tu es beau. 

JEAN 

Ce n’est pas que je n aie mangé du singe 
au front.
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LE RÉMOULEUR 

Et puis, tu as un air de contentement; un 

air faraud avec éette fleur à la bouche. On 
dit que monsieur se marie, et non pas der- 

rière la mairie. …. ‘ 

JEAN 

Tu parles. 

LE RÉMOULEUR 

Mais avec la fille du maire. Veinard! Eh 
bien! j'en suis heureux pour la République, 

qu'un petit rien du tout comme toi de fils 

de métayer épouse la grosse héritière. Tu 

as assez exposé ta frimousse, . qu’une jolie 
-créature puisse s’en n éprendre. Il y à un Bon 

Dieu. 

© 7 JEAN 

Puisque tu le sais : oui, c’est vrai : made- 
moiselle Rose m'a prévenu à cause dé cette 
médäille qui a fait bättre soïi cœur. Et puis. 

l'amour qui est un grand maître. 

LE RÉMOULEUR _ 

Et l’on dit que le papa est aussi épris de 
toi que la petite. |



pe 
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JEAN 

M. le maire veut bien m’honorer. 
* Alors, que te vaut la journée? 

LE RÉMOULEUR 

Je n’aurai pas émpoché, ce tantôt, un 
franc cinquante. 

.. : . JEAN 
Mince. , 

LE RÉMOULEUR 

Dis donc, Jean? Quand tu vas être marié, 
il faudra que ta joue soit bien fraîche, bien 
bichonnée pour que ta madame Rose te 
l’embrasse. J’ai là une paire de rasoirs en 
acier anglais, tout ce qu’il y a de plus sélect, 
une affaire exceptionnelle. Regarde-les. On 
dirdit les miroirs des anges bleus du ciel, 

JEAN 

Précisément ; les miens sont émoussés, 
hors d'usage. Oui, dans la trousse d’un futur 
il faut un peu de coquetterie. Ceux-là me 
vont. À combien que tu me les laisses? 

LE RÉMOULEUR 

Soixante francs, pour toi,
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| JEAN 
Conclu. | 

LE RÉMOULEUR : 

J'ai encore, mais dans mon atelier, à Artix, 
quatre douzaines de couteaux, manche 
ébène, que j’ai achetées à la vente du défunt 
député. Crois-tu pas que M. le maire serait 
satisfait, s’il voyait son gendre faire un ap- 
port confortable, riche, dans une maison où 

l'on mange souvent du gigot? 

JEAN 

‘Je ne refuse pas une proposition raison- 
. nable. J'estime que le beau-père sera con- 

tent. 

LE RÉMOULEUR 

* Demain je t’apporterai les quatre douzaines 
dans leurs écrins. 

. JEAN 

Tu me les comptes? 

LE RÉMOULEUR- 

Cela fera, deux douzaines les gros, à qua- 
rante francs la douzaine, quatre-vingts 
francs ; plus les à dessert, deux douzaines, -
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à trente francs la douzaine, soixante francs ; 

soit, quatre-vingts et soixante font cent 
quarante francs. Tu trouves peut-être le 

‘prix un peu fort? 

JEAN 

_Je n’y regarde pas de si près. Le soldat, 
quand il a du bon sens, peut faire des éco- 
nomies au lieu de dépenser bêtement l’ar- 
gent à l’apéritif, et il s’en sert dans une bonne 

‘occasion comme celle-ci. 

LE RÉMOULEUR 

C’est un service que je te rends et un ser- 

vice que tu rends à ma petite famille. Ma 
femme est encore enceinte, 17



: SCÈNE IV 

(Dans la niaison du maire.) 

, sat 

LE COMMIS VOYAGEUR 

Monsieur le. maire, je vous présente mes 

civilités. 

LÉ MAÏRE - 

Bonjour, monsieur. D 2. 

LE COMMIS VOYAGEUR... - 

Monsieur le maire, je suis représentant 
de la maison Uhart & C*, vins de Bordeaux, 
autres sortes, et huiles, maison de tout repos, 

d’une tenue irréprochable, qui se recommande 
elle-même par son fonctionnement ininter- 
rompu de soixante-cinq ans. Nous nous flat- 

tons d’être les fournisseurs des ducs de Mont- 

pensier, Honnorat, le docteur Émile de Chaus- . 

setroux de l’Académie de médecine, votre 
voisin, et de M..le doyen de Lémbeye. 

Les caves Uhart sont aussi variées que
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possible. Nous allons, de la noblesse et du 

ministre, à la meilleure bourgeoisie, bien 

entretenues, pas trop chaudes en hiver, pas : 

; trop froides en été. Notre sphère dépasse de 
beaucoup le Bordelais. J e vous recommande 

spécialement une petite tisane à cinq francs, 

qui fait merveille dans les galas, cérémonies, 

mariages. 

LE MAIRE 

Veuillez me montrer la carte de vos crus. 

LE COMMIS VOYAGEUR 

Incontinent, monsieur le maire: Voici. 
Faites attention! Il y a quelques tarifs sur- 
chargés à la plume. L’après-guerre nous a 
obligés à hausser quelques prix, mais nous 
sommes restés bien au-dessous .de la réalité, 
si nous les comparons à ceux que font des 
maisons similaires. Nous défions toute con- 

 currence. Notre caractéristique, est le sé- 
ricux, le fonds, l'économie, le désir de ré- 

pondre à à la confiance ‘par l'hofnêteté. 

LE MAIRE 

| Est-ce que votre säuternés de 1942 est 
vraiment bon?
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‘LE COMMIS VOYAGEUR 

Nous ne le disons pas : mais c’est celui 
que M. Bréguct, le conseiller général de Mor- 
las, a servi à la noce de sa fille, une belle 

personne, monsieur le maire, une personne 
superbe que m’à rappelée cette demoiselle 
qui m'a ouvert la porte, et dont je crois que 
vous avez l'honneur, monsieur le maire, d’être 

le père? / 

LE MAIRE . 
Oui. 

LE COMMIS VOYAGEUR 

Magnifique personne, en vérité. 

LE MAIRE 

Alors, ce serait dix francs la bouteille? 

LE COMMIS VOYAGEUR 

Dix francs, monsieur le maire. 

LE MAIRE 

Puisque vous me recommandez la qualité 
de ce sauternes, veuillez inscrire deux cents 

bouteilles. US 

LE COMMIS VOYAGEUR .. 
(Il incline la tête sans répondre.)
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LE MAIRE 

Et dans les rouges, qu'est-ce que vous me 
i conseillez? —- 

: 

/ 

LE COMMIS VOYAGEUR 
(Il est très ému.) 

Ce saint-Émilion, en toute sécurité. Je peux 
vous en parler en connaissance de cause. Je 

n'ai pas trouvé mieux à offrir à ma pauvre 
femme, pour la fortifier après une opération 
qu’elle a subie. Nous vous le laisserons au 
même prix que m'a consenti mon patron, 

. un prix de réclame : huit francs cinquante la 
. bouteille, les frais à votre charge comme 
pour le reste. 

| LE MAIRE 

i Inscrivez trois cents. 

LE COMMIS VOYAGEUR 
(Il laisse tomber son carnet.) 

LE MAIRE 
î 

‘ Rose! Rose! Rose! 

ROSE 

| Papa?
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-‘ LE MAIRE 
s 

Mais regarde donc? Il me semble que ce 

monsieur se trouve mal. 

| ROSE 

Monsieur ! . . 

Pauvre monsieur ! 

; : LE COMMIS VOYAGEUR 

_Ce n’est rien, mademoiselle, un peu-de 

faiblesse du cœur seulement, provoquée 

peut-être par la j joie de la commande que me 

fait monsieur votre père. 
Si vous saviez comme notre métier parfois 

est pénible, combien il est dur d’ê tre rabroué, 

mis à la porte presque, de rentrer son bumi-. 

liation, d’ essuyer les reproches des: patrons 

quand vous n’avez point réussi dans la tour- 

née, de craindre de se ‘voir, avec sa femme 

malade et ses enfants, jeté cru et ou sur la 

rue. ‘ | 

Voici huit jours que je n'avais placé une 

bouteille! Ah! mademoiselle, s’il’ est vrai 

que vous vous mariez, comme je lai entendu 

‘ dire, avec un as de guerre, soyez bénis, et
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vous ét lui et votre honorable père, qui faites 
| partager voire joie aux petites gens. 

LE, MAIRE 

  

Inscrivez encore deux cents bouteilles de 
tisane. Et, quand vous aurez déjeuné avec 

.nous, vous me direz si vous avez de bonne 
. huile d'olive. | 

{



SCÈNE V. 

(Dans l’atelier du charpentier qui est aussi menuisier. 

Ili ya un hibou apprivoisé, perché au bout de l’établi, et 

qui a l'air de hausser les épaules et d'examiner, à travers 

les rondes besicles de ses yeux, la planche que rabote son 

‘ maître.) 

LE CHARPENTIER 

Je vous salue bien, mademoiselle Rose et 

la compagnie. Eh! monsieur Jean? Il y a 

longtemps que nous ne nous sommes vus : 

à peine une fois au début de votre permis- . 

sion. Mais je ne vous en veux pas! On m'a dit [ 

que vous vous êtes laissé faire -prisonnier, 

. vous qui avez ramené tant de Boches, que 

vous vous êtes rendu à une jolie fleur. 

ROSE 

Il faut laisser dire. 

JEAN 

Il faut laisser dire,
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LE CHARPENTIER 

Mademoiselle Rose, comment se porte 
M le maire? 

ROSE 

‘Papa est bien content. Il vous souhaite 
le bonjour. Il nous a permis de régler nos 
affaires tous deux seuls, et alors nous venons 
vous trouver. 

LE CHARPENTIER 

À votre service, mademoiselle, monsieur. 

ROSE 

Ï s’agit du futur mobilier de notre 
chambre. Nous voulons que vous le fassiez, 

LE CHARPENTIER 

.-Vous m’honorez bien. 

ROSE 

À Pau, nous n’aurions trouvé que de la 
camelote, du bois déjà fendu, qui joue à la 
moindre humidité. 

JEAN 

L'article commercial, quoi!
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ROSE . 

Oui. Nous voulons de la bonne marchan- 

dise, du vrai chêne bien sain, bien sec, bien 

épais. On dit que vous en avez. 

LE CHARPENTIER 

Oui, mademoiselle, et même qui vient de 
votre ferme de Noguères, que j'ai acquis 
voici quatre ans de monsieur votre papa, un 
lot d'arbres de toute beauté, dont les planches 
n’ont pas un défaut. Voyez plutôt : le même 

que celui que. je rabotais quand vous êtes 

entrés. 

- | ROSE 

Qu’en dis-tu, Jean? 

JEAN 

Il n'ya pas plus beau ni plus à point. 

LE CHARPENTIER 

Je vous le dis. Et peut-être que cela fera 
plaisir à Mme Cahutte d’avoir du chêne qui 

: sort d’une propriété de famille, et d'y dormir. 

ROSE 

Ïl nous faudrait, avec le lit, la table de 

nuit, la toilette, l’armoire, la commode. Je 

r
h
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voudrais cette chambre dans la manière de 
celle que vous avez faite à la dame du rece- 

/: veur, mais, jy voudrais un peu plus d’esculp- 
ture. - Où 

| LE CHARPENTIER 
: Qu’à cela ne tienne, mademoiselle. Je sais 

me servir du ciseau. Vous avez vu la tête de 
© bouc et les grappes de raisin du buffet de 

l'Américain. Je pense qu’elles sont bien réus- 
sies? Vous n’avez qu’à me dire les sujets, 
pour que je me procure les modèles. ‘ 

ROSE 
: Jean, qu'est-ce qu’on pourrait esculpter 
: sur le lit? Oh! pas de tête de bouc ni de rai- 

sins, Je ne trouve pas que c’est distingué, 

JEAN 
Je n’ai pas de préférence, 

__ LE CHARPENTIER 
Sur le panneau du lit, on Pourrait copier 

le modèle que voici : deux cailles dans le 
froment. | ‘ 

li 7 ROSE - 

Oh! Quelles sont jolies ! On dirait qu’elles 
chantent, : : :
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JEAN 

Elles sont plus appétissantes que votre 

hibou. Est-ce qu’il est méchant? 

LE CHARPENTIER 

Oh! non! Il est doux comme un agneau, 
D 

\ , 

ROSE 

Tout de même, ne te fais pas éborgner en 
lagaçant. | . 

Eh bien! oui, je veux les cailles sur le lit. : 

Et pour l'armoire? 

LE CHARPENTIER | 

Mademoiselle, il me vient une idée. Et 

si, au fronton de l'armoire, nous représen- 

tions la médaille militaire attachée au ruban 

que M. Jean a si bien gagnée? 

ROSE 
Oh! oui. 

LE CHARPENTIER 

Mais, par le temps qui court;:tout cela 

ne sera pas bien bon marché, mademoiselle 

Rose. La main-d'œuvre est hors de prix. La 

vie est si chère! 
ROSE 

Papa m'a dit qu’il payerait. Nous sommes 

heureux. ‘



ACTE II .



. _ SCÈNE PREMIÈRE 

(La maison du maire au printemps.) 

TLE MAIRE 
. Entre. 
De LE PETIT RAMONEUR 
Msicur? | 

LE. MAIRE 

Et d’abord cette grande cheminée parce 
que dans un mois on y fera un feu d’enfer. 

Tu es capable d'y grimper et d’en gratter 
toute la suie? 

LE PETIT RAMON EUR 

Oui, m'sieu ; mais je vais chercher en cou- 

rant mon patron pour m'aider. ù 
= 

LE MAIRE 

Où est-il? 

LE PETIT RAMONEUR 

A Pauberge. 

. _ LE MAIRE 
Fais vite,



SCÈNE II 

LE PATRON RAMONEUR ‘ 

Monsieur le maire, toutes vos cheminées 
sont faites. Vous avez ici la plus belle du 
pays. 

°- Vous pouvez y rôtir + un bœuf sans danger. 

LE MAIRE 

On y cuira plus qu’un bœuf : des saumons, 
de la daube et beaucoup de volailles. Ma fille, 
épouse u un médaillé militaire. 

ROSE oo 

Oh! le joli petit garçon! Mais il n’a que 
les dents et les yeux qui soient blancs,  Com- 
ment L’appelles-tu ? 

| LE PETIT RAMONEUR 
: Émile. - 

ROSE 

Est-ce qu’il est sage?
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LE PATRON RAMONEUR:: 

Oui, mademoiselle. Il n’était pas trop heu- 
reux dans notre pays. Son père est mort au 
Chemin-des-Dames, en 1917. 

ROSE 

Quoi! Ton père a été tué au combat du 

Chemin- des- -Dames, en 1917?  . Te 

LE PETIT RAMONEUR 

Oui, mademoiselle. 

ROSE 

C’est là que Jean a été cité à l’ordte de 
: l'armée, et qu’il a remporté la médaille mili- 
_taire. Peut-être a-t-il connu ton papa. 

LE PETIT RAMONEUR 

Je ne sais pas, mademoiselle. 
e 

v ROSE 

‘Pauvre amour. Et sa maman? Est-éc qu il 

a sa maman? 

LE PATRON RAMONEUR 

Elle est morte de chagrin en apprenant que 
son homme était tombé. .



LE MARIAGE FORTUNÉ 191 

L " - ROSE . 
Viens, mon petit chéri, viens uc' Je te 3, q j 

gâte un peu, viens dans ma chambre. Est-" 
ce que tu as un porte-monnaie pour y mettre 

. les étrennes que lon te donne? : 

LE PETIT RAMONEUR 

Oui, mademoiselle. 

ROSE * 
Montre-le-moi. - 

LE PETIT RAMONEUR 
Le voici. | 

ROSE 

Oh! Le pauvre porte-monnaie! Tout de 
même, tu y as quarante-huit sous. Tiens ; 
voilà un billet de vingt francs. Tu ne le per 
dras pas. Embrasse-moi. 

LE PETIT RAMONEUR 

Merci, mademoiselle. 

ROSE ;: 

Et qu'est-ce que tu as là dans cette boîte? 
Ê q _— 

LE PETIT RAMONEUR 

Une marmotte:
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ROSE | 

La drôle de bête! Tu lui donnes quoi à 

- manger? -. 

LE PETIT RAMONEUR 

Un peu d’ herbe. 

— ROSE . 

Il y a en bas des noisettes sèches. Tu en. 
emporteras. Tu verras si elle les aime.



SCÈNE III 

(Sur la grand'route claire comme un myosolis, au 
milieu du village tout bourré d'arbres fruitiers en fleurs, 
dans l'ivresse bourdonnante de l'air blond et léger, Rose 
rencontre Jean qui se rendait chez elle pour y déjeuner.) 

1. . ROSE | 

Accompagne-moi. Est-ce que j'ai le temps 
d’aller commander mes bottines chez le cor- 
donnier? 

JEAN 

. n’est qu'onze heures ct quart. 

© ROSE 
Alors, allons.



: SCÈNE IV 

(Dans là boutique du cordonnier, il'y a du cuir, une 

écuelle de poix, des aiguilles, des poinçons, des tranchets, 

du fil ciré, des lacets, une chaise haute, et un portrait du 
maréchal Foch.) 

LE :CORDONNIER 

Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur, 

mademoiselle. | 
ROSE: 

Toute la famille va bien? 

LE CORDONNIER . 

Oui, mademoiselle. Et M. le maire, com- 

ment se porte-t-il? 

: ROSE. - 

1 ne s’est jamais mieux porté. 

LE CORDONNIER 

Et vous, monsieur Jean? 

JEAN 

Aussi bien que mademoiselle Rose.
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LE CORDONNIER 

; Ah! monsieur Jean! Vous voyez là, contre 
. le mur, le portrait de votre copain le maré- 
_chal Foch? _ ” - 

- . ROSE 

Quelle belle’ figure il a sous son képi d’or! 
I ne pose pas du tout. Jean, après toi c’est 
l’homme que je trouve le mieux. 

- .# 

JEAN 
Tu parles. 

LE CORDONNIER 

Sans plaisanter, monsieur Jean, excepté 
que vous êtes plus jeune, il y-a de la res- 
semblance entre vous. 

ROSE 

Æt maintenant, causons. Je viens vous 
commander mes bottines de noces. Ou, plu- 
tôt, mes bottines de voyage de noces, parce 
que, pour le mariage, j’en aurai de daim blanc. 

/ 
LE CORDONNIER 

Je m’ y emploierai de tout mon cœur, Ma- 
démoiselle,
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Comment les voulez- vous? J’ai là du plus 

fin chevreau. 

ROSE | 

Comme d’habitude, à huit boutons, mais 

avec le bout verni. Je ne veux pas de souliers 

bas, à cause que j’ai les chevilles grosses. 

L LE CORDONNIER : 

Vous ‘êtes une belle personne, mademoi- 

selle Rose, bien digne d’épouser un défenseur 
de la-patrie. Je vais reprendre votre pointure. 
Asseyez-vous sur cette chaise haute pour que 
je puisse mesurer depuis la base du mollet. 

Voilà qui est fait. Je mettrai mon orgueil 
_ à vous faire de jolis pieds. 

Mais la chaussure est, maintenant, hors de 
prix. | 

. ROSE 
Combien? oo 

LE CORDONNIER 

Eh bien ! mademoiselle, je vais vous dire. 

J'avais fait demander à votre papa de me 

céder un jambon, on tue beaucoup de pores 
chez vous, un jambon dans les dix kilos, 

dix kilos et demi,
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Le soir, il est fortifiant d’en manger une 
tranche en buvant un coup de vin. Cela m’ar- 

| range l'estomac. Votre papa ne m’a point 
: répondu. Il est si occupé, le pauvre horame! . 
 Ervoyez- -moi le jambon et je vous tiendrai 
quitte des bottines. c - 

ROSE 

Bah! Je saurai bien parler à à mon père de 
telle sorte qu’il vous donne le jambon et. 
qu'il vous paye les bottines, Pas trop cher, 
par exemple.



- SCÈNE V 

(Sur la place du village.) 

JEAN 

Est-ce que nous repassons, pour rentrer, 
par la route? 

. ._ ROSE 

Non ; traversons la place, et nous prendrons 

par le sentier du moulin. Que tient cet 

homme qui est assis à l'ombre? 

JEAN 

C'est un raccomodeur de faïence et de 

porcelaine. Il rapièce un plat. 

ROSE 

Approchons-nous de lui. 

LE RACCOMMODEUR 

. Mon travail vous intéresse, jeune madame?
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oo ROSE 

|. Oui. Il faut être bien adroit pour ainsi | 

: raccorder les morceaux d’ une assiette. avec 
des nœuds de fils de fer. 

LE RACCOMMODEUR 

Ce plat que je répare, madame, est en 
faïence de Samadct. Je n’ai jamais eu le 

| pareil entre les mains. Voyez : un coq avec 
| une rose au bec. 

    
| ROSE 

C’est un sujet qui fait rire, n° 1 cst- -Cte pas, 
l Jean? . 

JEAN 
| Ou, Rose. 
U Ce LE RACCOMMODEUR 

Madame porte le nom de la rose? Ah! 
tous mes compliments! 
| - Mais, monsieur, si j’en juge par votre 
| poitrine constellée de décorations, aussi bien 
que madame ressemble à cette rose, vous 
avez pour image ce coq français? . 

ROSE ‘ 

| | Vous le dites bien, monsieur, Jean est un 
coq français. |  
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« 

LE RACCOMMODEUR 

Et vous partagez sa gloire, puisque vous 
êtes sa moitié? 

ROSE 

Je ne la suis pas encore, mais je la s serai 

bientôt. | 

| LE RACCOMMODEUR 

. Voilà done un plat tout à fait approprié 
à la circonstance. = | 

On dirait le miroir de l'amour : Rose et 
le coq! Le coq et Rose! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Ah! 

Qu'il ferait bien, suspendu au-dessus de 

votre buffet ! Il vous donnerait de l'appétit, 

ce serait tout à fait distingué. 

ROSE 

Oui, mais il n’est pas à vendre? 

LE RACCOMMODEUR 

Mais si, mademoiselle. Je l'ai trouvé chez 

un paysan, voici huit jours, qui allait le 
jeter parce qu’il l'avait brisé en trois mor- 
‘ecaux. Voulez-vous que je le raccommode? 
Jui demandai-je. — La réparation, me dit-
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il, coûtcrait plus que ne vaut le plat. — Ven- 
dez-moi les morceaux? - 

Il commença de se méfier alors de ce que 
Ja pièce n’eût quelque valeur, et il.m’en fit 
payer les débris en conséquence, J'avais 
laissé trop paraître mon désir. Ce caprice 
m'a coûté cher, et, maintenant, je commence 
de le regretter, car il a fait un trou à ma 
bourse. Je me trouve d’autant plus sot d’avoir 
cédé à ma fantaisie, que je suis vieux garçon, ‘ 
que, n'ayant pas fait la guerre,-je n’ai rien 
d’un coq français, comme monsieur, ct que 
je n’ai point de Rose à qui je puisse offrir 

. ce petit chef-d'œuvre d'amour et d'esprit. 

ROSE 

Eh bien! monsieur, c’est la rose qui veut 
offrir le plat au coq. Jean, le veux-tu pour 
monter notre ménage? 

“ 

, 

JEAN 

Ne fais pas de folie. 

ROSE 

Quel serait le temps de la folie si ce n’était 
à présent?
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Monsieur, combien demandez-vous de cette 

faïence? 

| .LE RACCOMMODEUR 

Charmante comme vous l'êtes, je ne vous 

demanderai qu’un bénéfice de deux francs. 
Donnez-moi quarante-deux francs, et le coq 
est à la Rose. Je vous tiens quitte de la répa- 
ration. 

| ROSE 

Vous me l’apporterez tout à l'heure : à la 
maison, où je vous le payerai. 

Je suis la fille du maire de la commune. 

LE RACCOMMODEUR 

Votre serviteur, mademoiselle.



  

  

SCÈNE VI 

(Devant la maison du maire.) 
- 

ns 

ROSE 

Papa, nous sommes en retard, mais tu 
| verras bientôt quelle jolie. acquisition j'ai 
faite. 

LE MAIRE \ 
Je n’en doute pas. Moi- -même, je vous 

aurais fait attendre pour déjeuner. Je viens 
de passer une heure à m’ amuser comme un. 
enfant. | 

h : , JEAN 
Comment cela? 

LE MAIRE 

Avec le rétameur, tu sais, le braconnier 
d’Abidos? Il est venu me demander si je 

: n'avais pas du travail à lui confier à l’occa- 
, Sion de la noce qui se prépare. J'e lui ai-remis 
le batterie de: cuisine, les mors à chevaux, 

*
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tout ce qui m'est tombé sous la main. Il s’est 

-installé avec sa lèchefrite, son fourneau et 
son soufflet, dans le jardin, près du puits, 
et il plonge avec une pince tous les usten- 
siles dans son métal fondu, il les y sauce, il 

les arrose, que c’est une comédie. Il faudra 
que vous alliez le voir travailler ensuite. Il 
n’a pas tous les jours une telle aubaïne. Je 
suis sûr que je vais en avoir pour deux cents 
francs. |



  
  

  

ACTE -III 
-



° SCÈNE PREMIÈRE 

(Le cortège nuptial, conduit par lé ménétrier, se rend 

à l'église. Il fait un temps superbe. Rose, tout épanouie, 
coïffée d'une énorme couronne ‘de fleurs d'oranger, et 

toute bruissanie d'un jupon empesé que recouvre une 

mirobolante robe de satin, donne le bras au maire impo- 

sant et cossu.. Gantée, elle tient d'une main son missel 

rutilant, et, de l’autre, une sorte de petit carnet de bal 

où, avant de quitter la maison, son père a glissé un billet. 

de cent francs pour qu’elle le remetle, à la fin de la céré- 

monie, au vicaire qui doit prononcer l’allocution d’usage. 

Au moment que Rose fait son entrée sous le porche, 
l'un de ces routiers, qui ont l'air de grands dignitaires, s’in- 

cline devant elle et lui offre un bouquet un peu fripé qu’elle 

accepte avec bonne grâce, mais un peu distraitement, 
La noce, brillante comme la rosée, se range dans la 

nef et, maintenant, écoute avec assez d'attention le discours 

‘lu par le vicaire.) | 

LE VICAIRE 

MADEMOISELLE, 

Mon cer JEAN, 
‘ 

Si vous aviez vécu du temps que Notre- 
Seigneur était sur la terre, je crois qu'il se
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‘serait assis au foyer que vous allez fonder, 

“parce qu’il y aurait trouvé deux cœurs unis 
par la bonté la plus simple. 
Il m'est bien difficile de vous dire tout le 

bien que je pense de vous, que j'ai connus 
tous deux enfants, dans ce village où je suis 

‘ né aussi, la même année que toi, Jean. 
Vos âmes toutes claires s’épousent aujour- 

d’hui comme les deux branches de notre 

rivière qui reflètent le ciel, et se joignent 
devant la Vierge de notre vallée. 

Mêlées lune à l’autre, vos vices continue- 

“ront de paisiblement couler, et vous pren- 
* 

drez bien garde à n’en point troubler l’eau, 
afin de pouvoir y contempler chaque jour 
un peu du reflet de la Sainte-Famille. 

Vous n’aurez, pour ménager cette clarté 

nécessaire au bonheur, qu’à pratiquer avec 
amour ces banales et saintes vertus qu’un 
grand nombre raille et-rejette. Elles font par- | 

tie des vertus de Marie et de J oseph, quoique 
les mondains les trouvent fades, gênantes et’ 
ridicules. Mais celui qui a goûté dans son. 
cœur les parfums et l’amour qu’elles dégagent 
ne saurait plus vivre sans éprouver, en y: 

renonçant, un vide et un abandon mortels.
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Je sais, mademoiselle, mon cher ami, que 

ce que je-vous dis là n’éveille, dans la plu- 
part. des âmes modernes, qu’un profond 

- ennui. Il est si: cruel, pour un jeune prêtre 

. qui se donne tout entier à la foi catholique, 
de ressentir qu’aussitôt qu'il prononce les 
noms si purs de Marie et de Joseph, il n’ins- 

pire guère à ceux qui l’écoutent que cette 
lassitude ou cette indifférence, trop heureux 

quand le mépris n’y a point do part! 
Mais il n’en est pas ainsi de vous, qui avez 

compris que rien n’est plus raisonnable que 
de continuer, sans aller chercher midi à qua- 

torze heures, de marcher sur la route où vos 

parents ont rencontré la joie, la force et 

l'honnêteté. Quand Notre-Seigneur nous dit 

qu'il est la voie qu'il faut suivre, il nous 
parle bien de cette route unie, rafraîchie tout 
au long par des arbres nombreux, çà et là 

par des sources, et sanctifiée par des croix. 
Je doute, mademoiselle, qu’un seul jour 

se soit passé sans que M. votre père, qui, tout 
jeune, perdit une femme qui vous ressemblait, 

n’ait prodigué ses bienfaits à cette personne 
morale, mais qui a parfois besoin qu’on la 

 redresse, et qu’on appelle une Commune.



: louange que tous ont sur les lèvres ; de rap- 

. point restée insensible à une aussi belle répu- 

: fait monter les lärmes aux yeux et que le. 

Et je ne crois pas, mon cher Jean, que tes 

parents se couchent jamais, excepté les di- 
manches et fêtes, sans que leurs bras soient 

.: rompus d’une sainte fatigue. 
Toi-même, que n’as-tu fait? 
Est-il utile de chanter, encore une fois, la 

peler que tu t'es battu comme pas un; 

que tu es revenu couvert de gloire; que les’ 
vieux, du milieu de la récolte, ont salué ton 

retour; ct-qu ’une vierge | chrétienne n’est 

tation? 

Les jeunes patriarches surent comme toi 

. moissonner et faire la guerre. Et qui, mieux 
‘ que saint Joseph, leur Lumière, sut, rapporte 

la tradition, se servir d’un joug, et quel capi- 
taine livrer un plus dur combat aux soldats 
infernaux, qui ne peuvent encore entendre 

son nom sans grimacer? 

Il était humble comme toi. Il s’est mis à ta 

portée. Et c’est pourquoi tu lui ressembles, 

Jean, comme lui ressemblait l'artisan qui 

moyen âge prit pour modèle afin de le sculp- 
ter au chœur de la Mère-Cathédrale, 
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Mes amis, vivez longtemps l’un et l’autre 
pour arriver à vivre à jamais. 

Mon Jean, que tu t'en reviennes tard des 
champs avec tes chars lourds de gerbes! 

Et vous, qui serez la femme forte, attendez 
” votre époux, prévoyante sous la lampe bien 

_ garnie, et cousant les vêtements de vos petits, 
tandis qu’une à une se lèvent les timides 

‘étoiles qui vont remplir le ciel. Amen.



_ SCÈNE II 

(À la sacristie où chacun serre les mains des époux 
“dont la j Joie déborde. }   

. LE MAIRE 

Rose, as-tu pensé à remettre à | M. le vi 
lcaire le billet de cent francs dont je t'ai 

| chargée pour lui tout à Theure? | 

  
ROSE 

Mais non! Je lai donné par distraction, 
avec le carnet, au vieux mendiant qui m’a 
remis ce bouquet. 

  

| 
| 
| LE MAIRE - 

| Cela ne fait rien, fillette. J’ai mon porte- 
feuille sur moi. 

Tiens, voilà-un autre billet de cent francs. 
Passe-le à M. l’abbé. Nous aurons fait deux 

heureux au lieu d’un. . 
“4 

cf 

 



, SCÈNE III 

(A la fin du repas dressé dans la grange, La mariée est 
belle comme la couleur du soleil. Jean, plein d’entrain, 

pérore. Le maire, large et rubicond, fait sauter, avant les 

toasts, le premier bouchon de tisane, Les joyeuses conver- 

sations se fondent en une croissante rumeur. Un télé- 
gramme circule de mains en mains qui provoque des 

acclamations.) 

ROSE 
Papa! Papa! 
 e . LE MAIRE 
Ma chérie? 

ROSE 

Encore une dépêche de félicitations. 

LE MAIRE 
De qui? 

. ROSE 

De M. Francis Jammes. 

‘LE MAIRE 

Donne cent sous de plus au porteur. 

© $e Se
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PU ÉPILOGUE 

LE POÈTE   
Le sergent qui s’en revient de la guerre au. 

1 pays, le long des blés, avec une chanson à la 
moustache et la médaille militaire sur le cœur; 

. Le colporteur qui offre du feston, à la fi lle 
du maire qui est fiancée; 

Le rémouleur qui,'au crépuscule, tire des étoiles 

  
| 
| 
| 

, de sa pierre à aiguiser les couteäux, ciseaux; 

. Le commis voyageur qui avait le cœur gros, 
‘et à qui l’on fait une belle commande; 

Le charpentier qui s’aventure dans le che- 

! min des hirondelles; 

! Le petit ramoneur qui a grasi. les monts . 

| étincelants .pour apprendre à grimper comme: 

un rat dans les cheminées; 

Le cordonnier qui met gravement ses lunettes 

pour mesurer le pied des gens; | 

Le raccommodeur de faïence et de porcelaine 
qui rajuste les ailes dü coq brisé sur l'assiette 
à fleurs; 

Le rétameur en plein vent qui redonne aux . 
a 

  

 



413 LE LIVRE DE SAINT JOSEPH 

cuilllers la couleur du ciel brûlant et bleu; 

_ Le ménétrier qui imite la cigale au temps 
chaud, mais qui préfère le vin à la rosée; 

Le vieux pauvre qui offre un bouquet à la 
mariée sous le porche de l'église; 

Le vicaire de la petite paroisse, dont la sou- 
- tane fanée est plus belle que la robe de Saiomon 

et que les lys! 
Le facteur qui tire de son sac un télégramme 

d'azur, | 

Vous louent, 6 teur patron, saint Joseph, 
Qui avez connu, dans un dur combat, l’ombre 

de la mort sur votre Dieu, | 

Et la sécheresse de la bouche sous le soleil 
du désert, 

Et l'averse reçue à plein dos, 

‘Et le soulier qui.rechigne et qui bäille, 
Et l'enfant dont la culotte est devenue trop 

étroite, 

Et l'inquiétude Pour le pain quotidien, 
Et la femme qui n’en peut plus, 

Et toute la misère et toute la mort et tout 
l'amour des petites gens qui vous ressemblent. 

Amen. : - |  
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Je m’éveillai à quatre heures, et, déjà, 
par la fenêtre ouverte, passait un rayon qui . 

| écrasait des fruits d’or sur ma tapisserie 
| campagnarde, J’entendais cailles et hiboux 

chanter avec frénésie, puis l’angélus grelotta. 
C'était le père Théodore, voûté par quatre- 

: | vingts ans d’oraison, et dont la barbe hérissée 
| fuse du défaut de l'épaule comme une gerbe 

. de lumière, qui secouait les gouttes de l’har- 
: monieuse rosée sur la prairie. 
| Au soleil levant la cloche qu’il brandissait, 
_rivée à un tronçon de manche à balai, m’ap- 

| paraissait comme le lys même de saint Joseph, 
| doré par le soleil et tout bruissant d’aboilles. | 
Et le vieillard, pareil à un arbre caverneux, 

Ê semblait émettre de son tronc ce calice unique 
| Pour en orner son cœur. 

Je savais quelle place occupait dans Pes- :
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prit de l’Époux de la Mère de Dieu ce soli- 

taire qui se guide sûrement dans les ténèbres, 

mais dont les yeux, d’un azur énfantin, ne 

peuvent plus distinguer ici-bas que l'Hostie 

et ses moindres parcelles. 

Je me plongeai dans la délicieuse eau 

fraîche, puis, m’étant vêtu à la hâte, je des- 

cendis pour assister à la messe de ce véné- 

rable moine qui, par un acte conclu avec la 

Vierge, s’est constitué, en ce monde ct dans 

‘l'autre, mon ange gardien et celui de ma 

famille. | 

Ce matin-là, tandis que nous déjeunions 

* tous deux seuls;-j’osai, homme peu intérieur 

à qui la réalité ne suffit point toujours, mais 

“qui emprunte aux apparences, demander au 

père Théodore s’il ne possédait pas uñe pho- 

tographie de lui qu’il pût m’offrir. 

Je crois qu’une telle demande, si elle avait 

été formulée par un autre que moi, n’eüt 

obtenu que ce silence où plane la réprobation, 

et qu’il observe à chaque fois qu il dépiste 

l'intervention du Malin. 
Il commença de hocher la tête : « Com- 

ment, mon pauvre ami, semblait-il dire, avez- 

vous pu supposer un instant que ma vanité
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soit telle que j’aie jamais livré ma face à un 
: opérateur de ténèbres pour l’exposer aux 

yeux du monde? » - 
Je comprenais que, néanmoins, il eût 

; ! voulu me satisfaire. Il fronçait les sourcils, ; et paraissait maintenant interroger sa mé- 
moire. Bientôt il monta dans sa cellule, et, 

. une demi-heure après, frappant à la mienne : 
—. Je suis heureux, me dit-il, de vous faire 

plaisir. J’avais oublié que je retenais, dans 
le. Passeport qui me fut délivré il y a cinq 

: ans; ma photographie. Ce passeport, le voici, 
je vous le donne. C’est le dernier dont ;’ J'aurai. 
eu besoin sur la terre. Îl ne me faut plus que 
l’autre. 

. Et il se retira. 
| J'avais sous les Yeux un pauvre petit livret 

à couverture grise, que je feuilletai page par 
| page :
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COXSULAT DE FRANCE 

À ALEXANDRIE 

  

N° du Registre 33% 
  

Le présent PASSEPORT valable 
pour UN AN. 

À partir du 2 janvier 1915, 

|A été délivré | 
à M. Joseph SERVAN, 

citoyen français.     
  

  

2 

Profession : Moine bénédictin. 

Né à : Cadalen (Tarn). 

* Domicilié à : Jérusalem. 

Immatriculé ou. inseril sous. 

le n° 

De passage à Alexandrie, 

le 191 

. Qui, en compagnie de 

se rend en France.      
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CONSULAT DE FRANCE 

À ALEXANDRIE 

  

Fait à Alexandrie 

le deux janvier 

mil neuf cent quinze. 

Pour le Consul de France, 

le Vice-Consul, 

C. DREUILHE. 

Signature du porteur, 

Joseph SErvan. O. S.B.     
  

  

  
  

ea 
L 

° SIGNALEMENT 

Âge ° 4 81 ans. 
Taille CU : 1 m. 56. 
Cheveux : gris. 
Front : haut. 
Sourcils : gris. 
Yeux : bleus. 
Nez L : fort. 
Bouche : : moycnnc. 
Barbe : grise. 
Menton 4 tond. 
Visage :-ovale. 
Teint ° : mat. 
Signes particuliers : voûté. |   
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CONSULAT DE FRANCE 

À ALEXANDRIE 
J 

  

Feuille réservée pour 

l'apposilion de la photographie . 

du porteur. 
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.. VISAS 

  ? 

  

Alexandria... 

2 janvier 1915 

serre ee SCCUTIEY re 

, Bureau des Passeports 

Alerandrie. 

PERMISSION TO SAIL FROM 

M. A. M. EGYPTYS GRANTED 

G. 0. G. Egypt.      



LE PASSEPORT 

  

7 . 

VISAS 

- PASSPORT OFFICE 

A. C. P. 

VISÉ & JAN. 1915 

DEPARTURE 

S. S. Armand Béme. 

DATE 4 JAN, 1915. 

Tnspector (Hlisible).       

  

    

& 
PRÉFECTURE 

DES - 
BOUCHES-DU-RHÔNE 

Division 

VISAS 

Vu bon pour so rendre à Revel 
(Haute-Garonne), le janvier 1915. 
Marseille, le 9 janvier 1915. 

Pour 1E Prérer 
ET PAR DÉLÉCATION, 

Le conseiller de Préfecture, 

ROYEZ.         
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Vrere D'ALBI 

{Tarn) 
.7—  VISAS 

Vu à Aïbi pour se rendre à 
Lourdes, le 2 octobre 1915. 

.… Albi, le 2 octobre 1915. 
.. L'agent, 
CHAMAYON. 

Lounves 
{Hautes-Pyrénécs) 

Vu pour le retour. | | 
Lourdes, le 12 octobre 1915... 
P. le Com. de police, PIGUE.     
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VISAS 

“Jésus pu soim 
  

. O Jésus, mon amour, amour du 
soir de ma vie, réjouissez-moi de 
votre vue à l’heure de mon départ. 

O mon Jésus du soir, faites-moi 
m’endormir en vous d'un sommeil 
tranquille et goûter l'heureux 
‘repos que vous avez préparé à 
ceux que vous aimez. Par votre 
seul regard si pur, si plein de 
charmes, montrez-moi le chemin     
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VISAS 

pour le voyage éternel. O mon 
amour, s0yeZ pour moi un'soir si 
beau que mon âme ne trouve 
qu'allégresse à dire un doux adieu 
à son corps ct que mon esprit, 
enfin de retour vers vous, aille 
reposer sous votre ombre bénie. 
Dites-lui alors, de votre voix lim- 
pido et mélodieuse comme une 
douce musique : « Voici } Epoux. 
Il arrive. C'est moi qui viens à 
toi pour les noces éternelles. » 

Amen. SAINTE GERTRUDE.   
    

‘On devine quelle joie dilata mon cœur 
lorsque je refermai ce carnet aussi précieux. 
pour moi qu’un écrit du temps d’Hérode. 
Je compris toute la valeur de ce texte un 

jour que Joseph Servan (en religion père 
Théodore) essayait, malgré sa cécité, de ra- 
petasser lui-même, sous un ormeau énorme 
où crissait une cigale, une paire d’espadrilles 
dont n’aurait pas voulu le dernier des misé- 
reux. . 
— Père Théodore, demandai-je, vous pré- 

‘parez vos chaussures pour aller au 2 Ciel? 
Il me répondit :
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— Leurs semelles. ont baisé la terre 

d'Égypte. 

Se So 

+ 

Lorsque le père Théodore se présentera au 

seuil du paradis, sa bonne face imprégnée 

comme la vôtre, 6 saint Joseph! de mansuëtude 

_et d’innocence, lui serviru'de passeport. Mieux 

que les signatures des consuls anglais et égyp- 
‘tiens, ses rides vénérables lui ouvriront les 

portes de l'Océan infini. 
" Mais, de mot, vieux routier, qui n'ai de 

vous: et de lui que cette barbe crispée par le 
vent et ces souliers poussiéreux, et nullement 
l'expression des justes, les gendarmes du ciel 

| se méfieront à bon droit, et ils réclameront mon 

douteux livret. | 

Que leur produirai-je? Des pages disloquées, 

revêtues d’un grimoire bien plus confus que 
. celui qui recouvre le carnet du père Théodore : 
quelques poèmes, quelques contes. Et, non sans 

trembler, j'attendrai le verdict en vous invo- 

quant, 6 saint Joseph! 

Puissent ulors les feuilles du passeport que
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le solitaire ma donné avoir embaumé les feuilles 
du mien! Que tant de vertus me viennent en 
aide, et que la Cour céleste accueille du moins 
dans mes œuvres le parfum que. l'âme du père 
Théodore y a laissé, comme d'une. rosée à 
l'aube. e
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L'AUTEL 

| Saint Joseph ne se montrait point, et j’en- 
durais ce supplice de le chercher sans l’at- 

‘teindre, en désirant sa présence avec ardeur. 
C’est là une torture, une sorte de sécheresse 
spirituelle, un découragement pareil à celui 
‘qui s'empare de nous quand l’oraison n’ar- 
rive pas à rafraîchir notre âme calcinée. 

Il n’a jamais habité la brise, le poète qui 
‘n’a jamais souffertiile ce calme effrayant qui 
se fait parfois ‘autour de lui, quand Pinspi- 
ration se retire comme de la plage une vague 
: qui semble ne jamais devoir revenir, et vide 
‘un instant toute la mer, 

O génie qui ne connais point d’être stérile, 
comment goûtcrais- “tu la fécondité? . 

Mais voici que, soudain, l’âme s’épanouit 
‘à nouveau, recouvre au contact de l'air vivi- . 
Sant son assurance, Va s saint aperçoit alors 

LE
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des choses d’en-haut, un pauvre artiste les 

choses d’en-bas seulement, mais frappées 

d’un tel rayon qu’il le plonge lui-même, avec 

elles, dans le silence de l’amour. 

C’est ainsi que bientôt le vent qui relève. 

‘la voile pendante, la gonflant comme une 

joue, prit mon cœur dans l’affaissement, et 

le poussa en avant, et le fit palpiter, et je 

‘compris, sinon que j'allais voir bientôt saint 

-. Joseph, du moins qu’il était auprès de moi. 

Pour quelle raison .me trouvé-je, en un 
coin de village, à cinq heures de l'après-midi, 

auprès d’une digue, sur la muraille d’un mou- 

lin d’où s’exhalait l’odeur de la rivière battue 

et du blé moulu, en face d’un gouffre dont . 

j'estropie le nom peut-être : Romareno ou 

romoreno ? \ ‘ 

-Non loin de moi, en amont ‘de la digue, un 

vieil homme tenait une ligne. Combien me 

touchent le pêcheur pauvre et âgé, sa pa- 

tience, la simplicité de son attirail, l’inno- 

cence de son passe-temps! 

Je m’approchaï de celui-ci, Tr interrogeai sur 

la prise qu'il avait pu faire. Il souleva le 

couvercle de son panier, et ine montra au 

fond quelques anguilles qui se tortillaient 
re 

”
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parmi des feuilles d'aune.. Puis il me de 
manda : 

— Vous êtes du pays? 
— Je l'ai habité dans le temps, répondis-je. 
— Dans quel temps? . . _ 
Je fus bien embarrassé pour lui répondre, 

car mon inspiration me rendait tout à fait 
présentes les années où je venais me baigner 
là, en compagnie d’enfants de l’école com- 

_munale, il y avait près d’un demi-siècle. Et 
ce qui me rendait cé passé plus actuel encore, . 

: c'était de voir, comme jadis, de petits gar- 
çons s’élancer tour à tour du rocher qui domi- 
nait le gouffre, plonger, et ressortir luisants 
et vifs comme des ablettes. . 
Je ne répondis pas directement. , u 
— Est-ce que, lui demandai-je, . vous avez 

connu Mme de Brancion? | 
— Si je la connais! Jamais elle ne décide | 

la moindre réparation à son immeuble, qu’elle 
ne m'’ait auparavant consulté! Je suis son 
charpentier, et même j'ai fait pour elle de 
la menuiserie. 

Îl n’y avait pas à hésiter. Il fallait que je 
consentisse à me reporter en arrière : ce brave 
homme me parlait, comme d’une personne
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vivant encore, de Mme de Brancion que je 

savais morte et que j'avais connue dans ce 
village, ‘en 1879, l’année même que fut tué, 

dans le Zoulouland, son impérial élève. 
Or, j'étais un enfant à cette époque où 

l'esprit de saint Joseph me ramenait aujour- 

d'hui, Et mon âme était toute baïignée de 

cette impression de vrai village, de village 
du jeu de l’oie, heureuse et naïve, qu’a dis- 
sipée, hélas ! le progrès industriel. 

Je compris vite que j'avais affaire à un arti- 
_san comme il n’y en a plus, à l’un de ces dis- 

ciples du Charpentier qui avaient encore 

l'honneur, la fierté de leur art. En effet, il 

me parla avec cœur de tout ce qui a trait 

‘àsa profession. Il insista sur ce que, en dehors 

de gros travaux de construction, les familles 
prépondérantes des environs lui avaient sou- 

vent commandé ou confié .leurs mobiliers, 

à cause de la conscience et de l'intérêt qu’il 

apportait à-la moindre tâche. 

— Je suis né pour mon travail. Le péché 

du charpentier et du menuisier, me dit-il, 

. c'est de ne pas aimer le bois. Avez-vous un 

instant, monsieur? Si vous l'avez, je plie ma 

ligne tout de suite, et je vous emmène à mon
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atelier pour vous montrer l'ouvrage que je 

viens de finir. 
— Allons, dis-j je. 
Nous descendimes, le long de la rivière la 

Bidouze, jusqu’à une ruelle où nous entrâmes - 
dans un corridor pavé de galets, qui abou- 
tissait à une cour dont la flore consistait en 
un figuier étiolé. 

Au fond de cette cour, où il déposa son 
panier et ses lignes, mon compagnon me fit 
pénétrer. dons son modeste atelier. 

Nous atteignimes l'heure où la lumière 

cesse de briller et révèle chaque ligne. avec 
une divine simplicité. 

Nos pas étaient amortis par les odorants 
copeaux qu'ils froissaient et, contré le mur et 

sur les établis, je distinguai les outils bien 

rangés. 
L’ouvrier se dirigea vers l'extrémité de la - - 

pièce qui était l'endroit le plus clair. Et, d’un 

geste, il fit tomber une toile grossière qui 

protégeait et qui découvrit un- “autel. | 

— | L'autel de saint Joseph, dit-il. . 

Et ; je vis un meuble de chêne, sans aucune 

recherche, sans la moindre sculpture. Quelques
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lignes droites, bien équilibrées, c'était tout. 
Je me fusse attendu à quelques naïves figures 
d’anges, comme en savaient faire les maîtres 

du ciscau. villageois, à quelque épisode : la 
Fuite en Egypte ou le Recouvrement de Jésus. 

Mais non : le bois seul, nu. | 
J'avoue que j'étais quelque peu déconcerté. 
Qu'est-ce qui avait poussé un pauvre arti- 

san, qui venait de glorifier son métier en 

_prônant le savoir-faire, à m’exposer son 
œuvre, sans doute aux proportions exactes, 
mais qu’eussent tout aussi bien établie les 
plus banaux des professionnels? 

Je. me taisais et il se taisait, et le tic tac 

d'une haute et fruste horloge semblait ac- 
croître la gêne que me causait mon propre 

. silence, dont le brave homme ne semblait 
nullement humilié. Sa face exprimait une 

béatitude infinie, cependant qu'il fixait des 
yeux, au-dessus du tabernacle, le socle des- 
tiné à supporter la statue du saint à qui l’au- 
tel était réservé. : 

Soudain cessèrent mon ‘étonnement et ma 

curiosité, car je voyais devant nous celui 
qui avait tant tardé à se dévoiler à moi en 
ce jour. :
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Et je comprenais qu'il se révélait en même 
. temps au vieil artisan qui avait fait passer 

toute la piété de son cœur dans ces planches, 
qu'il avait rabotées et ajustées, après les 
avoir équarries, du tronc le plus net et le 
plus beau qu’il eût pu acheter pour l'abattre 
et le consacrer à cette fin. 

Et, sous-les pieds de saint Joseph, l'autel 
vivait de l’existence même de l’arbre dont 
il était issu. Et il n’y avait place, à cet autel, 
que pour la vérité. L'art, même le plus tou- 
chant, en était exclu, et en cela consistait . 

: le génie de cet homme qui avait compris que 
le bois nu doit suffire à Celui dont le Fils 
adoptif enfanta le monde sur la croix. 

: Donc, par ce boïs nu qui, dans cet atelier, 
formait le seul monument qui convint à la 

: simplicité du Maître des charpentiers, un mi- 

racle s’opérait. SC 
= Ah! Point de bas-reliefs, de motifs in- 
ventés ! 

Mais la vie telle qu ’elle est, la vie qui s ’était 
passée dans ce chêne, autour de lui, à ses 

pieds, se dévoilait à nos yeux et à nos oreilles. 

Et il m’eût fallu en appeler aux prophètes 
qui‘ont décrit l'arche de Noé ou l'arche
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d’Alliance, pour noter le détail des jours et 
des nuits qui. drapaient ce modeste autel, 
des mousses qui le tapissaient, des nids qui y 
pépiaient, des corbeaux, des piverts et des 

palombes dont les vols l’éventaient en sif- 

flant, des abeilles qui grondaient au-dessus, 

des pâtres qui venaient manger à son ombre, 

des pauvres qui ramassaient en automne ses 

rameaux d’or, en hiver ses rameaux d'argent. 
Ayant ramené avec respect la toile sur 

..cette création magnifique, ce digne maître 

de la Corporation de saint Joseph me dit : 
— Il n'y à qu’à laisser travailler l’Ap- 

. prenti. 

% ge 

. Dépouillez de plus en plus, saint Joseph, 
cette œuvre dont je veux faire votre autel. Trop 
de feuillages empêchent le fruit de mürir et l'oi- 

seau de chanter; trop d'ornements nuisent à 
la belle ligne. 

Mais vous; travaillez à ma place avec votre 
divin Fils, tandis que la Vierge coud. 

Mon esprit s’abandonne au vôtre. Ces
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phrases que Je trace, mesurez-les, ordonnez:les 
en me tenant la main comme faisait, quand 
J'étais tout petit, l'instituteur du village. 

Et d’abord, il m’est impossible de distinguer 
"ce que Je fais. Et ce n’est que lorsque je suis 
au bout du sillon que j'entends chanter le cri- 

cri, la caille et l’alouctte. 
Îl'n’est que de vous prier, et l'œuvre s 'éta- 

blit selon un plan divin, et tout à coup. elle 
apparaît. quand se déchire la toile grossière 
qui obscurcissait notre œil. 

Ce que je vous demande, Patron, c’est votre 
vertu où je n’alteins pas assez, dépouillée de 
vaine gloire, ne tendant qu’à louer Dieu, dût- 
on déplaire à beaucoup; et, encore, la qualité de : 
votre matière, et le temps que vous ne mar- 
chandez pas; en un mot : le fini de l'œuvre. 

Je veux vivre en votre présence, admirant 
non moi-même mais.vous, dans l'équilibre ct 
la nudité claire du meuble, et rapportant l’in- 
.clinaison de ma plume à l'ouverture de votre 
sage compas. 

<e Se
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XI 

LE DERNIER SOMMEIL 

Ce fut en un jour di injustice. Saint Joseph 
vint dans le sous-bois, vers midi, alors que ” 
Je me laissais aller à l’accablement de l'été, 
‘pensant recouvrer un peu de calme dans la 

sieste. Mais le sommeil me fuyait. Le long 

bourdonnement que l'Écosse appelle le lan- 

gage de la fée se propageait de la cime lui- 
jsante des chênes assoupis jusqu’à la mousse 
où j'étais étendu. 

Je me relevai. Je fus conduit par le saint au 

‘bord de la rivière ombragée, dont nous remon- 

  

tâmes la berge, et nous atteignîmes une mai- 
son assez vaste, mais d’humble apparence. 
Au premier étage, nous pénétrâmes dans une : 

chambre fraîche, meublée seulement d’un lit, 

d’une armoire, d’une toilette et de quelques 

|sièges, le tout simple et vétuste, et vu dans
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une lumière tamisée par les volets et les 

rideaux de cretonne. : oo | 

Un homme était couché dans le lit sans 

que personne l’entourât. Nous seuls, saint 

: Joseph et moi, venions l’assister, en ses ins- 

tants derniers, dans cette pièce où régnait 

une bonne odeur de lavande séchée. 

Le vieillard, c’en était un, paraissait calme, 

tellement que toute sa famille l'avait à cette 

heure quitté pour aller déjeuner, et lon 

entendait dans le brillant silence tinter en 

bas l’argenterie. 
Saint Joseph me dit : 

— C'est Léonard Hameau. | 

Je fus ému en centendant prononcer ce 

nom, qui était celui du plus pur génie poé 

tique, tenu à l’écart par les hommes qui dis- 

pensent la gloire. 

Avec respect je considérai cette noble phy- 

sionomie qui n ’exprimait que la ‘paix, sœur 

du renoncement. 

: De longs cheveux blancs, peignés avec 

soin, rejetés en arrière, ajoutaient à la dou- 

“ceur du visage bien rasé, aux traits accentués, 

et dont le profil était un peu de l'oiseau royal 

et grave. Les yeux, d’un marron somptueux,
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.ne présentaient aucun des symptômes du 
coma, n'étaient ni voilés ni révulsés. Je com- 

: prenais qu’il allait mourir sans les spasmes 
et affres ordinaires de l’agonie. J’ignorais 

. d’ailleurs la nature de son mal: l’usure phy- 

.sique peut-être, bien qu'il n’y parût pas? 
Son génie s’était déployé de bonne heure 

dans cette maison qui l'avait vu naître, et 
d'où il allait gagner le Ciel. Les œuvres de’ 
Dieu lui étaient apparues si pleines d'amour, 
si imprégnées encore de la lumière de l’Éden, 
qu’il les avait chantées dans une langue et 

dans un esprit inimitables. | 
De vingt à trente ans, il publia quelques 

poèmes qu’il eut la candeur d’offrir aux habi- 
_tants de la petite ville voisine, ce qui. lui 

valut les risées, les compliments hypocrites, 
les critiques malveillantes de ceux-ci. 

De trente à quarante ans, son génie brilla 

comme une étoile, c’est-à-dire dans l’ombre, 

mais dans l’ombre de quelques’ cœurs loin- 

tains et dispersés. 

La rosée, l’angélus, les (colombes, et jus-_ 
qu’aux insectes, lui furent autant de sujets 

qu’il traitait avec autant de grandeur qu’un. 
astronome ses planètes et ses soleils.
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. Sur l'avis de quelques adeptes, il voulut 
élargir le cercle de ses tirages, afin d’aug- 
menter le nombre de ses lecteurs, ct, si pos- 
sible, remédier à la gêne, multiplier le pain 

-de ses enfants. À quoi il parvint dans quelque 
mesure : mais sa poésie, qui jaillissait comme 
une eau vierge, passa inaperçue d'un grand 
nombre, à cause de sa transparence même, 
ou bien indisposa certains autres qui n’avaient 

- pas de cœur. 
Quand il eut cinquante ans, la plupart de 

ceux que l’on honore comme des maîtres 
officiels, s’apercevant de ce que l’on ne par- 

‘venait pas à faire peser un assez mortel silence 
” sur ces œuvres, dont une élite parlait malgré 

tout, alors que l'intrigue et la vulgarité seules 
menaient du bruit autour des leurs, se déci- 
dèrent à user de leur puissance pour pié- 
tiner les quelques pauvres lauriers sauvages 
qu'avait recueillis Léonard Hameau. 

Le poète s’habitua peu à peu à l’humilis- 
tion, aux sourires d’abonnés’aux revues im- 
portantes, au mépris que ses enfants lui rap- 
portaient de camarades, dont les parents le 
tenaient pour un raté, un fou amusant et 
inoffensif,
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À soixante ans, il se fût vu couvert de 

l: ridicule si sa vicille maison paysanne ne 
Vavait défendu des atteintes du monde, 

| grâce à ses murs épais comme du pain. 

À mesure que Léonard Hameau se rap- 
_prochait de la mort, la méchanceté intéressée 

. des jeunes qui le copiaient faisait chorus avec 
‘la cruauté gratuite des vieux pharisiens, le 

venait relancer jusque dans.sa retraite où il. 
passait, au milieu des siens, une vie médiocre 

qui n’avait matériellement rien d’enviable. 
Maïs il leur pardonnait de tout son cœur, 

. parce qu’il était soutenu par l’exemple de 
celui qui, entre tous, fut méconnu, bafoué, 

. persécuté, dont le nom est encore comme une 
dérision sur les lèvres des prostituées : Le 

Père nourricier du Fils de Dieu. | 
Et c’est pourquoi, ce père nourricier, : 

saint Joseph, en cette ardente et superbe 

journée, m’amenait voir mourir l’un de ses 

meilleurs amis. _ 

La fin de Léonard Hameau fut: tout ce. 
qu’il y a de plus simple. J’entendis un pas 
léger dans l’escalier, celui de la plus petite 

“enfant du poète (il était chargé de famille), 
elle avait quatre ans, 
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Elle s'approcha de son père, tenant un 
brin de laurier de cuisine dont elle eflleura 

la main pendante hors du lit. 
Elle ne savait pas, elle, qu’un génie allait 

quitter la terre. Léonard Hameau aperçut 
la légère chevelure blonde. Et il sourit. Et, : 

comme si je sortais d’un songe, je me re- 
trouvai avec saint Joseph dans la forêt et 

. dans la joie. 

Q r Se Se 

Si la poésie est la recherche du Ciel, et st la 

mort le découvre, que l’arrivée doit être bonne 

au poètel 

Dès que l’un de ses fils lui a fermé les yeux, 
il voit tout ce qu’il ne voyait pas de cette splen- 
deur dont il°ne connaissait que des éclats et 

- de pauvres rythmes. | 
O Joseph! souvenez-vous de potre sortie 

d'Egypte, quand la persécution eut pris fin. 

Quel arc-en-ciel se leva sur les: pergers so- 

nores! 

Mais ces merveilles ne furent rien, en Com- 

paraison de celles que: vous avez contemplées
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au moment où, comme un lys, la main de votre 

divin Fils s’est posée sur votre paupière pour 

la clore. 

L'ombre peut régner dans ma chambre. 
. [y a de la lumière au dehors. 

l 
l 
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AMOURS DANS L’OMBRE 

À cette heure où les liserons que le save- 
tier arrose penchent -leurs cloches bleues 
pleines d’eau qui, bientôt, se cloront en 
forme d’urne; quand crie l’hirondelle qui 
rase le trottoir clair encore; quand l'enfant 
de l’ouvrier rapporte sous son bras le pain 
de la prière; quand l’horizon de myosotis 
et de cerise plonge nos cœurs dans l’extase, 
je me tenais à ma fenêtre, debout et lisant. 

. De ma bibliothèque où les envois d’auteurs 
s’entassent pêle-mêle javais, sans les choisir 

‘ . es - 

“et presque machinalement, tiré deux manus- 
crits dont j'avais négligé de prendre con- 
naissance. Sans doute, puisqu'ils avaient été 

‘classés sur le même rayon, m’étaient-ils par- 
. venus à peu d'intervalle l’un de l’autre. Les 
deux couvertures portaient une date iden- 

#
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Le premier que je feuilletai était un recueil- 
de poésies, signé d’un nom d'homme aussi 
inconnu que le nom de femme apposé sur le 
deuxième. 

Dès que j’en eus pris connaissance, je fus 
ivre de cette joie que verse à l'esprit et au 
cœur-une œuvre toute pure, plus. belle de 
ce qu’un art savant ne la déflore pas. Com- 
ment, depuis trente ans, ces feuilles s’étaient- 
elles conservées dans ma cellule poudreuse, 

sans qu'aucune des gouttes de rosée qu’elles 
contenaient se füt évaporée; sans que le 

soleil et la neïge de leur lys se fussent ternis ; 
sans que l’amour qui les faisait palpiter tout 

odorantes, entre mes doigts, eût passé l’âge 
du printemps? 

Le jeune homme qui avait ainsi exhalé : 

-son âme en l'honneur de sa bien-aimée, avec 

un génie si vierge, si transparent, que seule 

une eau de. montagne jaillit ainsi, était-il 

done possible qu ‘il fût mort. ignoré, que 

jamais plus il n’eût fait part à d’autres de 
son merveilleux instrument? . _. 

J’examinai son cahier sous toutes ses faces, 

je recherchai dans le texte poétique, mais en 
vain, quelque topographie qui en pût situer
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la province, quelque allusion qui pût déter- 
miner l’état de l’auteur. Nul indice ne me mit : 
sur la voie d’une recherche quelconque. Et, 
je le répète, le nom du signataire ne me disait 
rien, mais rien. : 
= Mon cœur se serra comme à la pensée d’ un 

trésor méconnu, et, jetant un regard autour 

de moi, je demandai pardon à toutes les âmes 
que j'avais négligées, et qui me firent l’of- 
frande de ce qu'il y. eut. de plus divin en 

elles. 7 

Mais ce qui me parut le plus inexplicable 
fut que le deuxième manuscrit, que je pris 
ensuite, celui de la jeune fille, révélât des . 
“qualités au moins aussi rares que le premier, 
‘du même ordre, et qu’il témoignât d’une 

pareille ferveur envers un être élu. 
Je constatai qu'ici comme là faisaient dé- 

faut tous renseignements qui eussent pu me 

| ‘ mettre sur la piste. Pas plus que l’autre, ce _ 

nom ne me parlait, n’éveillait en moi le- 
. moindre écho. Et, quant aux papiers, munis 
sans doute du timbre d’origine postale qui 
avaient dû envelopper ces chefs-d’œuvre, je 

ne mis pas en doute qu’ils n’eussent été jetés 
au panier, incinérés,
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J'éprouvai le même regret, la même mé 
lancolie que tout à l'heure, de n’avoir point, 
trente ans plus tôt, recherché dans la forêt 
touffue du monde littéraire ces âmes toutes 
frémissantes de Ciel et qui s ‘lgnoraient sûre- 

“ment l’une l’autre. 
Comme j'allais refermer le deuxième re- 

cueil, je vis que, par-dessus mon épaule, 
Saint Joseph paraissait lire avec moi. La 
dernière lueur du jour baïsait sa face tran- 
quille et sa barbe que les vents ont crispée. 

. Et, comme répondant à ma muette interro- 
gation : 

— Ni l’un ni l’autre n’est mort, me dit-il | 
Allons les voir. : . - 

Et je sortis avec lui dans la nuit tiède, 
par la porte basse qui s'ouvre sur le sentier 
constellé de fleurs de jasmin. J'étais fort 
intrigué, ne sachant comment il se pourrait 
faire que je fusse mis en présence, dans ce 
pays qui n’était certainement pas le leur, de 
ces _deux chantres d’ un amour angélique. 
— Hélas! reprit saint Joseph, qui sui- 

vait ma pensée, presque toute votre existence 
se passe à ne rien voir de ce qui s’offre à vos 
yeux, si tenace est votre égoïsme, et tant vous
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regardez en vous-mêmes, et vous y’ complai- 
:sez! Et qui donc a jamais avancé, oserais-tu 
prétendre toi-même sans rougir, que, toi 
seul, dans cette petite ville, aies reçu des dons 
harmonieux? 

Je me tus, car, dans les sages paroles de 
saint Joseph, mon orgueil se dissipait comme . 
le brouillard qui suffit à obscurcir notre vue 
sur les âmes. 

— Il t'est donné, continua saint Joseph, 
de correspondre avec de nombreux poètes ; 
mais Dieu seul lés connaît tous, et les plus 
grands sont ignorés parce qu'ils ne sortent 
jamais de l'ombre nécessaire à leur génie. 

Avec le saint nous gagnâmes le quartier 
que l’on nomme de la Vieille-Horloge, étroit : 
et populeux, aux logements tels que le Midi 
s’en contente : insalubres, croulants, mais 
égayés durant les beaux jours de l'été par 
le feu des géraniums et par l’azur qui bouche 
les trous et les crevasses. - . 

Nous montâmes jusqu’à une chambre man- 
sardée où, assis à une table, éclairé par une 
méchante lampe à pétrole, un vieux clerc: 

de notaire, que je connaissais de vue, usait 

ses yeux à revoir sa comptabilité. Il se leva
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péniblement quand nous entrâmes. Une 
tuberculose osseuse le tenait roide. Honteux et 
surpris, il s’excusait du désordre de la pièce. 
— Monsieur Jammes, vous ne pouvez sa- 

voir dans quel désarroi se trouve un homme 
qui vit seul, infirme depuis l’âge de dix ans, 
obligé de faire son lit et sa cuisine lui-même ! 
Je suis confus. | 

Monsieur Jammes, je n'ai jamais eu le 
grand honneur de vous être présenté. Vrai- 
ment je ne m'attendais pas. Asseyez-vous.. 
Qu est-ce qui me vaut l'avantage de votre 
visite? | 

Saint Joseph, qui était, cela se. voyait, un 
familier de cet humble scribe, comme il sem- 
blait qu’il le fût de tous les pauvres bougres : 
chez qui il memmenait, lui répondit : 
— Le motif de la visite de Francis Jammes 

est tout simple, mon cher monsieur Duval : 
- il vient vous remercier d’un cahier de poésies 

- que vous lui avez adressé il y à trente ans, 

s 

et qu’il n’a lu que tout à l'heure. 
. Je faillis tomber de mon haut. Quoi? Du- 
val? Duval, dont je connaissais le nom et la 
personne depuis toujours? Duval, le pauvre
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clerc: boiteux et voûté, était l’auteur de ce 

* chef-d'œuvre? 

Jamais une minute cette singulière idée ne 
me fût venue à l’esprit d'identifier le Duval 
qui, en effet, avait signé l’Hommage à une 

” jeune fille, avec ce Duval qui était là disgracié, 
rougissant: :: 

— Oh! Il ya a si longtemps, expliquait- 
il. C’est bien peu de chose, monsieur Jammes, 

j'avais lu des poésies de vous, imprimées, de | 

quand vous étiez tout jeune, qui m’avaient 
bien ému. J’étais bien jeune aussi alors. Nous 
sommes du même âge, mais je n'avais jamais 
osé vous adresser la parole, et jusqu’à au- 
jourd’hui nous ne nous sommes jamais parlé. 
Donc, à à vingt-deux ans, ayant lu de vos vers, 

je m'étais dit que ce devait être bien -bon 
d’écrire ainsi des j joies et des peines que l’on 
a sur le cœur. Et j” j'ai essayé. Mais, après vous 

avoir adressé une copie, — la seule que je fis 
sur des brouillons que je brûlai — j’eus honte, 
Et je me dis : C’est bien fait! Il ne te répond 
pas, tes poèmes ne méritent que du mépris. 

. Comme, en exaltant ses, vers si beaux, je 
lui demandai pardon de montrop long silence, 
il dit, s’essuyant les yeux : . -
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— Vous me donnez, ( ce soir, la plus grande 
- joie de ma vie. J’ai composé ce petit recueil, 
auquel vous attachez trop di importance, 
dans cette mansarde, pour une jeune fille, 
infirme comme moi, et qui a toujours ignoré : 
qu’elle en était l'inspiratrice. 
‘Duval me prit les mains et les baisa, et je 

ressentis que c'était moi le. pauvre homme. 
Quand nous l’etmes quitté : 
— Îlne t'a pas-nommé,. me dit saint. 

Joseph, la personne aujourd’hui assez âgée 
qui lui a fait écrire des choses si pures. Mais 
ce qu ‘il i ignore est que, sans jamäis s’en être 
ouverte à lui, sans jamais lui en avoir fait 
part, ellé a composé en son honneur, parce 
qu’elle aimait comme il l’aimait, ces poésies . 
aussi pures que les siennes, que tu as tant 

_admirées, et qu’elle intitula : Pour ailleurs. 
— Qui? demandai-je.:. 
Puis, me rappelant que le deuxième ma- 

nuscrit, dont j'avais pris connaissance, por: 
tait la signature de Horta, et me sentant 
éclairé soudain, mais sans y croire encore, 

Lje repris, me donnant à moi-même la ré-. 
ponse : | co 
— Qui? Mlle Horta?
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— Elle-même. : 
— L'employée de la poste? 
— Oui. © 
Jamais non plus l’idée ne me fût venue à 

P esprit d’ attribuer à à la pauvre personne qui, 
depuis trente ans, expédie mes.lettres, re- 
commande mes paquets, cet hymne si pur, | 
pourtant signé d’elle. Mile Horta ! Mlle Marie 
Horta ! Comment aurais-je pu supposer que 
cette humble, que je voyais presque chaque 
jour, quand des rhumatismes ne l’immobili- 
saient pas, était un grand poète? : 

— Mais à elle, me dit saint Joseph, nous 
n'irons point rappeler la chanson que son 
cœur, sous l’empire du printemps, avait écrite L 
à la louange du seul être qu’elle. ait aimé 
d amour, infirme comme elle,-et commeelle 
pauvre et sans charme et que, peut-être, 
elle avait élu à cause de la ressemblance de 

“leurs croix, de même qu'il l'avait choisie. 
Et d’ailleurs cette modeste employée, dont 
le cœur est farouche comme une cime sous : 
la brise, c’est non pas à celui qu’elle aimait 
de toute son âme, mais à toi qu’elle a confié 

“son espérance céleste sur quelques feuilles 
de mauvais papier, Tu étais pour elle le
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poète. Elle eût voulu savoir si son travail 
était bien fait. * 

Il ne faut pas, après un aussi long temps, 
‘remuer des cendres. Pour une nature chaste. 

et haute comme la sienne, d’avoir éprouvé 
un sentiment de cette sorte, ici-bas, est tou- 
jours une humiliation, et, de n’avoir pas su 
qu'il était partagé, une blessure. 
— Mais ce sentiment, Duval ne pouvait le 

connaître puisqu'elle ne le lui avoua jamais? 
— Pas plus, répondit saint Joseph, qu’elle 

-maurait pu se douter de l’amour qu'il lui 
portait, puisque jamais non plus il ne lui 
fit tenir ses écrits. 

Et il ajouta : 
— L'un comme l’autre se ‘Jugeait infé- 

rieur, et chacun se croyait incapable d’ins- 
pirer la moindre tendresse. 

—  Fonrquei donc chantèrent-ils? 
— Pour le Ciel. Si leurs âmes avaient pu 

se voir sur la terre, ils se fussent reconnus 
éperdument, et les défauts mêmes de leur 
argile eussent été voilés par la beauté'inté- 

” rieure. Mais, trop modestes, ni l’un ni Pautre 
n’a cru en soi-même qu’en Dieu. 
Nous tournions à l'angle de la rue. Là,
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dans une chambre du rez- -de- chaussée, de- 
. meurait seule Mile Horta. 

| Je jetai en passant un coup d'œil sur cet 
| appartement, ce que je n’avais jamais eu la 

curiosité de faire, et sur cette personne ‘que 
‘ je n’avais en aucun jour vraiment regardée. 

Je vis une ombre. DS 

Se Se 

Apeuglés par des réputations. toutes faites, 
nous sommes sensibles surtout à ce faux luxe 
qui s'étale comme celui d'un salon de lecture. 

* Apprenez-moi, 6 saint! à ne pas me détourner 
du livre que me tend l'inconnu, à l'ouvrir bien 

. moins pour y rechercher des ornements arti- 
ficiels et faciles et des décors stérilisés, que les 
‘rayons d'une âmel | 

Quels trésors cachiez-vous, 6 Charpentier! 

dans ce meuble fruste qui, à Nazareth, était 

en usage chez les pauvres? Peut-être la boucle 
: de cheveux d'un enfant. Et de quel enfant! 

* Peut-être du lin filé par les mains d une vierge. 
_E de quelle iergel 

13
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Que je me penche vers mon frère et ma sœur 
que l'ombre enveloppe, mais dont une flamme 
intérieure a müri les cœurs méconnus! Que 

le vin de leurs celliers secrets m’enivrel 

C’est vous, Joseph, qui pénétrez chez ces 

humbles, qui savez ce qui se passe de grand 
dans l’âme de pauvres scribes astreints à la 
besogne la plus fade, cloîtrés comme dans un 

saint Ordre derrière cette grille où le public 
apporte ou retire la monnaie de César. | 

Amant de la pauvreté qui vous avancez par 
la moisson pour recueillir les fruits que nous 

. avons dédaignés, ou que nous avons laissé 
tomber, donnez-les aux anges qui les rendront 

à Dieu.
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LA | GRENADE 

Mes fenêtres s ’ouvraient sur une nuit pa- 
reille à l'aile d’un sombre papillon bleu. 
Saint Joseph ne se montrait ni ne me par- 

laït, mais sa présence m'était révélée par 
Parome de son lys et par la flamme, comme Y P ; 

-- d’un foyer pauvre, doux et familier, qui 
s'élevait dans mon cœur. 

-Mon regard plongeait dans l’ombre hési- 
tante et diffuse où palpitaient quelques . 
chauves-souris au-dessus des nacres du soir 
sur la rivière. Et je voyais une grande mai- 
son bourgeoise, dont le jardin en terrasse 
dominait l’eau dormante où les grenouilles 
poussaient ensemble un coassement, tandis 
que les flütès des crapauds s’isolaient comme 
les larges gouttes distantes d’une averse. 

Dans ce jardin crépusculaire, il y avait 
un perron au bas d’une salle à manger
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ouverte, et, sur les marches, deux petits gar- 

-çons étaient assis dont l’un offrait à l’autre 

la moitié de sa grenade. Celui qui donnait 
souriait à celui qui recevait, et celui qui rece- 

vait souriait à celui qui donnait. 

Ce dernier, en portant l’un des grains de 
rubis à sa bouche, dit à son frère : 

— C'est bon! | 

On les sentait amis comme s ‘ils n’eussent 
eu qu’un seul cœur. 

L'un était brun et s ’appelait Hugues. 
L’autre était blond et se nommait Robert. 
Ils avaient, l'un huit ans, l’autre sept. 

Une atmosphère d’indicible innocence en-. 
veloppait ces petits que leur mère vint bien- 

tôt chercher pour les emmener se coucher. 
— Ilest temps, mes’enfants, dit-elle. Allez 

embrasser votre papa. 

: Ma méditation que conduisait saint Joseph, 
dont Je lys embaumait davantage encore, : 
me fit les suivre à l’intérieur de la demeure. 

L'un et l’autre trottèrent pour accomplir 

ce qu’on leur demandait, avec, à la main, 

chacun sa moitié de grenade à peine entamée. 
Puis ils montèrent dans leur chambre à cou-
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cher, suivis de leur maman, et ils s’agenouil- 
.. lèrent sur des chaises, en face d’un portrait 
de Joseph, qui était là depuis leur naissance, 
un grand portrait qu’ils trouvaient bien beau 
parce que le saint y avait l’air bien bon. 
Quand ils éprouvaient quelque gros chagrin, 
comme en ont les tout petits, ils le regar- 

_daient en pleurant et ils étaient aussitôt 
adoucis et consolés. . 

Je les voyais prier. Ils avaient déposé, 
comme pour le lui offrir, ce qui leur restait 
du fruit magnifique au pied du saint. Ils 
étaient à peu près de même taille : Hugues 

“plus fort, Robert plus gracieux; leurs jambes 
nues soigneusementalignées sur les prie-Dieu. 
Et la lampe faisait courir dans leurs cheveux 
coupés court des frissons : frissons d'ombre 
pour Hugues, frissons de soleil pour Robert. 

‘Vêtus de leurs chemises de nuit, ils s’em- 
brassèrent devant saint Joseph. : 

:— Je n’oublierai jamais, dit Robert à 
Hugues, que tu as été bien bon en me don- 
nant la moïtié de ta grenade. Saint Joseph 

: la gardera, cette nuit, près de ta moitié. 
_— Je te l'ai donnée parce que jet aime, 

_ répondit Hugues.
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Et ils s’endormaient quatre minutes après, 
d’un souffle égal. Et leur mère sortit après 
avoir effeuillé l'almanach où l’on lisait : 

18 août 1876. 

À ce moment Joseph, visible enfin, entra 
dans la pièce où je me trouvais en face de la 
nuit, toutes ces choses venant de m'y appa- 
raître. Il me dit : 

— Vois ce que sont deventis Hugues et 
Robert. | . 

Et je vis deux officiers, à peine âgés de 
vingt-cinq ans, debout, face à face, dans la 
chambre d’un hôtel. Ils étaient en grand 
uniforme. On était au soir de quelque fête 
nationale : des pluies de feu multicolores et 
crépitantes sillonnaient le ciel limpide qu’en- 
cadraient les larges fenêtres. 

Aussi distingués l’un que l’autre, coiffés 
des mêmes lauriers d’or qu'ils avaient re- 
cueillis ensemble par brassées durant leur stu- : 
dieuse enfance au collège, puis à l’École 
polytechnique, ils discutaient violemment, à 
coup de phrases brisantes, et il ne me fallut
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pas longtemps, hélas ! pour comprendre que 
: je me trouvais en face de frères ennemis. 

Qu’était devenu le doux amour des inno- : 
cents de jadis, assis sur le perron que baignait 
la nuit bleue, agenouillés dans la chambre, 

, où ils s’embrassaient avant de s'endormir? 
| Maintenant, des rivalités engendrées. par . 

leurs succès mêmes, des jalousies entretenues 
| et envenimées par leurs brillantes maîtresses, 
_ érispaient leurs lèvres arrogantes, faisaient 

sonner sur leurs bottes la cravache dont cha- 
cun se fouettait soi-même afin de n'en pas 

cingler l’autre. | 

— Sachez, monsieur, disait Hugues à 
Robert, que je n’ai aucune leçon à recevoir 
d’une femme que. vous vous obstinez à con- 

sidérer comme de votre monde, et qui n’est 
qu'une courtisane qui se donne au plus : 

offrant. 

— Monsieur, répliquait Robert, le dépit 

seul vous. fait parler, car je n'ignore point 
que ces faveurs dont vous affirmez qu’elle 
est prodigue, elle vous les a refusées. 
— Je vous donne ma parole d'honneur 

que non. : 

— Allons done, monsieur | 
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Un terrible silence suivit ce démenti donné 
par. Robert à Hugues, un silence de haine, 

- un silence -mortel. Le’ sang, d'autant plus 
furieux quand il s’élève contre lui- -même, 
bouillait dans ces souples artères qu’une mère 
jadis avait amoureusement renfermées dans 

. son scin. L’homme en qui Satan parle ne se 
reconnaît plus, et le souvenir du temps où 
Jon s’aimait se change lui-même alors en 
cette démence criminelle qui arme le bras 
du père contre le fils, du fils contre le père, 

du frère contre le frère. La colère, à son 
paroxysme, déclenchée par la dernière phrase, 
fit que Hugues changea sa cravache de main 
et parut se tâter, chercher sur lui un objet. 

. Robert vit le geste, porta la main à son front, 
et, comme davantage effrayé de Pacte 
qu'ébauchait son frère que par Ja crainte de 
la mort, il lui cria, pour le rappeler à soi- 
même, avec un accent de reproche et d'amour 
infinis : 

_— Hugues! 
Hugues lâcha l'arme dont il serrait la 

crosse ct ne répondit que par un sanglot. 
Et tous deux se regardèrent, et chacun 

découvrait soudain sur Ja face de son frère
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- la bonté qu'il avait quand il était petit. 
‘À ce moment, tandis que dans la rue hou- 

| Icuse passait une retraite militaire, .et que la 
: lucur des torches se mêlait au vert azur et 

aux roses des flammes du Bengale, saint 
Joseph entra dans la chambre où se tenaient 

. les deux frères. 

Ils reconnurent en même temps, avec une 
divine émotion, le vieillard dont l’image, 
dans leur chambre d'enfant, présidait à leur 
prière et à leur coucher. 

Le saint s’avançait ct, dans chacune de. 

ses mains, il portait la moitié d’une grenade 

_vermeille, belle comme le sang de Dieu. 

[__— Amis, leur dit-il, de sa voix pacifique 
“et miséricordieuse, c’est la grenade que vous 

‘aviez partagée entre vous, quand vous étiez : 

petits garçons, et que vous aviez oubliée à 

mes pieds. Je vous la rapporte. ; 

Se % 

“Il arrive parfois, 6 Josephl'que nos cœurs 

sont fendus et iout saignants comme les gre-
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nades, et qu'un murmure les entoure comme 
d'un essaim aux piqûres brûlantes. 

Ces fissures, produites par notre amour- 
propre, livrent passage aux vents et aux pluies 
qui peu à peu pourrissent les-beaux grains. Et 
voici que nous ressentons, dans :notre bouche, 
l’amère et pre saveur de nos écorces blessées, et 
non le suc vermeil qui formait le fonds. 

Qui n’a entendu, partagé entre l'amour et 
la haine, gronder cet orage : le désir de s’humi- : 
lier, de pleurer, de laisser éclater son cœur, 
d'en donner la moitié à celui qui nous a offensé 
OU que nous avons offensé — et puis celte re- 
prise de soi-même, cet orgueil qui nous fait 
nous roidir, frère contre frère, envenimer la 
blessure, lâcher sur elle à nouveau les mouches 

‘ ardentes de notre susceptibilité? : 
Je vous supplie de ne plus nous laisser attar- 

der à ces querelles qui nous corrompent. En- 
voyez-nous le grand Soleil de la charité pour 
cicatriser les plaies entretenues par les dards. 

” Ohl les baisers, longuement attendus, de ceux 
qui se réconcilient! . 

Pourquoi avoir tant tardé? Combien plus 
que les raisonnements et les révoltes valent mieur 
de pauvres bras jetés autour du cou, et cette
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fonte de neiges, et ces joues humides, et ces . 
: bouches qui recueillent les larmes mélées. 

Donnez à chacun ce courage qu’il veuille 
être le premier à excuser son prochain et à lui 
pardonner. Que l’ordre succède au désordre! 
Et qu'après l'étreinte, les deux cœurs soient 
‘tellement fondus qu'ils ne forment plus qu'un 
seul fruit merveilleux dont rien ne puisse altérer 
l'or et le sang! 

_ Chassez loin de nous les conseillères pleines 
de venin, nos pensées de vengeance, ou tournez- 

les de telle façon qu’elles ne produisent plus, 

_à la place des anciens ulcères, que le miel si 
| doux de la tentation qui s’apaise et de l'amour 
| qui a pleuré.
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Saint Joseph me parla, vers minuit, debout 
“auprès du Christ de la Mission : 

— J’achève ici le chemin de la Croix d’un 
bout seulement de la petite ville. Je n’ai eu 
qu’à descendre et qu’à remonter un espace 

de quelques mètres, l'extrémité de cette rue, 
et je suis effrayé par toutes les douleurs, toutes 
les misères que j'ai rencontrées dans chaque 
maison. | - 
-Comme je m’étonnais: | 

— Voici trente ans que tu vis là. Mais, 
 w’ayant connu que lun après l’autre les 

drames intimes, les infirmités, les deuils, 
jamais tu n’en as dressé la liste, opéré le 

recensement. Îl n’est pas un perron, peut-être, 
dont les marches ne soïent les stations d’un 

calvaire. : | 
, 

1%



210 LE LIVRE DE SAINT JOSEPH 

Je suivis saint Joseph. La belle lune bai- 
gnait de sa vapeur d’argent les roses trémières 
chiffonnées que nous apercevions tout contre 

la grille de la première maison, à droite. 
Et je songeai à un fils bien-aimé que l’on 

avait rapporté à sa mère tout sanglant, qui, 
s'était logé une balle dans la tête. 

Miserere nostril | 

La deuxième maison avait moins d’appa- 
rence que la première. Le toit cabossé, crou- 
lant presque, la galerie de bois délabrée où 
rôdait un chat, la cour où suintait une rigple, 
dénonçaient l’indigence. 

Et je songeai à la fille qui se cachait là 

depuis trente ans; n’osant sortir de crainte 
de tomber en écumant dans la rue. 

Miserere nostri! 

La troisième maison était neuve, régu- 
lière, banale, recouverte de tuiles, fermée 

par une porte munie d’une boîte à lettres et 
d’un marteau, . | . | 

Et je songeai à deux petites sœurs, à peu 

près du même âge, qui l’habitaient, condam- 
nées au supplice du plâtre. 

Miserere nostri! |
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La quatrième maison était une auberge. 
: L’enseigne portait Au rendez-vous des Amis. 

: Et je songeai à l’un des fils des propriétaires: 
: qu’un éclat d’obus avait aveuglé. Roïide et 
funèbre, il se tenait d'habitude vers midi, 

| sur le pas de la porte, entre deux caisses de 
: fusains, les yeux ouverts mais insensibles au 

: soleil qui le réchauffait. | 
Miserere nostril 

  

La cinquième maison était une maison de 
maître. La muraille de.son jardin était tapis- 
sée de mille plantes sauvages qui avaient 
pris racine entre les pierres. Il semblait que 
l'honneur de longues générations fit planer 
sur imposante demeure des souvenirs 
bénis. 
Et je songeai à deux frères, l'ayant quittée 

à la suite d’une misérable question d’héri- 
tage, qui se haïssaient maintenant, et dont 
l'un avait pris la femme -de l’autre. 

Miserere nostril 

La sixième maison, triste, humide, noire, 

ressemblait à la deuxième. | 
Et je songeai à des journaliers que j'y
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avais connus, dont la fille avait été traduite 

en Cour d'assises. 

Miserere nostril 

La septième maison était propre et mo- 
deste, avec un jardinet devant, et, dans le 

jardinet, une tonnelle- où il semblait qu’un 
jeune couple dût goûter auprès d’un enfant 
ce bonheur des ouvriers rangés, ce bonheur 
scolaire dont on rabat les oreilles du peuple. 

Et je songeai à ce petit, qui faisait l’or- 
gueil de ses père et mère, et qui avait été 
tamponné par un wagon de marchandises, et 
tué roïide. 

Miserere nostril 

‘Ici nous nous retournâmes, saint Joseph 
et moi, pour refaire le même chemin, en sens 
inverse, en regardant les maisons de l'autre 
côté, de la rue. - - 

La huitième maison, aux balcons de fer 
ouvragés, laissait apercevoir par sa: haute 

_ grille un parce où les magnolias en fleurs for- 
maient de grandes masses de nuit luisante 
où se scrait posé un vol de colombes. 

Et je songcai aux hôtes si gais, si avenants,
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qui me recevaient là jadis dans leur salon 
Empire, orné d’une singulière pendule : une 

; sphère et une écharpe de marbre qui avaient. 
l'air de tournoyer dans l’espace. Deux filles, 
aussi jolies l’une que l’autre, avaient quitté 

, ce seuil pour se.marier, l’une avec un colon: 
algérien qui l'avait laissée veuve toute jeune, 

: Pautre avec un marin sans fortune, mort du 
typhus à Saïgon, dont elle avait eu une unique 
enfant qui boitait. 

Miserere nostril 

La neuvième maison n’avait qu’ un étage, 
on eût dit d’un chalet de garde-barrière ou 
d’un jouet. Son seul ornement extérieur était 
un pied de vigne rampant contre la muraille 
au-dessus d’un banc de pierre. 
Et je songeai à son unique locataire, un 

pauvre comptable aujourd’hui sexagénaire, 
qui n'avait jamais quitté la petite ville où 
il avait contracté adolescent le mal qui avait 
lentement tordu ses membres. | 

Miserere nostri! 

La dixième maison, avec son auvent, res- 
semblait à à une vieillotte qui porte une visière. : 
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Et de larges plaques de crépi, détachées ou 
boursouflées, imitaient sur la façade une 

-affreuse lèpre. 

Et je songeai aux deux saintes filles. qui 
l’habitaient, dont l'une était paralytique, ne . 
marchait que soutenue par deux servantes qui 

l'avaient abandonnée du jour qu’un revers 
de fortune ne lui avait pas permis de leur 
conserver les mêmes gages. 

Miserere nostri! 

La onzième maison était moderne, en ci- 
ment armé, incrustée de faïences multico- . 
lores, ornée de plantes grimpantes. 

- Et je-songeai à l'ingénieur qui vivait là, 
qui s'était refusé à faire baptiser son enfant, 
qui avait condamné sa maîtresse, emportée 
par un mal impitoyable, à mourir inconsolée, 
privée du baume si doux des sacrements 

qu'elle réclamait. 
Miserere nostril 

La douzième maison était sans préten- 
tion, mais de bon goût, située au milieu d’une 

pelouse, encadrée de tilleuls et de chênes. 
Et je songeai au vieux garçon qui vivait là,
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depuis un demi-siècle, riche, sceptique,_ami 
des bons repas et des filles, et ne sachant pas, 

.ne voulant pas connaître. la misère des 
hommes, à jamais isolé, par ce bout de: 
prairie, des enfants pâles qui passent sur la 
route. 

Miserere nostril 

La treizième maison abritait les portiers : 
de l'usine qui rougeoyait au loin comme une 
-flamme d’enfer. 

Et je songeai au travail de nuit, aux acci- 
dents sans nombre, aux blasphèmes des ou- 

_vriers, à la souillure des adolescentes, aux 
avortements, à l’alcool, à la haine qui fer- 
“mente et peut déclencher du jour au lende- 
main une guerre fratricide, 

Miserere nostril 

La quatorzième maison, la plus proche du 
Christ dressé que nous avions rejoint en 

.achevant notre chemin de Croix, était le 
presbytère. Ses ardoises, la recouvrant comme 
de larges feuilles de figuier, bleuissaient sous 
la lune qui posait sur les vitres des mansardes 
des reflets de vieil ivoire et de nacre. Les
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quelques cyprès plantés autour de la de- 
meure lui donnaient un aspéct funéraire qui, 
tout naturellement, dans mon esprit, évo-. 
quait la Mise au Tombeau. Une lampe brü- 
lait dans ce caveau, la lampe du prêtre aus- 
tère et digne que je voyais souvent dans sa. 

paroisse prolonger ses oraisons. mo © 

— Il prie, me dit saint Joseph, il prie au 
milieu de la nuit, comme s'il était astreint 

à une règle monastique, il prie pour cette 
- petite ville avec une ferveur et une douleur 
d'autant plus grandes que, ce que tu viens 
de considérer sur'une longueur de quelques: 
mètres, il l’a contemplé dans tous les quar- 
tiers, dans toutes les maisons, dans toutes les 

âmes, le repassant incessamment parce que, 
incessamment, se multiplient les croix de ce 
calvaire, celles que tous aperçoivent au plein 
jour, et celles que l’on cache sous le manteau 
et qu’on vient lui confier. Et cela, au cours 
d'un ministère de quarante ans! 

_ Ah! Tu n'avais jamais songé à la charge 
que représente, pour un prêtre, les tragédies 

et les épreuves dé seulement une vingtaine 
de foyers? Les hommes se complaisert à
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, fermer les yeux. Que chacun d’eux regarde 

devant soi, et il sera édifié ! Ces douleurs, un 

\ ‘ tel apôtre les épouse toutes, et les siennes 

avec. . 
Jamais son sacrifice n’est fini, et il arrive 

souvent que, couvert de boue et de crachats 

_Æomme mon divin Fils, il ne sait que demeurer 

en croix jusqu’à ce qu’un de ses bras retombe 
pour absoudre l’un de ses bourreaux. Mais 

son amour est plus grand - à proportion des 

crimes qu’il pardonne et des plaies qu’il dé- 

couvre. | | - | 

Et saint Joseph ajouta : . 

— L'homme ne peut faire trois pas en ce 
monde sans gravir un calvaire, et le sol même 
que tu foules, que: cricrait-il s’il pouvait 
crier? 

Miserere nostril 7. 

Et, lorsque vint l'aurore, vous me menûtes, 

6 saint Joseph! sur ce coteau qui domine la 

ville, et non loin de cette roche où je m’assis 
'
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un jour avec ma fiancée. Et, quand nous eûmes 
embrassé du regard ce calvaire dont nous 
n'avions parcouru, sous la lune, qu’une infime 
partie, vous me monirâtes une tache sombre 
dans le lait céleste qui charriait des roses. 

Cette tache était ronde. De loin, à mesure que 
| montait le soleil, elle prenait de plus en plus 
l'apparence d'un grand nid de mousse posé 
au milieu des champs, et que le silence et l'ou- 
bli semblaient défendre en l’isolant. Et je re- 
connus ma demeure, et des larmes me montèreni. 
aux yeux, de ces larmes qui n'ont de cause que 
l'amour. 

Et vous me dites : 
— Les flots des amères épreuves ont pu 

baigner les bords de ton nid, mais ils ne l'ont 
point submergé : il flotte paisible, et tes enfants 
y dorment comme dans l'arche de Noé. 

Je me prosternai devant tant de miséricorde. 
"Et vous ajoutâtes : 
— Au nom de Dieu, dis-mo, du haut de ce 

calvaire, .si tes plaintes n’ont pas toujours été 
vaines? Parmi tant d'épaves que nous. avons 
à chaque pas rencontrées cette nuit, dis-moi 
où sont celles de tes naufrages? 

Et je n’en trouvai point.
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Et saint Joseph : 
- «— En face de la joie divine qui inonde à 

: cette heure le berceau des tieñs épargné, 
“réponds-inoi : retiens-tu un seul instant de 

: douleur? ° 

* Je dis: : | 

— Toute douleur est effacée. Je ne vois plus 

rien que l'amour dans la brume qui s’éclaire.
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-HIRONDELLES 

Il était une fois, me dit saint Joseph, une 
petite ouvrière brune qui, charpentière et 
maçonne, s’engagea dans. ma corporation. 
Levée de bonne heure, agile, perçant l’azur 

de son mince filet de voix, c'était une hiron- : 
delle que nul que Marie et moi ne remar- 
qua : elle avait bâti son nid dans un angle de 
la crèche où nous la vîimes écarquiller son 
œil rond vers Jésus qui venait de naître. 

Jamais, depuis tant de siècles, les descen- 
dantes de cette hirondelle n’ont cessé de me 

donner les marques les plus vives de leur 
amour, et de montrer qu’elles n’ont point 
.oublié quel lieu médiocre et saint fut le ber- 
ceau de leur famille, | | 

Je les distingue sans peine de leurs autres 
sœurs à cela qu’elles ne construisent leur nid 
que chez tous ceux dont le cœur se fait la
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crèche de Jésus, et qui sont, la plupart du 
temps, les plus pauvres, les plus obscurs. 
Elles sont guidées vers eux par ce parfum 
que l’Espagnole (1) compare au parfum de 
la rose en feu, et qui s’exhale du cœur des 
convives nourris du pain de la messe, 

Hirondelle si affairée qu’à peine entrée dans 
ma cellule déjà tu en étais ressortie, n’es-tu . 
point l’une des filles de la crèche? 

En ce lourd jour bleu; que tu perçais comme 
d'une flèche stridente, tu as jeté ton ombre ra-' 
pide sur ce papier où j'écris le Livre de saint 
Joseph. 

Image de l'enfant du peuple; ouvrière en 
deuil des mansardes; orpheline qui, . souvent, 
pendant que le prêtre dit la messe, circules 
dans la nef, où es-tu allée? 

Où que tu sois, amie, mon cœur te’ rejoint 
ausst vite que ton vol. Il Patteint à cette hauteur 

(1) Sainte Thérèse.
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infinie où la lumière n’obscurcit pas les étoiles 

qu'un ange allume aux pieds du Nourricier 

du Fils de Dieu. Et, jubilant, ce cœur ailé. 
redescend avec toi vers la terre, et, tout au long 

de la basse et pauvre échoppe du Charpentier, 

selon lé rythme qui te soulève et Pabaisse, il 
plane. 

15
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LA REPRISE 

Je vois souvent saint- Joseph prendre les 
plus humbles attitudes, et comme s’il était 
encore astreint à sa vie précaire de Naza- 

“reth. J’estime qu’il en agit ainsi pour con- 
 firmer ce côté si ordinaire et si touchant qui 

lui est propre, et, peut: être aussi, parce que 
Dame Pauvreté l'emplissait ici-bas d’une 
telle béatitude qu'il obtient d’en revêtir 
encore les attributs, et d’en glorifier les gestes. 

.‘ Sur un terire bordant un sentier, au mois 
. où fleurit le spiranthe automnal, je le vis assis 
 ravaudant son manteau de bure qui lui donne 
l'apparence de lun de ces bergers qui des- 
cendent nombreux chez nous de novembre 

. en mars. 
; Son aiguille s’étant. à désenflée, il s'appli 
_quait à la remettre en état, comme s’il s’en 
fût fait un grave devoir, et eût trouvé dans
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un incident aussi infime un joyeux motif de 
perfectionner sa patience. 
—-Je suis, me dit-il avec bonhomie, le 

saint des reprises. Que de fois, pour qué Marie 
pût continuer de contempler la face de son 
enfant bien-aimé endormi au berceau, je la 
remplaçai dans mille ‘petites besognes que 
Je lui cachais et qui m’étaient douces! 

Rapiécer un vêtement, réparer, un toit, 
n'est-ce pas un peu du mêmeressort? Et les 
âmes ne pleurent-elles pas comme des toits 
troués par l'orage, les cœurs ne laissent-ils 
point passer le froid comme des. vêtements 
percés? Lors donc que ] entends des sanglots 
ou des plaintes, vite je cours à mes vieux 
outils, à mon marteau, à mon équerre, voire 
à mon aiguille, qui deviennent alors les outils 
de la pure charité. 
Et, fit:il en vérifiant à contre-jour qué la 

. déchirure n’était plus visible, il n'y a pas 
que mon vêtement qui, aujourd’hui, m’aura 
donné du fil à retordre! Qu'est-ce, auprès 
d'un cœur de vingt ans qui vient d’être 
déchiré? | 

I se releva. Nous marchâmes dans la di- 
.rection opposée au bourg que l'on nomme
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Mesplède. Et nous aperçümes un cavalier et 
une amazone qui traversaient le sentier pour 
prendre, parmi les fougères, le lacet qui mène 
au château. 
— Îls sont fiancés depuis peu, me dit 

saint Joseph. Lui est un fils unique, sédui- 
sant et riche, aussi bien qu’elle est une héri- 
tière charmante et fortunée. C’est leur troi-’ 

_sième sortie dans la splendeur de l’automne, 
et ils rentrent. 

Sa mère à lui, qui est veuve, avec laquelle 
ils vivront dans ce beau domaine, les attend. 
La cloche de la tourelle sonne onze heures 
et les pas des chevaux — regarde! — font 
s s'envoler des palombes. 

Le coupleé équestre disparut entre les arbres, 
! couleur de pêche mûre, de V avenue, : 

— Ceux-là, reprit saint Joseph, ne. me 
demandent pas que j'étaye leur toit qui n’a 
point de gouttières crevées, ni que je remette 
en état leurs vêtements sans usure et leurs 
âmes dont ils ne voient point les accrocs. 
L’égoïsme, le plaisir, la beauté, le luxe, leur. 

‘donnent cette insolence qui fait que l'on se
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. croit invulnérable et immortel. Ils viennent 
de franchir la grille du parc où, il y a deux 
mois-à peine, ce fiancé faisait à une jeune 
fille les mêrnes déclarations qu’il prodigue 
depuis à sa future femme. La délaissée n est 
pas loin. Voici qu'avec son père, invitée au 
château, elle y va déjeuner. 
— Comment! fis-je. 

— La vie est ainsi faite. Ce sont là de pe- 
_tits martyres qu’inflige en souriant le monde à 
la multitude des vierges pauvres dont le cœur 
aimant et: crédule est voué à l'abandon. 

Nous voyions ‘s’avancer sur la route, que 
nous, avions rejointe depuis un instant, le 

père et la. fille humiliée qui allaient à pied. 
Lui, assez âgé, digne, soucieux, pauvre- 

ment mis, un mouchoir noué autour du cou, 
l'allure d’un hobercau qui a des mécomptes 
agricoles, et qui n’est certes point fait pour 

_s’attirer les confidences sentimentales de sa 
: fille. Un 

. Elle, vêtue de la façon la plus modeste, 
blonde et silencieuse comme la plage que la 
tempête a battue. : - 
— Hélas! continua saint Joseph : après 

l'ivresse d’un tel mirage qui brille un ins--
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. tant, puis laisse l’âme obscurcie dans “un 
désert, elle va, de ce pas, faire la connaissance 
de « l’autre », de la rivale qui a triomphé sans . 
peine, .qui n’a même pas soupçonné le com- 
bat et qui, descendue de cheval, l’embrassera 
tout à l'heure comme on embrasse la petite.” 

:-parente que l’on veut protéger" | 
. Mayant ainsi parlé, je vis le saint. qui 
s’approchait du père et de la fille et qui leur 
demandait l’aumône, ce dont je fus surpris, 
à cause de ce qu’il m'avait laissé entendre de 

. leur gêne, et parce qu'il ne tendait jamais 
ainsi la main. Toutefois je ressentis la gran- 
deur de cet acte surnaturel, d’un pauvre im- | 
plorant des pauvres, et tout le prix de la : 

| charité, quand je vis la jeune fille prendre 
dans son sac à main râpé, d’où elle retira - 

. d’abord son mouchoir et une petite glace, 
! deux sous qu’elle donna au 1 Père des déshé- 

ritées. | | 
L — Avec ces deux sous, me dit saint Joseph, 

elle a payé sa dot et l'anneau de fiançailles 
que je lui ai passé au doigt, sans qu'elle s’en 

il ‘aperçôt, au moment qu’elle pensait me se- 
| courir. Voilà une « reprise » bien plus sûre que 
celle que j'ai faite à mon manteau, 

  

t_—  
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: — Vous lui connaissez donc un autre 

‘époux? 
— Oui, mais il n’est pas d'ici. 

s 

O leur gardien! Vous savez que toutes vos 
viérges n’ont point la grâce d’épouser votre 

divin Fils; que beaucoup demeurent pleines 
de larmes parce qu'aucun fiancé de la terre ne 
vient les prendre par la main. 

Peu à peu. les rossignols se taisent, les fruits 

au grenier vont se ternir. 

Considérez celles qui, pauvres et modestes, 

ne demandent qu'une part à l’humble amour, 

qui aspirent à la lourde tâche des servanies 

chrétiennes, désireuses de faire naître dans le 

renoncement des êtres qui leur ressemblent. 
Accueillez l’'humiliation du père dont le cœur 

fait silence devant son enfant dont personne ne - 

vêut. | 

Se Se
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— Celui-là est l’un de mes fils bien-aimés, 
me dit saint J oseph en me montrant un vieil 
lard assis solitaire au pied de la colline ruis- 

. selante de sources vives ét de grâces. 
Et je regardai l’homme. Il était gros, Sa 

lourde tête ramassée dans l'encolure, sa barbe 
blanche taillée Court, coiffé d’un chapeau 
melon aux larges ailes, vêtu d’une Jaquette et . 
d’un pantalon qui, à la base, laissait ressor- 
tir le caleçon au-dessus des soulicrs carrés. 

. I mangeaiït, à l'ombre d’un hêtre, les der- 
: nières bouchées d’un morceau de pain et une 
tranche de saucisson. Le papier qui avait 
enveloppé son frugal déjeuner gisait à ses 
pieds avec la ficelle ayant servi d'attache, Il 

la ramassa, la pelotonna, la glissa dans la 
| poche de son gilet. Puis, il se releva, s’épous- 
seta avec un mouchoir à carreaux, 
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— Je le chéris, continua Joseph, comme 
tu peux chérir le plus petit de tes enfants: Le 
cœur des pères n’a pas d'âge. J’ai fait con- 
naissance avec lui, il y a quelque soixante- 
dix ans, dans la chambre où il naquit au 
moment que mourut sa mère. L 

Si tu me demandes : « Qu'a-t-il fait? » je 
te répondrai : « son devoir; » mais je ne- 
pourrais citer rien de lui qui frappe l’imagi- 
nation, aucune chose saillante dans cette 

humble vie d’un soldat sorti de Saint- -Cyr, 
“et qui ne se classait, durant ses études, ni 
parmi les premiers ni parmi les derniers. 

Au collège personne ne le remarquait. Son 
- nom même, Jean Dupré, semble fait pour. 

être oublié. Il répondait posément aux ques- 

tions des professeurs, il récitait sans faute 
ses leçons, il soignaït ses copies, mais son 

intelligence n’avait point d'éclat. 
_ C'était le bon élève, ses moyens étaient 
“ordinaires : ce dont je me louais, car l’homme, 
qui est supérieur aux yeux du monde ne 

: l'est pas souvent aux yeux de Dieu. 
Devenu officier, il servit son pays avec 

conscience, combattit mieux qu'aucun, mais 

ne se trouva jamais dans ces occasions où
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! tant d’autres, qui avaient moins donné d’eux-. . 
? 

‘ mêmes, ou pas davantage, recevaient de. 
brillantes faveurs. - 
1 

La campagne finie, son existence se con- 
tinua aussi exacte. Il ne comprenait point 
que l’on manquât à l'exercice, que l’on se 
mît en retard pour les repas, que l’on n’ar- 
rivât pas à la messe à temps. Ses hommes 
l’estimaient, sans beaucoup l'aimer, car il 
exigeait d'eux ce qu’il exigeait de lui-même. 

Quant à ses égaux en grade, ils le traitaient 
bien, mais ils pensaient l'avoir jugé une fois 

pour toutes en déclarant : « Jean Dupré ne 
connaît pas la femme. » 

Eh non! Jean Dupré « ne connaissait pas’ 
la femme ». Il n’avait jamais songé même à se 

. marier. Il lui semblait, que pour conquérir 
Un cœur de jeune fille, il eût fallu de cés qua- 
‘ lités étincelantes, de ces traits d’esprit, de ces 
grâces de la physionomie qu’il savait ne point 
posséder. Il les laissait sans jalousie à ses 

. camarades qui s’en. servaient pour enlever 

: Jean Dupré… » 
des dots. Ceux-ci disaient parfois : « Ce pauvre 

Peu à peu l'indifférence où le tenaient ses 
chefs se tourna en passe-droits. Il commu-
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niait souvent, ce qui fut un motif de plus à 

certains de l'oublier. On ne lui donna que 

l'avancement qu’on ne pouvait lui sous-. 

traire, et encore, soit erreur, soit. mauvaise 

* volonté, il semblait que sur les tableaux son 

nom ne püt jamais être inscrit à l'heure 

exacte. —: | 

Moi seul, poursuivit saint J oseph, connais- 

sais la vie profonde de mon vieil enfant’ qui 

se confiait à moi. J'étais seul témoin de la 

joie où le plongeaient cet oubli et ces injus- 

tices qu’il me demandait de se voir continuer 

afin d'entrer davantage dans mon intimité. 

Ah! Je ne la lui ai pas refusée! Maintenant, 

sa « retraite » lui permet de se donner davan- 

tage à la Sainte-Famille. Il prélève, sur ses 

pauvres rentes, des aumônes d’un prix infini, : 

comme celle qu’il a faite aujourd’hui, aux 

miens et à moi-même, en payant son billet : 

de troisième classe pour venir prier à l'ombre 

de ces eaux pures où Marie est apparue. | 

Aïnsi parla Joseph. 

Jean Dupré, dont les jambes se faisaient 

lourdes dans son pantalon marqué aux ge-
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noux, poursuivit sa route entre les bois noirs 

‘et le ciel bleu. ot. 

. Vous m'êtes témoin, 6 saint Joseph! que 
les seules vraies joies que j'ai goûtées, c’est dans 

l'ombre quand je me sens avec pous. 

Lorsque l’on est privé d’honneurs, combien 
il est doux d'aimer son métier, de se dire que 
l’on travaille sur votre établi et que notre famille 

_contemple notre œuvre du moins avec l'œil 

: bienveillant de la foi! 

Qu'ils en ont vu, Jésus et Marie, d hommes 
‘qui vous tenaient pour peu de chose, qui dres- 
saient en face de votre boutique aux meubles 
simples et honnêtes leur art-décoratif! Ce n’est 

pas chez vous qu’un Pilate eût commandé son 

lavabo, Hérode son lit, César sa chaise. 

Ils s’adressaient aux fournisseurs officiels 
qui en recevaient de la gloire. - 

Mais vous,. Patron bien-aimé, vous avez 

déposé dans le cœur des ouvriers de bonne vo- 
. lonté, à qui ne vont point les faveurs des. puis- 

sants de ce monde, cette graine cachée qui s’ap- 
7 16
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pelle l'amour et qui ne se vend ni ne s’achète. 
Cette graine, vous la faites tant fructifier en 
moi, el embaumer, que ma bouche ne sait vous 
dire mon allégresse. 

Donnez-moi l'ombre, sinon mon amour est 
mort. . . .
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. Gurs est un pays sans gloire où je me re- 
_trouvai, à quelque trente ans en arrière, che- 
minant par un sous-bois. Ce fut.bien un jour 
quelconque du passé, mais empreint d’une 
solennité singulière. Chaque détail, qui, jadis, 
m'avait paru d’une parfaite insignifiance, 
s’amplifiait comme un objet au fond de 
l'onde, s’élargissait en frissons jusqu’à la. 
surface. J'avais cette certitude que je n’avais 

-rien vu, rien entendu jadis de ce que je 
revoyais et réentendais cette fois dans une 
atmosphère qui baignaïit les êtres et les choses, 
et qui émanait de saint Joseph. | 

Il ne me parlä point, durant ce jour ni 
l’autré qui suivit. Mais rien ne me prend 
davantage que ce silence observé souvent : 

: par lui. Mon cœur est alors, d’une façon con- | 
tinue, comme une chaude veilleuse dont la:
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lueur égale est propice aux plus douces con- 
templations. Il n’y eut rien, absolument rien 
d’ extraordinaire en apparence, dans cette 

‘revue du passé. | Néanmoins le sens de l’éter-. 
nel s’ y dégageait du transitoire d'une ma- 
nière qu’il m’est bien impossible d’ exprimer 

‘autrement que par la traduction la plus ba- 
nale. Je sais que d’aucuns n’en saisiront rien. 
Mais ceux qu’il plaît à saint Joseph d’ éclairer, 
comme il fit pour moi, déméleront sans doute 
ce qu'il y a de divin dans ces vieilles heures 

que je n'avais pas su vivre avant qu’elles 
sonnassent à nouveau. Je les « donne » ici: 
sans m’en expliquer davantage, sans rensei- 

-gner mes frères sur l’origine de certaines per- 
sonnes, — d’ailleurs mortes, — sans m’excu 
ser de les introduire dans cette histoire comme | 
des gens passent, causent et s’en vont, qui 
ne vous ont pas été présentés. 

Henri Dufaur me dit : 
— Les champignons sont nombreux: au- 

tour de la palombière:; connaïis-tu le nom 
de cette fleur mauve? « | 

Je regarde Henri Dufaur tel que je le connus 
à cinquante ans, l’allure trottante d’un chien 

lièvre, et nerveux, babillard, vêtu d’un
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. Costume - couleur feuille morte, chaussé de 
guêtres à boucles, coiffé d’un feutre déformé, 
le fusil de travers sur le dos. 

« Les champignons sont nombreux, » a-t-il 
dit. 

Qu'il est donc beau de voir la terre enve- 
loppée de ce manteau d'automne, parsemé 
de ces larges boutons de cuir et-de pourpre, 
de safran et d'ivoire, que je n'avais jamais 
encore observés et: qui sortent à l'instant des 
mains de Dieu! N’existaient-ils donc pas il 
yatrenteans? 

Ah! oui, sans doute. Mais pas avec le 
même amour. : 

« Autour de la palombière, » a-t-il dit. 

Et je goûte l’amertume qui précède la 
. Toussaint, le fracas: des oiseaux flexibles 

dans les branches des chênes, le recueille- 
ment de la cabane, les sautes bruèques de 
vent, les coups d’averses irréguliers et tam- 
bourinants, les déchirures d'azur où passe la 
vitesse des nuages, le long silence des chas-
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seurs, la j jeune fille qui élève la voix comme 
un archet. 

Mais tout cela qui se passe, - adis ne l'as- 
tu point ressenti? 

Sans doute, mais pas avec le même amour. 

4 Connais- tu le nom de. cette fleur mauve, » 
at-il dit, | 

C'est le colchique d'automne. Mais je ne 
le cucille qu’à présent dans la mousse d’autre- 
fois. La brume tombe sur la forêt. Je sais ce. 
que signifie ce calice : je revois ma douce 
chienne, à l’époque où j'étais malade, toute 
blanche, décrire des lacets sur la prairie qu’il 

_colore. - 
Alôrs, ne l’avais-tu pas vu s ’épanouir? 
Que si; mais pas avec le même amour. 

Henri Dufaur continue de s’avancer avec 
moi dans le sentier que les chasseurs ont garni 

“de lauriers d° Espagne. Et voici qu’un paysan 
triste et long vient vers nous, son vicux fusil 
retenu par une corde passée à l'épaule. Je le- 
reconnais. C’était un voisin de mon ami, qu’il 

_ accompagnait parfois aux palombières. Je : 
réentends la voix navrée dont il prononce :
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— Ma vache est morte cette nuit. 

Et voici que je m'attriste, que ce médiocre 
incident prend une ampleur extraordinaire 

. dans la forêt où les fougères jaunes se dé- 
chirent comme des dentelles, où les limaces.… 
glissent, où règne je ne sais quelle menace, 
où les premiers frissons d’ hiver rendent les 
choses inquiètes. 

«Ma vache est morte cette nuit, » a dit le 

pauvre homme. 

Cette phrase, ne l’avais-tu pas entendue 

lorsque tu étais jeune? 

_ Oui, maïs pas avec le même amour. 

Vers midi, le temps se rasséréna. Nous 

redescendîmes de la palombière, Henri Du- : 
faur et moi, pour gagner l’antique demeure 

où il me recevait, dont la grille était ornée 
de fleurs de lys rouillées. Nous déposâmes 
nos armes dans la bibliothèque poudreuse 
où les poètes classiques, les voyageurs et les 
juristes voisinaient. | 7 

[ y avait, juste au-dessus du secrétaire,
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une photographie presque effacée représen- 
tant un enfant de trois ou quatre ans, ct, 
entre elle et la vitre du cadre, on avait inséré. 
une mèche de cheveux. 
A la question que je posai, Henri Dufaur 

répondit : 
— Le pauvre petil mourut à À quatre ans. 
Îl est certain que, jusqu’à ce jour, et bien 

- que j’eusse plus d’une fois emprunté, pour 
écrire là, quelque plume grinçante et de 
l'encre à laquelle on ajoutait de l’eau, je. 
n'avais que distraitement arrêté mon regard 
sur cette relique. | | 

‘ Donc cet enfant, coiffé d’une toque, vêtu 
d’une robe écossaise, avait réellement existé. 

Des gens qui s’appellent un père et une 
mère l'avaient engendré dans la joie, couché 
dans un berceau, puis, quatre ans après, 
avaient joint ses mains inertes et l'avaient 
mis au cercueil. Il m'avait donc fallu trente 
ans pour me dire que cette tache d’ ombre, 

. fixée au mur, avait sa raison d’être, et que 
jamais, sans qu’ils pleurassent, les yeux ma- 
ternels ne s’étaient posés sur elle. 

Étais-tu donc sans cœur? 
Hélas! Je ne m'étais pas encore trouvé
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au chevet de l’un de mes enfants. malade, 
je n’avais pas cru pouvoir le perdre, mon 
âme n'était point restée en suspens durant 
trois jours, comme la vôtre, 6. Joseph! 

Ce portrait jauni, je l'avais vu jusque-là 
sans le voir,. je l'avais vu sans amour. 

Comme, après quelques instants, on nous : 
servait à déjeuner, Henri Dufaur me dit : 

— Ces assiettes à fleurs viennent de l’héri- 
tage de l'oncle Blaise. C’est tout ce qu'il a 

“laissé, Il est mort ruiné. 

Au moment que : ] *entendis cette phrase, je 
revis l’homme qui, dans mon enfance, était 
passé auprès de moi sans que j'y prêtasse 
attention. L’oncle. Blaise portait de grands 
favoris blancs qu’il caressait. Il avait l'air 
triste, mais dès qu’on lui parlait, sa figure 
prenait une expression de reconnaissance et 
d’ineffable bonté. Jai observé cette varia- 
tion chez ceux qui ont à se faire pardonner 
leur misère par ceux chez qui ils vivent. . 

… Aujourd’hui, je comprends la valeur ines- 
timable de cette faïence coloriée.
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« C’est tout ce qu'il a laissé. » 

Mais n’était-ce pas quelque chose? Et, 
tandis que j’égrenais au-dessus une grappe, 
je songeais à toute la malechance de l’oncle 

‘Blaise, à tout ce qu’il avait tenté sans succès 
. Pour réussir, jusqu’à ce que, infirme par l’âge 

et les chagrins, il fût venu à Gurs implorer, 
dans cette maison, un morceau de pain et 
un lit qu’on lui avait donnés. | : 
Donc je mangeai dans l'assiette un raisin 

qui me parut plus doux que tout, un. raisin 
qui avait le goût que donne aux aliments le 
don du pauvre. 
_ Tui ignorais donc la bonté de ces vignes qui 
courent sur le flanc des collines de Gurs? 

.Je la connais maintenant que vous m’avez 
révélé, 6 saint Joseph, le prix infini de la 
moindre créature et de la moindre chose. 

Se se 

Ces chers lambeaux du passé que vous m'avez 
permis de recueillir, ils sont dans le reliquaire
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: que je dépose sur votre autel, 6 saint Joseph! 
Comment avais-je négligé tant d’amours 

enclos dans des choses et dans des êtres quel- 
conques? Pourquoi n’entendre qu'aujourd'hui 

ce bruit de la pluie d'autrefois et cette ber- 

ceuse d'un ancien vent qui calmerait l'esprit. 

le plus malade? Pourquoi n'aperçois-je que 
maintenant cette forêt ruisselante et ces doux 
visages, et n'aspiré-je que dans mon âge mûr 

les parfums de ma jeunesse? ° 

Ah! C’est que vous me donnez, dans ce pèle-. 

rinage que je fais avec vous, le sens de ce qu’il 

y a d’immortel et de précieux dans le souvenir. : 

Au lieu de fuir le passé, avec vous je n’en 

rapproche à mesure que j'avance. Et, à la 
limite où Dieu a posé ma tombe, je vois palpiter 
le rideau de peupliers de mon enfance, tout. 

déchiré par un ciel merveilleux. |
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LA COMPASSION PATERNELLE 

— Comme un père a compassion de ses | 
enfants, me dit saint Joseph, Dieu a compas- 
sion de ceux qui Le craignent. Et cest pour- 
quoi celui-là qui est père par l'esprit, ou par 
la chair et l'esprit, seul connaît la compassion, 
Oh ! Que souvent l’homme le plus dur sent 

son cœur se fondre de pitié, dans lune de 
ces circonstances, insignifiantes pour la plu- 
part des gens, où entre en jeu la paternité! 
"Je veux, ajouta le saint, que tu sois le 

témoin d’un drame, à la fois doux et pénible, 
où la compassion d’un père pour l’un dé ses 
petits se montre si tendre que mes disciples 
en seront émus, et que les esprits forts n'y 

‘ verront que puérilité sentimentale. 
Personne n’est cependant plus énergique, 

“plus maître de lui, plus Aomme en un mot, 
que Île père dont je parle. Ranime tes sou- . 

17
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. venirs. Tu l'as jadis connu opulent dans une | 
grande ville. 

Dès que saint Joseph eut prononcé un 
nom que je tais ici, je me trouvai soudain 
“transporté à quelque vingt ans en arrière 
dans les salons d’un négociant que ses plan- 
tations de la Havane situaient au premier 
rang du commerce bordelais. Je revis, dans 
létroite rue du Chai-des-farines, toute 
proche des quais, ce luxueux confort plein 

de goût qu’entretenait une créole d’illustre 
_ famille que mon ami avait épousée par amour. 

Îl ne semblait pas, malgré ce désintéresse- 

ment qu’il avait montré dans une alliance 
où il trouvait son bonheur, qu’il fût touché 
facilement par les épreuves de son prochain. 

Il ne se départait pas d’une certaine roideur 
vis-à-vis d’anciens condisciples auxquels la 
vie n'avait point souri. Il était sincère lors- 

‘qu’il prétendait qu’une victime du sort, 
quelle qu’elle soit, est responsable de sa ma- 
ladresse.. Il n admettait pas. que l'on ne 
réussit. 

Je connais plusieurs personnes de la sorte, 
comblées de biens, qui tiennent pour imbécile, 

paresseux ou canaille, tout homme qui n’a.
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pas su mettre au large lui- même et les siens. 
Il possédait un autre défaut assez répandu. Il 
critiquait, chez les humbles, le moindre plai- 
sir qu’ils se donnent. Et lui, qui en dehors de . 
ses voyages d’affaires aux: Antilles, avait 

| parcouru, .par distraction, avec sa femme, le 
monde entier ; dont la loge au théâtre était 
des mieux placées, ne pouvait supporter d’en- 
tendre dire que le petit professeur d’en face 
était allé, en compagnie de sa nombreuse 
famille, passer le dimanche à Arcachon. 

‘ Je donne cet homme pour ce qu’il est, du: 
moins tel qu’il me réapparut au moment 
où saint Joseph me le nomma. J’avoue que 
je n’avais guère songé à lui depuis ces vingt 
‘ans qui s'étaient écoulés entre alors et main- 
tenant. Et, que le saint m’en eût parlé au 

délicate entrait, ne pouvait que m intriguer. 

Ce petit drame se joua divinement sur la 
place de Laàs où saint Joseph m’avait con- 
duit, au cours de cette ‘promenade, en me 
“tenant ces propos. Laäs est un joli village 
où je ne me rends que rarement, situé au 

. bord du gave. J'étais fort loin de me douter 

sujet d’une affaire où la compassion la plus:
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que’ce riche négociant, que j'avais autrefois 
connu dans son hôtel, à cinq cents mètres de 
ses entrepôts, eût essuyé l’un de ces coups du 
sort, tel qu’il n’en est d'aussi déconcertants 
que dans les fables de La Fontaine et dans la 

- réalité quotidienne ; et que; depuis environ 
un an, il se fût venu fixer avec sa femme . 
et leurs cinq enfants dans une maison mé- 
diocre, sise à Laës, que lui avait laissée une 
cousine. 

J’appris ces détails de môn saint qui, le 
plus simplement du monde, m'invita à m’as- 

seoir auprès de lui sur un banc qu’ombra- 
geaient des ormeaux sous lesquels des méné- 
triers faisaient entendre leur naïve” musique 
d'insectes. En effet, c’était le jour de la foire . 
de Laäs, l’une de ces pauvres foires où des 
bateleurs installent, non loin des bestiaux, 
leurs baraques à divertissements. : 

Cependant, au milieu de la place dont elle 
occupait une bonne partie, une tente abritait 
lun de ces cirques dont une misérable fanfare 
saccadée rythme le galop de chevaux famé- 
liques, montés par de minables gymnastes. 

Deux clowns, à l'entrée, vendaient les 
billets,
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De endroit où nous étions assis, j'admi- 

rai toute une société des plus brillantes, des- 
cendue du château de Laàs, et qui se don- 
nait cette fantaisie d’aller assister à cette 
représentation qui est bien, hélas! la repré- 
sentation de la vie, avec ses misères et les 
oripeaux qui les masquent. | 

Or, en ce moment, une petite fillé souf- 
frait beaucoup dans son cœur. Et cette petite 
fille n’était autre que la dernière enfant, 
âgée de dix ans, de mon ami jadis si riche, 
aujourd’hui dénué de toute fortune, et dont 
la situation était précaire à ce point qu'il ne 
pouvait se permettre la dépense superflue 
du moindre centime. Cette Benjamine était 
appelée Aglaëte par ses père et mère. 

— Et ceux-ci ont eu ce gfos chagrin, m’ex- 
pliqua saint Joseph, de ne pouvoir payer le 
spectacle du cirque à l'enfant qui en avait 
admiré le beau passe-rue. Mais « cela n’eût : 

_Pas été raisonnable ».. 
Et c’est pourquoi, ayant entendu dire par 

de petites pauvres qu’il y a des trous à la 
toile du cirque, et des fentes, par où l'on 
regarde gratis la comédie jusqu’à. ce que
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l’homme vous en chasse, Aglaëte venait de 
s'enfuir de chez elle. | 

Elle était sortie sur la pointe des pieds par 
la porte dujardin et voici que, mêlée aux 

gamins et aux gamines du village, elle s’ef- 
forçait, en se fermant un œil avec la main,. 

“et en écarquillant l’autre, d’ apercevoir à Pin- 
térieur le poney qui tournait au son de la. 

” musique et l’écuyère, couleur de sucre d’orge, 
qui envoyait des baisers. 

Les cheveux d’Aglaëte luisaient au soleil. 
Soudain le père, qui recherchait son enfant 

depuis quelques minutes, parut sur la place: . 
Il passa près de nous. Je le reconnus après 
vingt ans, bien que sa moustache taillée en 
brosse eût beaucoup grisonné. Sa tournure 
était haute, élégante, fière comme jadis. IL 
coiffait un feutre clair et tenait un jonc à. bout 
d'ivoire. : 

Il aperçut Aglaëte essayant de se donner 
- le pauvre plaisir qu'il n’avait pu lui payer. - 

Et un lourd chagrin le prit. 
Il s’approcha doucement d'elle et, sans 

violence, tristement, du bout de sa canne, 
il détourna l'enfant du spectacle, puis ül la 
prit par la main pour la ramener chez lui.
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Tandis qu’il s’en allait, je vis que son 
.dosse voütait.. 

- Et saint- -Joseph me dit : 
— Telle est, pour toi, la grande compas- 

sion de Dieu. . 

So | Se 

Ce n’est point seulement du bâton du pro- 
phète que Dieu se sert pour que la source jail- 
lisse du rocher, mais il lui suffit d'un passereau 
qui, de son bec fragile, émicite la mince couche 
de marne, et l'eau accumulée longtemps dans. 
le sein de la pierre s'écoule à travers la cam- 
pagne et la fertilise. | 

Faites, 6'saint Josephl que, par sa faiblesse 
et son innocence, l'enfant touche peu à peu 

le cœur de son père, l’attendrisse Jusqu "aux ‘ 
larmes, en fasse sortir uné source qui semblait 
perdue.
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À l’époque où l’on chasse la caille, je me 
trouvai en présence de Joséph dans un bois 

- où coule une rivière. Entre les fûts des chênes, 
l'on voyait luire l'or et l’azur des champs 

où je me rendais, mon fusil sous le bras. Il 
était assis sur le rebord d’un pont étroit et | 
lierreux sous lequel l’eau s’engouffrait en 

- gloussant. Son aspect était, comme à l’habi-. 
tude, d’un vieil homme, une de ces figures 
familières que nul ne s’étonne de rencon- 
trer un peu partout dans notre France, et 
dont on dit qu’on ‘croit les avoir toujours 

"vues. 

— Je sais, me dit-il, sans autre préambule, 
que ce bon M. Durand, le percepteur d’Ozenx, 
a sur le cœur, en ce moment, de grosses peines.
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Accompagne- “moi, nous lui rendrons visite . 
ensemble. 

En suivant la. berge, nous n’avions guère 
qu’à parcourir deux kilomètres pour que s’ou- 
vrîit devant nous la grille du jardinet de 
M. Durand qui remplissait, depuis de longues 
années, l’humble ministère que PÉtat lui 
avait confié. 

Nous le trouvâmes assis dans son bureau, 
. un chapeau de paille sui la tête, en bras de 
chemise, ayant étalé sur une chaise sa ja- 
quette râpée où, comme un coquelicot, bril- 

lait le ruban de la Légion d'honneur que lui. 
avaient valu ses services dans l’armée. 

Je compris, dès les premiers mots qu'ils 
échangèrent, que Joseph et M. Durand. 
s'étaient. déjà rencontrés, mais que le per- 
cepteur n'avait su découvrir, dans le saint, 
qu'un ancien charpentier un peu nomade qui 
lui donnait des conseils sur la conduite des 
ruches. - 

M. Durand ne parut pas surpris de nous 
voir arriver ensemble, sachant mon goût pour 
les longues marches, qui me rendent familier 
à toute la population paysanne et routière. 
Sans doute même, crut-il, en nous voyant
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cheminer de concert, que Joseph me dou- 
blait pour la chasse et dissimulait une arme. 
Que la Vierge pardonne à M. Durand, s’il Pa 
porté, ce jugement téméraire que les mœurs 

du Béarn justifient ! 

— Vous accepterez bien, messieurs, nous : 

dit le percepteur, de vous rafraîchir? 
Comme il refermait la porte, qu’il avait 

ouverte pour donner un ordre dans la cuisine 

_ à côté, je vis que ses pieds, chaussés de pan- 
- toufles, étaient enflés. 

— Ouf! fit en se rasseyant, que je suis 
oppressé ! . . : 

- J'ai beau: enlever ma veste, j'ai toujours 
cette impression que le temps est à l'orage. 

Nous nous tûmes. J’éprouvais cette gêne 
qui provoque le silence chez celui qui dé- 

couvre un mal incurable, trop vite pour ras- 
surer le patient. 

: À ce moment, une fillette d'u une quinzaine 
. d’années, l'unique enfant qui restât à M. Du- 
rand, qui était veuf, et qui avait perdu deux 

fils et une autre fille, apporta un plateau où
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“étaient posés une bouteille, deux verres et 
un bol de tisane fumante. 

— Verse du vin à ces messieurs, Juliette, 
Quant à à moi... 

Lorsque la petite se fut retirée, le percep- 
teur reprit : 

…Quant à moi, je ne boirai que ceci. 
Monsieur Jammes, vous qui herborisez, vous 
devez connaître la digitale? Ce sont des infu- 
sions de feuilles de digitale que le médecin 
m'ordonne de prendre. Comment est sa. 
fleur? Est-ce qu’il y a de la digitale dans le 
pays? 

. — Non, monsieur Durand, la digitale ne 
vient que dans la région montagneuse. Elle 
aime la silice. Ses fleurs sont des cloches 
blanches et. pourprées, velues comme ses 
feuilles, et elles forment des grappes. 

Il m'écouta vaguement. Je le voyais s’ab- 
sorber à nouveau dans une méditation où il 
devait être plongé à notre arrivée, et dont 
il essayait en vain de se distraire.
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Il assujettit ses lunettes, fit basculer son 
chapeau, et : 

— Messieurs, nous déclara-t-il, vous avez 
devant vous un homme bien malheureux: 

Et il serra fortement les mâchoires pour ne 
pas pleurer. . . . ! 

Il ajouta : : 
— Je vais mourir, et je suis absolument 

. ruiné. Ruiné par ceci. 
Et il nous montrait, sur 5 à table, une enve- 

(loppe. 

— Là dedans, il y a une lettre qui m’an- 
nonce la faillite d’une Société à Jaquelle 
j'avais confié non seulement toutes mes éco-' 
nomies de trente ans, mais encore une somme 

‘ que j'avais empruntée en hypothéquänt ma 
petite. maison. Il ne me reste que mon trai- | 
tement de percepteur, il monte à douze cents 
francs, et ma croix. Quand je ne serai plus 
là, que fera Juliette sais mère, ni frères, ni 
sœurs, sans ressources? Où ira- t-ellé, expro- 
priée d'ici? Qui la nourrira? 

- — La Providence.
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Cette. réponse, formulée par Joseph, 
étonna visiblement M. Durand qui releva la 
tête. 

Mais moi, qui savais quel hôte le percep- 
teur avait accueilli dans son bureau, je ne 
fus pas surpris le moins du monde par cette 
parole consolatrice. 

Jamais d’ailleurs ne s était fait entendre 
si douce à mon oreille la voix qui la pronon- 
çait, la voix que je distingue entre toutes 
parce qu’elle élargit mon âme dans une joie 
sans nom. 

— Ni sa mère, ni ses “frères, ni sa sœur, 
n’ont cessé de: protéger leur petite Juliette, . 
dit Joseph. Mais si bons et fidèles que les 
croyants soient, il faut leur rappeler la belle 

- vérité du Ciel. Ils l’oublient à chaque mi- 
nute, dans la moindre adversité. Vous vous 
lamentez sur ce que l’enfant qui vous est si 
chère ne pourra plus jouir de votre enclos, 
et de ces deux ou trois chambres où les vôtres 
ont agonisé, où l’affliction du cœur'et de 
l'esprit pèse encore sur vous à cette heure. 
Souhaitez-vous donc, pour elle, une existence 
identique à la vôtre pour que, par une jour-
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née attristée comme. celle-ci, elle plaigne à. 
son tour ses enfants de ne leur laisser que les 

 désillusions et les ruines qui sont le par- 
tage de tous sur la terre? Ne demandez plus, 
mon ami, pour celle qui vous continue, 
que la demeure et le jardin éternels que 
nous possédons dès ‘ici-bas en nous-mêmes, . 
avec tous nos morts qui y vivent. C’est l’en- 
clos de la grâce. Juliette l’habitera, vêtue 
comme un lys, et mieux nourrie que les 
passereaux. 
Homme si humble, qui avez fait tout votre 

devoir, pourquoi éprouveriez-vous de la peine 
au moment où vous n’allez plus quitter votre 
enfant? Laissez vos impressions vaines et 

. découragées. 
C’est à présent. que le foyer gaiement s’al- 

lume, et que le trésor est acquis. L’ angélus 
éternel sonne. La montagne s’éclaircit, la: 
vallée rit, la maison paternelle s'ouvre. La 
tâche est accomplie. Les troupeaux montent 
vers les ‘bergeries de l'amour. 

Le Patron des mouranis se tut un moment, 
puis il me dit : 
-— Ge juste a rendu son dernier soupir. 
I s’est endormi sur son pauvre registre qui 

18 |  
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lui causait tant de souci, parce qu’il le voulait 

à jour. ee : 

Et maintenant va chercher son enfant. Il 

faut qu elle voie combien il est grand, et 

qu’elle nous aide à l’habiller comme pour la 

fête. 

  

"0. mes petits! non, je vous le jure : il ne vous. 

“abandonnera jamais celui qui marche d’un 

air peuple, avec sa règle sur l'épaule et son 
sourire dans sa barbe. Il ne vous abandonnera 

pas car je ne rougis point de lui dont le monde 
a honte. | 

Vous qui dormez, éveillez-vous! Allons voir 
saint Joseph. L'aube ruisselle tellement qu'on 
dirait qu’il pleut. Il sort de la vallée radieuse 

avec son Enfant dans les bras. Et la Vierge 

est endormie sur l’âne. 
Viens, Bernadette, viens, Emmanuelle, viens, 

Paul, viens, Marie, viens, Michel, viens, 

Anne! Et .toi, Françoise, qui ne sais pas 

7
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marcher; soutenue Par ta mère, tends les 
mains el ris comme une innocente! 

C'est lui qui est devant. Lui. Le Ciel se rap- 
proche. 

Et tout le reste n est qu'une fumée de pâtre 
déjà dissipée, 
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