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AVANT - PROPOS 

La Facurré DE Puicosopmie ET LETTRES de 

l'Université Royale de Barcelone ma demandé 

une série de vingt leçons sur « La Science ef la 

Philosophie ». Ces leçons, qui furent données du 

18 janvier au 5 mars 1921, sont l’origine du livre 

que je présente aujourd’hui au public. Je prie mes 

très honorés collègues, 

M. Jaune Serra Y Hunrer, cafedrätico de His- 

toria de la Filosofia, 

et M. Tomas CARRERAS Y ARTAU, cafedrätico de 

Moral y Filosofia del Derecho, 

qui m'ont appelé et si amicalement reçu, d'en 

accepter la dédicace. | 

© 11 n'est très doux de remercier mon auditoire 

de Barcelone de cette attention bienveillante qui 

m'a suivi sans faiblir jusqu'au terme de ces vingt 

leçons. Elle est d'autant plus méritoire que les 

sujets traités étaient parfois difficiles et que la 

langue française, que les Catalans possèdent si 

bien, doit tout de même leur imposer un beu plus 

d'effort que leurs deux langues maternelles. L'at- 

tention de mes auditeurs a été bour moi une joie; 
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ES5e |. que j'ai sentie si vivement, m'a 
été au cœur, ef je suis sûr de ne bas me tromper en 

disant qu'elle ne s'adressaïf pas seulement à ma 

personne. À travers moi, elle allait à mon pays. 

Elle ne m'en a que plus touché. 

La doctrine exposée ici est un rationalisme 

radical. Elle est, à ce titre, dans la pure tradi- 

tion française. Assurément, il n'y a pas de science 

1 de philosophie françaises : science ét philoso- 

hie sont humaines ef wont pas de patrie. La 

érité r’aphartient ni à l'homme qui l'a décou- 
erte, ni au pays de cet hoinme. Mais ily a des 

tendances, des äptitudes, des directions de pensée 

lcaractéristiques de l'esprit français. 1l aîme la 
raison ; il trouve la joie dans l'évidence; il se plait 
aux jeux d'une perñsée qui se nuance autant qu'il 
est nécessaire pour étre parfaitement exacte. Je 

ne dirai pas qu'il n'ait jamais été dupe d'illusions 
métabphysiques ou.sentimenfales, qu'il n'ait 
jamais pris. ses imaginations bour.des réalités, 
qu'il ne se laisse jamais égarer bar des enthou- 
siasties. irréfléchis. Mais il se critique lui-même 

et ne.se complait définitivement que dans . le 
rationnel. En art, il cherche! ‘ordre, la proportion, 
la mesure, la justesse, en ün not, la raison, Et, 
comme il aime la raison, il aîme aussi da justice. 
Au rnilieu des souffrances qui se sont abaïtues 
su nous, Parmi les angoisses que nos venons de 
traverser et dont la paix ne nous «a pas cornplète- 
ment délivrés, nous nous sommes souvent étontrrés
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dè garder au-dedans de noüs-mêmes une sorte de 
sérénité, de nous découvrir une joie que les pires 
calarnités n'avaient bu troubler jusgw'ät fond. 
Elle venait de la conscience de la justice de notre 
causé, Nous avons fous vérifié bar expérience 
intérieure la thèse bäâradoxale du Gorgias de 
Platon, qu'il vaut mieux étre victime de l'injustice 
que de la commettre. Nous nous somtmes débattus 
contre le crime ef nous en avons sauvé ce gtie 
nous avons bu. Maïs, au moins, nous #avons pas 
été criminels. L'un des caractères du patriotisine 
français, la vraie raison de son iñndompbtable, 

| érergie, c'est notre conviction que la France 2 ne L 
saurait représenter dans le monde : qu'une volonté 
de justice. Dans ce pays, où la buissance de : 
“l'opinion _bublique est plus grande et plus réelle 
que dans aucun autre, où nul pouvoir ne subsiste 
qu'en S'appuyant sur elle, une politique crimi- 
nelle est une impossibilité, et voilà La éaison la 
blus profonde de notre attachement à notre patrie. 
Aussi pouvons-nous Î ‘aimer sans  haïr. les autres. 
Nous n'avons même bas de haine pour l’Alle- 
Mmagne. Au cours des hostilités, ce sentiment ne 
se rencontfrait guère chez les combattants; je ne 
dis pas qu'on ne l'eñt pas trouvé chez les mères 
mais qui ne le comprendraït ? Nous avons horreu: 
du grensonge, de la mauvaise foi, de l'intrique 
Sourdement ourdie, et nous savons désormais ce 
que la brudence nous commande, imaïs nous ne 
Sommes bas faits pour hair. Si nous réussissons 
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à faire du traité de Versailles non pas une paix 
armée, maïs une vraie paix, nous ne demandons 
quà reprendre, avec nos ressources diminuées, 
maïs avec un courage croissant, nos efforts en 
vue de la justice sociale et de la justice politique, 
mettant notre joie et nofre gloire à ce que la 
rance soit toujours la première dans le monde à 

chercher en toute chose ce qui est de valeur uni- 
verselle, c'est-à-dire ce que la raison approuve et 
prescrit. Si j'avais à définir la France, je dirais 
que c'est le pays où tout le monde sait que la 
raison seule est immortelle. 

  

   

    

Erwonn GOBLOT.



INTRODUCTION 

La science, création du génie grec, caractérise les civilisations 

issues de la Grèce antique. 

La Grèce antique, mère et maîtresse de la civi- 

lisation européenne, lui a imprimé son caractère 
dominant : la science. 

Si lon peut ramener à une caractéristique 

unique le génie le plus riche, le plus complexe, le 

plus souple, le plus multiforme qu’ait connu lhu- 

manité, il faut se souvenir que les Grecs sont les 

inventeurs des mathématiques, On trouve bien des 

notions de mathématiques dans d’autr®s civilisa- 

tions originales : Égyptiens, Phéniciens, Hindous, 

Chinois. L’art de calculer, et par conséquent:le 

commerce, l’art de l’arpentage, et par conséquent 

l'agriculture, l’art de construire des édifices sta- 
bles, réguliers, orientés, eussent été impossibles 

sans cela. Mais ces notions se réduisaient à des 
règles empiriques, tandis que les Grecs ont in- 
venté la démonstration. Toutes les productions du 
génie grec, surtout les plus belles, procèdent de 
ce même besoin d’exactitude et d’intelligibilité qui
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trouve sa complète satisfaction dans le théorème 
euclidien. 

Parmi les Grecs, l'esprit mathématique semble 
avoir été d’abord le privilège de la race dorienne : 
il en exprime le tempérament. Pendant qu'à 
l'occident du monde hellénique, larithmétique et 
la géométrie se constituaient avec rapidité dans 
l'école pythagoricienne, les sciences de la nature 
prenaient naissance chez les loniens d'Asie Mi- 
neure. Là nous voyons poindre les origines de la 
physique, de la chimie, de l’astronomie et même, 

quoique plus obscurément, de la biologie. Les 
erreurs dont ces doctrines primitives sont pleines 
n’ôtent rien à la valeur dela tentative: notrescience 
moderne aurait mauvaise grâce à les reprocher 
aux anciens, après les avoir si longtemps con- 
servées et respectées 1. Les Grecs ont eu l'idée 
d’un ordre rationnel des choses ét d’une connais- 
sance certaine et intelligible de cet ordre des 
choses. Avec Socrate et Platon, la notion de 
science s'étend à la natüre psychologique, morale 
et sociale de l’homme, et l’œuvre encyclopédique 
d'Aristote témoigne que le domaine entier de la 
science est désormais exploré. 

N'est-ce là qu’un aspect du génie grec? Un his- 
torien de la science et de la philosophie peut être 
enclin à voir la civilisation hellénique par son 

1. C'est seulement Lavoisier qui à renversé la doctrine des quatre éléments ; les astronomes du xvie et même du xvue siècles croyaient encore à la musique des sphères célestes ; les méde- cins du xvne siècle puisaient leur savoir dans Hippocrate.
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côté scientifique et philosophique. Un historien 
sera surtout frappé de cet amour de l'indépendance 
et de cette générosité natives qui éclatent dans les 
miracles des Thermopyles, de Marathon, de Sala- 
mine. D’autres vanteront cette politesse et cette 
humanité du siècle de Périclès et des siècles sui- 
vants, que les plus policées des sociétés modernes 
n'ont point égalées. D’autres enfin se borneront à 
saluer le plus grand des peuples artistes. Mais les 
arts et les lettres de la Grèce antique manifestent 
justement le même esprit, le même besoin d’ordre 
et de rigoureuse exactitude, de raison et d’intelligi- 
bilité, qui leur à fait inventer les mathématiques, 
Paul Tannery a démontré que les Éléments d'Eu- 
clide ont fait oublier, en les dépassant, üne série 
d’écrits analogues : on composait une géométrie 
nouvelle quand on avait trouvé des démonstrations 
plus rigoureuses, un ordre plus rationnel dans 
l'enchaînement des théorèmes, un choix plus judi- 
cieux et plus économique des définitions et des pos- 
tulats. Pareillement, si l’on compare en les ran- 
geant selon l’ordre chronologique les profils des 

temples en partant, s’il s’agit de l’ordre dorique, 

du vieux temple de Corinthe, représenté par un 
unique fragment de colonne, et des temples de 
Sélinonte et d’Agrigente, et en allant jusqu’au 
Parthénon, on trouve que les Grecs ont cherché, 
en les rectifiant progressivement, les proportions 
qui rendent à l'œil et à l'esprit l'effet le plus satis- 
faisant. Et cela est vrai de tous les détails de Par-
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chitecture. M. Maxime Collignon l’a montré en 

rapprochant sur un même graphique les profils de 

léchine du chapiteau dorique aux époques succes- 

sives; cette figure fait saisir l'effort persévérant 

qui aboutit, dans le Parthénon, à la forme la plus 

élégante et la plus pure, à la courbure qui n’est ni. 

lourde ni maigre, ni molle ni sèche. En toute cho- 

se, les Grecs cherchent un canon, une norme 

dont l'artiste ne s’écartera plus quand elle sera 

trouvée. Tandis que l'artiste moderne vise à être 

original, à manifester sa personnalité, l'artiste 

grec s'applique à l’effacer pour manifester /a beauté, 

et donner à son œuvre la valeur universelle et 

l’impersonnalité de la science. 

La sculpture grecque est assurément expressive 

et, comme elle à le plus souvent pour but de figu- 

rer les dieux ou les grands hommes, elle est aussi . 

idéaliste. Mais d’abord elle se distingue par l’imi- 
tation exacte de la nature. Les Grecs ne pensaient 
pas qu’il fût possible de donner à l’image du corps 
humain le rayonnement de la beauté, le sourire de 
la grâce ou le geste de la passion avant de s'être 
assuré de la correction de cette image. Aussi sont- 
ils arrivés, dans la reproduction de la figure hu- 
maine, à une vérité que la sculpture des autres . 
peuples, sauf ceux qui les ont pris pour modèles, 
n'a jamais égalée ni même cherchée. On peut 
suivre, depuis les Edava archaïques jusqu’à Phi- 
dias, une Progression d’exactitude comparable à 
celles dont nous venons de parler et qui aboutis-
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sent aux profils du Parthénon dans l'ordre de 

l'architecture, aux Éléments d'Euclide dans celui 

de la géométrie. 

Cette manière de procéder suppose ce principe 

implicite : le vrai est la condition du beau. Et les 

Grecs semblent en effet convaincus que c’est par 

le vrai, qui est en lui-même le plus grand des 

biens, qu’on peut arriver à tous les autres biens. 

Or c "est Rà le principe même de la : science. Toute 

faute ést la conséquence d’une “ignorance ou 

d’une erreur ; toute faute est une erreur. Îl en est 

de même de tout insuccès. C’est pourquoi les Grecs 

cherchent en toute chose uu canon et une séyne 

Lorsque les cités doriennes "de Sicile, unies aux 

Sicéliotes autochtones, vont demander l'appui 

des Athéniens pour secouer la domination de Syra- 

cuse, les deux hommes qu’ils envoient à Athènes 

se trouvent être les inventeurs d’une réyvr. Ce ta- 

lent qui conférait une si grande puissance dans 

les cités démocratiques, l’éloquence, Tisias et, 

avec beaucoup plus d'éclat, Gorgias en faisaient 

un art méthodique, susceptible d'être enseigné, et 

Gorgias se flattait de faire un habile orateur de 

quiconque venait suivre ses leçons ; il semble que 

ce soit à regret qu'on se résigna par la suite à 

faire leur part aux dons et dispositions naturels, 

tant on avait confiance en la vertu du savoir. 

IL'ambition des Grecs est d'exécuter tout ce qu ils 

‘entreprennent d’après des règles claires, certaines 

iet fondées. Cette chose si familière, le langage, 

i
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ils se sont avisés qu'elle avait ses lois et ses rè- 
gles ; les grammairiens grecs ont été les modèles 
et les- maîtres de tous les grammairiens de l’u- 
nivers. . : 

La littérature grecque, sans en excepter la poé- 
sie, est aussi toute pe pénétrée de l'esprit de’ Ya scien- 
ce. Ce goût de l’ordre et de Ja mesure, ce besoin de 
précision et de clarté, ce constant appel à la 
raison, qui ont fait des Grecs les maîtres de toutes 
les littératures du monde européen, sont des qua: 
lités de l'esprit scientifique. Il en est de même de 
cette attitude critique qui discipline la pensée sans 
la paralyser. Les Grecs ont assurément l’imagi- 
nation féconde, la sensibilité vive et fine: mais 
c'est à l’intelligence, avant tout, que leurs écri- 
vains s'adressent; c’est Par la pensée qu'ils attei. 
gnent le cœur, l'imagination, même les sens. 
Dans leurs écrits les plus passionnés comme les 
plus mystiques, ils raisonnent, ils veulent prouver 

Let faire comprendre. Ce n’est pas sans motif que le 
même mot Xéyoc signifie chez eux le langage, la 
raison et la relation mathématique. C’est que, 
paur eux, le langage est l'expression obj ective, for- mulée de la relation intelligible, dont le rapport mathématique est 1x forme la plus parfaite, Ils ne concevaient pas que lhomme ‘bät parler sinon pour chercher à exprimer quelque aspect de l’ordre et de [a raison des choses. 

Enfin, il n’est pas jusqu’à ces vertus héroïques de la Grèce de Thémistocle, jusqu’à cette charmante
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et délicate urbanité des Athéniens de l’époque clas- 
sique, qui ne puissent être considérées comme la 
physionomie naturelle d’un peuple né pour la 

science. Sans compter que l'amour de la vérité et 

de la raison ne réside qu’en des âmes d'élite et 

les ennoblit encore, ce que les Grecs défendirent à 

Marathon et à Salamine, € était la liberté de régler 

leurs affaires eux-mêmes, par des délibérations 

communes ; “C'était ‘donc le droit de compter sur 

leur propre sagesse plutôt que d'abandonner leurs 
destinées à un maître quelconque, fût-il bienfai- 

sant. Délibérer, c’est chercher ensemble le parti le 

plus sage, le plus raisonnable, celui qui résiste le 

mieux aux assauts des objections et des critiques. 
L'indépendance est plus chère que la vie à qui 

prétend se conduire en toutes choses selon la 

vérité et la raison. Quant à cette politesse dont, 

par exemple, les dialogues platoniciens nous 

offrent un si ravissant tableau, ce sont les mœurs 

d’une société qui tient avant tout à la vie de l'in- 

telligence et qui s’est exercée par une longue et. 

constante pratique à respecter les droits de l'in- 

telligence. | 

Ïl ne serait pas vrai de dire que fout, dans la 

civilisation grecque, est l'effet et le produit de la 

science, mais tout y est l'expression d’un caractère 

ethnique éminemment apte à la science et dont 

l'idéal est de demander à la raison la direction 

générale de la yie. 
as cemmnieenainnt Sran 

Je ne m'arréterai pas longuement sur le rôle 

27 54
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immense que joue la science à toutes les époques 
de la civilisation européenne et dans toutes ses 

ÿ manifestâtions. Il me suffira de rappeler que, cha- 
que fois que cette civilisation s’est détournée de la 
science, elle a subi un arrêt ou un recul et que, 
par contre, ‘chaque retour à la science fut une re- 
naïssance. Et chacune de ces renaissances est 
aussi un retour aux maîtres helléniques. Cela n’est 
pas seulement vrai de Phistoire générale ; on le 
remarque encore dans le détaildes histoires natio- 
nales. Héritière de la civilisation grecque, Rome 
y ajoute des éléments qui lui sont propres : elle 
eut le génie de l'administration politique et éco- 
nomique. Mais ces grands administrateurs TO- 
mains, même ces hommes de guerre, qui étaient 
surtout des ingénieurs militaires, étaient imbus 
des lettres grecques. Qui sait si ce n’est pas là 
qu’ils avaient puisé cet esprit d'ordre, de méthode, 
de logique, de clarté qui les rendit capables d’or- 

_ ganiser le monde? Plus tard, ce sont les Grecs re- 
trouvés, par l'intermédiaire des Latins sous Char- 
lemagne, des Arabes au xrrr° siècle, dans les sour- 
ces directes à la fin du Xv*, qui font revivre une 

. Civilisation languissante, en lui rendant l'esprit de 
la science, la curiosité du vrai etlamour du ration- 
nel. Il semble que le monde européen retourne à 
la barbarie dès qu'il oublie ou _méconnaît la Grèce, 
que la civilisation européenne ne puisse ni croître 
ni subsister dès qu’elle n’est plus en connexion 
avec ses racines helléniques, qu’elle ne retrouve
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sa sève qu’en se retrempant aux sources vives d'où 

elle est primitivement sortie. D’autres civilisations, 

indépendantes de la nôtre, ont pu, à certaines 

époques, l’égaler, la devancer, lasurpasser, surtout 

en raffinement. Elles peuvent se passer de la 

science et de l'esprit critique parce qu’elles n’en 

sont point issues; peut-être sont-elles incapables 

de survivre à l'invasion de la science européenne : 

à ce qui est vital pour nous est mortel pour elles... 

Elles se maintiennent par le respect superstitieux À 

su'la défence autoritaire de traditions dont la va- ; 

leur ésftout empirique ; réfractaires à toute inno- 

vation, elles ne progressent que par l'observation 

plus précise, plus subtilement nuancée, de règles 

éprouvées par un long usage. Notre civilisation, 

au contraire, est 'en péril dès qu'elle cesse de se 

transformer et de s’accroître. ‘ :-::« ï 

‘Puisque la science et l'esprit de la science ont\ 

pour nous une importance aussi vitale, il est inté- 

ressant de rechercher quelle est la nature de cette 
rer seras Ts 

     cience, quéls sonk ges caractères essentiels, ses } 
articulations, ses tendances, son idéal, seslimites, 

si, au delà de ces limites, il y a quelque autre mode 

de connaissance, quelque forme de pensée hu-: 

maine qui puisse au besoin suppléer à l'insuffisance i 

du savoir positif ou même lui être opposé et/ 

entrer en concurrence avec lui. 

IL serait d’une mauvaise méthode de commen- 

cer Dir un GoBcépt Sonstruit par l'esprit, par une 
définition plus ou moins arbitraire de la science 

science, | 

p
e
u
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ou d’un idéal dé science, pour chercher ensuite 
les conditions de $a réalisation. Les logiciens n’ont 
qué trop abusé de l'a priori. Sans tomber non plus 
dans l’excès de certains empiristes qui, se défiant 
des théories et des systèmes, réclament « des faits 
ét Fien que des faits », je croirais m'engager dans 
uné voie périlleusé si je ne coimmençais par étu- 
dier en observateur la science telle qu’elle est, en 
la traitant comme un fait. Nous commencerons 
doûc par Parcourir, à la manière d n explorateur, 
le domaine de fa Science, examinant ses acquisi- tions positives, les unes définitives ou générale- ment considérées comme telles, les autres plus ou 
moins révisablés, puis son effort d'investigation, 
Sés fendances, ses idéals. Nous nous efforcerons 
dé détérminer Lobiet de chacune des sciences, d'en 
marquer les limites, de reconnaître les relations 
dqu’ellés souütiénnent entre élles, particulièrement 

  

   

   
    

  

leurs relations de subordination et de dépendance 
: Cette étude, partie esséntielle de l'épistémologie) ést ordinairement désignée sous le nom de classi: cation des sciences. L’éxpréssion éstimproprei à il ne saurait y avoir classification là où il n’y à pas de classés. Une classè est un groupe idéal d'objets, éñ nombre indéfini, qui ont des caractèrés com muns. On peut classer, par exemple, les animaux parce qu'il y a un nombre infini d’étrés singuliers 

4, Jé lai moi-même émployée, éénforménment à la tradition d'A. Comte et d'Ampère : Essai sur La classification des scten- ces, Alcan, 1898 (épuisé). 
. } 

&
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qui ont les câractères du chien, du cheval où dé 

l'homme. On ré peut pas classer lès sciences parce: 

que chaque science est un objet singulier et que: 

,le nombre dés sciences est limité. Il n’y a pas ici 

de genres et d'espèces, mais un ordre dé Subordi- 

: nâtion nécessaire : c'est le système de la scienc 
i : Aumaine que rious allons éssayer de décrire, 

Ce n’est pas ici fe momerit de donrier uné défini- 

tion de la science. C’est plutôt à la fin de notre 

étude que nous pourrons en saisir les cäractères 

éssentiels. Pourtant j'indiquérai, d’ores et déjà, 
sans les justifier, sans par conséquent demander 

l'adhésion du lecteur, deux dé ces caractères, 

parce cu’ils sorit de nature à jeter de la lumière 

sur ce qui va suivre. 

‘7 La pensée ne revêt le caractère de Ta science 
que lorsqu'elle a une valeur universelle. Je ne 
veux pas dire par là que fa science est la connais- 
sance de l’universel. Nous verrotis, au contraire, 

en dépit du célèbre aphorismie d’Aristoté, qu'il y.a 

connaissarice scientifique des objets singuliers : 

l'Histoire et la Géographie sont dés sciences. Je 

veux dire qu'une connäissance n’est scientifique 

que autant qu'elle est valable pour tout esprit. A Ha 

  

croyance collective s si elle nest pas pourvue des 

_ moyens de se rendre universelle. 

Le second caractère, qui dérive d’ailleurs dù 

Premier, est que la science consiste à éso/er l'in- 

telligence, à la contraitrdré à opérer comine si 

En 
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elle était, en fait, indépendante du reste de notre 

nature, capable de se soustraire à l'influence des 

instincts, et des sentiments. Les enfants, les peu- 

eux-mêmes, | en ce qui concerne. leurs opinions non 

scientifiques ou leurs opinions scientifiques impar- 

faites, ont des jugements qui ne sont pas. l'œuvre 

de? intelligence seule. Ils peuvent être cependant 

des & représentations. _<ollectives », communes 

parfois sans exception à tous les membres d’une 

société donnée. Ils n’en sont pas moins dépourvus 

de valeur universelle. Souvent nos jugements sont 

accueillis ou formés par nous parce qu’ils s’ins- 

tallent en nous facilement et commodément, 

parce qu’ils n’y rencontrent pas de résistance, 
parce qu’ils s’harmonisent avec nos inclinations 

ou nos répugnances, parce qu’ils favorisent la 

réalisation de nos fins. Le. jugement, .c’est-à- 
dire lire. l'affirmation..….et.la.négation, est en effet 
un acte tout à fait comparable aux résolutions 
pratiques de la volonté ; l'examen critique qui pré- 
cède, suspend et enfin détermine le jugement ré- 
fléchi est semblable à la délibération qui précède, 
suspend et détermine les décisions volontaires. Or 
il s’agit d'obtenir que cette décision de l’intelli- 
gence, le j Jugement, ne soit pas influencée par. des 
éléments non i ectuels, - — qu'en fait ilest pour- 

  

ant 

tant impossible d’ éliminer, — et qu'onsache qu’elle 
n’est pas influencée. À ce prix seulement la pensée 

peut avoir une valeuruniverselle. Un de mesamis, 
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qui d’ailleurs approuve cette doctrine, m’a écrit un 

jour que l’entreprise était aussi paradoxale que de 

marcher sur la tête. La pure. int ité...du 

jugement t scientifique n'est, n’est pour tant pas d'autre 

nature que limpartialité de la sentence du juge, 

laquelle doit être entièrement et uniquement dé- 

terminée par les faits de la cause et les articles de 

la loi. Dans les deux cas, il faut savoir que le ju- 

gement est l'œuvre de l'intelligence seule; là est 

la dificulté : iln’est pas aisé de découvrir comment 

nous pouvons avoir une telle certitude. Avoir cru 

que c'était possible est Le trait le plus original et le 

plus caractéristique de l'esprit grec et de toute la 

civilisation qui en a procédé. 

LE SYSTÈME DES SCIENCESe  



I 

SCIENCE PURE 

ET SCIENCE EMPIRIQUE 

Sciences de pur raisonnement et sciences d'observation. — 
Leur contraste tient plutôt à leur inégal degré d'avancement 
qu'à l'essence de leurs objets. — Rôle de l'expérience et de 
l'induction à l’origine des mathématiques. 

L'ensemble de Ia science humaine paraît se 

diviser en trois groupes : sciences mathématiques, 

sciences physiques et naturelles, sciences morales. 

Ne Les sciences morales, presque aussi anciennes 

ue les autres, sont beaucoup moins avancées: 

leurs plus précieuses acquisitions ne revêtent que 

d’une manière imparfaite les caractères de la 

science ; elles n’ont encore fixé ni leurs objets, ni 

leurs principes, ni leurs méthodes. Mais elles 

prétendent devenir un jour aussi positives, aussi 

précises, aussirigoureusement démonstratives que 
le sont aujourd’hui les sciences physiques et 
naturelles. Elles y réussiront plus lentement 

parce que leurs objets sont plus complexes, plus 
fuyants, plus difficiles à noter, à mesurer, à fixer 

D ee 

dans des formules, aussi et surtout parce que leurs
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progrès dépendent de ceux des sciénces. physiques 
etPAurelles. La nature psychologique et sociale 
de l'homme et des autres animaux s'appuie sur 
leur nature organique comme leur organisation 
et leurs fonctions s'appuient sur la nature et les 
lois physico-chimiques des matériaux dont leurs 
corps et leurs aliments sont formés. Les sciences 

morales sont moins avancées que les autres 
sciences naturelles, parce que leurs objets sont 
plus difficiles à connaître, Il ne faut pas se hâter 
d'en conclure que ces objets soient par essence 
réfractaires à la connaissance e scientifique. 

I faut aussi tenir compte é de ce fait que mathé- 
maticiens, physiciens et naturalistes ont reçu la 
même formation scientifique, ont à peu près les 
mêmes habitudes d'esprit, siègent dans les mêmes 

sacadémies, tandis qu'on s’achemine à al l'étude de la | 

   ‘psychologie, de l'histoire, de la socio | 
-éduéätion ‘surtout littéraire. Les ‘premiers « se 
° nomment et sont nommés savants, se considèrent 
volontiers comme les seuls vrais titulaires du 
domaine scientifique, et ne voient dans les autres 
disciplines que littérature. 

La distinction entre le. ..Pphysiologiste, _par 
exemple, et le psychologue r n est pas du u tout pro- 

i fonde. Elle paraît l'être parce que le premier est 
plus riche iche de résultats positifs et contrôlés que le 
second. Elle Elle s “efface complètement aux yeux de la 

   

pathologie mentale. La distinction entre les mathé.. 
S ‘sciences de Ja nature lest bien ta AE Eu rae a tn Deuaae 

  

A
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à davantage. Celles-ci ont pour objet ll les faits et les. 

lois qui les régissent; ; elles se se proposent _ de 

connaître et d'expliquer FLE duLest. "Celles-là sont 
Er 

indépendantés"des faits et n'ont pas besoin, pour 

être _yraies, que leurs objets. soient ré réels. | Le 

mathématicien crée une notion, nombre ou fonc- 

tion, cercle ou triangle; il la définit, sans qu’elle 

ait besoin d’autre réalité que celle que la définition 

lui confère : il suffit qu’elle soit concevable. Puis 

il en construit la théorie, en déduisant toutes les 

autres propriétés qui résultent logiquement de 

celle qu’il a choisie pour la définir, sans jamais 

utiliser une preuve expérimentale, car ce qui est 

empiriquement vrai n’est pas pour cela mathéma- 

tiquement vrai : l'expérience, en effet, peut bien 

montrer qu’une chose est sezsibhlerrentf vraie, vraie 

avec le degré d’approximation que comportent nos 

‘sens et nos instruments; mais _ le mathématicien 

veut que les propositions qu’ fil avance soient vraies 

absolument, En outre, l'expérience prouve seule- 

ment qu’une proposition est vraie; pour le mathé- 

maticien, il faut, de plus, qu'elle soit érfelligible. 

Le mathématicien construit donc, sans autre 

instrument que sa pensée, une Science dont les 

objets n ont de réalité que dans sa pensée. La géo- 
métrie du triangle ne suppose pas qu'il existe des 
triangles. Il n’y en a probablement pas; en tout 
cas, je n’en ai jamais vu. Je ne connais pas dans le 
monde sensible de surfaces absolument planes, ni 
de lignes parfaitement droites, ni de lignes quel- 
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coques. Et, s’il n'y avait aucuh monde sensible, la 

rats étudie des choses qui existent, 

d’une existence matérielle et sensible, ét, bien qu'il 

déduise et démontre lui aussi, à l’occasion, comme 

sa démonstration consiste à appliquer des prin- 

cipes qui sont des lois inductivement prouvéés, 

c’est toujours, en somme et en dernière analyse, 

sur l'observation des faits qué repose la certitude 
de ce qu’il avance. A vrai dire, l'objet du physicien 

n’est pas tant les faits que l'ordre qui les régit. 
Encore s’agit-il de l’ordre auquel les fajts obéissent 
réellement et pas du tout de celui qui constituerait 

un monde imaginaire; ce que le mathématicien ne 

s'interdit nullement. 

es sciences de la nature paraît donc.a 

Premières ne s'occupent pas de ce qui est | réel ; 

elles déterminent a priori les conditions de possi- 

bilité des choses en cé sens que, dès qu'il y aura 

des choses où les hypothèses mathématiques 
seront données, les conséquences de ces hypo- 
thèses y seront également et nécessairement don- 
nées, Elles jaissent aux sciences de la nature le 
Soin d'établir ce qui, dans le’monde où nous 
vivons, est effectivement donné, 

A ces deux groupes de sciences correspondent 

deux-méthodes et, par conséquent, deux logiques: 

celle de la déduction, créée par Aristote, celle de 

l'induction, créée par Bacon, qui se sont juxtapo- 
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sées sans se pénétrer dans la tradition philoso- 

phique. C’est ce que j'ai nommé dualisme logique. 

; Nous allons voir que cette distinction, si salsis- 

sante qu’elle soit, n’est pas profonde, estadire 
7 

qu ‘ele ne “tient pas à la nature des objets des 

sciences, INATS degré d’avan 
Mssacns memes a ARRETE AVE SET on de 

faut, pour cela, montrer Gaue les s mathématiques 

     

9” Léna a 
j° que les sc 

‘ comme les mathématiques, conceptuelles et déduc- 

tives. 

  

I n’est personne qui n'ait eu recours — provi- 

-soirement et faute de mieux — à des procédés 
empiriques pour s'assurer de la vérité d’une pro- 
position de mathématiques. Quand on cherche la 
solution d’un problème, il arrive qu'on la soup- 
conne sans y être conduit par le raisonnement : 
on a fait une hypothèse, on en cherche 12 démons- 
tration. Mais, se dit-on, je perdrai mon temps et 
ma peine si je cherche à démontrer une proposi- 
tion qui n’est pas vraie. En attendant de la démon. 
trer, on la vérifie en se donnant des cas singuliers : 
des nombres, s’il s’agit d’arithmétique ou d’algèbre, 
des figures, s’il s’agit de géométrie: on fait un 
calcul ou une construction, c’est-à-dire une exhé- 
rience. Si le résultat est tel que l'hypothèse le fai. 
Sait prévoir, si l’on aboutit à une identité ou à une 
coïncidence, le succès peut être dû à un accident, 
à une propriété singulière des nombres qu’on a 
choisis où de Ia figure qu’on s’est donnée : on



‘SCIENCE PURE ET SCIENCE EMPIRIQUE 23 

recommence sur d’autres nombres ou sur une 
autre figure. On arrive ainsi à.une.probabilité, 
parfois à une certitude. On ignore encore la raison 
démonstrative de la vérité qu'on a découverte, 
mais on peut la chercher avec plus d'assurance. 

En mesurant au rapporteur les angles à la base 
de plusieurs triangles isocèles, en mesurant les 
côtés de divers triangles rectangles, on pourrait 
s'assurer empiriquement qu'on trouve toujours, 
dans le premier cas, des angles égaux, dans le 
second, des nombres tels que le carré du plus 
grand soit égal à la somme des carrés des deux 
plus petits. Un enfant qui, jouant avec un compas, 
construit dans un cercle la rosace à six branches, 
vérifie empiriquement le théorème que le côté de’ 
l'hexagone régulier est égal au rayon du cercle 
circonscrit. 

Historiquement, les mathématiques ont procédé 
ainsi à l’origine. 

Les Grecs distinguaient deux sciences relatives 
    

  

aux nombres : la Logistique et V'Arithinétique. La logistique était l’art de calculer, arithmétique 
la science des nombres. Une scolie sur le Char- 
mide de Platon nous apprend qu'on s'est long- 
temps servi, pour la multiplication, de deux 
méthodes : l’'Égyptienne et l’Hellénique. L'Égyp- 
tienne est purement empirique. Pour multiplier 
par 3, on ajoutait le multiplicande à son double. 
Pour multiplier par 7, on triplait le multiplicande 
et on l’ajoutait au double de son triple. On faisait
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grahd usage de caléuls tout faits, d’abagitiès dôn- 

nant les résultats des opérations les plus fréqüiem- 

menñt nécessaires. Enfin on se servait de jetons 

que l’on disposait en tas, rassemblant ou séparant 

ces tas pour les compter ensuite : le Malade imäa- 
ginaïire se sért encore de ce procédé pour vérifier 

la note de son apothicaire. — La méthode héllé- 

niqué était pénible, à cause du système dé nufmé- 

ration éctite dés Grécs, analogue d’ailleurs à celui 

dés Romains. Il fallait autant d'opérations par- 
tielles qu'il y avait dé signes différents pour 

représeñter divers ordres d’unités. Le procédé 
ressetnblait à célui que nous employons encore 

pour calculer des nombres composés de degrés, 

rninutes ét secondes, de livres, shillings et pence. 

Mais celui-ci est beaucoup moins empirique. 
L’arithmétique. proprement dite, œuvre des 

| Pythagoriciens, € était assez différente de la nôtre. 

Elle consistait à signaler des propriétés curieuses 

dé cértains nombres ét séries de nombres. ils dis- 

tihguèrent des nombres pairs, impairs et pairs- 
iipairs, des nombres premiers, des nombres 
cätrés, triangulaires, hétéromèques. Ïls établis- 
saient des propositions comme celles-ci : 

La somme dés nombres entiers consécutifs à 
païtir de l’unité donne toujours un norhbré égal à 
la moitié du produit d’un nombre par le suivant, 
cé que nous écririons ainsi : 

142434 Lan RE) 
2 ;
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cés nombres sont dits friangulaires, parce qu’ils 

éxpriment l'airé d’un triangle rectangle dont un 

côté de l'angle droit dépasse l’autre d’une unité. 

La somme des nombres pairs consécutifs à 

partir de 2 est un nombre égal au produit dun 

nombre par le suivant : 

2+4+6+...+2n=n{(n +1); 

ces nombres expriment l'aire d’un rectangle dont 

un côté dépasse l'autre d’uné unité; "ils sont dits . 

hétérorrèques. ‘ 

La somme des nombres impairs consécutifs est 

un carré : 

143454. ….+(G@n—-1)=n 

C’étaient là sans doute des remarques faites sur la 

série des nombres, des propriétés vérifiées plutôt 

que démontrées. On ne conçoit pas Comment un 

apprenti mathématicien qui ne sait rien encore 

pourrait être conduit par des raisonnerents 

déductifs à de telles propositions. Si les Pythagori- 

ciens parvinrent jamais à les démontrer, — ce qué 

leurs procédés d'écriture rendent peu probable, — 

ce fut sans doute tardivement et après s'être long- 

temps contentés de vérifications empiriques. Or, 

la série des nombres étant infinie, aucune vérifica- 

tion empirique ne prouve qu'il n’arrivera pas un 

moment où la propriété cessera d’être vraie. 

wwmEn géométrie, Pythagore trouva les premières 

démonstrations, mais les vérités démontrées furent 
eee FAST
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sans doute trouvées avant leurs démonstrations. 
La géométrie était néé en Égypte : c'était l'art de 
retrouver chaque année les limites des champs, 
effacées par l’inondation, art fait de règles tradi- 
tionnelles empiriques. Les Égyptiens savaient que 
3, 4 et 5 sont les côtés d’un triangle rectangle, 
propriété révélée par les dieux et qui servait aux 
Harpédonaptes à tracer la perpendiculaire à la 
méridiennne dans la cérémonie solennelle qui 
avait pour, but de déterminer Forientation des 
temples et des tombeaux. 

Des démonstrations découvertes par Pythagore, 
les plus importantes sont celles du théorème du 
carré .de l’hypoténuse et celle de l'irrationnelle 
Vz. Les tables des carrés, usitées déjà chez les 
Égyptiens, mettaient en évidence que les nombres 
3, 4 et 5, qui sont les côtés d’un triangle rectangle, 
ont aussi cette autre propriété que 3? + 42 = 5!, 
Ces mêmes tables manifestaient sans doute la 
même propriété Pour d’autres groupes de trois 
nombres, lesquels se trouvent être aussi les côtés 
d’un triangle rectangle. Nous ne savons pas com- 
ment il démontra que Îles deux propriétés sont 
nécessairement liées; il est peu probable que sa 
démonstration ait été semblable à celle d’Euclide. 
— En ce qui concerne l'irrationnelle V7, Cantor. 
Suppose qu’il essaya des nombres fractionnaires 
compris entre 1 et 2 et que, n'en trouvant aucun 
dont le carré fût 2, il eut l’idée qu’un tei nombre: n'existait pas: enfin, il le démontra. Son raisonne-
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ment, d’après Aristote, consistait à montrer qu’un 

tel nombre, s’il existait, serait à là fois pair et 

impair. C'était une démonstration par l’absurde. 

Les mathématiques modernes nous offriraient 

aussi, et en abondance, des exemples de proposi- 

tions vérifiées empiriquement avant qu’on pût les 

démontrer. L’un des plus célèbres exemples est 

celui de l'aire de la cycloïde, que Galilée déter- 

mina en pesant deux lames de même matière et de 

même épaisseur, et qu'il trouva triple de celle du 

cercle générateur. La démonstration fut donnée 

ensuite par Descartes et par Wallis. 

La quatrième règle de la méthode de Descartes, 

dont le sens est si obscur, paraît bien faire allusion 

aux problèmes de maxima et de minima, que 

l'algèbre ne savait pas encore traiter. On se bor- 

nait à montrer dans le cas du cercle, par exemple, 

que diverses figures isopérimètres enfermaient 

une surface moindre ou que diverses figures de 

surface égale étaient contenues dans un périmètre 

plus grand. C’est sur de telles questions que 

Descartes estime que « l'induction doît suffire ». Il 

fallait bien s’en contenter, en effet, mais provisoi- 

rement, 

La méthode mathématique consiste à..chaisir, 

pour définir une notion, l’une de ses propriétés 
ee re ES do es er 

dont toutes les autres puissent se déduire. Mais on 
arret CAS CEE 

n'arrive pas pas du premier coup soit à connaître cette 

propriété, soit à apercevoir comment les autres 

en dérivent. On a dû nécessairement procéder par
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vérifications émpiriques et inductions avant de 

trouvé le point de départ qui permet de procéder 

dorénavant par déduction rationnelle,
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(Suite) 

Les sciences de la nature tendent à connaître non seulement les 

choses et J'ordre des choses, maïs aussi les. raisons intelligi- 

bles de l’ordre dés choses, c'est-à-dire à devenir rationnelles et . 

déduictives comme les mathématiques. 

Il nous reste à montrer qu les sciences de Ja 

nature, :, présentement Lexp: rimentales et inductives, 

tendent à devenir, _au terme de leur. développe- 

ment, conceptuelles et déductives. et que, si jamais 

elles ‘parviennent à leur achèvement, elles seront, 

comme les mathématiques, indépendantes de la 

réalité de leurs objets. TT 

TD’abord, si ces deux groupes de sciences étaient 

aussi radicalement opposés qu'on a pu le croire, il 

ne devrait pas y avoir de groupe mixte et intermé- 

diaire comme celui des sciences « abstraites-con- 

crètes » qu’Herbert Spencer à cru devoir intercaler 

entre les sciences « concrètes » et les sciences 

« abstraites ». La mécanique rationnelle est une 

science mathématique, seulement elle a besoin de 
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postulats plus nombreux que ceux de la géomé- 
trie. Quant à l'astronomie, qau’A. Comte considère 
Comme une branche de la « physique abstraite » 
et qu'il ne peut s'empêcher de rapprocher des 
mathématiques à cause du « grand fait de la gravi- 
tation », ce serait justement un exemple d’une 
science d'observation qui serait devenue, par son 
Progrès naturel, une science de raisonnement. 
Mais il s’en faut que cette évolution soit un fait 
accompli. Les astres, avec leurs mouvements, sont 
des réalités naturelles, des faits d'observation. 
Ampère place l'astronomie au rang des sciences 

mathématiques, mais il fait des mathématiques 
elles-mêmes des sciences de la nature matérielle, 
des sciences « cosmologiques ». Il les définit : « les 
sciences qui ne considèrent dans les bhénomènes 
naturels que les rapports de quantité ». Il s'élève 
contre « l’idée, absolument dénuée de fondement, 
que les vérités dont se composent les mathémati- 
ques n’ont aucune réalité extérieure et se Tappor- 
tent uniquement à des vues de l'esprit, comme si 
les lois mathématiques du mouvement des astres 
ne réglaient Pas cé mouvement depuis que le 
monde existe, et bien avant que Képler les eût 
découvertes1 ». - - 

On peut en dire autant de toutes les lois : la loi de Mariotte réglait les volumes et les pressions des &aZ avant que Mariotte leût découverte. Une 

1. Ampère, Philosophie des Sciences, t. I, P- 195.
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science n’est pas mathématique parce qu'elle fait 

usage du calcul, A ce compte, les mathématiques 

seraient une branche de la logique parce que les 

mathématiciens raisonnent; les mathématiques et 

la logique seraient des branches de la linguistique 

parce qu’il faut que les raisonnements s’expriment. 

Ampère dit avec plus de raison que la mécanique 

et l'uranologie donnent des lois à fous les mondes 

possibles : « Quant à ceux SET SRTTAITe de Varithmo- 

logie € et de la géométrie un groupe de sciences 

distinctes pour placer la mécanique et l’uranologie 

dans les sciences physiques, il me paraît qu'ils ne 

prenaïent pas le mot r7écanique dans le sens que 

lui donnent les mathématiciens. La mécanique 

n’est pas une science qui s'occupe seulement des 

mouvements que présentent les corps que nous 

pouvens, sur notre globe, soumettre à l'expérience, 

ou des machines dont nous aidons notre faiblesse. 

Telle que Pont conçue les Euler, les Lagrange, les 

Laplace, etc., la mécanique donne deslois, comme 

l'arithmologie et la géométrie, à tous les mondes 

possibles... » L'uranologie elle-même « s'applique 

à tous les mondes qui peuvent exister, dans 

l’espace, tandis que rien ne s'oppose à ce que, dans 

des globes différents du nôtre, les propriétés des 

corps, soit inorganiques, soit organisés, fussent 

toutes différentes de celles que les autres sciences 

cosmologiques étudient dans les corps qui nous 

entourent t ». 

3. Ibid., p. 198.
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L’astronomie donne des lois à tous les mondes 

possibles à condition que, dans ees mondes, il y ait 

‘des astres où, plus généralement, des corps pondé- 

rables, Pareillement, la chimie du fer donne des 

lois: à fous les mondes possibles à condition que, 
dans ces mondes, i il x: ait di du fer. Car si, dans un 

monde différent du nôtre, Te fer ou l'oxygène ou le 
soufre avaient des propriétés différentes, nous 

n'aurions aucune raison de dire que ces corps 

fussent du fer, du soufre ou de l’oxygène. 

J--Une loi_naturelle_ fondée sur. l’expérience et 
rouvée par induction exprime un. ordre constant. 

Pratiquement, et pour les applications externes de 
la science, une telle connaissance a une grande 

valeur. Si la science a établi, par exemple, qu'un 
certain phénomène accessible à l'observation est 
invariablement lié à un autre phénomène caché 
dans les profondeurs de lorganisme et soustrait à 
l'observation clinique, le médecin pourra se servir 
du premier pour fonder un diagnostic et prescrire 
un traitement. La science a aussi des applications 
internes : la connaissance d’une loi lui fournit de 
nouveaux moyens d'action qu’elle utilise à la 
découverte d’autres lois. Mais la connaissance de 
l'ordre constant des faits, qui assure l'empire de 
Fhomme sur la nature, ne suffit pas à satisfaire 
l'esprit du savant. Il Lyeut Savoir pourquoi c cet ordre 
st constant, c’est-à- idire que, SUpposant que ce 
qui est constant doit être nécessaire, il veut aper- 
cevoir cette nécessité ;. c’est-à-dire encore qu’il
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veut arriver à des relations infelligibles, et qu'une 

fois connu l'ordre des choses, il cherche en outre à 

l'expliquer. 

Expliquer, c’est, dit-on souvent, connaître la 
Aer CES? Ent, conne 

cause. Cause est un motobscur, sur lequel logiciens 

let métaphysiciens ont amplement disserté. S'il 

‘avait pour les savants importance que les phila- 

sophes lui attribuent, ceux-là se seraient intéressés 

aux discussions de ceux-ci. Ils n’ont pas daigné le 

tante n’est pas celle de cause, mais celle de loi. Le 

métaphysicien s'évertue à trouver dans la cause le 

pouvoir de produire l'effet. Ce pouvoir caché au 

fond de l'être est-il arbitraire? Il n’est alors objet 

d'aucune connaissance scientifique. S'il n’est pas 

arbitraire, c’est le déterminisme des phénomènes 

qu'il s’agit de connaître, c’est-à-dire leur loi. 

Un fait est expliqué quand on en connaît la loi. 

S'il y a une différence de temps, une relation de 

succession régulière entre les termes de la loi, le 

terme. antécédent est ce qu'on nomme cause. Mais 

beaucoup de lois n "expriment pas des relations de 

succession entre des phénomènes, mais des rela- 

tions constantes entre les éléments abstraits d’un 

phénomène. Si le produit du volume d’un gaz par 

sa pression est constant, pourvu que la masse de 

gaz soit ramenée à la même température, on ne 

peut pas dire que la pression soit cause du volume 

ni le volume de la pression ; mais, si l’on augmente 

la pression en versant du mercure dans la branche 

LE SYSTÈME DES SCIENCES. 3
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ouverte du tube, l'augmentation de la pression est 
cause de la réduction du volume, parce que celle- 
ci est conséquence de celle-là en vertu de Ia loi. 
Ce n'est pas la cause qui explique Ia loi, c’est la loi 

Le ARRET ans LUE à CR 

La découverte d’une loi résout un problème, 
mais du même Coup pose un problème nouveau. 
La loi.explique le fait; il s'agit maintenant d'expli. auer la loi. Il faut pour cela découvrir une loi plus 
générale.dont la première est un cas spécial et 
peut, par conséquent, se déduire. Képler découvre 
les lois du mouvement des planètes. Mais pourquoi 
les planètes décrivent-elles des orbites elliptiques ? Pourquoi leurs rayons vecteurs décrivent-ils des 
aires égales en des temps égaux? — Galilée découvre les lois de la chute des corps. Mais pour- 
quoi les espaces parcourus sont ile proportionnels 
aux carrés des temps? Pourquoi les corps aban- donnés à eux-mêmes tombent-ils vers le centre de la Terre? — Newton s’avise que la force qui attire les planètes vers le Soleil, les retient dans leur orbite, les empêche de s'échapper par la tangente Pourrait bien être la même qui fait tomber les Corps vers le centre de la Terre; appliquant les lois de Galilée au calcul du mouvement des pla- nètes, il retrouve les lois de Képler. Dès lors, les lois de Képler et les lois de Galilée sont expliquées, car elles se déduisent de la grande loi de Gravita- tion. Mais Pourquoi les corps s’attirent-ils ? N'est-il Pas possible de concevoir un monde où les corps
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s’attireraient selon une autre loi que celle du 
rapport inverse du carré des distances, ou ne 
s'attireraient pas du tout, ou se repousseraient ? 
L'idée d'attraction, c’est-à-dire d’action à distance, 
n'a-t-elle pas paru tout à fait inintelligible aux 
contemporains de Newton? Elle l'était, en effet, et 

lelle est encore, car toutes les tentatives qu'on a 
| lfaites depuis pour expliquer la. transmission : à 
travers l'espace de cette . puissance attractive 
‘qu aucun corps interposé ne modifie sont demeu- 
‘ rées sans. résultat. | 

j Soyez sûrs qu’on ne se lassera pas de chercher: 
‘car explication d’un ordre de faits par une loi qui 
est elle-même inintelligible ne saurait laisser 
l'esprit satisfait. Or toute loi qui n’est établie que 
par expérience et induction est inintelligible; en 
connaître la raison intelligible, ce serait en fournir 

la démonstration a priori. 

Faut-il citer d’autres exemples? L'histoire d’une 
science telle que la physique nous les offrirait en 
foule. La loi de la réflexion de la lumière, con- 
nue dès l'antiquité, celle de la réfraction, formulée 

par Descartes, celles des interférences, de la pola- 
risation, de la diffraction, découvertes seulement 

au début du xix° siècle, apparaissent aujourd’hui 

comme des conséquences de la théorie des ondu- 

lations. Lorsqu'on eut découvert, beaucoup plus 

fard, que la vitesse de transmission des ondes 

hertziennes est égale à celle de la lumière, le même 
milieu élastique impondérable put convenir à la
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théorie des unes et des autres, et cette théorie, 

toute mathématique, repose sur l'hypothèse, sur 

le concept nullement empirique d’un milieu à 

propriétés définies, inaccessible à nos sens, et 

dont l'existence n’a d’autre garant qué la concor- 
dance finale des résultats du calcul avec les faits 
de l'expérience. — Dans l’ordre des sciences biolo- 
giques, Aristote savait déjà que les animaux à 
température constante ont un cœur à quatre 
cavités; est-ce là une simple coïncidence? Nous 
savons aujourd’hui que le mécanisme physiologi- 
que de la régulation de la température n’est pos- 
sible qu'avec. une séparation parfaite du sang 
artériel et du sang veineux. — Prenez quelque 
‘ancien traité de sciences physiques ou naturelles. 
Vous y trouverez une étonnante accumulation 

. d'expériences de détail destinées à établir des lois 
que nous. .estimons aujourd’hui suffisamment 
prouvées par une seule. C’est que nous en saisis- 
sons aujourd'hui toù toute la portée; c’est que nous 
les envisageons dans leur généralité, alors que nos 
devanciers ne les apercevaient que par fragments 
et, pour ainsi dire, par éclats, les perdant bientôt 
de vue pour les retrouver ensuite, comme le flam- 
beau d’un homme qui circule dans une maison se 
montre successivement et par intervalles, à mesure 
qu'il passe devant telle fenêtre ou devant telle 
autre. 

   

L’investigation expérimentale ressemble au 
- débrouillement d’un écheveau mêlé : on saisit une
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boucle, on en suit la continuité jusqu’aux points où, 

des deux côtés, elle s'enfonce dans la masse con- 

fuse. On fait de même avéc une autre boucle, puis 

une autre encore. Parfois il arrive que deux bou- 

cles se tiennent et se dégagent de manière à n’en 

faire plus qu’une seule. Où a réalisé un grand 

progrès quand on a trouvé un bout du fil. Un bout, 

cela veut dire un commencement véritable; en- 

tendez un concept qu'on ne fera pas dériver d’un 

autre concept, mais à partir duquel on pourra 

suivre un enchaînement logique continu. Une 

science ne peut devenir parfaitement, déductive 

que quand elle a trouvé son véritable commence- 

ment. Nous ne savons pas encore ce que c’est que 
le fer, le soufre ou l'oxygène. Le chimiste est inca- 

pable, actuellement, de ies définir; il ne peut que 

les décrire, c’est-à-dire énoncer un ensemble de 

propriétés caractéristiques permettant de les 

reconnaître quand on les rencontre et de ne pas 

les confondre avec d’autres corps. Une de ces 

propriétés ou un groupe d’entre elles peut être 

pour lui le signe de toutes les autres. Mais il ne- 

sait pas comment elles sont liées entre elles et 

pourquoi ‘elles sont des propriétés d'un même 

corps. Îl ne sait pas, par exemple, pourquoi l’élé- 

ment chimique qui a telle densité a tel coefficient 

de dilatation, telle conductibilité éléctrique, telle 

température de fusion, etc. Il n’a pas encore réussi 

à dégager la propriété initiale et essentielle qui fait 

que le fer est du fer et dont dérivent toutes les pro-
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priétés du fer. Il n’est même pas du tout certain 
que cêtte propriété consiste, comme on est enclin 
à le supposer, en une certaine structure atomique 
du fer. I faut pourtant bien qu’une telle propriété 

fexiste, puisque ce que nous appelons fer, c'est 

précisément la coïncidence, la constante union de cer taines Propriétés, et que, pour que ces pro- 
ipriétés soient constamment unies, il faut qu’elles 
lsoient nécessairement unies. Nous ne pouvons pas 
encore définir, mais seulement caractériser les di- 
verses espèces de matière aujourd’hui considérées 
comme simples. Nous ne savons pas davantage ce 

- que c’est que la matière. Si nous le savions, nous 
pourrions déterminer le nombre et la nature des 
diverses espèces de matière bosstbles,commenous 
déterminons le nombre et la naturé des courbes du . 
second degré, étudier les propriétés de ces espèces 
de matière, comme nous étudions les propriétés de 
ces espèces de courbes, sans avoir à nous préoccu- 
per si elles se rencontrent à la surface de la terre, si 
Panalyse spectrale ou quelque autre méthode nous 
révèle leur présence dans les astres, si elles n’exis- 
tent que dans des mondes lointains où notre 
observation n’atteint pas, ou si enfin elles sont de 
pures possibilités matérielles qui n’ont jamais 
rencontré et peut-êtrene rencontreront jamais nulle 
part l’occasion de se réaliser. En devenant déduc- 
tive la physique serait, comme les mathématiques, 
une science du possible aussi bien que du réel. 

Ce qui vient d'être dit de la physique peut se 
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dire des autres sciences inductives. Ce sont dés 
écheveaux dont on n’a débrouillé que des boucles. 
Mais, bien que leur achèvement paraisse plus loin- 
tain éncore et plus chimérique, elles ne sont que 
provisoirement inductives, parce que Îa raison ne "= 

saurait renoncer à l’intelligible.



IV ‘ ‘ 

L'ARITHMÉTIQUE 

ET L'ALGÈBRE 

L’arithmétique et l’algèbre sont une seule et unique science, la 
seconde continuant la première. Elle établit par raisonnement 
des vérités de plus en plus générales. — La logique aristotéli- 
cienne et scolastique n’est pas la théorie du raisonnement dé- 
ductif; le syllogisme a une fonction dans le raisonnement, 
mais n’est pas le raisonnement. — Comment j'ai été amené à 
chercher et à découvrir une nouvelle théorie du raisonnement 
déductif. 

Si les remarques que nous avons faites précé- 
demment sont justes, les sciences sont moins 
différentes qu'eiles ne le paraissent. Elles changent 
de caractère en se développant. Po‘r découvrir 
l'ordre des choses, l'esprit n'a d’abord d'autre 
ressource que l'observation et l'induction, car, 
avant de procéder déductivement, il lui faut dé- 
couvrir le point de départ obligé, l’origine logique 
des enchaînements rationnels, Il se contente de 
reconnaître l’ordre réel de la nature tant qu'il est 
incapable d’en apercevoir l’ordre nécessaire ; il se 
contente de savoir en attendant de pouvoir co71- 
brendre. Les caractères différents qui font entre
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les sciences des contrastes si tranchés ne sont pas 

profonds, permanents, essentiels, maïs tiennent à - 

leur degré d'avancement, on pourrait presque 

dire à leur âge. Nous devons donc considérer, dans 

le système des sciences, non pas des ressemblan- 

ces et différences qualitatives, mais des rapports 

de dépendance et de subordination. 

Notre exploration du domaine de la science doit 

naturellement commencer par les mathématiques, 

qui présentent au suprême degré les caractères de 

la science parfaite : certitude, exactitude, intelligi- 

bilité. Mais la raison décisive de les placer au 

premier rang, c’est que seules elles sont capables 

deposerleurs principes et d'en développer les con- 

séquences sans rien demander aux autres scien- 

ces, tandis que les autres sciences empruntent le 

secours des mathématiques dès qu’elles peuvent 

effectuer des mesures. Et parmi les sciences ma- 

thématiques la plus indépendante est celle qui 

traite de la mesure en général sans s’astreindre à 

considérer aucune chose mesurée ‘ou mesurable. 

Elle se nomme l’arithmétique ou l'algèbre. 

L’arithmétique et l'algèbre forment une science 

unique, la seconde étant le prolongement, la suite 

naturelle de la première. Elle commence par cons- ‘ 

truire elle-même son objet, la série infinie des 

nombres entiers, et, pour cela, elle convient 

d’un procédé uniforme de construction des nom- 

bres : ajouter l'unité au nombre précédent. Elle 

suppose donc uniquement la notion de l'unité et
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‘celle de l'addition. Chaque nombre est défini par 
son mode de formation et désigné par un nom. 
Comme on ne peut assigner un nom singulier à 
chacun des termes de la série, qui est infinie, on le 
fait pour quelques-uns des premiers nombres, — 
pratiquement les: dix premiers, parce que nos 
lointains ancêtres ont compté sur leurs doigts, — 
et on définit ensuite un procédé régulier de déno- 
mination. La zumération parlée remplit donc la 
double fonction de construire les nombres et de 
les nommer. La Auimération écrite, beaucoup 
moins essentielle, ajoute les avantages du langage 
écrit à ceux du langage parlé ; elle formule des 
Conventions d'écriture qui, historiquement, ont 
été fort diverses, et sont toutes également légiti- 
mes ; mais leur commodité pratique est fort inégale. 
L’une et l’autre numérations ne sont rien de plus 
que des définitions constructives et des conven- tions de langage. Elles n'énoncent aucune. yé- 
rité. 

A l'aide de ces définitions se démontrent des 
théorèmes relatifs aux sommes, différences, pro- 
duits et quotients des nombres entiers, et ces théo- rèmes sont en même temps les règles selon les- quelles s’exécutent les opérations sut ces nom- bres. — Mais, lorsqu'il s'agira d'appliquer ces opé- rations à des mesures effectuées, leur champ d’ap- plication sera très restreint, car il faudra que Punité de mesure choisie soit contenue un nombre entier de fois dans chacune des grandeurs consi-



L'ARITRHMÉTIQUE ET L’ALGÈBRE ‘43 

dérées. Cela arrivera sûrement si cette unité est 

celle d’un objet naturellement indivisible comme 

un homme ou, plus généralement, un individu 

organique vivant (encore peut-on être amené, 

par exemple dans des calculs statistiques de pour- 

centages, à considérer des fractions d'honimes). 

Mais cela ne peut arriver que par accident, par un 

accident infiniment rare, si l'unité est une partie 

arbitraire d’une grandeur continue. Car, si cette 

unité peut être choisie de manière qu’elle soit 

contenue un nombre entier de fois dans une gran- 

deur, c’est par pur accident qu’elle pourra se trou- 

ver contenue aussi un nombre entier de fois dans 

les autres. S'il en est autrement, on pourra seule- 

ment savoir que la grandeur cherchée est supé- 

rieure à un certain nombre entier et inférieure au 

suivant. On atteindra une plus grande exactitude 

en se servant de fractions, c'est-à-dire en ayant 

recours à des unités de mesure plus petites. Le 

calcul des fractions se réduit, en effet, à un chan- 

gement d'unité de mesure. Si les grandeurs consi- 

dérées sont incommensurables, leurs rapports ne 

peuvent être exprimés qu’au moyen d'unités infini- 

ment petites. 

Le calcul des fractions exige un changement de. 

définition des opérations élémentaires. Ce chan- 

gement, il importe de le remarquer, est une géné- 

ralisation : la seconde définition doit envelopper 

la première. Et, en effet, la notion de fraction est 

une généralisation de celle de nombre entier ;
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celui-ci peut toujours être exprimé sous la forme 
d’un nombre fractionnaire. 

Une fois qu’on sait effectuer sur des nombres 
quelconques les opérations élémentaires, il y a 

_ lieu dé considérer des ensembles d'opérations plus 
complexes, réductibles d’ailleurs à ces opérations 
élémentaires. Ilest alors avantageux de débarrasser 
l'esprit de la considération des nombres exprimés. 
Il n’y a pas, en effet, à tenir compte de ces nom- 
bres, pour établir que, quels que soient ces nom- 
bres, un certain système d'opérations peut être 
remplacé par un autre système d’opérations : tel 
est le sens de toute expression algébrique. La 
substitution de symboles littéraux aux nombres 
exprimés ne rompt pas la continuité de dévelop- 
pement de la science, n’istroduit Pas une science 
nouvelle, pas plus que la substitution des fractions 
aux nombres entiers. L'objet reste le même: déter- 
miner par le calcul, d’après des mesures données 
ou supposées données, quelque mesure qu'on ne 
peut effectuer ou qu’on veut se dispenser d’effec- 
tuer, L’algèbre est la généralisation et la continua- 
tion naturelle de larithmétique. 

C’est par une généralisation toute semblable que 
l'on passe de la théorie des équations à celle des 
fonctions. Puisque, étant donné un ensemble de 
relations définies entre des quantités, l’une de 
celles-ci peut être déduite de la connaissance des 
autres, il y a avantage à ne plus encorabrer son 
esprit de la considération de ces relations définies
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auxquelles on se reportera quand on voudra, et à 

retenir le fait qu’une certaine grandeur y est déter- 

minée quand sont déterminées les relations d’une 

autre grandeur x avec des grandeurs déterminées, 

ce qui s'écrit : 

= f @)- 

On se dispense de considérer les relations de x 

avec les quantités données, comme, en remplaçant 

des nombres par des lettres, on se dispensait de 

considérer les valeurs numériques des quantités 

données : dans la théorie des fonctions, à toute 

valeur de x correspond une valeur déterminée de 

y, quelles que soïent les opérations constitutives 

de la fonction. La théorie des fonctions est l'étude 

des formes que peuvent it affecter | les lois naturelles 

quand elles arrivent à exprimer des relations de 

mesure. | 

Une autre généralisation remarquable est four- 

nie par le calcul infinitésimal. Tant que les sym- 

boles algébriques représentent des nombres, les 

équations ne sauraient exprimer la continuité du 

changement de valeur des variables. Lorsque 
Leibniz et Newton eurent à appliquer les procé- 

dés de l’algèbre à l'étude des mouvements accé- 
lérés ou retardés, ils ne purent se contenter d'une 

notation qui ne saisissait ces variations continues 

que d'intervalles en intervalles. Sans doute on 

arrivait à des approximations de plus en plus 

grandes à mesure qu’on choisissait des unités
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plus petites ; mais on n’arrivait jamais à l'expres- 
sion de la continuité du changement, Par des pro- 
cédés différents, mais relevant desmêmes principes, 
Leibniz et Newton, à la même époque, et d’une 
manière indépendante 1, dotèrent l'algèbre decette 
nouvelle ressource. Seuls des esprits singulière- 
ment puissants et ayant conscience de leur puis- 
sance pouvaient avoir la hardiesse d'introduire 

idans les calculs ces accroissements infiniment 
‘petits, qui conservent toutes les propriétés des 
iquantités données et qui ne peuvent jamais être 
Îdes quantités données, puisque, par définition, ils 
Sont plus petits que toute quantité donnée. Natu- 
rellement, avant de les introduire dans les équa- 
tions, il faut être certain de pouvoir les éliminer 
et revenir aux quantités entières, sans quoi les 
équations ne comporteraient aucune interpréta- 
tion numérique, Au calcul différentiel, qui intro- 
duit les infiniment petits, s’adjoint comme com- 
lément nécessaire le calcul intégral qui les 

élimine. ÉCART ant. les 

" Les mathématiques forment un ensemble extrè- 
mement touffu : le mathématicien peut pousser 
ses déductions dans les directions les plusdiverses, 
et il les oriente d'ordinaire vers des résultats utili. 
sables. Mais, dans son ensemble, la science mathé- 
matique offre une série régulière d'étapes à 
chacune desquelles elle acquiert une généralité 

1. Le procès de priorité entre Leïbmiz et Newton est générale- ment considéré aujourd’hui comme résolu en ce sens, * ‘
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plus grande. La même remarque s'applique au 
détail de ses enchaînements démonstratifs. On 
commence, par exemple, par la multiplication d’un 
nombre d’un seul chiffre par un nombre d’un seul 
chiffre ; on passe au cas où le multiplicande est un 
nombre entier quelconque, le multiplicateur ayant 
encore un seul chiffre ; on arrive au cas où multi- 
plicateur et multiplicande sont des nombresentiers 
quelconques. On multiplie une fraction par un 
nombre entier, puis par un nombre quelconque. 
On arrive au cas des _incommensurables, c'est-à- 
dire des grandeurs “dont le rapport ne peut être 
exprimé par aucun nombre, ni entier ni fraction- 
naire. — Il en est de même en géométrie. La géo- 
métrie dans l’espace s'appuie sur la géométrie 
plane, qui en est un cas spécial; car toute figure 
plane peut être considérée comme une figure dans 
l’espace dont une dimension est nulle. La géomé- 
trie du cercle précède la géométrie des sections 
coniques, et pourtant toutes les propriétés du 
cercle peuvent être envisagées comme des appli- 
cations, des valeurs singulières des propriétés des 
sections coniques en général ou de chacune d’elles. 
— On rencontre très fréquemment, soit en géo- * 
métrie, soit en algèbre, des démonstrations par le 
cas spécial privilégié. Une propriété qu’on ne 
saurait démontrer d'emblée dans toute sa généra- 
lité se démontre d’abord pour un cas spécial ou 
singulier qui, en vertu de ses déterminations pro- 
pres, en vertu de sa simplicité ou de sa régularité,
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se prête à la démonstration. On y ramène ensuite 

le cas général. Ainsi, avant de démontrer que la 

somme des angles du polygone est égale à autant 

de fois deux angles droits qu’il a de côtés moins 

deux, on démontre que la somme des angles du 

triangle est égale à deux angles droits, et on 

s'appuie sur le théorème spécial pour démontrer 

le théorème général. 

La marche du raisonnement mathématique est 

constamment progressive et généralisatrice. La dé- 

. duction mathématique procède toujourssoit du spé- 

cial au général, soit de l’hétérogène à l'hétérogène, 
du général au spécial. Lorsque, au début de 

sur je Système des sciences, je fis cette 

constatation si contraire à l'opinion commune, je 

fus grandement surpris de limmensé et séculaire 

illusion des logiciens qui, depuis Aristote, croient 

faire“ la théorie du raisonnement déductif en 
faisant la théorie du syllogisme. Car le syllogisme 
est absolument incapable de généraliser. Ses deux 
règles fondamentales, Auf ‘semel aut iterum.. et 
Latius hos quam praemissae…., dont les autres 
sont des corollaires, signifient justement que la 
conclusion ne doit pas dépasseries prémisses ; tout 
argument dans lequel cet accident se produit est 
vicieux. Or le mathématicien ne considère jamais 
que ce qui est contenu, fût-ce implicitement, dans 
une proposition admise ait besoin d’être démontré. 
Tout au plus peut-il être utile d’en faire la remar- 
que au cas où le lecteur pourrait ne pas s’en aper- 
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cevoir. Si une proposition est vraie, toyt ce 

qu'elle contient est vrai; ce n’est pas faire une 

démonstration que d’extraire d’une vérité générale 

les vérités spéciales ou singulières qu’elle impli- 

que. La théorie du Sslozisneest sans, sou | 

nement déductif. 

En remettant à la Sorbonne le manuscrit de mon 

Essai sur la classification des sciences, thèse de 

doctorat, j'écrivis à mes excellents maîtres, 

MM. Victor Egger et Émile Boutroux, qu'ayant 

osé parler des sciences les plus diverses, travail- 

lant en province, sans autre secours que des biblio- 

thèques assez pauvres et, parfois, des entretiens 

avec les professeurs de sciences du lycée, je dési- 

rais que mon livre fût examiné par un homme 

compétent avant l'impression et la soutenance 

publique. Au début de cette soutenance, M. Bou- 

troux fit connaître qu'il avait pris l’avis d’un hom- 

me de science, lequel l’avait trouvé « scientifique- 

inent correct ». Chacun savait que l’homme de 

science auquel M. Boutroux faisait allusion était 

son beau-frère, Henri. Poincaré. « Vous avez mon- 

h£, me dit M. Boutroux, que le syllogisme ne 

rend pas compte du raisonnement mathématique, 

etil faut bien convenir que vous avez raison. Alors, 

dites-nous quelle est votre théorie du raisonnement 

mathématique. — Je n’en ai pas, répondis-je. J'ai 

montré que la logique de la déduction est encore 

à découvrir, mais je ne l’ai pas découverte. » 

LE SYSTÈME DES SCIENCES» 4 
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Depuis, cette question ne cessa de me préoc- 

cuper. Je poursuivis jusque dans le détail 

Fanalyse des syllogismes hypothétiques, que les 
logiciens avaient traités trop sommairement, 
ayant reconnu que les seules propositions qui 
puissent se démontrer sont des jugements hypo- 
thétiques. J'analysai un grand nombre de démons- 
trations mathématiques et d’autres raisonnements. 
Je me rendais bien compte que les syllogismes ne 
s’y enchaînent pas sous la forme de polysyllogis- 
mes, la conclusion de l’un servant de prémisse au 
suivant, que leur liaison est moins immédiate. 
Mais je ne parvenais pas à mettre en évidence ce 
qui reste d’une démonstration quand on met à part 
tous lés syllogismes qu’elle contient. J'avais tou- 
Jours présente à l'esprit une phrase de Duhamel, 
dans la Méthode des Sciences de Raisonnement. 
Il pense qu'on a beaucoup exagéré l'importance 
du syllogisme ; il s'étonne même qu'on ait « donné 
un nom à une opération aussi simple >»; c’est 
« l’art de diriger les syllogismes » qui fait toute la 
fécondité des mathématiques. Mais qu'est-ce que 
Lartde diriger les syogismes ? 

C'est au bout de dix ans de recherches que la 
solution surgit tout à coup dans mon esprit, un 
matin de février 1906, et c’est une idée si simple 
que je ne m'explique pas comment j'ai pu mettre 
dix ans à la trouver : DÉDUIRE, C 

       

DÉDL EST CONSTRUIRE. 2 SR EP mt Le dan gene ce ee On ne démontre que dés jugements hypothéti- 
ques ;-on démontre qu’une chose est conséquence



L’ARITHMÉTIQUE ET L’ALGÈBRE 51 

d’une autre. Pourcela, on construit la conséquence 
avec l'hypothèse. La conclusion est nécessaire, 

bien qu’elle introduise du nouveau, non ‘parce 

qu’elle serait confenue dans Vhypothèse, mais 
parce qu’elle est obtenue par des opérations ré- 

glées, c’est-à-dire dont aucune n’est arbitraire. Et 

quelles sont les règles de ces opérations? Des 

règles de logique formelle ? Nullement, mais des 

propositions antérieurement admises, soit en 

vertu de démonstrations précédentes, soit à titre 

de définitions et de postulats. Et l'application de 

ces propositions aux opérations constructives est 

précisément le rôle et la fonction du syllogisme 
dans le raisonnement. 

Entre temps, Henri Poincaré faisait paraître 

Science et Hypothèse, où il expose ladifficulté que 

j'avais signaléeet en propose une solution. Il croit 

trouver dans le « raisonnement. par récurrence », 

qui étend à la série indéfinie des nombres une pro- 

priété démontrée pour un nombre n, le secret de 

a généralisation en mathématiques, et il s'efforce 

de montrer que ce raisonnement, dont lusage 

paraît limité et exceptionnel, se trouve comme 

voilé et latent dans toute démonstration arith- 

métique ou algébrique; il croit le démasquer dans 
quelques-unes des démonstrations les plus simples 

de l’arithmétique élémentaire. 
Cela ne pouvait me satisfaire. Ce raisonnement 

par récurrerice contient nécessairement une dé- 

monstration (à savoir qu’une certaine chose, dès



    

52 LE SYSTÈME DES SCIENCES 

qu’on la suppose vraie pour un nombre quelconque 

n, est vraie pour #7 + 7); il ne peut donc rendre 

compte de cette démonstration. En outre, il ne 

. saurait s'appliquer que dans les cas où il s’agit de 

démontrer qu’une propriété est vraie pour tous les 

nombres ; il ne peut donc rendre compte de ceux 

des raisonnements géométriques d’où la notion de 

nombre est absente. Enfin, il est d’un usage assez 

restreint, même en arithmétique, où il n'intervient 

que dans les cas où la démonstration consiste en 

une application immédiate des principes de la 

numération. 

x É. uvelle, tout en con- 

servant la théorie du syllogisme, dont je me bornais 

à déterminer le rôle, me conduisit de proche en 

proche à remanier toute la logique. La logique 

déductive d’abord, car la théorie de la déduction 

ne se confond plus désormais avec celle du syllo- 
gisme ; ensuite, la séparation apparaïssait beau- 

coup moins radicale entre la logique _déductive 

ou aristotélicienne et la logique inductive ou 

baconienne. Mon Traité de de Logique était achevé 

et le manuscrit envoyé à l'éditeur à la fin de mai 

1914. Arrivé au terme d’un si long labeur, je res- 

pirai, et, pendant qu’on l’imprimait, je voulus me 

divertir par des occupations toutes différentes: 

j'employai mes loisirs du mois de juin à composer 
des chansons pour les enfants des écoles. Les 
épreuves furent corrigées en juillet; j'arrivais ay 
dernier chapitre quand la guerre éclata. 
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Les ateliers d'imprimerie se vidèrent de leurs 
ouvriers, comme tous les autres. La France avait 

autre chose à faire que de publier et de lire des 

traités de logique. Mon livre resta « sur le mar- 

bre » pendant la plus grande partie de Fhorrible 

tourmente, plus heureux que d’autres qui furent 

dispersés, brûlés, volés ou perdus pendant les 

désordres de l'invasion. Il parut en mai 1918, 

époque où nous Étiohs encore dans Îles pires an- 

goisses. Il dut le jour à cette obscure et patiente 

énergie des femmes, des enfants, des vieillards, 

des infirimes, qui travaillèrent à maintenir la vie 

intérieure de la France pendant que les hommes 
valides se battaient.



      

V. 

LA GÉOMÉTRIE 

La géométrie antique et la géométrie moderne, Le postulat 
d'Euclide et la « commodité » logique d'Henri Poincaré. 

Les sciences mathématiques ne font connaître 

aucune partie de la nature. Leurs objets sont 

construits par l'esprit. Or le premier objet que 

Fesprit puisse construire, le seul qui ne suppose 

aucun autre concept, est la série indéfinie des 
nombres. Les mathématiques pourraient être 
nommées les sciences de la mesuxe, dont le 
nombre est l'expression. Toutes leurs propositions 
signifient que, certaines mesures étant supposées 

‘ données, certaines autres mesures en résultent 
par voie de conséquence. rationnelle 1; par là même, 
elles” indiquent les opérations par lesquelles, à 
l’aide des premières, on peut déterminer les 

$ 
; 

4. 1 faut dire: certaines autres mesures en résultent, et non 
Pas : certaines mesures leur sont identiques ou sont contenues 
en elles, comme lexigerait la théorie syllogistique de Ja démons- 
tration.
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secondes, et ainsi, sans faire connaître le réel, 

elles sont immédiatement applicables au réel. 

Elles considèrent d’abord la quantité pure, c’est- 

à-dire la mesure en général, indépendamment de 

toute chose mesurable. Ainsi procède la science 

unique qui porte les deux noms d’arithmétique et 

d’algèbre. La seule science qui puisse prendre le 

second rang est la géométrie, parce que l'espace 

est /a seule chose directement mesurable. 

Pour que le calcul soit applicable à une espèce 

d'objets, il faut et il suffit qu’on puisse définir, 

relativemént à ces objets, l'égalité et l’addition. 

Cela résulte de la numération parlée qui construit 

les nombres par addition d'unités égales, et de 

l’ensemble de la mathématique pure, qui déduit de 

la seule numération toutes les opérations du 

‘calcul. A ce principe bien connu, il n’est pas sans 

intérêt d'ajouter une remarque : il ne s'agit plus 

ici d’une définition abstraite; définir l'égalité ‘et 

l'addition relativement à une espèce de grandeurs, 

c'est définir les expériences par lesquelles on peut 

constater que deux grandeurs de cette espèce 

sont égales ou qu’une grandeur est égale à la 

somme de deux autres. Or, ces expériences, dans 

le cas de. l’espace, consistent À transporter une 

grandeur sur une autre et à constater des coïnci- 

dences, ce qui n’est possible ni pour le temps, ni 

pour les forces, ni pour aucune autre espèce de 

grandeurs mesurables. La possibilité d'opérations 

telles que la mesure d'une pièce de drap au moyen
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d'üri mètre èst la raison pour laquelle la géométrie 
: vient aussitôt après larithmétique et l'algèbre dans 

: le système des sciencés. Toutes les grandeurs, se 
     

    

mesurent par l'intermédiaire de l'espace et tout D Mranmenanene ue A ER UE LA SL a co ‘appareil de mesure est pourvu d’une règle ou d’un 
‘cadran divisés. 

,2 
és n'est que la possibilité indéfinie. des 

” figures, grandeurs et. situations. On distingue 
deux sortes de propriétés géométriques : les unes 
descriptives, se rapportant aüx figures, les autres 
métriques, se rapportant aux grandeurs. La gran- 
deur peut changer, la figure restarit la même, 
Par exemple, les figures semblables. La figure peut 
changer, la grandeur restant la même : mesurer 
une ligne courbe, c’est trouver une droite de même 
longueur; mesurer une surface, c’est trouver un 
carré ou un certain nombre de carrés de même 
surface. Mais il y a d'étroites relations entre les 
Propriétés descriptives et les propriétés métriques, 
la situation d’un point pouvant toujours être déter- 
minée par ses distances à d’autres points. 

L’attention des anciens s’est appliquée surtout 
aux propriétés descriptives. Leur géométrie pro- cède par transport de figures et Par constructions graphiques. Même leurs théorèmes de mesure consistent en relations entre les éléments de la figure considérée. Avec Descartes, la géométrie entre dans une voie nouvelle. Au lieu de mettre en évidence dès Propriétés intrinsèques du triängle, du cercle, de la pyramide, de la sphère du de toute
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autre figure donnée, il considère les rapports 

extrinsèques de la figure avec une autre figure: LÉ 

plus simple possible : déux axes rectangulaires dans ” 

lé cas des figures planes, trois plahs rectangulaires 

dans celui dés figures à trois dimierisions. Cetté 

facon d'étudier une figure par la relatioti de chacun 

de ses points aux dimensions de l’espace qui la 

contient, permet, dans tous les cas, d’en exprimer 

algébriquement les propriétés. Pour Descartes; 

une équation et une figure sont l'expression 

d'une même vérité, qui n’est ni algébrique, 

ni géométrique, mais pour laquelle l'esprit disposé 

d'un double langage: l’un ne peut « exercer l'en- 

tendement sans fatiguer l'imagination », l'autre 

s’est assujetti à certains symboles et signes qui 

« embarrassent l'esprit au lieu de le cultiver »; ces 

inconvénients disparaissent quand l'un et l'autre, 

cessant d’être les objets mêmes de la science, 

deviennent pout elle des instruments, dés outils, 

des moyens de traduire et dénoncer l'ordre que 

l'esprit conçoit. 

Le grand avantage de cette méthode, c’est qu’elle 

permet de suivre dans leur continuité les déforma- 

tions des figures et les transitions des unes aux 

autres. A cet égard, Descartes a peut-être été 

devancé par un contemporain dont il fait le plus 

grand éloge, le Lyonnais Gérard Desargues. L'im- 

primerie florissait alors à Lyon et, avec elle, les 

industries connexes, telles que la gravure. Les 

graveurs avaient besoin de géométrie, notarnment 
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pour résoudre des problèmes de perspective. Nous 
ne connaissons guère l’œuvre de Desargues que 
par ses élèves, qui sont des graveurs ‘. Il est à 
noter que ce sont ici des téchniques qui provoquent 
les découvertes théoriques. Les problèmes de pers- 
pective, dans lesquels les parallèles deviennent si 
ordinairement des lignes de fuite, amènent 
Desargues à considérer le premier les parallèles 
comme concourantes à l'infini, à traiter les sections 
coniques en prenant arbitrairement les plans 
sécants, à inaugurer la théorie des transversales. 
La perspective est, en effet, une géométrie de 
projection. - 

‘” Les géomètres modernes ont étudié successive- 
ment divers systèmes de projection. L'un des plus 
féconds est celui de Monge. Un progrès considé- 
rable est accompli par E. Chasles qui, par le 

. moyen. des principes de dualité, d’homographie 
et du rapport anharmonique, permet d'étudier non 
seulement les déformations, mais les transforma- 
tions des figures, et, signalant ainsi des relations 
fort inattendues entre des figures hétérogènes, 
introduit des démonstrations nouvelles surpre- 
nantes par leur rapidité et leur généralité. 

Ces méthodes géométriques, qui permettent de 
raisonner sur la figure, quelle qu’elle soit, sans 
avoir besoin de la décrire, font songer au passage, 

1. Abraham Bosse, graveur lyonnais : Manière universelle de M. Desargues Pour pratiquer la perspective, 1648.
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en algèbre, de la théorie des équations à la théorie 

des fonctions. Les géométries projectivès em- 

pruntent d’ailleurs le secours de cette partie de 

V'aigèbre. On devait, naturellement, être conduit à 

des généralisations nouvelles, à traiter analytique- 

ment de figures qu’il n’est plus possible de décrire 

ni d'imaginer. Le postulat des parallèles n'étant 

ni nécessaire en soi ni démontré, il est possible de 

le supposer faux. Il n’y a pas de raison a priori qui 

limite nécessairement à trois le nombre des 

dimensions de l’espace. Les géométries de Lobat- 

chewski et de Riemannet les diverses géométries 

non-euclidiennes, écloses vers le milieu du siècle 

dernier, se développent indépendamment de toute 

intuition spatiale. Henri Poincaré a montré qu’elles 

ne sont pas de simples hypothèses logiquement 

cohérentes concernant des espaces possibles, . 

tandisque la géométrie euclidienne, seule confirmée 

par l'expérience, serait la géométrie de l'espace 

réel. Les géométries non-euclidiennes s'accordent 

avec l'expérience tout aussi bien que l’euclidienne 

et pourraient servir aussi bien qu’elle à pratiquer 

des mesures empiriques. La géométrie euclidienne, 

toujours suffisante et toujours plus simple, est plus 

commode, mais elle n’est pas plus vraie, Henri 

Poincaré a, en outre, appelé l'attention sur d’autres 

postulats de la géométrie élémentaire : entre tous 

les espaces possibles, nous choisissons, de préfé- 

rence, pour des raisons de simplicité et de commo- 

dité, celui qui est homogène, isotrope, tri-dimen-
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sichhel,” etc: Paf une série de postulats; qui ne 

sont äutrè chose que des définitions, dés converi- 

tions, hous construisons la notion d’espace et 

nous la dotons de propriétés qui permettent dé 

lui appliquer les procédés de l'analyse algébrique, 
et, lorsque nous avons le choix entre plusieurs 

hypothèses, nous préférons la plus simple parce 
qu'elle est la plus commode. 

Il semble que ces: considérations doivent aboutit 
à faire disparaître de la géométrie la notion mêmé 
de l’espace et à l’absorbertout entière dansl’algèbré, 

. Le géomètre, a écrit Poincaré, « fait de la géomé- 
trie avec de l'espace comme il en fait avec de la 
craie, et l’espace pourrait bien n'avoir pas plus 
d'importance pour lui que n’en a la blanchetir dé 
la craie ».— « Les mathématiques, dit-ilencore, se 
sont de plus en plus arithmétisées. » La géométrie, 
en effet, se râmène tout entière à des procédés 
d'analyse, et l'analyse algébrique est, dans son 
enseinble, là réduction de toutes les relations 
quañtitatives à celles du nombre. . 

I y à peut-être un pet d’exagération dans ces 
formules paradoxäles, On croit assister à une sorte 
d'ésScamotage de la géométrie. Cetté science; à 

N 
1. Ainsi la géométrie, qui a commencé par des mesures et des. Constructions empiriques et qui a traité l'espacé comme une réalité nâturelle donnée, en aïrivé à construiré, pat utie sérié de conventions, l’espace euclidien. Ceci est à retenir, car nous trouverons quelque chose d'analogue au sujet dés théories. abétraites dé la pliysique générale.
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force de devenir plus rigoureuse, plus universelle 

et plus pure, se débarrasse progressivement de 

l'intuition spatiale qui était primitivement son 

objet essentiel. À force d'emprunter les méthodes 

de l'analyse algébrique, elle arrive à se confondre 

avec elles. Cependant, il n’est pas vrai que l’équa- 

tion 22 + y? — #2 soit ou simplement représente un 

cercle. C’est tout simplement une équation entre 

deux variables indépendantes. Elle ne prend une 

signification géométrique qu’en vertu de certaines 

conventions : il faut que les deux variables x et y 

soient des grandeurs spatiales comptées d’une cer- 

taine manière : les distances d’un même point à 

deux droites orthogonales; ce qui oblige à se 

représenter une figure. C’est par cette convention 

quel’équation devient géométrique. Siles variables 

x et y représentent d’autres grandeurs; des temps, 

des intensités lumineuses, des quantités de cha-. 

leur, le voltage d’un courant électrique, etc., 

léquation n’a plus de signification géométrique. 

Il est vrai que, si une loi de physique, par 

exemple, peut s'énoncer au moyen de cette for- 

mule algébrique, elle pourra aussi se représenter 

graphiquement par un arc de cercle, maïs cette 

représentation ne Sera possible qu'au moyen de 

conventions, et ces conventions réintroduisent 

l'intuition spatiale, à titre de moyen d'expression, 

c'est-à-dire de langage. Les diverses géométries 

analytiques peuvent rendre inutiles un grand 

nombre de démonstrations de la géométrie intui-
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tive parce qu’elles arrivent directement à des pro- 

positions qui les contiennent; mais elles ne sau- 

raient se passer du moins des propriétés les plus 

élémentaires des figures les plus simples, celles-là 

mêmes qui constituent le procédé de projection 

adopté, sans quoi elles ne seraient plus du tout 
des géométries.



VI 

LA MÉCANIQUE RATIONNELLE 

Conditions générales de la mesure. — Difficulté relative à la 
mesure du temps ; le déterminisme. — Les concepts et prin- 

cipes fondamentaux de la dynamique. 

On ne mesure directement que les longueurs et 

les angles. Ce qui n’est pas géométrique ne se 

mesure qu’en. passant par la géométrie; c'est par 

l'intermédiaire du mouvement que toutes les me- 

sures se ramènent à des mesures spatiales. Les 

sciences de la nature sont obligées de se contenter 

derelations qualitatives — pauvre savoir, en vérité! 

— tant qu’elles ne parviennent pas soit à réduire 

les phénomènes qu’elles étudient à des mouve- 

ments, soit à manifester entre ces phénomènes et 

certains mouvements une relation quantitative 

constante. Jusque-là, leurs connaissances ne man- 

quent pas seulement de précision ; elles manquent, 

du même coup, de certitude, car les vérifications 

empiriques des hypothèses ne sont vraiment pro- 

bantes que quand des grandeurs observées concor- 

dent sensiblement avec des grandeurs calculées. 

‘ La notion de mouvement appartient déjà à la
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géométrie. Ampère a introduit l’usage d’appeler 

déplacements les mouvements dont se servent les 

géomètres pour comparer ou pour engendrer les 

figures, sans prendre en considération la durée, et 

de réserver le nom de mouvement à la relation 

entre l’espace parcouru et le temps. La mécanique 

est donc la science des vitesses ou plus exactement 

des accélérations. \ 

Elle peut établir ses théorèmes en traitant les 

temps comme des quantités connues, en les sup- 

posant mesurés. Mais la science ainsi théorique- 

ment construite, maniant des formules où des 

durées sont représentées par des lettres, ne s’appli- 

querait à aucun objet si le temps n'était effective- 

ment mesuré. La mesure du temps doit donc se 

faire au moins une fois par des méthodes méca- 

niques qui ne supposent aucune mesure du temps. 

On admet que des mouvements périodiques se 
répétant dans des conditions identiques sont eux- 

mêmes identiques et par conséquent d’égale durée. 

La définition de l'addition n'offre aucune diffi- 

culté quand l'égalité est définie, car il suffit de 

compter les périodes de tels mouvements pour 

avoir la somme de leurs durées supposées égales. 

Les premières mesures du temps furent fondées 

sur la périodicité des mouvements astronomiques: 

alternance des jours et des nuits, des phases de la 

lune, des saisons de l’année. Mais, à mesure que 
s'étendaient et se précisaient les observations, 
l'astronomie était obligée de reconnaître que €es
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mouvements ne se recommencent jamais dans les 

mêmes conditions, que le ciel ne revient jamais 

à une position identique de tous les astres. Quant 

à nos instruments chronométriques, nous savons 

que les dimensions de leurs pièces métalliques 

varient avec la température, la fluidité de leurs 

huiles avec l’état hygrométrique, que leurs mouve- 

ments ne sont pas altérés deux fois de la même 

manière par des grains de poussière identiques et 

identiquement placés. Mais l'exactitude ne saurait 

se rencontrer dans aucune mesure empirique; on 

n’y recherche que la précision, c'est-à-dire la meil- 

leure approximation possible. 

Ce qu'il faut ici noter, c’est que la mesure du 

temps fait intervenir un principe nouveau dont 

l'arithmétique, l’algèbre et la géométrie n’avaient 

pas fait usage : si un mouvement se répète dans 

des circonstances identiques, il est lui-même 

identique. Ce principe s’'énonce ordinairementsous 

cette forme : les mêmes causes broduisent les 

mêmes effets, et on l'appelle principe de causalité. 

Cet énoncé participe de l'obscurité des mots cause 

et causalité. M est préférable de dire : /es mêmes 

faits ont lieu dans les mêmes circonstances, ce 

quiest le principe du Déterminisme ou de luni- 
verselle nécessité. Autrement dit: il existe un ordre 

constant et nécessaire dans tout ce qui est. Si les 

rouages de nos horloges, au lieu d’être mus par des 

ressorts ou des poids et réglés par des pendules, 

étaient mus par des êtres animés, nous serions 
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obligés de supposer que ces êtres leur impriment 

les mêmes mouveïinents dans les mêmes circons- 

tances et, pour cela, qu’ils se trouvent eux-mêmes, 

physiologiquement et mentalement, dans le même 

état quand ils recommencent le même mouvement 

et que l'identité des circonstances, aussi bien 

mentales que physiologiques, entraîne lidentité 

des mouvements produits. Autrement dit, nous 

supposerions qu'ils n'ont ni caprices ni libre 

arbitre. Cette hypothèse n’est pas tout à fait aussi 

vaine qu’elle peut le paraître. Il se pourrait, par 

exemple, qu’à défaut d’autres moyens un prison- 

nier dans sa tour évaluât avec une certaine approxi- 

mation le temps par Les tours d'un cheval de 

manège aperçu à travers les barreaux. L'animal 

qui accomplit cette besogne monotone peut être 

considéré comme exempt de caprices et ne mani- 

feste aucune volonté libre. Des hommes peuvent 

avoir la même régularité d’habitudes; nous dirons : 

« Le rentier du coin de la rue rentre de sa prome- 

nade; cela prouve qu’il est quatre heures ». Par 

contre, il nous arrivera d'attribuer l’imperfection 

de nos mesures de temps aux fantaisies de nos 

montres, tout en sachant bien que ces fantaisies 

sont Faction perturbatrice de causes que nous 

ignorons. | 

Cette intervention du principe du déterminisme 

dans les sciences de déduction et de calcul est 

contraire à l'opinion commune, d’après laquelle 

elles ne relèvent que du seul principe de
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contradiction. Cette intervention est d’ailleurs. 

unique : le principe de causalité n’est même pas 

introduit, au début de la dynamique, avec l’idée de 

cause de mouvement, c’est-à-dire de force. 

La dynamique s’est constituée à une époque 

rapprochée de nous, du xvi à la fin du xvart siècle, 

Son histoire est parfaitement connue. Avec Des- 

cartes, la dynamique est encore confondue avec la 

cinématique, comme la mécanique avec la physi- 

que. Longtemps les savants s'efforcent d'éliminer 

de la science mécanique ce qui est pourtant son 

objet propre : la notion de force. Ils se figurent 

qu’il leur suffira de mesurer des mouvements et 

de suivre leurs transformations. Mais il est impos- 

sible de rendre compte d’une machine, même très 

simple, en considérant seulement les mouvements 

qui s'y accomplissent; il faut tenir compte des 

forces qui ne déterminent aucun mouvement parce 

qu’elles sont équilibrées par des forces égales et 

directement opposées; plus souvent encore un 

mouvement réel serait inintelligible si la force qui 

le détermine n’était considérée comme la résul- 

tante de plusieurs forces, quoiqu’on n’observe pas 

de mouvements correspondant à chacune de ces 

forces. Autrement dit, l'analyse des mouvementsne 

peut se faire que par l'analyse des forces qui les 

déterminent. 

Les mathématiciens définissent la force par la 

formule : 

Î= my
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la force étant avant tout une grandeur. De ces 

trois grandeurs, la force, la masse et laccélération, 

la troisième seule est empiriquement mesurable : 
c’est un espace parcouru dans un temps. Elle fait 

connaître le rapport des deux autres, et cela suffit : 

des forces appliquées à une même masse sont 

proportionnelles aux accélérations qu’elles lui 

communiquent; des masses soumises à une même 
force sont en raison inverse des accélérations 
qu’elles en reçoivent. Dès qu’on peut définir l’éga- 
lité et l'addition des forces, cette notion peut entrer 

dans les formules et les démonstrations. 

Dans les traités élémentaires écrits pour les 
commençants, on fait généralement appel à l’expé- 
rience : un cheval qui tire un char, un ressort 

tendu peuvent donner, dit-on, Fidée d’une force. 
Mais ce sont là des agents, des êtres concrets dans 
lesquels réside une force. £n soi, qu'est-ce qu’une 
force? Ce problème métaphysique ne comporte 
aucune solution. A-t-il même un sens? Concevons- 
nous quelque moyen de construire la notion méta- 
physique de force au moyen d’éléments qui ne 
seraient pas eux-mêmes des forces? Certains méta- 
physiciens font appel à l'intuition que nous avons 
de notre volonté ou activité, à la conscience de 
Feffort : toute métaphysique contient une part 
d’empirisme. Il le faut bien puisqu'il s'agit de saisir 
le réel. C’est justement cette impossibilité d’attein- 
dre l'être par des voies purement rationnelles, ou 
le rationnel pur par des voies empiriques qui con-
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damne d'avance toute entreprise d’ontologie. La 

dynamique s’est constituée en se libérant de la 

métaphysique. La force est une abstraction : ce 

n'est pas l'agent, c’est son action. Nous dirons 

qu'une force est la possibilité conditionnelle d’une 

accélération, c’est-à-dire un concours de circons- 

. tances qui peut donner lieu à une accélération. Un 

point matériel n’est pas nécessairement soumis à 

une force si son état de repos ou de mouvement 

peut être modifié par l'addition de quelque circon- 

stance, car peut-être cette circonstance ajoutée 

introduit-elle la force. Mais il y a possibilité condi- 

tionnelle d'accélération si la suppression d’une 

circonstance détermine une telle accélération. Un 

corps suspendu par un filest soumis à l'action de 

-la pesanteur parce que, si le fil vient à être coupé, 

il tombe. Un corps qui se meut sur un plan incliné 

est soumis à l’action de la pesanteur bien qu’il n’en 

suive pas la direction, parce que, au moment où le 

plan vient à être supprimé, l'accélération du corps 

est modifiée par une composante verticale. 

Les trois principes de la dynamique sont souvent 

considérés soit comme des principes empiriques, 

soit comme des postulats. La première conception 

ne mérite guère qu’on s’y arrête : loin de suggérer 

ces principes, l'expérience a plutôt empêché long- 

temps de les découvrir. Les faits les plus familiers 

paraissaient les contredire tant qu’ils n'étaient pas 

suffisamment analysés. Ainsi les anciens ont cru, 

les savants de la Renaissance croyaient encore que
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le mouvement s’épuise de lui-même, que limpul- 

sion reçue par un corps est une vitesse spontané- 

ment décroissante. 

Ces principes peuvent être considérés comme 

des postulats. Toutefois, la force étant définie la 

possibilité conditionnelle d'une accélération, le 

principe d'inertie est contenu dans cette définition, 

car dire qu’un changement dans l’état de repos ou 

de mouvement d’un corps ne peut se produire sans 

l'intervention d’une force, c’est dire qu’il n’y a pas 

possibilitéd’accélération sans possibilité d’accéléra- 

tion. Autrement dit, le choix de la précédente défi- 

nition de la force équivaut au principe d'inertie; 

ou encore : le principe d'inertie est une certaine 

manière d'introduire la notion de force, non pas 

comme cause de mouvement, mais comme cause 

de changement d'accélération, et non seulement 

d'accélération actuelle, mais aussi d'accélération 

possible, éventuelle, virtuelle. 

Le principe de légalité de l’action et de la réac- 

tion n'intervient en dynamique que lorsqu'on en- 
visage des mouvements assujettis à certaines con- 

ditions, c’est-à-dire des liaisons. Dans la théorie 

du plan incliné, par exemple, on suppose que le 

corps qui glisse ou roule sur ce plan ne le déforme 

ni ne le pénètre, c’est-à-dire que la composante de 

son poids qui est perpendiculaire au plan est 

constamment annulée par une force égale et direc- 
tement opposée, qui est la réaction du plan sur le 

mobile. Le principe de l'égalité de Faction et de la 
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réaction revient donc à poser le droit de supposer 
des liaisons. Mais n’a-t-on pas le droit de faire 

toutes les hypothèses qui ne sont en contradiction 

ni avec elles-mêmes ni avec ce qu’on à antérieure- 

ment admis ? | 

Quant au principe de l'indépendance des effets 

des forces, il ne semble pas propre à la mécanique. 

I domine aussi bien les sciences mathématiques 

et toutes les autres sciences, pourvu qu’on le for- 

mule en termes plus généraux. Quand on démontre 

que 2 + 3—5 en écrivant : 

243—2 +(2+1)=2 +2+1—=4+1—=5, 

on s'appuie sur la définition de 3, puis sur la défi- 

nition de 5; mais la suppression des parenthèses 

24 (2+ 1)—2 + 2+1 a paru à certains mathé- 

maticiens avoir besoin d’une justification. Elle est 

dans le principe suivant : une somme reste la 

même quelle que soit la manière dont ses parties 

sont ajoutées. Plus généralement, les opérations 

pratiquées sur les nombres comme sur leurs sym- 

boles algébriques gardent leur signification et leur 

valeur de quelque manière qu’elles se combinent 

entre elles. Le principe en question énonce la légi- 

timité de l'analyse et de la synthèse, opérations très. 

générales de la pensée. 

Ce qui distingue la mécanique, devenue à la fin 

du xvne siècle une science rationnelle et purement 

mathématique, des sciences arithmétiques, algé- 

briques et géométriques, c'est donc par-dessus tout
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l'introduction d’un principe nouveau très impor- 

. tant, le principe du déferminisme, le postulat de 

l'ordre des choses. Ce postulat est introduit par la 

prise en considération de la mesure du temps; car 

cette mesure suppose que des mouvements qui 

s’accomplissent dans des circonstances identiques 

sont identiques et par conséquent d’égale durée. 

Ce principe, qui aura une si grande importance 

dans les sciences de la nature parce qu’il est le 

postulat de toute induction, est déjà postulé, par 

cela seul qu’on suppose le temps mesurable, par 
une science qui, à tous autres égards, n’a rien ou 
n’a plus rien d'empirique et d’inductif. $ 
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Les sciences de la nature. Leur division en fhéoriques et appli- 

quées; subdivision de celles-ci en spéciales, descriptives et 

historiques. — La Physique et les autres sciences cosmolo- 

giques ou de la matière. — Le mécanisme des métaphysiciens 

et celui des physiciens. * ‘ 

Les sciences mathématiques, y compris la méca- 

nique rationnelle, démontrent que de certaines 

hypothèses résultent nécessairement certaines 

conséquences. Si, au lieu du monde où nous 

sommes, existait un monde différent, elles s’y véri- 

fieraient tout aussi bien. S'il n'existait aucune 

nature, elles ne laisseraient pas d’être vraies. 

Les sciences de la nature font connaître, en 

outre, d'autres lois, dont la certitude repose sur des 

vérifications empiriques. Peut-être sont-elles éga- 

lement des nécessités logiques, logiquement anté- 

rieures aux faits, auxquelles les faits doivent se 

soumettre dès qu’ils existent. Elles seraient alors 

tout à fait comparables aux vérités mathématiques; 

seulement, nous en ignorons encore les principes



74 . LE SYSTÈME DES SCIENCES 

et sommes incapables de les déduire. Leïbniz, au 

contraire, semble les avoir considérées comme des 

décrets divins qui n'étaient nullement nécessaires, 

des « maximes subalternes que Dieu a établies », 

parce que l'ordre qui en résulte est le meilleur 

possible. Les lois de la nature seraient alors des | 

créatures au même titre que les monades. Tous 

les mondes possibles conçus par l’entendement 

divin diffèrent non seulement par les êtres dont ils 

sont composés, mais encore par les lois qui les 

régissent. 

Dans l’état actuel des sciences, encore incapables 

de définir des notions fondamentales comme celles 

de matière, vie, pensée, sentiment, conscience, 
nous n’apercevons pas comment les lois naturelles 

en dérivent. Découvertes par l'expérience et l'in- | 
duction, c’est encore par l'expérience et l'induction 

qu’elles se prouvent. 

Les sciences inductives présentent une hiérarchie | 
AA! urelle. La vie ne se manifeste que. dans la 
matière. La matière vivante est beaucoup plus 

complexe et difficile à connaître que la matière 
brute; c’est ce haut degré de complexité qui Jui a 
fait donner le nom de matière organisée. Beaucoup 
de problèmes de biologie paraîtraient plus aisés si 
la chimie des albumines était plus avancée. Le 
sentiment et l’intelligence n'apparaissent qu'avec 
des formes très complexes et très évoluées de la 
vie, et il semble que nous verrions plus clair dans \ 
les profondeurs de la conscience si nous voyions 
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plus clair dans les profondeurs de l'organisme. 

Les sciences de la vie reposent donc sur les 

sciences de la matière en général, et les sciences | 

dites « morales », sur les sciences de la vie. À 

À Les principales sciences dela matière en général 

\.sont la physique et.la chimie. Chevreul, le grand 

chimiste, est le seul auteur chez qui j'aie trouvé un 

exposé satisfaisant de la différence entre ces deux 

À 

sciences 1. D’ordinaire, on expose la distinction 

entre le phénomène physique et le phénomène 

chimique, et on croit avoir ainsi distingué les deux 

sciences. Mais la physique ne se borne pas à étu- 

dier les phénomènes physiques ni la chimie les 

phénomènes chimiques. Quand le chimiste décrit 

un corps, il en fait connaître les propriétés phy- 

siques aussi bien que les chimiques, et, quand le 

physicien détermine les lois des « actions molécu- 

laires » : cohésion, viscosité, tension superfi- 

cielle, fusion, vaporisation, dissolution, cristallisa- 

tion, etc., il est bien difficile de ne pas comprendre 

la combinaison, la décomposition, la dissociation 

dans la liste. Et, quand il étudie les transformations 

de l'énergie, il faut bien qu’il tienne compte des 

dégagements et absorptions de chaleur qui accom- 

pagnent les combinaisons chimiques. Chevreul fait 

justement remarquer que le chimiste étudie les 

diverses espèces d tière, chacune d'elles avec 

toutes ses propriétés, tandis que le physicien étudie 

1. Chevreul, De la méthode a posteriori expérimentale, $ 9.
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les diverses eshéces-de-propriétés, chacune d'elles 
dans tous les corps où elle peut se manifester. La 

à physique a donc pour objet les lois générales de la 
|matière, la chimie, les espèces de la matière, Les 
“lois générales des actions et réactions chimiques 
sont ainsi du domaine de la physique. 

La chimie est une science indépendante tant 
qu’elle est purement empirique. Mais, dès qu’elle 
essaie d'interpréter les faits, elle ne peut y réussir 
qu’en montrant qu'une propriété spéciale est une 
conséquence des lois générales de la matière. Les 
lois chimiques s'expliquent par les lois physiques. 

F'La physique est. donc une science fhéorique, la 
\ { chimie une science appliquée. 

* “Ces deux sciences ont pour objet des Zois. Mais 
on ne connaît la nature que si on connaît et 
les lois et les faits. Contrairement à l’'adage aris- 
totélicien et scolastique, il y a science des faits 
singuliers, autrement l’histoire et la géographie ne 
seraient pas des sciences. Où se trouvent, com- 
ment sont distribuées dans l'espace les différentes 
espèces de matière? A cette question, répondent 
l'astronomie et la géographie physique. Mais la 
Terre n’a pas toujours présenté l’aspect que le 
géographe décrit : son état actuel est le résultat 
de transformations dont les traces se laissent 
suivre plus ou moins loin dans le passé. Il y a une 

histoire physique, qui s'appelle géologie. I y a 
même une histoire physique du système solaire, 
plus ou moins conjecturale. L'ensemble de la 

 



LES SCIENCES DE LA NATURE 77 

science théorique ou générale, la physique, de la 

science appliquée ou spéciale, la chimie, de la 

science descriptive, l’astronomie et la géographie 

physique, et de la science historique, la géologie, 

forme le groupe des sciences cosmologiques. 

Pour chacun des domaines de la science de la 

nature, nous retrouverons ces mêmes divisions, 

car elles tiennent à la nature de la connaissance, 

non à celle de ses objets : 1° lois générales, ou 

théorie des faits d’un certain ordre; 2° lois spé- 

ciales, ou système des espèces qui présentent les 

faits de cet ordre ; Les lois générales peuvent seules 

donner l'interprétation rationnelle des lois spé- 

ciales; 3° science descriptive, ou distribution des 

faits dans l’espace; 4° science historique, ou évo- 

lution de ces mêmes faits dans le temps. L’adage 

aristotélique n’est vrai que des deux premières. 

x 
X + * 

À Îl n’a guère été contesté que l'interprétation des 

phénomènes physico- -chimiques consiste à les 

réduire à des mouvements. ‘Mais le mécanisme se 

! présente sous deux formes : 1° sous la forme d’une 

doctrine a priori, de caractère métaphysique, 

qui pose des principes et prescrit à l'interprétation 

des faits de la nature certaines conditions ; 2° sous 

la forme de synthèses, comprenant les lois connues, 

se fondant sur elles, et conjecturant les relations 

plus générales qui les relient en un système. Ces 

deux mécanismes ne se ressemblent guère.
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En métaphysique, le mécanisme s'oppose au 

dynamisme. Le premier met la force en dehors 
A 

de l'être, le second l'identifie avec l'être. Selon le 

mécanisme, l'être inerte et passif subit l’action de . 

la force. Sa principale propriété est d'occuper de 

la place. Deux corps ne peuvent coexister dans le 

.même espace : l'espace occupé est zrmpénétrable. 

L’'impénétrabilité n’est pas la dureté, la résistance. 

Un corps est plus ou moins dur, plus ou moins 

résistant; la résistance est une force, plus ou moins 

grande, par laquelle il conserve sa figure ou sa 

cohésion ; l’impénétrabilité est une impossibilité 

absolue. Un corps reste impénétrable quand il cède, 
et absolument impénétrable quand il résiste faible- 
ment. Le.corps cède la sifuafion qu’il occupait en 
même temps qu’il en occupe une autre; il emporte 

avec lui Péferdue qu'il remplit. 
I! faut bien aussi se demander quelle est cette 

chose qui remplit une étendue et en quoi l’espace 
plein se distingue de l’espace vide. On répondit 
tardivement à cette question par la notion de 
masse. Quant à la forcé, qui est en déhors de 
l'être et qui, séparée, n’est päs un être, mais une 

abstraction, le mécanisme l’élimine en l’absorbant 
dans le mouvement; un corps transmet son mou- 
vement à un autre, la quantité de mouvement res- 
tant constante. La cause du mouvement d’un corps 
est toujours le mouvement d’un autre corps. 

Le mécanisme s’est rarement rencontré à l'état 
de pureté. Il était peut-être irréprochable chez
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Démocrite, c’est-à-dire exempt des inconséquences 

d'Épicure. Aristote blâme Démocrite de ne pas 

rendre raison du mouvement : si le corps reçoit 

son mouvement d’un autre corps, celui-ci d’un 

autre encore, on peut éluder la question du primum 

movens en disant que le mouvement n’a pas eu de 

commencement; mais cette éternelle transmission 

de mouvements n’a pas de raison d’être. On ne 

demandera plus lexplication de chaque mouve- 

ment, puisqu'il a sa cause efficiente dans un mou- 

vement antérieur, Mais on demandera la raison de 

la série infinie des mouvements. Épicure crut 

échapper à l’objection d’Aristote en attribuant aux 

atomes la pesanteur, cause de leur mouvement. 

C'était introduire le dynamisme dans le méca- 

nisme. C'était prêter au vide lui-même des attri- 

buts dynamiques, puisque, dans une telle concep- 

tion, l’espace a un haut et un bas. Je ne parle pas 

de cette violation plus flagrante encore des prin- 

cipes du mécanisme qu'est la doctrine du clinamen 

et du libre arbitre. 

Le mécanisme de Descartes est un curieux effort 

pour concevoir le mouvement dans le plein. Le 

corps étant défini par l'étendue et par la seule 

” étendue, tout ce qui est corps est étendu et tout ce 

qui est étendu est corps. Il n’y a pas d’intervalles 

et il n’y a pas non plus de différences entre les 

corps. Comment se distinguent-ils les uns des 

autres? Et comment un état des choses se dis- 

tingue-t-il d’un autre état des choses ? Il semble
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que Descartes se soit moïns soucié de préciser ses 

principes métaphysiques que de construire un 

monde avec ce qu’on savait alors de physique et 

de mécanique. Le corps est indéfiniment divisible, 

comme l’espace dont il est fait, mais il est actuel- 

lement divisé en parties finies et temporairement 

stables. Il est à l’état soit de masses solides dont 
les parties sont liées, soit de fluides, qui sont 

comme des poudres plus fines que les mieux por- 

phyrisés des corps pulvérulents, soit enfin d’une 

poudre beaucoup plus subtile encore qui remplit 

tous les intervalles, transmet de proche en proche. 

les actions qui semblent s'exercer à distance et 

joue le rôle que la physique devait ultérieurement 

assigner à l’éther. Et, à l’aide de ces constructions 
si fragiles et qui devaient bientôt subir de si rudes 
assauts, il s'efforce d'interpréter les récentes 
conquêtes de la science expérimentale, parexemple, 
la réflexion de la lumière et la circulation du sang. 
Le mécanisme de Descartes est une métaphysique 
assez sommaire, mais en même temps il est déjà 
une physique mathématique et la véritable origine 
historique de ces synthèses qui tiennent une si 
large place dans la science moderne. 

Le mécanisme métaphysique est caractérisé par 
les thèses suivantes : 

1° Distinction des qualités premières et des qua- 
lités secondes de la matière. Elle est très nette et 
très explicite dans le mécanisme de Démocrite et 
d'Épicure comme dans celui de Descartes, bien
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que ces dénominations sé trouvent pour la pre- 

mière fois dans Locke. Le corps n’a proprement 

que des propriétés géométriques et mécaniques : 

étendue, figure, situation, impénétrabilité, mobi- 

lité, inertie, masse, ces dernières à peu près 

méconnues ou encore vaguement définies par les 

Cartésiens. Les qualités premières, sans lesquelles 

aucun corps ñne pourrait ni exister ni être conçu, 

sont constitutives de la substance matérielle; elles 

en sont les attributs, l’éssence. Au contraire, lès 

qualités secondes, couleur, chaleur, saveur, odeur, 

son, etc., n'existent que dans le sujet qui perçoit 

et ont pour cause extérieure quelque disposition 

ou changement des qualités premières. 

La distinction des qualités premières et secondes 

entraîne celle de l’âme et du corps; car il faut bien 

attribuer à une substance spirituelle les qualités 

qu’on ôte à la corporelle. Aussi le mécanisme est-il 

inséparable du dualisme. C'est par une inconsé- 

quence très choquante qu’Épicure et Lucrèce attri- 

buent aux atomes de l’âme, disséminés dans la 

chair, la sensibilité qu'ils ont refusée aux atomes 

du corps. Le dualisme cartésien est formel; il ne 

disparaît pas dans le monisme de Spinoza, dont la 

physique est mécaniste : au lieu du dualisme des 

substances, c'est le dualisme des attributs. 

2 Il n'y a pas de finalité. Aristote et les scolas- 

tiques considèrent les forces mécaniques elles- 

mêmes commé des tendances et distinguent les 

espèces de mouvements par leurs fins : les corps 
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graves tendent vers le centre du monde, les corps 

célestes tendent à se mouvoir en cercle. Les sco- 

lastiques et les philosophes et savants de la 
Renaissance disent même qu'ils « désirent » se 

mouvoir vers un certain lieu ou réaliser par leur 

mouvement une certaine forme, traduisant par le 

miot désirer le mot igleux par lequel Aristote 

exprimait la tendance des corps à gagner leur 

« lieu naturel », comme s’ils éprouvaient une sorte 
de malaise tant qu’ils en sont éloignés. Le dyna- 
misme assigne ainsi aux corps des tâches, presque 
des consignes; il fait de leurs mouvements des 
fonctions. Le mécanisme n'admet que des causes 
efficientes. Il en résulte qu’il ny à pas d'attractions, 
maïs seulement des impulsions et des chocs. Le 
mouvement est toujours le déplacement d’un corps 
par un autre; la force est toujours quelque chose 
qui pousse ou qui heurte, une vis a tergo, Et la 
force ne s'exerce qu’au contact : il n’y a pas d’acfion 
à distance. De là cette espèce de scandale que fit 
la découverte de Newton dans un monde de phy- 
siciens et de métaphysiciens fermement attachés 
aux principes de Descartes. 

3° Enfin, il faut au mécanisme des mobiles; et, 
comme tout devra s'expliquer par leurs mouve- 
ments, ils ne subiront eux-mêmes d’autres altéra- tions que ces mouvements. Ils Seront distincts 
et séparés les uns des autres, pour que les choses 
puissent résulter de Ia combinaison de leurs situa- 
tions et actions réciproques. L’atomisme est donc
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la forme la plus nette et presque la forme obligée 

du mécanisme. Descartes l’a repoussé parce 
que, ayant fait de l'étendue la définition du corps, 

ilne pouvait ni limiter la divisibilité du corps, ni 

admettre le vide. Mais, si sa physique n’est pas 

atomistique, elle est du moins « corpusculaire ». 

Le mécanisme a besoin d’une matière grentte. 

Les progrès de la physique se sont développés 

presque constamment dans le sens du mécanisme, 

si l’on entend par là qu’elle a toujours de mieux en 

mieux réussi la réduction des phénomènes à des 

mouvements. Le plus frappant de ces progrès est 

la Théorie mécanique de la chaleur ; elle est aus- 

sitôt suivie de la doctrine de l'Unité des forces 

physiques et du principe de la Conservation de 

l'Énergie. Mais combien les théories auxquelles 

les physiciens sont amenés par la synthèse sont 

différentes du mécanisme a priori des métaphy- 

siciens ! . | 

D'abord, l'attraction newtonienne porte un rude 

coup au mécanisme cartésien. Newton a beau dire : 

« Je ne sais pas si l’action à distance est impos- 

sible ; il n’y a peut-être pas d’attraction; mais fout 

se passe comme si les corps s’attiraient. En disant 

cela, je ne fais rien de plus qu’énoncer les faits. » 

L’attraction n’est peut-être pas irréductible, mais 

la loi d'attraction est une loi vraie, et,. de quelque 

manière qu’on arrive un jour à l'expliquer, la force 

attractive est, pour le moment du moins, une 

réalité.
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D'autre part, Christian Huyghens, fils d’un intime 

ami de Descartes et nourri de philosophie carté- 

sienne, développe, à propos d’une théorie mathé- 

matique du mouvement pendulaire, l'hypothèse 

des ondulations lumineuses. Plus d’un siècle après, 

cette hypothèse se trouve capable de rendre 

compte de tous les faits, tandis que celle de l’émis- 

sion, qui traite 14 lumière comme un mouvement 

de translation ét l’assimile à un projectile, n’expli- 

quait ni l'interférence, ni la diffraction, ni la polari- 

sation. Dès lors, l'importance des mouvements 

vibratoires va sans cesse croissant et c’est la trans- 

formation de ces mouvements les uns dans les 
autres qui constitue l'unité des forces physiques. 

Mais les ondulations ne peuvent se transmettre 

que dans un milieu élastique; et, comme aucun 

corps pondérable ne présente les constantes 

d’élasticité postulées par les caractères des ondes 
lumineuses, comme d’ailleurs la lumièresetransmet 
à travers des espaces vides de toute matière pon- 
dérable, on à été contraint d'admettre l'existence 
d'une matière impondérable, l’éther, dont la plus 
essentielle propriété est l’élasticité, et une élasti- 
cité définie. Mais comment concevoir l’élasticité 
sans imaginer le corps composé de particules (ou 
de points) dont les distances et positions relatives 
Sont maintenues par des forces définies, qui cèdent 
ane eree supérieure et ramènent les positions 

quilibre quand cette force a cessé d’agir? Déjà, . 
pour les corps pondérables, le rebondissement des 
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atomes à la suite du choc est une impossibilité, car 
le rebondissement suppose une déformation et un 

retour à la forme primitive, une énergie absorbée 
puis restituée par le corps choqué. L'élasticité 

suppose des forces internes : l'atome, qui n’en a 

pas et qui est indéformable, est absolument inélas- 

tique. Or, on ne peut rien expliquer sans l’élastici- 

té, tant des corps pondérables que de l’éther im- 

pondérable. C’est pourquoi la physique mathéma- 

tique, — c’est-à-dire la mathématique s'appliquant 

à développer les conséquences de cértaines hypo- 

thèses, choisies à dessein parce que les résultats 

seront utilisables en physique, — la physique ma- 

thématique est surtout une théorie de l’élasticité. 

Déjà, au xvine siècle, le mathématicien croate 

Boscovitch, remarquant que, dans l'interprétation 

des faits physiques par les théories atomistiques, 

on ne prenait en considération que les actions 

mécaniques que les atomes exercent les uns sur 

les autres, sans faire aucun usage de leurs pro- 

priétés géométriques, s'était demandé si les actions 

attractives et répulsives n'étaient pas toute la réa- 

lité de l'atome. Il suppose ces forces appliquées 

à un point mathématique où toute la masse de 

l'atome serait rassemblée; il fait du « point maté- 

riel », qui est une fiction légitime et commode en 

mécanique rationnelle, une réalité physique. Sup- 

pression de l'extension, réalisation de la: force, 

actions à distance, est-il rien de plus contraire 

aux principes du mécanisme métaphysique ?
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Si l’on objecte à Boscovitch qu’un point mathé- 

matique n’a pas d'existence réelle, il convient de 

remarquer qu'un solide géométrique n'en a pas 

davantage, même si on convient de le considérer 

comme impénétrable. Les points matériels de 

Boscovitch ont au moins une masse; ce concept 

se rapproche plus de l'idée de matière que les 

propriétés toutes géométriques de latomisme 

antique et du mécanisme cartésien, car la masse à 

quelquefois été appelée « quantité de matière », 

mais c’est encore une abstraction pure. Penser 

construire l'être en accumulant des abstractions, 

vouloir faire des sujets avec des attributs, voilà la 

grande illusion métaphysique. 

La théorie des ions et des électrons, dont la 

portée s’est étendue bien au delà des faits d’élec- 

trolyse, donne lieu à des relations dans lesquelles 

entre nécessairement la masse des atomes et grou- 

peruents atomiques, l'électron étant la charge 

électromotrice d’un ion. Mais voici qu’on a été 

conduit à penser que cette masse n’est pas une 

donnée absolue, mais une résultante de forces 

électromotrices antagonistes, une résistance élec- 

trique du milieu, de telle sorte qu’il ne resterait 

plus rien de l'atome, que sa situation dans l'espace. 

On ne se trouverait plus en présence que d’une 

seule espèce de réalité, des électrons, c'est-à-dire 

des charges électromotrices. Ainsi un éminent 

physicien, M. Houllevigue, a pu intituler une spi- 
rituelle conférence : La matière existe-t-elle? et



LES SCIENCES DE LA NATURE 87 

la conclure par ces mots : « Si la matière existe, 

je suis obligé de reconnaître, moi physicien, que 

je ne sais pas du tout ce que c’est 1. » 

Ces résultats pouvaient être prévus. Si la phy- 

sique s’achemine vers l'interprétation des phéno- 

mènes de la matière au moyen de la mécanique 

rationnelle, elle ne tend pas à réduire ces phéno- 

mènes aux données empiriques de la figure et de 

la grandeur géométriques, mais à ce que la méca- 

nique rationnelle connaît, mesure, calcule, à 

savoir des forces appliquées à des points. L’évolu- 

tion de la physique ne va pas vers le rnécanisme ; 

elle va, ce qui est tout différent, vers la r7écanigue 

rationnelle. Elle se donne les hypothèses néces- 

saires pour développer rationnellement des consé- 

quences que l'expérience vérifie toujours et ne 

contredise jamais : c’est en ce sens seulement que 

ces hypothèses répondent à la réalité des choses. 

Ainsi physiciens et métaphysiciens arrivent à 

des principes physiques bien différents. Les uns 

construisent le monde avec des éléments figurés 

indéformables et des mouvements, les autres avec 

des éléments élastiques et des forces. C’est que les 

uns cherchent les conditions de l'être, les autres, 

les conditions du connaître. Ceux-ci se donnent 

comme principes les concepts au moyen desquels 

ils peuvent construire tous les autres, et n'arrivent 

1. Cette phrase ne se trouve pas dans la conférence imprimée 

{L'Évolution des Sciences, Librairie Armand Colin, 1910), mais 

elle est tout à fait dans l'esprit du développement qui la termine.
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à ces principes qu'au terme des plus longues 

recherches et des analyses les plus profondes; 

ceux-là partent des êtres les plus simples et des 

faits les plus saisissables, prenant leurs éléments 

premiers dans l'expérience la plus commune. 

C'est la physique spéculative qui est vraiment 

abstraite ; c’est la métaphysique qui comporte une 

part d’empirisme. H peut paraître inattendu que la 

métaphysique mérite ce reproche d’empirisme, elle 

qui se flatte de procéder a priori, et que la phy- 

sique, science expérimentale, finisse par être si 

parfaitement rationnelle. Et pourtant cela est 

naturel. La physique cherche le rationnel et l'in- 

. telligible, parce qu’elle est science, et ie trouve 

parce qu’elle le cherche. Ses concepts abstraits ne 

sont d’ailleurs pour elle que des instruments de la 

pensée. La métaphysique, qui veut atteindre le 

réel, ne saurait y parvenir, malgré ses tendances 

rationalistes et aprioristiques, sans un appel plus 

ou moins déguisé à Flexpérience, puisque seule 

l'expérience peut nous apprendre que quelque 

chose est. 

Plus généralement, la pensée part du réel et 
tend à l'intelligible. Plus elle est élaborée, pl plus 
elle est Join de la réalité. Mais nous disons qu “elle 

est vraie quand elle sert f“ütilement et sans 
mécomptes nofreé commerce avec la réalité. Le 

réel, C'est-à-dire les données immédiates de la 
connaissance, est son point de départ et non pas 
sa fin. Ce qu'elle cherche, ce sont des concepts  
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abstraits, les plus économiques possible, qui lui 

servent à traiter avec les faits, à les prévoir, à les 

saisir de la manière la plus simple, la plus com- 

mode, la plus maniable, à les envelopper dans les 

formes les plus universelles, les plus systéma- 

tiques et, par conséquent, les plus abstraites, 

C’est par l’action et non par la pensée qu’on revient 

au réel. n



VIII 

LE RÉEL ET L'INTELLIGIBLE 

Coup d'œil rétrospectif, — Le réel et Pintelligible. — L’ « intui- . 

tion » bergsonienne et la doctrine de la « réalité de l'intel- 

ligible ». 

Au point où nous sommes arrivés, il y a déjà 

quelque intérêt à marquer une étape. Retournons- 

nous et jetons un | soup d'œil sur le chemin par- 
couru. 

La science à pour point de départ l'expérience. 

Cela est vrai même des sciences les plus abstraites, 

dont lobjet est purement idéal. Elles ne pouvaient 

pas découvrir d'emblée leurs notions fondamenta- 
les; elles n’y pouvaient parvenir qu'après avoir 
découvert des enchaînements logiques partiels et 
démèêlé par leur moyen les principes qu’ils suppo- 
sent. Elles ont dû accumuler un certain nombre 
de règles empiriques. et de vérités d’induction 
avant d’ être en mesure de les systématiser ration- 
nellement. Le travail de toute science et de toute 
partie d’une science, à son début, ressemble à 
celui de l’ouvrier qui dévide un écheveau mêlé : il 
saisit quelque boucle, la première qui se présente,
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et suit la continuité du fil dans les deux directions 

jusqu'aux points où il se perd dans la masse em- 

brouillée. Il saisit une autre boucle et une autre 

encore. Parfois deux de ces boucles se dégagent 

assez pour n’en faire plus qu'une seule : c’est une 

grande découverte. Enfin il arrive au bout d’un fil, 

c’est-à-dire à un cominencement logique. 

La comparaison n’est pas tout à fait juste. Ce: 

n'est pas un fil unique qu'il il s’agit de démèler, 

mais un fil | ramifié comme les branches d’un arbre. 

De fréquentes anastomoses font dé”ces ramifica- 

tions un réseau, et ce réseau se présente à nous 

mêlé. À partir du moment où l'esprit humain a 

trouvé le bout d'un fil, il peut en suivre la conti- 

nuité dans des directions divergentes : la science 

devient déductive. Mais il ne trouve d’abord que 

des boucles, et il peut être obligé de débrouiller 

beaucoup de boucles avant d'atteindre un com- 

mencement. 

Ainsi la science empirique et inductive construit 

des théories partielles dont les éléments sont en- 

chaînés entre eux, maïs qui, soit du côté de leurs 

hypothèses, soit du côté de leurs conséquences, 

vont se perdre dans la confusion qui n’est point 

encore débrouillée. Le contrôle de l'expérience en 

garantitseulla vérité. Mais, une fois qu'elle atrouvé 

son vr: vrai commencement, ses notions et et hypothèses 

fondamentales, | la science procède par déductions. 

Elle ne dédaigne certes pas les vérifications expé- 

rimentales, qui sont comme des assurances contre
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les fausses routes, mais ce n’est plus sur de telles 
vérifications que ses assertions reposent. C’est 
quelque chose que de connaître empiriquement le 
fait et par induction l’ordre constant dont il est 
l'expression. Mais la vraie science est une seconde 
connaissance qui enveloppe | la _première.et..la dé- RAT Pr am A 

passe : la raison intelligible du.fait. Et s’il existe 
des sciences des faits singuliers, des sciences des- 
criptives et historiques, ces sciences prétendent, 
elles 2 aussi, expliquer ;: leur but est d dre raison! 
de la distribution des faits dans l’espace et de leur 
ÉVolütIEN däfis” té térmps, au moyen des théorie 

re We 
e la science 'abstraie. En un mot, la science part A RE ren LP 

e l'expérience, c'est-à-dire du réel et tend cons 
tamment à l'infelligible, Et ce caractere de Sal 
cience en pourrait être la définition. 
On comprend qu’une métaphysique nouvelle, 

celle de M. Bergson, qui se propose, comme toute 
métaphysique, d'atteindre la réalité des choses, 
mais qui a reconnu l'impossibilité d'y parvenir par 
des constructions abstraites, nous propose de 
«tourner le dos à la science et même à à la connais- 
sance vulgaire » (conférence d'Oxford). La science 
fait subir au réel, c’est-à-dire à la donnée empirique 
pures AIT donnée immédiate », à « l'intuition »; 
une Série de transforn ions qui le rendent mé- 
connaïissable. Plus elle le approche de l'intelligible, 
plus elle s ‘éloigne du réel. I en est de même de la 
connaissance vulgaire : car la science, incompara- 
blement plus précise, plus méthodique, plus sévère 
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pour elle-même, et capable, justement à cause de 
la sévérité de sa critique, de pénétrer plus profon- 
dément et de s'étendre plus loin, n'est en somme 
que la Connaissance vulgaire perfectionnée, Plus 
ue la connaissance vulgaire, la science élabore 

les données empiriques, les analyse, les décom- 
pose et les réduit, substituant des formes vides et 
pauvres à Îa réalité pleine et riche; surtout, elle 
limmobilise pour l’étudier à loisir, pour fixer et 
retenir le résultat de son étude. La science immo- 
bilise jusqu’au 1 mouvement; elle fixe le devenir et 
la vie. C’est dans l'intuition seule, c’est dans l'in- 
tuition non travaillée, non < schématisée, non intel- 
lectualisée, mais saisie dans son intégrité première 
et telle qu’elle est immédiatement donnée, c’est 
dans ce flux continu et indivis de la vie intérieure 
que nous saisissons. Ja réalité. . Encore ne faut-il 
pas se le représenter Comme un devenir qui se 
déroule dans le temps. Cette abstraction qui 

‘représente les choses comme un flux d'événements 
.S ’écoulant dans un temps immobile, le temps ma- 
thématique, marqué. de repères fixes, les époques, 
divisible en unités égales et numérables, est la pre- 
mière démarche de lintellectualisme et entraîn 
toutes les autres. Le Le temps réel ne se distingue pas nr nor aa has « 
des événements qu il emporte avec lui. La réalité, 
c'est notre propre vie quenous sentons couler. 
TM. Bergson n'est pas Te premier qui ait signalé 
cette opposition du devenir empirique et de l'in- 
telligible immuable. Mais Platon, considérant d’ une 
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part que la connaissance vraie est la connaissance 

de ce qui est, d'autre part que l’objet de la science 

est l'intelligible, en a conclu que l'être, c'est l'in- 

telligible. Les deux métaphysiques opposent le 

devenir absolu, le monde sensible, le monde de 

l'intuition au monde intelligible, domaine de la rai- 

son. Mais, pour M. Bergson, c'estle premier quiest 

la vraie réalité; pour Platon,. c'est le second. Le 

grand paradoxe du réalisme platonicien est d’avoir 

identifié, disons même confondu le réel et le vrai. ? 

Si le vrai est la connaissance de ce qui est, il faut 

que l’intelligible soit réel, car le vrai c’est Fintelli- 

gible. Et, comme tous les métaphysiciens suppo- 

sent que le vrai, c’est la connaissance de l'être, ils 

sont tous invinciblement attirés vers le Platonis- 

me, quelle que puisse être d'ailleurs leur répu- 

gnance pour le grand paradoxe du réalisme. Toute, 

métaphysique _est_un_platonisme-pius-ou moins f 

incomplet. | | | 

Si l'on pense à l’étymologie, on ne devrait rigou- | 

reusement appeler rée/ que l'être singulier et 

concret (res); mais ce serait se ranger parmi ces 

«terribles gens » dont parle Platon dans le Théé- 

rète, qui ne se sentent assurés que de ce qu’ils peu- 

vent prendre avec leurs mains, comme des pierres 

et des arbres. Ne soyons pas esclaves de l’étymo- 

logie. Nous dirons que le réel est ce quiest actuel- 

lement donné ou ce qui peut être donné dans une 

expérience. En ce sens, le seul acte dans lequel 

nous saisissions la réalité est bien l'intuition de  
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M. Bergson. Ilen résulte que le vrai et le réel sont 
choses fort différentes. L’appréhension du réel 
dans l'intuition est déjà une vérité ; mais, à partir de 

mette intuition, l'intelligence progresse dans la : 
vérité en s’éloignant du réel. Ne tournons pas le 
“dos à la science. N’äyons pas peur de lâcher le 
réel comme on a peur de perdre pied quand on 
ne sait pas nager; ne nous accrochons pas à lui 
comme à une planche de salut. Nous quittons lé 
réel pour poursuivre le vrai. 

H faut d’ailleurs ajouter que, .plus nous allons E come + 
loin dans Je sens s de la vérité, plus. nous sommes re PSP ES 

capables, en revenant au.r éel. de le saisir forte- A SR 

ment et de le pénétrer, Je ne veux pas parler s seule- pe De ARE 

iment de ce pouvoir pratique que la science nous 
donne sur la réalité, c’est-à-dire des arts, des 
technologies, qui ne sont pas sciences, mais | 
applications des sciences. Je veux parler de ces 
sciences des espèces, la chimie, la botanique, la 
zoologie, etc., et de celles des faits singuliers, 
l'astronomie, la géographie et l’histoire, qui sont 
des sciences appliquées. 

Dans cette expression : réalité de l'intelligible, 
dont les modernes se servent pour désigner la 
doctrine de Platon, il est clair que le mot réalité 
change de sens, car les idées ne sont pas des res. 
Platon n’a pas de mot qui réponde à celui de réali- 
té; il parle de l'existence de l’intelligible. Mais les 
« Idées » ne sauraient exister au même sens et de 
la même manière que des arbres et des pierres. 

est
 

s
a
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L'opposition entre le sensible « qui devient tou- 

jours et _nest_jamais » et l'intelligible « qui est 
ms RS ru on 

toujours et ne « devient jamais » est si radicale que 

ni le mot réalité ni le mot exisfence ne peuvent se 

dire dans le même sens de l’un et de l’autre. Autre- 

ment, dire que l’intelligible est, ce serait dire que 

le devenir et le sensible ne sont point, même en 

tant que devenir etque sensible, ce qui est absurde 

et d'ailleurs contraire à la doctrine platonicienne. 

Les ombres projetées sur le fond de là caverne 

ont aussi peu de réalité que possible, car elles ne 

sont pas les ombres des choses réelles, mais les 

ombres de leurs images. Il ne faut pas aller jus- 

qu’à dire qu’elles ne sont rien, pas même des 

illusions d’ombres. L'existence, telle que l’enten- 

dait Platon, n’était pas très différente de celle dont 

parlent les mathématiciens quand ils disent qu'il 

existe un nombre, une fonction, un point, une 

droite, un plan, un lieu géométrique répondant à 

certaines conditions déterminées, ou encore qu’une 

définition a besoin d’une démonstration d’exis- 

tence. Platon voulait dire qu'une vérité est anté- 

rieure au cas singulier dans lequel elle se vérifie, 

qu’elle lui survit, qu’elle en est indépendante, et 

que, pendant la durée où ce cas singulier la vérifie, 

il s’en faut infiniment qu’elle s’épuise en lui. Il 

voulait dire encore que la vérité est antérieure à 

l'acte de l'esprit qui la connaît, qu’elle lui survit, 

qu'elle En est indépendante, et que; pendant que 

Loges sara Au 
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L'existence des Idées, c'est leur indépendance 

d'une part à l'égard des choses (res) qui en offrent 

une représentation sensible et singulière, et, d’au- 

tre part, à l'égard de l'esprit qui les pense en un 

acte individuel et passager. En ce sens, ne pouvons- 

nous pas dire, nous aussi, que le, vrai existe, et 

qu'il existe plus que le réel, pourvu que nous 

n'entendions par là ni une existence empirique, ni 

urneexistence substantielle 1? 

L’ ordre nécessaire des s choses, l’'ordre.en dehors 

duquel aucune chose ne peut être donnée comme 

réelle, l’ordre qui commande au réel avant qu’il 

soit, en vertu duquel tout réel commence, dure et 

se termine, l’ordre dont le réel est une expression 

toujours incomplète, puisque singulière et transi- 

toire, n’est pas le rée/, mais le possible. I n’est pas 

une substance : Yexistence substantielle comme 

l'existence empirique du possible est contradic- 

1. Le paradoxe du réalisme platonicien a été beaucoup aggravé 
par la terminologie, Comment peut-on dire que les Universaux 
soient des réalités, des res, alors que la doctrine se formule par : 
Universalia ante rem ou a parte ref? La critique d'Aristote 
s'adresse bien, ilest vrai, à une doctrine qui fait des Idées des 
odoiar, des substances; mais le mot oÿoix a pris dans le 

système d’Aristote un sens défini qu’il n’avait pas dans Platon. 
Puis la critique d'Aristote s'adresse beaucoup moins à Platon, 
qui était mort, qu'aux représentants alors vivants du Platonisme, 
qui étaient des adversaires, des rivaux, des concurrents. Or nous 
savons positivement que leur doctrine n’était plus la vraie pensée 
platonicienne. Les Sÿoxpx Géyuxrx sont probablement les doc- 
trines que les Académiciens prétendaient tenir de l'enseignement 
direct de leur maître et qui ne se trouvaient pas dans les Dialo- 
gues. Mais quelles altérations avait dû subir cette tradition 
orale? - 

1 LE SYSTÈME DES SCIENCES.
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toire. Est-ce à dire qu’il n'existe absolument pas ? 

Il enveloppe et dépasse infiniment le réel. Il est le 

vrai. 

La pensée doit donc suivre soit une marche 

progressive vers l’intelligible, soit une marche 

régressive vers l’intuition, selon que le but qu'elle 

se propose d'atteindre est le vrai ou simplement 

le réel. Mais, bien que le réel soit immédiatement 

donné, la pensée n’en saisit qu’une parcelle mi- 

nime et la saisit bien. faiblement, si elle l'aborde 

sans le secours du vrai. Lorsque M. Bergson nous 

propose de tourner le dos à la science, il entend 

sans doute nous ramener à l'intuition armés de 

toutes les ressources de la science. Il n'entend pas 

nous priver, il ne se prive pas lui-même des moyens 

d'investigation analytique et d'interprétation cons- 

tructiye que fournit la science. Autrement, nous 

n’aurions rien à faire de cette intuition ressaisie en 

sa réalité concrète. Et, sinous prétendions renoncer 

aussi aux procédés d’abstraction moins méthodi- 

ques, mais déjà rationnels de la connaissance 

vulgaire, qui n’est qu’une science mal faite, l'in- 

tuition elle-même nous échapperait. 

Car ce «temps réel », qui se confond avec le 

devenir lui-même et « coule indivisible », ne serait 

pas un temps perçu et un devenir perçu. Pour per- 

cevoirle temps, il ne faut pas couler aveclui. Le moi 

qui s’écoulerait n’aurait pas conscience de son pro- 

pre devenir. Perceyoi emps, c'est se placer en 

dehors de lui, en faire un objet de connaissance ; 
ae A ET ro 3 6 RER 

 



LE RÉÉL ET L'INTELLIGIBLE 99 

mais, commele cours du tempsne peut être arrêté, 
commele moi ne peut pas ne pas durer, c’est le temps 
objectif qui est immobilisé, traduit dans le langage 
de l’espace, afin que ses instants successifs soient 
perçus ensemble (multorum in uno expressio). 
C’est là une condition de la conscience, condition 

 saas laquelle il n’y aurait pas même d’intuition.



IX ' 

LA PHYSIOLOGIE 

Divisions dessciences de la vie. — Fonction et finalité, — Esquisse 

d’une téléologie scientifique positive. 

Poursuivant notre revue générale des sciences 

de la nature, nous trouvons, après les sciences 

cosmologiques, le domaine immense et touffu des 

sciences biologiques. Dès le premier aspect, la 

biologie nous offre deux ordres de connaissances: 

les lois et les espèces. Analogue à la physique, la 

physiologie étudie les propriétés vitales, les « fonc- 

tions », chacune d’elles partout où elle se rencon- 

tre. Analogue à la chimie, la botanique et la z00- 

logie étudient les espèces vivantes ou ayant vécu, 

chacune d'elles avec toutes ses propriétés. En 

outre, il y a une géographie biologique, une faune 

et une flore des régions terrestres, aquatiques et 

aériennes du globe, et une histoire des espèces 

biologiques, la paléontologie. 

C'est la physiologie générale qui fournit au 

botaniste et au zoologiste l'interprétation des faits 

qui constituent la vie des espèces. qui rend
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compte, par exemple, des corrélations de struc- 
ture et de la subordination des caractères : la 

science spéciale est l’application de la science 
théorique. L’aire géographique d’une espèce est 
conséquence de ses conditions d'existence et la 
transformation des espèces est adaptation inces- 
sante aux changements des milieux : la géogra- 
phie et l’histoire biologiques sont donc des appli- 

cations des deux sciences précédentes. Les divi- 

sions de la biologie répètent celles de la cosmo- 
logie. k 

L'anatomie précède naturellement la physiolo- 

gie. Les dissections des Alexandrins ont rendu 

possibles les théories physiologiques de Galien. 

Celles des grands anatomistes de la Renaissance 

amènent la découverte de Harvey et toute la phy- 

siologie des xvi° et xvurf siècles. L’anatomie « gé- 

nérale » de Bichat, l'anatomie « fine » de Schwann 

— notre histologie — préparent les recherches de 

Magendie et de C1. Bernard. Une découverte 

anatomique ou histologique comme celle de 

Ramon y Cajal ouvre de nouveaux horizons et de 

nouveaux champs d'investigation à la physiologie 

du système nerveux. 

Mais l'anatomiste décrit avant tout un orga- 

nisme adulte et normal. II fait connaître ensuite | 

les changements qu'y apporte la sénilité et 

ceux, plus considérables de beaucoup, qui font 

passer graduellement l'individu vivant de l’état 

originaire de cellule unique à l’état très complexe
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d'organisme adulte. C’est ce que Sappey appelait 

l'anatomie des âges. L’anatomie décrit donc l’évo- 

lution de l'organisme. Cette évolution est une 

fonction, ou plutôt le complexus de toutes les 

fonctions. À son tour, la physiologie a pour objet 

non seulement la fonction de tel ou tel organe une 

fois formé, mais aussi la fonction par laquelle il se 

forme, atteint progressivement sa structure et la 

maintient. C’est ‘donc la physiologie qui explique 

les structures anatomiques. L’anatomie n’est pas 

une science spéciale, ou des espèces; c'est l’ana- 
tomiste qui est spécialisé ; il l'est surtout à cause 

du genre d'habileté et des installations que son 

travail exige; il ne l’est pas par la nature de son 

savoir. | 

Pour les mêmes raisons, l'anatomie pathologique 

ne doit. pas être séparée de la pathologie. Celle- 
ci à son tour est comprise dans la physiologie, car 

c'est en vertu des mêmes lois que l'organisme 

fonctionne bien quand il est sain, mal quand il est 

altéré, La tératologie à été ramenée à la physiolo- 

gie par Geoffroy Saint-Hilaire qui a montré que 

les monstruosités sont des arrêts de dévelop- 

pement, 

Y a-t-il une seule physiologie ‘ou autant de 
physiologies spéciales qu’il y a d’espèces ? Une 

fonction ne peut évidemment être considérée que 

dans les espèces qui la comportent. Mais les lois 

de la vie sont les mêmes pour tous les vivants; ce 

sont les vivants qui sont différents. Il n’y a pas  
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une physique du fer et une physique du cuivre 
parce que le fer et le cuivre n’ont pas même den- 
sité, même coefficient de dilatation, même con- 
ductibilité thermique ou électrique, mêmes pro- 
propriétés optiques, etc. Pareillement, une même 
physiologie devra expliquer comment des .orga- 
nismes différemment constitués réagissent diffé- 
remment. | 

Il n’y a donc qu’une seule science théorique de 
la vie : la Physiologie. Mais certaines parties de 
cette science unique sont étudiées par des spé- 
cialistes à cause du mode de travail, du mode 
d'informations et surtout de l’outillage qu’elles 
exigent. 

La physiologie à commencé par essayer de ra- 

mener les faits de la vie aux faits que l’on con- 

naissait, que l’on comprenait ou croyait compren- 

dre, que lon savait manier, pour lesquels on 

avait des méthodes de recherche : aux faits méca- 
niques, physiques et chimiques. Le cœur est une 

pompe, le rein un filtre, le cerveau un central- 

télégraphique, etc. Sans relâche, on recherche 

dans l'intimité des tissus les réactions chimiques, 

les phénomènes d’osmose ; on vérifie sur les orga- 

nismes le principe de la conservation de l'énergie. 

Mais l'étude plus approfondie des faits ne tarde 

pas à faire reconnaître que ces comparaisons des 
organes vivants à des machines sont assez gros-
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sières. Le rein est un filtre qui a un pouvoir d’élec- 

tion ; une membrane vivante ne se comporte pas 

tout à fait comme une membrane inerte. Surtout 

les organes vivants se forment et se réparent eux- 

mêmes, les fonctions vitales serèglent elles-mêmes. 

Le rrécanisme biologique ne tient pas ses pro- 

messes ; son échec ramène aux théories animistes 

et vifalistés, où à des compromis qui sont des 

variétés du vitalisme, comme l'organicisme de 

Rostan. Une âme, un « principe vital », une entité 

insaisissable à Pexpérience, logée à l'intérieur des 

organismes ou des organes, en produirait, dirige- 

rait, règlerait les opérations. Ce principe vital, — 

la dut, que les Grecs ne confondaient pas avec le 

voÿc, l'azima que les Latins distinguaient de l'azi-. 

nus, —— les vifalistes où duodynamistes le sépa- 

rent de la « substance pensante » de Descartes, 

« dont toute l'essence n’est que de penser », ce qui 

veut dire que son unique fonction est de juger, 

et dont l’action sur la substance étendue est par à 

même inconcevable. Les anrmistes l'assimilent à 

cette substance pensante pour éviter de multiplier 

les principés. 

Distinct de l’âme peñsante ou identifié avec elle, 

le principe vital est une hypothèse détestable : ïl 

explique obscurum ber obscurius. Le rôle d’une 

hypothèse est de nous acheminer vers la connaïis- 

sance de la vérité ; celle-ci nous en ferme l'accès. 

Avec elle, il n’y a plus descience de la vie ; linves- 

tigation même n’est plus possible, car les causes
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des faits sont rejetées dans un être qu'aucune 
observation ne peut atteindre et par lequel on 
peut expliquer arbitrairement tous les faits, 
puisqu'il suffit de lui attribuer la puissance de les 
produire. | 

Rejeter le vitalisme, cé n’est pas, d’ailleurs, reje- 
ter la notion de vifalité que l’école de Montpellier 
introduisit dans la médecine. Deux malades atteints 
de la même maladie aiguë entrent ensemble à 
l'hôpital. L'un a toutes les apparences d’un tem- 
pérament vigoureux ; avant la présente maladie, 
il était parfaitement sain. L'autre est faible, souf- 
freteux ; sa santé n’a jarnais été bonne. Pourtant il 
arrive que le premier succombe et que le second 
résiste. Des faits de ce genre ont été observés par 
tous les cliniciens. C’est, disaient les vitalistes, 
que ce malingre à une « vitalité » qui est autre 
chose que la solide constitution de tous les or- 
ganes. Il n’est pas nécessaire de penser, avec les 
vitalistes, que cette vitalité est une plus grande 
énergie du principe vital, que ce soi-disant prin- 
cipe vital lutte et se défend chez l’un des malades 
malgré le mauvais outil dont il se sert, qu'il fléchit 
et s'épuise chez l’autre malgré l'excellence de la 
machine qu’il est chargé de conduire. Il suffit de 
penser que, notre connaissance des phénomènes 
de Ha vie étant superficielle, nous pouvons être du- 
pes des apparences, et que l’homme qui semble 
débile est en réalité plus solidement organisé pour 
la résistance que celui que nous croyons fort.
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La fameuse définition de Bichat: «La vie est, 

. l'ensemble des forces qui résistent à la mort», 

malgré son apparence paradoxale, n’a rien perdu 

de son intérêt. Sans doute il peut paraître surpre- 

nant de se servir du concept négatif de mort pour 

définir le concept positif de vie. Mais les forces 

physico-chimiques au milieu desquelles un vivant 

se trouve placé tendent à l’altérer et finalement à 

le détruire. Elles exercent en effet leur action des- 

_tructive sur le cadavre : la mort est l'instant à 

partir duquel l’organisme ne se défend plus. Le 

vivant maintient sa forme et sa structure, les 

rétablit quand elles s’altèrent. Il se nourrit d’ali- 

ments qui ne lui ressemblent pas et qu’il trans- 

forme en substances semblables à celles de ses 

propres tissus. La cellule qui reçoit de l’aliment est 

changée par l'admission de ce corps étranger, 

différent d’elle ;: mais elle assimile, par une trans- 

formation qui rétablit l'identité qualitative et laisse 

subsister le seulaccroissement. La reproduction est 

la forination, à partir d’une cellule unique, d'un nou- 

vel individu complet, semblable à celui d’où il est 

issu. La vie, c’est l'assimilation et la reproduction : 

c'est essentiellement une puissance de conserva- 

tion.Aussi les manifestations de la vie sont-elles . 

justement appelées des fonctions, c’est-à-dire des 

activités tendant à une certaine fin, et cette fin, 

c'est le maintien, par une incessante restauration, 

d’une certaine crganisation définie et uniforme. 

I] faudrait une étrange obstination à fermer les
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yeux à l'évidence pour nier la finalité dans les 
phénomènes de la vie. Qui oserait dire : les ani- 
maux qui ont des yeux voient, mais l’œil n’est pas 
fait pour voir ? L'oiseau, se trouvant avoir des ailes, 
en profite pour voler, mais l'aile n’a pas pour fin le 

_VOl? Un tel langage peut-il être pris au sérieux ? 
Nier la finalité organique, c’est le plus audacieux 
des paradoxes... Cependant beaucoup de physiolo- 
gistes répugnent aux considérations finalistes, soit 
qu’ils nient la finalité, soit qu’ils refusent de la 
prendre en considération. C’est rejeter l'idée 
même de foncfion, qui est l'unique objet de leur 
science. 

Îls ont raison d’exclure de la science tout fina- 
lisme théologique. C’est ne rien expliquer qu’ex- 
pliquer les choses par la sagesse du Créateur. La 
toute-puissance divine ne rend pas compte de la 
nécessité des choses, puisqu'elle . pouvait faire 
qu’elles fussent autrement : ce qui pourrait expli- 
quer tout n'explique rien. D'ailleurs, siles raisons 
des choses résident dans les desseins de Dieu, le 
savant ne saurait les yatteindre. Enfin, croire 
que les raisons des choses sont inaccessibles et 
arbitraires est contraire à l'esprit de la science, car 
c'est semettre dans limpossibilité de chercher l'en- 
chaînement nécessairedes faits. La finalité trans- 
cendante exclut la causalité ; le surnaturel ruine la 
nature ; la théologie chasse la science. 

Le procès est clos entre la science et la théo- 
logie : la cause de la science est depuis longtemps
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gagnée. Mais qu'est-ce qu’une finalité immanente 

sinon une forme patente ou déguisée du vita- 

lisme ? Que les raisons des choses soient dans la 

sagesse divine ou dans le principe vital, elles sont 

également inaccessibles. La science doit s'interdire 

la métaphysique aussi sévèrement que la théo- 

logie et demeurer, au sens d'A. Comte, posi- 

five. | 

_ Reste à savoir si le concept de finalité n'est pas 

susceptible de recevoir une interprétation positive. 

N'est-il pas déjà effectivement une notion positive? 

Certains rapports de finalité nous paraissént in- 

dubitables : Fœil et la vision, l’aile et le vol, etc.; 

c'est donc que des raisons nous obligent à les 

affirmer, que des raisons nous empêchent de les 

nier. Nous devons découvrir en nous les motifs de 

nos jugements et les critiquer. 

Même dégagés et comme purifiés de toute signi- 

fication théologique ou métaphysique, les raison- 

nements finalistes semblent à certains savants 

avoir encore quelque chose de suspect et d’inquié- 

tant, parce que, pensent-ils, l’objet de la science 

est de connaître l’ordre constant, l'enchaînement 

nécessaire, en un mot le déterminisme des phé- 

noinènes. Or le finalisme renverse l’ordre naturel: 

il explique le présent par l'avenir, ce qui est par 

ce qui n’est pas encore. La fin est un résultat, un 

effet; il est de l'essence d’une cause d’être un 

commencement, une origine, un point de départ, 

et non pas une fin. — Mais il ne peut être question
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de nier foufe finalité en démontrant a priori qu’elle 
est impossible, que le concept est en contradictoire : 
elle existe, sans qu’on puisse songer à la contester, 
au moins dans l’activité intelligente de l’homme. — 
L’illusion qui fait de la fin une cause est que l’on 
imagine la série des faits dominée et dirigée par. 
une idée et une volonté ; une telle conception fait 
disparaître le déterminisme et introduit l'arbitraire. 
Or, sans le déterminisme, il n’y a plus de science. 
— Certes, une téléologie qui ramènerait un équi- 
valent des archées de Van Helmont serait pire 
encore que le vitalisme ou le théologisme, mais il 
s’agit d'autre chose. 
L'expression cause finale est fâcheuse ; on essaie 

vainement de penser à une cause qui serait posté- 
rieure à son effet et ie déterminerait tout de même, 
à une fin qui, au lieu d’être effet, serait cause. | 
S'il y a quelque part dans la nature un moyen ou 
une série plus ou moins longue et complexe de 
moyens aboutissant à un ferme final, qui est résul- 
tat, effet, mais non pas cause de ce qui le précède, 
c'est qu’il y a eu un terme antérieur au moyen, 
un {erme initial, cause des moyens et par eux de 
la fin. Le moyen est moyen par sa situation inter- 
médiaire entre le terme initial et le terme final, et 
c'est à cette situation qu’il doit son nom. Ce terme 
initial est un fait, — il ne faut pas le chercher en 
dehors de la nature, — et un faitsoumis à lagrande 
loi de tous les faits, au déterminisme. Il est con- 

ditionné, comme tous les autres faits, par les cir-
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constances dans lesquelles il apparaît: il déter- 

mine par des liaisons causales le ou les moyens 

et, par eux, le terme final. La finalité n’abolit pas le 

déterminisme 1 elle le suppose, elle l'exige, elle 

s'y ajoute. Elle est un mode de la détermination 

des faits par leurs antécédents, un aspect que pré- 

sente, une forme que revêt, dans certains cas, le 

déterminisme des phénomènes. Comme il y a 

toujours des causes des causes et des effets des 

effets, le terme initial n’est pas un premier com- 

mencement, pas plus que le terme final n’est sans 

effet sur ce qui suit. L’un et l’autre délimitent, 

dans la série indéfinie des causes et des effets, un 

segment qui présente cette particularité d’être 

orienté. Il y a entre le terme initial et le terme 

final une relation, une analogie, qu’il appartient à 

la science de reconnaître, parce qu’elle ‘est un 

élément essentiel de la nature des choses, et qu’elle 

est nécessaire pour en rendre compte. 

On peut être tenté de concevoir tout rapport de 

finalité à l’image de ceux quisont si faciles à saisir 

dans l’activité intelligente de l’homme ; mais cet 

anthropomorphisme n’a rien de nécessaire : le 

terme initial peut être autre chose que l’idée du 
terme final. Déjà la physiologie a reconnu divers 

processus de finalité, c’est-à-dire a fait la théorie de 

quelques fonctions. Elle en cherche d’autres. Car 

ces rapports de finalité sont son objet propre et son 

objet unique. Les problèmes qu’elle se pose ten- 

dent à reconnaître des enchaînements de causes et
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d'effets qui, pris séparément, sont physico-chimi- 
ques, mais qui, pris dans leur ensemble, consti- 
tuent ces processus complets de finalité, ayant un 
terme initial, des moyens et un terme final, qu'on 
appelle justement fonctions. La physique biolo- 
gique, la chimie biologique ne sont rien. de plus 
que de la physique et de la chimie. Quand un 
couvreur tombe d’un toit, il tombe selon les lois 
générales de la chute des corps: l’acide chlorhy- 

 drique de l’estomac agit sur les aliments selon les 
propriétés générales de l'acide chlorhydrique. Si 
certains faits se produisent dans des concours de 
circonstances qui ne se rencontrent jamais que 
dans des organismes, que nul artifice peut-être ne 
réalisera jamais en dehors des organismes, ils : 
n’en sont pas moins régis par les lois générales de 
la physique et de la chimie. Admettre une physi- 
que et une chimie spéciales des êtres vivants 
serait porter au principe du déterminisme une 
atteinte plus grave encore que celles que l'on 
redoute en introduisant la finalité. La physico- 
chimie biologique intéresse au plus haut point la 
physiologie ; mais la physiologie commence seule- 

ment quand un ensemble de phénomènes constitue 

une fonction. , 

L’oxygène atmosphérique amenédans le poumon 
par l'inspiration traverse par osmose la mince 

membrane qui le sépare du sang, se dissout dans 

le plasma et se combine aussitôt avec l’hémoglo- 

bine du globule; il circule mécaniquement dans
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les vaisseaux ; dans les capillaires, il est réduit 

etoxyde les matières protéiques de la cellule mus- 

culaire. Tous ces phénomènes sont physiques où 

chimiques ; leur ensemble constitue la fonction de 

. Vhématose. Tous les phénomènes qui se passent 

dans les organismes n’appartiennent pas à des 

fonctions. L’hémoglobine se combine avec l’oxy- 

gène (oxyhémoglobine), mais aussi avec l’oxyde 

de carbone (carboxyhémoglobine) et avec le bi- 

oxyde d'azote (bioxyhémoglobine), On donne le 

nom de fonction à la première de ces trois pro- 

priétés, non aux deux autres, car c’est pour assu- 

rer les combustions organiques internes qu’il y à 

de l’hémoglobine dans le sang. Ce n’est pas pour 

détruire la vie en fixant de l’oxyde de carbone ou 

du bioxyde d'azote. 

Fait pour…., — destiné à... Il est difficile de 

parler de finalité sans employer ces termes ou 

d’autres analogues qui renferment l'idée d’une 

intention, c'est-à-dire d’une volonté intelligente. 

C'est que la physiologie n’a pas encore créé son 
langage. I n’est pas dit que le terme initial, qui 

oriente une série de faits, soit nécessairement un 

faitd’intelligence, un dessein que réaliseun vouloir, 

et que toute nature vivante ressemble à Part hu- 

main. Le terme initial peut n'être pas un fait cons- 

cient, ni même un fait psychique inconscient. Il 

y à des fonctions qui exigent des éléments psy- 

chiques, conscients ou non, tels que sensibilité, 

besoin, effort, discernement : il en est d’autres
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qui n’ont rien de psychique et n’en sont pas moins 
des processus de finalité. C’est certainement une 
des tâches de la physiologie que de distinguer ces 
divers cas et, dans le premier, de reconnaître la 
nature qualitative, les modalités et les degrés des 
éléments psychiques, conscients ou non, dans le 
second, de montrer comment ils ne sont pas néces- 

- Saires. Nous verrons qu’en effet elle n’y manque 
pas. Chacun de ses problèmes est posé devant 
lesprit par un fait qui présente, au moins en appa- 
rence, les caractères d’un terme final, et ses in- 
vestigations ont pour but de découvrir le terme 
initial 1. 

1. En divers écrits, particulièrement en deux ouvrages récents, 
La Unidad funcional, Barcelona (s. d.), et Los mecanismos 
de correlacion fisiologica, Buenos Aires, 1919, M. le Dr. Py Su- 
üer, professeur de physiologie à la Faculté de Médecine de 
Barcelone, insiste non seulement sur les adaptations mutuelles 
de tous les actes qui concourent à une fonction, maïs sur la con- 
nexité de toutes les fonctions entre élles. II fait ressortir la dé- 
licate précision en même temps que l'étendue quasi universellé 
de ces adaptations. I1 pose ainsi d'innombrables problèmes de 
finalité. Pour en mieux marquer le caractère, il multiplie avec 
une insistance voulue les termes à signification psychique : l'es- 
tomac « perçoit », « connaît », « sait » la nature de l'aliment 
qu’il aura bientôt à digérer, dès que cet aliment à été placé sur 
la langue ou simplement offert à la vue ou à l’odorat ; les sucs 
qu'il secrète sont, en effet, en qualité et en quantité, précisément 
ce qu'ils doivent être pour la digestion de cet aliment, et cela 
même si, comme dans l'expérience de Pavlow, une ligature de 
lœsophage empêche cet aliment de venir jusqu’à l'estomac. 
Mais M. le Dr. Py Suñer se déclare avec une grande netteté 
l'adversaire de toute finalité. Il développe avec force les argu- 
ments qui condamnent les interprétations théologiques et anthro- 
pomorphiques, même ceux qui excluraient toute finalité, y com- 
pris celle de l'industrie humaine : l'impossibilité d'expliquer 
l'antérieur par l’ultérieur. 11 veut dire : nous devons nier la fina- 
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lité même quand les faits semblent nous en offrir les signes les 
plus évidents. Nous devons la nier parce qu’elle n’est pas une 

notion scientifique, et parce qu’elle est de nature à détourner 

l'esprit de la recherche de l'interprétation vraie en nous offrant 
une interprétation fausse. Tout se passe comme si Festomac 
sentait, savait, était averti. Il faut reconnaître les apparences de 

finalité, les signaler, les accentuer autant qu’il est possible, mais 
pour se mettre en défiance et se garder d'en être dupe. 

Jecraindrais, au contraire, d'employer — même avec la réserve: 

tout se passe comme si... — les mots sentir, savoir, discerner, 

et autres termes à signification psychique. Car. la théorie de la 

fonction doit précisément distinguer si la réponse à l'excitation 

est purement automatiqne ou sielle comporte des éléments 

psychiques, et lesquels. Dans l'expérience de Pavlow, par exem- 

ple, ily a lieu de se demander si c'est la sensation du goût qui 

excite l'activité de l'estomac, si les sensations visuelle et olfac- 

tive, ou les images correspondantes agissent sur FPestomac direc- 

tement, ou par l'intermédiaire d’une image gustative, par quelles 

_voies le phénomène psychique détermine la réaction stomacale, 

et comment les diverses modalités de la sensation on de l'image 
déterminent des réactions différentes. 

Au fond, la véritable pensée de M. le Dr. Py Suñer me parait 

être de repousser la fralité intentionnelle, dans les cas où il est 
en effet fort dangereux de l'admettre sans preuves, mais de cher- 
cher ün autre mode de finalité (pour lequel il préférerait sans 
doute un autre nom), pour rendre compte de ces adaptations 
dont l'importance, ainsi qu’il le montre excellemment, est infini- 
ment plus étendue qu'on n’est généralement porté à le croire. 

& 
4



X 

LA PHYSIOLOGIE 

(Suite) 

Le raisonnement téléologique par « convenance coimplexe ». — 
L'adaptation du moyen à la fin est le signe d’une finalité cachée, 
qu'elle dénonce sans la faire découvrir. 

ii peut d’abord sembler que la recherche des 
relations de finalité n’introduise dans les méthodes 
de l'analyse expérimentale aucune nouveauté, car 
elle consiste à découvrir, jusque dans ses détails 
les plus minutieux et les plus cachés, ce détermi- 
nisme en vertu duquel la fin se réalise. Toute 

interprétation finaliste des faits suppose la connais- 

sance de leur enchaînement causal. Il peut très 

bien arriver, cependant, qu’une hypothèse de fina- 

lité requière un enchaînement causal qui n’est 

point encore découvert. La finalité demeure alors 

hypothétique jusqu’à ce qu’une analyse plus pro- 

fonde des faits ait amené à combler l'hiatus, car il 

faut que l’on puisse suivre dans sa continuité la 

série des causes efficientes depuis le terme initial 

jusqu’au terme final. L'hÿpothèse d’une relation de 

finalité suggère alors l'hypothèse d’une loi de cau-
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salité, et la vérification expérimentale de la seconde 

hypothèse peut alors parachever la vérification de 

la première. Dans l’état actuel des sciences biolo- 

giques, la connaissance du déterminisme des 

phénomènes est encore trop fragmentaire pour 

que les interprétations finalistes ne soient pas 

pour la plupart très aventureuses. Ceci explique 

et, en un sens, justifie la défiance des physiolo- 

logistes à leur égard. La finalité est l’objet et le but 

de la science, mais ce but est, jusqu’à présent, rare- 

ment atteint, et ne l'est presque jamais avec une 

sûreté satisfaisante. 
Pour établir que certains effets sont des fins et 

que certaines causes sont finales, on emploie des 

raisonnements d’un caractère spécial. IL y a une 

logique de la finalité, 

Remarquons d’abord que la finalité n’est pas 

universelle; il n’y a pas de principe de finalité. 

Parmi les outrances des « causes finaliers », la 

plus extravagante fut d’admettre au rang des 

« principes premiers » un principe de finalité, 

symétrique du principe de causalité. Ce prétendu 

principe ne pouvait être énoncé que comme une 

conséquence : tout fait a sa fin, parce que Dieu, 

qui a fait toutes choses etqui est toute raison, ne fait 

rien sans raison. Les faits ne le vérifient pas. 

: Tandis que tout, dans les phénomènes, tout jus- 

qu’au plus minime détail est conditionné et, par 

Suite, déterminé, tandis qu'il est impossible qu’un 
projectile de poids, de forme et de figure donnés,
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dans les conditions où il est lancé, tombe un mil- 
lionième de millimètre plus près ou plus loin, un 
millionième de seconde plus tôt ou plus tard qu’il 
ne tombe en effet; la finalité ne concerne jamais 
que quelques-unes des circonstances du phéno- 
mène et ne tend qu’à des approximations assez 
grossières. Le tireur ne veut ni le bruit, ni la 
fumée, ni le recul, et, s’il manque le but, il y a 
néanmoins finalité, puisqu'il l'a visé. 

Nous n’avons aucune raison de penser qu’il ÿ 
ait dé la finalité en dehors des êtres organisés. Il 

est même difficile d'en concevoir une, car la fin est 

toujours quelque avantage, quelque chose qui est 
favorable à la conservation ou au progrès de l’indi- 

vidu ou de son espèce, et il y a finalité quand la 

circonstance qui rend céttechose utile ou nécessaire 

est justement la cause qui met en jeu le processus 

propre à la réaliser. Or pour les êtres inorganiques 

il n’y a pas d'avantage, donc pas de progrès, pas de 

tendance à la conservation ou à la restauration 

d’un état de choses. Il y à seulement des équilibres 

plus stables, dont la réalisation est par conséquent 

plus probable et plus fréquente. 

Dans le monde vivant, il n’y a pas de finalité en 

dehors de l'individu ou de l'espèce. Ce qui peut 

s’'énoncer ainsi : le terme initial et le terme final se 

rencontrent toujours dans le même individu ou 

dans la même espèce, plus exactement, dans la 

même lignée. Nulle proie n’est faite pour, ni 

adaptée à l’animal qui s’en nourrit, C’est le carnas-
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sier quiest armé pour capturer sa proie, la dépecer, 

la digérer; la proie, au contraire, est organisée de 
manière à échapper autant qu’elle peut à son 
ennemi. La loi naturelle de la vie semblerait être : 
Chacun pour soi, même chez les animaux vivant 
en société, et la vie grégaire, la vie sociale, la vie 
civilisée elle-même ne seraient que des moyens 
d'assurer l'existence de l'individu, si la perpétuité 
de l'espèce ne se présentait souvent comme une fin 
supérieure qui exige des sacrifices individuels 1, 

IL'existe cependant beaucoup de cas d’adaptation 
mutuelle entre les espèces. Mais c’est en vue de ses 
propres fins que chacune des espèces est adaptée à 
l'autre. L’insecte est adapté, dans son instinct et 
souvent dans sa morphologie, à la fleur dontil boit 
le nectar en [a fécondant; les pétales, les étamines, 
le pistil sont adaptés à l’insecte, dans l'intérêt de la 
fécondation de la fleur. 

C'est l'adaptation, c’est-à-dire la convenance qui 
nous suggère l'hypothèse d’une relation de moyen 
à fin. Ce n’est qu’une hypothèse. Elle gagne en 
probabilité quand une étude plus détaillée des faits 
fait découvrir que cette convenance est plus com- 

1. Cf. Cresson, L’Espèce et son serviteur. 
Réservons cependant la question de savoir si, dans l'activité 

intelligente et volontaire de l’homme, la raison, qui lui prescrit des 
fins absolument désintéressées, peut à elle seule le déterminer à 
les poursuivre sans les subordonner comme moyens à des fins 
ultérivures et personnelles, par exemple la réalisation d’une forme 
de vie supérieure, plus digne de sa vraie nature, capable de lui 
faire franchir un degré de plus dans l'échelle des êtres.
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blexe qu'on ne l’avait d’abord imaginé. Elle peut 
devenir presque une certitude quand la conve- 
nance est décidément trop complexe pour être une 
pure coïncidence. 

Depuis Réaumur et Spallanzani, on sait que 

l'estomac secrète un ferment qui transforme les 

albumines _en peptones, et l'on : suppose légitime- 

ment que ce ferment a pour fin de digérer les ali- 

ments. Pavlow montre que la qualité et la quantité 

de ce ferment varient selon qu’on fait avaler au 

chien de la viande ou du pain, que les autres fer- 

ments digestifs sont également modifiés selon les 
aliments qu’ils aurontà digérer, que l’aliment ne 

franchit le pylore que quand la première transfor- 

mation est achevée et qu'il est prêt à la seconde. 

La convenance est tellement complexe que M. le 

D' Py Suñer, tout en niant la finalité, ne peut 

s'empêcher de dire que l'estomac sarf quels sucs il 

doit secréter et en quelles proportions pour chaque 

classe d'aliments. 

C’est aussi la convenance complexe qui révèle 

et qui prouve la finalité intentionnelle dans les 

œuvres de l’homme. Le nombre des combinaisons 

que peuvent fournir les trente-deux cartes d'un 

jeu d’écarté est tellement considérable que, si les 

cartes sont loyalement mêlées, la probabilité d’un 

retour régulier est très faible. Si un joueur tourne 

le roi chaque fois qu’il donne les cartes et le 

trouve dans son jeu quand il ne les donne pas, 

on suppose qu'il y a dans la disposition du jeu
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cétte sorte de finalité qu’on appelle tricherie. — 

Fénelon emprunte aux anciens un exemple sai- 

sissant. Qui oserait prétendre que nul poète, nul 

cycle de poètes n’a composé l'Hiade? Des carac- 

tères ont été semés au hasard: il s’est trouvé 

qu’ils formaient des lignes, que chacune de ces 

lignes était divisée en groupes, que chacun de ces 

groupes était un mot de la langue grecque, que 

les longues et les brèves de ces mots se confor- 

maient aux règles prosodiques, que leur suite 

avait un sens et racontait la colère d'Achille, 

le combat sous les murs de Troie, les funérailles 

de Patrocle, la supplication du vieux Priam dans 

la tente d'Achille. Non, cette convenance est 

trop complexe pour être une rencontre fortuite. 

Ce n’est pas la perfection de la convenance, 

l'exactitude de l'adaptation qui donne de la force à 

la preuve, c’est sa complexité. L’œil humain est un 

organe compiexe, ce n’est pas un organe parfait. 

Helmholtz a dit que, si un constructeur livrait à un 

physicien un instrument d'optique ayant autant 

de défauts que l’œil humain, ce physicien le refu- 

serait. Mais si l'œil humain est fort imparfait il est 

fort complexe. À mesure que s'ajoutent les unes 

aux autres des relations de convenance toujours 

plus nombreuses et convergeant vers le même 

résultat, il devient plus difficile de douter que ce 
résultat ne soit une fin. . 

La convenance complexe ne peut que donner 
une probabilité plus ou moins grande à une hypo-
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thèse. Admettons qu’elie finisse même par la prou- 

ver. Elle ne la démontre pas. Une probabilité très 

grande peut équivaloir pratiquement à la certitude. 

Notre pouvoir d'appréciation des degrés de convic- 

tion est limité et nous ne discernons pas une très 

haute probabilité de la certitude théoriquement 

absolue. C’est ce qui arrive dans l'exemple de 

lIliade. Nous ne pouvons douter, pratiquement, 

bien que, théoriquement, ce ne soit pas certain, 

que l'œil à pour fin la vision, l'aile de l'oiseau le 

vol. Beaucoup de faits de convenance moins com- 

plexe fournissent au physiologiste des hypothèses 

beaucoup plus hésitantes, parfois de simples 

soupçons. La convenance complexe ne peut achever 

une recherche, elle la commence. 

Surtout, elle n’est que le signe d’une finalité 
cachée. Elle avertit de son existence; elle ne la fait 

pas connaître. Elle n’est, en effet, qu’une relation 

entre les moyens et la fin. Or c’est le termé initial 

qu’il s’agit surtout de connaître, le fait qui oriente 

toute la sérié des moyens versla fin. La finalité n’est 

connue, son existence même n’est définitivement 

prouvée que quand on a saisi le processus complet, 

c'est-à-dire le terme initial.
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LA PHYSIOLOGIE 

(Suite) 

Recherche du ferme initial. — Les automatismes physiologiques. 

La finalité, qui n’est qu'une interprétation 

conjecturale dans la plupart desautres cas, devient 

une évidence dans l’activité intelligente et volon- 

taire de l’homme. C’est qu’alors nous connaissons 

le terme initial. Quand il nous échappe, la conve- 

nance complexe nous signale son existence et nous 

incite à le chercher; quand il est connu, la finalité 

est non seulement certaine, mais manifeste, même 

si la convenance n’est pas complexe, même s’il n’y 

a pas convenance entre le moyen et la fin (par 

exemple, dans une tentative qui échoue complète- 

ment). Un juge d'instruction, cherchant s’il y a eu 

ou non préméditation, travaille à résoudre un pro- 

blème de finalité. Il découvre des traces de prépa- 

ratifs : une arme achetée la veille du crime, une 

démarche qui semble destinée à ménager un alibi, 
des circonstances dont le concours peut difficile- 

ment être considéré comme fortuit. Ce sont là des 

présomptions de préméditation:; il s’agit de prendre
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sur le fait la préméditation elle-même, de décou- 

vrir une intention criminelle antérieure au crime, 

par exemple une lettre où cette intention est 

exprimée. La recherche de la finalité, c’est la 

recherche du terme initial. 

Il n’est pas d'opération plus courante dans la vie 

sociale. Pour vivre avec les hommes, nous avons 

constamment besoin de connaître les ressorts 

internes de leur conduite, de discerner ce qui est 

prémédité de ce qui ne l'est pas, et les intentions 

apparentes ou prétendues des intentions véritables 

et effectives. Aussi sommes-nous enclins à penser 

que le terme initial de tout processus de finalité 

est une intention, ne peut être qu’une intention. 

La première finalité à laquelle on pense et, souvent, 

la seule que l’on reconnaisse est celle où l'intelli- 

gence a l'initiative et la direction de l’activité, La 
preuve de l’existence de Dieu par les causes finales 

consiste à noter dans la nature des convenances 

complexes, signes de finalité, et à supposer que le 

terme initial ne saurait être qu’une volonté intel- 

ligente. La science ne s’alarme guère d’une doc- 

trine qui place une telle intention dans la cause 

première de toutes choses, dans un acte créateur 

primordial, antérieur à la nature et, par consé- 

quent, situé en dehors de son dornaine, à condition 

que le monde, une fois créé, évolue en vertu des 

seules lois naturelles. Mais il serait très dangereux 

pour elle d'admettre, dans le cours des événements, 

la possibilité d'interventions intentionnelles, et
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d’ailleurs il est clair qu'une telle finalité, qui ne 

‘ concerne qu’une partie très limitée de l'activité 

sociale des êtres intelligents, ne se rencontre pas 

dans les fonctions organiques. 

Ïl existe une relation entre le terme initial et le 

terme final, et cette relation est une analogie. Dans 

le cas de l’activité intentionnelle, le terme initial 

enveloppe l’?dée du terme final; mais il y a 

d’autres espèces de relations téléologiques. L’acti- 

vité est souvent dirigée et orientée par des sensa- 

tions de plaisir ou de peine sans que l'être doué 

de sensibilité veuille, sans qu’il connaisse le 

résultat auquel il est conduit. L'animal mange 

sans savoir que ses tissus doivent réparer leurs 

pertes, respire sans savoir que l'oxygène est néces- 

saire aux combustions organiques, sans savoir 

qu’il y a de l'oxygène dans l'air et des combustions 

dans son organisme. La fin véritable, la fin éloi- 

gnée lui échappe. A-t-il même la notion de la fin 

prochaine ? Mange-t-il avec l'intention d’apaiser la 

souffrance de la faim? La faim devient doulou- 

reuse quand elle est excessive, quand la satisfac- 

tion est incertaine ou retardée ; mais l'appétit n’est 

pas une douleur, il est même souvent agréable. La 

faim est bien plutôt une impulsion_interne : le 

besoîn de la nourriture détermine les actes propres 

à en assurer la possession. 

Le besoin peut déterminer ces actes sans être 

douloureux; il peut les déterminer sans suggérer 
l’idée de la fin à laquelle ils tendent ; il peut les
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déterminer sans suggérer l'idée préalable de ces 

actes mêmes. L'homme, à cet égard, ne diffère pas 

de lanimal. Il nous arrive de nous surprendre 

nous-mêmes en train d'exécuter ou sur le point 

d'exécuter des actes qui nous étonnent, que nous 

n'avons pas voulus, auxquels nous n’aurions pas 

pensé si quelque obscur penchant ne nous avait 

incités à les faire. Le terme initial peut être le 

simple besoin du terme final. 

Ce besoin n’est pas toujours senti. On peut même 

dire qu’il ne l’est jamais, car le besoin n'est pas, 

par lui-même, un fait de conscience. Ce que nous 

entendons par la conscience d’un besoin, c’est la 

conscience de la douleur qui l’accompagne ou 

celle de l’acte qu'il détermine ou les deux à la fois. 

Mais l'acte est un moyen de satisfaire le besoin. 
Le terme initial est antérieur à cet acte et même à 

la tendance à l’acte. La douleur aussi suppose le 

besoin, ne le constitue pas, ne commence que 

quand il a grandi jusqu’à un certain degré, par 

suite de la satisfaction refusée ou retardée. Enfin 

il arrive souvent que le besoin détermine, oriente, 

dirige l’activité sans que ni lui-même, ni tout le 

processus qu'il commence et qu’il commande 

s'accompagne d'aucune conscience. 
Conscient ou non, le besoin est de nature psy- 

chique; du moins il n’est pas d’usage de désigner 

par ce mot des phénomènes qui n’appartiennent 

en aucune manière à l’activité psychique, cons- 

ciente ou inconsciente. Il y a des cas où ce n’est
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plus le besoin, mais la simple nécessité d’un fait 

: qui détermine la série dont il sera le résultat : le 

terme initial est la nécessité du terme final; et l'on 

peut définir, en général, la finalité : tout processus 

dans lequel la nécessité d'un fait est cause initiale 

de son apparition. 

J'appelle automatisme tout processus biologique 

dans lequel l'activité organique est mise en jeu 

par la circonstance même qui la rend nécessaire. 

Les exemples en sont très nombreux. Une partie 

considérable des recherches physiologiques a pour 

but de mettre en évidence des automatismes fonc- 

tionnels, par exemple des réflexes. Les combus- 

tions organiques sont d'autant plus actives à l'inté- 

rieur des cellules musculaires et exigent, paï 

.suite, des quantités d'oxygène d'autant plus 

grandes que le muscle se contracte davantage et 

surtout accomplit un travail mécanique plus consi- 

dérable. Il faut donc que les deux fonctions 

connexes de circulation etderespiration deviennent 

plus intenses si le travail des muscles augmente: 

En fait, ilen est ainsi : Le muscle qui travaille est 

traversé par une plus grande quantité de sang dans 

le même temps que le muscle au repos; la trans- 

formation du sang artériel en sang veineux y est 

plus rapide. Le travail musculaire accroît la vei- 

nosité du sang dans l’ensemble de l'organisme. Il 
faut donc que la régénération du sang artériel 

dans le poumon devienne plus active. Quand nous 

courons, montons un escalier ou une côte, por-
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tons un fardeau, la respiration s’accélère. Voilà la 
convenance complexe, Quel est le terme initial ? 
Legallois, vers le milieu du siècle dernier, a décou- 
vert qu’une certaine partie du bulbe tenait sous sa 
dépendance les mouvements respiratoires. Flou- 
rens, à qui on a souvent attribué cette découverte, 
a donné à ce centre nerveux le nom assez malen- 
contreux de 17œud vital, parce que sa destruction 
abolit la respiration et entraîne aussitôt la mort 
par asphyxie. Mais les recherches des origines 
réelles des nerfs, notamment celles de Mathias 
Duval, ont fait découvrir dans le bulbe, dans le 
plancher du quatrième ventricule, quatre centres 
importants, deux expirateurs et deux inspirateurs; 
ces deux derniers sont les noyaux d'origine du nerf 
Pneumogastrique. Il à été reconnu ensuite que ces 
deux centres inspirateurs ont la propriété d’être 
excités par le sang, les uns disent par l'absence 
d'oxygène dans le sang, d’autres, par accumulation 
d'acide carbonique dansle plasma. Zuntz et Gippert 
ont émis l’idée que l'excitation est produite par des 
substances protéiques non encore définies prove- 
nant de la combustion du tissu musculaire, En 
tout cas, c’est la veinosité du sang qui excite les 
mouvements inspirateurs, c'est-à-dire que ces 
mouvements sont accélérés par la circonstance 
même qui rend leur accélération nécessaire : 
l'accroissement de la veinosité du sang, 

Parcourez un traité de physiologie: vous y trou- 
verez un certain nombre de fonctions dont la
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théorie est faite et de fonctions dont la théorie est 

esquissée, entrevue, douteuse et incomplète 

encôre. Les premières sont celles dont la connais- 

sance est assez avancée pour qu’on ait pu décou- 

vrir le terme initial, le fait qui, par son rapport 

avec le terme final, permet d'ouvrir et de fermer le 

processus de finalité. Les secondes sont celles où 

le terme initial est soupçonné, mais non encore 

mis expérimentalement en évidence. Ce sont des 

hypothèses finalistes insuffisamment vérifiées. 

Vous trouverez encore dans un traité de physio- 

-logie des fonctions dont le terme initial n'est 

même pas soupçonné, mais des relations de conve- 

nance complexe donnent à penser qu’il existe. 

Vous ne trouverez guère autre chose dans un 

traité de physiologie, Les physiologistes qui se 

déclarent adversaires irréconciliables de la téléo- 

logie font de la téléologie malgré eux, car, sans 

cela, ils ne seraient pas physiologistes. 

La plupart des fonctions connues sont des auto- 

matismes. Remarquons que des faits psychiques, 

inconscients ou conscients, peuvent s'insérer 

dans un processus fonctionnel sans qu’il cesse 

d’être automatique. L'action d'un aliment sur les 

papilles de la langue, la simple vue, la simple 

‘image mentale de l’aliment provoquent des sécré- 

tions salivaires et gastriques, peut-être aussi pan- 

créatiques, biliaires, intestinales: toutefois, ces 

phénomènes de la digestion ultérieure paraissent 

plutôt provoqués par ceux de la digestion préa-  
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lable. Un processus aussi complexe est fait d’auto- 
matismes enchaînés, de réflexes successifs, l’'achè- 
vement d’une opération étant l’excitant dont 
l'opération suivante est la réponse. Bien que pro- 
voqué par un phénomène perçu, ou mieux par la 
perception d’un phénomène, le processus n’en est 
pas moins automatique; car la volonté ne peut 
ni produire ni empêcher la secrétion de la salive, 
encore moins celle du suc gastrique. L’œil « s’ac- 
commode » à la distance des objets regardés. Une 
sensation visuelle indistincte détermine le pro- 

cessus grâce auquel elle devient distincte et le 

règle. Mais la volonté n’a pas d’action sur le 

muscle ciliaire qui opère la rise au point de 

l'appareil optique de l'œil. Il en est de même du 

muscle irien qui règle l'ouverture de la pupille,. 

ce diaphragme physiologique, sans que nous 

puissions rien sur cette adaptation à l’éclairement. 

La convergence des axes visuels des deux yeux 

peut être, jusqu’à un certain point, intentionnelle 

ou intentionneiflement empêchée. D’ordinaire, elle 

se produit automatiquement. Elle est pourtant 

provoquée et guidée par des sensations. 

Souvent, ie terme initial du processus, au fieu 

d’être la circonstance qui rend son action néces- 

saire, est une aütre circonstance qui se trouve en 

corrélation constante ou très fréquente avec 

celle-ci, Lorsque la graine du gui, encore enve- 

loppée de glu, mais libérée, par son passage à tra- 

vers le tube digestif d'une grive, de son péricarpe 
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membraneux, s’ést collée à une branche d'arbre, 

-il faut que sa radicelle, aussitôt après la germina- 

tion, se dirige vers la branche où elle va s’insérer. 

C'est, en effet, ce qu’on observe. Mais la branche 

n’exerce aucune attraction sur elle, pas plus 

qu’elle n’a de tendance à se diriger vers la branche. 

Elle fuit la lumière. Elle ne cherche pas la 

branche, mais, comme la branche est le seul écran 

qui l’abrite de la lumière, ce phototropisme 

négatif la lui fait infailliblement rencontrer. Pour 

s'en convaincre, il suffit de coller les graines sur 

la vitre d'une fenêtre du côté intérieur. Quelle que 

soit la position de ces graines, les radicelles se 

dirigent vers l’intérieur de la chambre. — Il arrive 

que des espèces animales ou végétales ne peuvent 

pas s’acclimater dans un milieu étranger parce 

qu’elles n’y rencontrent pas la concordance cons- 

tante ou très fréquente sur laquelle repose l’auto- 

matisme de quelqu’une de leurs fonctions essen- 

tielles et qui se rencontrait dans leur lieu d’ori- 

gine. — Un animal s’abstient de manger une 

plante toxique, non parce qu’il sait qu’elle est 

toxique mais parce qu’elle a une odeur qui lui 

répugne. Transporté dans un autre habitat, où se 

rencontre une variété de la même plante, égale- 

ment toxique, mais dépourvue d’odeur, il s’empoi-. 

sonne. | 

Si le savant pouvait se permettre de personnifier 

la nature comme les poètes aiment à le faire, il 

serait tenté de dire que, dans des cas de ce genre, 

ou
, 
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elle semble leurrer les vivants, les obligeant à 
Poursuivre $es fins propres, à leur insu, en leur 
faisant même croire qu’ils en poursuivent d’autres. 
Renan a parlé d’une « piperie de la Nature ». Les 
phénomènes de l'amour en présentent de nombreux 
exemples : les individus croient agir en vue de. 
leurs fins propres, dont ils ont une notion plus ou 
moins claire, tandis qu’ils sont les instruments 
inconscients et involontaires, les « serviteurs » de 
l'espèce. 

Il y a de l’automatisme, il y a de la finalité sans 
intelligence et sans volonté, même dans dés acti- 
vités qui comportent une part considérable d’intel- 
ligence et de volonté, et les hommes les plus 
éclairés, les plus avertis n’échappent pas à l'illu- 
sion de croire qu'ils savent ce qu ’ils font ét font ce 
qu'ils veulent. 

Les faits d’automatisme physiologique sont 

comparables à ce qui se passe dans les machines 

artificielles dites automatiques, lesquelles sont des 

machines d’enregistrement ou de réglage. Les 

appareils enregistreurs font produire les mouve- 

ments d’un style inscripteur par les variations que 

lon veut inscrire. Les appareils de réglage utilisent 

l'excès ou le défaut qu'il s’agit d'éviter pour 

actionner l’agent qui les corrige. Pour obtenir 

une température constante dans une étuve à cul- 

tures bactériologiques, le D' Roux loge dans cette 

étuve une longue tige de cuivre qui s’allonge si la 

température s'élève et $e raccourcit si elle s’abaisse.
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L’extrémité de cette tige est articulée, par le 

moyen d'un levier, avec le robinet qui règle la 

flamme du gaz. — La soupape de sûreté d’une 

chaudière laissé échapper de la vapeur avant que 

la pression la fasse éclater : c'est cette pression 

même qui, au moment où elle va devenir exces- 

sive, soulève la soupape convenablement chargée. 

La recherche des automatismes fonctionnels est 

une des tâches les plus importantes de la physio- 

logie. Ils constituent peut-être la totalité des fonc- 

tions du système nerveux. Toute fonction à 

laquelle le système nerveux participe est une réac- 

tion à une excitation, et une réaction appropriée. 

Mais il y a aussi des cas d’automatisme où le sys- 

tème nerveux n'intervient pas. Les faits de 

chimiotaxie positive ou négative sont encore bien 

obscurs. Nous ne savons pas comment un agent 

chimique ou un ferment soluble attire ou repoussé 

les leucocytes, pas plus, d’ailleurs, que nous ne 

savons en quoi consiste l'influx nerveux. Mais ces 

faits de chimiotaxie sont des cas d’automatisme 

biologique aussi bien que les actes réflexes. Nous 

ne savons pas davantage le mécanisme interne des 

« tropismes » qui ont un rôle si important dans la 

vie végétale (géotropisme, héliotropisme, thermo- 

tropisme, etc.); mais ce sont encore des cas d’auto- 

matisme. Qu'il s'agisse de neurones, de chimiotaxie 

ou de tropismes, notre ignorance concerne le 

déterminisme des phénomènes, ou plutôt Le détail 

intérieur de ce déterminisme, non la coordination 
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du terme initial et du terme final : la finalité se 

trouve mieux connue que la causalité. Pourtant la 

finalité ne peut être entièrement connue que par 

la causalité : connaître un processus téléologique, 

c'est-à-dire une fonction, c’est suivre dans sa conti- 

nuité la série des moyens, doncdes causes et des ef- 

fets, par lesquels le terme initial détermine leterme 

final. La finalité oblige à chercher la causalité. 

Un automatisme est un processus clos et complet 

de finalité. Mais il suppose un appareil organique. 

Quelle est l'origine de cet appareil? I est assuré- 

ment un cas de convenance complexe; il apparaît 

donc lui-même comme un moyen par rapport à la 

fonction; il s’agit d’en découvrir le terme initial. 

Comment la fonction s’est-elle créé son organe? 

Découvrir un automatisme physiologique, c’est 

résoudre un problème téléologique; mais c’est 

faire apparaître du même coup une finalité nou- 

velle et poser un second problème téléologique. 

L’automatisme n’est donc pas l’unique mode de la 

finalité physiologique. Il reste à chercher comment 

se créent et comment se transforment les automa- 

tismes. Comment ils se créent, c’est la question, 

presque inabordable dans l’état actuel de lascience, 

de l’origine de la vie, Comment ils se transforment, 

cette question a mis aux prises, dans le courant du 

siècle dernier, deux doctrines également téléolo- 

giques, l’une théologico-métaphysique, l’autre 

scientifique et positive, dont nous nous occuperons 

dans le chapitre suivant,
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(Suite) 

La sélection haturelle, — La sélection dans la finalité intelligente. 

Il ÿ a une grande différence entre l’automatisme 

des fonctions organiques et celui des machines 

artificielles. Dans les deux cas, il s’agit d'assurer 

quelque avantage ou d’écarter quelque danger; 

mais, comme il n’y a ni bien ni mal pour une ma- 

chine, l'avantage et le danger concernent l’homme 

qui Putilise, tandis que l’automatisme organique 

assure le bien et écarte le mal de l’organisme dont 

il est partie intégrante, On pourrait dire que la 

finalité est externe dans le premier cas et /nferne 

dans le second, si ces mots n’avaient été employés 

et consacrés dans un sens assez différent. En outre, 

— êt ceci résulte de cela, — une machine artificielle 

ne ressemble pas tout à fait à un organisme naturel. 
On trouve dans l’une et dans l’autre une « conve- 
nance complexe » qui oblige à considérer chacun 
d'eux comme terme final d’un processus téléologi- 
que, et à chercher letermeinitial. Pour la machine 
artificielle, il est dans la volonté intelligente et 
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savante de l'ingénieur qui l’a conçue et de l’ouvrier 
qui la construite. Il n’en est pas de même pour 
l'organisme naturel. | 

La foncfion crée l'organe est, en somme, une 
heureuse formule du finalisme biologique. La 
fonction construit son organe et le perfectionne' 
progressivement. 

Elle ne le crée jamais de toutes pièces; rien ne 
se construit sans matériaux. Un organe nouveau 

est toujours une transformation d’un organe 

ancien. La fonction elle-même, comment se serait- 

elle exercée avant d’avoir un organe? Une fonction 

nouvelle est toujours une transformation d’une 

fonction ancienne. Souvent l'organe primitif avait 

une fonction toute différente. L'exemple le plus 
classique et, en effet, le plus frappant est l’adapta- 

tion de la vessie natatoire du poisson à la respira- 

tion aérienne et sa transformation en poumon. La 

- vessie natatoire était déjà une cavité naturelle 

communiquant avec les orifices buccaux et nasaux 

et capable de se remplir d’air atmosphérique. Cet 

air, se trouvant en contact avec les minces vais- 

seaux de la membrane, agissait déjà par son oxy- 

gène sur les globules et opéraitune hématose, à vrai 

dire fort insignifiante; on trouve la vessie natatoire 

des poissons remplie d'azote, l'oxygène de l'air 

ayant été absorbé. L'apparition de Ia respiration 

aérienne ne se produit pas en utilisant les organes 

déjà existants de la respiration aquatique. Elle est 

le développement d’une respiration aérienne
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‘ qui existait déjà. Quant aux branchies, elles dis- 

paraîtront à mesure qu ’elles deviendront inutiles. 

Le progrès de l'organe et celui de la fonction 

sont corrélatifs. La fonction devient meilleure à 

mesure que l’organe est mieux adapté, mais c’est 

° ‘Je besoin d’une fonction meilleure qui détermine 

une meilleure adaptation organique, d’abord en 

vertu de cette loi que l’activité stimule le dévelop- 

pement de l’organe, ensuite à cause de l'élimination 

des moins bien adaptés. Il est donc vrai qu'à 

chaque instant la fonction perfectionne, développe, 

façconne, en un mot construit son organe. Le 

besoin est le terme initial, Vadaptation meilleure 

le terme final. « 

La transformation de l'organe par la fonction, 

c’est l'habitude. En un sens, toutes les fonctions 

sont des habitudes. Mais les habitudes sont de 

deux sortes : les unes sont nées d’une activité plus 

où moins intelligente et volontaire, les autres n'ont 

nu 

jamais été intelligentes ni volontaires. 

Rechercher le terme initial dont un automatisme 

de la première sorte est le terme final, c'est 

rechercher l'activité intentionnelle qui s’est fixée, 

devenant constamment plus aisée et moins cons- 

ciente, à force de se répéter sous Finfluence du 

même stimulant. L'acte exige chaque fois un effort 

moindre, parce que la résistance de lorgane di- 

minue à mesure qu’il s'adapte : la volonté se trans- 

forme en automatisme. Des animaux d’une même 

espèce, en présence du même danger, l'un se
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cache, l’autre fuit. Le signe qui les avertit du 
danger détérmine, d’une façon de plus en plus 
rapide, de moins en moins hésitante, chez l’un 
l'acte de se cacher, chez l’autre le mouvement de 
fuite. Les organes se développent dans des sens 
différents : tandis que l’un des animaux, se ramas- 
sant sur lui-même, se blottit dans quelque trou, 
repliant ses membres pour tenir le moins de place 
possible, l’autre déploie toute la longueur de son 
corps et de ses membres, développe leur puissance, 
leur souplesse, la vitesse et la précision de leurs 
mouvements. L’hérédité et la sélection naturelle 
aident à ces transformations, mais d’abord elles 
sont des effets de l'habitude. À la fin, le mouve- 
ment de fuite, d’une part, l'acte de se cacher, d'autre 
part, sont des fonctions automatiques très par- 
faites, déclenchées par une excitation qui n’a plus 
besoin d’aller jusqu'à la conscience. 

Dans l’évolution, l'intelligence est le résultat 
d’un long progrès, une tardive conquête; le retour 
à l’automatisme, par l'effet de l'habitude, est, en 
un sens, une transformation régressive. La finalité 
biologique a peu de mystères dans les cas où on 
peut se donner comme point de départ une activité 
intelligente. Mais il faut aussi expliquer la forma. 
tion des automatismes qui ne sont pas issus 
d'activités intelligentes, de ceux auquels on n’a pas 
le droit de supposer des antécédents psychiques, 
conscients ou inconscients. Pour ceux-là, ilne reste 
plus que la sélection naturelle. Elle doit suffire,



138 LE SYSTÈME DES SCIENCES 

Elle peut probablement rendre compte d’une partie 

considérable de Févolution animale; il faut bien 

s’en contenter pour expliquer celle du règne 
végétal. Mais c’est une explication toute négative. 

On comprend que les non adaptés et les moins 

bien adaptés soient éliminés par la sélection; mais 

on s'inquiète malgré tout d’attribuer une si prodi- 

gieuse puissance à une nature qui n'aurait d'autre 

moyen d'action que de détruire, et qui crée! Un 

physiologiste hésitera toujours, avec grande raison, 

à prendre en considération cet « élan vital » dont 

a parlé M. Bergson. Que peut-il faire d’une telle 

notion? De quelles méthodes dispose-t-il pour la 

soumettre à ses investigations ? Et quelle lumière 

apporte-t-elle? N'est-ce pas un nouveau déguise- 

ment du vitalisme ? Prétendons-nous transformer 

en clarté, par le seul fait de lui donner un nom, 

l'obscurité qui nous embarrasse? Et croyons-nous 

nous tirer d'affaire en faisant, dela chose même que 

nous ne pouvons expliquer, un procédé d'explica- 
tion? Il y a mieux à attendre, semble-t-il, de la 
notion d’assimilation, dont le secret n’a pas encore 

été pénétré, mais n’est sans doute pas impénétrable. 

La sélection naturelle produirait-elle tant de mer- 
veilles si l'être vivant, si la cellule vivante n'avait 
pas cette tendance que nous avons signalée à 
maintenir l’identité de sa substance et de sa struc- 
ture et à la rétablir quand elle est altérée ? Il y a à 
une action positive, fort obscure encore, mais 
réelle et universelle, dont le-rôle dans l'évolution
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biologique paraît bien aussi important que l’action 
toute négative de la sélection naturelle. 

Or ces deux notions, assimilation et sélection, 
sont téléologiques. Elles ne conviennent qu'à des 
êtres pour qui il y a un bien-être et un malêtre, — 
ce qui ne veut pas dire des sensations de plaisir et 
de peine, — à dés êtres pour qui il y a une identité 
individuelle, qui n’est pas l'identité matérielle d’un 
corps, d’un mobile, maïs une identité formelle. 
Expliquer l'assimilation, ce serait trouver le terme 
initial qui oriente l’activité cellulaire vers la 
reconstitution de son type spécifique. Quant à la 
sélection, on l’a quelquefois opposée à la finalité, 
parce qu’en effet elle a exclu le finalisme théologi- 
que. Mais elle lui substituait un finalisme nouveau. 
Le nom même de sélection, qui signifie choix, 
l'origine de la notion, que Darwin a tirée de la 
sélection artificielle, suffiraient pour en signaler le 

caractère finaliste. Herbert Spencer a proposé de 

l'appeler Survivance des mieux adaptés, et Darwin 
a souscrit à cette désignation. Mais le finalisme est 

impliqué dans le mot adapté et dans le mot mieux. 
Enfin la sélection consiste essentiellement en ce 

qu’une chose se réalise parce qu’elle est un avan- 

fage, en ce que la valeur d’un résultat est la cause 

qui le fait être et se maintenir, ce qui est l'essence 

même de la finalité. 

La physiologie de la vie animale n’est pas réduite 

à tout expliquer par la seule sélection négative, car 

l'animal sent. Même sous ses formes les plus
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humbles, l'animal s’agite et s’évertue: la douleur 

provoque le changement, car tout être capable de 

sentir fuit la douleur. Ellé stimule une activité qui 

n'a peut-être pas de direction, un effort qui n’obéit 

peut-être qu’à la loi du moindre effort, maïs qui a 

au moins cette fin d'échapper à la douleur. L’ins- 

tinct consiste en des actes plus définis. On donne 

ce nom à des faits très différents. Les uns sont des 

automatismes purs, qui peuvent n’envelopper 

aucun élément psychique, même inconscient; tels 

paraissent être ces instincts si complexes et si 

précis que H. Fabre a décrits chez les insectes; la 

perception y joue presque toujours un rôle, mais 

elle est aussitôt suivie d’une réaction définie et 

uniforme. Les autres supposent quelque discerne- 

ment. L'oiseau fait son nid sans savoir, sans doute, 

qu’il y pondra des œufs, couve ses œufs sans savoir 

qu’il s’'écloront. Mais, pour faire son nid, il a cher- 

ché et choisi emplacement convenable, cherché, 

reconnu, choisi les matériaux. Le nid a toujours 

les mêmes caractères généraux, communs à toute 

l'espèce, mais il varie à l'infini selon la forme et 

la disposition des rameaux auxquels il s'accroche; 

les brins d'herbe et de laine ne s’y entrelacent pas 

d’une manière identique : ce n’est pas un travail de 
machine. La tâche du physiologiste est de déter- 
miner le rôle de la sensibilité, de l'effort, de la 
mémoire, du jugement, du raisonnement dans cha- 

que acte instinctif. 

Une fendance peut être considérée comme un
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potentiel accumulé. Ce n’est pas un fait psychique. 
Si le sujet vient à en prendre conscience, c’est 
qu’elle s'accompagne d’un sentiment de douleur ou. 
détermine des commencements d'actes : ce sont ses 
concomitants qui sont psychiques. Il n’est pas 
question, naturellement, d’écarter les « inclina- 
tions » du domaine de la psychologie, pas plus 
qu’on ne songe à exclure le potentiel de celui de la 
physique. Mais, de même qu’une énergie poten- 
tielle ne devient un fait que si elle commence au . 
moins à se transformer en énergie actuelle, de 
même une inclination ne se manifeste que par les 
effets qu’elle détermine dans l’activité observable. 
— Une tendance n’est pas non plus un cas de 
finalité, pas plus qu’un lac de montagne ou un 
gisement de houille. Il y a finalité si quelque dispo- 
sition organique fait que ce potentiel s ’actualise au 

moment où il est avantageux qu'il s’actualise, 
c’est-à-dire si l'énergie emmagasinée est libérée par 
la circonstance même qui rend l'acte nécessaire. 
Quand lactivité n’est pas parfaitement automati- 

que, elle {étonne toujours et trouve sa voie par 

sélection. La vie psychique et surtout la vie intel- 

ligente augmente la puissance de la sélection, en 
abrège la durée et surtout en réduit le déchet, 

Le plaisir et surtout la douleur, antérieure au 

plaisir, plus puissante et plus utile que lui, incitent 

à poursuivre ou à abandonner les directions que 

l'activité a prises. Ils en sont les guides. Tandis que 

l'activité vitale qu'aucune sensibilité n’accompagne 
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- s'élance dans toutes les directions ouvertes et, 

quand elle se fourvoie, n’est arrêtée que par la ruine 

ou la déchéance, l’être sentant, averti par la dou- 
leur, revient en arrière. En le ramenant dans le 
droit chemin, la douleur ménage ses forces et lui 

sauve la vie. 

L'intelligence est le dernier et le plus haut résul- 
tat de l’évolution. Son rôle principal est la prévi- 
sion. Elle aussi est une sélection abrégée, une 
économie plus grande encore de forces et d’exis- 
tences. Car l'intelligence procède aussi par tâtonne- 
ments. Son travail n’est qu’une suite d'essais et 
d’éliminations. Mais, au lieu de tenter des ‘actions 
qui n’aboutiront pas, d’éprouver des moyens qui 
échoueront, d'explorer des voies qui sont des im- 
passes, au lieu de dépenser dans ces entreprises 
beaucoup d’énergie et beaucoup de temps et d'y 
courir des risques qui vont jusqu’à celui de la vie, 
l'intelligence fait des essais en pensée et reconnaît 
en pensée qu'ils échouent. Elle réduit à un petit 
nombre les entreprises effectives; elle s'engage 
dans celles qui ont chance de réussir (raisonnement 
inductif); elle découvre parfois la seule qui puisse 
réussir (raisonnement déductif).Les procédés de 
l'intelligence sont ceux de la sélection, mais d’une 
sélection qui tue des idées et des hypothèses au 
lieu de tuer des vivants et qui indique les chemins 
de la vie en barrant les chemins de la mort. 

On répugne souvent à considérer la finalité en 
biologie Parce que la finalité semble supposer
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l'intelligence. Mais l'intelligence elle-même suppose 
la finalité, car toutes les opérations de l'esprit 
tendent vers une fin: et cette finalité, qui, loin d’être 
l'effet de l'intelligence et de s’expliquer par elle, est 
nécessaire pour l'expliquer et par suite ne la 
Suppose pas, n’est pas différente de la finalité inin- 
telligente par laquelle on explique l’évolution orga- 
nique : c’est la sélection.
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PHYSIOLOGIE | 

ET PSYCHOLOGIE 

Quelques mots sur la philosophie française moderne. — Impos- 

sibilité de séparer lune de l'autre la physiologie et la psycho- 
-_ Jogie. Est-ce là une doctrine matérialiste ? — La vie, la sensibi- 

lité, la conscience, la pensée. 

Quand on traite de sciences mathématiques, 

physiques, chimiques, on peut s'attendre à n’é- 

veiller d'autre sentiment que la curiosité scientif- 

que et philosophique, c’est-à-dire l'amour de la 

vérité. Les conflits peuvent être vifs, siles adver- 

saires se piquent au jeu, mais, commeils ne sortent 

pas du domaine des idées et n’excitent pas les 
passions, on peut toujours attaquer les convictions 
sans froisser les personnes. A mesure qu’on s’ap- 
proche des sciences et des doctrines qui touchent 
à notre manière de concevoir la vie humaine, sa 
destinée, ses fins et les règles de sa direction, on 
risque de contrister, troubler, scandaliser, blesser 
ses adversaires. Les uns sont attachés à leurs 
opinions et à leurs croyances, non seulement à 
cause de leur vérité, dont ils ne doutent point,
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* mais par respect pour des traditions et des per- 
sonñes dont ils ne lès séparent pas. D’autres, ayant 
une fois pris parti, engagés dans des luttes politi- 
ques, sociales où autres, se sentant solidaires de 

ceux qui combattent avec eux, voient un ‘ennemi 

en qui leur propose des idées différentes, et un 
ennemi qui les incite à da trahison. D’autres enfin 
ont organisé leur conscience moraleen un système 
d'idées, suspendu à certaines croyances le code 

de leur vie pratique, ét ne conçoivent pas qu’une 

consciènce morale puisse s'organiser autrement, 

qu'un code de vié pratique puisse prescrire les 

mêmes règles ou d’autres meilleures én s'appuyant 
Sur des principes différents; ils sont prêts à trou- 

ver dans le contradicteur un tentateur, un apôtre 

d'immoralité. La vérité ou fausseté des idées est 
seule en cause quand il s'agit dés sciences mathé- 

matiques et physico-chimiques; dès qu’on entre 

dans les sciences de l'esprit, on est facilement 

ému, autant et plus ericore que par là vérité ou 

fausseté des doctrines, par leurs « tendances », 

c'est-à-dire par la valeur morale ét sociale des 

conséquences auxquelles, à tort où à raison, elles 

semblent conduire. 

Le philosophe doit aller droit son chemin, per- 

suadé qu’il dy à pas de plus grand bien que le 

vrai, de biré mal que l'erreur. Malheureux celui qui 

demande à la philosophie de fournir des raisons 

et des preuves à des opinions arrêtées d'avance. 

Nous devons, dit Platon, « suivre la raison /à où 
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elle nous conduira ». Le chemin qu’elle nous fera 

prendre et le lieu où elle nous mènera ne seront 

peut-être pas ce que nous avions prévu et désiré, 

mais il n’est pas possible de trouver le mal là où 

_sont le rationnel et le vrai, comme il n’est pas 

possible que le bien soit déraisonnable et que la 

vertu ait besoin du mensonge. 

On a'dit beaucoup de mal de la France et de ses 

mœurs, de la France contemporaine et démocra- 

tique surtout. Lorsque la France, avec la Belgique, 

dut céder à la poussée de la brutalité la plus sa- 

 vamment organisée que le monde eût jamais vue, 

beaucoup d'étrangers croyaient que notre peuple 

léger, superficiel, insouciant, imprévoyant et 

surtout corrompu n'aurait ni la force matérielle 

ni la force morale de se défendre. Et l’on attribuait 

notre prétendue dépravation aux doctrines imagi- 

nées, publiées, enseignées, vulgarisées en France, 

depuis près de deux siècles, mais surtôéut sous la 

troisième République, doctrines qui s’étalent dans 

nos journaux et notre littérature et dont notre 

Université empoisonne la jeunesse des écoles. Les 

événements n’ont pas suffi pour extirper une opi- 

nion si profondément enracinée. Récemment, je 

parlais de la guerre et de ses ravages devant quel- 
ques étrangers. « Elle nous a fait, disais-je, beau- 
coup plus de mal qu’on ne le croit généralement. 
Les ravages moraux seront encore plus difficiles à 
réparer que les ruines matérielles. La guerre est 
une terrible école d’immoralité. Si l'on s'aperçoit
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qu'au sortir d’une pareille crise le niveau moral 

moyen de notre pays ait subi un fléchissement, il 

ne faudra pas nous juger -avec trop de sévérité. » 

Quelqu'un me répondit : « Nous croyions, au con- 

traire, que la guerre ayait relevé le niveau moral 

de la France et réveillé cette générosité naturelle 

qui, dans l’âme française, n’est jamais abolie. » 

Non ; la vérité est toute différente. Pensez-vous 
que lhéroïsme militaire, le courage civil, la pa- 

tience, — cette prodigieuse patience qui a duré 

quatre ans ! — l'esprit de solidarité, la mémorable 

«union sacrée », toutes les vertus qui ont sauvé 

la France aient surgi dans âme française pendant 

la nuit du 1° au 2 août 1914? Si les Français ont 

trouvé en eux la force morale dont ils avaient 

besoïn, c’est qu'ils l'avaient d'avance. Oui certes, 

elle est dans la nature et le tempérament de la 

race : toute notre histoire le prouve. Mais elle n’y 
était pas latente et enfouie; elle était Ià toute 

prête et comme à fleur d'âme, nourrie et dévelop- 

pée par l'immense effort d'éducation populaire 

poursuivi depuis quarante ans. Or les hommes qui 

ont accompli et dirigé cette œuvre scolaire de notre 

République sont pour la plupart des philosophes ; 

les autres, historiens, linguistes, mathématiciens, 

naturalistes, ont été également nourris de philo- 

sophie française. 
Je proteste contre Fopinion que la philosophie 

| française est une cause de dépravation morale ou 

n’est pas un préservatif suffisant contre la dépra-



  

: 448 ___ LE SYSTÈME DES SCIENCES 

.vation. Je proteste parce que c’est une calomnie, 

et parce que nous avons appris qu’il est dangereux 

de dédaigner la calomnie. Et je voudrais éviter 

qu’en voyant, ou croyant voir, dans ce qui va sui- 

vre, se maniiester certaines tendances, on ne 

s’empressâät de dire: « Voilà bien ces doctrines 

françaises, dissolvantes et démoralisantes, qui 

ont engendré la proverbiale corruption de ce 

. peuple!» 

Maintenant je reviens à mon sujet. 

J'ai exposé comment la physiologie animale, 
ayant à traiter des fonctions d’êtres qui sentent, 

quise souviennent, dont les réactions sont déter- 

minées ou influencées par leurs sensations et leurs 

expériences, est toute pénétrée de psychologie ; je 

vaismontrer comment la psychologie, à son tour, 

est toute pénétrée de physiologie. — Mais, dira-t-on, 

c'est une doctrine matérialiste! Expliquons-nous 
sur ce qu’on entend par spiritualisme et matéria- 
lisme., 

La distinction et l'opposition du corps et de 
l'âme, cäuc'et Ydy#, est tout à fait familière aux 
anciens, notamment à Platon, et se transmet à 
travers tout le moyen âge; mais elle prend un ca- 
ractère nouveau dans la philosophie de Descartes. 
L'âme et le corps sont deux substances, \a subs- 
fance bensanfeet la substance étendue. On oppose 
la substance aux gualités. De la substance, consi- 
dérée en elle-même, on ne peut rien dire sinon 
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qu'elle est: dès qu’on veutdire ce qu’elle est, 

on exprime quelque qualité. Maïs, parmi les 

qualités de la substance, il en est qui sont per- 

manentes et sans lesquelles elle ne serait pas; 
elles constituent sa nature, son essence : ce sont 

les attributs. X est d’autres qualités qui changent 

ou peuvent changer sans que la substance cesse 

d’être : ce sont les manières d’être ou modes. Cette 

distinction entre l’attribut et le mode est toute la 

métaphysique, car la substance ne peut être ni 

être conçue que par ses attributs. L’étendue est 

lattribut ou l'essence de la matière, la pensée, 

l'attribut ou l’essence de l'âme. Mais, comme on ne 

peut concevoir comment un mode de l’étendue, un 

mouvement peut produire un mode de la pensée, 

ni comment un mode de ia pensée peut déterminer 

un mode de l'étendue, le dualisme cartésien pose 

un problème qu’il ne peut pas résoudre, le problè- 

me de l’union de l’âme et du corps. 
Spinoza a cru le résoudre par le monisme. Il n’y 

a pas de raison pour qu’une seule et même subs- 

tance n’ait pas plusieurs attributs et par suite plu- 

sieurs espèces irréductibles de modes. Il n’y a 

qu’une seule substance, à la fois étendue et pen- 

sante. Mais le monisme de la substance n'empêche 

pas le dualisme des attributs ; même par l'intermé- 

diaire de la substance unique, le rapport des mo- 

des de l'étendue et des modes de la pensée reste 

incompréhensible. 

Les métaphysiciens tentent ensuite de réduire
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soit le dualisme des substances, celui de Descartes, 

soit le dualisme des attributs, celui de Spinoza, et 

cette réduction se fait soit au profit de l'étendue et 

du corps, soit au profit de la pensée et de l’âme. 

Les matérialistes s'efforcent, sans grand succès, 

d'interpréter les phénomènes de lesprit comme 

des modes de l'étendue ; tandis qu’un Leibniz ou 

un Berkeley font des phénomènes de la matière 

de simples représentations ou perceptions de 

l'esprit : c’est le spiritualisme idéaliste. 

Je n’ai point de doctrine relativement aux subs- 

tances. Je ne suis ni matérialiste ni spiritualiste, 

ni moniste ni dualiste, au sens métaphysique de 

ces mots. Non séulement. je n’ai pas de doctrine, 

mais je me déclare incapable de concevoir ce que 

pourrait bien être une connaissance se rapportant 

à des substances. | 

On considère communément le matérialisme 

comme une philosophie grossière, basse, immo- 

rale. Il semble que, si lon ne reconnaît pas 

l'existence d’une substance distincte du corps, on 
déprécie, on condamne ou on nie les formes les 

plus élevées de la vie, que les spiritualistes réser- 
vent à cette substance : la vie de l'esprit, du cœur et 

de la conscience. C’est là une étrange illusion. Si 

la substance matérielle avait en elle de quoi don- 

ner naissance non seulement aux phénomènes 

mécaniques, physiques etchimiques. mais encore, 
grâce à certaines propriétés qui n'apparaissent 
qu'avec un certain arrangement très complexe de
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ses parties, aux phénomènes de là vie organique ; 

puis, dans un état d'organisation plus élevé, à ceux 

de la vie psychique; enfin, chez quelques êtres 

privilégiés, aux formes supérieures de l’activité 

intellectuelle et morale, celles-ci ne cesseraient 

pas pour cela d’être ce qu’elles sont. Que le génie 

de Newton soit le produit d’un cerveau supérieu- 

rement organisé ou la qualité supérieure d’une 

substance spirituelle, c'est toujours le génie de 

Newton. La fermeté d’un Régulus, la charité d’un 

saint Vincent de Paul sont des faits qui ont leur 

valeur en eux-mêmes et non dans la nature des 

substances auxquelles un métaphysicien les attri- 
bue, et, si la substance matérielie est capable de 

les produire, ils ne sauraient en être rabaissés. Le 

génie, la vertu et, en général, la valeur des hom- 

mes sont dans ce qu'ils font et sont capables de 

faire, non dans la nature et la qualification méta- 

physique de leurs substances. Autrement, il fau- 

drait aussi relever le vice et la sottise en les consi- 

dérant comme des manifestations de l’âme. Un 

jugement ontologique et un jugement de valeur 

sont choses fort différentes, et l’on s'étonne de 

rencontrer assez communément une tendance à les 

confondre, tendance que j'appellerai « laberration 

ontologique des jugements de valeur». 

Les mots spiritualisme et matérialisme peuvent 

s’entendre d’une autre manière. Un certain maté- 

rialisme fait de la vie organique la fin unique ou la 

fin suprême de la vie humaine, limite le rôle de 
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l'intelligence à assurer Le bien-êtré, à défendre et à 

: prolonger l'existence du corps organisé et, sous sa 

forme la plus inigéhieusément perverse; à desserrer 

par artifice le lien que la nature a mis entrele bien- 

‘être ef le plaisit, entre le mal-être et la douleur, 

afin de multiplier et raffiner lés voluptés des sens. 

- Un certain spiritualisme, au contraire, voit dans 

le plaisir et la douleur des avertisseurs utiles qui 

facilitent à l'intelligence le soin du corps dont elle 

est chargée et la laissent libre de poursuivre des 

fins indépendantes de célles de la sensibilité orga- 

nique, indépendantes même de la personnalité 

individuelle, et qui requièrent au besoin le sacri- 

ficé du plaisir, du bonheur et de la vie. Le maté- 

‘rialisme et le spiritualisme des valeurs z'’onf bas 

de relation avec le matérialisme et le spiritualisme 

ontologiques: Le matérialisme des valeurs peut 

être professé et pratiqué, et l’est souvent, en effet, 

par des hommes qui sont spiritualistes en méta- 

physique, et, réciproquement, le plus pur spiritua- 

lisme des valeurs peut s’accommoder du matéria- 

lisme ontologique. | 

- Or, ce spiritualisme des valeurs, quel peuple l’a 

jamais représenté dâns le monde plus hautement 

que le peuple français, et quelle philosophie s’en 

est plus constamment inspirée que la philosophie 

française, non seulement au cours des siècles 

passés, mais encore aujourd'hui et pendant la 

période la plus immédiatement récente de son his- 
toire? Pour moi, si les mots $piritualismme et maté-
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rialisme sont entendus dans cette derñière sighi- 
fication, je déclare que je suis résolument, ardem: 

ment spiritualiste. | | 

Mais il est un autre aspect de la question. De la 

distinction substantielle entre l’âme et le corps 

dépend la manièré de concevoir la destinée de 

l’homme äu delà de la mort. Sur ce point, deux 

doctrines se sont juxtaposées dans la tradition 

chrétienne, où elles sont confondues plutôt qu’elles 

ne s'unissent : la résurrection et Vimmortalité. La 

première, qui est d’origine asiatique, est la seule 

que l’on rencontre dans les textes sacrés, dans les 

symboles de la Foi et, de nos jours encore, dans là 

liturgie funéraire, la seule sans doute qu'aient 

conñue les chrétiens tant que la prédication des 

apôtres ne s’adressa qu'aux populations sans cul- 

ture des cités grecques. La seconde est grecque et . 

platonicienne. Quand le christianisme pénétra 

dans les classes instruites du monde gréco-romain, 

quand les Pères de l’Église grecque employèrent 

les ressources de la philosophie platonicienne et 

néo-platonicienne à l'interprétation du dogme apos- 

tolique, ils s’attachèrent à l’idée d'une vie future 

sans faire un choix bien décidé entre la croyance 

juive et la croyance grecque. Ils essayèrent à peine 

de les concilier, et, de fait, elles sont inconci-. 

liables, car, pour ressusciter, il faut être mort, 

et, s’il y à immortalité, il n’y a pas résurrection. 

Contre la croyance chrétiénne, la résurrection, 

la science n’a rien à dire. Le domainede la science, 
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c'est la nature, et elle n’est pas disposée, il faut le 

reconnaître, à y admettre le miracle. Mais elle n’a 

rien à objecter contre un miracle qui, à la fin des 

temps, abolirait la nature en sauvant les élus, pas 

plus que contre le miracle qui, à lorigine des 

temps, aurait donné naissance à la nature. 

Quant à la croyance platonicienne, il est aujour- 

d’hui nécessaire de la préciser. L'immortalité d’une | 

substance n'aurait aucun intérêt s’il s'agissait d’une 

substance nue, pas plus que n’en a l’indestructibi- 

‘lité des éléments matériels simples dont notre 

corps est composé. Ce qui importe dans la doctrine 

de l’immortalité, c’est la permanence de la person- 

‘nalité. Or la personnalité est une forme et non 

une'substance. Elle exige la conservation des sou- 

venirs, sans laquelle il n’y. aurait ni identité ni 

continuité entre la personne ayant vécu sur la terre 

et celie qui lui survivrait dans l'au-delà, même en 

supposant la conservation de la substance. Or la 

conservation des souvenirs dépend de conditions 
organiques. L’immortalité ne peut donc être qu’un 

miracle, un miracle qui ne s’accomplirait pas plus 

dans la nature que celui de la résurrection, mais 

au-dessus et en dehors de la nature, et qui, par 

conséquent, laisse également intact le domaine de 
la science. Ces doctrines religieuses relèvent pour- 
tant encore de la science en ce que, en tant que 
doctrines, elles sont des faits : il appartient à la 
critique historique et philologique de discuter 
lhistoricité des faits de révélation et à l’histoire
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et à la sociologie religieuses d'étudier leur rôle 
dans la civilisation humaine. 

Après ces explications, je puis avancer sans 

crainte ; chacun pourra désormais, je pense, enten- 

dre sans inquiétude qu’il n’y a pas lieu de séparer 

la psychologie de la physiologie. La limite est plus 

tranchée entre la vie végétale et la vié animale 

qu'entre les fonctions inférieures de la vie animale 

et les fonctions supérieures qui s’en dégagent 

progressivement. 

La vie, la sensibilité, la pensée apparaissent 

successivement selon l’ordre de leur subordina- 

tion nécessaire. Ce que la vie ajoute à la matière, 

c’est la finalité, qui ne se substitue jamais, mais se 

superpose à la causalité. Depuis les plus humbles 

et obscures formes de la vie élémentaire jusqu'aux 

actions réfléchies et délibérées de l'industrie hu- 

maine, jusqu'aux plus hautes opérations de la 

science et de la philosophie, c’est par la sélection 

que les fins sont réalisées, Mais, à la sélection, il 

semble qu’on doive joindre une autre forme de fina- 

lité, dont la nature échappe encore, la tendance à 

conserver et à rétablir la forme spécifique. Elle se 

manifeste surtout dans l'assimilation et la repro- 

duction ; elle est positive; elle se rencontre déjà 

dans la vie la plus élémentaire ; à un certain degré 

d'évolution et dans une certaine branche, le règne 

animal, elle trouve un guide dans une sensibilité 

d’abord confuse et tout à fait inconsciente, qui est 

surtout une sensibilité à la douleur.
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: La conscience pourait bien être ue sensibilité 

au second degré: avoir conscience, c’est sentir 

qu’on sent. Avec elle apparaît une grande nñou- 

veauté. Si notre sensibilité s’écoulait dans le temps 

ét passait comme le mouvement, à chaque instant 

présent, à chaque instant indivisible de la durée, 

elle serait, quelle que fût son intensité, un infini- 

ment petit de conscience; elle s’évanouirait à 

mesure qu’elle apparaîtrait. Ni l'avenir ni le passé 

ne sont réels ; le présent absolu existe vraiment, 

mais ne naît que pour mourir ; il est la limiteentre 

le passé et l'avenir. Mobile dans la durée, mais 

n'ayant pas lui-même de durée, il n’a pas plus de 

réalité psychologique qu’un point mathématique n’a 

de réalité physique, ou même tout simplement 

spatiale. Pour que ma sensibilité devienne cons- 

ciente, il faut que je saisisse, dans chaque instant 

présent de ma propre existence, un peu plus que 

le présent absolu de ma modification affective; 
il faut que, dans chaque instant présent, je saisisse, 

‘avec mon état présent, un peu de mon passé immé- 

diat; il faut que ce passé soit présent. La conscience 

ne va pas sans un certain degré d’une mémoire qui 

n'est ni le rappel ni le retour d’un souvenir, ni sa 

conservation sous forime de virtualité, mais qui est 
proprement, en dépit de l’étrangeté des termes, la 
persistance et, par conséquent, la présence du 
passé immédiat. La sensibilité demeure incons- 
cientetant que cette mémoire fait défaut. Le carac- 
tère de cette mémoire élémentaire, sans laquelle
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le sentiment n’arrive pas à la conscience, est sin- 
gulièrement paradoxal. Il est même contradic- 
toire . La conscience exige que ce qui est passé 
demeure présent. 

La conscience n’est pas encore la pensée. Pour. 
que la pensée prenne naissance, il faut que les : 
données de la conscience se divisent en trois 
groupes. Les unes sont des états affectifs (par exem- 
ple, plaisirs, douleurs) ou actifs (effort), insépara- 
bles du sujet, et dontl’ensembleconstituel’existence 
même et la réalité du sujet. D’autres sont ce que 
le moi connaît : objet. D’autres enfin ne peuvent 
être ni projetées en dehors du sujet, ni retenues 
comme des états présents du sujet : elles sont 

rejetées dans le passé. Mais ce qui est en dehors de 

moi est pourtant donnée de ma conscience, et ce 

que je conçois comme passé, je le conçois pourtant 

présentement. Les distinctions fondamentales qui 

élèvent la conscience au rang de pensée sont donc 

trois sortes de jugements dont deux tout à fait 

paradoxaux : | 

1° Ce phénomène hrésent et mien est présent, 

mais imest bas mien, ou bien : ce phénomène 

intérieur est extérieur, cette donnée subjective est 

objective. C’est la perception extérieure ou /zge- 

ment d’'extéricrité. 

2° Ce phénomène présent et mien est mien, mais 

rest pas présent, ou bien: ce phénomène présent 

1. Leibniz l'avait déjà signalé : « multortim in uno expressio ». 
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est passé. C'est la mémoire où /1gement d'anfé- 
riorilé. ‘ 

3° Ce phénomène présent et. mien est présent et 
mien. Cest le jugement d'intériorité, ou Vidée du 
moi. 

Le caractère paradoxal des deux premiers juge- 
ments est atténué par le fait qu’au moment où je 
juge qu’un phénomène n'est pas mien, il s’en faut 
encore de beaucoup que je sois en état de remar- 
quer que pourtant il est une modalité de ma cons- 
cience; la majorité des hommes ne parviennent 

pas dans toute leur vie à faire cette remarque. De 
même, lorsque je juge qu’un fait est passé, je suis 
incapable de m’apercevoir qu’il fait partie de mon 
“expérience présente. Il n’en reste pas moins que 
nous faisons le dehors avec le dedans, le passé 

avec le présent. Le troisième jugement est un 
résidu; il constitue le moi actuel. Comme elle 
n’est qu’un résidu, la notion du moi actuel n’a pas pu 
faire obstacle aux jugements d’extériorité et d’anté- 
riorité, auxquels elle est postérieure. Le moi actuel 
ne proteste pas parce qu’il n’est pas encore formé 
au moment où se forment à ses dépens et le non- 
moi et le passé. . 

Il résulte de tout ceci que le principe de contra- 
diction, qui régira toute l'intelligence, n’a pas de 
rôle dans les opérations élémentaires qui donnent 
naissance à la conscience et à Fintelligence. 
Dans ce très vaste ensemble de connaissances et 

d'objets à connaître qui est le champ des sciences
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bio-psychologiques, peut-être les trois concepts : 
vie, sensibilité, pensée, marquent-ils trois articu- 
lations fort importantes. Mais il est peu probable 
qu'ils indiquent trois sciences indépendantes, Nous 
sommes loin, en tout cas, des définitions, axiomes 
et postulats qui construisent l’objet de chaque 
science véritablement autocéphale. Rappelons- 
nous combien la physique, cherchant ses notions 
élémentaires d’après ses résultats acquis, s’efforçant 
de poser les principes donf elle a besoin, s’est dé- 
tournée de ceux que les métaphysiciens lui avaient 
proposés à priori; et nous jugerons prudent de 
nous abstenir de trancher les questions relatives 
aux principes de la bic-psychologie.
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LES SCIENCES MORALES 

4 

* Les sciences morales. — La Sociologie. — Essai d’une classifica- 
tion des phénomènes sociaux. 

Les sciences « morales » ou « morales et poli- 

tiques », auxquelles est consacrée une classe de 
Finstitut de France, ont été longtemps considérées 
comme très différentes des sciences mathématiques 

et physiques, et même des sciences naturelles. 

Ampère fait des sciences « cosmologiques » et des 
sciences « noologiqués » deux embranchements 
symétriques, mais entièrement séparés. On a long- 
temps pensé que les méthodes des sciences de la 
matière ne pouvaient convenir aux sciences de 
l'esprit, que les faits moraux et sociaux ne compor- 
taient pas une connaissance aussi précise, des 
raisonnements aussi rigoureux, qu’elles admet- 
taient, tout en restant des Sciences, une part de 
sympathie, d'imagination et d'art, qu'il y fallait 
moins d'esprif de géométrie et plus d'esprit de 
finesse. 

Cependant les faits sont ce qu'ils sont: il n’ya pas 
d’indétermination dans les choses, il n’y.er-a que 
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dans la _pensée. Si une idée manque de précision, PEN 
c'est que l'esprit n’x pas su saisir la vérité d’une 
étreinte_ assez vigoureuse ou la traiter avec assez 
de délicatesse ; limperfection de la connaissance 
n’est jamais dans objet à/connaître. Il faut de 
l'esprit de finesse même en géométrie et de l'esprit 
de géométrie même en morale. La psychologie 
est devenue une science positive et même expéri- 

‘mentale. Dès la fin du xvnr siècle, certains la 
nommaient déjà « histoire naturelle de âme ». 
Les autres sciences morales et politiques, réinté- 
grées par À. Comte dans le domaine de la science 
positive sous le nom de sociologie, sont maintenant 
traitées comme des sciences naturelles 1. 

Les sociologues de l’école de Durkheim ont une 
tendance (je dis fendance; ce ce n’est pas une règle, 
encore moins un parti pris) à ne considérer comme 
sociaux x que que des | phénomènes massifs : : action d’une 

en 
collectivité, réactions des collectivités entre elles. 
Ainsi, dans un livre célèbre de Durkheim, un fait 
aussi nettement individuel que lesuicide devientun 

sers = 
fait social, parce que l’auteur considèrela fréquence 

amet nn . je. 

plus où moins grande du Süicide dans un milieu 

social donné, parce qu’il y voit un produit de ce 

milieu social, parce qu’un acte si contraire à l’ins- 

tinct de conservation ne peut se comprendre que 

comme imposé par le milieu social à l'individu, 

1. I! reste maintenant à abattre la cloison qui sépare, dans les 
Universités, la Faculté des Lettres de la Faculté des Sciences. 
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l'impossibilité de celui-ci de s'adapter à celui-là et 

de s’y intégrer. L'auteur arrive cependant, à l’aide 

de ses méthodes statistiques et proprement socio- 

- logiques, à esquisser une psychologie du suicide; 

mais c'est justement une thèse de l'école, que 

nombre de problèmes psychologiques sont socio- 

logiques par quelques-uns de leurs aspects, et que 

c'est en les abordant par leur côté sociologique 

qu'on a le plus de chances de les résoudre. 

Mais on ne saurait dire quel nombre minimum 

de personnes constitue une collectivité; il faut 

donc déjà voir un fait social dans une relation 

entre deux individus. Or la physiologie et la psy- 
chologie étudient déjà des relations du vivant avec 
d’autres vivants, c’est-à-dire des faits sociaux : la 
génération, le langage, lasympathie, limitation, etc. 
La lutte pour la vie et la sélection sont des faits 
sociologiques. Beaucoup de faits individuels sup- 
posent des faits sociaux sans lesquels on ne les 
comprendrait pas. Le langage articulé, fait émi- 
nemment social, devient un adjuvant important, 
peut-être un élément nécessaire de la réflexion 
solitaire, Le psychologue et même le physiologiste 
doivent être sociologues autant que le sociologue 
doit être psychologue et physiologiste. Les « fonc- 
tions de relation », dont traitent les physiologistes, 
lesquelles sont à la fois vitales, psychiques et 
sociales, n’ont jamais été nettement séparées des 
autres fonctions et ne sauraient l'être; Pindividu 
vivant ne se comprend pas, ne se conçoit pas en
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dehors de s son milieu. nl n’y a donc pas Leu de 
considérer la bio-psychologie, d’une part, la socio- 
logie, de l’autre, comme des sciences indépen-, 
dantes. : 

Cependant la relation du vivant avec le milieu 
inorganique ou inanimé, de la plante, par exemple, 
avec le sol, avec l'atmosphère et avec le soleil, n’est 
pas un fait social. Manger du pain n’est pas un fait 

. social tant qu'il s’agit d’une relation entre le man- 
geur et le pain; mais la relation entre celui qui est 
nourri et celui qui le nourrit en est un. La relation 
entre l’animal carnassier et la proie qu’il dévore est 
un simple fait physiologique si la proie ‘n'est 
considérée que comme aliment; mais la poursuite 

d’une proie qui se défend par le combat, la fuite ou 

la ruse est un fait social. — Remarquons, à ce 

propos : 1° que la sociologie ne saurait s’en tenir 

à l'étude des sociétés humaines; 2° que le fait 

anti-social est objet de sociologie au même titre 

que le fait social, car les contraires, comme l'avait 

remarqué Aristote, sont objets d’une même science. 

Nous définirons donc le fait social: toute relation 

qui met en jeu quelque forme de l'activité psy- 

chique de deux où plusieurs vivants. Il résulte de 

cette définition qu'aucune séparation profonde 
n’est possible entre la bio-psychologie et la socio- 

logie : la “spécialisation, dans ce d ce domaine si vaste 

de la bio-psycho-sociologie, n’est que division du 

travail. 

Pour bien comprendre la nature du fait social, 
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même pour avoir un aperçu de ses espèces, il ya 

avantage à considérer l’une d’entre elles, et la 

mieux connue de toutes : le fait économique. 

A ses débuts, l'économie politique est un_art 

plutôt qu’une science. Les Physiocrates se sont 

posé un problème pratique : quels sont les meil- 

leurs moyens d’accroître la richesse publique ? 

Les traités d'économie politique, qui sont plutôt 

des traités de politique économique, sont encore 

remplis de discussions sur 1es ävantages et les 

inconvénients du libre-échange et du protection- 

nisme, du mono- et du bi-métallisme, de la fixa- 

tion légale du taux de l'intérêt, de la production 

par l'État et par l’industrie privée. C'est dans 

l'ordre : les sciences théoriques sont nées des 

technologies, l’arithmétique, du calcul, la géomé- 

trie, de l’arpentage, la mécanique rationnelle, de 

la construction des machines, l'astronomie, de la 

navigation et de la divination, la biologie, de la 

médecine. Les problèmes pratiques ont posé les 

problèmes théoriques. La détermination de l'objet 
de la science économique a été très pénible. On 

s’est malencontreusement entêté à définir la notion 

de richesse par celle d’uftilité, en cherchant à en 

tirer celle de valeur. Mais le diamant est-il utile? 

Une riche dentelle, un poème, un tableau, une 
symphonie, un ballet sont-ils utiles? L'alcool et 

l'opium qui empoisonnent, l'arme qu’un désespéré 

achète pour se suicider sont-ils utiles ? Inverse- 

ment, la lumière et la chaleur du soleil, l’air res-
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pirable, l’eau de la mer et des fleuves, sont-ce là 

des choses inutiles? Au lieu d'admettre. que la 

valeur est autre que l'utilité, on a distingué l'utilité 

gratuite de l'utilité onéreuse; on a admis qu'une 

chose est utile pour celui qui la désire, même si 

elle lui est en réalité nuisible, et qu’elle à une 

valeur quand il ne peut se la procurer qu'en 

faisant un sacrifice, parce qu’elle est au pouvoir 

d'un autre. La notion d'utilité se résout en celle 

de demande. En fait, l'économie politique est la 

science de l'échange. Elle ne fait rien d’autre que 

de considérer sous tous leurs aspects les effets de 

la loi de l'Offre et de la Dermandeï . 

Les économistes ont longtemps répugné à la 

notion de richesses tmmatérielles, pour des rai- 

sons assez semblables à. celles qui détournent les 

physiologistes de la considération de la finalité : 

ils craignaient d'introduire une idée trop peu posi- 

tive, rebelle aux méthodes d'observation et d’induc- 

tion. On appelle richesse, disaient-ils, tout objet 

1. À l'époque où Karl Marx écrivit son grand ouvrage Le 
Capital, Yéconomie politique classique distinguait entre la valeur 
d'échange et la valeur d'usage, c'est-à-dire Vutilité. K. Marx 
reconnaît, avec les classiques, que la seconde ne peut servir à 
l'interprétation des phénomènes économiques. La valeur d'échange 
ne pouvait le satisfaire, car son but était de supprimer la mon- 
naie et de soustraire la valeur aux lois de l'échange. Dans les 

premiers chapitres de son livre, il s’évertue péniblement à cons- 

truire une notion de valeur qui ne serait tirée ni de l'utilité ni de 

. Féchange, et il n’y réussit guère. Il déclare lui-même que ces 

chapitres sont difficiles à comprendre. H se trempe : ils sont inin- 

telligibies. 

 



    

   
‘466. : LE SYSTÈME DES SCIENCES 

matériel, utile et approprié. Maïs comment exclure 

du domaine de la science économique des biens 

comime le savoir du médecin, de l’avocat, de l’in- 

génieur, biens qui se paient en espèces sonnantes ? 

La propriété intellectuelle, la réputation, le crédit, 

— non seulement le crédit financier, mais le crédit 

politique, le crédit moral, — peuvent figurer sur 

le marché et être cotés. Dans la constitution d’une 

‘société industrielle ou commerciale, ilarrive qu’on 

tienne compte, dans la répartition des dividendes, 

non seulement de l’apport des participants en 

capital, mais de leur compétence, de l'influence, 

de l'autorité, du nom de quelques-uns d’entre-eux, 

parce qu'on attribue une valeur à ces biens imma- 

-_ tériels et qu’on la mesure aux sacrifices qu'il faut: 

conseñtir pour se la procurer. La raison invoquée 

par les économistes pour exclure les richesses 

immatérielles est qu’elles sont moins saisissables ; 

mais on ne peut rejeter du domaine d’une science 

une espèce de faits sous prétexte qu'ils sont diffi- 

‘ciles à étudier. 

On échange des produits et des services. Un ser- 

- vice n’est pas toujours un produit, mais un produit 

est toujours un service. C’est la même chose de 

dire que j'achète le pain fabriqué par le boulanger 

et de dire que je rétribue le service que me rend le 

boulanger en fabriquant pour moi du pain. Les 

objets d'échange sont toujours et ne peuvent être 

que des services. Maïs tantôt le service reste inhé- 

rent à la personne, tantôt il se détache de la 
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personne en s’incorporañt à un objet matériel avec 

lequel il circule. Supposons que je possède un 

renseignement qui vous soit utile. Vous venez me 

trouver, et, vous adressant la parole, je vous dis 

ce que vous voulez savoir. Je puis d’ailleurs le 

faire soit gratuitement, soit contre rémunération. 

Mais, si j'ai écrit ou fait imprimer sw du papier 

ce que j'ai à vous dire, vous n’avez plus besoin de 

venir me trouver. Il suffit que vous vous procuriez 

ce papier, que d’ailleurs j'ai pu donner ou vendre. : 

Dans les deux cas, je vous ai rendu le même ser- 

vice. Le marché du travail et le marché des pro- 

duits, soumis à la même loi générale de l'échange, 

présentent des modalités différentes, car le pre- 

mier implique une dépendance, soit unilatérale 

soit réciproque, tandis que le second réserve l’in- 

dépendance des personnes entre lesquelles les ser- 

vices sont échangés. 

Les faits économiques sont donc les services 

quon .se procure par voie d'échange. Mais il ya 

d’autres manières de se procurer les services d’au- 

trui. Tous les faits sociaux paraissent consister en 

‘des services rendus à l’homme par l’homme, — 

plus généralement au vivant par le vivant, — et . 

l'essentiel du fait social n’est pas tant le service 

que la manière dont on se le procure. Pour recon- 

naître, définir et dénombrer les branches de la 

sociologie, il nous faudra donc examiner les 

diverses manières dont un vivant se procure les 

services d’un autre vivant. Les divisions princi- 
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pales de la physiologie sociale semblent pouvoir se 

résumer dans le tableau suivant : 

Contrainte. 
GRATUITS, 

Expression. 
obtenus par . 

Suggestion. 

Influence : 4 Intimidation. 

‘ Séduction. 

Démonstration. 

RéciproQUEs, mais sans caractère contractuel. 

Esclavage. 

Domesticité. 

Travail à temps. 

Travail à la tâche 

ou aux pièces. 

S
E
R
V
I
C
E
S
 

Échange 

ÉcHancés { du Travail   
Échanges des produits. 

La sociologie préfère d’autres divisions, et elle a 

sans doute raison. Elle est encore occupée à défri- 

cher son champ avant de le cultiver. Il lui faut 

considérer des faits concrets et ne pas trop se hâter 

d'en briser l’ordre naturel pour y substituer un 

ordre plus logique et plus abstrait. Elle distribue 

son travail plutôt d’après la nature des services 

que par les moyens d’agir sur les hommes pour se 

les procurer. Elle étudie le langage, l’économie 

politique, les religions, le droit, etc., bien que 

toutes les espèces de relations humaines puissent 

Se rencontrer dans chacun de ces objets. Mais elle 
ne manquera pas de mettre en évidence des Lors
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sociologiques plus abstraites et de remarquer que 

toutes ces lois ensemble trouvent leur application 

dans chacune de ces catégories de faits, et que cha-- 

cune de ces lois les régit toutes. Elle sera alors 

conduite à d’autres divisions, et il n’est pas invrai- 

semblable qu’elles ressembleront à celles que je 

viens d’indiquer. 

A côté des relations sociales qui unissent les 
hommes et qui sont l’objet de la psychologie 

sociale, il y a lieu d'étudier encore les groupes 

formés par ces relations. Ces groupements sociaux 

ou bien résultent des services, ou bien ont pour 

fin les services. Ils présentent des espèces dont il . 

nous suffira de mentionner les principales : 

_ 1° La farmille.. Elle se rencontre chez tous les 

animaux (oiseaux, mammifères) chez qui lesjeunes, 

après leur naissance, ont besoin du secours des 

parents. La famille humaine est donc plus ancienne 

que l'humanité elle-même. Autour de sa fonction 

essentielle, qui est l'éducation, se groupèrent d’au- 

tres fonctions : militaires, religieuses, politiques, 

juridiques, économiques, etc.,fonctions qui, n'ayant 

pas encore d'organes, n’ont pu être assurées que | 

par la famille. 

2° La nation. La famille, en s'étendant, devient 

naturellement un grou:7ment ethnique, qui ne 

diffère d’elle que par son accroissement en volume. 

Mais il est difficile de concevoir que le lien familial 

ne se relâche pas en s'étendant. Il ne peut être 

maintenu que s’il est renforcé par quelque solida- 

 



  

470 LE SYSTÈME DES SCIENCES 

rité d’une autre nature, laquelle peut naître d’elle 

et en elle, ou se constituer en dehors d’elle. Dans 

les deux cas, il peut arriver qu’elle maintienne, 

étende et renforce la famille; mais, d'ordinaire, elle 

entre en conflit avec elle. Cette solidarité est le 

plus souvent religieuse. Elle dispute à la famille la 

plupart de ses fonctions accessoires, telles que les 

juridiques et politiques, parfois même sa fonc- 

tion essentielle, l'éducation, et elle l'emporte, parce 

qu’elle est plus puissante, ne fût-ce que parce 

qu’elle est plus étendue. — Le groupement poli- 

tique apparaît beaucoup plus tard. Les traces de 

ses origines religieuses restent longtemps visibles; 

mais son caractère ethnique est souvent plus. 

durable encore. Aujourd’hui que nous rêvons 

d’une Société des Nations, nous nous apercevons 

que, pour qu’elle soit possible, il faut d’abord qu'il 

y ait des nations. Or, en cherchant des nations, 

nous trouvons presque partout des races, souvent 

même des races qui se sont entremêlées sans s'unir. 

Il semble qu’un très haut degré de civilisation soit 

nécessaire pour que la communauté toute maté- 

rielle du sang fasse place à la communion toute 

spirituelle de la patrie. 
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XV 

LES SCIENCES « NORMATIVES » - 

Les sciences pratiques ou arts. — Les sciences dites « norma- 
tives ». — L’Esthétique, la Logique. Position de leurs problèmes. 

Les Artssont souvent appelés sciences pratiques, 

parce qu’ils comportent une habileté et un savoir. 

Mais ce savoir, — la fechnique de l'art, —est-il une 

science distincte, ayant sa place à part dans le 

système du savoir humain? Assurément non. Les 
arts ne sont Ai des sciences pures Yi des sciences 
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appliquées, maisdes applications des sciences. Un 

ingénieur saitdes mathématiques, de la mécanique 

rationnelle, de la physique, etc., et ces connaïis- 

sances théoriquesrèglent ses opérations pratiques. 

La véritépeut s’énoncer sous la forme d’une régle 

dès qu’elle exprime la dépendance d’une chose à 

‘égard d’une autrechose dontla volonté del’homme 

dispose. Toutes les vérités ne peuvent pas être 

immédiatement transformées en règles. La con- 

naissance du rapport entre le rayon de la Terre 
et la distance de la Terre au Soleil ne peut être 

convertie immédiatement en un principe pratique 

parce que nous ne pouvons agir ni sur lune ni
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sur l’autre de ces deux grandeurs astronomiques; 

mais la connaissance de l’avidité du phosphore 

pour l’oxygène fournit immédiatemént une règle 

pratique pour séparer l'oxygène de l'azote dans 

une masse d’air déterminée. La transformation 

de la vérité théorique en règle pratique s'opère tout 

Simplement en mettant à l'impératif le verbe qui 

est à l'indicatif dans la première 1, 

La pratique des arts fait souvent découvrir des 

vérités que les savants n’ont pas découvertes en 

raisonnant dans leur cabinet, en expérimentant 

‘dans leur laboratoire. C'est que la pratique a sou- 

vent tous les caractères et toute la valeur d’une 

expérience scientifique. Bien que le besoin de 

réussir une entreprise ait ici fait plus que la curio- 

sité de connaître, là vérité ainsi découverte appar- 

tient à la science, non à l’art, ainsi que l'expérience 

qui la prouve. . 

H n'y à doncpas lieu de faire une place aux Arts 

dans le système des sciences. 

Wundt a séparé des sciences théoriques et des 

Arts un groupe de sciences qu’il a appeléeszorma- 

tives. Les arts prescrivent des moyens propres à 

atteindre certaines fins; les sciences normatives 

prescrivent à la fois les moyens et les fins. Ou 

1 Ces règles pratiques ne sont pas seulement utiles aux arts. 
Elles onf leur rôle dans la science théorique elle-même : les 
connaissances acquises, par cette seule transformation de l'indi- 
catif en impératif, règlent les opérations par lesquelles s'effectuent 
les démonstrations ultérieures (voir dans notre 7rairé de Logique 
la théorie du raisonnement déductif). 

n
n
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plutôt, — car elles demandent à la psychologie, à 

la sociologie et aux autres sciences la connaissance 

des moyens qu’elles prescrivent, — leur objet pro- 

pre est de déterminer quelles doivent être les fins. 

del'activité humaine. Cessciences sont l'esthétique, 

la logique et la morale. 

Mais en quoi ces fins, le Beau, le Vrai et le Bien, 

méritent-elles d’être séparées des autres fins de 

Vactivité humaine, telles que la richesse, la santé, 

le bonheur? Pourquoi faut-il une science qui les 

prescrive, tandis que la science ne prescrit que les 

moyens de réaliser les autres ? La Beauté n’est pas 

obligatoire. Ou, si c'est un devoir pour l'artiste 

d’enfanter les merveilles que son génie porte en 

lui, ce devoir est une obligation morale. La vérité 

est bonne parce qu’elle est un moyen relativement 

à la richesse, à la santé, au bonheur. Si elle a, en 

outre, une valeur propre, indépendante de son 

utilité, c’est la morale qui prescrira de la rechercher 

pour elle-même. La morale seule prescrit des fins 

à l'activité huimaine ; elle est la seule science nor- 

mative. 

S'il y avait une beauté en soi, si le Beau pouvait 

se définir par des caractères intrinsèques, l'esthé- 

tique serait en effet une science originale. Mais les 

doctrines objectivistes appartiennent maintenant 

à l'histoire de la philosophie: aucune n’a résisté à 

la critique ; il serait certainement vain de recom- 

mencer la tentative. Le Beau ne peut se concevoir 

en dehors de toute relation avec lanature humaine.
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Quant aux doctrines subjectivistes, qui s’appli- 

quent à déterminer la nature du plaisir esthétique 

et du jugement esthétique, elles appartiennent à 

la psychologie, puisqu'il s’agit des conditions de 

deux faits psychologiques, le plaisir et le juge- 

ment, et à la sociologie, puisqu'il s’agit de l’action 

d’un homme sur d’autres êtres humains. : 

L'art est un langage. Toute œuvre d’art est un 

signe par lequel un auteur communique à un té- 

moin quelque chose de sa vie intérieure. 

L’art peut employer un langage propre, créé par 

lui et pour lui: par exemple la musique, le seul 

art qui soit exclusivement un art. Il peut aussi 

utiliser les langages ordinaires, celui des formes 

et des couleurs, qui représente des choses, 

celui des mots et des phrases, qui exprime des 

jugements. Mais il ajoute à ces langages une 

signification nouvelle. Il ajoute la poésie à la 

prose; il fait dire à la prose elle-même quelque 

chose de plus que: Wicole, apporte-moi mes pan- 

foufles. , 

Le Beau est tout ce qui enrichit le trésor de 

notre vie intérieure. Il y a émotion esthétique 

” lorsque notre moi se sent agrandi, en étendue, en 

richesse ou en puissance, de quelque chose qui 

vient d’une autre personnalité humaine. L'artiste 
est celui qui m'aide à me dépasser moi-même, qui 
me rend capable de sentir, comprendre ou vouloir 

ce qui, sans lui, me demeurait étranger, qui me 
fait vivre davantage en ajoutant sa vie spirituelle
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à la mienne: Homo additus naturæ, où mieux : 

Homo additus homini. Les facultés esthétiques se 

ramènent à un pouvoir d'expression chez l'artiste, 

à un pouvoir de sympathie chez le témoin, donc à 

‘des faits psychologiques et sociaux caractérisés. 

Ces termes d'émotion, de sympathie, d'expres- 

sion ne doivent pas être interprétés dans le sens 

d'un sentimentalisme esthétique contre lequel 

protesterait le « rationalisme esthétique ». Dans 

des batailles retentissantes et confuses où deux 

esthétiques s’opposèrent de plus d’une manière, 

les « classiques » revendiquèrent les droits de la 

raison, de la correcte et froide raison, les « roman- 

tiques », ceux des sens, de l'imagination et du sen- 

timent, avec une prédilection pour les plus violents 

et les plus déréglés. Ce n’est là, d’ailleurs, qu'un 

des aspects de leur querelle, pleine de malenten- 

dus. Les uns ne reconnaissent le beau que dans 

une activité disciplinée, les autres ne méprisent 

point l’extravagance. La sensibilité n’est pas né- 

cessairement la sensiblerie ou l’exaltation. Il y a 

des beautés sereines dont le charme est de nous 

élever au-dessus dés passions humaines, comme 

en gravissant les sommets on dépasse la région des 

orages et des tempêtes. Pour. être calmes, les 
impressions que produisent en nous l’ordre, l’har- 

monie, la clarté, la justice, la paix n’en sont pas 

moins des émotions. Ce sont plutôt des joies que 

des plaisirs. L’art peut nous charmer en remuant 

en nous les passions les plus emportées, en trou-
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blant la quiétude monotone des habitudes, en 

bousculant notre inertie, en secouant brutalement 

notre somnolence, mais aussi en nous apportant 

- J'apaisement bienheureux de la raison satisfaite, 

en libérant l'intelligencedes entraves, des barrières 

et des servitudes, y compris celle de la passion, en 

rendant son effort moins pénibleet plüs fructueux. 

‘ Pourquoi ne dirions-nous pas, par exemple, que 

la science est belle? N'ayant d'autre fin que la 

vérité, elle atteint la beauté par surcroît. Peut-être 

la beauté de la science est-elle la suprême beauté. 

La science est peut-être le plus noble des Beaux- 

Arts. Nous tâtonnons péniblement dans l'ombre; 

on nous apporte un flambeau : c’est l'œuvre d'art; 

.  Jesoleil se lève : c’est la science. Rien n’est plus: 

beau que le jour, rien n'est plus émouvant. Une 

démonstration a une valeur logique et, du même 

coup, une valeur esthétique, parce qu’en satisfai- 

sant la raison elle réjouit le cœur. Deux démons- 

trations de la même vérité sont logiquement équi- 

valentes si elles sont toutes deux logiquement 

correctes. L’une est plus belle que l’autre, si elle 

révèle un esprit plus habile ou plus puissant et 

porte l'empreinte d’une personnalité. Elle est dite 
très justement « élégante » si elle nous procure la 

joie d’arriver à l’évidence par une voie plus sim- 

ple et plus courte qu’on ne s’y attendait. 

Cette doctrine ne satisfera peut-être pas encore 

les esthéticiens rationalistes, qui veulent que le 
Beau ait une valeur universelle, que les choses
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belles soient belles en dépit de ceux qui n’en sont 

pas touchés. Il s’agit, nous diront-ils, de 7zgement 

esthétique. Or'un jugement est vrai ou faux. On 

ne peut être blâmé de ne pas apprécier une chose qui 

est belle et de se complaire à une chose qui ne 

l’est pas. Si vous ne parlez que de plaisir esthéti- 

que, rien n’est beau ni laid absolument : les choses 

belles ne sont belles que pour ceux qui les goûtent 

et qui les aiment. Moi, dit l’un, je n’aime, au théâ- 

tre, que les comédies, parce que je suis gai et que 

j'aime à rire. — Moi, répond un autre, je préfère 

le drame, parce que je suis sensible, que j'aime à 

être ému, même péniblement, jusqu'aux larmes, 

jusqu’à l'angoisse. Qui des deux a raison? L’un et 

l'autre, et chacun pour soi. Personne n’a ni le 

droit ni le pouvoir d'imposer à l’un des émotions 

qu'il ne recherche pas et de lui commander d’y 

trouver du plaisir, ni d’interdire à l’autre des diver- 

tissements qui le réjouissent. 

Le sentiment est dépourvu d’universalité, sans 

doute. Il y_ a pourtant un bon et un mauvais goût. 

Ilyades _personnes qui ne goûtent pas certaines 

choses belles à cause de leur supériorité et pré- 

cisément parce qu’elles sont belles ; leur intelligence 

ne s'élève pas jusque-là; leur culture est insuffi- 

sante, leur sensibilité trop obtuse ou trop gros- 

res qui sont X Teur portée. Ces œuvres qu'elles 

admirent, d’autres ne sy intéressent plus, parce 

qu’ils les ont dépassées. Ces divers jugements 
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esthétiques sont également légitimes s'ils ne pré- 
  

tendent exprimer que des valeurs relatives èt sub- 

jectives; mais il y a des degrés, et non pas seule- 

ment des différences, dans Îles capacités indivi- 

duelles soit de praduire la beauté, soit d’en jouir. 

Ï reste à dire quelques mots de la beauté dans 

la nature, dont le caractère social est moins mani- 

feste. La plupart des esthéticiens s'accordent à 

expliquer par la physionomie des choses. Par 

une fiction dont il n’est pas nécessaire d’être dupe, 

nous attribuons à la nature une personnalité plus 

ou moins semblable à la nôtre. Un paysage est le 

sourire de la terre et du ciel, à moins que ce ne 

soit leur désolation et leur détresse. C’est l'accueil 

amical d’un site, à moins que ce ne soit son hosti- 

lité. C’est la colère aveugle et terribledes éléments; 

c’est la bonté débordante du ciel lumineux, de la 

terre féconde. On sympathise avec les choses 

comme avec les visages humains : 

  

There is soctety, where none intrudes, 

By the deep sea... 1 

« Pour goûter un paysage, écrit Guyau, il faut 

s’harmoniser avec lui; pour comprendre le rayon 

de soleil, il faut vibrer avec lui; il faut aussi, avec 

le rayon de lune, trembler dans l’ombre du soir ; 

il faut scintiller avec les étoiles bieues ou dorées; 

il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer sur 

1. « C'est une société que personne ne trouble que celle de la 
mer profonde. » Byron, Childe Harold, vexs la fin.
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nous le frisson dés espaces obscurs, de l’iñmen- 
sité vague et inconnue. Pour sentir le printemps, 
il faut avoir au cœur un peu de la légèreté de Faile 
des papillons. ‘ » 

Mais nous ne prêtons à la nature une personna- 
lité quasi humaine que pour entendre sa voix et 
lire sur son visage. Sa beauté est dans ce qu’elle à 
d'étranger et de supérieur à notre nature, dans ce 
qu'elle nous apporte de surhumain, même d'inhu- 
main, dansce qu’elle nous dit que la voix et le 
visage des hommes ne sauraient nous dire. La 
nature est encore pour nous ce qu’elle était pour 
les anciens : la voix et le visage des dieux. Nous 
lui demandons parfois de nous reposer, de nous 
consoler, de nous venger des hommes ; Mais nous 
lui demandons surtout de nous aider à exalter, à 
dépasser notre humanité en sympathisant avec la 
vie universelle. 

# 

x * 

L'esthétique ne prescrit pas de règles, ou plutôt 
elle n’en prescrit qu'une qui exclut les autres : la 
fonction de l'artiste est de « créer », ce qui veut 

dire enrichir notre vie spirituelle d'émotions et 
d'idées nouvelles. Or rien de ce qui s'obtient par 
application des _règles n’est original. L’esthétique 
d’une époque a'ses traditions et ses prédilections 

dont l’ensemble détermine un style. Quand elle 

les formule en règles, son règne est près de finir; AS EN Iv8’es, Son regie es ——_— 

  

  

4. L'art au point de vue sociologique, p. 15. 
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elle a donné ce qu’elle pouvait donner; elle ne 

crée plus, puisque sés recettés sont connues. Il 

faut qu’elle soit remplacée par une esthétique nou- 

velle, dont les règles sont presque toujours oppo- 

sées à celles de la précédente. L'art est toujours 

novateur et souvent révolutionnaire. 

La logique prescrit des règles. Comme elles sont 

relatives à des opérations de l'intelligence, ce sont 

nécessairement des lois psychologiques. Dans la 

” mesure où nous sommes maîtres de conduire les 

opérations de notre esprit, les lois deviennent très 

simplement préceptes : il suffit de mettre les indi- 

catifs à l'impératif. 

Le problème logique se pose au moyen d’une 

fiction, fiction qui ne dépasse pas les limites de 

l'abstraction\ légitime, fiction dont l'intelligence 

s'efforce de faire une réalité toutes les fois qu’elle 

entreprend de raisonner. Supposons l'intelligence 

isolée, affranchie des influences non intellectuelles 

qui pourraient s'exercer sur les jugements, car 

c’est là ce qu’on appelle pensée raisonnable. D'a- 

près quelles lois les jugements, s'ils n'étaient 

jamais déterminés que par d’autres jugements, 

s’'uniraient-ils les uns aux autres ? Tel est le pro- 

blème logique. Les sciences, qui se proposent de 

connaître ce qui est, ne craignent pas, quand elles 

ÿ trouvent un avantage, de substituer la fiction au 

réel. Pourquoi la logique ne ferait-elle pas de 

même ? Pour faire la théorie mathématique du 

pendule, ‘on ‘substitue au pendule physique, beau-
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coup trop «composé », un « pendule simple » qui 
n'existe pas, qui ne peut pas exister, dont la notion 
n’est faite que d'éléments irréalisables : un point 
matériel suspendu à un point fixe par un fil 
rigide, inextensible et sans poids. La théorie de 
ce pendule fictif se vérifiera pour le pendule phy- 
sique sauf les modifications causées par la résis- 
tance de l'air, les mouvements du point de sus-. 
pension, la flexion, l'extension et le poids-du fil. 

L’isolement de l'intelligence est une fiction aussi 
contraire aux. conditions d'existence des choses 
que le pendule simple. Vous ne raisonneriez pas si 
vous n’aviez comme stimulant affectif aü moins la 

curiosité du vrai. Et la curiosité n’est jamais l’uni- 

que sentiment qui vous anime; vous n'êtes pas . 

indifférént au résultat de votre opération: vous: 
n’en seriez pas curieux s'il n’avait pour vous quel- 

que intérêt. Tout travailleur de l'esprit sait que la 

recherche de Ia vérité est un véritable drame 

intérieur, fait d’espérances et de déceptions, d’en- 

thousiasmes et d’angoissés, dont le dénouement 

peut être tragique ou triomphal. Tout travailleur 

de l'esprit sait combien il faut se surveiller et se 

défendre pour éviter de conclure trop tôt, de se 

contenter de trop peu, combien il faut de volonté, 

pour que le jugement nesoitpasunacte de volonté, 

mais un acte contraint. Une fois reconnues les lois 

de cette intelligence aussi irréelle que le penduie 

simple, de cette intelligence quijugerait sans aimer 

ni vouloir son jugement, il appartient à chacun 
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de se rapprocher autant qu'il peut de cet idéal. 

” La logique est donc la solution d’un problème 

très spécial, mais psychologique. Pourquoi nous. 

posons-nous ce problème ? oo 

Parce que l'homme-est un animal social et sur- 

tout un animal parlant. À ce titre, il lui est inté- 

ressant de se mettre d'accord avec ses semblables 

et de réaliser non seulement cet accord qui résulte 

de délibérations et de conventions, mais cet accord 

plus vaste qui est capable de rallier l'adhésion de 

tous les esprits, dans tous les pays et dans tous 

les temps. La science humaine est un phénomène 

social, un labeur collectif dont les œuvres ont la 

prétention de satisfaire toutes les intelligences. 

Le problème logique est donc à la fois psycholo- 

gique et sociologique. Il est un compartiment de 

cette vaste science, facile à subdiviser, impossible 

à démembrer, qui embrasse toutes les manifesta- 

tions de la vie, depuis les plus humbles jusqu'aux 

plus élevées.



XVI 

LA MORALE 

Deux sortes de doctrines, cherchant à déterminer les unes la 

“nature du Bien, les autres celle du Devoir. — Essai de rappro- 

chement entre Ia morale de Kant et celle d’E. Durkheim. 

L'idée d’une morale « scientifique », d’une 

morale « rationnelle », d’une morale « indépen- 

dante » en ce sens qu’elle ne relèverait ni d’une 

autorité, ni d’une institution, ni d’une métaphy- 

sique, cette idée ne devrait être accueillie, 

semble-t-il, qu'avec faveur. On peut contester 

que l’entreprise soit réalisable. Mais, au cas où 

elle réussirait, nos notions et nos croyances 

morales ne perdraient rien et gagneraient beau- 

coup à recevoir la précision, la certitude et Ja 

clarté de la science. L'évidence démonstrative 

nous ôterait la possibilité de ruser avec notre 

conscience: en vain chercherions-nous à éluder 

nos devoirs en révoquant en doute les principes 

d’où ils dérivent. La morale scientifique serait à la 

morale vulgaire ce qu'est la science médicale à la 

médecine empirique, ce qu'est le génie civil aux 

routines des corps de métier. Pourquoi la science 
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ne ferait-elle pas la conquête du monde moral 
comme elle a fait la conquête du monde physique? 

Comment serait-il mauvais que la raison prit la 
direction de la vie? Peut-on prétendre que la 

sagesse ne soit pas raisonnable, et qu’on puisse 

avoir tort d’avoir raison? Ou qu’il soit bon que 

nos devoirs ne soient pas trop évidents? La morale 

-scientifique n’est d’ailleurs qu'un vœu, un idéal, 

un rêve. Mais l'effort qui tend à atteindre cet idéal, 

à réaliser ce rêve, ne devrait rencontrer que sym- 

pathie et approbation. Or il est peu de questions 

aussi irritantes. 

C’est qu’une morale « scientifique » ôterait à des 

institutions et à des puissances qui en sont chargées 

depuis des siècles la direction de la vie humaine, 

spécialement l'éducation des enfants. Elle entraî- 

nerait un déplacement de l'autorité. 

La conscience humaine n’a certes pas attendu 

pour naître l'achèvement ni même la première ori- 

gine de la philosophie et de la science. La morale 

a sa source dans l'instinct social, principalement 

dans la solidarité défensive du groupe. Ce n'est 

que tardivement qu’elle devient cosmopolite, 

humaine, universelle, Même à l'époque historique, 

les droits et les devoirs ne sont conçus d’abord et 

pendant longtemps qu’à l’intérieur de la famille et 

de la cité. La justice, dit un proverbe fréquemment 

rappelé par Platon, consiste à « faire du bien à ses 
amis, du mal à ses ennemis ». Toutes les philoso- 

phies, les primitives et rudimentaires comme celles
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des civilisations supérieures, sont des essais de 

morale. scientifique lorsqu'elles purifient, coor- 

donnent et. généralisent les idées morales popu- 

laires, Les religions se divisent en deux groupes : 

les unes sont un ensemble de traditions qui ne se 

rattachent à aucun homme ; les autres ont un fon- 

dateur personnel. Les premières n'ont presque 

aucune signification morale. Les secondes ne sont 

jamais inventées de toutes pièces ; elles sont des 

réformes religieuses. Or toute réforme religieuse 

consiste à introduire des principes moraux dans 

une religion préexistante qui n’en avait pas, ou à 

en introduire de nouveaux qui lui manquaient. 

Les fondateurs de religion sont des moralistes, 

c’est-à-dire des philosophes, quoique leur philoso- 

phie soit souvent plus intuitive que systématique. 

La morale qu'ils introduisent, plus pure, plus rai- 

sonnée, généralement beaucoup plus sévère que la 

morale traditionnelle, remanie en lélargissant la 

tradition religieuse à laquelle elle s’incorpore. 

Toutes ces religions à fondateur personnel sont 

des progrès de la conscience humaine, et des pro- 

grès dans le sens de la morale rationnelle et scien- 

tifique. ‘ | 

Religieuses ou simplement philosophiques , 

toutes les doctrines morales sont des essais de 

morale scientifique. Mais ils sont tentés à des 

époques et dans des états de civilisation où les 

‘sciences psychologiques et sociales ne sont pas 

assez avancées pour donner aux problèmes posés
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‘des solutions purement rationnelles, ni même 

pour poser scientifiquement ces problèmes. Il s’en 

faut probablement de beaucoup que nous en soyons 

capables, même aujourd’hui. 

Ces philosophies morales peuvent se distinguer 

en deux groupes : les unes ont posé le problème 

. du Bien et du Mal, les autres celui de l'Obligation. 

Les premières prennent pour accordé qu'il faut 

faire le bien et éviter le mal. C’est une sorte de 
postulat, souvent implicite, qu’elles ne considèrent 
pas comme un problème, n'imaginant pas que le 

‘Sujet puisse se proposer un autre bien que son bien. 
L'objet de la morale, pour elles, ce sont les condi- 
tions de la félicité, de la vita beata. 

Les Épicuriens ne reconnaissaient d'autre bien 
que le plaisir, d'autre mal que la douleur. Mais ils 
distinguaient entre les plaisirs « en mouvement », 
violents et courts, qui résultent du passage de la 
privation. à la satiété et laissent après eux le 
regret, et les plaisirs « en repos », qui sont, en 
somme, la joie de vivre, la santé du corps et de 
l'âme. Les premiers sont comme resserrés entre 
deux douleurs. Il faut bien leur faire une place 
quand ils sont à la fois naturels et nécessaires ; 
déjà dangereux quand ils sont naturels sans être 
nécessaires, ils sont liés aux pires misères quand 
ils ne sont ni naturels ni nécessaires. Seul le 
plaisir en repos fait le bonheur de la vie. Le sage 
doit donc avoir assez d'empire sur lui-même pour
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réprimer ses désirs et se contenter du minimum 

dont la nature ne peut se passer : 

Queis humana sibi doleat natura negatis. 

Il en résulte une des phüosophies les plus aus- 

tères qui aient jamais été formulées et pratiquées. 

Morale incomplète, sans doute. Mais les préceptes 

qu’elle enseignait sont inattaquables. Combien 

d'hommes n’en reconnaissent pas d’autres! Encore 

s'ils avaient la sagesse de les mettre en prati- 

que ! Beaucoup d'hommes qui s’offenseraient d’être 

taxés d’épicurisme, ne font, quand ils donnent des 

conseils, que répéter des maximes épicuriennes, 

exhortant à la prudence, à la tempérance, à la 

modération, au renoncement, à la maîtrise de 

soi. 

Les Stoïciens, qu'aucun paradoxe n’effraie, 

nient absolument que la douleur soit un mal, le 

plaisir, un bien. Le Bien, c’est l’ordre des choses, 

tel qu’ila été établi par la suprême sagesse. Il ne 

faut donc vouloir que l’ordre des choses, d'abord 

parce qu’il est bon, ensuite parce que nous n'y 

pouvons rien changer. Si tu veux que ce qui arrive 

arrive, tes désirs ne seront jamais contrariés, tu 

seras parfaitement heureux. Le non-sage, Vzdiôtés, 

s'agite en vain, se trouble, se rend lui-même 

malheureux parce qu'il désire que ce qui arrivera 

fatalement n'arrive pas. La sagesse consiste, selon 

l’heureuse expression de Descartes, à « changer 

ses. désirs plutôt que l’ordre du monde ». Les 

Stoïciens furent profondément religieux. Nul n’a
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jamais prononcé, en lui donnant un sens plus plein, 

la formule qui est la plus haute expression de la 

vie religieuse : Que la volonté de Dièu soit faite! 

Ces deux philosophies si opposées, Épicurisme 

et Stoïcisme, arrivent donc à la même conception 

de la vie pratique : une volonté assez forte pour 

supprimer le désir et assurer la conduite de la vie 

à la seule raison. 

Les modernes ont plusieurs fois repris ces doc- 

trines antiques en les remaniant. Toutes ces philo” 

sophies, dans leur partie purement pratique, 

posent le même problème : quelles sont les condi- 

tions de la vieheureuse ? Problème spychologique, 

car il s’agit d’uñe théorie du plaisir et de la peine, 

du désir et de la volonté, — problème sociologique 

‘en même temps, car il s’agit de vivre heureux au 

milieu des hommes. Il en est de même des doc- 

trines qui déduisent toutes les règles pratiques de . 

analyse d’un fait psychologique, comme le senti- 

ment, ou d’un fait social, comme la sympathie, ou 

d'un fait qui est à la fois sentiment et relation 

sociale, comme laltruisme ou l'honneur. Toutes 

ces philosophies contiennent des analyses pro- 
fondes, de précieuses expériences de la vie et des 
préceptes pleins de sagesse. Aucune n’est toute la 
vérité morale. À vrai dire, elles ne sont pas des 
morales : elles enseignent l’arf d'être heureux par 
“application de la science de la nature humaine. 

Les doctrines qui posent le problème de l’obliga- 
tion ne cherchent pas à déterminer d’abord la
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nature du Bien, mais celle du Devoir. Au lieu de 

dire que le Bien est obligatoire, elles disent que 

ce qui est obligatoire devra être appelé Bien. Pour 

employer le langage de Kant, la matière de la 

Moralité se déduit de sa forme. 

Aucune obligation, aucun devoir n’est nécessaire 

pour conseiller à l’homme des actions conformes 

ou lui interdire des actions contraires à ses fins 

propres. Pourquoi l'individu doit-il sacrifier ses 

propres fins, son intérêt, son bonheur et jusqu’à sa 

vie à des fins extérieures à lui? Tel est le pro- 

blème moral. — Parce que, répond Kant, l'homme 

est un être raisonnable. — Parce que, répond 

E. Durkheim, l’homme est un être social. 

La morale de Kant ne me semble pas ruinée par 

les critiques dont elle a été l’objet, surtout en 

Allemagne. Quelques-unes de ces critiques s’ap- . 

.pliquent à des parties non essentielles de la doc- 

trine, même à des détails; elles n’en ébranlent 

pas les œuvres vives, même si elles portent juste. 

D’autres proviennent de ce qu’à travers les formes 

artificielles, les fausses symétries et les échafau- 

dages systématiques, on n’a pas toujours démêlé 

la vraie pensée de Kant. Son grand mérite est 

d'avoir élucidé les notions de Devoir, de Justice 

et de Liberté. Laliberté n’est pas l’indétermination 

dela volonté, chose impossible dans l’ordre de la 

nature et sans valeur dans l’ordre de la morale. 

C'est la détermination de la volonté par la seule 

raison. Certes, une personne qui ne serait qu’une
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volonté raisonnable, qui n'aurait ni passions, ni 

inclinations, ni penchants, ni instincts est une 

impossibilité, d'autant que les délibérations 

morales mettent aux prises les plus graves intérêts, 

les désirs les plus ardents, les passions les plus 

exigeantes de l'âme humaine. Kant n’a jamais dit 

que la personne humaine fût effectivement une 

autonômie. « Il n’est pas certain, a-t-il dit au 

contraire, qu'un seul acte vraiment moral ait 

jamais été accompli. » Comment eût-il fait une 

réalité concrète de ce concept abstrait d’une 

volonté libre se déterminant d’après la seule 

- raison, dans un état d’insensibilité complète, ou 

au milieu de sentiments inefficaces, lui qui fait du 

déterminisme une condition non seulement d’in- 

telligibilité, mais de possibilité de toute expérience? 

Une volonté se déterminant d’après la seule raison, 

une « autonomie » est une fiction théorique, aussi 

‘irréalisable, mais aussi légitime que celle d’une 

intelligence isolée, aussi contre nature qué celle 

d'un pendule simple. Mais cette fiction est aussi 

nécessaire à la morale que la seconde à la logique, 

la troisième à la physique mathématique 1. 

La première formule de la morale de Kant 

n’exprime rien d’autre que le caractère absolu de 

1. Kant à pourtant une doctrine de la liberté, entendue au 
sens de contingence. Exclue du monde des phénomènes, dans 
lequeï la volonté s'exerce, la contingence serait possible dans 
celui des naumènes. L'homme qui a tué la métaphysique dogma- 
tique ne l’a pas assommée du premier coup; il s'est colleté avec 
elle et, au cours du combat, elle a repris quelques avantages, 

  

;
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la raison, dont l'exigence n’admet point de par- 
tage. On ne peut servir deux maîtres. Si tu veux 
suivre la raison, laisse là tout autre soin. Si, par 

coïncidence fortuite, quelque motif d'intérêt ou 
quelque amour « pathologique » t'incite à faire 
précisément ce que la raison prescrit, tant mieux : 
la soumission sera plus facile. Mais la même action 
aura ou n'aura pas de caractère moral selon que la 
volonté aura été déterminée par la seule raison ou 
par ces motifs et mobiles. Cette première formule 
est, en somme, l'équivalent de la vieille devise 

française : Fais ce que dois, advienne que pourra. 

Ni l’une ni l’autre ne nous dit ce que le devoir ou 

la raison prescrit de faire ou d’éviter. Les prescrip- 
tions de la raison sont indépendantes de tout 

motif individuel; elles sont universelles, identiques 

pour toutes les personnes quelles qu’elles soient. 

C'est le sens de la deuxième formule, ainsi que des 

suivantes, qui ne font que la répéter en en faisant 

ressortir certains aspects intéressants. Ces formules 

définissent la notion de justice, qui se déduit de la 

notion de devoir. Le devoir ne peut prescrire que 

la justice : sont justes les actions dont la prescrip- 

tion affecte la forme d’une /oi. La matière du 

devoir, la justice, se déduit de sa forme, À son tour 

la matière de la justice se déduit de sa forme. 

Mais l'homme est autre chose qu’une volonté 

déterminée par une loi. Il faut replacer la morale 

abstraite dans la réalité concrète, la faire passer 

dans la vie d’un être qui a des instincts, des sen-
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timents, des passions, et qui est engagé dans les 

liens de la société, « Agis comme si tu étais une 

personne autonome, corne st tu n'étais rien 

d'autre qu’une volonté éclairée par la raison. » 

Volonté raisonnable est un idéal abstrait. Dans la 

mesure où tu disposes de la direction de ta vie, 

que ton courage averti, ta fermeté éclairée tâchent 

_ de se rapprocher de cet idéal. 

La « morale sociologique » s’est également pro- 

posé de déterminer les caractères formels de l’obli- 

gation morale et par eux sa matière, de déduire 

les devoirs de la forme du devoir. Mais elle part 

de l'homme réel et concret, de sa nature psycholo- 

gique et sociale. Elle ne se satisfait pas de cette 

Le obligation abstraite et transcendante qui « tombe 

du ciel ». Elle la prend comme un fait. Et elle 
arrive, elle aussi, à la notion d’une volonté auto- 
nome. 

Quelle est la puissance qui s'impose à l'individu, 
qui exige, qui obtient de lui le sacrifice de ses inté- 
rêts les plus chers? C’est la société. Le devoir est 
une contrainte exercée sans violence physique sur 
l'individu par le milieu social. Une société, un 
groupement social dans une société organisée, 
une race, une langue, une nätion, une classe se 
défend, par des moyens tantôt faibles, tantôt très 
forts, parfois irrésistibles, contre les tendances 
individuelles qui risquent de la détruire ou résistent 
à son développement. Les devoirs varient avec les 
temps, les lieux, les castes et les classes, les grou-
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pementsethniques, linguistiques, économiques,etc. 

Ce qu’une société rejette comme un vice ou comme 

un crime, une autre s’en accommode ; ce qu’une 

religion condamne et flétrit, une autre le divinise, 

comme la même substance est un aliment pour 

une espèce, un poison pour une autre. Tel prin- 

cipe qui nous semble aujourd’hui condamnable, 

telle croyance qui nous scandalise, parce que nous 

les jugeons d’après nos règles, ont pu être néces- 

saires à la défense, à la prospérité d’un autre grou- 
pement humain. Il y a des erreurs dont certaines 
civilisations ont vécu, et elles sont mortes de les 

avoir abandonnées. Le devoir est relatif à un état 

de société; Kant en avait fait un absolu. Cepen- 

dant, pour une société donnée, la notion du devoir 

relatif peut rejoindre celle du devoir absolu de 

Kant. C’est un caractère des civilisations qui sont 

filles du génie grec que de demander toujours 

davantage la direction de l’action à la raison et de 

tendre constamment, sous peine de décadence et 

de ruine, à la science et à la justice. 

La « morale sociologique » a été ardemiment, 

passionnément combattue. E. Durkheim est mort 

sans pouvoir achever lPouvrage qu'il préparait 

pour en donner un exposé systématique et pour la 

défendre; mais ses disciples et ses amis peuvent 

rassembler ce qui est épars et seulement ébauché 

dans ses œuvres et le compléter par le souvenir de 

leurs entretiens. On a objecté que la contrainte 

sociale impose à l'individu, avec une énergie 
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prèsque irrésistible, des prâtiquès auxquelles nous 

n'attribuons pourtant aucun cäractèré moral, par 

exemple lès modés de nc$ vêtements et maintes 

formalités de vie moñdaine, tandis qu’elle est d’une 

seandaleuse faiblesse pour dés actes qu'une saine 

morale considèré cottime très coupables. C’est 

| qu'une société tivilisée ést ui ensemble, un ertré- 

licemént dé plusieurs sociétés diverses, qui font 
hi lés mêmes fins, ni les mêmes intérêts, ni les 

mèrries conditioris de survie, de prospérité et dèe 

progrès. C’est aussi que lés sociétés n’ont, en 

général, Qu’uné conseience obscure de leurs inté- 

rêts collectifs et qu’il leur arrive de courir à leur 

-ruihèe à eaiuse dé l’inisuffisañce de leurs fonctions 

morales. — On objecte éntoré que là mvrale la 

plus élevée et la plus pure ést l'invention pérson- 

nelle et l'influence de quelques hoïnniiès stpérieurs, 

dont la raison est plus cläire, l cœur plus haut 
placé, la conscience plus exigeanté. Mais cés 
hommes font partie d’une société: ils sont les pro- 
duits d’une civilisation; ils en sont l'expression, et 
le rôle qu’ils y jouent est une fonction naturelle de 
la vie normale de cette société. — Enfin, si le 
devoir n'était que la contrainte du milieu social, il 
consisterait à céder à la pression de l'opinion com- 
mune ou de l’opinion moyenne, à se laisser docile- 
ment conduire par les traditions, les habitudes, les 
usages, à prendre pour loi tous les préjugés, à 
faire comme fouf le monde, tandis qu’il nous 
apparaît très souvent, aù contraire, comme un
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appel à la lutte, une réaction contre la tradition et 

le préjugé, un acte d'indépendance, une révolte : 

la vertu, sous ses formes les plus hautes, est la 

résistance de la raison à la foule moutonnière, l’in- 

flexibilité de la conscience personnelle se refusant 

à sacrifier son idéal à celui de la volonté collective. 

« Mais qu'est-ce qu’un idéal, a répondu Durkheim, 

sinon un phénomène social ? Et qu'est-ce que l’ob- 

jection que vous êtes en train de me faire, qu'est-ce 

que la conception de la vertu que vous prétendez 

m'opposer et que vous vous donnez la peine bien 

inutile de défendre, sinon une expression, un pro- 

duit,; un élément tout à fait essentiel de la civilisa- 

tion à laquelle nous appartenons ? » 

Car cètte civilisation ne serait pas seulement 

arrêtée dans son progrès, elle périrait si elle m'avait 

en elle une tendance à applaudir, à encourager et 

à suivre eeux qui s'efforcent de l’acheminer vers 

un idéal de raison, c’est-à-dire de vérité et de jus- 

tice. Car ceux-là même qui sont incapables de 

faire faire personnellement un pas en avant ni à la 
science ni à la moralité, ceux-là même qui se 

laissent mener avec le moins de résistance par les 

idées rèçues, les traditions et les usages, — que 

dis-je ? ceux-là encore qui répugnent aux innova- 

tions et déferidenit les traditions, tous agissent avec 

toute la puissance de la force collective er faveur 

des pionniers du progrès moral comme du progrès 

sciéntifique. Lorsqu'ils les combattent, ils font 

encore œuvre de rationalisme par cela seul qu’ils
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discutent, On a beau se laisser porter passivement 

par la barque, être le poids lourd et la force 

d'inertie qui la ralentit, on n’en sympathise pas 

moins avec les efforts de ceux qui la gouvernent 

parmi les écueils et la font avancer en pesant sur 

les rames. | 

Notre civilisation européenne, dans laquelle la 

raison, c’est-à-dire la science et la justice, — nous 

l'avons dit en commençant, — exerce une fonction 

si importante, devait aboutir à une morale ration- 

nelle, tandis que pareille tendance ne s’est pas ma- 

nifestée dans les civilisations, si raffinées pourtant, 

de l’Inde, de la Chine, du Japon, avant que la civi- 

lisation européenne les eût pénétrées. Six cents 

ans avant notre ère, dans les colonies ioniennes 

d'Asie Mineure, dans les colonies doriennes de 

la Grande-Grèce, plus tard, après les guerres mé- 

diques, à Athènes, des hommes révisent toutes les 

idées et croyances traditionnelles et les soumettent 

au jugement de la raison. L'esprit critique est né 

et, avec lui, naissent la science et la philosophie. 

Depuis, au cours de l’histoire, toute renaissance 

scientifique et philosophique est un retour aux 

livres grecs. Cet esprit critique et rationaliste sup- 

pose toujours le concept d’une intelligence qui 

réussirait à s’isoler, d’une volonté qui serait capable 

de s'affranchir, pour suivre l’une et l’autre la seule 

raison. Il en résulte nécessairement l’idée d’une 

science et d’une morale rationnelles et univer- 

selles. L’avènement de cet esprit critique est un
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fait historique: il est un élément caractéristique et 

un produit d’une civilisation; il est un fait social. 

Durkheim a mis en lumière les forces sociales qui, 

dans une telle civilisation, ne cessent de pousser 

lesesprits et les consciences à poursuivre justement 

cet idéal que Kant a si magistralement analysé. 

f



  

XVII 

LA MORALE DE LA CROYANCE 

La science ne suffit pas, ne suffira jamais à diriger la_vie : néces- 

sité d’une « morale provisoire ». — Examen de celle de 

Descartes. La nécessité du risque. — Une morale prov provisoire 
ne peüt imposer des jugements à Yintelligence; elle se borne à 

conseiller des décisions à la volonté. — De la croyance. 

  

Une chose est scientifiquement connue ou dé- 

inontrée quand elle ne laisse aucune place ni au 

doute ni à l’équivoque. II faut donc, d’une part, 

qu’elle soit si parfaitement prouvée, par des raison- 
nements ou par des expériences de valeur univer- 
selle, que toute contestation puisse être aussitôt 
résolue : la science est faite d'idées claires, au sens 
cartésien de ce mot. Il faut, d'autre part, que cette 

chose sôit pensée et énoncée avec une précision et 
une exactitude, qualitatives et quantitatives, qui ne 
laissent subsister aucune indétermination, aucune 
obscurité dans la notion. La science est faite d'idées 
qui ne sont pas seulement claires, mais distinctes, 
l'esprit sachant exactement ce qu’il conçoit et ce 
qu’il affirme. La connaissance Scientifique n’est 
donc pas une connaissance quelconque, mais une 
connaissance obtenue par certaines méthodes très
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rigoureuses et très sûres, l'esprit du savant s'as- 

treignant à des règles sévères que la pensée vul- 

gaire n’observe guère. | 

Si tels sont les caractères de la science, nous 

connaissons scientifiquement fort peu de choses. 

La précision des notions, la rigueur des démons- 

trations ne sont possibles que dans les sciences 

déductives ; car toute connaissance qui répase sur 

une vérification empirique comporte toujours une 

part d’approximation et de conjecture, qui peut 

être très réduite, mais ne peut être éliminée. Seules 

les mathématiques sont exactes et rigoureuses 3. 

peut-être même n’ont-elles atteint que dans leurs 

parties élémentaires l'exactitude et la rigueur irré- 

prochables. La science n'est pas seulement l'idéal 

de la science; imparfaite et inachevée, elle est déjà 

science. IL y a une infinité de degrés par lesquels 

la connaissance scientifique est gen continuité avec 

la connaissance vulgaire. 

Ce qui la distingue le plus nettement, c'est l’es- 

prit critique. Une notion est scientifique même 

quand elle est encore obscure et vague, pourvu 

que l'esprit se rende compte de son imperfection 

et sache distinguer entre ce qu'il sait et ce qu'il ne 

sait pas. Lorsque Spallanzani eut découvert le suc 

gastrique et réalisé in vitro, en opérant sur des 

substances alimentaires, des transformations sem- 

blables à celles qui s’'accomplissent normalement 

dans l'estomac, il restait à établir que l'action du 

suc gastrique consiste à transformer les albumines
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en peptones et à isoler le ferment soluble qui est 

l'agent de cette transformation. Spallanzani n’en 

avait pas moins fait une découverte scientifique, et 

pourtant son idée de la digestion n’était pas dis- 

tincte. Une connaissance scientifique peut même 

n'être pas tout à fait claire et laisser subsister des 

doutes, pourvu que l'esprit conçoive ces doutes, 

prenne soin de les formuler, évalue et, quandilest 

possible, mesure les degrés de l’'approximation, de 

la probabilité et de la vraisemblance. La science 

contient donc à la fois des vérités et des hypo- 
thèses, beaucoup plus d’hypothèses que de vérités, 
et les plus aventureuses ont une valeur pour elle, 
pourvu qu’elle ne les confonde pas avec des vérités 
acquises. 

Quant aux méthodes, elle utilise tous les moyens 
de connaître. Elle n’a pas le droit, elle se garde 
bien de repousser un moyen d'information parce 
qu'il n'est pas rangé dans les habitudes tradition- 
nelles des laboratoires, ou parce que les logiciens 
auraient omis de le cataloguer. 

Il n’y à donc pas de connaissance qui ne soit pas 
scientifique, dès qu’elle a été soumise-à la critique. 
Il ne peut y avoir de vérité, ni même de probabilité 
et de vraisemblance, en dehors de la science. 
Toute pensée qui a quelque valeur logique, par- 
faite ou imparfaite, est par là même science. 

Nous avons dit que le caractère dominant de la 
civilisation européenne est de demander à la science 
la direction de la vie. « J'avais toujours, a écrit
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Descartes, un extrême désir d'apprendre à distin- 

guer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes 

actions et marcher avec assurance en cefle vie. » 

Maisils’en faut que la science soit, aujourd’hui, en 

état de nous apprendre tout ce due nous avons 

besoin de savoir pour nous conduire. Elle n’y par- 

viendra sans doute jamais. Il faut renoncer à lui 

demander des vérités inaccessibles; parmi celles 

qui sont à sa portée, il en ést peut-être qui lui 

seront toujours refusées parce que personne ne 

s'avisera de les découvrir. Et, quand la science 

serait achevée, elle ne pourrait tenir tout entière 

dans la cervelle d’un même homme; en tout cas, 

en attendant qu’elle le soit, le plus savant est 

maintes fois obligé de se décider sans savoir, d'au- 

tant que «les actions de la vie ne souffrent souvent 

aucun délai » (Desc.). On a pu parler de « faillite 

de la science », et cette parole célèbre a causé dans 

le monde, en son temps, une émotiorr qui n'est 

peut-être pas oubliée. 

Nous sommes done, nousserons toujours obligés 

de nous conduire en tâtonnant dans les ténèbres, 

lorsque les lumières de la science nous font défaut. 

Descartes s’est trouvé dans cette situation par le 

fait de son doute méthodique et, en attendant qu’il 

eût trouvé dans la science les règles certaines de 

l'action, il se forma une « morale par provision » 

qui est pleine de sagesse. Rien n’est durable 

comme le provisoire. . Descartes n'eut jamais 

d'autre morale. A cinquante-quatre ans, la mort



202 LE SYSTÈME DES SCIENCES 

interrompit son œuvre inachevée, dont la morale 

devait être le couronnement. Il ne l’eût jamais ter- 
minée. Quels que soient les progrès des sciences, 

nous avons besoin, l'homme aura toujours besoin 
d'une morale provisoire. Descartes nous avertit 
qu’elle n’est faite que pour lui et se rapporte à 
l'état d'incertitude où sa méthode la placé. Mais 
rien ne nous interdit de trouver bonnes pour nous 
les maximes de cet homme sage. 

La dernière de ses trois maximes est une consé- 
quence de la première, appliquée à des circons- 
tances qui sont propres à Descartes, L'éducation 
littéraire, à cette époque, était une éducation 
morale autant qu’esthétique. On choisissait, parmi 
les textes anciens et les récits de Fhistoire, ce qui 
semblait propre à former la conscience et le cœur 
autant que le goût : on faisait une large place aux 
écrits moraux des stoïciens latins. Le stoïcisme est 
pour Descartes une tradition de collège à laquelle 
il reste attaché comme à Ia religion « en laquelle 
Dieu lui à fait la grâce d'être instruit dès son 
enfance » et pour la même raison. Nous devons 
Surtout retenir les deux premières maximes. 

La première est de se gouverner « d’après les 
opinions les plus modérées et les plus éloignées de 
lexcès ». Quand on possède la vérité, il faut lui 
obéir envers et contre tous; il faut « suivre la 
raison où qu'elle nous conduise » (Platon), en 
dépit des traditions et des usages, sans s'arrêter 
aux protestations des ignorants et des sots. Mais,
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dans le doute, il convient d'éviter les partis 

extrêmes. Le scepticisme avait déjà conseillé à 

Montaigne la modération : « C’est attacher un 

grand prix à sa croyance que d’en faire cuire un 

homme tout vif! » Les opinions moyennes sont 

« les plus commodes pour la pratique et vraisem- 

blablement les meilleures », et, de plus, on se from- 

perait plus gravement « si, ayant choisi l'un des 

extrêmes, c’eût été l’autre qu’il eût fallu prendre ». 

Dans le doute, il faut être conservateur et tradi- 

tionnaliste; pour être révolutionnaire, il faut des 

convictions fondées; c'est une coupable impru- 

dence que de vouloir passer à l'action sans les 

avoir soigneusement examinées et critiquées. 

Descartes obéira donc « aux lois et coutumes de 

son pays ». Bien que son expérience de voyageur 

lui ait appris que les croyances et coutumes des 

autres pays sont souvent aussi raisonnables que 

celles du nôtre, il se réglera selon ceux avec les- 

quels il aura à vivre. Et, parmi ces lois et coutumes, 

il range naturellement la tradition religieuse, car 

ce sont les religions qui ont assumé le soin de 

diriger la vie des hommes alors que la science . 

était incapable de le faire. Avec la plupart des 

esprits de son temps, Descartes était sous l’impres- 

sion des guerres de religion, « qui n'étaient pas 

encore finies » et auxquelles il avait participé en 

personne; il avait vu les troubles sanglants que 

peuvent proyoquer les novateurs en matière de 

foi; il a soin de mettre en première ligne sa sou-
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mission à l'autorité de l’Église : « Ces grands corps 

sont trop malaisés à relever étant abattus ou à 

retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent 

être que fort rudes. » Il ne manque jamais l’occa- 

sion de faire une telle déclaration, en termes très 

formels, avec une insistance que Bossuet jugeait 
excessive. C’est de sa part une mesure de prudence 
très manifeste, mais rien n'autorise à mettre en 
doute la sincérité de sa foi. Il importe cependant 
de remarquer que, s’il est fidèle à la religion, ce 
n’est pas qu’il la juge vraie, c’est qu'il y a été ins- 
truit dès son enfance. Il faut de solides raisons 
pour changer de religion, soit que l’on quitte l’une 
pour embrasser l’autre, soit qu’on renonce à la 
sienne pour n’en adopter aucune, ce qui revient au 
même, car, dans le silence de la science, c’est 
encore passer d’une foi à une autre foi. En tout 
cas, adoptée ou conservée dans la condition du 
doute méthodique, la foi est une décision et non 
un jugement; elle se justifie comme règle de 
conduite, non comme affirmation. 

Descartes « met entre les excès toutes les pro- 
messes par lesquelles on retranche quelque chose 
de sa liberté », non pas qu'il s’interdise, quand cela 
est utile, de prendre des engagements concernant 
l'action, par exemple, de signer un bail; mais, 
puisqu'il cherche Ja vérité, il se refuse à tenir 
pour vrai ce qu'il sait être douteux. Ses déci- 
sions pratiques ont pour but « de ne point demeu- 
rer irrésolu en ses actions Pendant que la
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raison l’obligerait de l'être en ses jugements ». 

L'attitude de Descartes est donc très nette, et cette 

netteté ne laisse pas d’être surprenante, car elle 

semble difficile à concilier avec sa psychologie qui 

fait du jugement, c'est-à-dire de l'affirmation, de 

la négation et du doute, un acte de la volonté et 

l'acte unique de la volonté. Cet acte est une réso- 

lution ferme en ce qui concerne les conséquences 

extérieures du jugement, mais Descartes réserve 

le jugement lui-même, l'affirmation et la négation 

devant demeurer suspendues tant que la science 

n’a pas fourni les raisons qui les déterminent. 

C'est ce que confirme la deuxième maxime : 

« Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et 

le plus résolu ex mes actions que je pourrais, et 

de ne suivre pas moins constamment les opinions 

les plus douteuses, lorsque je m'y serais une fois 

déterminé, que si elles eussent été très assurées : 

imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant 

égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en 

tournoyant tantôt d’un côté, tantôt d'un autre, ni 

encore moins s'arrêter en une place, mais mar- 

cher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers w 

même côté et ne le changer point pour de faibles 

raisons, encore que ce n’ait peut-être été au com- 

mencement que le hasard seul qui les ait déter- 

minés à le choisir; car, par ce moyen, s'ils ne vont 

justement où ils désirent, ils arriveront au moins 

à la fin quelque part où vraisemblablement ils 

seront mieux que dans le milieu d’une forêt. » Il
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peut se faire que je décide, sans aucun motif, 

comrhe qui tire à la courte paille, dé me diriger 

d’après quelque opinion ; mais, une fois ma décision 

prise, je dois y persévérer et tenir cette opinion 

« non plus commé douteuse, mais comme très vraie 

ét très certaine, er fant gwelle se rapporte à la 

Pratique », tout en sachant qu’ellé n’est pas cer- 

taire et peut être fausse, | 
Pascal accentué encorela distinctioh de Descartes 

entre le domaine de la science, où la raison sèule 

est souveraine, où nulle autorité n’est recevable, 

et le domaine dé fa foi; où l'autorité seule est sou- 

veraine, où la raison doit se taire. Mais il se rend 
corpte que la foi et la raison, ainsi opposées l’une 

à l'autre, ne peuvent aboutir à des résultats seni- 
blables. Celle-ci convainc, celle-là ne pourra hi 
obtenir ni réclamer qu’une soumission sans con- 

viction. Car, s'il s’agit de conviction fondée, il 

s’agit dé science, non de foi. La volonté ne peut 

pas suppléer à l'absence de l'évidence. 
Ainsi l'apologétique de Pascal a-t-elle son point 

culmisiañit dans largument du pari : « X se joue, 
à l’autre bout de l’univers, un jeu où il arrivera 

.croïix ou pile... El faut parier. Considérons les 
avantagés. » Ils sont faciles à supputer puisqu'on 
risque un enjeu fini pour gägner un bien infini. 
Mais, quand ma volonté a pris parti, rha raison èst- 
elle satisfaite ? Mon affirmation est-elle une convic- 
tion, quand je sais qu'elle est arbitraire ? J'ai 
«pris croix que Dieu est », mais je sais qu’il peut
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arrivét pile. Pascal a beau dire : « Taiséi-vous, 

raison iimbécile ! » (« imbécile », c’est-à-dire impuis- 
sätite, incoimpétéite devant de si gränids objets); 

limbécillité même dé la raison lui coftimandé de 

se refuser à juger. L'Église se contente-t-elle d’une 

foi qui 1’est pas une croyarice, puisqu’ati tontraire 

élle ést un doute? Et Pascal s’avise qu’on arrivera 

peut-être à la foi des huimibles En faisant comme 

eux. « Il faut sé mettre à genoux, preridre de l’eau 
bénite, faire dire des mésses, etc. À la longuë, 
céla vous fera croire et Vous äbétira.. » À ce 

compte, on sé soumettrait à l'autorité religieuse 

des Irüquoïs et des Papous aussi bien qu’à celle de 

FÉglise chrétiénne. Pascal Ss'apercevait-il qu’il 
fournissait dés arguments aux païens qui résistent 

à la prédication des missionnaires ? 

Dans son effort pour $e réserver une place à côté 

de la science, la foi a dû changer la tactique de 

son apologétiqüe. Aux temps de la scolastiqué et 

jusqu’à la fin du xvir siècle, Pascal excepté, l'apo- 

logétique garde les méthodes de la science et 

s'adresse comme elle à Îa raisün. Elle démontre 

l'existence de Dieu et la spiritualité de l’âme par la 

métaphysique; elle démontre par les textes sacrés, 

paï exemple par les prophéties, le fait historique 

dé la révélation. Elle en déduit l'obligation de se 

soumettre à la loi morale, expression de la volonté 

divine. Aujourd’hui, l’apologétique s'appuie sur la 

morälé pour fonder la croyance à la révélation. La 

nécessité d’une règle de l'action imposerait des
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jugements à l'intelligence. Logiquement, elle ne 

peut que conseiller des décisions à la volonté. 

La signification qu’on est conduit à attribuer à 

la foi quand on loppose à la raison n’est peut-être 

pas très éloignée de celle que lui donnait la primi- 

tive Église. La foi (fides, fidelis), c'était la fdélité. 

Elle consistait à ne pas trahir, c’est-à-dire d’abord 

à ne pas abandonner là communauté à laquelle on 

s'était agrégé, ensuite à observer dans la pratique 

de la vie les engagements qu’on avait contractés. 

L'esprit des premiers chrétiens ignorait nos ana- 

lyses. Ils ne semblent pas avoir fait de la foi un 
jugement de lintelligence, une affirmation; c’est 

plutôt un attachement, et de âme tout entière. 

Credo à un sens plus précis; maïs ce mot est 

naturellement à sa place en tête d’un acte qui est 

un énoncé de doctrines. Le mot grec zisti, qui est 

le terme le plus ancien, signifie bien croyance, 
mais lidée qu'il exprime est surtout celle de 

confiance. C'est la signification que lui donne 

l'Évangile dans l'épisode de cette humble femme, 

perdue dans la foule sur le passage de Jésus, qui se 

dit: « Si je puis seulement toucher le bas de sa 

robe, je serai guérie »; et elle s’4pproche sans être 
vue, et touche le bas de la robe; et Jésus, qui a lu 
dans son cœur, se retourne et lui dit : « Ta foi t'a 
guérie. » Sa foi, c’est-à-dire sa confiance en la 
puissance et la bonté du Dieu que Jésus allait prè- 
chant. Il fallait que Descartes précisAt Les notions 
de science, de vérité, d'idée claire et distincte, et
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fit du doute une méthode, pour que la notion de 

foi fût obligée de se préciser en même temps et 

dans un autre sens. La foi, c’est _la volonté de 

croire. Mais la science s’interdit de croire, et doute 

jusqu’à ce qu’elle rencontre la nécessité de juger. 

On croit ce dont on pourrait douter, on sait ce 

dont on ne peut plus douter. Reste à savoir si la 

croyance peut être volontaire et si l'esprit est libre 

d'affirmer ce qu'il sait être douteux. 

Plusieurs philosophes de la fin du siècle dernier 

et du commencement de celui-ci ont tenté — avec 

ou sans motifs religieux — le rapprochement des 

deux notions de croyance et de science, mais en 

absorbant la science dans la croyance. Renouvier 

fait des principes de la certitude logique, un objet 

de croyance morale et fonde la raison spéculative 

sur Ja raison pratique. W. James avait coutume de 

venir, au moins tous les deux ans, passer l’été en. 

Europe. Il visitait son ami Renouvier en sa pro- 

priété du Pontet, près d'Avignon, et son ami 

Secrétan, à Lausanne. Trouva-t-il son inspiration 

auprès de ses deux amis ou est-ce naturelle affinité 

d'esprit et coïncidence de doctrine? Le pragma- 

tisme, qui a eu d’autres représentants en Amérique 

et en Angleterre, paraît bien être une production 

originale de l'esprit anglo-saxon : c’est une sorte 

d’utilitarisme logique. La vérité et la fausseté des 

idées se reconnaissent au succès et à l'insuccès des 

opérations qu’elles dirigent; bien plus, la vérité et 

la fausseté des idées ne sonf rien d'autre que ce 
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succès et cet insuccès. L'idée vraie, c’est l’idée qui 

réussit : elle ne réussit pas parce qu’elle est vraie, 

elle est vraie en ce sens qu'elle réussit. L'idée 

fausse est celle qui échoue : l'échec n’est pas le 

signe de sa fausseté, il est sa fausseté même. La 

vérité est ainsi chose toute relative : une même 

idée est vraie à une époque, fausse à une autre, 

vraie dans une civilisation, fausse dans une autre, 

vraie pour un homme, fausse pour un autre. Cer- 

taines vérités réussissent partout et toujours, ce 

sont celles-là qu’on appelle sciences. 

Quelle que soit la valeur de cette doctrine, 

exposée en un livre brillant dont la vogue prodi- 

gieuse paraît avoir été éphémère, elle distingue, 

elle aussi, entre deux sortes de convictions: celles 

sur le succès desquelles on peut compter, et celles 

auxquelles on s'arrête parce qu’on les estime plus 

avantageuses. Ces dernières, parmi lesquelles 

W. James range les doctrines morales et reli- 

gieuses, sont peut-être les seules auxquelles 

convienne le nom de pragmatisme. Elles répondent 

à ces règles de l’action qu’à la suite de Descartes 

nous nous sentons obligés d'adopter dans le silence 

provisoire ou définitif de la science, qui sont des 

partis pris, des décisions, souvent fermes et réso- 

lues, maïs n’ont pas le droit d’être des jugements.



XVII 

LA PHILOSOPHIE 

Diverses sciences philosophiques sont devenues autonomes : la 
psychologie, la sociologie, la logique, l'esthétique, la morale, — 

La philosophie proprement dite serait-elle un résidu? — La 
« philosophie positive ». — La métaphysique des substances et 

des causes et ses pseudo-problèmes. 

Nous avons jusqu'ici parlé des sciences. Que 

faisons-nous de la philosophie? Il serait singulier 

qu'un professeur de philosophie ne fit aucune 

place à ce qu’il enseigne dans le système des con- 

naissances humaines. Si ce qu’il enseigne n’est pas 
science, serait-ce donc qu’il enseigne ce qu’il ne 

sait pas ? 

La philosophie n’est pas une science, mais il y a 

des sciences philosophiques. Nous avons essayé de 

situer à leur vraie place la psychologie, la socio- 

logie, la logique, l'esthétique, la morale. En y 

ajoutant l’histoire et quelques arts ou applications 

des sciences, telles que la pédagogie et la politique, 

ces disciplines forment le groupe des « sciences 

morales et politiques » qui prétendent aujourd’hui 

devenir ou être déjà des sciences comme les autres, 

peut-être en se détachant de la philosophie. Puis,
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s’il n’y avait pas de sciences philosophiques, ily 

aurait encore des manières plus ou moins philoso- 

phiques de traiter les diverses sciences. Le philo- 

sophe aborde avec intrépidité des problèmes que 

le savant, plus circonspect, regarde avec effroi et 

prend le parti d’ajourner. Le philosophe en propose 

et discute des solutions plus eu moins aventu- 

reuses, dont il est d’ailleurs le premier à se défier, 

et qui, même précaires et fragiles, ne sont pas sans 

influence sur le progrès de la science patiente et 

timide. 

Historiquement, toutes les sciences sont nées de 

la philosophie. Avec l’école pythagoricienne, elle 

enveloppe les mathématiques, qui, dans cette école 

même, font assez de progrès pour être cultivées 

pour elles-mêmes et à part. Avec l'école ionienne, 

elle enveloppe la physique, qui devient, par son 

progrès naturel, indépendante des doctrines géné- 

rales et systématiques qu'elle avait d’abord enfan- 

tées. Science et philosophie sontencore confondues 

dans Platon. Aristote comprend la nécessité d'or- 

ganiser le savoir et la recherche, de distinguer les 

divers champs d'investigation et de consacrer à 

chaque objet un traité séparé, une rp2yumxtefx. Mais 

tous ces traités, dont se compose l'encyclopédie 

aristotélique, sont encore l'œuvre d’un même 

esprit, et toutes les doctrines scientifiques gardent 

chez lui leur caractère philosophique et métaphy- 

sique; seule ou à peu près, l’histoire naturelle 

spéciale devient une étude séparée. Qn voit ainsi
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les sciences se détacher une par une et conquérir 

leur indépendance à mesure qu’elles parviennent 

à définir plus ou moins nettement ou seulement à 

circonscrire leur champ d’études, à apercevoir 

quelques principes propres, à pratiquer des mé- 

thodes spéciales. Depuis que la psychologie est 

devenue expérimentale, qu’elle a des laboratoires, 

qu'elle est pratiquée par des docteurs en méde- 

cine, beaucoup d’éesprits pensent qu’elle a cessé 

d’appartenir à la philosophie pour devenir une 

science. 

Ainsi la philosophie a donné naissance à toutes 

les sciences; elle les a nourries dans son sein 

jusqu’à leur émancipation naturelle. Elle n’est élle- 

même qu’un résidu. C’est la partie de la connais- 

sance humaine qui n’a pas encore réussi à revêtir 

les caractères et à prendre la valeur de la science. 

En quoi consiste ce résidu ? 

D'après A. Comte, la philosophie a pour objet 

la coordination, la systématisation, la synthèse de 

toutes les sciences, et pour mission de maintenir 

en chacune d’elles l'esprit positif, de les défendre 

contre l'intrusion des métaphysiques et des théolo- 

gies. C’est ce qu'il a entrepris de faire dans son 

. Cours de Philosophie Positive. Mais. les sciences ; 

se défendent fort bien toutes seules: leurs ; propres; 

méthodes les préservent de toute. interprétation 

qui ne serait pas positive, C'ést-à-dire ‘scientifiques. 

elles n’ont pas besoin qu'un philosophe se charge 

de faire chez elles la police. Si une telle police était
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. naissance nouvelle vient se mettre à 

: : parmi les autres. Une vérité reste provisoirement 
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nécessaire, contre qui serait-elle dirigée? contre le 

. Philosophe. — Quant à la coordination, elle se fait 
2 SRE ER ml ER 

d elle-même, naturellement, _Spontanément, sans 

ion étrans gère, par le seul fait que toutes 

les vérités ‘sont d'accord entre elles. Chaque con- 

à sa place 

  

; isolée parce que ses voisines ne sont pas encore 

© découvertes: il ne faut pas la relier ni la situer par 

un artifice théorique, qui serait arbitraire s'il 

n'était pas puisé dans la science même. 

Considérée comme fait naturel, fait psycho- 

logique et _sociologique, la science est elle-même 

l’objet d’une science, | LÉpisténptogie : qui est une 

partie de la Logique. Celle-ci n’a pas le droit de 

rien ajouter ni changer aux faits qu’elle étudie, 

pas plus que le physiologiste et le psychologue ne 

changent les faits de la vie. Elle constate comment 

les connaissances se coordonnent : elle ne les coor- 

donne pas. 

Il est pourtant une partie de la philosophie qui 

n’est pas devenue science et à laquelle nous n’avons 

pu assigner une place déterminée dans le système 

des connaissances humaines, c’est la métaphy- 

siqte. 

La signification du mot s’est restreinte et précisée 
au cours du temps. Un grand ouvrage d’Aristote, 
le plus volumineux et celui qui contient l'exposé le 
plus étendu et le plus approfondi de sa doctrine, 
n'avait pas de titre. On prit l'habitude dele désigner
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par la place qu’il occupait dans la recension que fit 

Andronicos de Rhodes des œuvres du Stagirite ; il 

venait après la Physique. Depuis, on a donné le 

nom de métaphysique non seulement à l'ouvrage 

L d'Âristote, mais aux sujets traités dans cet ouvrage, ; 

ke est-à-dire à la recherche de çe qui es z 

dans l'ordre de l'existence. D'éilleurs, la métaphy- 
Are nm RO ER 

  

#sique, loin de s’ opposer à la science, la pénètre, se 

‘confond avec elle, non seulement dans la philoso- 

phie d’Aristote, mais dans toutes les philosophies 

ultérieures. Descartes, au début de la 4° partie du 

Discours de la Méthode, avertit que les réflexions 

qu’il va exposer sont « si métaphysiques et si peu 

communes qu’elles ne seront peut-être pas au goût 

de tout le monde ». Si métaphysiques ! Des 

réflexions peuvent donc être plus ou moins méta- 

physiques ? Le métaphysicien est l’homme qui, par 

un effort d’abstraction « peu commun », par une 

puissance particulière de ses facultés spéculatives, 

tâche de pénétrer plus profondément dans la nature 

des choses que ne fait la connaissance empirique. 

Le mot ne prend un sens nettement défini qu'avec 

Kant, qui d’ailleurs dit ordinairement métaphysi- 

que dogmatique, par opposition à philosophie 

critique. Depuis, le mot métaphysique, sans épi- 

thète, désigne ce que Kant appelait dogmatisme, 

c'est-à-dire toute spéculation qui prétend connaître 

les « choses en soi », autrement dit les substances. 

Plusieurs écoles modernes, par des voies diffé- 

rentes, ont été amenées à reconnaître l impossibi-
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lité d’une connaissance métaphysique. Là doctrine 

de la Relativité de la Connaissance peuts’entendre 

en deux sens : 1° toute connaissance est relative à 

l'esprit qui connaît. C’est le sbjectivisme de Kant; 

ge toute connaissance est connaissance d’uné 

. relation. C’est le re/ativisnie, qui se trouve d’une 

part dans la philosophie positive d’A. Comte, d’au- 

tre part dans la philosophie empiristique de St. 

. Mill, à laquelle on à donné, à cause de cette ana- 

‘logie, le nom de positivisme anglais. 
x 

On s'accorde aujourd’ hui à reconnaître que les 

‘substances, en i 
sont inaccessibles. Faut-il entendre par là que, nos 

moyens de connaître étant limités, il y a des pro- 

blèmes que nous ne pouvons résoudre? Assuré- 

ment, notre connaissance est limitée. « De ce petit 

coin où il se trouve logé, j'entends l'univers » 

(Pascal), l'homme ne peut explorer que ce qui est 

à sa_portée. On peut s'émerveiller qu’il ait pu, 

d’après ce qu’il perçoit des astres, déterminer 

leurs mouvements réels, leurs masses, leur com- 

position chimique, etc., et, d’après ce qu’il perçoit 

de la surface de la terre, deviner l'agencement des 

couches de son écorce et reconstituer son histoire. 

Mais son expérience et ce que le raisonnement y 

peut ajouter ne d dépassent pas une distance finie 

soit ‘dans les espaces célestes, soit dans les profon- 

deurs de Îa terre, soit dans la nuit u_passé; et, 

comme lefint n PE RIER GE D are o de l'infini, 
ce monde que nous connaissons n’est « qu'un trait 
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_imperceptible däns l’'ample seih de la naturé ». 

Toutefois, ce que nous irnaginons pouvoir exister 

ans les espaces inaccessibles n'est pas absolument 

hétérogène. X'Te que nous connaissons. Si nous 

ouvions tous transporter au delà du monde visi- 

ble, nous aurions de nouvelles expériences sen- 

sibles : nous verrions ce qu'il y a. Nous verrions 

au moins s’il y a quelque chose à voir, au delà des 

limites que nôtre vue ne peut actuellement dé- 

pässer. 
Mais, quand nous disons que la substance est 

inconnaissable, nous voulons dire qu’une connais- 

sance de la substance est irconcevable, à cause de 

la nature de la connaissance et, par suite, de la 

définition de la substance elle-même. Une telle 

connaissance est contradictoire dans les termes. 

Car, premièrement, la substance, qui n’est pas 

phénomène, qui s'oppose au phénomène, ne peut 

pas être objet de connaissance empirique, 

qu’il s'agisse des substances extérieures à nous 

où de notre propre substance. Et elle ne peut 

être connue par raisonnement, car elle est, par 

définition, une réalité; or tout jugement de 

raisonnement est jugement hypothétique, énon- 

çant que, si une chose est admise, une autre 

doit l'être aussi, Le raisonnement pur ne peut pas 

prouver une existence. L’intelligible, œuvre de 

raisonnement, et le réel, donnée de Fexpérience, 

sont deux pôles opposés de la pensée. Toute 

métaphysique est une variante de l'illusion
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platonicienne, qui pose la réalité de l’intelligible. 

ÇCen est donc pas assez de dire que les problèmes 

métaphysiques_ sont. “insolubles.:. _ils..ne peuvent 

même pas être posés; ce ne sont même pas des 

problèmes, € . sont des, pseudo-broblèmes. On a 

donné le nom d'agnosticisme aux doctrines qui, 

non seulement admettent un inconnaissable, ce 

que nul ne conteste, mais lui font jouer un rôle 

dans leur système du monde, prétendent le faire 

servir, à quelque titre, à l'explication des choses. 

Dans la philosophie de Kant, c'est la chose en soi, 

dans laquelle il ira jusqu’à loger ce libre arbitre 

qu’il ne peutadmettre dans l’ordre des phénomènes 

et dont il ne croit pas que la responsabilité morale 

puisse se passer. Pour Schopenhauer, ce sera «le 

monde comme volonté » par opposition au «monde 
comme représentation ». Les positivistes ont jeté 

J'interdit sur le domaine métaphysique; ils tracent 

une limite que nous ne pouvons pas franchir, que 

nous ne devons pas essayer de franchir, comme si 

la métaphysique et la science avaient une fron- 

tière commune. En marchant sur la terre ferme de 

la science positive, nous rencontrons, dit Littré, 

« un océan pour lequel nous n'avons ni barque ni 

voile ». Mme Ackermann parle surtout de la reli- 

gion dans les beaux vers que voici, mais le titre 

indique bien qu’il s’agit de la métaphysique reli- 

gieuse, de ce qu'on à nommé la religion natu- 
relle : 

  

  



  

‘LA PHILOSOPHIE 

LE POSITIVISME 

I s'ouvre par delà toute science humaine 
Un gouffre dont la foi fut prompte à s'emparer: 
De cet abîme obscur elle a fait son domaine; 
En s’y précipitant, elle a cru l'éclairer. 

Eh bien! nous t'expulsons de tes divins royaumes, 
Dominatrice ardente, et le temps est venu ; 
Tu ne vas plus savoir où loger tes fantômes 

Nous fermons l'inconnu. 

Mais ton triomphateur expiera ta défaite. | 
L'homme déjà se trouble et, vainqueur éperdu, 
IUse sent ruiné par sa propre conquête : 
En te dépossédant, nous avons tout perdu. 
Nous restons sans recours, sans espoir, sans asile: 
Tandis qu’obstinément le désir qu’on exile 
Revient errer autour du gouffre défendu. 

Le gouffre défendu, les problèmes insolubles, la 
curiosité invincible et qui ne saurait être satis- 
faite ? Quelle incroyable méprise ! Il n’y a pas de 
problènes méta] étaphysiques insolubles. L'illusion 
n'est pas de croire les résoudre, elle est de croire 
qu'on les a pret Rene as de sens. 

Ce qui vient d'être dittte la substance peut être 
dit de la force, de la cause métaphysique 1. Déjà 
Fr. Bacon avait montré que la science ne pouvait 
s’'accommoder que de la vera causa, c'est-à-dire de 
l irique : la cause d'un phénomène est 
un autre phénomène, où plutôt un concours de 
phénomènes tel que, s’il y manque une seule cir- 

  

1. Bossuet à intitulé Méranhvsique ou Traité des Causes un 
opuscule écrit pour l'éducation du Dauphin. Il range la substance 

parmi les causes, conformément à la tradition aristotélique.
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constance, l'effet ne peut pas se produire, tandis 

qu'il se produit nécessairement dès qu’elles sont 

toutes réunies. D. Hume soumet la notion méta- 

physique de cause à une critique si aiguë qu’elle 

éveilla Kant du «sommeil dogmatique ». La cause, 

disait un adage scolastique conservé par Descartes, 

doit contenir formellement ou éminemment tout ce 

qui est dans l'effet. Pour expliquer les choses par 

des causes métaphysiques, c’est-à-dire pâf des 

puissances issues du fond mystérieux des substan- 

ces, il fallait d’abord mettre dans lesdites substan- 

ces tout ce qu’on se proposait d’en tirer. Bien avant 

la critique de Kant, le bon sens populaire avait le 

sentiment de la vanité de telles explications, puis- 

que Molière en pouvait tirer un effet comique dans 

la cérémonie du Malade imaginaire. 

Les problèmes non seulement insolubles, mais 

illusoires, de la substance et de la causalité méta- . 

physique ont leur origine dans la nature du juge- 

ment. Tout jugement énonçant ce qu’est une chose 

est catégorique; il affirme ou nie un attribut d’un 

sujet. La substance, c’est le sujet du jugement : 

l'assimilation des deux notions est flagrante dans 

Aristote : il emploie souvent ôxexcipevov dans le 

sens d’eûslu et souvent aussi il joint les deux mots : 

oùctax nat droxelevoy. Mais la notion du sujet est tou- 

jours faite de quelques attributs. Si vous mettez 

entre mes doigts un morceau de cire, je puis en le 

touchant reconnaître qu’il est rond. Si,en le pres- 

sant, je sens qu’il cède à la pression, je juge : ce
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qui est rond est mou. Si à ce moment je jette les 

yeuxsur lui, je juge :cequi est rond etmouestjaune. 

Et chaque nouvelle observation ajoute une qualité 

nouvelle au groupe de qualités antérieurement 

connues et qui est le sujet. Ce sujet n’est rien autre 

que ce groupe de qualités, car, si vous en éliminez 

tout ce qui est connu par expériences antérieures, 

jusqu’à la première sensation de contact, il est clair 

qu’à ce moment la cire elle-même disparaît et qu'il 

nereste aucun sujetauquelje puisse attribuer quel- 

que qualité. Tout jugement catégorique enrichit 

une notion préalablement formée par des juge- 

ments semblables. Aucun jugement ne pourrait 

s'énoncer : quelque chose de tout à fait inconnais- 

sable, dont je n’ai par conséquent aucune notion, a 

telle qualité. 

Toute loi s'exprime par un jugement hypothéti- 

que : toutes les fois qu'une certaine chose est 

donnée, une autre chose est aussi donnée. Pour 

qu’une relation soit constante, il faut qu’elle soit 

nécessaire. On imagine donc, dans le fond des 

choses, dans les substances, sous l'apparence 

superficielle des coïncidences et des successions 

empiriques, une liaison mystérieuse, une puis- 

sance, qui serait en même temps une nécessité, et 

dont la notion ne saurait contenir rien de plus que 

la relation même qu’elle prétend expliquer. 

A ces problèmes illusaires correspondent pour- 

tant de vrais problèmes, mais ils ne sont pas méta- 

physiques. Si les propriétés de la cire sont les pro-
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priétés d’un seul et même sujet, c’est qu’elles sont 

liées entre elles de telle manière qu’on pourrait, si 

on les connaissait bien, les rattacher toutes, direc- 

tement ou indirectement, à une propriété fonda- 

mentale et unique dont elles seraient les consé- 

quences. Mais nous ne saisissons pas la connexion 

nécessaire en vertu de laquelle elles sont les pro- 

priétés d’une même chose; nous n’apercevons 

entre elles qu’une coïncidence constante; c'est à 

cause de notre ignorance qu'elles ne sont jointes 

pour nous qu'empiriquement ; nous ne les unissons 

que par l'idée, disons même la fiction, d’un sujet 

dans lequel elles coexistent. Ce sujet n’est rien de 

plus que la notion, qui n’est pas encore trouvée, 

dont nous pourrions dériver, si nous la possédions, 

toutes ces propriétés que nous rencontrons cons- 

tamment unies. Nous savons que le mercure a tel 

poids spécifique, telles affinités chimiques, bout à 
telle température, se congèle à telle autre, etc. Ces 

propriétés doivent avoir leur cause et par suite 

leur raison dans quelque propriété inconnue, par 

exemple une certaine structure moléculaire ou 

atomique, une certaine constitution intime. L’un 

des objectifs ou, si lon veut, l’un des rêves de la 

chimie est de trouver comment la densité, les tem- 

pératures d’ébullition et de fusion et toutes les 
autres propriétés d’un même corps sont des consé- 
quences de quelque autre propriété profonde: elle 
ne cherche pas dans une substance inaccessible la 
raison des qualités; elle cherche dans une pro-
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priété essentielle, c'est-à-dire fondamentale, ini- 

tiale, la raison des autres propriétés. Il ne sert de 

rien d’en faire l'essence inconnue d’une substance 

inconnaissable; il serait fort utile, au contraire, d’y 

trouver, après l'avoir découverte, le point de départ 

d’une suite de connaissances logiquement enchai- 

nées, la définition initiale d’une théorie. 
Les relations des propriétés entre elles nous 

apparaissent comme des relations de causalité lors- 

qu’un fait semble produire, parce qu’il le précède 

constamment, un autre fait; et cette causalité est 

métaphysique quand elle est considérée comme un 

pouvoir de la substance, résidant dans sa profon- 

deurinaccessible. Mais les relations constantes que 

l'expérience et linduction manifestent doivent 

apparaître à l'esprit qui les connaîtra mieux comme 
des relations nécessaires; les lois qui, isolées les 

unes des autres, sont des connaissances empiri- 

ques, doivent pouvoir devenir des nécessités intel- 

ligibles, se démontrant comme des théorèmes. 

L'essence ne serait alors rien de plus que la défini- 

tion. Toutes les propriétés du mercure se démon- 

treraient à partir de la définition du mercure, comme . 

les propriétés du triangle et du cercle se démon- 

trent à partir des définitions du triangle et du 

cercle. La substance et la cause métaphysique sont 

des noms que nous donnons à notre ignorance 

provisoire des raisons intelligibles qui explique- 

raient les coïncidences empiriques. L'erreur de la 

métaphysique est de chercher des principes d’exis-
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tence au lieu de chercher des principes de connais- 

sance, et l'illusion métaphysique est de croire 

suppléer à l'ignorance en créant une nomenclature 

de l'inconnu. 

Enfin les problèmes qui se posent pour les choses 

singulières peuvent aussi se poser pour l’ensemble 

des choses considéré comme un tout. Kant a classé 

les raisonnements que l’on a faits et tous ceux que 

l'on pourra jamais faire sur ce sujet, et montré 

qu’ils sonttousdes variétés d’un même paralogisme, 

le passage de l’idée à l'être. Ce paralogisme, parti- 

culièrement manifeste dans « l'argument ontolo- 

gique », se retrouve dans toute preuve de l’existence 

de Dieu. C’est assurément une grande imperfection 

que de n’exister point. Le parfait est ce à quoi rien 

ne manque; or tout manque à ce qui n'existe pas 

L’inexistence de la perfection est contradictoire; 

Vidée de la perfection enveloppe l’existence. Ce 

serait le seul cas dans lequel le raisonnement pur, 

sans aucun appel à l'expérience, pourrait passer du 

concept abstrait à l'existence réelle. — Mais les 

éléments que l’analyse découvre dans une idée ne 

peuvent être que des idées. C’est le concept d’exis- 

tence qui est contenu dans le concept de perfec- 

tion, non l'existence elle-même, 

I semble vraiment qu’on doive considérer 

comme définitive la critique de la métaphysique 

dogimatique exposée dans cette Dialectique 

Transcendentale dont Lachelier disait qu’elle est, 

« comme les pyramides d'Égypte, bâtie pour l’éter-
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nité ». Il va sans dire que cette critique de l’onto- 

logie rationaliste ne vaut pas contre cette grande 

espérance de justice définitive, contre cette im- 

mense bonté tombant du firmament, qu'enseignent, 

sans métaphysique aucune, les religions révélées. 

Mais il nous est devenu décidément impossible 

de faire une place àla métaphysique danslesystème 

des connaissances humaines. 
VA 

A 

LE SYSTÈME DES SCIENCES.



  

XIX 

LES PRINCIPES 

La métaphysique des principes logiques. — Elle se ramène à la 
logique, grâce à la notion de « commodité » d’H. Poincaré. — 

Les principes sont les posfulafs de la pensée. 

Les sciences philosophiques s'étant émancipées 

en devènant « positives », on pouvait croire que la 

métaphysique demeurait seule l’objet propre de la 

philosophie. Et voici que la métaphysique, qui ne 

peut revêtir les mêmes caractères, voit du même 

‘ coup disparaître son objet et jusqu’à la signi- 

fication de ses problèmes. Mais, en dehors de la 

métaphysique des substances et des causes, ne 

reste-t-il pas une métaphysique de la connais- 

sance, dont l’objet serait la nature et la valeur des 

principes logiques ? 

Il ne s'agit pas de la source ni de la genèse des 
« notions et vérités premières ». C’est à la psycho- 
logie de nous apprendre comment l'esprit en prend 
conscience et comment elles se forment en lui avant 
qu'il les découvre par réflexion. Recherche diffi- 
cile, parce que la première enfance se prête mal à 
l'investigation, parce que l'enfant ne peut être
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interrogé, parce que l'adulte a peine à se repré- 

senter l’activité mentale d’une intelligence en 

formation par analogie avec celle d’uneintelligence 

formée, parce que l'absence d’une notion anté- 

rieurement à l’époque où elle se manifeste est 

difficile à prouver ; mais recherche psychologique 

ét nullement métaphysique. La question est de 

savoir comment ces principes sont va/ables. Nous 

n'avons pas à nous occuper des « notions » qui, 

ne contenant aucune assertion, ne sont ni vraies 

ni fausses, et dont toute la valeur logique est dans 

l'usage que l'intelligence peut en faire. Il s'agit 

donc seulément des « vérités premières », des 

jugements indémontrables et du droit que nous 

prétendons avoir de les supposer vrais sans dé- 

monstration. 

Démontrer, c’est établir une conséquence. Il ÿ a 

donc quelque principe dont cette conséquence 

résulte, et quelque principe qui n’est pas lui-même 

uné conséquence. Je n’appelle pas indémontra- 

bles les définitions initiales, qui n’ont pas besoin 

d’être démontrées parce qu’elles n’affirment rien 

et ne font que poser des notions dont le raison- 

nement tire les conséquences. Mais il y a aussi 

des principes ou règles universelles des opérations 

logiques en général, que ne peut établir aucun 

raisonnement parce qu'aucun raisonnement ne 

peut s’en passer. Ces principes se rarnènent à deux, 

que la terminologie traditionnelle appelle principe 

de contradiction et principe de causalité.
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L'empirisme a tenté de diverses manières d'en 

faire des acquisitions de l'expérience. Mais, tout 

ce qui est empiriquement donné étant singulier 

et contingent, l'expérience est incapable d’expli- 

quer une nécessité logique. Un principe est en 

effet quelque chose de plus qu’un fait; il ne peut 

être tiré des faits que par une opération logique, 

et une opération qui s'exécute sans lui; cette 

opération ne pourrait être qu'une induction; or 

cela est impossible, car : 1° cette induction, la plus 

vaste de toutes et la plus hardie, ne pourrait être 

chronologiquement et logiquement antérieure à 

toutes les autres et leur servir de fondement ; 

2 elle est elle-même impossible sans les principes 

qu’elle aurait pour fin d'établir. 

Les écoles nativistes vont chercher l’origine des 

principes dans la raison divine, soit que Dieu les 

ait « mis en nous », comme le voulait Descartes, 

soit que la raison, essence unique et commune à 

tous les esprits, soit la partiepar laquelle la nature 

humaine coïncide avec la nature divine, selon la 

doctrine de la « vision en Dieu » de Malebran- 

che. — Mais expliquer les choses par la toute- 

puissance divine, c'est ne rien expliquer, car ce 

qui pourrait tout expliquer n’explique rien. 

La philosophie critique de Kant a minutieuse- 

ment détaillé les formes que la pensée impose aux 

données de l'expérience pour les rendre d’abord 

concevables, ensuite intelligibles. Mais elle n’a pas 

dit d'où viennent ces formes. Elles sont « trans-
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cendentales », elles viennent d’en haut, on ne sait 

pas d’où. ‘ 

Il semble qu’on puisse trouver dans la philoso- 

phie mathématique d'Henri Poincaré la solution 

de cette énigme. Si le postulat d'Euclide ne peut 

être démontré, on ne doit pas le considérer comme 

vrai. Deux postulats qui le contredisent sont éga- 

lement possibles : ils doivent donc être tenus 

pour également vrais. À païtir de la théorie des 

parallèles, trois postulats d’égale valeur logique 

donnent naissance à trois géométries également 

rationnelles. Pour raisonner sur les figures, nous 

choisissons la plus commode, c'est-à-dire la plus 

simple. Le postulat d'Euclide nous fournit une 

géométrie incomparablement plus simple que les 

deux autres, mais avec les géométries non-eucli- 

diennes nous pourrions aussi non seulement 

poursuivre indéfiniment nos déductions, mais effec- 

tuer toutes nos mesures empiriques : nos instru- 

ments de mesure, situés dans le même espace, 

seraient astreints aux mêmes lois que les objets à 

mesurer. | ‘ 

Il y a d’ailleurs en géométrie d’autres postulats : 

l'espace géométrique est homogène, isotrope, à 

trois dimensions. Les postulats contraires auraient 

la même valeur logique, mais ils embarrasseraient 

l'esprit decomplications inutiles. Poincaréa signalé 

d'autres postulats encore dans les autres scien- 

ces, par exemple la mécanique et la physique. La 

science n'affirme pas que Ses hypothèses sont
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vraies, ellé affirme que certaines conséquences en 

résultent. Un théorème, aïnsi qu’une loi, est un 

jugement hypothétique, dont lassertion ne con- 

cerne ni l’antécédent ni le conséquent, mais la 

dépendance du conséquent à l'égard de l’antécé- 

dent. 

Ces considérations pourraient s'appliquer aux 

principes. Îl n’y a aucun moyen de prouver lhypo- 

thèse déterministe, aucun moyen de prouver Fhy- 

pothèse indéterministe, c’est-à-dire la contingence, 

l'indépendance possible des faits à l'égard des 

circonstances dans lesquelles ils se produisent. 

Mais l'hypothèse déterministe est plus avanta- 

geuse, car elle rend possible linduction, sans 

laquelle notre pensée ne pourrait s'appliquer à des 

objets réels; le monde de l'expérience tout entier, 

celui de la conscience comme celui de la percep- 

tion extérieure, nous échapperait, ne nous offrirait 

qu’un devenir sans ordre et sans loi. Il n’y a aucun 

moyen de prouver que deux contradictoires ne 

peuvent être vraies en même temps; par consé- 

quent, l'hypothèse tontraireest possible ; maisalors 

notre pensée ne pourrait plus s’appliquer à aucun 

objet, ni réel ni idéal : elle ne pourrait plus faire 

aucun jugement; nous ne pourrions plus penser. 

Nous prenons donc parti pour le principe de con- 

tradiction, afin de pouvoir penser, et par le fait 

même que nous pensons; nous prenons parti 
‘ pour le déterminisme, afin que notre pensée puisse 
s'appliquer aux choses. Renoncer à penser, ou
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considérer comme vain et sans valeur logique tout 

acte de sa pensée serait un scepticisme extravagant. 

Se plaire à des constructions logiques abstraites 

comme celles des mathématiques, mais renoncer 

à les appliquer à des objets; renoncer à faire usage 

de sa pensée dans les relations que tout être vi- 

vant a nécessairement avec les choses, ce serait 

être plus extravagant encore, car, après avoir 

accepté l’un des postulats, il y aurait de l'incon- 

séquence à rejeter l’autre. Mais ce n’est pas im- 

possible; ces deux extravagances sont celles des 

sceptiques. Leur attitude est tellement anormale 

qu'ils ne réussissent jamais à la soutenir avec 

constance; mais ils n’ont aucune raison d'être 

constants et peu leur importe de se démentir. 

Tout le monde accorde que le scepticisme ne 

se réfute pas. Comment raisonner contre celui 

qui conteste toute raison? Le seul moyen de 

triompher de lui est de lui donnerentièrement gain 

de cause. Disons même que le scepticisme ne sau- 

rait être exagéré, car leseul moyen de distinguer 

le vrai du faux, c’est de douter le plus qu'on peut, 

le vrai étant ce dont on ne peut douter. Et nous 

serons conduits à accorder au sceptique que les 

principes de la raison ne sont pas des vérités, 

mais des hypothèses, que l’on admet pour que la 

pensée soit possible et parce qu’on aime mieux 

penser que ne penser point. Et toute la pensée 

demeure suspendue à ces hypothèses. Le sceptique 

triomphe quand il nous met au défi de prouver la 
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raison par la raison; quand nous lui avons tout 

accordé, il cesse de combattre faute d’adversaire, 

et il est bien obligé de faire comme nous. Il faut 

sortir du scepticisme, non pas à reculons, mais en 

le traversant de part en part. 

Le déterminisme (avec CI. Bernard, nous préfé- 

rons ce mot à l'expression « principede causalité ») 

consiste à admettre que, dans un concours donné 

de circonstances, il est impossible que le fait quise 

produit ne se produise pas. Ceci implique deux 

affirmations : 1° l’ordre de la nature est constant; 

ou, comme ce qui n’est pas constant n’est pas or- 

dre : i/ y a de l’ordre dans la nature, y a des lois 

naturelles; — 2° tout fait naturel appartient à un 

ordre constant : / n'y a bas de désordre dans la 

nature, tout fait est régi par des lois. — Autrement 
dit, il n’ya pas de contingence, pas de hasard, pas 

de caprice, pas de miracle, pas de libre arbitre. Si 

la nature admettait la contingence, aucun raison- 

nement inductif ne serait possible. En effet, toute 

induction est d’abord une hypothèse, c’est-à-dire 

une loi naturelle plus ou moins arbitrairement 

présumée et devinée, et qui peut être aussi para- 

doxale, aussi improbable qu’on voudra, puisqu'elle 

ne se donne pas et ne se prend pas pour vraie. 

C’est ensuite la confrontation de cette hypothèse 

avec les faits, qui peuvent l'infirmer ou, sous cer- 

taines conditions, la vérifier. Comme cette loi 

hypothétique est universelle et que le fait est sin- 

gulier, l'accord de l'hypothèse avec le fait ne la
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prouve jamais ; mais l'expérience peut condamner 
toutes les hypothèses possibles sauf une seule, qui 
se trouve ainsi vérifiée par élimination. Or il y a 
toujours une infinité d’autres hypothèses possibles 
si lon admet que la nature ait des fantaisies, soit 
inconstante et versatile, même après avoir long- 
temps présenté l'apparence de l’ordre. Le cas de 
l'induction la plusrigoureuse, celui de l’expéience 
cruciale, si difficile à réaliser et si rare, est une 
alternative : l'esprit n’a à choisir qu'entre deux 
hypothèses possibles ; l'expérience en ayant con- 
damné une, l’autre est nécessairement vraie. Il 

faut pour cela supposer écartée cette troisième 

hypothèse, qu’on ait affaire à un cas de hasard, de 
miracle ou de libre arbitre. 

Or l'induction n’est pas seulement une méthode 
Scientifique ; c'est un procédé courant de la con- 
naissance vulgaire. Toutes nos démarches un peu 

réfléchies, si peu qu’elles le soient, reposent sur 
des inductions. Je marche avec assurance sur la 
terre ferme, parce que j'ai confiance qu’elle ne 

cessera pas de me porter. Si j'arrive au bord de la 
rivière, je n’essaie pas de marcher sur l’eau, parce 

que je sais que l’eau ne me portera pas. Notre 
commerce avec les choses est fait de la connais- 

sance inductive de l’ordre des choses, de notre 

confiance dans l’ordre des choses, de notre con- 

viction déterministe. 

Il en est de même de notre commerce avec les 

hommes. La vie sociale serait impossible si nous
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‘ne pouvions prévoir la conduite de nos semblables. 

J'ai confiance en mon ami parce que je sais ce 

qu'il y a dans son cœur et comment ses sentiments 

le feront agir. J'ai confiance en un honnête homme 

parce que je sais qu’il lui est impossible, étant tel 

que je le connais, de commettre une déloyauté, 

une lâcheté. Je me défie d’un autre homme parce 

que j'ai découvert en lui des penchants et des 

jugements qui le détermineront, le cas échéant, à 

un acte de violence ou de ruse. Je parle, parce que 

je sais les idées que mes paroles évoquent ou font 

naître dans les esprits et les effets qu’elles y produi- 

ront en vertu des lois psychologiques. La naturehu- 

maine est ce qu’il y a au monde de plus complexe, 

de plus changeant, de plus fuyant, de plus difficile 

à connaître, et la psychologie est la plus décon- 

certante des sciences ; mais, tandis que cette pSŸ- 

chologie savante est si arriérée, il est surprenant 

que notre psychologie pratique, notre expérience 

des hommes soit si avertie, si pénétrante, si riche 

etsi sûre. La difficulté de la psychologie savante 

s'explique amplement par la nature détournée’ des 

méthodes, par fintrication et la mobilité des faits : 

s'il fallait y ajouter encore l’indéterminisme des phé- 

nomènes, le succès de la psychologie populaire 

seraitinexplicable. Pourrait-on vivre avec les hom- 

mes, si la volonté criminelle, par exemple, pouvait 

surgir indifféremment dans l’âme la plus saine, la 

plus raisonnable, Ia plus généreuse, et Ia volonté 

de justice dans l'âme perverse, obscure et lâche ?
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Il s’agit ici du bre arbitre et non de la liberté. 

Le libre arbitre, c’est la volonté cause première, 

c'est la volonté commencement absolu, c’est la 

volonté naissant au milieu des faits et des événe- 

ments de l'âme par une sorte de génération spon- 

tanée. Des philosophes ont cru nécessaire de s’at- 

tacher à une telle notion pour défendre la morale 

et notamment la responsabilité. Mais la responsa- 

bilité pénale suppose le déterminisme, l'efficacité. 

de la peine reposant sur l'hypothèse qu’elle déter- 

mine la volonté. Quant à la responsabilité morale, 
elle disparaîtrait sans le déterminisme qui rattache 

l'acte à la personne comme l'effet à sa cause : l’im- 

putabilité consiste en ce que l’acte apparaît comme 

le résultat des idées, des sentiments, des inclina- 

tions, de cet ensemble de faits psychologiques et 

de tendances qui constitue le 7710, la personne. 

Serais-je responsable d’un acte qui surgirait en 

moi sans dépendre de mes penchants, de mes sen- 
timents, de mes idées, de tout ce que je suis ? 

Puis-je empêcher, s’il est un fait spontané et im- 

_ prévisible ? 

Sans le déterminisme psychologique, il n'est 

pas possible de raisonner sur la vie intérieure de 

l’homme, en sorte que l'hypothèse du libre arbitre, 

loin de fondèr lamorale, larend impossible. Quand 

on a dit que le devoir s'adresse à une volonté 

libre, c’est-à-dire arbitraire, on ne peut plus rien 

dire zilne reste qu'à attendre que cette volonté, 

en vertu de son pouvoir discrétionnaire, se décide
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à faire son devoir; impossible de songer seulement 

à une éducation. Et, quand on a dit que la respon- 

sabilité remonte jusqu’à cet acte arbitraire et ne 

peut remonter au delà parce qu'il est un premier 

commencement, on ne peut plus rien dire; la ré- 

compense et le châtiment sont inefficaces ; il est 

même difficile de compreadre qu'ils soient justes. 

Aussi les partisans du libre arbitre restent-ils en 

même temps déterministes, retenant à la fois les 

deux hypothèses contradictoires, Fune pour sauver 

l'idée qu’ils se sont faite du devoir et de la respon- 

sabilité, l'autre pour pouvoir raisonner. La pre- 

mière est pour eux un objet de pensée, une convic- 

tion philosophique, la seconde est une forme de 

pensée, la règle de leurs opérations mentales. 

Mais la liberté est autre chose que le libre arbitre. 

Elle suppose le déterminisme. Historiquement, 

ce sont les philosophies radicalement détermi- 

nistes qui contiennent des doctrines de liberté. 

Le stoïcisme est une philosophie de la liberté en 

opposition avec l’épicurisme, philosophie du libre 

arbitre. Spinozi expose au premier livre de 

l'Éthique une doctrine de nécessité absolue : le 

libre arbitre n’est pas seulement une erreur, c’est 

l'erreur, le type de toutes les erreurs. Et l’enchai- 

nement des déductions, se poursuivant à travers 

les livres suivants, conduit, au livre dernier, à 

une doctrine de liberté qui n’est pas sans analogie 

avec celle des stoïciens : l'intelligence de l’univer- 

selle nécessité affranchit la volonté de toutes les
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tyrannies, en supprimant toute révolte impuis- 

sante, et en l’associant à la souveraineté de la 

sagesse universelle. Quelle place peut laisser au 

libre arbitre une doctrine de l’Harmonie prééfa- 

blie? Comment toutes ces horloges indépendantes 

continueraient-elles à marcher d'accord, si leur 

marche, préalablement réglée par le Créateur, 

n’était absolument nécessaire ? Et cependant Leib- 

niz a exposé, notamment dans la Théodicée, üne 

philosophie de la liberté. 

Enfin cette nouvelle philosophie ( aucuns Ja 

nomment métaphysique), qui ne cherche plus le 

réel dans des concepts, nidans ce qui est au-dessus 

de l'expérience, ou derrière, ou au delà, mais dans 

l'expérience même, pourrait bien avoir trouvé la 

vraie notion de la liberté. Mais la liberté que dé- 

crit M. Bergson n’est pas du tout un libre arbitre. 

On s’y est peut-être quelquefois trompé. Il y a, 

dans notre nature individuelle, des éléments qui 

ne sont pas nôtres, que nous avons reçus et rece- 

vons chaque jour tout préparés de notre milieu : 

d’autres sont des réactions propres de notre per-. 

sonne. Si vous considérez le caractère de chaque 

homme, sa pensée, sa manière de sentir, sa ma-. 

nière de se conduire dans la vie, vous y pourrez 

toujours distinguer ce qu’il a reçu et ce qu il s’est 

donné, ce qu'il a trouvé tout fait et ce qui est 

œuvre ou acquisition de son activité propre, ce qui 

est l'expression de son milieu et ce qui est l’ex- 

pression de sa personne. Cette distinction appa-
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räît très nettement dans Île langage, surtout dans 

le langage d’un écrivain comme M. Bergson. 

Notre langäge nous est fourni et imposé par le 

milieu dans lequel nous sommes élevés; nous 

n’en produisons, nous ’en pouvons changer les 

. mots, ni leur signification, ni les règles de leur 

arrangement. Si un Français possède, grâce à son 

ample culture, un langage plus riche, plus précis, 

plus souple, plus expressif que célui du commun 

des Français, cette culture ne lui appartient pas; il 

n’est pas seul à l'avoir reçue; il parle la langue 

d’une élite dans laquelle il s’est rangé. Mais ce style 

admirable qui semble avoir le don, comme l'a dit 

M. Gustave Belot, « de formuler l’inexprimable », 

ce style. qui, selon le mot de Buüffon, « est de 

l’homme même », est bien une création personnelle 

de M. Bergson; il vient de lui, iln’est qu’à lui. Il 

a, pourrait-on dire, sa source en lui. Mais la liberté 

n'est pas plus création d'énergie qu'une source 

n'est création d’eau. 

La plante est plus libre que la pierre, parce 
qu'elle croît, fleurit, fructifie, transforme en ma- 

tière vivante les matières minérales puisées dans 
la terre, l'eau et l'air, transforme en activité vivante 

les forces physiques, telles que la chaleur et la 

lumière du soleil. L'animal est plus libre que la 

Plante, parce qu'il n’est pas fixé au sol, mais mar- 

che, vole, nage où il veut. L'homme est plus libre 
que l’animal, le savant plus libre que l'ignorant, le 
raisonnable plus libre que le passionné, le citoyen
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d’une démocratie plus libre quele sujet d’un auto- 

crate, non qu'il vive sous des lois moins exigeantes, 

mais paree qu’il participe au pouvoir que ces lois 

expriment. La liberté morale est la condition d’un 

êtrequi trouve en lui-même et parlui-mêmela règle 

de ses actions. Reportons-nous maintenant aux 

idées d’E. Durkheim. Les règies de notre conduite 

sont de deux sortes : les unes sont des obligations 

externes, des coûtraintes exercées par l'individu 

sur le milieu, des exigences souvent fort impé- 
rieuses, et qui n’ont parfois avec la justice que des 

‘relations fort lointaines et fort difficiles à aperce- 

voir ; telle est, par exemple, l'obligation de porter 

ung cravate, et de la choisir, selon les circons- 

tances, noire, blanche ou de couleur. Nous ne . 

sommes pas libres à l'égard de ces obligations 

externes ; du moins s’y conformer n'est pas un 

acte de liberté. La plupart des vertus des hommes 

ne sont pas leurs vertus, mais celles de leur mi- 

lieu; il faut souvent les attribuer à leur faiblesse 

moutonnière, à leur plasticité, à leur défaut de 

volonté personnelle, à leur manque d'originalité. 

— Mais notre civilisation, issue du rationalisme 

grec, honore le courage, la fierté, l'esprit d’indé- 

pendance, l'effort pour chercher et mettre en ac- 

tion la raison et la justice, même pour réagir con- 

tre la tradition et l'autorité. Elle aime, encourage, 

applaudit la liberté. Elle admire l'homme dont la 

personnalité plus riche, plus concentrée, plus 

puissante a plus de réactions propres. Cet homme-
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là a des sentiments qui sont à lui, des idées que 

son esprit a formées, des vertus dont le mérite lui 

appartient. C'est un être libre. Sa liberté n’est pas 

un libre arbitre. Elle ne suppose aucune contin- 

gence ; elle serait inconcevable avec un indéter- 

minisme qui disperse les faits, éparpille les quali- 

tés de l'être et en dissout l’unité. Les actes libres 

sont l'expression d’une nature personnelle et 

résultent des faits qui la constituent. La doctrine 

du libre arbitre voudrait qu’ils en fussent indé- 

pendants. 

En résumé, deux grands principes indémontra- 

bles sont nécessaires, l’un à toute opération de 

pensée en général, l’autre à toute pensée qui se 

rapporte à des objets d'expérience. . Suivant et 

prolongeant la doctrine d'Henri Poincaré, qui ne 

concernait que les principes des sciences mathé- 

matiques et physiques, nous considérons ces deux 

principes comme des postulats qui peuvent très 

bien n'être pas vrais, mais qui sont fort commodes, 

si commodes que ceux-là mêmes qui les contestent 

ne peuvent s’en passer. Le sceptique ne renonce 

point à penser : il postule le principe de contra- 

diction dès qu'il pense et raisonne. Le partisan de 

la contingence et du libre arbitre ne renonce pas à 

appliquer sa pensée à des objets, spécialement aux 

faits moraux : il postule, qu’il le veuille ou non, le 

déterminisme universel, y compris le détermi- 

nisme psychologique, dès qu’il raisonne sur des 
faits moraux.



    

XX 

LE RATIONALISME 

Résumé et conclusion. — Le rationalisme. 

Nous ävons vu l'intelligence humaine en face de 
la nature, la raison en face de l’expérience; nous 

avons vu la science naître du concours de lune et 

de l’autre, concours qui ressemble souvent à un 

conflit, et s'évertuer à résoudre ce conflit sans rien 

sacrifier des exigences de la première ni faire vio- 
lence à la seconde. Nous avons vu la science subs- 

_tituer aux faits singuliers des concepts généraux, 

aux rapports concrets d'espace et de temps que 

présentent les données de l'expérience des rapports 

abstraits de liaison constante et nécessaire, briser 

la nature et la reconstruire pour faire pénétrer 

-Pintelligible dans le réel. Mais la fin de l’intelli- 

gence est de diriger l'action. Par l'action, elle 

revient au réel, au concret, aux faits réguliers, 

situés et datés; elle revient aux faits munie de Vin- 

telligible, qui est à la fois une lumière et une puis- 

sance, qui est puissance parce qu'il est lumière. 

Cette attitude et cette fonction appartiennent à 

l'intelligence en général, à celle de tous les peuples, 

à celle de tous les hommes; et celle des animaux, 

plus limitée en ses opérations, ne semble pas pro- 
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céder différemment. Mais les Grecs, et, après eux, 

tous les civilisés qui ont reçu, conservé, continué 

la tradition grecque, ont toujours eu quelques 

hommes qui s’appliquaient à accomplir cette fonc- 

tion de l'intelligence avec plus de soin, en se sur- 

veillant eux-mêmes et en réglant leurs opérations. 

Ce sont les savants. La caractéristique des civilisa- 

tions d’origine hellénique est de demander à la 

science lempire sur la nature, soit sur le milieu 

naturel dont l’homme tire sa subsistance, soit sur 

la nature humaine elle-même. 
Compter est une opération élémentaire de l’in- 

telligence. Toutes les langues ont des noms de 

nombres; tous les peuples ont compté les jours de 

l'année, dénombré. des troupeaux, conclu des 

échanges et transactions qui exigent des évalua- 

tions numériques. Aucun animal ne compte. Cette 

abstraction qui distingue la quantité des choses de 

leurs qualités est un caractère spécifique de l’intel-: 

ligence humaine. La définition antique de Fhomme, 

E&ov loytxév, a probablement signifié à l’origine 
animal qui parle ; ce n’est pas en changer le sens 

que de la traduire animal qui raïsonne, le raison- 

nement et le langage étant étroitement solidaires ; 

mais le mot A6ÿos signifie aussi rapport mathérma- 

tique ; et l’on pourrait encore entendre cette même 

définition au sens d'animal qui compte. 

D'autres peuples ont eu des procédés empiriques 

de calcul; les Grecs seuls ont eu l’idée d’un art 
méthodique de calculer, fondé sur des principes
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et des raisons, d’un art qui fût application d’une 

science. Inventeurs des mathématiques, ils Les ont 

portées fort loin, cherchant avec tant de soin la 

rigueur et la clarté qu’ils sont arrivés, dans les 

parties qu’ils ont étudiées, bien près de la perfec- 

tion. L’arithmétique et la géométrie ont dès lors 

présenté aux hommes le modèle et l'idéal de la 

science. 

Mais la raison pour laquelle, dans le système des 

connaissances humaines, nous devons mettre au 

premier rang la science de la mesure en général, 

c'est qu’elle ne relève d'aucune autre. Elle cons- 

truit elle-même son objet, la série infinie des 

nombres, par une pure opération de l'esprit qui 

n’exige la connaissance préalable d'aucune vérité, et 

poursuit ses déductions sans demander le concours 

d'aucune autre science. Elle est le véritable com- 

mencement logique de.la connaissance humaine. 

La seule science qui puisse prendre rang après 

l'arithmétique, dont l'algèbre est le prolongement 

naturel, est la géométrie, par la raison que l’'es- 

pace est la seule chose directement mesurable. 

Pour qu’une grandeur soit mesurable, il faut et il 

suffit qu'on puisse définir l'égalité et l'addition 

relativement aux grandeurs de cette espèce. Il ne 

s’agit pas ici de définir des concepts abstraits, mais 

d'indiquer par quelles opérations empiriques nous 

pouvons nous assurer que deux grandeurs de 

ladite espèce sont égales, et qu’une grandeur est 

la somme de deux autres. La mesurabilité de l’es-
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pace consiste en ce qu'après avoir superbosé des 

longueurs, surfaces, volumes, on peut, par la vue 

ou le toucher, s’assurer de leurs cofrnicidences, et 

en ce qu'après avoir juxf{aposé des grandeurs $pa- 

tiales, on les distingue encore dans la grandeur 

unique et continue qui en est la somme. Les 

autres grandeurs ne sont mesurables qu’au moyen 

dé l’espace. Les sciences autres que la géométrie 

auront à définir l'égalité et l'addition relativement 

à leurs objets, c’est-à-dire à montrer que les rap- 

ports de grandeurs de ces objets correspondent à 

des rapports entre des grandeurs spatiales, 

Il résulte de là, non seulement que la géométrie 

est la seule science qui puisse se ranger après 

Falgèbre, mais encore quela géométrie ne pourrait 

s’absorber tout entière dans l'algèbre. L’arithmé- 

tique des Grecs a été gènée par une numération 

écrite très incommode. Îls ont résolu des pro- 

-blèmes d'algèbre (car leurs diverses sortes de pro- 

portions ou médiétés étaient de véritables équa- 

tions), mais ils ont été arrêtés par le manque d’une 

notation. Au contraire, ils ont été d'excellents géo- 

mètres. Les modernes reprochent à leur géométrie 

d'être trop intuitive, de ne pas savoir raisonner 

sans considérer la figure et de ne pouvoir s'élever 

à des propositions et démonstrations si générales 

qu’elles ne comportent plus aucune représentation 
de figure. Bénéficiant des progrès de l'algèbre, 
la géométrie moderne, depuis Descartes; a dépassé 
celle des anciens en inaugurant des méthodes nou-
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velles. Au lieu de considérer des relations entre 
les éléments des figures, elle en rapporte tous les 

points à quelque autre figure indépendante, la 

plus simple possible, par exemple à deux ou trois 

axes rectangulaires, et elle raisonne sur les équa- 

“tions qui éxpriment ces relations. Il peut alors 

sembler que la géométrie ne soit plus la science 

de Fespace; Poincaré a été jusqu’à écrire que « le 
géomètre fait de la géométrie avec de l’espace 

comme il en fait avec de la craie » et que « l’espace 

n’a peut-être pas pour lui plus d'importance que la 

blancheur de la craie ». Mais les équations n’ont 

une signification géométrique qu’en vertu des 

conventions initiales qui ont défini la signification 

des symboles et permettent l'interprétation des 

résultats. Or, dans ces conventions initiales, la 

figure a dû comparaître, comme elle doit repa- 

raître dans les interprétations finales, et elle y a 

tout de même un peu plus d'importance que la 

blancheur de Îa craie qui sert à la tracer. Ïl est 

nécessaire que les équations comportent une 

interprétation géométrique et la reçoivent en efet. 

Autrement la science de la mesure n'aurait rien à 

mesurer, car rien ne se mesure que par l’intermé- 

diaire de l’espace. 

La mesure du temps, par laquelle il faut passer 

pour arriver à celle du mouvement, présente une 

sérieuse difficulté. Elle repose sur ce principe que 

des mouvements identiques s’accomplissent en des 

temps égaux. Mais par mouvements identiques
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il ne faut pas entendre des mouvements d’égale 

vitesse, car la mesure des vitesses suppose la 

mesure du temps. On admet que des mouvements 

sont identiques en tout, notamment en durée, 

quand ils se répètent dans des conditions iden- 

tiques. Ce principe n'est autre qu’un aspect du 

déterminisme. Les mathématiques ne relèvent 

donc pas du seul principe de contradiction, puisque 

le principe de causalité intervient dans la mesure 

du temps. . | 

La cinématique suppose que l'espace et le temps 

sont mesurables. La dynamique suppose en outre 

la mesure de la force et celle de la masse; elle doit 

donc définir l'égalité et l’addition des forces, l’éga- 

lité et l'addition des masses. Elle utilise pour cela 

la notion cinématique d'accélération : deux forces 

sont égales quand elles communiquent à une 

même masse la même accélération ; deux masses 

sont égales quand, sous laction d’une même 

force, elles prennent la même accélération. La 

masse et la force ne peuvent d'ailleurs se définir 

lune sans l’autre, ce qui signifie que nous ne pou- 

vons connaître, ni même concevoir ni la force, ni 

la masse, mais seulement leur rapport; et ce rap- 

port est justement l'accélération : 

Î 
m 

Les sciences mathématiques, arithmétique et 

algèbre, géométrie, mécanique rationnelle, nenous 

font connaître aucune réalité naturelle. Elles four-
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nissent aux sciences d'observation des procédés de 

mesure, c’est-à-dire des moyens de déduire les 

mesures qu'on ne connaît pas de celles qu'on 

connaît, Elles leur fournissent aussi des conditions 

d’intelligibilité, c’est-à-dire des concepts(grandeur, 

égalité, addition, nombre; situation, figure ; vitesse, 

masse et force, et leurs espèces) entre lesquels le 

raisonnement saisit des relations logiquement 
A nécessaires et propres à conférer l’intelligibilité 

à tout ce qui pourra être ramené à ces concepts. 

Mais nous ne prenons connaissance du réel que 

par l'expérience. Les concepts mathématiques sont 

peut-être d’origine empirique, tous ou quelques-uns 
d’entre eux, en sorte qu’un pur esprit ne les pense- 

rait jamais ; mais aucune vérifé mathématique n’est 

fondée sur une vérification empirique. Une gran- 

deur, ävons-nous dit, n’est considérée comme 

mesurable que si l’on connaît l'opération empi- 

rique par laquelle on reconnaîtra l'égalité ou la 

somme de deux grandeurs de cette espèce; mais 

il s’agit ici d'expériences possibles, non de connais- 

sance acquise par des expériences actuelles. Avant 

de déterminer les conditions de la mesure des 

grandeurs d’une certaine espèce, il convient natu- 

rellement de s'assurer qu’il pourra y avoir de 

telles grandeurs à mesurer et qu'une telle mesure 

a une signification. En un mot, les sciences mathé- 

matiques construisent des formes abstraites, dans 

lesquelles les sciences d'observation s’efforceront 

de faire entrer les faits.
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Cette idée a besoin d’être serrée de plus près. 

Les sciences de la nature sont empiriques et 

inductives. On n’invente point, on ne construit 

‘ pas par lé raisonnement pur lordre naturel des 

choses/Mais l’ordre des choses n’est pas les choses 

elles-mêmes. Chacune des sciences de la nature 

contient deux parties dont l’une est l'application de 

l'autre : une science 1héorique ou générale, qui a 

pour objet les Jos, et des sciences appliquées, 

Vune spéciale, les autres historiques et descrip- 

tives, qui ont pour objet les espèces naturelles, 

leur évolution et leur distribution dans l'espace. 

Ces sciences appliquées, véritables sciences natu- 

relles, sont bien la connaissance de ce qui est. 

Elles enregistrent les faits et les expliquent par 

les lois. Mais les lois de la matière et de la vie ne 

sont pas des êtres, des réalités, des choses ; elles 

sont des conditions de possibilité des choses. Elles 

ne signifient pas que quelque chose existe, mais 

que, si une certaine chose existe, une certaine 

autre chose existe aussi. Elles ne semblent pas 

essentiellement différentes des vérités mathéma- 

tiques. Elles sont de même forme : Sz le parallé- 

disme de deux droites coupées par une troisième 

est donné, l'égalité des angles alternes-internes 

est donnée. — Si les masses et la distance de 

deux corps bondérables sont données, leur attrac- 

{iôn mutuelle est donnée. Mais la première loi est 
une conséquence logique et, par conséquent, une 
vérité nécessaire, la seconde, une hypothèse véri- 

;
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fiée et, par conséquent, une relation constante 

dont l'esprit n’aperçoit pas la nécessité. | 

Leibniz a pensé que les faits sont soumis d’abord 

aux lois mathématiques, qui limitent le champ des 

possibles, ensuite à des « maximes subalternes » 

que Dieu à établies par une décision arbitraire de 

sa volonté. Elles sont arbitraires en ce sens qu’elles 

ne sont point logiquement nécessaires et que Dieu 

pouvait en établir d’autres; mais Dieu ne choisit 

pas sans raison, même quand son choix relève de 

son libre vouloir : il choisit le meilleur. Les lois 

naturelles sont, pour Leibniz, des décrets divins, 

déterminés par des raisons de finalité, non par des 

raisons de nécessité. Tandis que les lois mathé- 

matiques sont antérieures et supérieures à la 

création, les lois naturelles sont des créatures ou 

des consignes imposées par la toute-puissance du 

Créateur à ses créatures. 

Mais la science ne peut ni renoncer à l’intelli- 
gible ni aller le chercher dans l’entendement divin. 

Elle suppose que tout ordre constant est néces- 

saire et ne se décourage pas de chercher dans la 

nature des choses les raisons de cette nécessité. 

Elle n’est pas satisfaite de penser que les corps 

pondérables s’attirent parce que Dieu leur a com- 

mandé de s’attirer; même alors,e Créateur a dû 

mettre dans la nature intime de ces corps quelque 

chose que nous ignorons et dont l'attractiori est 

une conséquence nécessaire. Car les corps ne 

s'attirent pas par respect pour une injonction 
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divine. Encore une fois nous remarquons que la 

finalité ne dispense pas de la causalité efficiente, 

mais redouble pour ainsi dire les motifs de la 

chercher, car on ne sait rien si l’on ignore Île 

moyen par lequel la fin se réalise, et qui en est la 

cause efficiente. 

Lorsqu'elle a reconnu l'existence d’un ordre 

constant, la science n’a point de repos qu'elle n’en 

ait découvert la raison, qu’elle ne l’ait transformé 

en un ordre logiquement nécessaire, qu’elle n'ait 

substitué l’intelligible au sensible et rendu trans- 

parente au regard de la pensée l’opacité de l’empi- 

risme. Les méthodes d'observation et d’induction 

ne fournissent qu’une science provisoire, en atten- 

dant la science déductive. La physique doit devenir 

semblable aux mathématiques, et alors elle ne sera 

pas plus qu’elles la science du monde réel, mais 

celle de tous les mondes possibles. 

x 

* + 

Les sciences de la vie sont bien loin d’accuser 

une tendance aussi nette. Cet immense et confus 

amas de connaissances est moins une science 

ordonnée que les matériaux d'une science à venir, 

dont il est encore malaisé de prévoir la structure 

et les articulations logiques. Mais on peut dire 

déjà que la division actuelle en biologie, psycho- 
logie et sociologie n’est pas profonde et définitive. 
Rien n'autorise à supposer que la vie psychique 
existe à aucun degré dans le règne végétal, mais il
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n’y a pas, dans le règne animal, de frontière assi- 

gnable entre les fonctions organiques et les fonc- 

tions psychiques. Le psychique lui-même est plus 

étendu que le conscient; or nous savons, par les 

recherches de la psychologie expérimentale, com- 

bien les seuils de conscience sont mobiles et insai- 

sissables. L'activité psychique: est une végétation 

qui plonge ses racines dans la nuit, développe ses 

rameaux dans l'ombre et ne déploie dans la 

lumière que ses plus hautes frondaisons, ses fleurs 

etses fruits. Un effort d'attention ou une diversion 

les font tour à tour surgir dans la clarté ou 

s’abimer. dans les ténèbres. Aucun phénomène 

conscient n’est un tout complet. Il n’y a pas de 

physiologie humaine ou animale sans psychologie, 

car il n’est pas une fonction dont on puisse rendre 

compte en rejetant du champ d'investigation toute 

sensibilité et tout effort. Il n’y a pas de psychologie 

sans physiologie, car la vie de la conscience est 

un drame dont la plus grande partie se passe dans 

la coulisse. Il n’y a pas de sociologie sans psycho- 

logie : c'est une vérité qui n’a jamais pu échapper; 

mais on sait de plus aujourd’hui qu'il n’y a pas de 

psychologie ni même de physiologie sans socio- 

logie, car toutes les fonctions organiques et men- 

tales sont en quelque manière fonctions de rela- 

tion. On tenterait vainement de considérer la 

nutrition, la conscience, la société comme des 

étages distincts qui se superposent en s'appuyant 

les uns sur les autres ; cela est aussi impossible
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que de comprendre le fruit sans la fleur, la fleur 

sans la plante. 

L'inégalité de valeur et de dignité des manifes- 

tations de la vie ne saurait être un motif d’en faire 

des objets de sciences différentes. La spécialisation 

des savants, nécessaire division de travail, n’a pas 

ici de signification épistémologique. 

Cette vaste science de la vie, indivisible et 

touffue, a pour objet des fonctions. Toute fonction 

“est acte d’un être organisé, et la fonction est la 

raison d'être de l’organisation. Il est absolument 

nécessaire, mais il n'est jamais suffisant de 

connaître jusque dans le plus petit détail le méca- 

nisme des fonctions, de voir les lois communes de 

la mécanique, de la physique et de la chimie opérer 

dans les organismes : on voit ainsi comment l’or- 

gane exécute la fonction, on ne voit pas comment 

lorgane s’est organisé pour la fonction. La physio- 

logie ne se réduit pas à la physico-chimie envisagée 

dans les organismes : elle doit être, elle ne peut 

être qu’une téléologie; si elle n’est pas téléologie, 

elle n'existe pas. 

Sans doute la notion de finalité est difficile à 

manier. Faute d’une méthode sûre et d’une critique 

‘prudente elle peut être la source des pires erreurs. 

La plus grave faute de méthode est de s’en tenir à 

la relation de moyen à fin : c’est prendre pour solu- 

. tion du problème le simple fait de le poser. Car, si 

la cause est moyen et l’effet fin, il reste à trouver
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dans les causes de la cause ce qui oriente le moyen 

vers la fin. Or la finalité, c’est cela même. Car le 

moyen peut manquer à produire la fin, et, pour 

savoir si le moyen est moyen, il ne faut pas cher- 

cher si le but est atteint, mais s’il est visé. La 

seconde erreur est de supposer que l’origine de la 

série des moyens ne peut être qu’un fait d’intelli- 

gence ou tout au moins de sensibilité. Dans la 

finalité intentionnelle, l'intelligence n’est qu’un 

agent de sélection. La sélection intelligente est un 

grand progrès, parce qu’elle est économique, car 

elle ne fait qu'en pensée les tentatives dont l’in- 

succès peut être prévu. -Elle épargne donc du 

temps, de la force, de la matière, en un mot de la, 

vie, Mais elle n’est que la forme perfectionnée d’un 

processus plus général : la sélection. 

La question reste ouverte de savoir s’il y a dans 

la vie un autre élément qu’on n’a pu désigner 

encore qu'en termes vagues, si vagues qu'ils 

n’expriment vraiment aucun savoir, ni même 

aucune anticipation de savoir possible : énergie 

vivante, vitalité, nisus, élan vital, etc. Nous 

sommes ici au seuil d’un inconnu dans lequel l’in- 

telligence n’a encore projeté aucune lueur. Tout 

ce que nous pouvons dire, c’est que l’ensemble du 

monde vivant semble manifester une puissance de 

conservation, dont l’un des effets les plus positifs 

est l'assimilation, et dont la sélection ne semble 

pas rendre compte.
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* 
x + 

Nous avons rangé dans la psycho-sociologie les 

trois sciences auxquelles W. Wundt a donné le 

nom de « normatives » parce qu'elles aboutissent à 

des règles de l’action. Si une science peut conférer 

le pouvoir de réaliser des fins, c'est en faisant 

connaître les conditions de ces fins. Le Vrai, c’est- 

à-dire la valeur impersonnelle de la pensée, le 

Beau, c’est-à-dire la puissance d'émouvoir, le Bien, 

c'est-à-dire la justice, sont des relations entre les 

hommes, des fonctions sociales. La Logique, l'Es- 

thétique, la Morale ont pour tâche de résoudre des 

problèmes spéciaux de sociologie. On a dit que 

l'originalité de ces sciences consiste en ce qu’elles 

établissent des « jugements de valeur », tandis que 

les sciences de la nature n'établissent que des 

jugements d'existence. Mais toutes les sciences 

admettent des jugements de valeur’: la physiologie 

détermine les conditions de la santé et de la gué- 

rison, la physique et la mécanique, celles de la 

résistance des matériaux et de la stabilité des édi- 

fices, etc. On prouve qu’une chose est bonne en 

prouvant qu’elle est le moyen ou la condition 

d'une autre chose supposée bonne. On prouve 

qu’une chose bonne doit être sacrifiée en prouvant 

que ce sacrifice est la condition d’une fin meilleure. 

Il fautsans doute qu'il y ait des fins données comme 

telles et dont la valeur ne se prouve pas. Il y à, en 

cflet, des fins que les hommes poursuivent parce 

qu'ils sont hommes; l'aspiration vers ces fins est
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un fait; la science peut découvrir pourquoi et com- 

ment la nature humaine y aspire. Soutiendra-t-on 

que l’objet de la morale n’est pas seulement de 

faire connaître la justice et les moyens de la réa- 

liser, mais de prouver qu’on doit être juste ? Jus- 

qu'ici la seule doctrine morale qui ne s'appuie pas 

sur la constatation empirique des fins actuelle- 
ment désirées et poursuivies par la nature humaine 

est celle de l'impératif catégorique. Mais elle ne 

prouve pas qu’il faut faire son devoir; elle enseigne 

même que toute preuve de la loi morale lui ôterait 

son caractère catégorique. Il faut donc, ou que la 

loi morale reste suspendue en l'air, ou qu’elle soit 

une expression de la nature sociale de l'homme et 

de la civilisation. 

La science ne nous fournira peut-être jämais, il 

s'en faut en tout cas qu’elle nous fournisse main- 

tenant toutes les lumières dont nous aurions 

besoin pour nous conduire raisonnablement en 

cette vie. Nous sommes, nous serons toujours 

obligés, dans beaucoup de cas, de décider sans 

savoir. En dehors de la science, en dehors des 

sciences dites philosophiques, que nous avons 

essayé de mettre à leur place dans le système 

général, y a-t-il d’autres modes de connaissance 

capables de suppléer aux lacunes présentes et 

futures de la science ? Non, car la science utilise 

tous les moyens de connaître. Tout savoir, toute
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vérité lui appartient. Elle accueille même, en en 

pesant la valeur, les probabilités, les vraisem- 

blances et les conjectures. En dehors de la science, 

il n’y a plus que l’ignorance. Dans l'ignorance, il 

nous faut nous résoudre et tâcher de prendre des 

décisions sages. Ces décisions ne sont pas des 

connaissances et n’ont aucun droit, si raison- 

nables qu’elles puissent être, à se transformer en 

jugements. Les raisons de les prendre nous sont 

d’ailleurs fournies par la morale, qui a sa place 

parmi les sciences. 

Il n’y à donc pas de philosophie en dehors de la 

science. Il ya des sciences philosophiques; il y a 

des esprits plus philosophiques les uns que les 

autres; il y a des manières plus ou moins philoso- 

phiques de traiter les sciences. Mais il n’existe pas 

de connaissance philosophique distincte de la 

connaissance scientifique, ni d'objet de la philoso- 

phie distinct de f’objet des sciences. À moins qu’on 

ne réserve le nom de philosophie à ces résolutions 

réfléchies, délibérées, raisonnées, mais purement 

pratiques, auxquelles nous contraignent l'urgence 

de faction et la nécessité du risque. Encore cette 

sagesse de l'ignorance emprunte-t-elle à la science 

tout le solide de son information et de sa dialec- 

tique, en sorte que c’est toujours la science et la 

scienceseule quinousélèveau-dessus de l’animalité. 
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