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AVANT - PROPOS

La FacuLte pE Pnirosopmie ET LETTRES de
I'Université Royale de Barcelone m'a demandé
une série de vingt lecons sur « la Science etla
Philosophie ». Ces lecons, qui furent données du
18 janvier au 5 mars 1921, sont Porigine du livre
que je présente aujourd hui au public. Je prie mes
trés honorés collégues,

M. Jamme SeErra v HUNTER, cafedrdtico de His-
toria de la Filosofia,

et M. Tomas CARRERAS Y ARTAU, cafedrdtico de
Moral y Filosofia del Derecho,
qui m’ont appelé et si amicalement recu, d'en
accepter la dédicace. '

1l niest trés doux de remercier mon auditoire
de Barcelone de cette attention bienveillante qui
m’a suivi sans faiblir jusqu’au terme de ces vingt
lecons. Elle est d’autant plus méritoire que les
sujets traités étaient parfois difficiles et que la
langue francaise, que les Catalans possédent si
bien, doit tout de méme leur imposer un peu plus
d’effort que leurs deux langues maternelles. L'at-
tention de mes auditeurs a été pour moi une joie;
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leur s hie, que j’ai sentie si vivement, m'a
€été au caeur, et je suis sir de ne pas me tromper en
disant qi'elle ne s’adressait pas seulement a ma
personne. A travers moi, elle allait a mon pays.
Elle ne m’en a que plus touché.

La doctrine exposée ici est un rgtionalisiue
radical. Elle est, a ce titre, dans la pure tradi-
tion francaise. Assurément, il i’y a pas de science
#i de philosophie francaises : scienice et philoso-
hie sont humaines et mont pas de patrie. La
érité n’appartient ni a I'homme qui l'a décou-
perte, ni au pays de cet homme. Mais il y a des
|tendances, des aptitudes, des directions de pensée
learactéristiques de lesprit francais. Il aime la

raison ; il trouve la joie dans I'évidence; il se plait
aux jeux d’une pensée qui se nuarnce autant qgu'il
est nécessaire pour étre parfaitement exacte. Je
nte dirai pas qu'il n’ait jamais été dupe d’'illusions
métaphysiques ou  sentimentales, qu’il ’aif
Jamats pris ses imaginations pour des réalités,
gu'il ne se laisse jamais égarer par des entthou-
| siasimies. irréfléchis. Mais il se critique lui-méme
et ne se complait définitivement que dans le
rationnel. En art, il cherchel ‘ordre, la proportion,
la mesure, la justesse, en un mot, la raison. Ef,
commie il aime la raison, il aime aussi la justice.
Au milieu des souffrances gui se sont abattues
sur nous, parmi les angoisses gue notrs venons de
traverser et dont la paix ne nous o pas compléte-
ment délivrés, nous nous sommes Souvent étonnés
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de garder au-dedans de nous-mémes une sorte de
sérénité, de nous découvrir une joie que les pires
calamités n’avaient pu troubler jusqi'au fond.
Elle venait de la conscience de la justice de notre
cause. Nous avons tous vérifié par expérience
intérieure la thése paradoxale du Gorgias de
Platon, gu’'il vant mieux étrevictime de Pinjustice
que de la commettre. Nous nous sommes débattus
contre le crime et nous en avons sauvé ce gie
nous avons pu. Mais, au moins, nous 1’ avons pas
été criminels. L'un des caractéres du patriofisme
francais, la vraie raison de son indomptable
%énergie, c'est notre conviction que la imcg lz_gé
| saurait représenter dans le monde gu'une volonté |
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\de justice. Dans ce pays, ou la puissance de
;I’Q‘QIZHOH bubligue est plus grande et plus réelle
que dans aucun autre, oit nul pouvoir ne subsiste
gu'en s‘appuyant sur elle, une politique crimi-
nelle est une impossibilité, et voila la &aison la
plus profondede notre attachement & notre patrie.
Aussi pouvons-nous I ‘gimer sans hair les autres.
Nous n'avons méme pas de haine pour LAlle-
magne. Au cours des hostilités, ce sentiment ne
se rencontraif gueére chez les combattants; je ne
dis pas qu’on ne I'elit pas trouvé chez les méress
mais qui ne le comprendrait ? Nous avons horreu
du_m ensonge, de la_mauyaise foi, de U'intrigue
.s%ggdement ourdie, ef nous savons désormais ce
que la prudence nous commande, mais nous ne
sommes pas faits pour hair. Si nous réussissons
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a faire du traité de Versailles non pas une paix
armée, mais une vraie paix, nous ne demandons
gu'a reprendre, avec nos ressources diminuées,
mais avec un courage croissant, nos efforts en
vue de la justice sociale et de la ]u.stzce politique,
;nettar;; Vizotre joie et notre gloire a ce que la
rance soit foujours la premiére dans le monde a
hercher en toute chose ce qui est de valeur uni-
v;gr,gglle, cest-a-dire ce que la raison approuve et
prescrit. Sij'avais a définir la France, je dirais
que c’est le pays oir tout le monde sait que la
raison seule est immortelle.

Ebmonp GOBLOT.



INTRODUCTION

La science, création du génie grec, caractérise les civilisations
issues de la Gréce antique.

La Gréce antique, mére et maitresse de la civi-
lisation européenne, lui a imprimé son caractére
dominant : la science.

Si l'on peut ramener 3 une caractéristique
unique le génie le plus riche, le plus complexe, le
plus souple, le plus multiforme qu’ait connu hu-
manité, il faut se souvenir que les Grecs sont les
inventeurs des mathématiques, On trouve bien des
notions de mathématiques dans d’autr®s civilisa-
tions originales : Egyptiens, Phéniciens, Hindous,
Chinois. L’art de calculer, et par conséquent-le
commerce, I'art de 'arpentage, et par conséquent
l'agriculture, l'art de construire des édifices sta-
bles, réguliers, orientés, eussent été imi)ossibles
sans cela. Mais ces notions se réduisaient A des
regles empiriques, tandis que les Grees ont in-
venté la démonstration. Toutes les productions du
génie grec, surtout les plus belles, procédent de
ce méme besoin d’exactitude et d'intelligibilité qui
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trouve sa compléte satisfaction dans le théoréme
euclidien.

Parmi les Grecs, I'esprit mathématique semble
avoir été d’abord le privilége de la race dorienne :
il en exprime le tempérament. Pendant qu'a
Poccident du monde hellénique, Parithmétique et
la géométrie se constituaient avec rapidité dans
Pécole pythagoricienne, les sciences de la nature
prenaient naissance chez les Ioniens d'Asie Mi-
neure. La nous voyons poindre les origines de la
physique, de la chimie, de I'astronomie et méme,
quoique plus obscurément, de la biologie. Les
erreurs dont ces doctrines primitives sont pleines
n’otent rien a la valeur dela tentative ; notre science
moderne aurait mauvaise grice a les reprocher
aux anciens, aprés les avoir si longtemps con-
servées et respectées 1. Les Grecs ont eu l'idée
d'un ordre rationnel des choses et d’une connais-
sance certaine et intelligible de cet ordre des
choses. Avec Socrate et Platon, la notion de
science s’étend 2 la nature psychologique, morale
et sociale de 'homme, et 'ccuvre encyclopédique
d’Aristote témoigne que le domaine entier de la
science est désormais exploré.

N’est-ce 1a qu’un aspect du génie grec? Un his-
torien de la science et de la philosophie peut étre
enclin 2 voir la civilisation hellénique par son

1. Clest seulement Lavoisier qui 2 renversé la doctrine des
quatre éléments; les astronomes du xvre et méme du xvIe sidcles
croyaient encore a la musique des sphéres célestes; les méde-
cins du xvie sigcle puisaient leur savoir dans Hippocrate,
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coté scientifique et philosophique. Un historien
sera surtout frappé de cetamour de Findépendance
et de cette générosité natives qui éclatent dans les
miracles des Thermopyles, de Marathon, de Sala-
mine. D’autres vanteront cette politesse et cette
humanité du siécle de Périclés et des sidcles sui-
vants, que les plus policées des sociétés modernes
n’ont point égalées. D’autres enfin se borneront 2
saluer le plus grand des peuples artistes. Mais les
arts et les lettres de la Gréce antique manifestent
justemert le méme esprit, le méme besoin d’ordre
et de rigoureuse exactitude, de raison et d’intelligi-
bilité, qui leur a fait inventer les mathématiques.
Paul Tannery a démontré que les Eléments d’Eu-
clide ont fait oublier, en les dépassant, une série
d’écrits analogues : on composait une géométrie
nouvelle quand on avait trouvé des démonstrations
plus rigoureuses, un ordre plus rationnel dans
'enchainement des théorémes, un choix plus judi-
cieux et plus économique des définitions et des pos-
tulats, Pareillement, si 'on compare en les ran-
geant selon lordre chronologique les profils des
temples en partant, sil s'agit de l'ordre dorique,
du vieux temple de Corinthe, représenté par un
unique fragment de colonne, et des temples de
Sélinonte et d’Agrigente, et en allant jusqu'au
Parthénon, on trouve que les Grecs ont cherché,
en les rectifiant progressivement, les proportions
quirendent A P'ceil et 2 I'esprit I'effet le plus satis-
faisant. Et cela est vrai de tous les détails de P’ar-
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chitecture. M. Maxime Collignon I'a montré en
rapprochant sur un méme graphique les profils de
I'échine du chapiteau dorique aux époques succes-
sives; cette figure fait saisir 'effort persévérant
qui aboutit, dans le Parthénon, 2 la forme la plus
élégante et la plus pure, 2 la courbure qui n’est ni .
lourde ni maigre, ni molle ni séche. En toute cho-
se, les Grecs cherchent un canon, une norme

dont l'artiste ne s'écartera plus quand elle sera
trouvée. Tandis que l'artiste moderne vise 2 étre
original, & manifester sa personnalité, P'artiste
grecs’appliqueal’effacer pour manifester /abeauté,

et donner a son ceuvre la valeur universelle et
Pimpersonnalité de la science.

La sculpture grecque est assurément expressive
et, comme elle a le plus souvent pour but de figu-
rer les dieux ou les grands hommes, elle est aussi
idéaliste. Mais d’abord elle se distingue par 'imi- -
tation exacte de la nature. Les Grecs ne pensaient
pas qu’il fiit possible de donner 3 I'image du corps
humain le rayonnement de la beauté, le sourire de
la grice ou le geste de la passion avant de s'étre
assur€ de la correction de cette image. Aussi sont-
ils arrivés, dans la reproduction de la figure hu-
maine, A une vérité que la sculpture des autres
peuples, sauf ceux qui les ont pris pour modéles,
n'a jamais égalée ni méme cherchée. On peut
suivre, depuis les %duvo archaiques jusqu’a Phi-
dias, une progression d’exactitude comparable 2
celles dont nous venons de parler et qui aboutis-
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sent aux profils du Parthénon dans Pordre de
larchitecture, aux Eléments ¢'Euclide dans celu1
de la géométrie.

Cette maniére de procéder suppose ce principe
implicite : le vrai est lacondition du beau. Et les
Grecs semblent en effet convaincus que c'est par
le vrai, qui est en lui-méme le plus grand des
biens, qu'on peut arriver atous les autres biens.
Or cest la le prmmpe méme de la science. Toute
faute est la conséquence dune 1gnorénce ou
d’une erreur ; toute faute est une erreur. Il en est
de méme de tout insucces. Cest pourquoi les Grecs
cherchent en toute chose uwn canon et _une Ty,
Lorsque les cités doriennes s de S:cxle, unies aux
Sicéliotes autochtones, vont demander Pappui
des Athéniens pour secouer ladomination de Syra-
cuse, les deux hommes qu’ils envoient A Athénes
se trouvent étre les inventeurs d’'une <1vy. Ce ta-
lent qui conférait une si gr'mde puissance dans
les cités démocratiques, I'éloquence, Tisias et,
avec beaucoup plus d’éclat, Gorgias en faisaient
un art méthodique, susceptible d’étre enseigné, et
Gorgias se flattait de faire un habile orateur de
qmconque venait suivre ses lecons ; il semble que

ce soit A regret qu'on se résigna par la suite a
faire leur part aux dons et dispositions naturels,
jtant on avait confiance en la vertu du savoir.
| L’ambition des Grecs est d’exécuter tout ce qu ‘ils
lentreprennent d’apres des régles claires, certames
et fondees. Cette chose si familiere, le langage,



10 | LE SYSTEME DES 'SCIENCES

ils se sont avisés qu'elle avait ses lois et ses re-
gles ; les grammairiens grecs ont été les modeles
et les maitres de tous les grammairiens de I'u-
nivers. : ?

[{il_l‘_i“t‘térgture grecque, sans en excepter la poé-
sie, st aussi toute péndire de Pesprit de T scien.
;:EM Ce §01‘1t debl_’.g_r;jr”@ct &C J@mesu}}, ce besoin de
précision et de clarté, ce constant appel a la
raison, qui ont fait des Grecs les maitres de toutes
les littératures du monde européen, sont des qua-
lités de l'esprit scientifique. Il en est de méme de
cette attitude critique qui discipline la pensée sans
la paralyser. Les Grecs ont assurément P'imagi-
nation féconde, la sensibilité vive et fine;" mais
c’est a lintelligence, ayant tout, que leurs écri-
vains s’adressent; c'est par la pensée qu'ils attei-
gnent le cceur, limagination, méme les sens.
Dans leurs écrits les plus passionnés comme les
plus mystiques, ils raisonnent, ils veulent prouver
s et faire comprendre. Ce n’est pas sans motif que le
' méme mot Adyos signifie chez eux_]g_langggg, Ia
raison et Ia relation mathématique. Clest que,
pour eux, le langage es}t'l’exp,ress_i,oln objective, for-
mulée de Ia relation intelligiple, dont le rapport
mathématique est la forme la plus parfaite. Ils ne’
concevaient pas que I'homme pit “parler sinon
pour chercher 3 exprimer quelque aspectde 'ordre
et de la raison des El‘QES_S-

Enfin, il n’estpas jusqu’a ces vertus héroiques de
la Gréce de Thémistocle, jusqu’a cette charmante
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et délicate urbanité des Athéniens de 'époque clas-
sique, qui ne puissent étre considérées comme la
physionomie naturelle d’'un peuple né pour la
science. Sans compter que 'amour de la vérité et
de la raison ne réside qu'en des Ames d’élite et
les ennoblit encore, ce que les Grecs défendirent 2
Marathon et 2 Salamine, c’était la liberté de régler
leurs affaires eux-mémes,'par des dehbéraiz ons
communes ; cétait donc le droitde compter sur
leur propre sagesse plutdt que d’abandonner leurs
destinées 2 un maitre quelconque, fit-il bienfai-
sant. Délibérer, c’est chercher ensemble le parti le
plus sage, le plus raisonnable, celui qui résiste le
mieux aux assauts des objections et des critiques.
L’indépendance est plus chére que la vie a qui
prétend se conduire en toutes choses selon la
vérité et la raison. Quant 2 cette politesse dont,
par exemple, les dialogues platoniciens nous
offrent un si ravissant tableau, ce sont les meeurs
d’une société qui tient avant tout 2 la vie de l'in-
telligence et qui sest exercée par une longue et
constante pratique 2 respecter les droits de l'in-
telligence.

Il ne serait pas vrai de dire que tout, dans la
civilisation grecque, est l'effet et le produit de la
science, mais tout y est 'expression d’'un caractére
ethnique éminemment apte a la science et dont
lidéal est de demander 2 la_ raison la direction
générale de la vie.

- Je ne"marreteral pas longuement sur le rdle

Y
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immense que joue la science 2 toutes les époques
de la civilisation européenne et dans toutes ses
manifestations. Il me suffira de rappeler que, cha-
que fois que cette civilisation s’est détournée dela
science, elle a subi un arrét ou un recul et que,

B T e A ve

par contre, chaque retour a la science fut une re-

D -,

naissance. Et chacune de ces renaissances est
am:TE-gtqgr‘gux maitres helléniques. Cela n’est
pas seulement vrai de I'histoire générale; on le
remarque encore dans le détail des histoires natio-
nales. Héritiére de la civilisation grecque, Rome
y ajoute des éléments qui lui sont propres : elle
eut le génie de Padministration politique et éco-
nomique. Mais ces grands administrateurs ro-
mains, méme ces hommes de guerre, qui étaient
surtout des ingénieurs militaires, étaient imbus
des lettres grecques. Qui sait si ce nest pas 1a
qu’ils avaient puisé cet esprit d’ordre, de méthode,
de logique, de clarté qui les rendit capables d’or-
ganiser le monde? Plus tard, ce sont les Grecs re-
trouvés, par lintermédiaire des Latins sous Char-
lemagne, des Arabes au xme siécle, dans les sour-
ces directes A la fin du xv®, qui font revivre une
| civilisation languissante, en lui rendant I'esprit de
' 1a science, la curiosité du vrai et Pamour du ration-
nel. Il semble que le monde européen retourne 2
la barbarie dés qu'il oublie ou méconnaitla Gréce,
que la civilisation européenne ne puisse ni croftre
ni subsister dés qu'elle n’est plus en connexion
avec ses racines helléniques, qu’elle ne retrouve

T
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sa seve qu’en se retrempant aux sources vives dout
elle est primitivement sortie. D’autres civilisations,
indépendantes de la ndtre, ont pu, 2 certaines
époques, 'égaler, la devancer, lasurpasser, surtout
en raffinement. Elles peuvent se passer de la
science et de I’esprit critique parce qu’elles n'en
sont point issues ; peut-étre sont-elles incapables
de survivre 2 I'invasion de la science européenne :
| ce qui est vital pour nous est mortel pour elles.,i
Elles se maintiennent par le respect superstmeux 5
ou 1a défense autoritaire de traditions dont la va
leur estjggt empirique ; réfractaires 2 toute mno—
aflon, elles ne progressent que par 1 observatlon
plus précise, plus subtilement nuancée, de régles
éprouvées par un long usage. Notre civilisation,
au contraire, est en péril dés qu’elle cesse de se
transformer et de saccroftre. | trowfundh s )
Puisque la science et lesprit de la science on:\
pour nous une importance aussi vitale, il est inté-
ressant de rechercher quelle est la nature de cette

e

science, quels sont ses caracteres essentlels, ses({
artlculatlons, ses tendauces, son idéal, seslimites, i
si, au dela de ces limites, il ya quelque autre mode i
de connaissance, quelque forme de pensée hu-
maine qui puisse au besoin suppleeral’msufﬁsancei
du savoir positif ou méme lui étre opposé et/
entrer en concurrence avec lui.
1 seralt d’une mauvaise méthode de commen-
ar un concept co Construit par l'esprit, par une
déﬁmt;(\;n plus ou moins arbitraire de la science
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ou d'un idéal de science, pour chercher ensuite
les conditions de sa réalisation. Les logiciens n’ont
que trop abusé de I'a priori. Sans tomber non plus
dans I'excés de certains empiristes qui, se défiant
des théories et des systémes, réclament « des faits
et 7ien gue des faits », je croirais m’engager dans
une voie périlleuse si je ne commencgais par étu-
dier en observateur Ia science telle qu’elle est, en
la fraitan??:o‘mmé un_fait. Nous commencerons
donc par parcourir, ala maniére d'un explorateur,
le domaine de Ia science, examinant ses acquisi-

tions positives, les unes définitives ou générale-
ment considérées comme telles, les autres plus ou
moins révisables, puis son effort ﬁ’investigation,
ses tendances, ses idéals. Nous nousieﬂ'orcerorts
de déterminer !’_Q_bjst de chacune des sciences, d’en
marquer les limites, de reconnaitre les relations
qu’elles soutiennent entre elles, particulidrement

, leurs relations de subordination et de dépendance

Cette étude, partie essentielle de I’é’pi_.sz‘e’malqu'eE
est ordinairement désignée sous le nom de classi.

fication des sciences. L’expression estimpropre ¢ °

-]

il ne saurait Y avoir classification 13 o il n'y a pas

de classes. Une classeé est un groupe idéal d’objets,:
2 : P 3 5 % [
en nombre indéfini, qui ont des caractérés com-

muns. On peut classer, par exemple, les animaux
parce qu'il y a un nombre infin; d’étres singuliers

,’. Jé Pai moi-mame employée, conformément 3 Iy tradition
d’A. Comte et d’Ampere : Essar sur la classification des scien-
ces, Alcan, 1898 (€puisé).

-

-



.4'
-

INTRODUCTION 15
qui ont les caractéres du chien, du cheval ou de
I'homme. On nie peutpas classer les sciences parce
que chaque science est un objet smguher et que,
Ie nombre des sciences est limité. Il n’y a pas ic
}de genres et d’especes, mais un ordre de subordi

| nation nécessaire : c'est le systéme de la scienc
umaine que tious allons essayer de décrire.

Ce n’est pas ici le moment de donner une défini-
tion de la science. Clest plutét a la fin de notre
étude que nous pourrons en saisir les caractéres
essentiels. Pourtant jindiquerai, d’ores et déja,
sans les justifier, sans par conséquent demander
Padhésion du lecteur, deux de ces caractéres,
parce cu’ils sont de nature 3 jeter de la lumiére
sur ce qui va suivre.

La pensée ne revét le caractére de Ia science

o que lorsqu’elle a une valeur ‘universelle. Je ne
veux pas dire par la que Ia science est la connais-
sance de 'universel. Nous verrons, au contraire,
en Mebre aphorisme d’Aristote, qu'ily a
connalssance scientifique des_objets singuliers :
I'Histoire et la Géographie sont des sciences. Je
veux dire qu'une connaissance n’est scientifique
qu'autant qu’elle est valable'pour tout esprit. A Ia
scienice s’oppose l'opinion individuelle et méme la
croyance collective si elle n’est pas pourvue des

_moyens de se rendre universelle.

Le second caractére, qui dérive d'ailleurs du

““premier, est que la science consiste i isoler Lin-

telligence, & la contraindre & opérer comme si
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elle était, en fait, indépendante du reste de notre
‘nature, capable de se soustraire a l'influence des
instincts et des sentiments. Les enfants, les peu-
ples primitifs, les esprits peu éclairés, les savants
eux-mémes, en ce qui concerne leurs.opinions non
scxenhﬁques ou leurs opinions scientifiques impar-
faltes, ont des _]ugements qu1 ne sont pas 'eeuvre
del’ mtelllgence seule. IIs peuvent étre cependant
des « reprégéhtatlons _collectives », communes
parfois sans exception a tous les membres d’une
société donnée. IIs n’en sont pas moins dépourvus
de valeur universelle. Souvent nos jugements sont
accueillis ou formés par nous parce qu’ils s’ins-
tallent en nous facilement et commodément,
parce qu’ils n’y rencontrent pas de résistance,
parce qu’ils s’harmonisent avec nos inclinations
ou nos répugnances, parce qu’ils favorisent la
réalisation de nos fins. Le_jugement, c'est-a-
dire lire l'affirmation et la négation, est en effet
un acte tout a fait comparable aux résolutions
pratiques de la volonté ; lexamen critique qui pré-
cede, suspend et enfin détermine le jugement ré-
: fléchi est semblable 2 la délibération qui précéde,
suspend et détermine les décisions volontaires. Or
il s'agit d’obtenir que cette décision de Pintelli-
gence, le j Jugement, ne soit pas influencée par des
éléments non mtellectuels, — ql; en fait 11 est pour-
tant 1mpossxble d’éliminer, — et qu’onsacke qu’elle
n’est pas influencée. A ce prix seulement la pensée
peutavoir une valeur universelle. Un de mesamis,
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qui d’ailleurs approuve cette doctrine, m’a écrit un
jour que I'entreprise était aussi paradoxale que de
marcher sur la téte. La i

jugement scientifique n'est pourtant pas d’autre
nature que l'impartialité de la sentence du juge,
laquelle doit étre entiérement et uniquement dé-
terminée par les faits de la cause et les articles de
la loi. Dans les deux cas, il faut savoir que le ju-
gement est I'ceuvre de l'intelligence seule; 13 est
la difficulté : il n’est pas aisé de découvrir comment
nous pouvons avoir une telle certitude. Avoir cru
que c’était possible est le trait le plus original et le
plus caractéristique de Vesprit grec et de toute la
civilisation qui en a procédé.

LE SYSTEME DES SCIENCES.




II

SCIENCE PURE
ET SCIENCE EMPIRIQUE

Sciences de pur raisonnement et sciences d'observation. —
Leur contraste tient plutdt & leur inégal degré d’avancement
qu'a lessence de leurs objets. — Réle de l'expérience et de
Tinduction a origine des mathématiques.

L’ensemble de la science humaine parait se
diviser en trois groupes: sciences mathématiques,
sciences physiques et naturelles, sciences gl_orales.
%] Les sciences morales, presque aussi anciennes

ue les autres, sont beaucoup moins avancées:
leurs plus précieuses acquisitions ne revétent que
d’'une maniére imparfaite les caractéres de la
science ; elles n'ont encore fixé ni leurs objets, ni
leurs principes, ni leurs méthodes. Mais elles
prétendent devenir un jour aussi positives, aussi
précises, aussirigoureusement démonstratives que
le sont aujourd’hui les sciences physiques et
naturelles. Elles y réussiront plus lentement
parce que leurs objets sont plus complexes, plus
fuyants, plus dxfﬁcnles a oter, a mesurer, 2 fixer
dans des formules, aussi et surtout parce que leurs
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progrés dépendent de ceux des sciences physiques
et naturelles. La nature psychologique et sociale
de 'homme et des autres animaux s’appuie sur
leur nature organique comme leur organisation
et leurs fonctions s’appuient sur la nature et les
lois physico-chimiques des matériaux dont leurs
corps et leurs aliments sont formés. Les sciences'
morales sont moins avancées que les autres
sciences naturelles, parce que leurs objets sont
plus difficiles A connaitre. Il ne faut pas se hiter
d’en conclure que ces objets soient par essence
réfractaires 2 la connaissance scientifique.

Il faut aussi tenir compte de ce fait que mathé-
maticiens, physiciens et naturalistes ont recu la
méme formation scientifique, ont 2 peu prés les
mémes habitudes d’esprit, siégent dans les mémes

yacadémies, tandis qu'on s’'achemine 3 ar tude de la :

‘psychologie, de 1 hlstmre, de Ia socxologle par. une
éducatlon surtout htteraxre Les premiers se
"nomment et sont nommés savants, se considérent
volontiers comme les seuls vrais titulaires du
domaine scientifique, et ne voient dans les autres
disciplines que littérature.

La distinction entre le physnologxste, _par
{ exemple, et le psychologue n’est pas du tout pro-
‘fonde. Elle parait Pétre parce que le premier est
plus riche 1e_de résultats positifs et contrdlés que le
second. Elle s ‘efface complétement aux yeux dela
pathologie mentale. La distinction entre les mathé-
mathues et Tes sclences de la nature Pest blen

S A AN B i

|
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davantage. Celles-ci ont pour objet I les faits et le les.
loxs qui les ;;glssent, elles se prop_osent de
connaitre et d’exphquer wt. Celles-1a sont
indépendantes des s faits et n’ont _pas besoin, pour
étre wvraies, que leurs ijets smeng_j_,__régls Le
mathématlaen crée une notion, nombre ou fonc-
tion, cercle ou triangle; il la définit, sans qu’elle
ait besoin d’autre réalité que celle que la définition
lui confére : il suffit qu'elle soit conceyable. Puis
il en construit la théorie, en déduisant toutes les
autres propriétés qui résultent logiquement de
celle qu’il a choisie pour la définir, sans jamais
utiliser une preuve expérimentale, car ce qui est
empiriquement vrai n’est pas pour cela mathéma-
tiquement vrai : I'expérience, en effet, peut bien
.montrer qu'une chose est sensiblement vraie, vraie
avec le degré d’approximation que comportent nos
sens et nos instruments; mais le mathématicien
veut que les propositions qu’il :i{ém_ce soient vraies
iaﬁqg]gm_ggg@. En outre, 'expérience prouve seule-
ment qu'une proposition est vraie; pour le mathé-
maticien, il faut, de plus, qu’elle soit intelligible.
Le mathématicien construit donc, sans autre
instrument que sa pensée, une science dont les
obLets n’ont de réalité que dans sa pensée. La géo-
métrie du tnangle ne suppose pas qu’il existe des
triangles. Il n’y en a probablement pas; en tout
cas, je n’en ai jamais vu. Je ne connais pas dans le
monde sensible de surfaces absolument planes, ni
de lignes parfaitement droites, ni de lignes quel-
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conques. Et, s'iln’y avait aucun monde sensible, la
géométrie ne cesserait pas pour cela d’étre vraie.

Le physicien étudle des choses qui_existent,
d’une existence matérielle et sensable, et, bien qu’il
déduise et démontre lui aussi, a 'occasion, comme
sa démonstration consiste 3 appliquer des prin-
cipes qui sont des lois inductivement prouvées,
c’est toujours, en somme et en derniére analyse,
sur P'observation des faits que repose la certitude
de ce qu’il avance. A vrai dire, 'objet du physmlen
n’est pas tant les faits que l'ordre qui les régit.
Encore s’agit-il de Pordre auquel les fajts obéissent
réellement et pas du tout de celui qui constituerait
un monde imaginaire; ce que le mathématicien ne
s'interdit nullement. .

'hes sciences de la nature parait.donc.abselu., Les
premilres ne s’occupent pas de ce qui est réel;
elles déterminent a priori les conditions de possi-
bilité des choses en ce sens que, dés qu'il y aura
des choses ou les hypothéses mathématiques
seront données, les conséquences de ces hypo-
théses y seront également et nécessairement don-
nées. Elles laissent aux sciences de la_nature le
soin d’établir ce qui, dans le*monde ol nous
vivons, est effectivement donné.

A ces deux éMences correspondent
dﬁux,mét\hg@s et, par conséquent, deux logiques :
celle de la déduction, créée par Aristote, celle de
Pinduction, créée par Bacon, qui se sont juxtapo-
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s€es sans se pénétrer dans la tradition philoso-
phique. C’est ce que j’ai nommé dualisme logiqgue.
, Nous allons voir que cette distinction, si saisis-

Sante qu ‘elle soit, n’est pas profon(fe, cest-a-dire

i s B

qu elie ne txent pas a la nature des objets des
sgences, 1 1

s

ncement. 1l nous

Iy e T O e

faut, pour cela, montrer @que les mathemathues

v T

ont été pnmltxvement empulques et mductlveS'

~ comme les mathémathues, conceptuelles et déduc-
tives.

Il n’est personne qui n’ait eu recours — provi-
-soirement et faute de mieux — 2 des procédés
empiriques pour s’assurer de la vérité d’'une pro-
position de mathématiques. Quand on cherche la
solution d’'un probléme, il arrive qu'on la soup-
conne sans y étre conduit par le raisonnement :
on a fait une hypothése, on en cherche la démons-
tration. Mais, se dit-on, je perdrai mon temps et
ma peine si je cherche 3 démontrer une proposi-
tion qui n’est pas vraie. En attendant de la démon-
trer, on la vérifie en se donnant des cas singuliers :
des nombres, s’il s'agit d’arithmétique ou d’algébre,
des figures, §'il s’agit de géométrie; on fait un
calcul ou une con$truction, c’est-a-dire une expé-
rience. Si le résultat est tel que I'hypothése le fai-
sait prévoir, si 'on aboutit & une identité ou 3 une
coincidence, le succes peut étre da 3 un accident,
a une propriété singuliere des nombres qu’on a
choisis ou de Ia figure qu'on s’est donnée; on
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recommence sur d’autres nombres ou sur une
autre figure. OM@MMM@
parfois A une certitude. On ignore encore la raison
démonstrative de la vérité qu'on a déc;”ﬁ;é?t_é,.
mais on peut la chercher avec plus d’assurance.

En mesurant au rapporteur les angles 2 la base
de plusieurs triangles isocéles, en mesurant les
cotés de divers triangles rectangles, on pourrait
s'assurer empiriquement qu'on trouve toujours,
dans le premier cas, des angles égaux, dans le
second, des nombres tels que le carré du plus
grand soit égal A la somme des carrés des deux
plus petits. Un enfant qui, jouant avec un compas,
construit dans un cercle 1a rosace 3 six branches,
vérifie empiriquement le théoréme que le c6té de
'hexagone régulier est égal au rayon du cercle
circonscrit.

Historiquement, les mathématiques ont procédé
ainsi a I'origine.

Les Grecs distinguaient deux sciences relatives
aux nombres : la _Logistique ef kit
La logistique était I'az¢ de calculer, Parithmétique
la science des nombres. Une scolie sur le Char-
mide de Platon nous apprend qu'on s'est long-
temps servi, pour la multiplication, de deux
méthodes : 'Egyptienne et PHellénique. L’Egyp-
tienne est purement empirique. Pour multiplier
par 3, on ajoutait le multiplicande A son double.
Pour multiplier par 7, on triplait le multiplicande
et on P'ajoutait au double de son triple. On faisait
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grand usage de calculs tout faits, d’'abagiies don-
nant les résultats des opérations les plus fréquem-
ment nécessaires. Enfinh on se servait de jetons
que Pon disposait en tas, rassemblant ou séparant
ces tas poiur les compter ensuite : le Malade iita-
ginaire se sert encore de ce procédé pour vérifier
la note de son apothicaire. — La méthode hellé-
niqueé était pénible, 3 cause du systénie de numé-
ration écrite des Grécs, analogue d’ailleurs 2 celui
des Romains. Il fallait autant d’opérations par-
tielles qu’il y avait de signes différents pour
représenter divers ordres d’unités. Le procédé
ressemblait 3 celui que nous employons encore
pour calculer des nombres composés de degrés,
minutes et secondes, de livres, shillings et pence.
Mais celui-ci est beaucoup moins empirique.
Iﬂmgg,gg .. proprement dite, ceuvre des
] x‘thagonciens, était assez différente de la notre.

Elle consistait 2 signaler des propriétés curieuses
de cértains nombres ét séries de nombres. 115 dis-
tinguérent des nombres pairs, impairs et pairs-
impairs, des nombres premiers, des nombres
carrés, triangulaires, hétéroméques. Ils établis-
saient des propositions comme celles-ci :

La somme des nombres entiers consécutifs 2
partir de 'unité donne toujours un nombre égal A
la moitié du produit d’un nombre par le suivant,
C€e que nous éqrnrlons ainsi :

g o, Hn )
2 ’
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ces nombres sont dits friangulaires, parce qu'ils
expriment Paire d’un triangle rectangle dont un
cbté de Tangle droit dépasse I'autre d’une unité.

La somme des nombres pairs consécutifs i
partir de 2 est un nombre égal au produit d'un
nombre par le suivant :

2f4+6+...4+2n=nn+1);

ces nombres expriment 'aire d’un rectangle dont
un coté dépasse l'autre d’une unité; ils sont dits
hétéromeques. :

La somme des nombres impairs consécutifs est
un carré :

1+3+5+ w+(2n—1)=n?

C’étaient 1a sans doute des remarques faitessur la
série des hombres, des propriétés vérifiées plutot
que démontrées. On ne congoit pas comment un
apprenti mathématicien qui ne sait rien encore
pourrait étre conduit par des raisonnements
déductifs a de telles propositions. Si les Pythagori-
ciens parvinrent jamais 2 les démontrer, — ce que
leurs procédés d’écriture rendent peu probable, —
ce fut sans doute tardivement et aprés s’étre long-
temps contentés de vérifications empiriques. Or,
la série des nombres étant infinie, aucune vérifica-
tion empirique ne prouve qu’il n’arrivera pas un
moment ot la propriété cessera d’étre vraie.

w—En géométrie, thhagore trouva les premiéres
demonstratlons, mais les vérités démontrées furent
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sans doute trouvées avant leurs démonstrations.
La géométrie était née en Egypte : c’était Part de
retrouver chaque année les limites des champs,
effacées par l'inondation, art fait de régles tradi-
tionnelles empiriques. Les Egyptiens savaient que
3, 4 et 5 sont les c6tés d’un triangle rectangle,
propriété révélée par les dieux et qui servait aux
Harpédonaptes 3 tracer la perpendiculaire 3 Ia
méridiennne dans la cérémonie solennelle qui
avait pour. but de déterminer lorientation des
temples et des tombeaux.

Des démonstrations découvertes par Pythagore,
les plus importantes sont celles du théoréme du
carré de '’hypoténuse et celle de Virrationnelle
Va. Les tables des carrés, usitées déja chez les
Egyptiens, mettaient en évidence que les nombres
3, 4 et 5, qui sont les cdtés d’un triangle rectangle,
ont aussi cette autre propriété que 32 4 42 =152,
Ces mémes tables manifestaient sans doute la
méme propriété pour d’autres groupes de trois
nombres, lesquels se trouvent étre zussi les cotés
d’un triangle rectangle. Nous ne savons pas com-
ment il démontra que les deux propriétés sont
nécessairement liées; il est peu probable que sa
démonstration ait été semblable A celle d’Euclide.
— En ce qui concerne Virrationnelle \/", Cantor
suppose qu’il essaya dembm;g;“fmionnaires
compris entre 1 et 2 et que, n'en trouvant aucun
dont le carré fut 2, il eut Pidée qu’un tel nombre
n’existait pas; enfin, il le démontra, Son raisonne-
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ment, d’aprés Aristote, consistait 2 montrer qu'un
tel nombre, s'il existait, serait & la fois pair et
impair. C'était une démonstration par 'absurde.

Les mathématiques modernes nous offriraient
aussi, et en abondance, des exemples de proposi-
tions vérifiées empiriquement avant qu'on pit les
démontrer. L'un des plus célébres exemples est
celui de laire de la cycloide, que Galilée déter-
mina en pesant deux lames de méme matiére et de
méme épaisseur, et qu'il trouva triple de celle du
cercle générateur. La démonstration fut donnée
ensuite par Descartes et par Wallis.

La quatriéme régle de la méthode de Descartes,
dont le sens est si obscur, parait bien faireallusion
aux problémes de maxima et de minima, que
I'algébre ne savait pas encore traiter. On se bor-
nait 2 montrer dans le cas du cercle, par exemple, -
que diverses figures isopérimetres enfermaient
une surface moindre ou que diverses figures de
surface égale étaient contenues dans un périmetre
plus grand. Cest sur de telles questions que
Descartes estime que « l'induction doit suffire ». Il
fallait bien s’en contenter, en effet, mais provisoi-
rement. :

La méthode mathématique consiste a_chaisir,
“déhinir une n ) %l une de ses propriétés

rdu1re. Nfals on

n'arrive pas du | premler coup soit A connaitre cette
propriété, soit 3 apercevoir comment les autres
en dérivent. On a dfi nécessairement procéder par
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SCIENCE PURE

ET SCIENCE EMPIRIQUE
(Suite)

Les sciences de la nature tendent 3 connaitre non seulement les
choses et l'ordre des choses, mais aussi les raisons intelligi-
bles de Yordre des “choses, cest-a-dire 2 devemr rationnelles et .
déductives comme les mathématiques.

| Il nous reste 2 montrer que les sciences de la
i nature presentement expénmentgle§ )e; Lpﬁdgc;;z,es,
; tendent 2 devenir, au terme de leur develque—
| ment, conceptuelles et dcductueﬁ et que, si jamais
g elles parviennent 2 leur aché¢vement, elles seront,
comme les mathématiques, mdépendantes de la
réalité de leurs objets. R e e A (e
‘D’abord, si ces deux groupes de sciences étaient
aussi radicalement opposés qu’on a pu le croire, il
ne devrait pas y avoir de groupe mixte et intermé-
diaire comme celui des sciences « abstraites-con-
crétes » qu’Herbert Spencer a cru devoir intercaler
entre les sciences « concrétes » et les sciences
« abstraites ». La mécanique rationnelle est une
science mathématique, seulement elle a besoin de
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postulats plus nombreux que ceux de la géomé-
trie. Quant a I'astronomie, qu’A. Comte considére
comme une branche de Ia « physique abstraite »
et qu'il ne peut s’empécher de rapprocher des
mathématiques 2 cause du « grand fait de la gravi-
tation », ce serait justement un exemple d’une
science d’observation qui serait devenue, par son
progrés naturel, une science de raisonnement.
Mais il s’en faut que cette évolution soit un fait
accompli. Les astres, avecleurs mouvements, sont
des réalités naturelles, des faits d’observation.
Ampére place I'astronomie au rang des sciences
mathématiques, mais il fait des mathématiques
elles-mémes des sciences de la nature matérielle,
des sciences « cosmologiques ». II les définit : « les
sciences qui ne considérent dans les phénoménes
naturels que les rapports de quantité ». Il s’éleve
contre « I'idée, absolument dénuée de fondement,
que les vérités dont se composent les mathémati-
ques n’ont aucune réalité extérieure et se rappor-
tent uniquement a des vues de Pesprit, comme si
les lois mathématiques du mouvement des astres
ne réglaient pas ce mouvement depuis que le
monde existe, et bien avant que Képler les efit
découvertes1 ., : :
On peut en dire autant de toutes les lois : Ia loi
de Mariotte réglait les volumes et les pressions des
gaz avant que Mariotte lfeﬁt découverte. Une

1. Ampare, Philosophie des Sciences, t. 1, p. 195.
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science n’est pas mathématique parce qu’elle fait
usage du calcul. A ce compte, les mathémathues
seraient une branche de la loglque parc e que les
mathemat1c1ens raisonnent; les mathematxques et
la loglque seraient des branches de la linguistique
parce qu’il faut que les raisonnements s’expriment.
Ampere dit avec plus de raison que la mécanique
et 'uranologie donnent des lois a fous les mondes
possibles : « Quant a ceux qui ontfait de 'arithmo-
logue et de la géométrie un groupe de sciences
distinctes pour placer la mécanique et 'uranologie

dans les sciences physiques, il me parait qu’ils ne
prenaient pas le mot mécanigue dans le sens que
lui donnent les mathématiciens. La mécanique
n'est pas une science quis'occupe seulement des
mouvements gue présentent les corps que nous
pouvons, sur notre globe, soumettre a 'expérience,
ou des machines dont nous aidons notre faiblesse.
Telle que 'ont concue les Euler, les Lagrange, les
Laplace, etc., la mécanique donne deslois, comme
larithmologie et la géométrie, a fous les mondes
possibles... » L'uranologie elle-méme « s’applique
a tous les mondes qui peuvent exister, dans
Pespace, tandis que rien ne s'oppose a ce que, dans
des globes différents du nétre, les propriétés des
corps, soit imorganiques, soit organisés, fussent
toutes différentes de celles que les autres sciences
cosmologiques étudient dans les corps qui nous
enteurent * » .,

1. Ibid., p. 198.
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' L’astronomie donne des lois 2 tous les mondes
possibles a condition que, dans ees mondes, il y ait
“des astres ou, plus généralement, des corps pondé-
xrables. Pareillement, la chimie du fer donne des
lois a tous les mondes gosybles}tﬁg ion que,
%dari"éﬂsgs mondes, il y ait du fer. Car 51, dans un
| monde différent du nbtre, le fer ou Poxygéne ou le
soufre avaient des propriétés différentes, nous
n'aurions aucune raison de dire gue ces corps
fussent du fer, du soufre ou de I'oxygene.
‘ MUne 101 naturelle fondée sur lexpérience et

rouvée _par induction exprime un ordre constant.

Prathuement et pour les applications externes de
la science, une telle connaissance a une grande
valeur. Si la science a établi, par exemple, qu'un
certain phénoméne accessible 2 P'observation est
invariablement 1ié 2 un autre phénoméne caché
dans les profondeurs de P'organisme et soustrait 2
Pobservation clinique, le médecin pourra se servir
du premier pour fonder un diagnostic et prescrire
un traitement. La science a aussi des applications
internes : la connaissance d’une loi lui fournit de
nouveaux moyens daction qu'elle utilise a Ia
découverte d’autres lois. Mais la connaissance de
Vordre constant des faits, qui assure l'empire de
'homme sur la nature, ne suffit pas 2 satisfaire
Pesprit du savant. Ilveut savoir pourqum cet ordre
est constant, c'est-a-dire que, supposant que ce
qul mstant doit étre necessalrs, il veut aper-
cevoir cette nécessité;. c'est-a-dire encore qu’il
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veut arriver 2 des relations infelligibles, et qu'une
fois connu Vordre des choses, il cherche en outre a
I'expliquer.
¢ Egphquer, c’est, dit-on souvegt connaitre | la
cause. Cawse ést un motobscur, surlequel | 10g1c1ens
‘et métaphysiciens ont amplement disserté. Sl
avait pour les savants 'importance que les philo-
sophes lui attribuent, ceux-la se seraient intéressés
aux discussions de ceux-ci. Ils n’ont pas daigné le
faire. C’est que, pour les savants, la notion impor-
tante n’est pas celle de cause, mais celle de_ loi. Le
metaphvswxen s'évertue a trouver dans la cause le
pouvoir de produire l'effet. Ce pouvoir caché au
fond de P'étre est-il arbitraire? Il n’est alors objet
d’aucune connaissance scientifique. S’il n’est pas
arbitraire, c’est le déterminisme des phénomenes
qu'il s’agit de connaitre, c'est-a-dire leur loi.

Un fait est expliqué quand on en connait la loi.
Sil y a une différence de temps, une relation de
succession régulidre entre les termes de la loi, le
terme antécédent est ce qu’on nomme cause. Mais
beaucoup de lois n expnment pas‘.des relations de
succession entre des phénoménes, mais des rela-
tions constantes entre les éléments abstraits d'un
phénoméne. Si le produit du volume d’un gaz par
sa pression est constant, pourvu que la masse de
gaz soit ramenée 2 la méme température, on ne
peut pas dire que la pression soit cause du volume
ni le volume de la pression ; mais, si 'on augmente
la pression en versant du mercure dans la branche

LE SYSTEME DES SCIENCES. 3
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ouverte du tube, l'augmentation de la pression est
cause de la réduction du volume, parce que celle-
ci est conséquence de celle-1a en vertu de la loi.
Ce > n'est pas la cause qui explique l‘a loi, c’est la loi

 quif explique Ta cause.

La découverte d’une loi résout un probléme,
mais du méme coup pose un probléme nouveau.
Laloi_explique le fait ; il ’agit maintenant d’expli-
quer la loi. Il faut pour cela découvrir une loi plus
ggpbé"igilé;dont la premiére est un cas spécial et
peut, par conséquent, se déduire. Képler découvre
les lois du mouvement des plandtes. Mais pourquoi
les planétes décrivent-elles des orbites elliptiques?
Pourquoi leurs rayons vecteurs décrivent-ils des
aires égales en des temps égaux? — Galilée
découvre les lois de Ia chute des corps. Mais pour-
quoi les espaces ‘parcourus sont.ils proportionnels
aux carrés des temps? Pourquoi les corps aban-
donnés 2 eux-mémes tombent-ils vers le centre de
la Terre? — Newton s’avise que la force qui attire
les planétes vers le Soleil, les retient dans leur
orbite, les empéche de s’échapper par la tangente
pourrait bien étre la méme qui fait tomber les
corps vers le centre de la Terre; appliquant Jes
lois de Galilée au calcul du mouvement des pla-
nétes, il retrouve les lois de Képler. Das lors, les
lois de Képler et les lois de Galilée sont expliquées,
car elles se déduisent de la grande loi de Grayita-
tion. Mais pourquoi les corps s’attirent-ils ? Nest-il
Pas possible de concevoir un monde o les corps
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s'attireraient selon une autre loi que celle du
rapport inverse du carré des distances, ou ne
s'attireraient pas du tout, ou se repousseraient?
L’idée d’attraction, c’est-3-dire d’action 2 distance,
n'a-t-elle pas paru tout_2a fait inintelligible aux
contemporains de Newton? Elle I'était, en effet, et
‘elle I'est encore, car toutes les tentatives gqu'on a
| faites depuis pour expliquer la transmlssmn 2
"travers l’espace de cette pmssance attractlve
qu aucun corps interposé ne modifie sont demeu-
rées sans résultat

Soyez stirs qu’on ne se lassera pas de chercher;

car Pexplication d’un ordre de faits par une loi qui
est elle-méme inintelligible ne saurait laisser
Pesprit satisfait. Or toute loi qui n’est établie que
par expérience et induction est inintelligible; en
connaitre la raison intelligible, ce serait en fournir
la démonstration a priori.

Faut-il citer d’autres exemples? L’histoire d’une
science telle que la physique nous les offrirait en
foule. La loi de la xIéflexion de la . lumiére, con-
nue dés 'antiquité, celle de la {éfracnon, formulée
par Descartes, celles des mterférences, de la pola-
risation, de la diffraction, découvertes seulement
au début du xix* siécle, apparaissent aujourd’hui
comme des conséquences de la théorie des ondu-
latlons. Lorsqu’on eut découvert, beaucoup plus
tard, que la vitesse de transmission des ondes
hertziennes est égale 2 celle de lalumidre, le méme
milieu élastique impondérable put convenir 2 la
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théorie des unes et des autres, et cette théorie,
toute mathématique, repose sur ’hypothése, sur
le concept nullement empirique d’un milieu 2
propriétés définies, inaccessible a2 nos sens, et
dont I'existence n’a d’autre garant que la concor-
dance finale des résultats du calcul avec les faits
de I'expérience. — Dans I'ordre des sciences biolo-
giqﬁes, Aristote savait déjd que les aninraux 2
température constante ont un cceur 2a quatre
cavités; est-ce 12 une simple coincidence? Nous
savons aujourd’hui que le mécanisme physiologi-
que de la régulation de la température n’est pos-
sible qu'avec une séparation parfaite du sang
artériel et du sang veineux. — Prenez quelque
ancien traité de sciences physiques ou naturelles.
Vous y trouverez une étonnante accumulation
d’expériences de détail destinées 2 établir des lois
que nous  estimons _aujourd’hui suffisamment
progxées par une seu_Le. C’est que nous en saisis-
sons au;ourd hui toute la portée; c’est que nous
les envisageons dans leur généralité, alors que nos
devanciers ne les apercevaient que par fragments
et, pour ainsi dire, par éclats, les perdant bientét
de vue pour les retrouver ensuite, comme le flam-
beau d’'un homme qui circule dans une maison se
montre successivement et par intervalles, 2 mesure
qu'il passe devant telle fenétre ou devant telle
autre.

L’investigation expérimentale ressemble au
- débrouillement d’un écheveau malé : on saisit une
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boucle, on en suit la continuité jusqu’aux points ot
des deux cbtés, elle s'enfonce dans la masse con-
fuse. On fait de méme avec une autre boucle, puis
une autre encore. Parfois il arrive que deux bou-
cles se tiennent et se dégagent de maniére 2 n'en
faire plus qu’une seule. On a réalisé un grand
progrés quand on a trouvé un bout du fil. Un bouft,
cela veut dire un commencement véritable; en-
tendez un concept qu’on ne fera pas dériver d'un
autre concept, mais a partir duquel on pourra
suivre un enchainement logique continu. Une

science ne_peut devenir_parfaitement déductive
que quand elle a trouvé son _véritable commence-
ment. Nous ne savons pas encore ce que Cest q que
le fer, le soufre ou I'oxygéne. Le chimiste est inca-
pable, actuellement, de les définir; il ne peut que
les décrire, c’est-a-dire énoncer un ensemble de
propriétés caractéristiques permettant de les
reconnaitre quand on les rencontre et de ne pas
les confondre avec d’autres corps. Une de ces
propriétés ou un groupe d’entre elles peut étre
pour lui le signe de toutes les autres. Mais.il ne-
sait pas comment elles sont liées entre elles et
pourqu01 elles sont des propnetes d’'un méme
corps. Il ne sait pas, par exemple, pourquoi I'élé-
ment chimique qui a telle densité a tel coefficient
de dilatation, telle conductibilité éléctrique, telle
température de fusion, etc. Il n’a pas encore réussi
2 dégager la propriété in initiale et essentielle qui fait
que le fer est du fer et dont dérivent toutes les pro-
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priétés du fer. Il n’est méme pas du tout certain
que cette propriété consiste, comme on est enclin
a le supposer, en une certaine structure atomique
du fer. Il faut pourtant bien qu’une telle propriété
existe, puisque ce que_nous i&&ejgﬁﬂfsr, C’est
précisément I coincidence, la constante union de
certaines propriétés, et que, pour que ces pro-
soi - amment unies, il faut qu’elles
soient nécessairement unies. Nous ne pouvons pas
encore définir, mais seulement caractériser les di-
verses espéces de matiére aujourd’hui considérées
comme simples. Nous ne savons pas davantage ce
- que c’est que lamatidre. Si nous le savions, nous
pourrions déterminer le nombre et la nature des
diverses espéces de matidre possibles,commenous
déterminons le nombre et la nature des courbes du
second degré, étudier les propriétés de ces espices
de matiére, comme nous étudions les propriétés de
c¢es espéces de courbes, sans avoir 4 nous préoccu-
persi elles se rencontrent 2 la surface de la terre, si
Panalyse spectrale ou quelque autre méthode nous
réveéle leur présence dans les astres, si elles n’exis-
tent que dans des mondes lointains ot notre
observation n’atteint Pas, ou si enfin elles sont de
pures possibilités matérielles qui n’ont jamais
rencontré et peut-étrene rencontreront jamais nulle
part 'occasion de se réaliser. En devenant déduc-
tive la physique serait, comme les mathématiques,
une science du possible aussi bien que du réel.
Ce qui vient d’étre dit de la physique peut se
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dire des autres sciences inductives. Ce sont des
écheveaux dont on n’a débrouillé que des boucles.
Mais, bien que leur ach&évement paraisse plus loin-
tain encore et plus chimérique, elles ne sont que
provisoirement inductives, parce que la raison ne
saurait renoncer 3 I'intelligible.



IV

L'ARITHMETIQUE
ET L'ALGEBRE

L'arithmétique et Palgébre sont une seule et unique science, la
seconde continuant la premiére. Elle établit par raisonnement
des vérités de plus en plus générales. — La logique aristotéli-
cienne et scolastique n’est pas la théorie du raisonnement dé-
ductif; le syllogisme a une fonction dans le raisocnnement,
mais n’est pas le raisonnement. — Comment jai été amené a
chercher et 2 découvrir une nouvelle théorie du raisonnement
déductif.

Si les remarques que nous avons faites précé-
demment sont justes, les sqiences sont moins
différentes qu’elles ne le paraissent. Elles changent
de caractére en se développant. Porir découvrir
Pordre des choses, I'esprit n’a d’abord d’autre
ressource que l'observation et Pinduction, car,
avant de procéder déductivement, il lui faut dé-
couvrir le point de départ obligé, I'origine logique
des enchainements rationnels. Il se contente de
reconnaitre l'ordre 7éel de la nature tant qu’il est
incapable d’en apercevoir Pordre nécessaire ; il se
contente de savoir en attendant de pouvoir comz-
prendre. Les caractéres différents qui font entre
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les sciences des contrastes si tranchés ne sont pas
profonds, permanents, essentiels, mais tiennent 2
leur degré d’avancement, on pourrait presque
dire 2 leur 4ge. Nousdevons donc considérer, dans
le systéme des sciences, non pas des ressemblan-
ces et différences qualitatives, mais des rapports'
dedépendance et de subordination.

Notre exploration du domaine de la science doit
naturellement commencer par les mathématiques,
qui présentent au supréme degré les caractéres de
la science parfaite ; certitude, exactitude, intelligi-
bilité. Mais la raison décisive de les placer au
premier rang, c’est que seules elles sont capables
deposerleurs principes et d’en développer les con-
séquences sans rien demander aux autres scien-
ces, tandis que les autres sciences empruntent le
secours des mathématiques dés qu’elles peuvent
effectuer des mesures. Et parmi les sciences ma-
thématiques la plus indépendante est celle qui
traite de la mesure en général sans s’astreindre 2
considérer aucune chose mesurée ‘ou mesurable.
Elle se nomme I'arithmétique ou Palgebre.

L’arithmétique et 'algébre forment une science
unique, la seconde étant le prolongement, la suite
naturelle de la premiére. Elle commence par cons- ;
truire elle-méme son objet, la série infinie des
nombres entiers, et, pour cela, elle convient
d’un procédé uniforme de construction des nom-
bres : ajouter I'unité au nombre précédent. Elle
suppose donc uniquement la notion de T'unité et
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celle de I'addition. Chaque nombre est défini par
son mode de formation et désigné par un nom.
Comme on ne peut assigner un nom singulier
chacun des termes de la série, qui est infinie, on le
fait pour quelques-uns des premiers nombres, —
pratiquement les’ dix premiers, parce que nos
lointains ancétres ont compté sur leurs doigts, —
et on définit ensuite un procédé régulier de déno-
mination. La numération pariée remplit donc la
double fonction de construire les nombres et de
les nommer. La numération écrite, beaucoup
moins essentielle, ajoute les avantages du langage
écrit A ceux du langage parlé; elle formule des
conventions d’écriture qui, historiquement, ont
€té fort diverses, et sont toutes également 1égiti-
mes ; mais leur commodité pratique est fort inégale.
L’une et Pautre numérations ne sont rien de plus
que des définitions constructives et des conven-
tions de langage. Elles n’énoncent aucune vé.
rité. » e

A Taide de ces définitions se démontrent des
théorémes relatifs aux sommes, différences, pro-
duits et quotients des nombres entiers, et ces théo-
rémes sont en méme temps les régles selon les-
quelles s’exécutent les opérations sur ces nom-
bres. — Mais, lorsqu’il s’agira d’appliquer ces opé-
rations 2 des mesures effectuées, leur champ d’ap-
plication sera tres restreint, car il faudia que
Punité de mesure choisie soit contenue un nombre
entier de fois dans chacune des grandeurs consi-
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dérées. Cela arrivera sfirement si cette unité est
celle d'un objet naturellement indivisible comme
un homme ou, plus généralement, un individu
organique vivant (encore peut-on étre amené,
par exemple dans des calculs statistiques de pour-
centages, 2 considérer des fractions d’honimes).
Mais cela ne peut arriver que par accident, par un
accident infiniment rare, si l'unité est une partie
arbitraire d’une grandeur continue. Car, si cette
unité peut étre choisie de maniére qu'elle soit
contenue un nombre entier de fois dans une gran-
deur, c’est par pur accident qu’elle pourra se trou-
ver contenue aussi un nombre entier de fois dans
les autres. S’il en est autrement, on pourra seule-
ment savoir que la grandeur cherchée est supé-
rieure A un certain nombre entier et inférieure au
suivant. On atteindra une plus grande exactitude
en se servant de fractions, c'est-a-dire en ayant
recours a des unités de mesure plus petites. Le
calcul des fractions se réduit, en effet, 2 un chan-
gement d’unité de mesure. Si les grandeurs consi-
dérées sont incommensurables, leurs rapports ne
peuvent étre exprimés qu'au moyen d’unités infini-
ment petites.

Le calcul des fractions exige un changement de
définition des opérations élémentaires. Ce chan-
gement, il importe de le remarquer, est une géné-
ralisation : la seconde définition doit envelopper
la premiére. Et, en effet, la notion de fraction est
une généralisation de celle de nombre entier ;
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celui-ci peut toujours étre exprimé sous la forme
d’un nombre fractionnaire.

Une fois qu'on sait effectuer sur des nombres
quelconques les opérations élémentaires, il y a
lieu de considérer des ensembles d’opérations plus
complexes, réductibles d’ailleurs 2 ces opérations
élémentaires. Ilest alorsavantageux de débarrasser
I’esprit de la considération des nombres exprimés.
Il n’y a pas, en effet, 2 tenir compte de ces nom-
bres, pour établir que, quels que soient ces nom-
bres, un certain systeme d’opérations peut étre
remplacé par un autre systéme d’opérations : tel
est le sens de toute expression algébrique. La
substitution de symboles littéraux aux nombres
exprimés ne rompt pas la continuité de dévelop-
pement de la science, n’introduit pas une science
nouvelle, pas plus que la substitution des fractions
aux nombres entiers. L'objet reste le méme: déter-
miner par le calcul, d’aprés des mesures données
ou supposées données, quelque mesure qu'on ne
peut effectuer ou qu'on veut se dispenser d’effec-
tuer. L;algébre est la généralisation et la continua-
tion naturelle de Parithmétique.

C’est par une généralisation toute semblable que
Pon passe de la théorie des équations 2a celle des
fonctions. Puisque, étant donné un ensemble de
relations définies entre des quantités, I'une de
celles-ci peut étre déduite de 1a connaissance des
autres, il y a avantage A ne plus encombrer son
esprit de la considération de ces relations définies
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auxquelles on se reportera quand on voudra, et a
retenir le fait qu'une certaine grandeur y est déter-
minée quand sont déterminées les relations d’'une

autre grandeur x avec des grandeurs déterminées,
ce qui s’écrit :

y={f ().

On se dispense de considérer les relations de x
avec les quantités données, comme, en remplacant
des nombres par des lettres, on se dispensait de
considérer les valeurs numériques des quantités
données : dans la théorie des fonctions, 2 toute
valeur de x correspond une valeur déterminée de
¥, quelles que soient les opérations constitutives
de la fonction. La théorie des fonctions est I'étude
des formes que peuvent affecter 1es lois naturelles
quand elles arrivent a exprimer des relations de
mesure.

Une autre généralisation remarquable est four-
nie par le calcul infinitésimal. Tant que les sym-
boles algebnques représentent des nombres, les
équations ne sauraient exprimer la continuité du
changement de valeur des variables. Lorsque
Leibniz et Newton eurent 2 appliquer les procé-
dés de I'algebre a I'étude des mouvements accé-
1érés ou retardés, ils ne purent se contenter d'une
notation qui ne saisissait ces variations continues
que dintervalles en intervalles. Sans doute on
arrivait 2 des approximations de plus en plus
grandes 2 mesure quon choisissait des unités
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plus petites ; mais on n’arrivait jamais Pexpres-
sion de la continuité du changement. Par des pro-
cédés différents, mais relevantdesmémes principes,
Leibniz et Newton, 2 la méme €poque, et d'une
maniére indépendante 1, dotérent Palgébre decette
nouvelle ressource. Seuls des esprits singuliére-
ment puissants et ayant conscience de leur puis-
sance pouvaient avoir la hardiesse d’introduire
idans les calculs ces accroissements infiniment
| petits, qui conservent toutes les propriétés des
?quantités données et qui ne peuvent jamais étre
\des quantités donné¢§{ puisque, par définition, ils
sont plus petits que toute quantité donnée. Natu-
rellement, avant de les introduire dans les équa-
tions, il faut étre certain de pouvoir les éliminer
et revenir aux quantités entiéres, sans quoi les
équations ne coinporteraient aucune interpréta-
tion numérique. Au calsp_{yggp:é-ggggl, qui intro-
duit les infiniment petits, s’adjoint comme com-
plément nécessaire le .calcul intégral qui les
élimine. . i
" Les mathématiques forment un ensemble extré-
mement touffu: le mathématicien peut pousser
ses déductions dans les directions les plusdiverses,
et il les oriente d’ordinaire vers des résultats utili-
sables. Mais, dans son ensemble, la science mathé-
matique offre une série réguliére d’étapes 3
chacune desquelles elle acquiert une généralité

1. Le procés de priorité entre Leibniz et Newton est générale-
ment considéré aujourd’hui comme résolu en ce sens.
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plus grande. La méme remarque s’applique au
détail de ses enchainements démonstratifs. On
commence, par exemple, par la multiplication d’'un
nombre d'un seul chiffre par un nombre d’un seul
chiffre;; on passe au cas ou le multiplicande est un
nombre entier quelconque, le multiplicateur ayant
encore un seul chiffre; on arrive au cas ot multi-
plicateur et multiplicande sont des nombres entiers
quelconques. On multiplie une fraction par un
nombre entier, puis par un nombre quelconque.
On arrive au cas des mcommensurables, c'est-a-
dire des grandeurs dont le rapport ne peut étre
exprimé par aucun nombre, ni entier ni fraction-
naire. — Il en est de méme en géométrie. La géo-
métrie dans l'espace s’appuie sur la géométrie
plane, qui en est un cas spécial; car toute figure
plane peut étre considérée comme une figure dans
I'espace dont une dimension est nulle. La g%ome’-
trie du cercle précéde la géométrie des sections
coniques, et pourtant toutes les propriétés du
cercle peuvent étre envisagées comme des appli-
cations, des valeurs singulidres des propriétés des
sections coniques en général ou de chacune d’elles.
— On rencontre trés fréquemment, soit en géo-
métrie, soit en algébre, des démonstrations par le
cas spécial privilégié. Une propriété qu'on ne
saurait démontrer d’emblée dans toute sa généra-
lit€ se démontre d’abord pour un cas spécial ou
singulier qui, en vertu de ses déterminations pro-
pres, en vertu de sa simplicité ou de sa régularité,



s

&
'
i
i

48 LE SYSTEME DES SCIENCES

se préte a la démonstration. On y raméne ensuite
le cas général. Ainsi, avant de démontrer que la
somme des angles du polygone est égale 2 autant
de fois deux angles droits qu’il a de c6tés moins
deux, on démontre que la somme des angles du
triangle est égale a deux angles droits, et on
s'appuie sur le théoréme spécial pour démontrer
le théoréme général.

La marche du raisonnement mathématique est
constammentprogressive et généralisatrice. La dé-
duction mathématique procéde toujourssoit du spé-
cial au général, soit de ’hétérogéne a 'hétérogeéne,
17 1 général au spécial. Lorsque, au débutde
mes études sur le systéme des sciences, je fis cette
constatation si contraire 2 Popinion commune, je
fus grandement surpris de 'immense et séculaire
illusion des logiciens qui, depuis Aristote, croient
faire®la théorie du raisonnement déductif en
faisant la théorie du syllogisme. Car le_syllogisme
est absolument incapable de génerahser. Ses deux
régles fondamentales Aut semel aut iterum... et
Latius hos quam praemissae..., dont les autres
sont des corollaires, signifient justement que la
conclusion ne doit pas dépasser les prémisses; tout
argument dans lequel cet accident se produit est
vicieux. Or le mathématicien ne considére jamais
que ce qui est contenu, flit-ce implicitement dans
une proposition admise ait besoin d’étre demontre.
Tout au plus peut-il étre utile d’en faire Ia remar-
que au cas ol le lecteur pourrait ne pas s’en aper-
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cevoir. Si une proposition est vraie, tout ce
qu'elle contient est vrai; ce n’est pas faire une
démonstration que d’extraire d’'une vérité générale
les vérités spéciales ou singulieres qu’elle impli-

que. La théorie du syllogism 5 ute!
excellente, mals ce n est pas la théone du ralson-
nement deduct;i :

En remettant 2 la Sorbonne le manuscrit de mon
Essai sur la classification des sciences, thése de
doctorat, jécrivis 3 mes excellents maitres,
MM. Victor Egger et Emile Boutroux, quayant
osé parler des sciences les plus diverses, travail-
lant en province, sans autre secours que des biblio-
théques assez pauvres et, parfois, des entretiens
avec les professeurs de sciences du lycée, je dési-
rais que mon livre fiit examiné par un homme
compétent avant Vimpression et la soutenance
publique. Au début de cette soutenance, M. ‘Bou-
troux fit connaitre qu’il avait pris Pavis d'un hom-
mede science, lequel 'avait trouvé « scientifique-
ment correct ». Chacun savait que I'homme de
science auquel M. Boutroux faisait allusion était
son beau-frére, Hengi.Roincaré. « Vous avez mon-
t14, me dit M. Boutroux, que le syllogisme ne
rend pas compte du raisonnement mathématique,
et il faut bien convenir que vous avez raison. Alors,
dites-nous quelle est votre théorie du raisonnement
mathématique. — Je n’en ai pas, répondis-je. J'ai
montré que la logique de la déduction est encore
3 découvrir, mais je ne l'ai pas découverte. »

LE SYSTEME DES SCIENCES. 4
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Depuis, cette question ne cessa de me préoc-
cuper. Je poursuivis jusque dans le détail
Panalyse des syllogismes hypothétiques, que les
logiciens avaient traités trop sommairement,
‘ayant reconnu que les seules propositions qui
puissent se démontrer sont des jugements hypo-
thétiques. J'analysai un grand nombre de démons-
trations mathématiques et d’autres raisonnements.
Je me rendais bien compte que les syllogismes ne
s’y enchainent pas sous la forme de polysyllogis-
mes, la conclusion de I'un servant de prémisse au
suivant, que leur liaison est moins immédiate.
Mais je ne parvenais pas 2 mettre en évidence ce
qui reste d’'une démonstration quand on met3 part
tous les syllogismes qu’elle contient. J'avais tou-
jours présente A I'esprit une phrase de Duhamel,
dans la Méthode des Sciences de Raisonnement.
Il pense qu'on a beaucoup exagéré I'importance
du syllogisme; il s’étonne méme qu’on ait « donné
un nom a une opération aussi simple »; Clest
«Tart de diriger les syllogismes » qui fait toute la
fécondité des mathématiques. Mais qu’est-ce que
Lartde diriger les syllogismes?

Clest au bout'(ri'gkf)ir;iﬂé;s de recherches que la
solution surgit tout 3 éoup dans mon esprit, un
matin de féyﬁgr 1906, et c’est une idée si simple
que je ne m'explique pas comment j’ai pu mettre
dix ans 2 la trouver : DEDUIRE, C’EST CONSTRUIRE.
On ne démontre que des jugements hypothéti-
ques ;-on démontre qu'une chose est conséquence
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d'une autre. Pourcela, on construitla conséquence
avec I'hypothése. La conclusxon est nécessaire,
bien qu’elle introduise du nouveau, non parce
qu'elle serait confenue dans Thypothése, mais
parce qu'elle est obtenue par des opérations ré-
glées, c’est-a-dire dont aucune n’est arbitraire. Et
quelles sont les régles de ces opérations? Des
régles de logique formelle ? Nullement, mais des
propositions antérieurement admises, soit en
vertu de démonstrations précédentes, soit 2 titre
de définitions et de postulats. Et l’apphcatlon de
ces proposmons aux opérations constructxves est
précisément le réle et la fonction du syllogisme
dans le raisonnement.

Entre temps, Henri Poincaré faisait paraitre
Science et IIypotIze.se, ot il expose ladifficulté que
javais signaléeet en propose une solution. Il croit

| trouver dans le « raisonnement par récurrence »,
qui étend 2 la série indéfinie des nombres une pro-
priété démontrée pour un nombre 7z, le secret de
la généralisation en mathématiques, et il s’efforce
de montrer que ce raisonnement, dont l'usage
parait limité et exceptionnel, se trouve comme
voilé et latent dans toute démonstration arith-
métique ou algébrique; il croit le démasquer dans
quelques-unes des démonstrations les plus simples
de Varithmétique élémentaire.

Cela ne pouvait me satisfaire. Ce raisonnement
par récurrenice contient nécessairement une dé-
monstration (2 savoir qu'une certaine chose, dés
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qu'on la suppose vraie pour unnombre quelconque
7, est vraie pour n + 7); il ne peut donc rendre
compte de cette démonstration. En outre, il ne
saurait s’appliquer que dans les cas o1 il s’agit de
démontrer qu'une propriété est vraie pour tous les
nombres ; il ne peut donc rendre compte de ceux
des raisonnements géométriques d’oll la notion de
nombre est absente. Enfin, il est d'un usage assez
restreint, méme en arithmétique, ot il n’intervient
que dans les cas ot la démonstration consiste en
une application immédiate des principes de la
numération.

L’exposé de ma_théorie nouvelle, tout en con-
servant la théorie du syllogisme, dont je me bornais
a déterminer le role, me conduisit de proche en
proche a remanier toute la logique. La logique
déductive d’abord, car la théorie de la déduction
ne se confond plus désormais avec celle du syllo-
gisme ; ensuite, la séparation apparaissait beau-
coup moins radicale entre la logique déductive
ou aristotélicienne et la logique inductive ou
baconienne. Mon 7raité de @l:;qgique était achevé
et le manuscrit envoye’-E Péditeur a la fin de mai
1914. Arrivé au terme d’un si long labeur, je res-
pirai, et, pendant qu'on 'imprimait, je voulus me
divertir par des occupations toutes différentes:
j'employai mes loisirs du mois de juin & composer
des chansons pour les enfants des écoles. Les
épreuves furent corrigées en juillet ; j’arrivais au
dernier chapitre quand la guerre éclata.
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Les ateliers d'imprimerie se vidérent de leurs
ouvriers, comme tous les autres. La France avait
autre chose 2 faire que de publier et de lire des
traités de logique. Mon livre resta « sur le mar-
bre » pendant la pluS grande partie de Yhorrible
tourmente, plus heureux que d’autres qui furent
dispersés, briilés, volés ou perdus pendant les
désordres de l'invasion. Il parut en mai 1918,
époque ou nous étions encore dans les pires an-
goisses. Il dut le jour a cette obscure et patiente
énergie des femmes; des enfants; des vieillards,
des infirmes, qui travaillérent 3 maintenir la vie
intérieure de la France pendant que les hommes
valides se battaient.
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LA GEOMETRIE

La géométrie antique et la géométrie moderne. Le postulat
d’Euclide et la « commodité » logique d’Henri Poincaré.

Les sciences mathémathues ne font connaitre
aucune partie de la_n ure. ‘Leurs objets sont
construits par Pesprit. Or le premier objet que
Pesprit puisse construire, le seul qui ne suppose
aucun autre concept, est la série indéfinie des
nombres. Les mathématiques pourraient étre
nommeées les sciences de la mesure, dont le
nombre est 'expression. Toutes leurs propositions
‘1 signifient que, certamﬂs mesures et’mt supposées
‘données, certames autres mesures en résultent
: par voie de conséquence ratlonnelle 1; par Ia méme,
elles indiquent les opérations par lesquelles, a
Paide des premidres, on peut déterminer les

1.1l faut dire: certaites aufres mesures en résultent, et non
pas : certaines mesures leur sont zdem‘zque: ou sont confenues

en elles, comme Pexigerait la théorie syllogistique de la démons-
tration.
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secondes, et ainsi, sans faire connaitre le réel,
elles sont immédiatement applicables au réel.

Elles considérent d’abord la quantité pure, cest-
A-dire la mesure en général, indépendamment de
toute chose mesurable. Ainsi procede la science
unique qui porte les deux noms d’arithmétique et
d’algébre. La seule science qui puisse prendre le
second rang est la géométrie, parce que I'espace
est la seule chose directement mesurable.

Pour que le calcul soit applicable 2 une espéce
d'objets, il faut et il suffit qu'on puisse définir,
relativement 2 ces objets, I'égalité et I'addition.
Cela résulte de la numération parlée qui construit
les nombres par addition d’unités égales, et de
I'ensemble de la mathématique pure, qui déduit de
la seule numération toutes les opérations du
calcul. A ce principe bien connu, il n’est pas sans
intérét d’ajouter une remarque : il ne s’agit plus
ici d’'une définition abstraite; définir I'égalité “et
'addition relativement 2 une espéce de grandeurs,
Cest définir les expériences par lesquelles on peut
constater que deux grandeurs de cette espece
sont égales ou qu'une grandeur est égale a la
somme de deux autres. Or, ces expériences, dans
le cas de Pespace, consistent 3 transporter une
grandeur sur une autre et 2 constater des coinci-
dences, ce qui n’est possible ni pour le temps, ni
pour les forces, ni pour aucune autre espéce de
grandeurs mesurables. La possibilité d’opérations
telles que la mesure d’une piéce de drap au moyen
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d’un metre est la raison pour laquelle la géométrie
-4 vient aussitdt apres Parithmétique et Palg2bre dans
~ le systdme des sciences. [q};tes les grandeurs se
mesurent par l'intermédiaire dethlfeépace et tout
Eal;i);}éitl‘déuﬁié’éﬁ%"é'ét pourvu H’t’l'nerrégle ou d’un
‘cadran divisés.

Lespace n'est que la possibilité indéfinie des
%ﬁgures, grandeurs et situations. On distingue
deux sortes de propriétés géométriques : les tines
descriptives, se rapportant aux figures, les autres
métrigues, se rapportant aux grandeurs. La gran-
deur peut changer, la figure restant la méme,
par exemple, les figures semblables. La figure peut
changer, la grandeur restant la méme : mesurer
une ligne courbe, c’est trouver une droite de méme
longueur; mesurer une surface, c’est trouver un
carré ou un certain nombre de carrés de méme
surface. Mais il y a d'étroites relations entre les
propriétés descriptives et les propriétés métriques,
la situation d’un point pouvant toujours étre déter-
minée par ses distances 3 d’autres points.

L’attention des anciens s’est appliquée surtout
aux propriétés descriptives. Leur géométrie pro-
ceéde par transport de figures et par constructions
graphiques. Méme leurs théorémes de mesure
consistent en relations entre les éléments de Ia
figure considérée. Avec Descartes, Ia géométrie
entre dans une voie nouvelle. Au lieu de mettre
en évidence des propriétés intrinséquesdy tridngle,
du cercle, de 14 pyramide, deé la sphére ¢u de toute
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autre figure donnée, il considére les rapporis
extrinséques de la figure avec une atitre figure;la’

plus simple possible : deux axes rectangulaires dans

le cas des figuires plarnies, trois plans rectangulaires
dans celui des figures 2 trois dimensions. Cette
facon d’étudier une figure par la relation de chacun
de ses points aux dimensions de l'espace qui la
contient, permet, dans tous les cas, d’en exprimer
algébriquement les propriétés. Pour Descartes;
une équation et une figure sont I’'expression
dune méme vérité, qui n’est ni algébrique,
ni géométrique, mais pour laquelle 'esprit dispose
d'un double langage; l'un ne peut « exercer I'en-
tendement sans fatiguer I'imagination », Pautré
Sest assujetti 3 certains symboles et signes qui
« embarrassent esprit au lieu de le cultiver »; ces
inconvénients disparaissent quand P'un et Pautre,
cessant d’étre les objets mémes de la science,
deviennent pour elle des instruments, des outils,
des moyens de traduire et d’énoncer Pordre que
P'esprit congoit.

Le grand avantage de cette méthode, c’est quelle
permet de suivre dans leur continuité les déforma-
tions des figures et les transitions des unes aux
autres. A cet égard, Descartes a peut-étre été
devancé par un contemporain dont il fait le plus
grand éloge, le Lyonnais Gérard Desargues. L’im-
primerie florissait alors 2 Lyon et, avec elle, les
industries connexes, telles que la gravure. Les
graveurs avaient besoin de géométrie; notamment
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pour résoudre des problémes de perspective. Nous
ne connaissons guére 'ceuvre de Desargues que
par ses éleéves, qui sont des graveurs 1. Il est 3
noter que ce sont icides techniques qui provoquent
les découvertes théoriques. Les problémes de pers-
pective, dans lesquels les paralleles deviennent si
ordinairement des lignes de fuite, amenent
Desargues 2 considérer le premier les paralleles
comme concourantes a I'infini, A traiter les sections
coniques en prenant arbitrairement les plans
sécants, 2 inaugurer la théorie des transversales.
La perspective est, en effet, une géométrie de
projection.

* Les géomeétres modernes ont étudié successive-
ment divers systémes de projection. L’un des plus
féconds est celui de Monge. Un progrés considé-
rable est accompli par E. Chasles qui, par le

_ moyen. des principes de dualité, d’homographie

et du rapport anharmonique, permet d’étudier non
seulement les déformations, mais les transforina-
fions des figures, et, signalant ainsi des relations
fort inattendues entre des figures hétérogeénes,
introduit des démonstrations nouvelles surpre-
nantes par leur rapidité et leur généralité.

Ces méthodes géométriques, qui permettent de
raisonner sur la figure, guelle gu’elle soit, sans
avoir besoin de la décrire, font songer au passage,

1. Abraham Bosse, graveur Iyonnais : Maniére universelle
de M. Desargues pour pratiquer la perspective, 1648.



LA GEOMETRIE 59

en algebre, de la théorie des équations 2 la théorie
des fonctions. Les géométries projectives em-
pruntent d’ailleurs le secours de cette partie de
l'alggbre. On devait, naturellement, étre conduit a
des généralisations nouvelles, a traiter analytique-
ment de figures qu’il n’est plus possible de décrire
ni d’imaginer. Le postulat des paralleles n’étant
ni nécessaire en soi ni démontré, il est possible de
le supposer faux. Il n’y a pas de raison a priori qui
limite nécessairement 2 trois le nombre des
dimensions de I'espace. Les géométries de Lobat-
chewski et de Riemann et les diverses géométries
non-euclidiennes, écloses vers le milieu du siécle
dernier, se développent indépendamment de toute
intuition spatiale. Henri Poincaré a montré qu’elles
ne sont pas de simples hypothéses logiquement
cohérentes concernant des espaces possibles,
tandisque la géométrie euclidienne, seule confirmée
par I'expérience, serait la géométrie de l'espace

réel. Les géométries non-euclidiennes s’accordent

avec Pexpérience tout aussi bien que I'euclidienne
et pourraient servir aussi bien qu’elle 2 pratiquer
des mesures empiriques. La géométrie euclidienne,
toujours suffisante et toujours plus simple, est plus
commode, mais elle n’est pas plus vraie. Henri
Poincaré a, en outre, appelé Pattention sur d’autres
postulats de la géométrie élémentaire : entre tous
les espaces possibles, nous choisissons, de préfé-
rence, pour des raisons de simplicité et de commo-
dité, celui qui est homogéne, isotrope, tri-dimen-
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~ sioninel,” etc. Par une série de postulats; qui ne
sont autre chose que des définitions, dés conver-
tions, nous construisons! la notion d’espace et
nous la dotons de propriétés qui permettent de
lui appliquer les procédés de I'analyse algébrique,
et, lorsque nous avons le choix entre plusieurs
hypothéses, nous préférons la plus simple parce
qu’elle est la plus commode.
Il semble que ce:; considérations doivent aboutif
~ a faire disparaitre de la géométrie la notion mémeé
del'espaceet al'absorbertout entidre danslalgébre.
~ Le géométre, a écrit Poincaré,; « fait de la géomé-
trie avec de 'espace comme il en fait avec de la
craie, et I'espace pourrait bien n’avoir pas plus
d’importance pour lui que n’en a la blancheur dé
la craie ». — « Les mathématiques, dit-il encore, se
sont de plus en plus arithmiétisées. » La géométrie,
en effet, se raméne tout entidre 2 des procédés
d’analyse, et l'analyse algébrique est, dans son
enseinble, la réduction de toutes les relations
quantitatives a celles du nombre.
Il y a peut-étre un peu d’exagération dans ces
formules paradoxales. O croit assister & une sorte
d’escamotage de la géométrie. Cette scienceé; a

1. Ainsi la géométrie, qui a commencé par des mesures et
des constructions empiriques et qui a traité Pespace comme une
téalité naturelle donnée, en airive 3 construire, par une série
de conventions, I'espace euclidien. Ceci est A retenir, car nous
trouverons quelque chose d’analogue au sujet des théories
abstraites dé la pliysique générale.
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force de devenir plus rigoureuse, plus universelle
et plus pure, se débarrasse progressivement de
Vintnition spatiale qui était primitivement son
objet essentiel. A force d'emprunter les méthodes
de Panalyse algébrique, elle arrive 2 se confondre
avec elles. Cependant, il n’est pas yrai que I'équa-
tion 22 } y2= 72 soif ou simplement représente un
cercle. C’est tout simplement une équation entre
deux variables indépendantes. Elle ne prend une
signification géométrique qu’en vertu de certaines
conventions : il faut que les deux variables x ety
soient des grandeurs spatiales comptées d’'une cer-
taine maniére : les distances d'un méme point a
deux droites orthogonales; ce qui oblige a se
représenter une figure. C'est par cette convention
quel’équation devient géométrique. Siles variables
x et y représentent d'autres grandeurs, des temps,
des intensités lumineuses, des quantités de cha-
leur, le voltage d'un courant électrique, etc.,
Péquation n’a plus de signification géométrique.
Il est vrai que, si une loi de physique, par
exemple, peut s’énoncer au moyen de cette for-
mule algébrique, elle pourra aussi se représenter
graphiquement par un arc de cercle, mais cette
représentation ne sera possible qu’au moyen de
conventions, et ces conventions réintroduisent
Pintuition spatiale, 2 titre de moyen d’expression,
Cest-a-dire de langage. Les diverses géométries
analytiques peuvent rendre inutiles un grand
nombre de démonstrations de la géométrie intui-
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tive parce qu’elles arrivent directement 2 des pro-
positions qui les contiennent; mais elles ne sau-
raient se passer du moins des propriétés les plus
élémentaires des figures les plus simples, celles-1a
mémes qui constituent le procédé de projection
adopté, sans quoi elles ne seraient plus du tout
des géométries.
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LA MECANIQUE RATIONNELLE

Conditions générales de la mesure. — Difficulté relative 2a la

mesure du temps ; le déterminisme. — Les concepts et prin-
cipes fondamentaux de la dynamique.

On ne mesure directement que les longueurs et
les angles. Ce qui n’est pas géométrique ne se
mesure qu’en- passant par la géométrie; c’est par
I'intermédiaire du mouvement que toutes les me-
sures se rameénent 2 des mesures spatiales. Les
sciences de la nature sont obligées de se contenter
derelations qualitatives — pauvre savoir, en vérité!
— tant qu’elles ne parviennent pas soit a réduire
les phénoménes qu’elles étudient 2 des mouve-
ments, soit 2 manifester entre ces phénoménes et
certains mouvements une relation quantitative
constante. Jusque-l2, leurs connaissances ne man-
quent pas seulement de précision; elles manquent,
du méme coup, de certitude, car les vérifications
_empiriques des hypothéses ne sont vraiment pro-
bantes que quand des grandeurs observées concor-
dent sensiblement avec des grandeurs calculées.

La notion de mouvement appartient déja a la
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géoméfrie. Ampére a introduit usage d’appeler
déplacements les mouvements dont se servent les
géométres pour comparer ou pour engendrer les
figures, sans prendre en considération la durée, et
de réserver le nom de mouvement 2 la relation
entre I'espace parcouru et le temps. La mécanique
est donc la science des vitesses ou plus exactement
des accélérations. ?

Elle peut établir ses théorémes en traitant les
temps comme des quantités connues, en les sup-
posant mesurés. Mais la science ainsi théorique-
ment construite, maniant des formules ol des
durées sont représentées par des lettres, ne s'appli-
querait 2 aucun objet si le temps n’était effective-
ment mesuré. La mesure du temps doit donc se
faire au moins une fois par des méthodes méca-
niques qui ne supposent aucune mesure du femps.
On admet gue des mouvements périodiques se
répétant dans des conditions identiques sont eusx-
mémes identiques et par conséquent d’égale durée.
La définition de l'addition n’offre aucune diffi-
culté quand l'égalité est définie, car il suffit de
compter les périodes de tels mouvements pour
avoir la somme de leurs durées supposées égales,

Les premiéres mesures du temps furent fondées
sur la périodicité des mouvements astronomigues:
alternance des jours et des nuits, des phases de la
lune, des saisons de P'année. Mais, 2 mesure que
s'étendaient et se précisaient les observations,
Pastronomie était obligée de reconnaitre que ces
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mouvements ne se recommencent jamais dans les
mémes conditions, que le ciel ne revient jamais
a une position identique de tous les astres. Quant
a nos instruments chronométriques, nous savons
que les dimensions de leurs piéces métalliques
varient avec la température, la fluidité de leurs
huiles avec I'état hygrométrique, que leurs mouve-
ments ne sont pas altérés deux fois de la méme
maniére par des grains de poussiére identiques et
identiquement placés. Mais 'exactifude ne saurait
se rencontrer dans aucune mesure empirique; on
n’y recherche que la précision, c’est-a-dire la meil-
leure approximation possible.

Ce qu’il faut ici noter, c’'est que la mesure du
temps fait intervenir un principe nouveau dont
I'arithmétique, I'algébre et la géométrie n’avaient
pas fait usage : si un mouvement se répéete dans
des circonstances identiques, il est lui-méme
identique. Ce principe s'énonce ordinairementsous
cette forme : les mémes causes produisent les
mémes effets, et on V'appelle principe de causalité.
Cet énoncé participe de¢ 'obscurité des mots cause
et causalité. 11 est préférable de dire : les mémes
faits ont lien dans les mémes circonstances, ce
qui est le principe du Déterminisme ou de I'uni-
verselle nécessité. Autrement dit: il existe un ordre
constant et nécessaire dans tout ce qui est. Si les
rouages de nos horloges, au lieu d’étre mus par des
ressorts ou des poids et réglés par des pendules,
étaient mus par des étres animés, nous serions

LE SYSTEME DES SCIENCES. 5
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obligés de supposer que ces étres leur impriment
les mémes mouvements dans les mémes circons-
tances et, pour cela, qu’ils se trouvent eux-mémes,
physiologiquement et mentalement, dans le méme
état quand ils recommencent le méme mouvement
et que lidentité des circonstances, aussi bien
mentales que physiologiques, entraine lidentité
des mouvements produits. Autrement dit, nous
supposerions qu’ils n’ont ni caprices ni libre
arbitre. Cette hypothése n’est pas tout a fait aussi
vaine qu’elle peut le paraitre. Il se pourrait, par
exemple, qu'a défaut d’autres moyens un prison-
nier dans sa tour évaluit avec une certaine approxi-
mation le temps par les tours d'un cheval de
manége apercu a travers les barreaux. L_’animal
qui accomplit cette besogne monotone peut étre
considéré comme exempt de caprices et ne mani-
feste aucune volonté libre. Des hommes peuvent
avoir la méme régularité d’habitudes; nousdirons:
« Le rentier du coin de la rue rentre de sa prome-
nade; cela prouve qu’il est quatre heures ». Par
contre, il nous arrivera d’attribuer Fimperfection
de nos mesures de temps aux fantaisies de nos
montres, tout en sachant bien que ces fantaisies
sont Paction perturbatrice de causes que nous
ignorons.

Cette intervention du principe du déterminisme
dans les sciences de déduction et de calcul est
contraire A l'opinion commune, d’aprés laquelle
elles ne relévent que du seul principe de
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contradiction. Cette intervention est d’ailleurs
unique : le principe de causalité n'est méme pas
introduit, au début de la dynamique, avecl'idée de
cause de mouvement, c¢’est-a-dire de force.

La dynamique s’est constituée 2 une époque
rapprochée de nous, du xvi© 2 la fin du xvi® siecle.
Son histoire est parfaitement connue. Avec Des-
cartes, la dynamique est encore confondue avec la
cinématique, comme la mécanique avec la physi-
que. Longtemps les savants s’efforcent d’éliminer
de Ia science mécanique ce qui est pourtant son
objet propre : la notion de force. Ils se figurent
qu'il leur suffira de mesurer des mouvements et
de suivre leurs transformations. Mais il est impos-
sible de rendre compte d’'une machihe, méme trés
simple, en considérant seulement les mouvements
qui s’y accomplissent; il faut tenir compte des
forces qui ne déterminent aucun mouvement parce
qu’elles sont équilibrées par des forces égales et
directement opposées; plus souvent encore un
mouvement réel serait inintelligible si la force qui
le détermine n’était considérée comme la résul-
tante de plusieurs forces, quoiqu’on n’observe pas
de mouvements correspondant 2 chacune de ces
forces. Autrementdit, 'analyse des mouvementsne
peut se faire que par 'analyse des forces qui les
déterminent.

Les mathématiciens définissent la force par la
formule :

f=my
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la force étant avant tout une grandeur. De ces
trois grandeurs, la force, la masse et 'accélération,
la troisiéme seule est empiriquement mesurable :
c’est un espace parcouru dans un temps. Elle fait
connaitre le rapport des deux autres, et cela suffit :
des forces appliquées 2 une méme masse sont
proportionnelles aux accélérations qu’elles lui
communiquent; des masses soumises 2 une méme
force sont en raison inverse des accélérations
qu’elles en recoivent. Dés qu'on peut définir I'éga-
lité et 'addition des forces, cette notion peut entrer
dans les formules et les démonstrations.

Dans les traités élémentaires écrits pour les
commencants, on fait généralement appel a 'expé-
rience : un cheval qui tire un char, un ressort
tendu peuvent donner, dit-on, I'idée d’'une force.
Mais ce sont 12 des agents, des étres concrets dans
lesquels réside une force. £n soi, qu’est-ce qu’une
force? Ce probléme métaphysique ne comporte
aucune solution. A-t-il méme un sens? Concevons-
nous quelque moyen de construire la notion méta-
physique de force au moyen d’éléments qui ne
seraient pas eux-mémes des forces? Certains méta-
physiciens font appel a intuition que nous avons
de notre volonté ou activité, a la conscience de
Peffort : toute métaphysique contient une part
d’empirisme. Il le faut bien puisqu’il s'agit de saisir
le réel. C’est justement cette impossibilité d’attein-
dre I'étre par des voies purement rationnelles, ou
le rationnel pur par des voies empiriques qui con-
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damne d’avance toute entreprise d’ontologie. La
dynamique s’est constituée en se libérant de la
métaphysique. La force est une abstraction : ce
n'est pas l'agent, c’est son action. Nous dirons
qu'une force est la possibilité conditionnelle d'une
accélération, c’est-a-dire un concours de circons-
tances qui peut donner lieu 2 une accélération. Un
point matériel n’est pas nécessairement soumis 2
une force si son état de repos ou de mouvement
peut étre modifié par 'addition de quelque circon-
stance, car peut-étre cette circonstance ajoutée
introduit-elle la force. Mais il y a possibilité condi-
tionnelle d’accélération si la suppression d'une
circonstance détermine une telle accélération. Un
corps suspendu par un fil est soumis a I'action de
la pesanteur parce que, si le fil vient 2 étre coupé,
il tombe. Un corps qui se meut sur un plan incliné
est soumis 2 I'action de la pesanteur bien qu’il n’en
suive pas la direction, parce que, au moment ot le
plan vient A étre supprimé, accélération du corps
est modifiée par une composante verticale.

Les trois principes de la dynamique sont souvent
considérés soit comme des principes empiriques,
soit comme des postulats. La premiére conception
ne mérite guére qu'on s’y arréte : loin de suggérer
ces principes, 'expérience a plutét empéché long-
temps de les découvrir. Les faits les plus familiers
paraissaient les contredire tant qu'ils n’étaient pas
suffisamment analysés. Ainsi les anciens ont cru,
les savants de la Renaissance croyaient encore que
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le mouvement s'épuise de lui-méme, que i’impul—
sion recue par un corps est une vitesse spontané-
ment décroissante.

Ces principes peuvent étre considérés comme
des postulats. Toutefois, la force étant définie la
possibilité conditionnelle d'une accélération, le
principe d'inertie est contenu dans cette définition,
car dire qu’'un changement dans I'état de repos ou
de mouvement d’un corps ne peut se produire sans
Tintervention d’une force, c’est dire qu’il n’y a pas
possibilitéd’accélération sans possibilité d'accéléra-
tion. Autrement dit, le choix de la précédente défi-
nition de la force équivaut au principe d'inertie;
ou encore :le principe d'inertie est une certaine
maniére d'introduire la notion de force, non pas
comme cause de mouvement, mais comme cause
de changement d’accélération, et non seulement
d’accélération actuelle, mais aussi d’accélération
possible, éventuelle, virtuelle.

Le principe de I'égalité de I'action et de la réac-
tion n’intervient en dynamique que lorsqu’on en-
visage des mouvements assujettis & certaines con-
ditions, c’est-2-dire des liaisons. Dans la théorie
du plan incliné, par exemple, on suppose que le
corps qui glisse ou roule sur ce plan ne le déforme
ni ne le pénétre, c’est-2-dire que la composante de
son poids qui est perpendiculaire au plan est
constamment annulée par une force égale etdirec-
tement opposée, qui est la réaction du plan sur le
mobile. Le principe de I'égalité de I'action et de la

=
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réaction revient donc a poser le droit de supposer
des liaisons. Mais n’a-t-on pas le droit de faire
toutes les hypothéses qui ne sont en contradiction
ni avec elles-mémes ni avec ce qu'on a antérieure-
ment admis? ;

Quant au principe de l'indépendance des effets
des forces, il ne semble pas propre a la mécanique.
Il domine aussi bien les sciences mathématiques
et toutes les autres sciences, pourvu qu’on le for-
mule en termes plus généraux. Quand on démontre
que 2 + 3=75 en écrivant :

24+3=2+(2+1)=2 +2+1=4+1=5,

on s’appuie sur la définition de 3, puis sur la défi-
nition de 5; mais la suppression des parenthéses
2+ (2-+1)=2+ 2-+1 aparu a certains mathé-
maticiens avoir besoin d’une justification. Elle est
dans le principe suivant : une -somme reste la
méme quelle que soit’la maniére dont ses parties
sont ajoutées. Plus généralement, les opérations
pratiquées sur les nombres comme sur leurs sym-
boles algébriques gardent leur signification et leur
valeur de quelque maniére quelles se combinent
entre elles. Le principe en question énonce la légi-
timité de Panalyse et de la synthese, opérations trés
générales de la pensée.

Ce qui distingue la mécanique, devenue a la fin
du xvii siecle une science rationnelle et purement
mathématique, des sciences arithmétiques, algé-
briques et géométriques, c’est donc par-dessus tout
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Pintroduction d'un principe nouveau trés impor-
_tant, le principe du déferminisme, le postulat de
Vordre des choses. Ce postulat est introduit par la
prise en considération de la mesure du temps; car
cette mesure suppose que des mouvements qui
s’accomplissent dans des circonstances identiques
sont identiques et par conséquent d’égale durée.
Ce principe, qui aura une si grande importance
dans les sciences de la nature parce qu’il est le
postulat de toute induction, est déja postulé, par
cela seul qu'on suppose le temps mesurable, par
une science qui, a tous autres égards, n’a rien ou
n’a plus rien d'empirique et d’'inductif. i



VII

LES SCIENCES DE LA NATURE
LA PHYSIQUE

Les sciences de la nature. Leur division en théoriques et appli-
guées ; subdivision de celles-ci en spéciales, descriptives et
historiques. — La Physique et les autres sciences cosmolo-
giques ou de la matiére. — Le mécanisme des métaphysiciens
et celui des physiciens. *

Les sciences mathématiques, y compris la méca-
nique rationnelle, démontrent que de certaines
hypothdses résultent nécessairement certaines
conséquences. Si, au lieu du monde ol nous
sommes, existait un monde différent, elles s’y véri-
fieraient tout aussi bien. S’il n’existait aucune
nature, elles ne laisseraient pas d’étre vraies.

Les sciences de la nature font connaitre, en
outre, d’autres lois, dont la certitude repose sur des
vérifications empiriques. Peut-étre sont-elles éga-
lement des nécessités logiques, logiquement anté-
rieures aux faits, auxquelles les faits doivent se
soumettre dés qu'ils existent. Elles seraient alors
tout A fait comparables aux vérités mathématiques;
seulement, nous en ignorons encore les principes
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et sommes incapables de les déduire. Leibniz, au
contraire, semble les avoir considérées comme des
décrets divins qui n’étaient nullement nécessaires,
des « maximes subalternes que Dieu a établies »,
parce que l'ordre qui en résulte est le meilleur
possible. Les lois de la nature seraient alors des
créatures au méme titre que les monades. Tous
les mondes possibles concus par I'entendement
divin différent non seulement par les étres dont ils
sont composés, mais encore par les lois qui les
régissent.

Dans I’état actuel des sciences, encore incapables
de définir des notions fondamentales comme celles
de matiere, vie, pensée, sentiment, conscience,
nous n'apercevons pas comment les lois naturelles
en dérivent. Découvertes par expérience et l'in-
duction, c’est encore par 'expérience et I'induction
qu’elles se prouvent.

Les sciences mductl ves presentent une hlerarchle
Jnat uref La vie ne se manifeste que dans la
matiére. La matiére vivante est beaucoup plus
complexe et difficile 2 connaitre que la matidre
brute; c’est ce haut degré de complexité qui lai a
fait donner le nom de matiére organisée. Beaucoup
de problémes de biologie paraitraient plus aisés si
la chimie des albumines était plus avancée. Le
sentiment et l'intelligence n’apparaissent qu’'avec
des formes trés complexes et trés évoluées de la
vie, et il semble que nous verrions plus clair dans
les profondeurs de la conscience si nous voyions
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plus clair dans les profondeurs de I'organisme.
Les sciences de la vie reposent donc sur les
sciences de la matidre en général, et les sciences
dites « morales », sur ]Wl@e. ....i
\l Les principales sciences dela matidre en général
3"“5-011‘ IW& Chevreul, le grand
chimiste, est le seul auteur chez qui j'aie trouvé un
exposé satisfaisant de la différence enire ces deux
sciences 1. D’ordinaire, on expose la distinction
entre le phénoméne physique et le phénomeéne
chimique, et on croit avoir ainsi distingué les deux
sciences. Mais la physique ne se borne pas a étu-
dier les _phénoménes physiques ni la chimie les
phénoménes chimiques. Quand le chimiste décrit
un corps, il en fait connaitre les propriétés phy-
siques aussi bien que les chimiques, et, quand le
physicien détermine les lois des « actions molécu-
laires » : cohésion, viscosité, tension superfi-
cielle, fusion, vaporisation, dissolution, cristallisa-
tion, etc., il est bien difficile de ne pas comprendre
la combinaison, la décomposition, la dissociation
dans la liste. Et, quand il étudie les transformations
de Pénergie, il faut bien qu'il tienne compte des
dégagements et absorptions de chaleur qui accom-
pagnent les combinaisons chimiques. Chevreul fait
justement remarquer que le chimiste étudie les
diverses espé de tiére, chacune d’elles avec
toutes ses propriétés, tandis que le physicien étudie

1. Chevreul, De la méthode a posteriori expérimentale, §9-
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les diverses espéces-de-propriétés, chacune delles

dans tous les corps ol elle peut se manifester. La

physique a donc pour objet les lois générales de la

;ngatié‘llej-l_eiv chimie, les espéces de la matiére. Les

{lois générales des actions et réactions chimiques
sont ainsi du domaine de la physique.

La chimie est une science indépendante tant
qu’elle est purement empirique. Mais, dés qu’elle
essaie d’'interpréter les faits, elle ne peut y réussir
qu'en montrant qu'une propriété spéciale est une
conséquence des lois générales de la matiére. Les
lois chimiques s’expliquent par les lois physiques.

s La physique est donc une science théorique, la
‘\ ! chimie une science appliguée.

\ L Ces deux sciences ont pour objet des lois. Mais
on me connait la nature que si on connait et
les lois et les faits. Contrairement 2 Padage aris-
totélicien et scolastique, il Yy a science des faits
singuliers, autrement Phistoire et la géographie ne
seraient pas des sciences. O se trouvent, com-
ment sont distribuées dans I'espace les différentes
espéces de matiére? A cette question, répondent
Pastronomie et la géographie physique. Mais la
Terre n’a pas toujours présenté l'aspect que le
géographe décrit : son état actuel est le résultat
de transformations dont les traces se laissent
suivre plus ou moins loin dans le passé. Il y a une
histoire physique, qui s'appelle géologie. Il Yy a
méme une histoire physique du systéme solaire,
plus ou moins conjecturale. L’ensemble de la

Jor

st
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science théorique ou générale, la physique, de la
science appliquée ou spéciale, la chimie, de Ia
science descriptive, I'astronomie et la géographie
physique, et de la science historique, la géologie,
forme le groupe des sciences cosmologiques.
Pour chacun des domaines de la science de la
nature, nous retrouverons ces mémes divisions,
car elles tiennent 2 la nature de la connaissance,
non a celle de ses objets : 1° lois générales, ou
théorie des faits d’'un certain ordre; 2° lois spé-
ciales, ou systéme des espéces qui présentent les
faits de cet ordre ; les lois générales peuvent seules
donner linterprétation rationnelle des lois spé-
ciales; 3° science descrjiptive, ou distribution des
faits dans I'espace; 4° science historique, ou évo-
lution de ces mémes faits dans le temps. L’adage
aristotélique n’est vrai que des deux premieres.

*
* *

Il n’a guére été contesté que l'interprétation des
phénomeénes physwo—chlrmques consiste 2 les
!redulre ades 1 mouvements. Mais le mécanisme se
\ présente sous s deux formes 1° sous la forme d'une
doctrine a priori, de caractére métaphysique,
qui pose des principes et prescrit 2 I'interprétation
des faits de la nature certaines conditions; 2° sous
la forme de synthéses, comprenant les lois connues,
se fondant sur elles, et conjecturant les relations
plus générales qui les relient en un systéme. Ces
deux mécanismes ne se ressemblent guére.

pra——
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En métaphysique, le mécanisme soppose au
dynamisme. Le premier met la force en dehors

A

de I'étre, le second l'identifie avec I'étre. Selon le

mécanisme, I'étre inerte et passif subit Paction de

la force. Sa principale propriété est d’occuper de
la place. Deux corps ne peuvent coexister dans le
méme espace : I'espace occupé est impénétrable.
L’impénétrabilité n'est pas la dureté, la résistance.
Un corps est plus ou moins dur, plus ou moins
résistant; la résistance est une force, plus ou moins
grande, par laquelle il conserve sa figure ou sa
cohésion ; I'impénétrabilité est une impossibilité
absolue. Un corps reste impénétrable quand il céde,
et absolument impénétrable quand il résiste faible-
ment. Le.corps céde la situation qu’il occupait en
méme temps qu'il en occupe une autre; il emporte
avec lui P'éfendue qu'il remplit.

Il faut bien aussi se demander quelle est cette
chose qui remplit une étendue et en quoi 'espace
plein se distingue de I'espace vide. On répondit
tardivement 2 cette question par la notion de
masse. Quant a la force, qui est en dehors de
Pétre et qui, séparée, n’est pas un étre, mais une
abstraction, le mécanisme I'élimine en 'absorbant
dans le mouvement; un corps transmet son mou-
vement 2 un autre, la quantité de mouvement res-
tant constante. La cause du mouvement d’un corps
est toujours le mouvement d'un autre corps.

Le mécanisme s’est rarement rencontré 3 I'état
de pureté. Il était peut-étre irréprochable chez
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Démocrite, c’est-a-dire exempt des inconséquénces
dEpicure. Aristote blame Démocrite de ne pas
rendre raison du mouvement : si le corps recoit
son mouvement d’'un autre corps, celui-ci d'un
autre encore, on peut éluder la question du primum
movens en disant que le mouvement n’a pas eu de
commencement; mais cette éternelle transmission
de mouvements n’a pas de raison d’étre. On ne
demandera plus Pexplication de chaque mouve-
ment, puisqu’il a sa cause efficiente dans un mou-
vement antérieur. Mais on demandera la raison de
la série infinie des mouvements. Epicure crut
échapper 2 'objection d’Aristote en attribuant aux
atomes la pesanteur, cause de leur mouvement.
C'était introduire le dynamisme dans le méca-
nisme. Cétait préter au vide lui-méme des attri-
buts dynamiques, puisque, dans une telle concep-
tion, lespace a un haut et un bas. Je ne parle pas
de cette violation plus flagrante encore des prin-
cipes du mécanisme qu’est la doctrine du clinamen
et du libre arbitre.

Le mécanisme de Descartes est un curieux effort
pour concevoir le mouvement dans le plein. Le
corps étant défini par I'étendue et par la seule

" étendue, tout ce qui est corps est étendu et tout ce
qui est étendu est corps. Il n’y a pas d’intervalles
et il n'y a pas non plus de différences entre les
corps. Comment se distinguent-ils les uns des
autres? Et comment un état des choses se dis-
tingue-t-il d’'un autre état des choses ? 11 semble
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que Descartes se soit moins soucié de préciser ses
principes métaphysiques que de construire un
monde avec ce qu’on savait alors de physique et
de mécanique. Le corps est indéfiniment divisible,
comme l'espace dont il est fait, mais il est actuel-
lement divisé en parties finies et temporairement
stables. Il est & I'état soit de masses solides dont
les parties sont liées, soit de fluides, qui sont
comme des poudres plus fines que les mieux por-
phyrisés des corps pulvérulents, soit enfin d’'une
poudre beaucoup plus subtile encore qui remplit

tous les intervalles, transmet de proche en proche.

les actions qui semblent s’exercer A distance et
joue le role que la physique devait ultérieurement
assigner al’éther. Et, A Paide de ces constructions
si fragiles et qui devaient bientdt subir de si rudes
assauts, il s'efforce d’interpréter les récentes
conquétesdela science expérimentale, parexemple,
la réflexion de Ia lumigre et la circulation du sang.
Le mécanisme de Descartes est une métaphysique
assez sommaire, mais en méme temps il est déja
une physique mathématique et la véritable origine
historique de ces synthéses qui tiennent une si
large place dans la science moderne.
Le mécanisme métaphysique est caractérisé par
les théses suivantes :
; 1° Distinction des qualités premiéres ef des qua-
lités seco.n.de.s de la matiére. Elle est trés nette et
trés explicite dans le mécanisme de Démocrite et

’ - -
dEplcure comme dans celui de Descartes, bien
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que ces dénominations se trouvent pour la pre-
miére fois dans Locke. Le corps n’a proprement
que des propriétés géométriques et mécaniques :
étendue, figure, situation, impénétrabilité, mobi-
lité, inertie, masse, ces derniéres 3 peu prés
méconnues ou encore vaguement définies par les
'Carlé_s\igwnas. Les qualités premiéres, sans lesquelles
aucun corps ne pourrait ni exister ni étre congu,
sont constitutives de la substance matérielle; elles
en sont les attributs, P'essence. Au contraire, les
qualités secondes, couleur, chaleur, saveur, odeur,
son, etc., nexistent que dans le sujet qui percoit
et ont pour cause extérieure quelque disposition
ou changement des qualités premiéres.

La distinction des qualités premigres et secondes
entraine celle de 'Ame et du corps; car il faut bien
attribuer 2 une substance spirituelle les qualités
qu’on dte 2 la corporelle. Aussi le mécanisme est-il
inséparable du dualisme. C’est par une inconsé-
quence trés choquante qu’Epicure et Lucréce attri-
buent aux atomes de I'Ame, disséminés dans la
chair, la sensibilité qu’ils ont refusée aux atomes
du corps. Le dualisme cartésien est formel; il ne
disparait pas dans le monisme de Spinoza, dont la
physique est mécaniste : au lieu du dualisme des
substances, cest le dualisme des attributs.

20 /1 'y a pas de finalité. Aristote et les scolas-
tiques considérent les forces mécaniques elles-
mémes comme des tendances et distinguent les

e mouvements par leurs fins : les corps
6

especes d
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graves tendent vers le centre du monde, les corps
célestes tendent 2 se mouvoir en cercle. Les sco-
lastiques et les philosophes et savants de la
Renaissance disent méme qu’ils « désirent » se
mouvoir vers un certain lieu ou réaliser par leur
mouvement une certaine forme, traduisant par le
mot désirer le mot igleum par lequel Aristote
exprimait la tendance des corps A gagner leur
« lieu naturel », comme s’ils éprouvaient une sorte
de malaise tant qu’ils en sont éloignés. Le dyna-
misme assigne ainsi aux corps des taches, presque
des consignes; il fait de leurs mouvements des
fonctions. Le mécanisme n’admet ‘!E&“iﬁ causes
efficientes. Il en résulte qu'il n’y a pas d’attractions,
mais seulement des impulsions et des chocs. Le
mouvement est toujours le déplacement d’un corps
par un autre; la force est toujours quelque chose
qui pousse ou qui heurte, une is a tergo. Et la
force ne s’exerce qu’au contact : il n’y a pasd’action
a distance. De 13 cette espéce de scandale que fit
Ia découverte de Newton dans un monde de phy-
siciens et de métaphysiciens fermement attachés
aux principes de Descartes.

3° Enfin, il faut au mécanisme des mobiles; et,
comme tout devra s’expliquer par leurs mouve-
ments, ils ne subiront eux-mémes d’autres altéra-
tions que ces mouvements. Ils seront distincts
et séparés les uns des autres, pour que les choses
p.uissent rés:»ulter de la combinaison de leurs situa-
tions et actions réciproques. L'atomisme est donc
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la forme la plus nette et presque la forme obligée
du mécanisme. Descartes I'a repoussé parce
que, ayant fait de 'étendue la définition du corps,
il ne pouvait ni limiter la divisibilité du corps, ni
admettre le vide. Mais, si sa physique n’est pas
atomistique, elle est du moins « corpusculaire ».
l.e mécanisme a besoin d’'une matiére grenue.

Les progrés de la physique se sont développés
presque constamment dans le sens du mécanisme,
si 'on entend par 1a qu’elle a toujours de mieux en
mieux réussi la réduction des phénoménes a des
mouvements. Le plus frappant de ces progres est
la 7héorie mécanigue de la chaleur; elle est aus-
sitdét suivie de la doctrine de I'Unité des forces
physiques et du principe de la Conservation de
I’Energie. Mais combien les théories auxquelles
les physiciens sont amenés par la synthése sont
différentes du mécanisme a priori des métaphy-
siciens !

D’abord, 'attraction newtonienne porte un rude
coup au mécanisme cartésien. Newton a beau dire :
« Je ne sais pas si I'action a distance est impos-
sible; il n’y a peut-&tre pas d’attraction; mais fou?
se passe comme si les corps Sattiraient. En disant
cela, je ne fais rien de plus qu’énoncer les faits. »
L’attraction n’est peut-étre pas irréductible, mais
la loi d’attraction est une loi vraie, et, de quelque
maniére qu'on arrive un jour 2 I'expliquer, la force
attractive est, pour le moment du moins, une
réalité.
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D’autre part, Christian Huyghens, fils d'un intime
ami de Descartes et nourri de philosophie carté-
sienne, développe, 2 propos d’une théorie mathé-
matique du mouvement pendulaire, ’hypothése
des ondulations lumineuses. Plus d’un siécle apres,
cette hypothése se trouve capable de rendre
compte de tous les faits, tandis que celle de 'émis-
sion, qui traite la lumiére comme un mouvement
de translation et I'assimile 2 un projectile, n’expli-
quait nil'interférence, ni la diffraction, nila polari-
sation. Dés lors, I'importance des mouvements
vibratoires va sans cesse croissant et c’est la trans-
formation de ces mouvements les uns dans les
autres qui constitue 'unité des forces physiques.
Mais les ondulations ne peuvent se transmettre
que dans un milieu élastique; et, comme aucun
corps pondérable ne présente les constantes
d’élasticité postulées par les caractéres des ondes
lumineuses, comme d’ailleurs la lumiére se transmet
a travers des espaces vides de toute matidre pon-
dérable, on a été contraint d’admettre Pexistence
d’une matiére impondérable, I'éther, dont la plus
essentielle propriété est I'élasticité, et une élasti-
cité définie. Mais comment concevoir I’élasticité
sans imaginer le corps composé de particules (ou
de points) dont les distances et positions relatives
sont maintenues par des forces définies, qui cédent
:;:ne'l.fsrce supérieure et raménen’t les positions

quilibre quand cette force a cessé d’agir? Déja,
pour les corps pondérables, le rebondissement des
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atomes a la suite du choc est une impossibilité, car
le rebondissement suppose une déformation et un
retour a la forme primitive, une énergie absorbée
puis restituée par le corps choqué. L’élasticité
suppose des forces internes : 'atome, qui n’en a
pas et qui est indéformable, est absolument inélas-
tigue. Or, on ne peut rien expliquer sans I'élastici-
té, tant des corps pondérables que de I’éther im-
pondérable. C’est pourquoi la physique mathéma-
tique, — c’est-a-dire la mathématique s’appliquant
a développer les conséquences de céertaines hypo-
théses, choisies 2 dessein parce que les résultats
seront utilisables en physique, — la physique ma-
thématique est surtout une théorie de I'élasticité.

Déja, au xvin® siécle, le mathématicien croate
Boscovitch, remarquant que, dans 'interprétation
des faits physiques par les théories atomistiques,
on ne prenait en considération que les actions
mécaniques que les atomes exercent les uns sur
les autres, sans faire aucun usage de leurs pro-
priétés géométriques, s’était demandé si les actions
attractives et répulsives n’étaient pas toute la réa-
lité de l'atome. 11 suppose ces forces appliquées
A un point mathématique ol toute la masse de
I'atome serait rassemblée; il fait du « point maté-
riel », qui est une fiction 1égitime et commode en
mécanique rationnelle, une réalité physique. Sup-
pression de l'extension, réalisation de la- fort::e,
actions 2 distance, est-il rien de plus contraire
aux principes du mécanisme métaphysique ?
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Si I'on objecte 2 Boscovitch qu’un point mathé-
matique n’a pas d’existence réelle, il convient de
remarquer qu'un solide géométrique n'en a pas
davantage, méme si on convient de le considérer
comme impénétrable. Les points matériels de
Boscovitch ont au moins une masse; ce concept
se rapproche plus de lidée de matiére que les
propriétés toutes géométriques de latomisme
antique et du mécanisme cartésien, car la masse a
quelquefois été appelée « quantité de matiére »
mais cest encore une abstraction pure. Penser
construire I'étre en accumulant des abstractions,
vouloir faire des sujets avec des attributs, voila la
grande illusion métaphysique.

La théorie des Zons et des électrons, dont la
portée s’est étendue bien au dela des faits d’élec-
trolyse, donne lieu a des relations dans lesquelles
entre nécessairement la masse des atomes et grou-
pements atomiques, I'électron étant la charge
électromotrice d'un ion. Mais voici quon a été
conduit 2 penser que cette masse n’est pas une
donnée absolue, mais une résultante de forces
électromotrices antagonistes, une résistance élec-
trique du milieu, de telle sorte qu’il ne resterait
plus rien de 'atome, que sa situation dans I'espace.
On ne se trouverait plus en présence que d'une
seule espéce de réalité, des électrons, c'est-a-dire
des charges électromotrices. Ainsi un éminent
physicien, M. Houllevigue, a pu intituler une spi-
rituelle conférence : La matiére existe-t-elle? et
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la conclure par ces mots : « Si la matiére existe,
je suis obligé de reconnaitre, moi physicien, que
je ne sais pas du tout ce que cest 1. »

Ces résultats pouvaient étre prévus. Sila phy-
sique s’achemine vers linterprétation des phéno-
meénes de la matiére au moyen de la mécanique
rationnelle, elle ne tend pas 2 réduire ces phéno-
meénes aux données empiriques de la figure et de
la grandeur géométriques, mais a ce que la méca-
nique rationnelle connait, mesure, calcule, a
savoir des forces appliquées a des points. L’évolu-
tion de la physique ne va pas vers le mécanisme ;
elle va, ce qui est tout différent, vers la mécanique
rationnelle. Elle se donne les hypothéses néces-
saires pour développer rationnellement des consé-
quences que 'expérience vérifie toujours et ne
contredise jamais : c’est en ce sens seulement que
ces hypothéses répondent 2 la réalité des choses.

Ainsi physiciens et métaphysiciens arrivent a
des principes physiques bien différents. Les uns
construisent le monde avec des éléments figurés
indéformables et des mouvements, les autres avec
des éléments élastiques et des forces. C’est que les
uns cherchent les conditions de I'étre, les autres,
les conditions du connaitre. Ceux-ci se donnent
comme principes les concepts au moyen desquels
ils peuvent construire tous les autres, et n'arrivent

1. Cette phrase ne se trouve pas dans la conférence imprimé.e
(L’Evolution des Sciences, Librairie Armand Colin, 1910), mais
elle est tout 2 fait dans Vesprit du développement qui la termine.
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a ces principes quau terme des plus longues
recherches et des analyses les plus profondes;
ceux-12 partent des étres les plus simples et des
faits les plus saisissables, prenant leurs éléments
premiers dans Dexpérience la plus commune.
C’est la physique. spéculative qui est vraiment
abstraite ; c’est la métaphysique qui comporte une
part d’empirisme. Il peut paraitre inattendu que la
métaphysique mérite ce reproche d’empirisme, elle
qui se flatte de procéder a priori, et que la phy-
sique, science expérimentale, finisse par étre si
parfaitement rationnelle. Et pourtant cela est
naturel. La physique cherche le rationnel et I'in-
telligible, parce qu’elle est science, et e trouve
parce qu’elle le cherche. Ses concepts abstraits ne
sont d’ailleurs pour elle que des instruments de la
pensée. La métaphysique, qui veut atteindre le
réel, ne saurait y parvenir, malgré ses tendances
rationalistes et aprioristiques, sans un appel plus
ou moins déguisé a l'expérience, puisque seule
Pexpérience peut nous apprendre que quelque
chose est.

Plus généralement, la_pensée part du réel et

end 2 lmtelhglble Plus elle est élaborée, plus
eIle estloin de la_réalité. Mals nous disons qu elle
est wraie _.quand elle sert utllemen;_gj sans
mécomptes notre commerce avec Ia réalité, Le
réel, Cest-a-dire les données immédiates de la
connaissance, est son point de départ et non pas
sa fin. Ce qu'elle cherche, ce sont des concepts
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abstraits, les plus économiques possible, qui lui
servent a traiter avec les faits, a les prévoir, 2 les
saisir de la maniére la plus simple, la plus com-
mode, la plus maniable, 2 les envelopper dans les
formes les plus universelles, les plus systéma-
tiques et, par conséquent, les plus abstraites.
C’est par l'action et non par la pensée qu’on revient

au réel.
. )




VIII

LE REEL ET LINTELLIGIBLE

Coup d’ceil rétrospectif. — Le réel et Pintelligible. — L’ « intui-
tion » bergsonienne et la doctrine de la « réalité de Pintel-
ligible ».

Au point ou nous sommes arrivés, il y a déja
quelque intérét 2 marquer une étape. Retournons-
nous et jetons un coup d’ceil sur le chemin par-
couru.

La science a pour point de départ I'expérience.
Cela est vrai méme des sciences les plus abstraites,
dont I'objet est purement idéal. Elles ne pouvaient
pas découvrir d‘emblee leurs notions fondamenta-
les; elles n’y pouvaient parvenir qu’aprés avoir
découvert des enchainements logiques partiels et
démélé par leur moyen les principes qu'ils suppo-
sent. Elles ont dd accumuler un certain nombre
de régles empiriques et de vérités d’induction
avant d’étre en mesure de les systématiser ration-
nellement. Le travail de toute science et de toute
partie d’une science, A son début, ressemble a
celui de l'ouvrier qui dévide un écheveau maélé : il
saisit quelque boucle, la premidre qui se présente,
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et suit la continuité du fil dans les deux directions
jusqu'aux points ot il se perd dans la masse em-
brou.ill’éé'. Il saisit une autre boucle et une autre
encore. Parfois deux de ces boucles se dégagent
assez pour n'en faire plus qu'une seule : c'est une
grande découverte. Enfin il arrive au bout d’un fil,
cest-a-dire 2 un commencement logique.

La comparaison n’est pas tout 2 fait juste. Ce
nest pas un fil ‘unique qu'i il s’agit de demeler,
mais un fil ramlﬁe comme les branches d’'un arbre.
De fréquentes anastomoses font de ces ‘ramifica-
tions un réseau, et ce réseau se présente a nous
mélé. A partir du moment ol Desprit humain a
trouvé le bout d'un fil, il peut en suivre la conti-
nuité dans des directions divergentes : la science
devient déductive. Mais il ne trouve d’abord que
des boucles, et il peut étre obligé de débrouiller
beaucoup de boucles avant d’atteindre un com-
mencement.

Ainsi la science empirique et inductive construit
des théories partielles dont les éléments sont en-
chainés entre eux, mais qui, soit du coté de leurs
hypothéses, soit du coté de leurs conséquences,
vont se perdre dansla confusion qui n’est point
encore débrouillée. Le contrdle de I'expérience e¢n
garantitseulla vérité. Mais, une fois quellea trouvé
SOn VI rai commencement ses notlons et h};ggtheses
fondamemaﬁes, la science procede par ¢ deductxons
Elle ne dédaigne certes pas les vérifications expé-
rimentales, qui sont comme des assurances contre
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les fausses routes, mais ce n’est plus sur de telles
vénﬁcatxons que ses assertions reposent. Clest
quelque chose que de connaitre empiriquement le
fait et par induction I'ordre constant dont il est
Pexpression. Mais la vraie science est une seconde
connaissance qui enveloppe ]aPremlereMAe—
passe : la_}élson mtelllg ible du fait. Et s'il existe
des sciences des faits singuliers, des sciences des-
crlptlves et hlstorlques, ces sciences prétendent,
elles 2 aussi, expliquer ; leurbtig}jﬂwom
de la distribution des faits dans Pespace etde leun

vohfﬁén dans Te temps, au moyen des theorler

elas scwnce ‘abstraite. En un mot, la science parﬁ

e

e lexpérlence, c'est-a-dire du réel et tend cons—
amment a Vintelligible. Et ce caractere Te Ia la;
cience en pourrait étre la définition.

On comprend qu’une métaphysique nouvelle,
celle de M. Bergson, qui se propose, comme toute
métaphysique, d’atteindre la réalité des choses,
mais qui a reconnu 'impossibilité d’ Y parvenir par
des constructions abstraites, nous propose de
« tourner le dos 2 la science et méme 2 la connais-
sance v ulgaire » (conférence d’ O\fmd) I;:L:‘EICHCC
fait subir au réel, ¢ ‘est-a-direa Ia donnée empirique

...N-w._.-/

pure, 3 T.l « donnee immédiate », i; « I'intuition »,

une serle de transformdtlons _qui le rendent mé-

connamsgble. Plus elle _approche de Tintelligible, '

plus elle s’éloigne du réel, Il en est de méme de la
connaissance vulgaire : car la science, incompara-
blement plus précise, plusméthodique, plus sévére
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pour elle-méme, et capable, justement 3 cause de
la sévérité de sa critique, de pénétrer plus profon-
dément et de s’étendre plus loin, n’est en somme
que la connaissance vuloaire perfectionnée, Plus
ue la connaissance vulgaire, la science élabore
les données empiriques, les analyse, les décom-
pose et les réduit, substituant des formes vides et
pauvres 2 la réalité pleine et riche; surtout, elle
I'immobilise pour P'étudier a loisir, pour fixer et
retenir le résultat de son étude. La science immo-
bilise jusqu’au mouvement; elle fixe le devenir et
la vie. C’est dans lmtumon seule, c’est dans l'in-
tuition non travalllee, non schématlsée, non intel-
lectualisée, mais saisie dans son intégrité premiére
et telle qu’elle est immédiatement donnée, cest
dans ce flux continu et indivis de la vie intérieure
(ﬁxg nous ;alslséonSla réalité. Encore ne faut-il
Vpas se le représenter comme un devenir qui se
déroule dans le temps. Cette abstraction qui
- représente les choses  comme un flux d’evenve_m‘t_a__ngs
s'écoulant dans un temps 1mmob1]e, le tempg ma-
thémathue, marqué de repéres fixes, les époques,
divisible en unités égales et numérables, est 1a pre-
miére démarche de lintellectualisme et entrain
toutes les autres. Le i€ temps réel ne se distingue pas
des événements qu vil empomvec lui. La reahté‘
c’est notre propre vie que nous sentons couler.
M. Bergson n'est pas le premier qui ait signalé
cette opposition du devenir empirique et de I'in-
telhglblelmmuable Mais Platon, considérant d'une
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~ part que la connaissance vraie est la connaissance
de ce qui est, d'autre part que T'objet de la science
est lintelligible, en a conclu que Fétre, c'est I'in-
telligible. Les deux métaphysiques oppeseat le
devenir absolu, le monde sensible, le monde de
Pintuition au monde intelligible, domaine de la rai-
son. Mais, pour M. Bergson, c'est]evp‘rvehtp‘i_gr_’(lgi_gst
la vraie réalité; pour Platon, q’g’s‘;*_l_\;é%s,_c;c,gnd. Le
grand paradoxé du réalisme platonicien est d’avoir
identifié, disons méme vcorilfornd_ur lrei_géel et le \g_ai.
Si le vrai estla connaissance de ce qui est, il faut
que l'intelligible soit réel, car le vrai c’est Tintelli-
gible. Et, comme tous les métaphysiciens suppo-
sent que le vrai, c’est la connaissance de étre, ils
sont tous invinciblement attirés vers le Platonis-
me, quelle que puisse étre d’ailleurs leur répu-

‘gnance pour le grand paradoxe du réalisme. Toute

métaphysique est moins
. incomplet. :
:"'W 3 3 E 0
Si I'on pense 2 l'étymologie, on ne devrait rigou-
reusement appeler 7éel que Tét i jer et
PP T Jee q. étre smguhe:r
concret (res); mais ce serait se ranger parmi ces
« terribles gens » dont parle Platon dans le Théé-
téte, qui ne se sentent assurés que de ce qu’ils peu-
vent prendre avec leurs mains, comme des pierres
et des arbres. Ne soyons pas esclaves de I'étymo-
logie. Nous dirons que le réel est ce qui est actuel-
lement donné ou ce qui peut étre donné dans une
expérience. En ce sens, le seul acte dans lequel
nous saisissions la réalité est bien lintuition de

B —
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M. Bergson. Ilen résulte que le vrai et le réel sont
choses fort différentes, L’appréhension du réel
dans l'intuition est dja une vérité ; mais, 2 partir de

~ Cette intuition, lintelligence progresse dans la

* vérité en selongnant du réel. Ne tournons pas le
*dos 3 la science. N’ayons pas peur de licher le
réel comme on a peur de perdre pied quand on
ne sait pas nager; ne nous accrochons pas a lui
comme a une planche de salut. Nous quittons le
réel pour poursuivre le vrai.
11 faut d’aille ajouter que, plus nous allons
loin dans le ;:;‘ugjla vérlte, pﬁ‘: nougs sommes

e
capables, en revenant ag_rggl, de le saisir_forte-
ment et de le penétrer Je ne veux pas parler seule-
ment de ce pouvoir pratique que la science nous

donne sur la réalité, c’est-a-dire des arts, des

technologies, qui ne sont pas sciences, mais §

applications des sciences. Je veux parler de ces
sciences des espéces, la chimie, la botanique, la
zoologie, etc., et de celles des faits singuliers,
astronomie, la géographie et I'histoire, qui sont
des sciences appliguées.

Dans cette expression : réalité de intelligible,
dont les modernes se servent pour désigner la
doctrine de Platon, il est clair que le mot réalité
change de > sens, car les idées ne sont pas des 7es.
Platon n'a p pas de mot qui réponde 2 celui de 7éali-
t¢; il parle de Pexistence de lintelligible. Mais les
« Idées » ne sauraient exister au méme sens et de
la méme maniére que des arbres et des pierres.

o
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L’opposition entre le sensible « qui_ dev‘igy”t_ﬁgou-
jours et n’est est_jamais » et I'intelligible « qui est
tou]ours et ne devient jamais » est si radlcale que
ni le mot réalité ni le mot existence ne peuvent se
dire dans le méme sens de I'un et de 'autre. Autre-
ment, dire que Pintelligible est, ce serait dire que
le devenir et le sensible ne sont point, méme en
tant que devenir etque sensible, ce qui est absurde
et d’ailleurs contraire A la doctrine platonicienne.
Les ombres projetées sur le fond de la caverne
ont aussi peu de réalité que possible, car elles ne
sont pas les ombres des choses réelles, mais les
ombres de leurs images. Il ne faut pas aller jus-
qua dire quelles ne sont rien, pas méme des
illusions d’ombres. L’existence, telle que I'enten-
dait Platon, n’était pas trés différente de celle dont
parlent les mathématiciens quand ils disent qu’il
existe un nombre, une fonction, un point, une
droite, un plan, un lieu géométrique répondant 2
certaines conditions déterminées, ou encore qu'une
définition a besoin d'une démonstration d’exis-
tence. Platon voulait dire qu’'une vérité est anté-
rieure au cas singulier dans lequel elle se vérifie,
qu’elle lui survit, qu’elle en est indépendante, et
que, pendant Ia durée ol ce cas singulier la vérifie,
il s'en faut infiniment qu'elle s'épuise en lui. Il
voulait dire encore que la vérité est antérieure 2
'acte de l'esprit qui la connait, qu’elle lui survit,
qu'elle én est indépendante, et que, pendant que
Pesprit l?ﬁgpn§'id.)étre,, elle le dépasse infiniment.
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L’existence des Idées, c'est leur indépendance
d’'une part a I'égard des choses (res) qui en offrent
une représentation sensible et singuliére, et, d’au-
tre part, a I'égard de 'esprit qui les pense en un
acte individuel et passager. En ce sens, ne pouvons-
nous pas dire, nous aussi, que le_vrai existe, et
qu’il existe plus que le réel, pourvu que nous
n’entendions par I3 ni une existence empirique, ni
une existence substantielle 1?2

L’ordre necessalre des choses, Pordre.en dehors
duquel aucune chose ne peut étre donnée comme
réelle, 'ordre qui commande au réel avant qu'il
soit, en vertu duquel tout réel commence, dure et
se termine, l'ordre dont le réel est une expression
toujours incomplate, puisque singulidre et transi-
toire, n’est pas le rée/, mais le possible, Il n’est pas
une substance : Vexistence substantielle comme
I’existence empirique du possible est contradic-

1. Le paradoxe du réalisme platonicien a été beaucoup aggravé
par la terminologie. Comment peut-on dire que les Universaux
soient des réalités, des res, alors que la doctrine se formule par :
Universalia anfe rem oua parte rei? La critique d’Aristote
s’adresse bien, il est vrai, a une doctrine qui fait des Idées des
odoiut, des substances; mais le mot ougia a pris dans le
systéme d’Aristote un sens défini qu’il n’avait pas dans Platon.
Puis la critique d’Aristote s’adresse beaucoup moinsa Platon,
qui était mort, qu'aux représentants alors vivants du Platonisme,
qui étaient des adversaires, des rivaux, des concurrents. Or nous
savons positivement que leur doctrine n’était plus la yraie pensée
platonicienne. Les Zypapx 86yuarx sont probablement les doc-
trines que les Académiciens prétendaient tenir de I'enseignement
direct de leur maitre et qui ne se trouvaient pas dans les Dialo-
gues. Mais quelles altérations avait dit subir cette tradmon
orale?

~1

LE SYSTEME DES SCIENCES.
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toire. Est-ce 2 dire qu’il n’existe absolument pas ?
Il enveloppe et dépasse infiniment le réel. Il estle
vrai.

La pensée doit donc suivre soit une marche
progressive vers [lintelligible, soit une marche
régressive vers l'intuition, selon que le but qu'elle
se propose d’atteindre est le vrai ou simplement
le réel. Mais, bien que le réel soit immédiatement
donné, la pensée n’en saisit qu'une parcelle mi-
nime et la saisit bien faiblement, si elle 'aborde
sans le secours du vrai. Lorsque M. Bergson nous
propose de tourner le dos a la science, il entend
sans doute nous ramener 2 lintuition armés de
toutes les ressources de la science. Il n’entend pas
nous priver, il ne se prive pas lui-méme des moyens
d’investigation analytique et d’interprétation cons-
tructive que fournit la science. Autrement, nous
n’aurions rien 2 faire de cette intuition ressaisie en
sa réalité concréte. Et, sinous prétendions renoncer
aussi aux procédés d’abstraction moins méthodi-
ques, mais déja rationnels de la connaissance
vulgaire, qui n’est qu'une science mal faite, I'in-
tuition elle-méme nous échapperait.

Car ce « temps réel », qui se confond avecle
devenir lui-méme et « coule indivisible », ne serait
pas un temps percu et un devenir percu. Pour per-
cevoirle temps, il ne faut pas couler aveclui. Le moi
qui s’écoulerait n’aurait pas conscience de son pro-

pre devenir. Pegggymm’espse placer en

dehors de lui, en faire un objet de connaissance;

e
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mais, commele cours du tempsne peut étre arrété,
commele moi ne peutpas ne pas durer, c’est le temps
objectif quiest immobilisé, traduit dans le langage
de I'espace, afin que ses instants successifs soient
percus ensemble (multorum in uno expressio).
C’est 1a une condition de la conscience, condition
sans laquelle il n'y aurait pas méme d’intuition,



IX ‘

LA PHYSIOLOGIE

Divisions dessciences de Ia vie. — Fonction et finalité, — Esquisse
d’une téléologie scientifique positive.

Poursuivant notre revue générale des sciences
de la nature, nous trouvons, aprés les sciences
cosmologiques, le domaine immense et touffu des
sciences biologiques. Dés le premier aspect, la
biologie nous offre deux ordres de connaissances:
les Jois et les espéces. Analogue A la physique, la
physiologie étudie les propriétés vitales, les « fonc-
tions », chacune d’elles partout ol elle se rencon-
tre. Analogue 2 la chimie, la botanique et la zoo-
logie étudient les espéces vivantes ou ayant yécu,
chacune d’elles avec toutes ses propriétés. En
outre, il y a une géographie biologique, une faune
et une flore des régions terrestres, aquatiques et
aériennes du globe, et une histoire des espéces
biologiques, la paléontologie.

C’est la physiologie générale qui fournit au
botaniste et au zoologiste I'interprétation des faits
qui constituent la vie des espéces, qui rend
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compte, par exemple, des corrélations de struc-
ture et de la subordination des caractéres: Ia
science spéciale est P'application de la science
théorique. L’aire géographique d'une espéce est
conséquence de ses conditions d’existence et la
transformation des espéces est adaptation inces-
sante aux changements des milieux : la géogra-
phie et I'histoire biologiques sont donc des appli-
cations des deux sciences précédentes. Les divi-
sions de la biologie répétent celles de la cosmo-
logie. ;

L’anatomie précéde naturellement la physiolo-
gie. Les dissections des Alexandrins ont rendu
possibles les théories physiologiques de Galien.
Celles des grands anatomistes de la Renaissance
ameénent la découverte de Harvey et toute la phy-
siologie des xvi© et xvin® sidcles. L’anatomie « gé-
nérale » de Bichat, 'anatomie « fine » de Schwann
— notre histologie — préparent les recherchesde
Magendie et de Cl. Bernard. Une découverte
anatomique ou histologique comme celle de
Ramon y Cajal ouvre de nouveaux horizons et de
nouveaux champs d'investigation a la physiologie
du systéme nerveux.

Mais I'anatomiste décrit avant tout un orga-
nisme adulte et normal. Il fait connaitre ensuite
les changements qu'y apporte la sénilité et
ceux, plus considérables de beaucoup, qui font
passer graduellement lindividu vivant de Pétat
originaire de cellule unique a I'état trés complexe
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d’organisme adulte. C’est ce que Sappey appelait

‘Panatomie des dges. L’anatomie décrit donc I'évo-
lution de lPorganisme. Cette évolution est une
fonction, ou plutdét le complexus de toutes les
fonctions. A son tour, la physiologie a pour objet
non seulement la fonction de tel ou tel organe une
fois formé, mais aussi la fonction par laquelleil se
forme, atteint progressivement sa structure et la
maintient. C’est ‘donc la physiologie qui explique
les structures anatomiques. L’anatomie n’est pas
une science spéciale, ou des espéces; c'est 'ana-
tomiste qui est spécialisé; il I'est surtout a cause
du genre d’habileté et des installations que son
travail exige; il ne I'est pas par la nature de son
savoir.

Pour les mémes raisons, 'anatomie pathologique
ne doit pas étre séparée de la pathologie. Celle-
ci a son tour est comprise dans la physiologie, car
c’est en vertu des mémes lois que l'organisme
fonctionne bien quand il est sain, mal quand il est
altéré, La tératologie a été ramenée a la physiolo-
gie par Geoffroy Saint-Hilaire qui a montré que
les monstruosités sont des arréts de dévelop-
pement,

Y a-t-il une seule physiologie 'ou autant de
physiologies spéciales qu’il y a d’espéces? Une
fonction ne peut évidemment étre considérée que
dans les espéces qui la comportent. Mais les lois
de la vie sont les mémes pour tous les vivants; ce
sont les vivants qui sont différents. Il n’y a pas
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une physique du fer et une physique du cuivre
parce que le fer et le cuivre n’ont pas méme den-
sité, méme coefficient de dilatation, méme con-
ductibilité thermique ou électrique, mémes pro-
propriétés optiques, etc. Pareillement, une méme
physiologie devra expliquer comment des orga-
nismes différemment constitués réagissent diffé-
remment, :

Il n’y a donc qu’une seule science théorique de
la vie : la Physiologie. Mais certaines parties de
cette science unique sont étudiées par des spé-
cialistes & cause du mode de travail, du mode
d'informations et surtout de loutillage qu’elles
exigent.

La physiologie a commencé par essayer de ra-
mener " les faits de la vie aux faits que I'on con-
naissait, que 'on comprenait ou croyait compren-
dre, que lon savait manier, pour lesquels on
avait des méthodes de recherche : aux faits méca-
niques, physiques et chimiques. Le cceur est une
pompe, le rein un filtre, le cerveau un central-
télégraphique, etc. Sans relache, on recherche
dans 'intimité des tissus les réactions chimiques,
les phénomeénes d’osmose ; on vérifie surles orga-
nismes le principe de la conservation de I'énergie.

Mais l'étude plus approfondie des faits ne tarde
pas a faire reconnaitre que ces comparaisons des
organes vivants 3 des machines sont assez gros-
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sieres. Le rein est un filtre qui a un pouvoir d'élec-
tion ; une membrane vivante ne se comporte pas
tout 2 fait comme une membrane inerte. Surtout
les organes vivants se forment et se réparent eux-
mémes, les fonctions vitales seréglent elles-mémes.
Le mécanisme biologigiue ne tient pas ses pro-
messes ; son échec raméne aux théories animistes
et vitalistes, ou 2 des compromis qui sont des
variétés du vitalisme, comme Veorganicisme de
Rostan. Une 4me, un « principe vital », une entité
insaisissable 4 I'expérience, logée a I'intérieur des
organismes ou des organes, en produirait, dirige-
rait, réglerait les opérations. Ce principe vital, —
la Yuy+, que les Grecs ne confondaient pas avec le
vols, V'anima que les Latins distinguaient de U'ani-
mus, — les vitalistes ou duodynamistes le sépa-
rent de la « substance pensante » de Descartes,
« dont toute I'essence n’est que de penser », ce qui
veut dire que son unique fonction est de juger,
et dont I'action sur la substance étendue est par la
méme inconcevable. Les animistes 'assimilent a
cette substance pensante pour éviter de multiplier
les principes.

Distinct de 'ame pensante ou identifié avec elle,
le principe vital est une hypothése détestable : il
explique obscurum per obscurius. Le role d’une
hypotheése est de nous acheminer vers la connais-
sance de la vérité ; celle-ci nous en ferme l'acces.
Avec elle, il n’y a plus descience de la vie ; I'inves-
tigation méme n’est plus possible, car les causes
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des faits sont rejetées dans un étre qu’aucune
observation ne peut atteindre et par lequel on

peut expliquer arbitrairement tous les faits,

puisqu’il suffit de lui attribuer la puissance de les
produire.

Rejeter le vitalisme, ce n'est pas, d’ailleurs, reje-
ter la notion de witalité que I'école de Montpellier
introduisit danslamédecine. Deux malades atteints
de la méme maladie aigué entrent ensemble 3
I’hépital. L’'un a toutes les apparences d’'un tem-
pérament vigoureux ; avant la présente maladie,
il était parfaitement sain. L’autre est faible, souf-
freteux; sa santé n’a jamais été bonne. Pourtant il
arrive que le premier succombe et que le second
résiste. Des faits de ce genre ont été observés par
tous les cliniciens. Clest, disaient les vitalistes,
que ce malingre a une « vitalité » qui est autre
chose que la solide constitution de tous les or-
ganes. Il n’est pas nécessaire de penser, avec les
vitalistes, que cette vitalité est une plus grande
énergie du principe vital, que ce soi-disant prin-
cipe vital lutte et se défend chez 'un des malades
malgré le mauvais outil dont il se sert, qu’il fléchit
et s’épuise chez l'autre malgré I'excellence de la
machine qu’il est chargé de conduire. Il suffit de
penser que, notre connaissance des phénomeénes
de la vie étant superficielle, nous pouvons étre du-
pes des apparences, et que 'homme qui semble
débile est en réalité plus solidement organisé pour
la résistance que celui que nous croyons fort.

«
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La fameuse définition de Bichat: « La vie est,
I’ensemble des forces qui résistent a la mort»,
malgré son apparence paradoxale, na rien perdu
de son intérét. Sans doute il peut paraitre surpre-
nant de se servirdu concept négatif de mort pour
définir le concept positif de vie. Mais les forces
physico-chimiques au milieu desquelles un vivant
se trouve placé tendent 2 I'altérer et finalementa
le détruire. Elles exercent en effet leur action des-

_tructive sur le cadavre : la mort est l'instant a
partir duquel 'organisme ne se défend plus. Le
vivant maintient sa forme et sa structure, les
rétablit quand elles s’altérent. Il se nourrit d’ali-
ments qui ne lui ressemblent pas et qu'il trans-
forme en substances semblables a celles de ses
propres tissus. La cellule qui recoit de 'aliment est
changée par l'admission de ce corps étranger,
différent d’elle ; mais elle agssimile, par une trans-
formation qui rétablit I'identité qualitative et laisse
subsister le seul accroissement. La reproduction est
Ia formation, a partir d'une cellule unique, d'unnou-
vel individu complet, semblable 2 celui d'ol1 il est
issu.La vie, c'est I'assimilation et la reproduction :
cest essentiellement une puissance de conserva-
tion.Aussi les manifestations de la vie sont-elles
justement appelées des fonctions, c'est-a-dire des
activités tendant 3 une certaine fin, et cette fin,
c’est le maintien, par une incessante restauration,
d’une certaine organisation définie et uniforme,

Il faudrait une étrange obstination 2 fermer les
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yeux a l'évidence pour nier la finalité dans les

phénomeénes de la vie. Qui oserait dire : les ani-
maux qui ont des yeux voient, mais lceil n’est pas
fait pour voir? L’oiseau, se trouvant avoir des ailes,
en profite pour voler, mais laile n’a pas pour fin le
vol? Un tel langage peut-il étre pris au sérieux ?
Nier la finalité organique, c’est le plus audacieux
des paradoxes.. Cependant beaucoup de physiolo-
gistes répugnent aux considérations finalistes, soit
qu’ils nient la finalité, soit qu’ils refusent de la
prendre en considération. Clest rejeter l'idée
méme de fonction, qui est Punique objet de leur
science,

Ils ont raison d'exclure dela science tout fina-
lisme théologique. C’est ne rien expliquer qu’ex-
pliquer les choses par la sagesse du Créateur. La
toute-puissance divine ne rend pas compte de la
nécessité des choses, puisqu’elle . pouvait faire
qu’elles fussent autrement : ce qui pourrait expli-
quer tout n'explique rien. D’ailleurs, siles raisons
des choses résident dans les desseins de Dieu, le
savant ne saurait les y atteindre. Enfin, croire
que les raisons des choses sont inaccessibles et
arbitraires est contraire Pesprit de la science, car
Cest semettre dans I'impossibilité de chercher 'en-

chainement nécessairedes faits. La finalité trans-

cendante exclut la causalité ; le surnaturel ruine la
nature ; la théologie chasse Ia science.

Le procés est clos entre la science et la théo-
logie : la cause de la science est depuis longtemps

B &
« 8
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gagnée. Mais qu’est-ce qu'une finalité immanente
sinon une forme patente ou déguisée du vita-
lisme ? Que les raisons des choses soient dans la
sagesse divine ou dans le principe vital, elles sont
également inaccessibles. La science doit s'interdire
la métaphysique aussi sévérement que la théo-
logie et demeurer, au sens d’A. Comte, posi-
tive.

~ Reste 3 savoir si le concept de finalité n’est pas
susceptible de recevoir une interprétation positive.
N'est-il pas déja effectivement une notion positive?
Certains rapports de finalité nous paraissent in-
dubitables: I'eeil et la vision, I'aile et le vol, etc.;
c’est donc que des raisons nous obligent a les
affirmer, que des raisons nous empéchent de les
nier. Nous devons découvrir en nous les motifs de
nos jugements et les critiquer.

Méme dégagés et comme purifiés de toute signi-
fication théologique ou métaphysique, les raison-
nements finalistes semblent & certains savants
avoir encore quelque chose de suspect et d’inquié-
tant, parce que, pensent-ils, I'objet de la science
est de connaitre I'ordre constant, 'enchainement
nécessaire, en un mot le déterminisme des phé-
nomeénes. Or le finalisme renverse Pordre naturel:
il explique le présent par l'avenir, ce qui est par
ce qui n’est pas encore. La fin est un résultat, un
effet; il est de l'essence d'une cause d’étre un
commencement, une origine, un point de départ,
et non pas une fin. — Mais il ne peut étre question
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de nier foufe finalité en démontrant a priori qu’elle
estimpossible, que le concept est en contradictoire ;
elle existe, sans qu’on puisse songer 2 la contester,
au moins dans l'activité intelligente de Phomme. —
L’illusion qui fait de la fin une cause est que l'on
imagine la série des faits dominée et dirigée par
une idée et une volonté ; une telle conception fait
disparaitre le déterminisme et introduit larbitraire.
Or, sans le déterminisme, il n’y a plus de science.
— Certes, une téléologie qui raménerait un équi-
valent des archées de Van Helmont serait pire
encore que le vitalisme ou le théologisme, mais il
s’agit d’autre chose.

L’expression cause finale est fAcheuse ; on essaie
vainement de penser & une cause qui serait posté-
rieure A son effet et le déterminerait tout de méme,
a une fin qui, au lien d’étre effet, serait cause.
S’il y a quelque part dans la nature un moyen ou
une série plus ou moins longue et complexe de
moyens aboutissant & un Zerme final, qui est résul-
tat, effet, mais non pas cause de ce qui le précade,
cestquiil y a eu un terme antérieur au moyen,
un ferme initial, cause des moyens et par eux de
la fin. Le moyen est moyen par sa situation inter-
médiaire entre le terme initial et le terme final, et
c’est a cette situation qu’il doit son nom. Ce terme
initial est un fait, — il ne faut pas le chercher en
dehors de la nature, — et un faitsoumis 2 lagrande
loi de tous les faits, au déterminisme. Il est con-
ditionné, comme tous les autres faits, par les cir-



110 LE SYSTEME DES SCIENCES

constances dans lesquelles il apparait; il déter-
mine par des liaisons causales le ou les moyens
et, par eux, le terme final. La finalité n’abolit pas le
déterminisme : elle le suppose, elle I'exige, elle
s’y ajoute. Elle est un mode de la détermination
des faits par leurs antécédents, un aspect que pré-
sente, une forme que revét, dans certains cas, le
déterminisme des phénomeénes. Comme il y a
toujours des causes des causes et des effets des
effets, le terme initial n’est pas un premier com-
mencement, pas plus que le terme final n’est sans
effet sur ce qui suit. L’un et autre délimitent,
dans la série indéfinie des causes et des effets, un
segment qui présente cette particularité d'étre
orienté. Il y a entre le terme initial et le terme
final une relation, une analogie, qu'il appartient 2
la science de reconnaitre, parce qu'elle ‘est un
élément essentiel de la nature des choses, et qu’elle
est nécessaire pour en rendre compte.

On peut étre tenté de concevoir tout rapport de
finalité a Pimage de ceux quisont si faciles A saisir
dans l'activité intelligente de 'homme ; mais cet
anthropomorphisme n’a rien de nécessaire : le
terme initial peut étre autre chose que I'idée du
terme final. Déja la physiologie a reconnu divers
processus de finalité, c’est-a-dire a fait la théorie de
quelques fornctions. Elle en cherche d’autres. Car
ces rapports de finalité sontson objet propre et son
objet unique. Les problémes qu’elle se pose ten-
denta reconnaitre des enchainements de causes et
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d’effets qui, pris séparément, sont physico-chimi-
ques, mais qui, pris dans leur ensemble, consti-
tuent ces processus complets de finalité, ayant un
terme initial, des moyens et un terme final, qu'on
appelle justement fonctions. La physique biolo-
gique, la chimie biologique ne sont rien.de plus
que de la physique et de la chimie. Quand un
couvreur tombe d’un toit, il tombe selon les lois
générales de la chute des corps; I'acide chlorhy-
drique de I'estomac agit sur les aliments selon les
propriétés générales de I'acide chlorhydrique. Si
certains faits se produisent dans des concours de
circonstances qui ne se rencontrent jamais que
dans des organismes, que nul artifice peut-&tre ne
réalisera jamais en dehors des organismes, ils
n’en sont pas moins régis par les lois générales de
la physique et de la chimie. Admettre une physi-
que et une chimie spéciales des é&tres vivants
serait porter au principe du déterminisme une
atteinte plus grave encore que celles que l'on
redoute en introduisant la finalité. La physico-
chimie biologique intéresse au plus haut point la
physiologie ; mais la physiologie commence seule-
ment quand un ensemble de phénomenes constitue
une fonction. 3

L’oxygene atmosphérique amenédans le poumon
par linspiration traverse par osmose la mince
membrane qui le sépare du sang, se dissout dans
le plasma et se combine aussitdét avec I'hémoglo-
bine du globule; il circule mécaniquement dans
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les vaisseaux ; dans les capillaires, il est réduit
et oxyde les matiéres protéiques de la cellule mus-
culaire. Tous ces phénoménes sont physiques ou
chimiques ; leur ensemble constitue la fonction de
I'hématose. Tous les phénoménes qui se passent
dans les organismes n’appartiennent pas 2 des
fonctions. L’hémoglobine se combine avec l'oxy-
géne (oxyhémoglobine), mais aussi avec Poxyde
de carbone (carboxyhémoglobine) et avec le bi-
oxyde d’azote (bioxyhémoglobine). On donne le
nom de fonction a la premiére de ces trois pro-
priétés, non aux deux autres, car c’est pour assu-
rer les combustions organiques internes qu’il y a
de ’hémoglobine dans le sang. Ce n’est pas pour
détruire la vie en fixant de l'oxyde de carbone ou
du bioxyde d’azote.

Fait pour..., — destiné a... 11 est difficile de
parler de finalité sans employer ces termes ou
d’autres analogues qui renferment I'idée d’une
intention, c’est-3-dire d’une volonté intelligente.
C’est que la physiologie n’a pas encore créé son
langage. Il n’est pas dit que le terme initial, qui
oriente une série de faits, soit nécessairement un
faitd’intelligence, un dessein que réalise un vouloir,
et que toute nature vivante ressemble & Vart hu-
main. Le terme initial ;)eut n’étre pas un fait cons-
cient, ni méme un fait psychique inconscient. Il
y a des fonctions qui exigent des éléments psy-
chiques, conscients ou non, tels que sensibilité,
besoin, effort, discernement ; il en est d’autres
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qui n’ont rien de psychique et n’en sont pas moins
des processus de finalité. C'est certainement une
des tiches de la physiologie que de distinguer ces
divers cas et, dans le premier, de reconnaitre la
nature qualitative, les modalités et les degrés des
éléments psychiques, conscients ou non, dans le
second, de montrer comment ils ne sont pas néces-
saires. Nous verrons qu'en effet elle n’y manque
pas. Chacun de ses problémes est posé devant
esprit par un fait qui présente, au moins en appa-
rence, les caractéres d’'un terme final, et ses in-
vestigations ont pour but de découvrir le terme
initial 1,

1. En divers écrits, particulidrement en deux ouvrages récents,
La Unidad funcional, Barcelona (s. d.), et Los mecanismos
de correlacion fisiologica, Buenos Aires, 1919, M. le Dr. Py Su-
fier, professeur de physiologie 3 la Faculté de Médecine de
Barcelone, insiste non seulement sur les adaptations mutuelles
de tous les actes qui concourent A une fonction, mais surla con-
nexité de toutes les fonctions entre elles. 11 fait ressortir la dé-
licate précision en méme temps que Pétendue quasi universelle
de ces adaptations. Il pose ainsi dlinnombrables problémes de
finalité. Pour en mieux marquer le caractére, il multiplie avec
une insistance voulue les termes 3 signification psychique : Pes-
tomac « percoit », « connait », « sait » la nature de Paliment
qu'il aura bientot A digérer, dés que cet aliment a été placé sur
la langue ou simplement offert 3 la vue ou a Podorat; les sucs
qu’il secréte sont, en effet, en qualité et en quantité, précisément
ce quils doivent étre pour la digestion de cet aliment, et cela
méme si, comme dans Vexpérience de Pavlow, une ligature de
Peesophage empéche cet aliment de venir jusqu’a Testomac.
Mais M. le Dr. Py Sufier se déclare avec une grande netteté
P'adyersaire de toute finalité. Il développe avec force les argu-
ments qui condamnent les interprétations théologiques et anthro-
pomorphiques, méme ceux qui excluraient toute finalité, ¥y com-
pris celle de lindustric humaine : Pimpossibilité d’expliquer
'antérieur par Pultérieur. Il veut dire : nous devons nier la fina-
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lité méme quand les faits semblent nous en offrir les signes les
plus évidents. Nous devons la nier parce qu'elle n’est pas une
notion scientifique, et parce qu'elle est de nature a détourner
Tesprit de la recherche de Tinterprétation vraie en nous offrant
une interprétation fausse. Tout se passe comme si Pestomac
sentait, savait, était averti. Il faut reconnaitre les apparences de
finalité, les signaler, les accentuer autant qu’il est possible, mais
pour se mettre en défiance et se garder d’en étre dupe.

Jecraindrais, au contraire, d'employer — méme avecla réserve:
tout se passe comime si... — les mots sentir, savoir, discerner,
et autres termes 2 signification psychique. Car la théorie de la
fonction doit précisément distinguer si la réponse 3 Iexcitation
est purement automatiqne ou si elle comporte des éléments
psychiques, et lesquels. Dans P'expérience de Pavlow, par exem-
ple, ily a lieu de se demander si clest la sensation du goiit qui
excite I'activité de lestomac, si les sensations visuelle et olfac-
tive, ou les images correspondantes agissent sur Festomac direc-
tement, ou par l'intermédiaire d'ume image gustative, par quelles
“voies le phénom@ne psychique détermine la réaction stomacale,
et comment les diverses modalités de la sensation on de I'image
déterminent des réactions différentes.

Au fond, la véritable pensée de M. le Dr. Py Suiier me parait
étre de repousser la finalité intentionnelle, dans les cas ot il est
en effet fort dangereux de Padmettre sans preuves, mais de cher-
cher un autre mode de finalité (pour lequel il préférerait sans
doute un autre nom), pour rendre compte de ces adaptations
dont limportance, ainsi qu’il le montre excellemment, est infini-
ment plus étendue qu'on n'est généralement porté 2 le croire.

4

/



X

LA PHYSIOLOGIE
(Suite)

Le raisonnement téléologique par « convenance complexe ». —
L’adaptation du moyen 2 Ia fin est le signe d’une finalité cachée,
qu'elle dénonce sans la faire découvrir.

Il peut d’abord sembler que la recherche des
relations de finalité n’introduise dans les méthodes
de 'analyse expérimentale aucune nouveauté, car
elle consiste 2 découvrir, jusque dans ses détails
les plus minutieux et les plus cachés, ce détermi-
nisme en vertu duquel la fin se réalise. Toute
interprétation finaliste des faits suppose la connais-
sance de leur enchainement causal. Il peut tres
bien arriver, cependant, qu'une hypothése de fina-
lité requiére un enchainement causal qui n’est
point encore découvert, La finalité demeure alors
hypothétique jusqu’a ce qu'une analyse plus pro-
fonde des faits ait amené A combler l'hiatus, car il
faut que I'on puisse suivre dans sa continuité la
série des causes efficientes depuis le terme initial
jusqu’au terme final. L’hypothése d’une relation de
finalité suggére alors 'hypothése d’'une loi de cau-
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salité, et la vérification expérimentale de la seconde
hypothése peut alors parachever la vérification de
la premiére. Dans I'état actuel des sciences biolo-
giques, la connaissance du déterminisme des
phénoménes est encore trop fragmentaire pour
que les interprétations finalistes ne soient pas
pour la plupart trés aventureuses. Ceci explique
et, en un sens, justifie la défiance des physiolo-
logistes a leur égard. La finalité est I'objet et le but
de la science, mais ce but est, jusqu’a présent, rare-
ment atteint, et ne 'est presque jamais avec une
stireté satisfaisante, :

Pour établir que certains effets sont des fins et
que certaines causes sont finales, on emploie des
raisonnements d’'un caractére spécial. Il y a une
logique de la finalité.

Remarquons d’abord que la finalité n’est pas
universelle; il n’y a pas de principe de finalité.
Parmi les outrances des « causes finaliers », la
plus extravagante fut d’admettre au rang des
« principes premiers » un principe de finalité,
symétrique du principe de causalité. Ce prétendu
principe ne pouvait étre énoncé que comme une
conséquence : tout fait a sa fin, parce gque Dieu,
qui a fait toutes choses etqui est toute raison, ne fait
rien sans raison. Les faits ne le vérifient pas.
Tandis que tout, dans les phénoménes, tout jus-
gu'au plus minime détail est conditionné et, par
suite, déterminé, tandis qu'il est impossible qu'un
projectile de poids, de forme et de figure donnés,
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dans les conditions oi1 il est lancé, tombe un mil-
lioniéme de millimétre plus prés ou plus loin, un
millioniéme de seconde plus tét ou plus tard qu'il
ne tombe en effet; la finalité ne concerne jamais
que quelques-unes des circonstances du phéno-
meéne et ne tend qu'a des approximations assez
grossiéres. Le tireur ne veut ni le bruit, ni la
fumée, ni le recul, et, §'il manque le but, il y a
néanmoins finalité, puisqu’il I'a visé.

Nous n’avons aucune raison de penser qu'il y
ait de la finalité en dehors des étres organisés. Il
est méme difficile d’en concevoir une, car lafin est
toujours quelque avantage, quelque chose qui est
favorable 4 la conservation ou au progreés de I'indi-
vidu ou de son espéce, et il y a finalité quand la
circonstance qui rend cette chose utile ou nécessaire
est justement la cause qui met en jeu le processus
propre 2 la réaliser. Or pour les étres inorganiques
il n’y a pas d’avantage, donc pas de progres, pas de
tendance 2 la conservation ou 2 la restauration
d’un état de choses. Il y a seulement des équilibres
plus stables, dont la réalisation est par conséquent
plus probable et plus fréquente.

Dans le monde vivant, il n’y a pas de finalité en
dehors de I'individu ou de T'espéce. Ce qui peut
s’énoncer ainsi : le terme initial et le terme final se
rencontrent toujours dans le méme individu ou
dans la méme espéce, plus exactement, dans la
méme lignée. Nulle proie n’est faite pour, ni
adaptée a I'animal qui s’en nourrit. C'est le carnas-
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sier qui est armé pour capturer sa proie, la dépecer,
la digérer; la proie, au contraire, est organisée de
maniére a échapper autant qu'elle peut 2 son
ennemi. La loi naturelle de la vie semblerait étre :
Chacun pour soi, méme chez les animaux vivant
en société, et la vie grégaire, la vie sociale, la vie
civilisée elle-méme ne seraient que des moyens
d’assurer I'existence de 'individu, si la perpétuité
de 'espéce ne se présentait souvent comme une fin
supérieure qui exige des sacrifices individuels 1.

I1 existe cependant beaucoup de cas d’adaptation
mutuelle entre les espéces. Mais c’est en vue de ses
propres fins que chacune des espéces est adaptée 2
P'autre. L'insecte est adapté, dans son instinct et
souvent dans sa morphologie, 2 la fleur dontil boit
le nectar en la fécondant; les pétales, les étamines,
le pistil sont adaptés a I'insecte, dans l'intérét de la
fécondation de la fleur.

C’est I'adaptation, c’est-a-dire la convenance qui
nous suggére 'hypothése d’'une relation de moyen
a fin. Ce n’est qu'une hypothése. Elle gagne en
probabilité quand une étude plus détaillée des faits
fait découvrir que cette convenance est plus com-

1. Cf. Cresson, L’Espéce et son serviteur.

Réservons cependant la question de savoir si, dans Pactivité
intelligente et volontaire de 'homme, la raison, qui lui prescrit des
fins absolument désintéressées, peut 2 elle seule le déterminer a
les poursuivre sans les subordonner comme moyens a des fins
ultéricures et personnelles, par exemple la réalisation d'une forme
de vie supérieure, plus digne de sa yraie nature, capable de lui
faire franchir un degré de plus dans I'échelle des étres.
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plexe qu’on ne l'avait d’abord imaginé. Elle peut
devenir presque une certitude quand la conve-
nance est décidément trop complexe pour étre une
pure coincidence.

Depuis Réaumur et Spallanzani, on sait que
I'estomac secréte un ferment qui transforme les
albumines _en peptones, et Ton - suppose légitime-
ment que ce ferment a pour fin de digérer les ali-
ments. Pavlow montre que la qualité et la quantité
de ce ferment varient selon qu’on fait avaler au
chien de la viande ou du pain, que les autres fer-
ments digestifs sont également modifiés selon les
aliments qu’ils auronta digérer, que I'aliment ne
franchit le pylore que quand la premiére transfor-
mation est achevée et qu'il est prét a la seconde.
La convenance est tellement complexe que M. le
Dr Py Suiler, tout en niant la finalité, ne peut
s'empécher de dire que 'estomac saif quels sucs il
doit secréter et en quelles proportions pour chaque
classe d’aliments.

C’est aussi la convenance complexe qui révéle
et qui prouve la finalité intentionnelle dans les
ccuvres de '’homme. Le nombre des combinaisons
que peuvent fournir les trente-deux cartes d'un
jeu d’écarté est tellement considérable que, si les
cartes sont loyalement mélées, la probabilité d’'un
retour régulier est trés faible. Si un joueur tourne
le roi chaque fois qu’il donne les cartes et le
trouve dans son jeu quand il pe les donne pas,
on suppose quil y a dans la disposition du jeu
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cette sorte de finalité qu’on appelle tricherie. —
Fénelon emprunte aux anciens un exemple sai-
sissant. Qui oserait prétendre que nul podte, nul
cycle de podtes n’a composé I'lliade? Des carac-
téres ont été semés au hasard; il s’est trouvé
qu’ils formaient des lignes, que chacune de ces
lignes était divisée en groupes, que chacun de ces
groupes était un mot de la langue grecque, que
les longues et les bréves de ces mots se confor-
maient aux régles prosodiques, que leur suite
avait un sens et racontait la colére d’Achille,
le combat sous les murs de Troie, les funérailles
de Patrocle, la supplication du vieux Priam dans
la tente d’Achille. Non, cette convenance est
trop complexe pour étre une rencontre fortuite.

Ce n’est pas la perfection de la convenance,
Pexactitude de 'adaptation qui donne de la force 2
Ia preuve, c’est sa complexité. L’ceil humain est un
organe complexe, ce n’est pas un organe parfait.
Helmholtz a dit que, si un constructeur livrait 2 un
physicien un instrument d’optique ayant autant
de défauts que I'ceil humain, ce physicien le refu-
serait. Mais si I'ceil humain est fort imparfait il est
fort complexe. A mesure que s’ajoutent les unes
aux autres des relations de convenance toujours
plus nombreuses et convergeant vers le méme
résultat, il devient plus difficile de douter que ce
résultat ne soit une fin.

La convenance complexe ne peut que donner
une probabilité plus ou moins grande 2 une hypo-
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thése. Admettons qu’elle finisse méme par la prou-
ver. Elle ne la démontre pas. Une probabilité trés
grande peut équivaloir pratiquement 2 la certitude.
Notre pouvoir d’appréciation des degrés de convic-
tion est limité et nous ne discernons pas une trés
haute probabilité de la certitude théoriquement
absolue. C'est ce qui arrive dans Pexemple de
I'lliade. Nous ne pouvons douter, pratiquement,
bien que, théoriquement, ce ne soit pas certain,
que I'ceil a pour fin la vision, l'aile de loiseau le
vol. Beaucoup de faits de convenance moins com-
plexe fournissent au physiologiste des hypothéses
beaucoup plus hésitantes, parfois de simples
soupcons. La convenance complexene peut achever
une recherche, elle la commence.

Surtout, elle n'est que le signe d’'une finalité
cachée. Elle avertit de son existence; elle ne la fait
pas connaitre. Elle n’est, en effet, qu’une relation
entre les moyens et 12 fin. Or c’est le termé initial
qu’il s’agit surtout de connaitre, le fait qui oriente
toute la sérié des moyens versla fin. La finalité n’est
connue, son existence méme n’est définitivement
prouvée que quand on a saisi le processus complet,
c’est-a-dire le terme initial.
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LA PHYSIOLOGIE
(Suite)

Recherche du ferme initial. — Les automatismes physiologiques,

La finalité, qui n’est qu'une interprétation
conjecturale dans la plupart desautres cas, devient
une évidence dans l'activité intelligente et volon-
taire de '"homme. C’est qu’alors nous connaissons
le terme initial. Quand il nous échappe, la conve-
nance complexe nous signale son existence et nous
incite a le chercher; quand il est connu, la finalité
est non seulement certaine, mais manifeste, méme
si Ia convenance n’est pas complexe, méme s'il n'y
a pas convenance entre le moyen et la fin (par
exemple, dans une tentative qui échoue compléte-
ment). Un juge d’instruction, cherchant s’il y a eu
ou non préméditation, travaille 2 résoudre un pro-
bléme de finalité. Il découvre des traces de prépa-
ratifs : une arme achetée la veille du crime, une
démarche qui semble destinée 2 ménager un alibi,
des circonstances dont le concours peut difficile-
ment étre considéré comme fortuit. Ce sont 13 des
présomptions de préméditation ; il s’agit de prendre
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sur le fait la préméditation elle-méme, de décou-
vrir une intention criminelle antérieure au crime,
par exemple une lettre oil cette intention est
exprimée. La recherche de la finalité, cest la
recherche du terme initial.

Il n’est pas d’opération plus courante dans la vie
sociale. Pour vivre avec les hommes, nous avons
constamment besoin de connaitre les ressorts
internes de leur conduite, de discerner ce qui est
prémédité de ce qui ne l'est pas, et les intentions
apparentes ou prétendues des intentions véritables
et effectives. Aussi sommes-nous enclins 3 penser
que le terme initial de tout processus de finalité
est une intention, ne peut étre qu’une intention.
La premiére finalité a laquelle on pense et, souvent,
la seule que l'on reconnaisse est celle ou l'intelli-
gence a linitiative et la direction de l'activité. La
preuve de I'existence de Dieu par les causes finales
consiste 2 noter dans la nature des convenances
complexes, signes de finalité, et 2 supposer que le
terme initial ne saurait étre qu’une volonté intel-
ligente. La science ne s’alarme guére d’'une doc-
trine qui place une telle intention dans la cause
premiére de toutes choses, dans un acte créateur
primordial, antérieur a ]Ja nature et, par consé-
quent, situé en dehors de son dormaine, a condition
que le monde, une fois créé, évolue en vertu des
seules lois naturelles. Mais il serait trés dangereux
pour elle d’admettre, dans le cours des événements,
la possibilité d’interventions intentionnelles, et
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d’ailleurs il est clair qu’une telle finalité, qui ne
concerne quune partie trés limitée de I'activité
sociale des étres intelligents, ne se rencontre pas
dans les fonctions organiques.

Il existe une relation entre le terme initial et le
terme final, et cette relation est une analogie. Dans
le cas de Pactivité intentionnelle, le terme initial
enveloppe l'idée du terme final; mais il y a
d’autres espéces de relations téléologiques. Lacti-
vité est souvent dirigée et orientée par des sensa-
tions de plaisir ou de peine sans que I'étre doué
de sensibilité veuille, sans qu’il connaisse le
résultat auquel il est conduit. L’animal mange
sans savoir que ses tissus doivent réparer leurs
pertes, respire sans savoir que 'oxygéne est néces-
saire aux combustions organiques, sans savoir
qu’il y ade 'oxygéne dans l'air et des combustions
dans son organisme. La fin véritable, la fin éloi-
gnée lui échappe. A-t-il méme la notion de la fin
prochaine ? Mange-t-il avec I'intention d’apaiser la
souffrance de la faim? La faim devient doulou-
reuse quand elle est excessive, quand la satisfac-
tion est incertaine ou retardée ; mais appétit n'est
pas une douleur, il est méme souvent agréable. La
faim est bien plutét une impulsion interne : le
besoin de la nourriture détermine les actes propres
a en assurer la possession.

Le besoin peut déterminer ces actes sans étre
douloureux; il peut les déterminer sans suggérer
I'idée de la fin 2 laquelle ils tendent; il peut les
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déterminer sans suggérer I'idée préalable de ces
actes mémes. L’homme, 2 cet égard, ne différe pas
de Panimal. Il nous arrive de nous surprendre
nous-mémes en train d'exécuter ou sur le point
d’exécuter des actes qui nous étonnent, que nous
n’‘avons pas voulus, auxquels nous n’aurions pas
pensé si quelque obscur penchant ne nous avait
incités 2 les faire. Le terme initial peut étre le
simple besoin du terme final.

Ce besoin n’est pas toujours senti. On peut méme
dire qu’il ne V'est jamais, car le besoin n'est pas,
par lui-méme, un fait de conscience. Ce que nous
entendons par la conscience d’'un besoin, cest la
conscience de la douleur qui 'accompagne ou
celle de ’acte qu’il détermine ou les deux 2 la fois.
Mais Pacte est un moyen de satisfaire le besoin.
Le terme initial est antérieur 3 cet acte et méme 2
la tendance a lacte. La douleur aussi suppose le
besoin, ne le constitue pas, ne commence que
quand il a grandi jusqu'a un certain degré, par
suite de la satisfaction refusée ou retardée. Enfin
il arrive souvent que le besoin détermine, oriente,
dirige l'activité sans que ni lui-méme, ni tout le
processus qu’il commence et qu’'il commande
s'accompagne d’aucune conscience.

Conscient ou non, le besoin est de nature psy-
chique; du moins il n’est pas d’'usage de désigner
par ce mot des phénoménes qui n‘appartiennent
en aucune maniére a lactivité psychique, cons-
ciente ou inconsciente. Il y a des cas ou ce n'est
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plus le besoin, mais la simple nécessité d'un fait

~ qui détermine la série dont il sera le résultat : le
terme initial est la nécessité du terme final; et I'on
peut définir, en général, la finalité : tout processus
dans lequel la nécessité d’un fait est cause initiale
de son apparition.

JYappelle aufomatisme tout processus biologique
dans lequel l'activité organique est mise en jeu
par la circonstance méme qui la rend nécessaire.
Les exemples en sont trés nombreux. Une partie
considérable des recherches physiologiques a pour
but de mettre en évidence des automatismes fonc-
tionnels, par exemple des réflexes. Les combus-
tions organiques sont d’autant plus actives a Pinté-
rieur des cellules musculaires et exigent, par

_suite, des quantités doxygéne d’autant plus
grandes que le muscle se contracte davantage et
surtout accomplit un travail mécanique plus consi-
dérable. Il faut donc que les deux fonctions
connexes de circulation etderespiration deviennent
plus intenses si le travail des muscles augmente.
En fait, il en est ainsi : le muscle qui travaille est
traversé par une plus grande quantité de sang dans
le méme temps que le muscle au repos; la trans-
formation du sang artériel en sang veineux y est
plus rapide. Le travail musculaire accroit la vei-
nosité du sang dans P'ensemble de I'organisme. Il
faut donc que la régénération du sang artériel
dans le poumon devienne plus active. Quand nous
courons, montons un escalier ou une céte, por-
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tons un fardeau, la respiration s’accélére. Voil Ia
convenance complexe. Quel est le terme initial ?
Legallois, vers Ie milien du siécle dernier, a décou-
vert qu'une certaine partie du bulbe tenait sous sa
dépendance les mouvements respiratoires. Flou-
rens, a qui on a souvent attribué cette découverte,
a donné A ce centre nerveux le nom assez malen-
contreux de neud vital, parce que sa destruction
abolit la respiration et entraine aussitot la mort
par asphyxie. Mais les recherches des origines
réelles des nerfs, notamment celles de Mathias
Duval, ont fait découvrir dans le bulbe, dans le
plancher du quatriéme ventricule, quatre centres
importants, deux expirateurs et deux inspirateurs;
ces deux derniers sont les noyaux d’origine du nerf
pneumogastrique. Il a été reconnu ensuite que ces
deux centres inspirateurs ont la propriété d'étre
excités par le sang, les uns disent par P'absence
d’oxygéne dans le sang, d’autres, par 'accumulation
d’acide carbonique dansle plasma. Zuntz et Gippert
ont émis l'idée que 'excitation est produite par des
substances protéiques non encore définies prove-
nant de la combustion du tissu musculaire, En
tout cas, c'est la veinosité du sang qui excite les
mouvements inspirateurs, c’est-a-dire que ces
mouvements sont accélérés par la circonstance
méme qui rend leur accélération nécessaire :
I'accroissement de la veinosité du sang,
Parcourez un traité de physiologie; vous Y trou-
verez un certain nombre de fonctions dont la
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théorie est faite et de fonctions dont la théorie est
esquissée, entrevue, douteuse et incomplete
encore. Les premiéres sont celles dont la connais-
sance est assez avancée pour qu'on ait pu décou-
vrir le terme initial, le fait qui, par son rapport
avec le terme final, permet d’ouvrir et de fermer le
processus de finalité. Les secondes sont celles ot
le terme initial est soupconné, mais non encore
mis expérimentalement en évidence. Ce sont des
hypothéses finalistes insuffisamment vérifiées.
Vous trouverez encore dans un traité de physio-
logie des fonctions dont le terme initial n’est
méme pas soupconné, mais des relations de conve-
nance complexe donnent 2 penser qu’il existe.
Vous ne trouverez guére autre chose dans un
traité de physiologie. Les physiologistes qui se
déclarent adversaires irréconciliables de la téléo-
logie font de la téléologie malgré eux, car, sans
cela, ils ne seraient pas physiclogistes.

La plupart des fonctions connues sont des auto-
matismes. Remarquons que des faits psychiques,
inconscients ou conscients, peuvent sinsérer
dans un processus fonctionnel sans qu’il cesse
d’étre automatique. L’action d'un aliment sur les
papilles de la langue, la simple vue, la simple
" image mentale de P'aliment provoquent des sécré-
tions salivaires et gastriques, peut-étre aussi pan-
créatiques, biliaires, intestinales; toutefois, ces
phénomeénes de la digestion ultérieure paraissent
plutét provoqués par ceux de la digestion préa-
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lable. Un processus aussi complexe est fait d’auto-
matismes enchainés, de réflexes successifs, l’aché—
vement d’une opération étant I'excitant “dont
Popération suivante est Ia réponse. Bien que pro-
voqué par un phénoméne percu, ou mieux par la
perception d'un phénomeéne, le processus n’en est
pas moins automatique; car la volonté ne peut
ni produire ni empécher la secrétion de la salive,
encore moins celle du suc gastrique. L’ceil « s'ac-
commode » 2 la distance des objets regardés. Une
sensation visuelle indistincte détermine le pro-
cessus grice auquel elle devient distincte et le
regle. Mais la volonté n’a pas d’action sur le
muscle ciliaire qui opére la mise au point de
Pappareil optique de U'eeil. Il en est de méme du
muscle irien qui régle 'ouverture de la pupille,.
ce diaphragme physiologique, sans que nous
puissions rien sur cette adaptation i I’éclairement.
La convergence des axes visuels des deux yeux
peut étre, jusqu’d un certain point, intentionnelle
ou intentionnellement empéchée. D’ordinaire, elle
se produit automatiquement. Elle est pourtant
provoquée et guidée par des sensations.

Souvent, le terme initial du processus, au lieu
d’¢tre la circonstance qui rend son action néces-
saire, est une autre circonstance qui se trouve en
corrélation constante ou trés fréquente avec
celle-ci. Lorsque la graine du gui, encore enve-
loppée de glu, mais libérée, par son passage a tra-
vers le tube digestif d'une grive, de son péricarpe

LE SYSTEME DES SCIENCES, 9



130 ' LE SYSTEME DES SCIENCES
membraneusx, s’est collée 2 une branche d’arbre,
il faut que sa radicelle, aussitot aprés la germina-
tion, se dirige vers la branche ol elle va s’insérer.
C’est, en effet, ce qu’on observe. Mais la branche
n'exerce aucune attraction sur elle, pas plus
qu'elle n’a de tendance a se diriger vers la branche.
Elle fuit la lumiére. Elle ne cherche pas la
branche, mais, comme la branche est le seul écran
qui labrite de la lumiére, ce phototropisme
négatif la lui fait infailliblement rencontrer. Pour
s’en convaincre, il suffit de coller les graines sur
la vitre d’'une fenétre du c6té intérieur. Quelle que
soit la position de ces graines, les radicelles se
dirigent vers lintérieur de la chambre.— Il arrive
que des espéces animales ou végétales ne peuvent
pas s’acclimater dans un milieu étranger parce
qu’elles n’y rencontrent pas la concordance cons-
tante ou trés fréquente sur laquelle repose I'auto-
matisme de quelqu’une de leurs fonctions essen-
tielles et qui se rencontrait dans leur lieu d’ori-
gine. — Un animal s’abstient de manger une
plante toxique, non parce qu’il sait qu’elle est
toxique mais parce qu’elle a une odeur qui lui
répugne. Transporté dans un autre habitat, ol se
rencontre une variété de la méme plante, égale-
ment toxique, mais dépourvue d'odeur, il s’empoi-
sonne. ;

Si le savant pouvait se permettre de personnifier
la nature comme les podtes aiment a le faire, il
serait tenté de dire que, dans des cas de ce genre,
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elle semble leurrer les vivants, les obligeant 2
poursuivre ses fins propres, A leur insu, en leur
faisant méme croire qu’ils en poursuivent d’autres.
Renan a parlé d’'une « piperie de la Nature ». Les
phénomeénes de 'amour en présentent de nombreux
exemples : les individus croient agir en vue de
leurs fins propres, dont ils ont une notion plus ou
moins claire, tandis qu’ils sont les instruments
inconscients et involontaires, les « serviteurs » de
Pespéce.

I1'y a de 'automatisme, il y a de la finalité sans
intelligence et sans volonté, méme dans des acti-
vités qui comportent une part considérable d’intel-
ligence et de volonté, et les hommes les plus
éclairés, les plus avertis n’échappent pas a l'illu-
sion de croire qu'ils savent ce qu’ils font et font ce
qu’ils veulent.

Les faits d’automatisme physiologique sont
comparables a4 ce qui se passe dans les machines
artificielles dites automatiques, lesquelles sont des
machines d’enregistrement ou de réglage. Les
appareils enregistreurs font produire les mouve-
ments d’'un style inscripteur par les variations que
Pon veut inscrire. Les appareils de réglage utilisent
I'excés ou le défaut qu’il s’agit d’éviter pour
actionner l'agent qui les corrige. Pour obtenir
une température constante dans une étuve a cul-
tures bactériologiques, le D* Roux loge dans cette
étuve une longue tige de cuivre qui s’allonge si la
température s’éléve et se raccourcit si elle s’'abaisse.
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Lextrémité de cette tige est articulée, par le
moyen d'un levier, avec le robinet qui régle la
flamme du gaz. — La soupape de stireté d'une
chaudiére laisse échapper de la vapeur avant que
la pression la fasse éclater : Clest cette pression
méme qui, au moment oit elle va devenir exces-
sive, souléve la sodpape convenablement chargée.

La recherche des automatismes fonctionnels est
ane des tiches les plus importantes de la physio-
logie. [Ils constituent peut-étre la totalité des fonc-
tions du systéme nerveux. Toute fonction a
laquelle le systéme nerveux participe est une réac-
tion A une excitation, et une réaction appropriée.
Mais il y a aussi des cas d’automatisme ot le sys-
téme nerveux n’intervient pas. Les faits de
chimiotaxie positive ou négative sont encore bien
obscurs. Nous ne savons pas comment un agent
chimique ou un ferment soluble attire ou repousse
les leucocytes, pas plus, d’ailleurs, que nous ne
savons en quoi consiste I'influx neryeux. Mais ces
faits de chimiotaxie sont des cas d’automatisme
biologique aussi bien que les actes réflexes. Nous
ne savons pas davantage le mécanisme interne des
« tropismes » qui ont un rodle si important dans la
vie végétale (géotropisme, héliotropisme, thermo-
tropisme, etc.); mais ce sont encore des cas d’auto-
matisme. Qu’il s’agisse de neurones, de chimiotaxie
ou de tropismes, notre ignorance concerne le
déterminisme des phénoménes, ou plutotle détail
intérieur de ce déterminisme, non la coordination
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du terme initial et du terme final : la finalité se
trouve mieux connue que la causalité. Pourtant la
finalité ne peut étre entiérement connue que par
la causalité : connaitre un processus téléologique,
c’est-a-dire une fonction, c’est suivre dans sa conti-
nuité la série des moyens, doncdes causeset des ef-
fets, par lesquels le terme initial détermine le terme
final. La finalité oblige 2 chercher la causalité.

Un automatisme est un processus clos et complet
de finalité. Mais il suppose un appareil organique.
Quelle est 'origine de cet appareil? Il est assuré-
ment un cas de convenance complexe; il apparait
donc lui-méme comme un moyen par rapport 2 la
fonction; il s’agit d’en découvrir le terme initial.
Comment la fonction s’est-elle créé son organe?
Découvrir un automatisme physiologique, cest
résoudre un probléme téléologique; mais cest
faire apparaitre du méme coup une finalité nou-
velle et poser un second probléme téléologique.
L’automatisme n’est donc pas 'unique mode de la
finalité physiologique. Il reste & chercher comment
se créent et comment se transferment les automa-
tismes. Comment ils se eréent, c’est la question,
presque inabordable dans I'état actuel de lascience,
de lorigine de la vie. Comment ils se transforment,
cette question a mis aux prises, dans le courant du
siecle dernier, deux doctrines également téléolo-
giques, l'une théologico-métaphysique, I'autre
scientifique et positive, dont nous nous occuperons
dans le chapitre suivant,
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La sélection naturelle, — La sélection dans la finalité intelligente.

Il y a une grande différence entre Pautomatisme
des fonctions organiques et celui des machines
artificielles. Dans les deux cas, il s'agit d’assurer
quelque avantage ou d’écarter quelque danger;
mais, comme il n’y a ni bien ni mal pour une ma-
chine, 'avantage et le danger concernent ’homme
qui l'utilise, tandis que 'automatisme organique
assure le bien et écarte le mal de I'organisme dont
il est partie intégrante. On pourrait dire que la
finalité est exferne dans le premier cas et inferne
dans le second, si ces mots n’avaient été employés
et consacrés dans un sens assez différent. En outre,
— et ceci résulte de cela, — une machine artificielle
ne ressemble pas tout a fait 2 un organisme naturel.
On trouve dans 'une et dans I'autre une « conve-
nance complexe » qui oblige 3 considérer chacun
d’eux comme terme final d’un processus téléologi-
que, et a chercher le terme initial. Pour la machine
artificielle, il est dans la volonté intelligente et
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savante de l'ingénieur qui I'a concue et de l'ouvrier
qui I'a constraite. Il n’en est pas de méme pour
Porganisme naturel.

La fonction crée 'organe est, en somme, une
heureuse formule du finalisme biologique. La
fonction construit son organe et le perfectionne’
progressivement.

Elle ne le crée jamais de toutes pidces; rien ne
se construit sans matériaux. Un organe nouveau
est toujours une transformation d'un organe
ancien. La fonction elle-méme, comment se serait-
elle exercée avant d’avoir un organe? Une fonction
nouvelle est toujours une transformation d’une
fonction ancienne. Souvent Uorgane primitif avait
une fonction toute différente. L’exemple le plus
classique et, en effet, le plus frappant est I'adapta-
tion de la vessie natatoire du poisson 2 la respira-
tion aérienne et sa transformation en poumon. La
- vessie natatoire était déja une cavité naturelle
communiquant avec les orifices buccaux et nasaux
et capable de se remplir d’air atmosphérique. Cet
air, se trouvant en contact avec les minces vais-
seaux de la membrane, agissait déja par son oxy-
gene sur les globules et opérait une hématose, a vrai
dire fort insignifiante; on trouve la vessie natatoire
des poissons remplie d’azote, I'oxygéne de lair
ayant été absorbé. L’apparition de la respiration
aérienne ne se produit pas en utilisant les organes
déja existants de la respiration aquatique. Elle est
le développement dune respiration aérienne
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" qui existait déja. Quant aux branchies, elles dis-
paraitront 2 mesure qu'elles deviendront inutiles.
Le progres de Porgane et celui de la fonction
sont corrélatifs. La fonction devient meilleure a
mesure que I'organe est mieux adapté, mais c'est
‘le besoin d’une fonction meilleure qui détermine
une meilleure adaptation organique, d’abord en
vertu de cette loi que Pactivité stimule le dévelop-
pement de I'organe, ensuite 3 cause de I'élimination
des moins bien adaptés. Il est donc vrai qu'a
chaque instant la fonction perfectionne, développe,
faconne, en un mot construit son organe. Le
besoin estle terme initial, P'adaptation meilleure
le terme final. .

La transformation de l'organe par la fonction,
Cest Yhabitude. En un sens, toutes les fonctions
sont des habitudes. Mais les habitudes sont de
deux sortes : les unes sont nées d’une activité plus
ou moins intelligente et volontaire, les autres n’ont

o,

jamais été intelligentes ni volontaires.
Rechercher le terme initial dont un automatisme
de la premiére sorte est le terme final, c'est
rechercher Pactivité intentionnelle qui s’est fixée,
devenant constamment plus aisée et moins cons-
ciente, 2 force de se répéter sous l'influence du
méme stimulant. L’acte exige chaque fois un effort
moindre, parce que la résistance de l'organe di-
minue 2 mesure qu’il s’adapte : la volonté se trans-
forme en automatisme. Des animaux d’une méme
espéce, en présence du méme danger, I'un se
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cache, l'autre fuit. Le signe qui les avertit du
danger détermine, d’une facon de plus en plus
rapide, de moins en moins hésitante, chez l'un
Pacte de se cacher, chez Pautre le mouvement de
fuite. Les organes se développent dans des sens
différents : tandis que Pun des animaux, se ramas-
sant sur lui-méme, se blottit dans quelque trou,
repliant ses membres pour tenir le moins de place
possible, 'autre déploie toute la longueur de son
corps et de ses membres, développe leur puissance,
leur souplesse, la vitesse et la précision de leurs
mouvements. L’hérédité et la sélection naturelle
aident A ces transformations, mais d’abord elles
sont des effets de I'habitude. A la fin, le mouve-
ment de fuite, d’une part, Pacte de se cacher, d’'autre
part, sont des fonctions automatiques trés par-
faites, déclenchées par une excitation qui n’a plus
besoin d’aller jusqu’a la conscience.

Dans I'évolution, lintelligence est le résultat
d’'un long progrés, une tardive conquéte; le retour
a Pautomatisme, par leffet de Ihabitude, est, en
un sens, une transformation régressive. La finalité
biologique a peu de mystéres dans les cas olt on
peut se donner comme point de départ une activité
intelligente. Mais il faut aussi expliquer la forma-
tion des automatismes qui ne sont pas issus
d’activités intelligentes, de ceux auquels on n’a pas
le droit de supposer des antécédents psychiques,
conscients ou inconscients. Pour ceux-13, il ne reste
plus que la sélection naturelle. Elle doit suffire,
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Elle peut probablement rendre compte d’'une partie

considérable de I'évolution animale; il faut bien

s'en contenter pour expliquer celle du régne

végétal. Mais c’est une explication toute négative.

On comprend que les non adaptés et les moins

bien adaptés soient éliminés par la sélection; mais

on s’inquiéte malgré tout d’attribuer une si prodi-

gieuse puissance 3 une nature qui n’aurait d’autre
moyen d’action que de détruire, et qui crée! Un
physiologiste hésitera toujours, avec grande raison,
a prendre en considération cet « élan vital » dont
a parlé M. Bergson. Que peut-il faire d’'une telle
notion? De quelles méthodes dispose-t-il pour Ia
soumettre a ses investigations ? Et quelle lumiére
apporte-t-elle? N’est-ce pas un nouveau déguise-
ment du vitalisme ? Prétendons-nous transformer
en clarté, par le seul fait de lui donner un nom,
Pobscurité qui nous embarrasse? Et croyons-nous
nous tirer d’affaire en faisant,dela chose méme que
nous ne pouvons expliquer, un procédé d’explica-
tion? Il y a mieux A attendre, semble-t-il, de la
notion d’assimilation, dont lesecret n’a pas encore
été pénétré, mais n’est sans doute pasimpénétrable.
La sélection naturelle produirait-elle tant de mer-
veilles si I'étre vivant, si la cellule vivante n’avait
pas cette tendance que nous avons signalée 2 ,
maintenir I'identité de sa substance et de sa struc-
ture et 4 la rétablir quand elle est altérée ? [l y a Ia
une action positive, fort obscure encore, mais
réelle et universelle, dont le -réle dans I'évolution
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biologique parait bien aussi important que Paction
toute négative de la sélection naturelle.

Or ces deux notions, assimilation et sélection,
sont téléologiques. Elles ne conviennent qu’a des
étres pour qui il y a un bien-étre et un mal-étre, —
ce qui ne veut pas dire des sensations de plaisir et
de peine, — 2 des étres pour qui il Y a une identité
individuelle, qui n’est pas I'identité matérielle d’'un
corps, d'un mobile, mais une identité formelle.
Expliquer I'assimilation, ce serait trouver le terme
initial qui oriente Pactivité cellulaire vers la
reconstitution de son type spécifique. Quant 2 la
sélection, on I'a quelquefois opposée a la finalité,
parce qu'en effet elle a exclu le finalisme théologi-
que. Mais elle lui substituait un finalisme nouveau.
Le nom méme de sélection, qui signifie choix,
l'origine de la notion, que Darwin a tirée de Ia
sélection artificielle, suffiraient pour en signaler le
caractére finaliste. Herbert Spencer a proposé de
Yappeler Survivance des mieux adaptés, et Darwin
a souscrit 2 cette désignation. Mais le finalisme est
impliqué dans le mot adapté et dans le mot mieux.
Enfin la sélection consiste essentiellement en ce
qu’'une chose se réalise parce qu’elle est un avan-
tage, en ce que la valeur d’'un résultat est la cause
qui le fait &tre et se maintenir, ce qui est 'essence
méme de la finalité.

La physiologie de 1a vie animale n’est pas réduite
a tout expliquer par la seule sélection négative, car
I'animal sent. Méme sous ses formes les plus
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humbles, I'animal s’agite et s’évertue: la douleur
provoque le changement, car tout étre capable de
sentir fuit la douleur. Ellé stimule une activité qui
n’a peut-étre pas de direction, un effort qui n’obéit
peut-étre qu’a la loi du moindre effort, mais qui a
au moins cette fin d’échapper ala douleur. L'ins-
finct consiste en des actes plus définis. On donne
ce nom 2a des faits trés différents. Les uns sont des
automatismes purs, qui peuvent n’envelopper
aucun élément psychique, méme inconscient; tels
paraissent étre ces instincts si complexes et si
précis que H. Fabre a décrits chez les insectes; la
perception y joue presque toujours un rdle, mais
elle est aussitéot suivie d’une réaction définie et
uniforme. Les autres supposent quelque discerne-
ment. L'oiseau fait son nid sans savoir, sans doute,
qu’il y pondra des ceufs; couve ses ceufs sanssavoir
qu’il s’écloront. Mais, pour faire son nid, il a cher-
c/hé et choisi 'emplacement convenable, cherché,
reconnu, choisi les matériaux. Le nid a toujours
les mémes caractéres généraux, communs 2 toute
Pespece, mais il varie 2 Vinfini selon la forme et
la disposition des rameaux auxquels il s'accroche;
les brins d’herbe et de laine ne s’y entrelacent pas
d’une maniére identique : ce n’est pas un travail de
machine. La tiche du physiologiste est de déter-
miner le réle de la sensibilité, de I'effort, de la
mémoire, du jugement, du raisonnement dans cha-
que acte instinctif.

Une fendance peut étre considérée comme un
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potentiel accumulé. Ce n’est pas un fait psychique.
Si le sujet vient 2 en prendre conscience, cest
qu'elle s'accompagne d’un sentiment de douleur ou.
détermine des commencements d’actes ; ce sont ses
concomitants qui sont psychiques. Il n’est pas
question, naturellement, d’écarter les « inclina-
tions » du domaine de la psychologie, pas plus
qu'on ne songe A exclure le potentiel de celui de la
physique. Mais, de méme qu'une énergie poten-
tielle ne devient un fait que si elle commence au
moins A se transformer en énergie actuelle, de
méme une inclination ne se manifeste que par les
effets qu’elle détermine dans Pactivité observable.
— Une tendance n’est pas non plus un cas de
finalit€, pas plus qu’un lac de montagne ou un
gisement de houille. Il y a finalité si quelque dispo-
sition organique fait que ce potentiel s'actualise an
moment oit il est avantageux qu’il s’actualise,
Cest-a-dire sil’énergie emmagasinée est libérée par
la circonstance méme qui rend l'acte nécessaire.
Quand Pactivité n’est pas parfaitement automati-
que, elle #dfonne toujours et trouve sa voie par
sélection. La vie psychique et surtout la vie intel-
ligente augmente la puissance de la sélection, en
abrége la durée et surtout en réduit le déchet,
Le plaisir et surtout la douleur, antérieure au
plaisir, plus puissante et plus utile que lui, incitent
a poursuivre ou a abandonner les directions que
P'activité a prises. Ils en sont les guides, Tandis que
P'activité vitale qu’aucune sensibilité n'accompagne
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~ s’élance dans toutes les directions ouvertes et,
quand elle se fourvoie, n’est arrétée que par la ruine
ou la déchéance, I'étre sentant, averti par la dou-
leur, revient en arriére. En le ramenant dans le
droit chemin, la douleur ménage ses forces et lui
sauve la vie.

L’intelligence est le dernier et le plus haut résul-
tat de I'évolution. Son rdle principal est la prévi-
sion. Elle aussi est une sélection abrégée, une
économie plus grande encore de forces et dexis-
tences, Car I'intelligence procéde aussi par titonne-
ments. Son travail n’est qu'une suite d’essais et
d’éliminations. Mais, au lieu de tenter des actions
qui n’aboutiront pas, d’éprouver des moyens qui
échoueront, d’explorer des voies qui sont des im-
passes, au lieu de dépenser dans ces entreprises
beaucoup d’énergie et beaucoup de temps et d'y
courir desrisques qui vont jusqu’a celui de Ia vie,
Fintelligence fait des essais en pensée et reconnait
en pensée qu’ils échouent. Elle réduit 3 un petit
nombre les entreprises effectives; elle s’engage
dans celles qui ont chance de réussir (raisonnement
inductif); elle découvre parfois la seule qui puisse
réussir (raisonnement déductif).Les procédés de
Pintelligence sont ceux de la sélection, mais d’une
sélection qui tue des idées et des hypothéses au
lieu de tuer des vivants et qui indique les chemins
de la vie en barrant les chemins de la mort.

On répugne souvent a considérer la finalité en
biologie parce que la finalité semble supposer
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Iintelligence. Mais Pintelligence elle-méme suppose
la finalité, car toutes les opérations de lesprit
tendent versune fin; etcette finalité, qui, loin d’étre
Peffet de I'intelligence et de s’expliquer par elle, est
nécessaire pour lexpliquer et par suite ne la
suppose pas, n’est pas différente de la finalité inin-

telligente par laquelle on explique I'évolution orga-
nique : c’est la sélection.
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PHYSIOLOGIE
ET PSYCHOLOGIE

Quelques mots sur la philosophie frangaise moderne. — Impos-
sibilité de séparer I'une de Pautre la physiologie et la psycho-
logie. Est-ce 12 une doctrine matérialiste ? — La vie, la sensibi-
lité, la conscience, la pensée.

Quand on traite de sciences mathématiques,
physiques, chimiques, on peut s'attendre A n’é-
veiller d’autre sentiment que la curiosité scientifi-
que et philosophique, c’est-a-dire 'amour de la
vérité. Les conflits peuvent étre vifs, siles adver-
saires se piquent au jeu, mais, commeils ne sortent
pas du domaine des idées et n’excitent pas les
passions, on peut toujours attaquer les convictions
sans froisser les personnes. A mesure qu’on s’ap-
proche des sciences et des doctrines qui touchent
a notre maniére de concevoir la vie humaine, sa
destinée, ses fins et les régles de sa direction, on
risque de contrister, troubler, scandaliser, blesser
ses adversaires. Les uns sont attachés 3 leurs
opinions et a leurs croyances, non seulement
cause de leur vérité, dont ils ne doutent point,



. PHYSIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE 145

mais par respect pour des traditions et des per-
sonnes dont ils ne les séparent pas. D’'autres, ayant
une fois pris parti, engagés dans des luttes politi-
ques, sociales ou autres, se sentant solidaires de
ceux qui combattent avec eux, voient un ‘ennemi
en qui leur propose des idées différentes, et un
ennemi qui les incite A 1a trabison. D’autres enfin
ontorganiséleur conscience moraleen un systéme
d'idées, suspendu 2 certaines croyances le code
de leur vie pratique, et ne congoivent pas qu'une
conscience morale puisse s’organiser autrement,
qu'un code de vie pratique puisse prescrire les
mémes régles ou d’autres meilleures en s'appuyant
sur des principes différentss ils sont préts A trou-
ver dans le contradicteur un tentateur, un apdtre
d'immoralité. La vérité ou fausseté des idées est
seule en cause quand il s’agit des sciences mathé-
matiques et physico-chimiques; d&s qu’on entre
dans les sciences de lesprit, on est facilement
ému, autant et plus eiicore que par la vérité ou
fausseté des doctrines, par leurs « tendances »,
cest-d-dire par la valeur morale et sociale des
conséquences auxquelles, 3 tort ot A raison, elles
semblent conduire.

Le philosophe doit aller droit son chemin, per-
suadé qu'il #'y a pas de plus grand bien que le
vrai, de pire mal que Perreur. Malheureux celui qui
demande 3 la philosophie de fournir des raisons
et des preuves a des opinions arrétées d’avance.
Nots devoris, dit Platon, « suivre la raison /g o
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elle nous conduira ». Le chemin qu’elle nous fera
prendre et le lieu o1 elle nous ménera ne seront
peut-étre pas ce que nous avions prévu et désiré,
mais il n’est pas possible de trouver le mal 12 otr
sont le rationnel et le vrai, comme il n’est pas
possible que le bien soit déraisonnable et que la
vertu ait besoin du mensonge.

On a' dit beaucoup de mal de la France et de ses
meeurs, de la France contemporaine et démocra-
tique surtout. Lorsque la France, avec la Belgique,
dut céder 2 la poussée de la brutalité la plus sa-
vamment organisée que le monde efit jamais vue,
beaucoup d’étrangers croyaient que notre peuple
léger, superficiel, insouciant, imprévoyant et
surtout corrompu n’aurait ni la force matérielle
ni la force morale de se défendre. Et 'on attribuait
notre prétendue dépravation aux doctrines imagi-
nées, publiées, enseignées, vulgarisées en France,
depuis prés de deux sidcles, mais surtout sous la
troisiéme République, doctrines qui s’étalent dans
nos journaux et notre littérature et dont notre
Université empoisonne la jeunesse des écoles. Les
événements n'ont pas suffi pour extirper une opi-
nion si profondément enracinée. Récemment, je
parlais de la guerre et de ses ravages devant quel-
ques étrangers. « Elle nous a fait, disais-je, beau-
coup plus de mal qu'on ne le croit généralement.
Les ravages moraux seront encore plus difficiles 4
réparer que les ruines matérielles. La guerre est
une terrible école d’immoralité. Si Fon sapercoit
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qu'au sortir d'une pareille crise le niveau moral
moyen de notre pays ait subi un fléchissement, il
ne faudra pas nous juger avec trop de sévérité. »
Quelqu'un me répondit : « Nous croyions, au con-
traire, que la guerre ayait relevé le niveau moral
de la France et réveillé cette générosité naturelle
qui, dans I'Ame francaise, n’est jamais abolie. »
Non ; la vérité est toute différente. Pensez-vous
que P'héroisme militaire, le courage civil, la pa-
tience, — cette prodigieuse patience qui a duré
quatre ans ! —Pesprit de solidarité, la mémorable
« union sacrée », toutes les vertus qui ont sauvé
la France aient surgi dans 'Ame francaise pendant
la nuit du 1°" au 2 aoGt 1914 ? Si les Francais ont
trouvé en eux la force morale dontils avaient
besoin, c’est qu’ils avaient d’avance. Oui certes,
elle est dans la nature et le tempérament de la
race : toute notre histoire le prouve. Mais elle n’y
était pas latente et enfouie; elle était 13 toute
préte et comme 2 fleur d’Ame, nourrie et dévelop-
pée par immense effort d’éducation populaire
poursuivi depuis quarante ans. Or les hommes qui
ontaccompli et dirigé cette ceuyre scolaire de notre
République sont pour la plupart des philosophes ;
les autres, historiens, linguistes, mathématiciens,
naturalistes, ont été également nourris de philo-
sophie francaise.

Je proteste contre Popinion que la philosophie

' francaise est une cause de dépravation morale ou

n’est pas un préservatif suffisant contre la dépra-
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_vation. Je proteste parce que c’est une calomnie,
et parce que nous avons appris qu’il est dangereux
de dédaigner la calomnie. Et je voudrais éviter
qu’en voyant, ou croyant voir, dans ce qui va sui-
vre, se manifester certaines tendances, on ne
s'empressat de dire: « Voila bien ces doctrines
francaises, dissolvantes et démoralisantes, qui
ont engendré la proverbiale corruption de ce

_peuple ! »

Maintenant je reviens A mon sujet.

J'ai exposé comment la physiologie animale,
ayant a traiter des fonctions d’étres qui sentent,
qui se souviennent, dont les réactions sont déter-
minées ou influencées par leurs sensations et leurs
expériences, est toute pénétrée de psychologie ; je
vaismontrer commentla psychologie, 3 son tour,
est toute pénétrée de physiologie.— Mais, dira-t-on,
c’est une doctrine matérialiste! Expliquons-nous
sur ce quon entend par spiritualisme et matéria-
lisme.

La distinction et T'opposition du corps et de
Pame, odpe et Juyi, est tout A fait familidre aux
anciens, notamment 3 Platon, et se transmet 2
travers tout le moyen 4ge; mais elle prend un ca-
ractére nouveau dans la philosophie de Descartes.
L’ame et le corps sont deux substances, la subs-
tance pensanteet la substance étendue. On oppose
la substance aux gualités, De la substance, consi-
dérée en elle-méme, on ne peut rien dire sinon
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quelle est; dés qu'on veutdire ce qu'elle est,
on exprime quelque qualité. Mais, parmi les
qualités de la substance, il en est qui sont per-
manentes et sans lesquelles elle ne serait pas;
elles constituent sa nature, son essence : ce sont
les attributs. 1l est d’autres qualités qui changent
ou peuvent changer sans que la substance cesse
d’étre : ce sont les manidres d’étre ou modes. Cette
distinction entre Pattribut et le mode est toute la
métaphysique, car la substance ne peut étre ni
étre concue que par ses attributs. L’étendue est
Pattribut ou l'essence de la matiére, la pensée,
Pattribut ou I'essence de 'ame. Mais, comme on ne
peut concevoir comment un mode de 'étendue, un
mouvement peut produire un mode de la pensée,
ni comment un mode de la pensée peut déterminer
un mode de V'étendue, le dualisme cartésien pose
un probléme qu’il ne peut pas résoudre, le proble-
me de l'union de I"ame et du corps.

Spinoza a cru le résoudre par le monisme. Il n’y
a pas de raison pour qu’une seule et méme subs-
tance n’ait pas plusieurs attributs et par suite plu-
sieurs espéces irréductibles de modes. Il n'y a
qu'une seule substance, 2 la fois étendue et pen-
sante. Mais le monisme de la substance n’empéche
pas le dualisme des attributs ; méme par Pintermé-
diaire de la substance unique, le rapport des mo-
des de I'étendue et des modes de la pensée reste
incompréhensible.

Les métaphysiciens tentent ensuite de réduire
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soit le dualisme des substances, celui de Descartes,
soit le dualisme des attributs, celui de Spinoza, et
cette réduction se fait soit au profit de P'étendue et
du corps, soit au profit de la pensée et de I'ame.
Les matérialistes s’efforcent, sans grand succes,
_d’interpréter les phénomeénes de [l'esprit comme
des modes de I'étendue; tandis qu'un Leibniz ou
un Berkeley font des phénoménes de la matiére
de simples représentations ou perceptions de
Pesprit: c'est le spiritualisme idéaliste.

Je n’ai point de doctrine relativement aux subs-
tances. Je ne suis ni matérialiste ni spiritualiste,
ni moniste ni dualiste, au sens métaphysique de
ces mots. Non seulement je n’ai pas de doctrine,
mais je me déclare incapable de concevoir ce que
pourrait bien étre une connaissance se rapportant
a des substances. -

On considére communément le matérialisme
comme une philosophie grossiére, basse, immo-
rale. Il semble que, si I'on ne reconnait pas
Iexistence d'une substance distincte du corps, on
déprécie, on condamne ou on nie les formes les
plus élevées de la vie, que les spiritualistes réser-
vent a cette substance : la viedel’esprit, du cceur et
de la conscience. C’est I3 une étrange illusion. Si
la substance matérielle avait en elle de quoi don-
ner naissance non seulement aux phénoménes
mécaniques, physiques et chimiques. mais encore,
grace a certaines propriétés qui n’apparaissent
quavec un certain arrangement trés complexe de
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ses parties, aux phénoménes de la vie organique ;
puis, dans un état d’organisation plus élevé, i ceux
de la vie psychique; enfin, chez quelques étres
privilégiés, aux formes supérieures de lactivité
intellectuelle et morale, celles-ci ne cesseraient
pas pour cela d’étre ce qu’elles sont. Que le génie
de Newton soit le produit d’'un cerveau supérieu-
rement organisé ou la qualité supérieure d'une
substance spirituelle, c’est toujours le génie de
Newton. La fermeté d’'un Régulus, la charité d’un
saint Vincent de Paul sont des faits qui ont leur
valeur en eux-mémes et non dans la nature des
substances auxquelles un métaphysicien les attri-
bue, et, si la substance matérielle est capable de
les produire, ils ne sauraient en étre rabaissés. Le
génie, la vertu et, en général, la valeur des hom-
mes sont dans ce qu’ils font et sont capables de
faire, non dans la nature et la qualification méta-
physique de leurs substances. Autrement, il fau-
drait aussi relever le vice et la sottise en les consi-
dérant comme des manifestations de 'Ame. Un
jugement ontologique et un jugement de valeur
sont choses fort différentes, et l'on s’étonne de
rencontrer assez communément une tendance ales
confondre, tendance que jappellerai « 'aberration
ontologique des jugements de valeur».

Les mots spiritualisme et matérialisme peuvent
sentendre d’'une autre maniére. Un certain maté-
rialisme fait de la vie organique la fin unique ou la
fin supréme de la vie humaine, limite le role de
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I'intelligence 2 assurer le bien-étre, 2 défendre et a

- prolonger I'existence du corps organisé et, sous sa
forme la plus ingénieusement perverse; a desserrer
par artifice le lien que la nature a mis entrele bien-
‘étre ef le plaisir, entre le mal-étre et la douleur,
afin de multiplier et raffiner les voluptés des sens.

- Un certain spiritualisme, au contraire, voit dans
le plaisir et la douleur des avertisseurs utiles qui
facilitent a Pintelligence le soin du corps dont elle
est chargée et la laissent libre de poursuivre des
fins indépendantes de celles de la sensibilité orga-
nique, indépendantes méme de la personnalité
individuelle; et qui requiérent au besoin le saeri-
fice du plaisir, du bonheur et de la vie. Le maté-
rialisme et le spiritualisme des valeurs n'ont pas
de relation avec le matérialisme et le spiritualisme
ontologiques: Le matérialisme des valeurs peut
étre professé et pratiqué, et 'est souvent, en effet,
par des hommes qui sont spiritualistes en méta-
physique, et, réciproquement, le plus pur spiritua-
lisme des valeurs peut s'aceommoder du matéria-
lisme ontologique.

- Or, ce spiritualisme des valeurs, quel peuple I'a
jamais représenté dans le monde plus hautement
que le peuple francais, et quelle philosophie s’en
est plus constamment inspirée que la philosophie
francaise, non seulement au cours des sidcles
passés; mais encore aujourd’hui et pendant la
période la plus immédiatement récente de son his-
toire? Pour moi, si les mots spiritualisme et maté-
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fication, je déclare que je suis résolument, ardem-
ment spiritualiste. :

Mais il est un autre aspect de la question. De la
distinction substantielle entre 'Ame et le corps
dépend la maniére de concevoir la destinée de

'homme au dela de la mort. Sur ce point, deux

doctrines se sont juxtaposées dans la tradition
chrétienne, ot elles sont confondues plutét gu’elles
ne s'unissent : la résurrection et Vimmortalité. La
premiére, qui est d’origine asiatique, est la seule
que I'on rencontre dans les textes sacrés, dans les
symboles de la Foi et, de nos jours encore, dans la
liturgie funéraire, la seule sans doute qu’aient
connue les chrétiens tant que la prédication des
apodtres ne s'adressa qu'aux populations sans cul-

ture des cités grecques. La seconde est grecque et -

platonicienne. Quand le christianisme pénétra
dans les classes instruites du monde gréco-romain,
quand les Péres de I'Eglise grecque employérent
les ressources de la philosophie platonicienne et
néo-platonicienne a linterprétation du dogme apos-
tolique, ils s’attachérent a I'idée d'une vie future
sans faire un choix bien décidé entre la croyance
juive et la croyance grecque. IIs essayérent a peine

de les concilier, et, de fait, elles sont inconci-

liables, car, pour ressusciter, il faut étre mort,
et, s'il y a immortalité, il n’y a pas résurrection.

Contre la croyance chrétienne, la résurrection,
la science n’arien adire. Le domainede la science,

)
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c’est la nature, et elle n’est pas disposée, il faut le
reconnaitre, 2 y admettre le miracle. Mais elle n’a
rien a objecter contre un miracle qui, 2 1a fin des
temps, abolirait la nature en sauvant les élus, pas
plus que contre le miracle qui, 3 Porigine des
temps, aurait donné naissance a 1a nature.

Quant a la croyance platonicienne, il est aujour-
d’hui nécessaire dela préciser. L'immortalité d’'une
substance waurait aucun intérét s’il s’agissaitd’une
substance nue, pas plus que n’en a I'indestructibi-

lité des éléments matériels simples dont notre
corps est composé. Ce qui importe dans la doctrine
de 'immortalité, c’est la permanence de la person-
“nalité. Or la personnalité est une forme et non
une’'substance. Elle exige la conservation des sou-
venirs, sans laquelle il n'y aurait ni identité ni
continuité entre la personne ayant vécu sur la terre
et celle qui lui survivrait dans I'au-deld, méme en
supposant la conservation de la substance. Or la
conservation des souvenirs dépend de conditions
organiques. L'immortalité ne peut donc étre qu’un
miracle, un miracle qui ne s’accomplirait pas plus
dans la nature que celui de la résurrection, mais
au-dessus et en dehors de lanature, et qui, par
conséquent, laisse également intact le domaine de
la science. Ces doctrines religieuses relévent pour-
tant encore de la science en ce que, en tant que
doctrines, elles sont des faits : il appartient 2 la
critique historique et philologique de discuter
Phistoricité des faits de révélation et A I'histoire
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et a la sociologie religieuses d’étudier leur réle
dans la civilisation humaine.

Aprés ces explications, je puis avancer sans
crainte ; chacun pourra désormais, je pense, enten-
dre sans inquiétude qu’il n’y a pas lieu de séparer
la psychologie de laphysiologie. La limite est plus
tranchée entre la vie végétale et la vie animale
qu'entre les fonctions inférieures dela vie animale
et les fonctions supérieures qui s’en dégagent
progressivement.

La vie, la sensibilité, la pensée apparaissent
successivement selon l'ordre de leur subordina-
tion nécessaire. Ce que la vie ajoute 2 la matiére,
c’est la finalité, qui ne se substitue jamais, mais se
superpose A la causalité. Depuis les plus humbles
et obscures formes de la vie élémentaire jusqu’aux
actions réfléchies et délibérées de l'industrie hu-
maine, jusquaux plus hautes opérations de la
science et de la philosophie, c’est par la sélection
que les fins sont réalisées, Mais, 2 la sélection, il
semble qu’on doive joindre une autre forme de fina-
lité, dont Ia nature échappe encore, la tendance 2
conserver et a rétablir la forme spécifique. Elle se
manifeste surtout dans Passimilation et la repro-
duction ; elle est positive; elle se rencontre déja
dans la vie la plus élémentaire; a un certain degré
d’évolution et dans une certaine branche, le régne
animal, elle trouve un guide dans une sensibilité
d’abord confuse et tout a fait inconsciente, qui est
surtout une sensibilité a la douleur,
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© La conscience pourrait bien étre une sensibilité
au second degré: avoir conscience, c'est sentir
qu’on sent. Avec elle apparait une grande nou-
veauté. Si notre sensibilité s’écoulait dans le temps
et passait comme le mouvement, a chaque instant
présent, a chaque instant indivisible de la durée,
elle serait,quelle que flit son intensité, un infini-
ment petit de conscience; elle s’évanouirait 2
mesure qu’elle apparaitrait. Ni Pavenir ni le passé
ne sont réels; le présent absolu existe vraiment,
mais ne nait que pour mourir ; il est Ia limite entre
le passé et I'avenir. Mobile dans la durée, mais
n’ayant pas lui-méme de durée, il n’a pas plus de
réalité psychologique qu’un point mathématiquen’a
de réalité physique, ou méme tout simplement
spatiale. Pour que ma sensibilité devienne cons-
ciente, il faut que je saisisse, dans chaque instant
présent de ma propre existence, un peu plus que
le présent absolu de ma modification affective;
il faut que, dans chaque instant présent, je saisisse,
_avec mon état présent, un peu de mon passé immé-
diat; il faut que ce passé soit présent. La conscience
ne va pas sans un certain degré d’une mémoire qui
n’est ni le rappel ni le retour d’un souvenir, ni sa
conservation sous forine de virtualité, mais qui est
proprement, en dépit de I'éirangeté des termes, la
persistance et, par conséquent, la présence du
passé immédiat. La sensibilité demeure incons-
ciente tant que cette mémoire fait défaut. Le carac-
tére de cette mémoire élémentaire, sans laquelle
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le sentiment n’arrive pas 3 la conscience, est sin-
guli¢rement paradoxal. Il est méme contradic-
toire *. La conscience exige que ce qui est passé
demeure présent.

La conscience n’est pas encore la pensée. Pour
que la pensée prenne naissance, il faut que les
données de la conscience se divisent en trois
groupes. Les unessont des états affectifs (par exem-
ple, plaisirs, douleurs) ou actifs (effort), insépara-
bles dusujet, et dontI'ensemble constituelexistence
méme et la réalité du sujet. D’autres sont ce que
le moi connait : Pobjet. D’autres enfin ne peuvent
étre ni projetées en dehors du sujet, ni retenues
comme des états présents du sujet : elles sont
rejetées. dans le passé. Mais ce qui est en dehors de
moi est pourtant donnée de ma conscience, et ce
que je concois comme passé, je le congois pourtant
présentement. Les distinctions fondamentales qui
élévent la conscience au rang de pensée sont done
trois sortes de jugements. dont deux tout 2 fait
paradoxaux @

1° Ce phénoméne présent et mien est présent,
mais m'est pas mien, ou bien : ce phénomeéne
intérieur est extérieur, cette donnée subjective est
objective. Clest la perception extérieure ou juge-
ment d’extériorité.

2° Ce phénomeéne présent et mien est mien, mais
est pas présent, ou bien: ce phénomeéne présent

1. Leibniz I'avait déja signalé : « multorum in une expressio ».
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est passé, Cest la mémoire ou jugement d’anté-
riorité. :

3° Ce phénomeéne présent et mien est présent et
mien. Cest le jugement d'intériorité, oulidée du
moi.

Le caractére paradoxal des deux premiers juge-
ments est atténué par le fait qu'au moment ot je
juge qu'un phénomeéne n’est pas mien, il s’en faut
encore de beaucoup que je sois en état de remar-
quer que pourtant il est une modalité de ma cons-
cience; la majorité des hommes ne parviennent
pas dans toute leur vie A faire cette remarque. De
méme, lorsque je juge qu’un fait est passé, je suis
incapable de m’apercevoir qu'il fait partie de mon

~expérience présente. Il n'en reste pas moins que
nous faisons le dehors avec le dedans, le passé
avec le présent. Le troisitme jugement est un
résidu; il constitue le moi actuel. Comme elle
n’est qu'un résidu, la notion du moi actuel n’a pas pu
faire obstacle aux jugements d’extériorité et d’anté-
riorité, auxquels elle est postérieure. Le moi actuel
ne proteste pas parce qu’il n’est pas encore formé
au moment ou se forment a ses dépens et le non-
moi et le passé. ;

Il résultede tout ceci que Ie principe de contra-
diction, qui régira toute Iintelligence, n’a pas de
réle dans les opérations élémentaires qui donnent
naissance A la conscience et I'intelligence.

Dans ce trés vaste ensemble de connaissances et
d’objets A connaitre qui est le champ des sciences
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bxo—psychologlques, peut-étre les trois concepts :
vie, sensibilité, pensée, marquent-ils trois articu-
lations fort importantes. Mais il est peu probable
qu’ils indiquent trois sciences indépendantes. Nous
sommes loin, en tout cas, des définitions, axiomes
et postulats qui construisent I'objet de chaque
science véritablement autocéphale. Rappelons-
nous combien la physique, cherchant ses notions
élémentaires d’aprés ses résultats acquis, s’efforcant
de poser les principes dont elle a besoin, sest dé-
tournée de ceux que les métaphysiciens lui avaient
proposés a priori; et nous jugerons prudent de
nous abstenir de trancher les questions relatives
aux principes de la bic-psychologie.



X1v

LES SCIENCES MORALES

Les sciences morales. — La Sociologie. — Essai d’une classifica-
tion des phénomeénes sociaux.

Les sciences « morales » ou « morales et poli-
tiques », auxquelles est consacrée une classe de
FlInstitut de France, ont été longtemps considérées
comme trés différentes des sciences mathématiques
et physiques, et méme des sciences naturelles.
Ampere fait des sciences « cosmologiques » et des
sciences « noologiques » deux embranchements
symétriques, mais entierement séparés. On a long-
temps pensé que les méthodes des sciences de Ia
matiére ne pouvaient convenir aux sciences de
Pesprit, que les faits moraux et sociaux ne compor-
taient pas une connaissance aussi précise, des
raisonnements aussi rigoureux, qu'elles admet-
raient, tout en restant des sciences, une part de
sympathie, d’imagination et d’art, qu’il y fallait
moins d'esprit de géométrie et plus desprit de
Jinesse.

Cependant les faits sont ce qu’ils sont: il n’y a pas
d’indétermination dans les cg(lses, il n’y ena que

e e e
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dans la pensee. Si une ldmge de précision,
C’est que lesprit n’a pas su saisir la vérité dune
étreinte assez vigoureuse ou la traiter avec assez
de délicatesse; I'imperfection de la connaissance
n’est jamais dans l'objet A “connaitre. Il faut de
I'esprit de finesse méme en géométrie et de l'esprit
de géométrie méme en morale. La psychologie
est devenue une science positive et méme expéri-

‘mentale. Dé&s la fin du xvme sidcle, certains la
nommaient déja « histoire naturelle de PAme ».
Les autres sciences morales et politiques, réinté-
grées par A. Comte dans le domaine de la science
positive sous le nom de sociologie, sont maintenant
traitées comme des sciences naturelles 1.

Les sociologues de I'école de Durkhelm ont une
tendance (je dis ten?dnce, ce nest pas une régle,
encore moins un part1 pns) a ne considérer comme
sociaux que des phénomenes massifs : action d’une
collectivité individu, de lindividu sur Ia
collectivité, réactions des collectivités entre elles.
Ainsi, dans un livre célebre de Durkheim, un fait
aussi ‘xle_:_tiegu_gnt ent individuel quelesuicide devientun
fait social, parce que Pauteur considérela fréquence
plus ou moins grande du suicide dans un miliea
social donné, parce qu’il y voit un produit de ce
milieu social, parce qu’un acte si contraire 2 l'ins-
tinct de conservation ne peut se comprendre que
comme imposé par le milieu social A P'individu,

1. Il reste maintenant & abattre la cloison qui sépare, dans les
Universités, 1a Faculté des Lettres de la Faculté des Sciences.

LE SYSTEME DES SCIENCES: <



162 LE SYSTEME DES SCIENCES

Pimpossibilité de celui-ci de s’'adapter & celui-la et
de s’y intégrer. L’auteur arrive cependant, a 'aide
de ses méthodes statistiques et proprement socio-

- logiques, A esquisser une psychologie du suicide;
mais c'est justement une thése de P'école, que
nombre de problémes psychologiques sont socio-
logiques par quelques-uns de leurs aspects, et que
c’'est en les abordant par leur cété sociologique
qu’on a le plus de chances de les résoudre.

Mais on ne saurait dire quel nombre minimum
de personnes constitue une collectivité; il faut
donc déja voir un fait social dans une relation
entre deux individus. Or la physiologie et la psy-
chologie étudient déja des relations du vivant avec
d’autres vivants, c’est-a-dire des faits sociaux : la
génération,lelangage, lasympathie, Pimitation, etc.
La lutte pour la vie et la sélection sont des faits
sociologiques. Beaucoup de faits individuels sup-
posent des faits sociaux sans lesquels on ne les
comprendrait pas. Le langage articulé, fait émi-
nemment social, devient un adjuvant important,
peut-étre un élément nécessaire de la réflexion
solitaire. Le psychologue et méme le physiologiste
doivent étre sociologues autant que le sociologue
doit étre psychologue et physiologiste. Les « fone-
tions de relation », dont traitent les physiologistes,
lesquelles sont 3 la fois vitales, psychiques et
sociales, n’ont jamais été nettement séparées des
autres fonctions et ne sauraient Pétre; Findividu
vivant ne se comprend pas, ne se concoit pas en
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dehors de son milieu. Il n’y a donc pas lieu de
considérer la bio-psychologie, d’une part, la socio-
logie, de l'autre, comme des sciences indépen-
dantes. :

Cependant la relation du vivant avec le milieu
inorganique ou inanimé, dela plante, par exemple,
avec le sol, avec 'atmospheére et avec le soleil, n'est
pas un fait social. Manger du pain n’est pas un fait
_ social tant qu’il s’agit d’'une relation entre le man-
geur et le pain; mais la relation entre celui qui est
nourri et celui qui le nourrit en est un. Larelation
entre 'animal carnassier et la proie qu’il dévore est
un simple fait physiologique si la proie n'est
considérée que comme aliment; mais la poursuite
d’une proie qui se défend par le combat, 1a fuite ou
la ruse est un fait social. — Remarquons, 2 ce
propos : 1° que la sociologie ne saurait s’en tenir
a Pétude des sociétés humaines; 2° que le fait
anti-social est objet de sociologie au méme titre
que le fait social, car les contraires, comme I'avait
remarqué Aristote, sont objets d'une méme science.

Nous définirons donc le fait social: toute relation
qui met en jeu quelque forme de Pachvité pSy-
chlque de deux ou plusieurs vivants. Il résulte de
cemucune ~_séparation profonde
n’est possible ent entﬁo-psycholome et la socio-
logie : la mn, dans ce domaine si vaste
de la bio-psycho-sociologie, n’est que division du
travail.

Pour bien comprendre la nature du fait social,
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méme pour avoir un apercu de ses espéces, il ya
avantage a considérer Tune d’entre elles, et Ia
mieux connue de toutes : le fait économique.

A ses débuts, I'économie politique est un art
plutét qu'une science. Les Physiocrates se sont
posé un probléme pratique : quels sont les meil-
leurs moyens d’accroitre la richesse publique ?
Les traités d’économie politique, qui sont plutot
des traités de politique économique, sont encore
remplis de discussions sur les avantages et les
inconvénients du libre-échange et du protection-
nisme, du mono- et du bi-métallisme, de la fixa-
tion légale du taux de l'intérét, de la production
par PEtat et par lindustrie privée. Clest dans
I'ordre : les sciences théoriques sont nées des
technologies, Parithmétique, du calcul, lIa géomé-
trie, de I'arpentage, la . mécanique rationnelle, de
la construction deé’r’nachines, l’astron;mie, de la
navigation et de la divination, la biologie, de la
médecine. Les problémes pratiques ont posé les
problémes théoriques. La détermination de P'objet
de la science économique a été trés pénible. On
s’est malencontreusement entété a définir la notion
de richesse par celle d'utilité, en cherchant a en
tirer celle\dz_b_?é_ur. Mais le diamant est-il utile?
Une riche dentelle, un podme, un tableau, une
symphonie, un ballet sont-ils utiles? L’alcool et
Popium qui empoisonnent, 'arme qu’un désespéré
achéte pour se suicider sont-ils utiles? Inverse-
ment, la lumiére et la chaleur du soleil, I’air res-
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pirable, I'eau de la mer et des fleuves, sont-ce 1a
des choses inutiles? Au lien d’admettre que la
valeur est autre que l'utilité, on a distingué Yutilité
gratuite de I'utilité onéreuse; on a admis qu'une
chose est utile pour celui qui la désire, méme si
elle lui est en réalité nuisible, et qu’elle a une
valeur quand il ne peut se la procurer qu'en
faisant un sacrifice, parce qu’elle est au pouvoir
d’un autre. La notion d’utilité se résout en celle
de demande. En fait, Péconomie politique est la
science de I'échange. Elle ne fait rien d’autre que
de considérer sous tous leurs aspects les effets de
la loi de I’Offre ef de la Demande? .

Les économistes ont longtemps répugné i la
notion de richesses immatérielles, pour des rai-
sons assez semblables a celles qui détournent les
physiologistes de la considération de la finalité :
ils craignaient d’introduire une idée trop peu posi-
tive, rebelle aux méthodes d’observation et d'induc-
tion. On appelle rickesse, disaient-ils, tout objet

1. A Pépoque ot Karl Marx écrivit son grand ouvrage Le
Capital, Véconomie politique classique distingnait entre la valeur
d’échange et la valeur d’usage, cest-a-dire lutilité. K. Marx
reconnait, avec les classiques, que la seconde ne peut servir a
Pinterprétation des phénoménes économiques. La valeur d'échange
ne pouvait le satisfaire, car son but était de supprimer la mon-
naie et de soustraire la valeur aux lois de Péchange. Dans les
premiers chapitres. de son livre, il s'évertue péniblement 2 cons-
truire une notion de valeur qui ne serait tirée ni de l'utilité ni de
Péchange, et il n’y réussit guére. Il déclare lui-méme que ces
chapitres sont difficiles 2 comprendre. Il se trompe : ils sont inin-
telligibles.
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" matériel, utile et approprié. Mais comment exclure

du domaine de la science économique des biens
comme le savoir du médecin, de I'avocat, de I'in-
génieur, biens qui se paient en espéces sonnantes?
La propriété intellectuelle, la réputation, le crédit,
— non seulement le crédit financier, mais le crédit
politique, le crédit moral, — peuvent figurer sur
le marché et étre cotés. Dans la constitution d'une

- société industrielle ou commerciale, il arrive qu'on

tienne compte, dans la répartition des dividendes,
non seulement de I'apport des participants en
capital, mais de leur compétence, de I'influence,
de l'autorité, du nom de quelques-uns d’entre eux,
parce qu’on attribue une valeur 2 ces biens imma-
tériels et qu’on la mesure aux sacrifices qu'il faut’
consentir pour se la procurer. La raison invoquée
par les économistes pour exclure les richesses
immatérielles est qu’elles sont moins saisissables ;
mais on ne peut rejeter du domaine d’une science
une espéce de faits sous prétexte qu'ils sont diffi-

“ciles 2 étudier.

On échange des produits et des services. Un ser-
vice n’est pas toujours un produit, mais un produit
est toujours un service. Clest la méme chose de
dire que j'achéte le pain fabriqué par le boulanger
et de dire que je rétribue le service que me rend le
boulanger en fabriquant pour moi du pain. Les
objets d’échange sont toujours et ne peuvent étre
que des services. Mais tantdt le service reste inhé-
rent a la personne, tantot il se détache de la
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personne en s'incorporant 2 un objet matériel avec
lequel il circule. Supposons que je posséde un
renseignement qui vous soit utile. Vous venez me
trouver, et, vous adressant la parole, je vous dis
ce que vous voulez savoir. Je puis d’ailleurs le
faire soil gratuitement, soit contre rémunération.
Mais, si j’ai écrit ou fait imprimer sur du papier
ce que j’ai a vous dire, vous n’avez plus besoin de
venir me trouver. Il suffit que vous vous procuriez
ce papier, que d’ailleurs j’ai pu donner ou vendre.
Dans les deux cas, je vous ai rendu le méme ser-
vice. Le marché du travail et le marché des pro-
duits, soumis a la méme loi générale de I'échange,
présentent des modalités différentes, car le pre-
mier implique une dépendance, soit unilatérale
soit réciproque, tandis que le second réserve I'in-
dépendance des personnes entre lesquelles les ser-
vices sont échangés.

Les faits économiques sont donc les services
gilon se procure par voie d’échange. Mais il ya
d’autres maniéres de se procurer les services d'au-
trui. Tous les faits sociaux paraissent consister en
des services rendus a ’homme par 'homme, —
plus généralement au vivant par le vivant, — et
Pessentiel du fait social n’est pas tant le service
que la maniére dont on se le procure. Pour recon-
naitre, définir et dénombrer les branches de la
sociologie, il nous faudra donc examiner les
diverses maniéres dont un vivant se procure les
services d'un autre vivant. Les divisions princi-
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pales de la physiologie sociale semblent pouvoir se
résumer dans le tableau suivant :

Contrainte.
/ GRrATUITS,

Expression.
Suggestion.
Influence: { Intimidation.
Séduction.
Démonstration.

obtenus par

RECIPROQUES, mais sans caractére contractuel.

Esclavage.
Domesticité.
Travail 2 temps.
Travail a la tiche
ou aux piéces.

SERVICES

Echange
Ecuancts ( du Travail

Echanges des produits.

La sociologie préfére d’autres divisions, et elle a
sans doute raison. Elle est encore occupée a défri-
cher son champ avant de le cultiver. Il lui faut
considérer des faits concrets et ne pas trop se hater
d’en briser 'ordre naturel pour y substituer un
ordre plus logique et plus abstrait. Elle distribue
son travail plutét d’aprés la nature des services
que par les moyens d’agir sur les hommes pour se
les procurer. Elle étudie le langage, I'économie
politique, les religions, le droit, etc., bien que
toutes les espéces de relations humaines puissent
.se rencontrer dans chacun de ces objets. Mais elle
ne manquera pas de mettre en évidence des Jozs
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sociologiques plus abstraites et de remarquer que
toutes ces lois ensemble trouvent leur application
dans chacune de ces catégories de faits, et que cha-
cune de ces lois les régit toutes. Elle sera alors
conduite 3 d’autres divisions, et il n’est pas invrai-
semblable qu’elles ressembleront a celles que je
viens d’indiquer.

A coté des relations sociales qui unissent les
hommes et qui sont Pobjet de la psychologie
sociale, il y a lieu d’étudier encore les groupes
formés par ces relations. Ces groupements sociaux
ou bien résultent des services, ou bien ont pour
fin les services. Ils présentent des espéces dont il .
nous suffira de mentionner les principales :

1° La famille. Elle se rencontre chez tous les
animaux (oiseaux, mammiféres) chez qui lesjeunes,
aprés leur naissance, ont besoin du secours des
parents. La famille humaine est donc plusancienne
que '’humanité elleeméme. Autour de sa fonction
essentielle, qui est 'éducation, se groupérent d’au-
tres fonctions : militaires, religieuses, politiques,
juridiques, économiques, etc.,fonctions qui,n’ayant
pas encore d’organes, n'ont pu étre assurées que :
par la famille.

2° La nation. La famille, en s’étendant, devient
naturellement un grour>ment ethnique, qui ne
différe d’elle que par son accroissement en volume.
Mais il est difficile de concevoir que le lien familial
ne se reliche pas en s’étendant. Il ne peut étre
maintenu que sl est renforcé par quelque solida-
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rité d’'une autre nature, laquelle peut naitre d’elle
et en elle, ou se constituer en dehors d’elle. Dans
les deux cas, il peut arriver qu'elle maintienne,
étende et renforce la famille; mais, d’ordinaire, elle
entre en conflit avec elle. Cette solidarité est le
plus souvent religieuse. Elle dispute a la famille la
plupart de ses fonctions accessoires, telles que les
juridiques et politiques, parfois méme sa fonc-
tion essentielle, 'éducation, et elle 'emporte, parce
qu’elle est plus- puissante, ne fiit-ce que parce
quelle est plus étendue. — Le groupement poli-
tique apparait beaucoup plus tard. Les traces de
ses origines religieuses restent longtemps visibles;
mais son caractére ethnique est souvent plus
durable encore. Aujourd’hui que nous révons
d’une Société des Nations, nous nous apercevons
que, pour qu'elle soit possible, il faut d’abord qu’il
y ait des nations. Or, en cherchant des nations,
nous trouvons presque partout des races, souvent
méme des races qui se sont entremélées sans s’'unir.
Il semble qu'un trés haut degré de civilisation soit
nécessaire pour que la communauté toute maté-
rielle du sang fasse place a2 la communion toute
spirituelle de la patrie.
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LES SCIENCES « NORMATIVES » -

Les sciences pratiques ou arts. — Les sciences dites « norma-
tives ». — L’Esthétique, la Logique. Position de leurs problémes.

Les Artssont souvent appelés sciernces pratiques,
parce qu’ils comportent une habileté et un savoir.
Mais ce savoir, — la fechnique de Uart,—est-il une
science distincle, ayant sa place 2 part dans le
systéme du savoir humain? Assurément non. Les
arts ne sont si des sciences pures %t des sciences
appliquées, maisdes applications des sciences. Un
ingénieur saitdes mathématiques, de la mécanique
rationnelle, de la physique, etc., et ces connais-
sances théoriquesréglent ses opérations pratiques.
La vérité peut s'énoncer sous la forme d'une régle
dés qulelle exprime la dépendance d’'une chose a
I'égard d’uneautrechose dontlavolonté de’homme
dispose. Toutes les vérités ne peuvent pas étre
immédiatement transformées en régles. La con-
naissance du rapport entre le rayon de la Terre
et la distance de la Terre au Soleil ne peut étre
convertie immédiatement en un principe pratique
parce que nous ne pouvons agir ni sur I'une ni
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sur I'autre de ces deux grandeurs astronomiques;
mais la connaissance de Pavidité du phosphore
pour Poxygéne fournit immédiatement une régle
pratique pour séparer l'oxygéne de l'azote dans
une masse d’air déterminée. La transformation
de la vérité théorique en régle pratique s’opére tout
giﬁl:ﬁfement en mettant 3 Uimpératif le verbe qui
e\s?_r‘fl_yi_rl(ﬁ_c__m’ifddgg_s la premiére 1.

La pratique des arts fait souvent découvrir des
vérités que les savants n’ont pas découvertes en
raisonnant dans leur cabinet, en expérimentant
“dans leur laboratoire. C’est que la pratique a sou-
vent tous les caractéres et toute la valeur d’une
expérience scientifique. Bien que le besoin de
réussir une entreprise ait ici fait plus que la curio-
sité€ de connaitre, la vérité ainsi découverte appar-
tient 2 la science, non al’art, ainsi que I'expérience

qui la prouve. ;

Il n'y a doncpas lieu de faire une place aux Arts
dans le systéme des sciences.

Wundt a séparé des sciences théoriques et des
Arts un groupe de sciences qu'il a appeléesnorma-
fives. Les arts prescrivent des moyens propres a
atteindre certaines fins; les sciences normatives
prescrivent a la fois les moyens et les fins. Ou

1 Ces régles pratiques ne sont pas seulement utiles aux arts.
Elles ont leur rdle dans la science théorique elle-méme : les
connaissances acquises, par . cette seule transformation de lindi-
catif en impératif, réglent les opérations par lesquelles s’effectuent
les démonstrations ultérieures (voir dans notre 7raité de Logique
la théorie du raisonnement déductif).
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plutdt, — car elles demandent a la psychologie, 2
la sociologie etaux autres sciences la connaissance
des moyens qu’elles prescrivent, — leur objetpro-
pre est de déterminer quelles doivent étre les fins
delactivité humaine. Cessciences sont 'esthétique,
1a logique et la morale.

Mais en quoi ces fins, le Beau, le Vrai et le Bien,
méritent-elles d’étre séparées des autres fins de
Pactivité humaine, telles que la richesse, la santé,
le bonheur? Pourquoi faut-il une science qui les
prescrive, tandis que la science ne prescrit que les
moyens de réaliser les autres ? La Beauté n’est pas
obligatoire. Ou, si Cest un devoir pour Partiste
d’enfanter les merveilles que son génie porte en
lui, ce devoir est une obligation morale. La vérité
est bonne parce qu’elle est un moyen relativement
3 1a richesse, 2 la santé, au bonheur. Si elle a, en
outre, une valeur propre, indépendante de son
atilité, c’estla moralequi prescriradela rechercher
pour elle-méme. La morale seule prescrit des fins
3 Pactivité humaine ; elle est la seule science nor-
mative.

S’il y avait une beauté en soi, si le Beau pouvait
se définir par des caracteéres intrinsdques, lesthé-
tique serait en effet une science originale. Mais les
doctrines objectivistes appartiennent maintenant
A Thistoire dela philosophie: aucune n’a résisté a
la critique ; il serait certainement vain de recom-
mencer la tentative. Le Beau ne peut se concevoir
en dehors de toute relation avec lanature humaine.
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Quant aux doctrines subjectivistes, qui s’appli-
quent 3 déterminer la nature du plaisir esthétique
et du jugement esthétique, elles appartiennent 2
la psychologie, puisqu’il s’agit des conditions de
deux faits psychologiques, le plaisir et le juge-
ment, et a la sociologie, puisqu'il s’agit de P'action
d’un homme sur d’autres étres humains.

L’art est un langage. Toute ccuvre d’art est un
signe par lequel un auteur communique 2 un té-
moin quelque chose de sa vie intérieure.

L’art peut employer un langage propre, créé par
lui et pour lui: par exemple la musique, le seul
art qui soit exclusivement un art. Il peut aussi
utiliser les langages ordinaires, celui des formes
et des couleurs, qui représente des choses,
celui des mots et des phrases, qui exprime des
jugements. Mais il ajoute 2 ces langages une
signification nouvelle. Il ajoute la poésie 2 la
prose; il fait dire 2 la prose elle-méme quelque
chose de plus que: Nicole, apporte-imoi mes pan-
toufles.

Le Beau est tout ce qui enrichit le trésor de
notre vie intérieure. Il y a émotion esthétique
- lorsque notre moi se sent agrandi, en étendue, en
richesse ou en puissance, de quelque chose qui
vient d'une autre personnalité humaine. L’artiste
est celui qui m’aide 2 me dépasser moi-méme, qui
me rend capable de sentir, comprendre ou vouloir
ce qui, sans lui, me demeurait étranger, qui me
fait vivre davantage en ajoutant sa vie spirituelle
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a la mienne: Homo addifus naturz, ou mieux :
Homo additus homini. Les facultés esthétiques se
raménent & un pouvoir d’expression chez lartiste,
a un pouvoir de sympathie chez le témoin, donc 2
des faits psychologiques et sociaux caractérisés.
Ces termes d’émotion, de sympathie, d'expres-
sion ne doivent pas étre interprétés dans le sens
d’'un sentimentalisme esthétique contre lequel
protesterait le « rationalisme esthétique ». Dans
des batailles retentissantes et confuses ou deux
esthétiques s’opposérent de plus d’'une maniére,
les « classiques » revendiquérent les droits de la
raison, de la correcte et froide raison, les « roman-
tiques », ceux des sens, de 'imagination et du sen-
timent, avec une prédilection pour les plus violents
et les plus déréglés. Ce n’est la, d’ailleurs, qu'un
des aspects de leur querelle, pleine de malenten- '
dus. Les uns ne reconnaissent le beau que dans
une activité disciplinée, les autres ne méprisent
point Pextravagance. La sensibilité n’est pas né-
cessairement la sensiblerie ou P'exaltation. 1l ya
des beautés sereines dont le charme est de nous
élever au-dessus des passions humaines, comme
en gravissant les sommets on dépasse la région des
orages et des tempétes. Pour étre calmes, les
impressions que produisent en nous l'ordre, 'har-
monie, la clarté, la justice, la paix n’en sont pas
moins des émotions. Ce sont plutdt des joies que
des plaisirs. L’art peut nous charmer en remuant
en nous les passions' les plus emportées, en trou-
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blant la quiétude monotone des habitudes, en
bousculant notre inertie, en secouant brutalement
notre somnolence, mais aussi en nous apportant
Papaisement bienheureux de la raison satisfaite,
‘en libérant P'intelligencedes entraves, des barriéres
et des servitudes, y compris celle de la passion, en
rendant son effort moins pénibleet plus fructueux.

- Pourquoi ne dirions-nous pas, par exemple, que

la science est belle? N’ayant d’autre fin que la
vérité, elle atteint la beauté par surcroit. Peut-étre
la beauté de la science est-elle la supréme beauté.
La science est peut-étre le plus noble des Beaux-
Arts. Nous titonnons péniblement dans I'ombre;
on nous apporte un flambeau : c’est Peeuvre d’art;
le soleil se Iéve : c’est la science. Rien n’est plus
beau que le jour, rien n’est plus émouvant. Une
démonstration a une valeur logique et, du méme
coup, une valeur esthétique, parce qu’en satisfai-
sant la raison elle réjouit le coeur. Deux démons-
trations de la méme vérité sont logiquement équi-
valentes si elles sont toutes deux logiquement
correctes. L'une est plus belle que Yautre, si elle
révele un esprit plus habile ou plus puissant et
porte 'empreinte d’'une personnalité. Elle est dite
trés justement « élégante » si elle nous procure la
joie d’arriver a I'évidence par une voie plus sim-
ple et plus courte qu’on ne s’y attendait.

Cette doctrine ne satisfera peut-&tre pas encore
les esthéticiens rationalistes, qui veulent que le
Beau ait une valeur universelle, que les choses
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belles soient belles en dépit de ceux qui n’en sont
pas touchés. Il s’agit, nous diront-ils, de jugement
esthétique. Or un jugement est vraiou faux. On
ne peut étre blAmé de ne pas apprécier une chose qui
est belle et de se complaire 2 une chose qui ne
Pest pas. Si vous ne parlez que de plaisir esthéti-
que, rien n’est beau ni laid absolument : les choses
belles ne sont belles que pour ceux qui les gotitent
et qui les aiment. Moi, dit 'un, je n’aime, au théa-
tre, que les comédies, parce que je suis gai et que
jaime a rire. — Moi, répond un autre, je préfére
le drame, parce que je suis sensible, que jaime a
étre ému, méme péniblement, jusqu’aux larmes,
jusqu’a 'angoisse. Qui des deux a raison? L’un et
Pautre, et chacun pour soi. Personne n’a ni le
droit ni le pouvoir d'imposer & I'un des émotions
qu’il ne recherche pas et de lui commander d'y
trouver du plaisir, ni d’interdire a Pautre des diver-
tissements qui le réjouissent.

Le sentiment est dépourvu d’universalité, sans
doute. I1 ¥ a pourtant un bon et un mauvais goft.
Il y a des personnes qui ne godtent pas certaines
choses belles 2 cause de leur supériorité et pré-
cisémwggg’gm:_sim_hdles ; leur intelligence

ne s’éléve pas jusque-la; leur culture est insuffi-

sante, leur sensibilité trop obtuse ou trop gros-
res qui sont & leur portée. Ces ceuvres quelles
admirent, d’autres ne s’y intéressent plus, parce
qu'ils les ont dépassées. Ces divers jugements
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esthétiques sont également légitimes s’ils ne pré-
tendent exprimer que des valeurs relatives et sub-
S d WAL

jectives; mais il y a des degrés, et non pas seule-
ment des différences, dans les capacités indivi-
duelles soit de praduire la beauté, soit d’en jouir.

Il reste a dire quelques mots de la beauté dans
la nature, dont le caractére social est moins mani-
feste. La plupart des esthéticiens s’accordent 2
Pexpliquer par la physionomie des choses. Par
une fiction dont il n’est pas nécessaire d’étre dupe,
nous attribuons A la nature une personnalité plus
ou moins semblable 2 la notre. Un paysage est le

sourire de la terre et du ciel, 2 moins que ce ne
soit leur désolation et leur détresse. C'est 'accueil
amical d’un site, & moins que ce ne soit son hosti-
lité. C’est la colére aveugle et terribledes éléments;
c’est la bonté débordante du ciel lumineux, de la
terre féconde. On sympathise avec les choses
comme avec les visages humains :

There is society, where none intrudes,
By the deep sea... 1

« Pour gotiter un paysage, écrit Guyau, il faut
s’harmoniser avec lui ; pour comprendre le rayon
de soleil, il faut vibrer avec lui; il faut aussi, avec
le rayon de lune, trembler dans 'ombre du soir;
il faut scintiller avec les étoiles bleues ou dorées;
il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer sur

1. « Clest une société que personne ne trouble que celle de la
mer profonde. » Byron, Childe Harold, vers 1a fin.
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nous le frisson des espaces obscurs, de Uimmen-
sité vague et inconnue. Pour sentir le printemps,
il faut avoir au ceeur un peu de la Iégdreté de Faile
des papillons. * »

Mais nous ne prétons 2 la nature une personna-
lité quasi humaine que pour entendre sa voix et
lire sur son visage. Sa beauté est dans ce qu’elle a
d’étranger et de supérieur i notre nature, dans ce
qu’elle nous apporte de surhumain, méme d’inhu-
main, dansce quelle nous dit que la voix et le
visage des hommes ne sauraient nous dire. La
nature est encore pour nous ce qu'elle était pour
les anciens : la voix et le visage des dieux. Nous
lui demandons parfois de nous reposer, de nous
consoler, de nous venger des hommes ; mais nous
lui demandons surtout de nous aider 2 exalter, 2

dépasser notre humanité en sympathisant avec la
vie universelle.
s
* ¥

L’esthétique ne prescrit pas de régles, ou plutét
elle n’en prescrit quune qui exclut les autres : la

fonction de lartiste est de « créer », ce qui veut

dire enrichir notre vie spirituelle d’émotions et
d’idées nouvelles. Or rien de ce qui s'obtient par

appli¢ation des régles nest original. L’esthétique
d’une époque a ses traditions et ses prédilections
dont T'ensemble détermine un style. Quand elle
les formule en régles, son régne est prés de finir;

—_—

1. L’art au point de wvue sociologique, p. 15.
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elle a donné ce qu’eile pouvait donner; elle ne
crée plus, puisque ses recettes sont connues. I
faut qu'elle soit remplacée par une esthétique nou-
velle, dont les régles sont presque toujours oppo-
sées A celles de la précédente. L’art est toujours
novateur et souvent révolutionnaire.
Lalogique prescrit des régles. Comme elles sont
relatives 2 des opérations de Pintelligence, ce sont
nécessairement des lois psychologiques. Dans la
mesure oit nous sommes maitres de conduire les

opérations de notre esprit, les lois deviennent trés
simplement préceptes : il suffit de mettre les indi-
catifs 2 Pimpératif.

Le probléme logique se pose au moyen d'une
fiction, fiction qui ne dépasse pas les limites de
Pabstraction| légitime, fiction dont lintelligence
Sefforce de faire une réalité toutes les fois qu'elle
entreprend de raisonner. Supposons l'intelligence
isolée, affranchie des influences non intellectuelles
qui pourraient s'exercer sur les jugements, car
c’est 12 ce qu’on appelle pensée raisonnable. D’a-
prés quelles lois les jugements, sils n’étaient
jamais déterminés que par d’autres jugements,
Suniraient-ils les uns auxautres? Tel est le pro-
bleme logique. Les sciences, qui se proposent de
connaitre ce qui est, ne craignent pas, quand elles
y trouvent un avantage, de substituer la fiction au
réel. Pourquoi la logique ne ferait-elle pas de
méme? Pour faire la théorie mathématique du
pendule, ‘on substitue au pendule physique, beau-
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coup trop «composé », un « pendule simple » qui
n’existe pas, qui ne peut pas exister, dont lanotion
n'est faite que d’éléments irréalisables: un point
matériel suspendu 2 un point fixe par un fil
rigide, inextensible et sans poids. La théorie de
ce pendule fictif se vérifiera pour le pendule phy-
sique sauf les modifications causées parla résis-
tance de l'air, les mouvements du point de sus-.
pension, la flexion, Pextension et le poids_du fil.
L’isolement de [l'intelligence est une fiction aussi
contraire aux. conditions d’existence des choses
que le pendule simple. Vous ne raisonneriez pas si
vous n’aviez comme stimulant affectif au moins la
curiosité du vrai. Etla curiosité n’est jamais U'uni-
que sentiment qui vous anime; vous n'étes pas
indifférent au résultat de votre opération: vous
n’en seriez pas curieux s’il n’avait pour vous quel-
que intérét. Tout travailleur de Iesprit sait que la
recherche de la vérité est un véritable drame
intérieur, fait d’espérances et de déceptions, d’en-
thousiasmes et d’angoisses, dont le dénouement
peut étre tragique ou triomphal. Tout travailleur
de lesprit sait combien il faut se surveiller et se
défendre pour éviter de conclure trop tot, de se
contenter de trop peu, combien il faut de volonté,
pour que le jugement nesoitpasunacte de volonté,
mais un acte contraint. Une fois reconnues les lois
de cette intelligence aussi irréelle que le pendule
simple, de cette intelligence quijugeraitsans aimer
ni vouloir son jugement, il appartient a chacun
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de se rapprocher autant qu’il peut de cet idéal.
" Lalogique est donc la solution d’un probléme
trés spécial, mais psychologique. Pourquoi nous
posons-nous ce probléme?

Parce que 'homme-est un animal social et sur-
tout un animal parlant. A ce titre, il lui est inté-
ressant de se mettre d’accord avec ses semblables
et de réaliser non seulement cet accord qui résulte
de délibérations et de conventions, mais cet accord
plus vaste qui est capable de rallier Padhésion de
tous les esprits, dans tous les pays et dans tous
les temps. La science humaine est un phénomene
social, un labeur collectif dont les ceuvres ont la
prétention de satisfaire toutes les intelligences.

Le probléme logique est doncala fois psycholo-
gique et sociologique. Il est un compartiment de
cette vaste science, facile 2 subdiviser, impossible
3 démembrer, qui embrasse toutes les manifesta-

tions de la vie, depuis les plus humbles jusqu’aux
plus élevées.



XVI

LA MORALE

Deux sortes de doctrines, cherchant a déterminer les unes la
“nature du Bien, les autres celle du Devoir. — Essai de rappro-
chement entre la morale de Kant et celle d’E. Durkheim.

L’idée d’'une morale « scientifique », d’'une
morale « rationnelle », d'une morale « indépen-
dante » en ce sens qu'elle ne reléverait ni d’une
autorité, ni d'une institution, ni d'une métaphy-
sique, cette idée ne devrait étre accueillie,
semble-t-il, qu’avec faveur. On peut contester
que l'entreprise soit réalisable. Mais, au cas ol
elle réussirait, nos notions et nos croyances
morales ne perdraient rien et gagneraient beau-
coup A recevoir la précision, la certitude et la
clarté de la science. L’évidence démonstrative
nous Oterait la possibilité de ruser avec notre
conscience; en vain chercherions-nous a éluder
nos devoirs en révoquant en doute les principes
d’otr ils dérivent. La morale scientifique serait2 la
morale vulgaire ce qu'est la science médicale a Ia
médecine empirique, ce qu'est le génie civil aux
routines des corps de métier. Pourquoi la science
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ne ferait-elle pas la conquéte du monde moral
comme elle a fait la conquéte du monde physique?
Comment serait-il mauvais que la raison prit la
direction de la vie? Peut-on prétendre que la
sagesse ne soit pas raisonnable, et qu’on puisse
avoir tort d’aveir raison? Ou qu’il soit bon que
nos devoirs ne soient pas trop évidents? La morale
scientifique n’est d’ailleurs qu'un veeu, un idéal,
un réve. Mais I'effort qui tend 2 atteindre cet idéal,
a réaliser ce réve, ne devrait rencontrer que sym-
pathie et approbation. Or il est peu de questions
aussi irritantes.

C’est qu'une morale « scientifique » Oterait a des
institutions et des puissances qui en sont chargées
depuis des siécles la direction de la vie humaine,
spécialement 'éducation des enfants. Elle entrai-
nerait un déplacement de I'autorité.

La conscience humaine n’a certes pas attendu
pour naitre 'achévement ni méme la premiére ori-
gine de la philosephie et de la science, La morale
a sa source dans linstinct social, principalement
dans la solidarité défensive du groupe. Ce n’est
que tardivement qu’elle devient cosmopolite,
humaine, universelle. Méme 2 I'époque historique,
les droits et les devoirs ne sont concus d’abord et
pendant longtemps qu’a l'intérieur de la famille et
de Ia cité. La justice, dit un proverbe fréquemment
rappelé par Platon, consiste 2 « faire du bien 2 ses
amis, du mal a ses ennemis ». Toutes les philoso-
phies, les primitives et rudimentaires comme celles
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des civilisations supérieures, sont des essais de
morale scientifique lorsqu’elles purifient, coor-
donnent et généralisent les idées morales popu-
laires. Les religions se divisent en deux groupes :
les unes sont un ensemble de traditions qui ne se
rattachent 3 aucun homme ; les autres ont un fon-
dateur personnel. Les premiéres n'ont presque
aucune signification morale. Les secondes ne sont
jamais inventées de toutes piéces; elles sont des
réformes religieuses. Or toute réforme religieuse
consiste 3 introduire des principes moraux dans
une religion préexistante qui n’en avait pas, ou a
en introduire de nouveaux qui lui manquaient.
Les fondateurs de religion sont des moralistes,
cest-a-dire des philosophes, quoique leur philoso-
phie soit souvent plus intuitive que systématique.
La morale qu’ils introduisent, plus pure, plus rai-
sonnée, généralement beaucoup plus sévére que la
morale traditionnelle, remanie en I'élargissant la
tradition religieuse 2 laquelle elle s’incorpore.
Toutes ces religions & fondateur personnel sont
des progrés de la conscience humaine, et des pro-
grés dans le sens de la morale rationnelle et scien-
tifique. .

Religieuses ou simplement philosophiques,
toutes les doctrines morales sont des essais de
morale scientifique. Mais ils sont tentés a des
époques et dans des états de civilisation ol les
‘sciences psychologiques et sociales ne sont pas
assez avancées pour donner aux problémes posés
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‘des solutions purement rationnelles, pi méme
pour poser scientifiquement ces problémes. Il s'en
faut probablement de beaucoup que nous en soyons
capables, méme aujourd’hui.

Ces philosophies morales peuvent se distinguer

en deux groupes : les unes ont posé le probléme
_ du Bien et du Mal, les autres celui de 'Obligation.

Les premiéres prennent pour accordé qu'il faut
faire le bien et éviter le mal. C’est une sorte de
postulat, souvent implicite, qu’elles ne considérent
pas comme un probléme, n’imaginant pas que le
sujet puisse se proposer un autre bien que son bien.
L’objet de 1a morale, pour elles, ce sont les condi-
tions de Ia félicité, de la vita beata.

Les Epicuriens ne reconnaissaient d’autre bien
que le plaisir, d’autre mal que la douleur. Mais ils
distinguaient entre les plaisirs « en mouvement »,
violents et courts, qui résultent du passage de la
privation. 3 la satiété et laissent aprés eux le
regret, et les plaisirs « en repos », qui sont, en
somme, la joie de vivre, la santé du corps et de
Pdme. Les premiers sont comme resserrés entre
deux douleurs. Il faut bien leur faire une place
quand ils sont A la fois naturels et nécessaires ;
déja dangereux quand ils sont naturels sans &tre
nécessaires, ils sont liés aux pires misdres quand
ils ne sont ni naturels ni nécessaires. Seul le
plaisir en repos fait le bonheur de la vie. Le sage
doit donc avoir assez d’empire sur lui-méme pour
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réprimer ses désirs et se contenter du minimum
dont la nature ne peut se passer :

Queis humana sibi doleat natura negatis.
Il en résulte une des philosophies les plus aus-
teres qui aient jamais été formulées et pratiquées.
Morale incompléte, sans doute. Mais les préceptes
quelle enseignait sont inattaquables. Combien
d’hommes n’en reconnaissent pas d’autres! Encore
s’ils avaient la sagesse de les mettre en prati-
que ! Beaucoup d’hommes qui s’'offenseraient d'étre
taxés d’épicurisme, ne font, quand ils donnent des
conseils, que répéter des maximes épicuriennes,
exhortant a la prudence, 2 la tempérance, a la
modération, au renoncement, 2 la maitrise de
soi.

Les Stoiciens, quaucun paradoxe n’effraie,
nient absolument que la douleur soit un mal, le
plaisir, un bien, Le Bien, c’est I'ordre des choses,
tel qu’il a été établi par la supréme sagesse. Il ne
faut donc vouloir que I'ordre des choses, d’abord
parce qu’il est bon, ensuite parce que nous n'y
pouvons rien changer. Si tu veux que ce qui arrive
arrive, tes désirs ne seront jamais contrariés, tu
seras parfaitement heureux. Le non-sage, Vidiétes,
S'agite en vain, se trouble, se rend lui-méme
malheureux parce qu'il désire que ce qui arrivera
fatalement n’arrive pas. La sagesse consiste, selon
Pheureuse expression de Descartes, a « changer
ses. désirs plutét que l'ordre du monde ». Les
Stoiciens furent profondément religienx. Nul n'a
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jamais prononcé, en lui donnantun sens plus plein,
Ja formule qui est la plus haute expression de la
vie religieuse : Que la volonté de Dieu soit faite !

Ces deux philosophies si opposées, Epicurisme
et Stoicisme, arrivent donc 2 la méme conception
de la vie pratique : une volonté assez forte pour
supprimer le désir et assurer la conduite de la vie
a la seule raison.

Les modernes ont plusieurs fois repris ces doc-
trines antiques en les remaniant. Toutes ces philo~
sophies, dans leur partie purement pratique,
posent le méme probléme : quelles sont les condi-
tions de la vie heureuse ? Probléme spychologique,
car il s'agit d’'une théorie du plaisir et de la peine,
du désir et de la volonté, — probleéme sociologique
en méme temps, car il s’agit de vivre heureux au
milieu des hommes. Il en est de méme des doc-
trines qui déduisent toutes les régles pratiques de
T'analyse d’'un fait psychologique, comme le senti-
ment, ou d'un fait social, comme la sympathie, ou
d'un fait qui est a la fois sentiment et relation
sociale, comme l'altruisme ou 'honneur. Toutes
ces philosophies contiennent des analyses pro-
fondes, de précieuses expériences de la vie et des
préceptes pleins de sagesse. Aucune n’est toute la
vérité morale. A vrai dire, elles ne sont pas des
morales : elles enseignent V'art d’étre heureux par
‘application de la science de la nature humaine.

Les doctrines qui posent le probléme de Pobliga-
tion ne cherchent pas a déterminer d’abord la
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nature du Bien, mais celle du Devoir. Au lieu de
dire que le Bien est obligatoire, elles disent que
ce qui est obligatoire devra étre appelé Bien. Pour
employer le langage de Kant, la mafiére de la
Moralité se déduit de sa forme.

Aucune obligation, aucun devoir n’est nécessaire
pour conseiller 2 '’homme des actions conformes
ou lui interdire des actions contraires 2 ses fins
propres. Pourquoi l'individu doit-il sacrifier ses
propres fins, son intérét, son bonheur et jusqu’a sa
vie 2 des fins extérieures & Iui? Tel est le pro-
biéme moral. — Parce que, répond Kant, 'lhomme
est un étre raisonnable. — Parce que, répond
E. Durkheim, 'homme est un étre social.

La morale de Kant ne me semble pas ruinée par
les critiques dont elle a été I'objet, surtout en
Allemagne. Quelques-unes de ces critiques s'ap-
pliquent 2 des parties non essentielles de la doc-
trine, méme 2 des détails; elles n’en ébranlent
pas les ceuvres vives, méme si elles portent juste.
D’autres proviennent de ce qu'a travers les formes
artificielles, les fausses symétries et les échafau-
dages systématiques, on n’a pas toujours démélé
la vraie pensée de Kant. Son grand mérite est
d’avoir élucidé les notions de Devoir, de Justice
et de Liberté. Laliberté n’est pas I'indétermination
de la volonté, chose impossible dans l'ordre de la
nature et sans valeur dans lordre de la morale.
C’est la détermination de la volonté par la seule
raison. Certes, une personne qui ne serait qu'une
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volonté raisonnable, qui n’aurait ni passions, ni
inclinations, ni penchants, ni instincts est une
impossibilité, d’autant que les délibérations
morales mettent aux prises les plus graves intéréts,
les désirs les plus ardents, les passions les plus
exigeantes de I'Ame humaine. Kant n’a jamais dit
que la personne humaine fht effectivement une
autonomie. « [l n’est pas certain, a-t-il dit au
contraire, quun seul acte vraiment moral ait
jamais été accompli. » Comment elt-il fait une
réalité concréte de ce concept abstrait d’une
volonté libre se déterminant d’aprés la seule
raison, dans un état d’insensibilité compléte, ou
au milieu de sentiments inefficaces, lui qui fait du
déterminisme une condition non seulement d’in-
telligibilité, mais de possibilité de toute expérience?
Une volonté se déterminant d’aprés la seule raison,
une « autonomie » est une fiction théorique, aussi
irréalisable, mais aussi légitime que celle d’'une
intelligence isolée, aussi contre nature que celle
d’un pendule simple. Mais cette fiction est aussi
nécessaire 2 la morale que la seconde a la logique,
lIa troisi®éme 2 la physique mathématique 1.

La premiére formule de la morale de Kant
n’exprime rien d’autre que le caractére absolu de

1. Kant a pourtant une doctrine de la liberté, entendue au
sens de contingence. Exclue du monde des phénomines, dans
lequel la volonté s'exerce, la contingence serait possible dans
celui des noumenes. L’homme qui a tué la métaphysique dogma-
tique ne I'a pas assommée du premier coup; il sest colleté avec
elle et, au cours du combat, elle a repris quelques avantages.
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la raison, dont l'exigence n’admet point de par-
tage. On ne peut servir deux maitres. Si tu veux
suivre la raison, laisse 1A tout autre soin. Si, par
coincidence fortuite, quelque motif d'intérét cu
quelque amour « pathologique » tlincite A faire
précisément ce que la raison prescrit, tant mieux :
la soumission sera plus facile. Mais la méme action
aura ou n’aura pas de caractére moral selon que la
volonté aura été déterminée par la seule raison ou
par ces motifs et mobiles. Cette premiére formule
est, en somme, I'équivalent de la vieille devise
francaise : Fais ce que dois, advienne que pourra.
Ni 'une ni Pautre ne nous dit ce que le devoir ou
la raison prescrit de faire ou d’éviter. Les prescrip-
tions de la raison sont indépendantes de tout
motif individuel; elles sont universelles, identiques
pour toutes les personnes quelles qu’elles soient,
C’est le sens de la deuxidme formule, ainsi que des
suivantes, qui ne font que la répéter en en faisant
ressortir certainsaspectsintéressants. Ces formules
définissent la notion de justice, qui se déduit de 1a
notion de devoir. Le devoir ne peut prescrire que
la justice : sont justes les actions dont la prescrip-
tion affecte la forme d'une Joi. La matiére du
devoir, la justice, se déduit de sa forme, A son tour
la matiére de la justice se déduit de sa forme.
Mais 'homme est autre chose qu’'une volonté
déterminée par une loi. Il faut replacer la morale
abstraite dans la réalité concréte, la faire passer
dans la vie d'un étre qui a des instincts, des sen-
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timents, des passions, et qui est engagé dans les
liens de la société, « Agis comme si tu étais une
personne autonome, comme si tu n’étais rien
d’autre qu'une volonté éclairée par la raison. »
Volonté raisonnable est un idéal abstrait. Dans la
mesure oilt tu disposes de la direction de ta vie,
que ton courage averti, ta fermeté éclairée tachent
de se rapprocher de cet idéal.

La « morale sociologique » s’est également pro-
posé de déterminer les caractéres formels de I'obli-
gation morale et par eux sa matiére, de déduire
les devoirs de la forme du devoir. Mais elle part
de ’'homme réel et concret, de sa nature psycholo-
gique et sociale. Elle ne se satisfait pas de cette
obligation abstraite et transcendante qui « tombe
du ciel ». Elle la prend comme un fait. Et elle
arrive, elle aussi, 2 1a notion d’une volonté auto-
nome.

Quelle est la puissance qui s'impose 2 l'individu,
qui exige, qui obtient de lui le sacrifice de ses inté-
réts les plus chers? Clest la société. Le devoir est
une contrainte exercée sans violence physique sur
Pindividu par le milieu social. Une société, un
groupement social dans une société organisée,
une race, une langue, une nation, une classe se
défend, par des moyens tantét faibles, tantdt trés
forts, parfois irrésistibles, contre les tendances
individuelles qui risquent de la détruire ou résistent
a son développement. Les devoirs varient avec les
temps, les lieux, les castes et les classes, les grou-
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pementsethniques, linguistiques, économiques,etc.
Ce qu’une société rejette comme un vice ou comme
un crime, une autre s'en accommode ; ce qu'une
religion condamne et flétrit, une autre le divinise,
comme la méme substance est un aliment pour
une espéce, un poison pour une autre. Tel prin-
cipe qui nous semble aujourd’hui condamnable,
telle croyance qui nous scandalise, parce que nous
les jugeons d’aprés nos régles, ont pu étre néces-
saires 2 la défense, 2 la prospérité d’un autre grou-
pement humain. Il y a des erreurs dont certaines
civilisations ont vécu, et elles sont mortes de les
avoir abandonnées. Le devoir est relatif a un état
de société; Kant en avait fait un absolu. Cepen-
dant, pour une société donnée, la notion du devoir
relatif peut rejoindre celle du devoir absolu de
Kant. C’est un caractére des civilisations qui sont
filles du génie grec que de demander toujours
davantage la direction de I'action 2 la raison et de
tendre constamment, sous peine de décadence et
de ruine, 2 la science et a la justice.

La « morale sociologique » a été ardemment,
passionnément combattue. E. Durkheim est mort
sans pouvoir achever I'ouvrage qu'il préparait
pour en donner un exposé systématique et pour Ia
défendre; mais ses disciples et ses amis peuvent
rassembler ce qui est épars et seulement ébauché
dans ses ceuvres et le compléter par le souvenir de
leurs entretiens. On a objecté que la contrainte
sociale impose 2 lindividu, avec une énergie
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presque irrésistible, des pratigues auxquelles nous
n’'attribuons pourtant aucun caractére moral, par
exemple les modes de ncs vétemernits et maintes
formalités de vie mondaine, tandis qu’elle est d’'une
scandaleuse faiblesse pour des actes qu’urne saine
morale considére comie trés coiipables. Clest
qu'uiie société civilisée est un ensemble, un entre-
ldacement de plusieurs sociétés diverses, qui n'ont
ni les mémes fins; ni les mémes intéréts, ni les
mémes conditions de survie, de prospérité et de
progrés. C'est aussi que les sociétés n’omt; en
général, gu'une conscience obscure de leurs inté-
réts collectifs et qu’il leur arrive de courir i leur
-ruine 2 cause de linsuffisance de leurs fonctions
morales. — On objecte encore que la morale la
plus élevée et la plus pure ést Finvention pérson-
nelle etl'influence de quelques homnies supérieiirs,
dont la raison est plus claire, le ccetur plis haut
placé, la conscience plus exigeanté. Mais cés
hommes font partie d’une société; ils sont les pro-
duits d’une civilisation; ils en sont Iexpression, et
le role qu'ils y jouent est une fonction naturelle de
la vie normale de cette société. — Enfin, si le
devoir n’était que la contrainte du milieu social, il
consisterait 2 céder 2 la pression de Popinion com-
mune ou de 'opinion moyenne, i se laisser docile-
ment conduire par les traditions, les habitudes, les
usages, A prendre pour loi tous lés préjugés,
faire comme fout le monde, tandis qu’il nous
apparait trés souvent, ati contraire, comme un
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appel 3 la lutte, une réaction contre la tradition et
le préjugé, un acte d'indépendance, une révolte :
la vertu, sous ses formes les plus hautes, est la
résistance de la raison 2 la foule moutonniére, I'in-
flexibilité de la conscience personnelle se refusant
a sacrifier son idéal a celui de la volonté collective.
« Mais qu’est-ce qu’un idéal, a répondu Durkheim,
sinen un phénoméne social ? Et qu’est-ce que 'ob-
jection que vous étes en train de me faire, qu’est-ce
que la conception de la vertu que vous prétendez
m’opposer et que vous vous donnez la peine bien
inutile de défendre, sinon une expression, un pro-
ddit; un élément tout 2 fait essentiel de la civilisa-
tion a laquelle nous appartenons ? »

Car cette civilisation ne serait pas seulement
arrétée dans son progrés, elle périrait si elle n’avait
en elle une tendance a applaudir, 2 encourager et
a suivre ceux qui s'efforcent de I'acheminer vers
un idéal de raison, c’est-a-dire de vérité et de jus-
tice. Car ceux-lA méme qui sont incapables de
faire faire personnellement un pas en avantni a la
science ni 2 la moralité, ceux-la méme qui se
laissent mener avec le moins de résistance par les
idées récues, les traditions et les usages, — que
dis-je ? ceux-1a encore qui répugnent aux innova-
tions et défendent les traditions, tous agissentavec
toute la puissance de la force collective en faveur
des pionniers du progrés moral comme du progrés
scientifique. Lorsqu’ils les combattent, ils font
encore ceuvre de rationalisme par cela seul qu’ils
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discutent. On a beau se laisser porter passivement
par la barque, étre le poids lourd et la force
d’inertie qui la ralentit, on n’en sympathise pas
moins avec les efforts de ceux qui la gouvernent
parmi les écueils et la font avancer en pesant sur
les rames. :

Notre civilisation européenne, dans laquelle la
raison, c’est-a-dire la science et la justice, — nous
Pavons dit en commencant, — exerce une fonction
si importante, devait aboutir 2 une morale ration-
nelle, tandis que pareille tendance ne s’est pas ma-
nifestée dans les civilisations, si raffinées pourtant,
de I'Inde, de la Chine, du Japon, avant que la civi-
lisation européenne les efit pénétrées. Six cents
ans avant notre eére, dans les colonies ioniennes
d’Asie Mineure, dans les colonies doriennes de
la Grande-Gréce, plus tard, aprés les guerres mé-
diques, 2 Athénes, des hommes révisent toutes les
idées et croyances traditionnelles et les soumettent
au jugement de la raison. L’esprit critique est né
et, avec lui, naissent la science et la philosophie.
Depuis, au cours de Phistoire, toute renaissance
scientifique et philosophique est un retour aux
livres grecs. Cet esprit critique et rationaliste sup-
pose toujours le concept d’'une intelligence qui
réussirait a s'isoler, d’'une volonté qui serait capable
de s'affranchir, pour suivre l'une et 'autre la seule
raison- Il en résulte nécessairement I'idée d’une
science et d'une morale rationnelles et univer-
selles. L’avénement de cet esprit critique est un
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fait historique; il est un élément caractéristique et
un produit d’une civilisation; il est un fait social.
Durkheim a mis en lumiére les forces sociales qui,
dans une telle civilisation, ne cessent de pousser
lesesprits et les'consciences a poursuivre justement
cet idéal que Kant a si magistralement analysé.

/
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LA MORALE DE LA CROYANCE

La science ne suffit pas, ne suffira jamais a diriger la vie : néces-
sit€ d'une « morale provisoire ». — Examen de celle de
Descartes. La nécessité du risque. — Une morale provisoire
ne b?m;zr des jugements a Vintelligence; elle se borne
conseiller des décisions a la volonté. — De la croyance.

Une chose est scientifiquement connue ou dé-
montrée quand elle ne laisse aucune place ni au
doute ni a I'équivoque. Il faut donc, d’'une part,
qu’elle soit si parfaitement prouvée, par des raison-
nements ou par des expériences de valeur univer-
selle, que toute contestation puisse étre aussitot
résolue : la science est faite d’idées claires, au sens
cartésien de ce mot. Il faut, d’autre part, que cette
chose soit pensée et énoncée avec une précision et
une exactitude, qualitatives et quantitatives, qui ne
laissent subsister aucune indétermination, aucune
obscurité dans la notion. La science est faite d’idées
qui ne sont pas seulement claires, mais distinctes,
Pesprit sachant exactement ce qu’il concoit et ce
qu’il affirme. Ea connaissance scientifique n’est
donc pas une connaissance quelconque, mais une
connaissance obtenue par certaines méthodes tras
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rigoureuses et trés sfires, Uesprit du savant s'as-
treignant a des régles sévéres que la pensée vul-
gaire n’observe guére.

Si tels sont les caractéres de la science, nous
connaissons scientifiquement fort peu de choses.
La précision des notions, la rigueur des démons-
trations ne sont possibles que dans les sciences
déductives ; car toute connaissance qui repose sur
une vérification empirique comporte toujours une
part d’approximation et de conjecture, qui peut
&tre tras réduite, mais ne peut étre éliminée. Seules
les mathématiques sont exactes et rigoureuses;
peut-étre méme n’ont-elles atteint que dans leurs
parties élémentaires I'exactitude et la rigueur irré-
prochables. La science n’est pas seulement l'idéal
dela science; imparfaite et inachevée, elle est déja
science. Il y a une infinité de degrés par lesquels
la connaissance scientifique est en continuité avec
la connaissance vulgaire.

Ce qui la distingue le plus nettement, c'est Ves-
prit critique. Une notion est scientifique méme
quand elle est encore obscure et vague, pourvu
que Pesprit se rende compte de son imperfection
et sache distinguer entre ce qu'il sait et ce qu’il ne
sait pas. Lorsque Spallanzani eut découvert le suc
gastrique et réalisé in vitro, en opérant sur des
substances alimentaires, des transformations sem-
blables a celles qui s'accomplissent normalement
dans lestomac, il restait 2 établir que l'action du
suc gastrique consiste 2 transformer les albumines



200 LE SYSTEME DES SCIENCES

en peptones et a isoler le ferment soluble qui est
l'agent de cette transformation. Spallanzani n’en
avait pas moins fait une découverte scientifique, et
pourtant son idée de la digestion n’était pas dis-
tincte. Une connaissance scientifique peut méme
n’étre pas tout 2 fait claire et laisser subsister des
doutes, pourvu que l'esprit concoive ces doutes,
prenne soin de les formuler, évalue et, quand il est
possible, mesure les degrés de 'approximation, de
la probabilité et de la vraisemblance. La science
contient donc a la fois des vérités et des hypo-
théses, beaucoup plus d’hypothéses que de vérités,
et les plus aventureuses ont une valeur pour elle,
pourvu qu’'elle ne les confonde pasavec des vérités
acquises.

Quant aux méthodes, elle utilise tous les moyens
de connaitre. Elle n’a pas le droit, elle se garde
bien de repousser un moyen d'information parce
qu’il n'est pas rangé dans les habitudes tradition-
nelles des laboratoires, ou parce que les logiciens
auraient omis de le cataloguer.

Il n’y a donc pas de connaissance qui ne soit pas
scientifique, dés qu’elle a été soumise 2 la critique.
Il ne peut y avoir de vérité, ni méme de probabilité
et de vraisemblance, en dehors de la science.
Toute pensée qui a quelque valeur logique, par-
faite ou imparfaite, est par 12 méme science.

Nous avons dit que le caractire dominant de la
civilisation européenneest de demander 3 lascience

la direction de la vie. « Javais toujours, a écrit
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Descartes, un extréme désir d’apprendre 2 distin-
guer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes
actions et marcher avec assurance en cetfe vie. »
Mais il s’en faut que la science soit, aujourd’hui, en
état de nous apprendre tout ce que nous avons
besoin de savoir pour nous conduire. Elle n’y par-
viendra sans doute jamais. Il faut renoncer a lui
demander des vérités inaccessibles; parmi celles
qui sont 2 sa portée, il en est peut-étre qui lui
seront toujours refusées parce que personne ne
gavisera de les découvrir. Et, quand la science
serait achevée, elle ne pourrait tenir tout entiére
dans la cervelle d'un méme homme; en tout cas,
en attendant qu'elle le soit, le plus savant est
maintes fois obligé de se décider sans savoir, d’au-
tant que «les actions de la vie ne souffrent souvent
aucun délai » (Desc.). On a pu parler de « faillite
de la science », et cette parole célébre a causé dans
le monde, en son temps, une émotiomr qui n’est
peut-étre pas oubliée.

Nous sommes donc, nous serons toujours obligés
de nous conduire en titonnant dans les ténébres,
lorsque les lumiéres de la science nous font défaut.
Descartes S'est trouvé dans cette situation par le
fait de son doute méthodique et, en attendant qu’il
efit trouvé dans la science les régles certaines de
Taction, il se forma une « morale par provision »
qui est pleine de sagesse. Rien n’est durable
comme le provisoire. Descartes peut jamais
dautre morale. A cinquante-quatre ans, la mort
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interrompit son ceuvre inachevée, dont la morale
devait étre le couronnement. Il ne I'efit jamais ter-

minée. Quels que soient les progrés des sciences,

nous avons besoin, ’homme aura toujours besoin

d’'une morale provisoire. Descartes nous avertit

qu'elle n’est faite que pour lui et se rapporte a

I'état d’incertitude ot sa méthode Pa placé, Mais

rien ne nous interdit de trouver bonnes pour nous

les maximes de cet homme sage.

La derniére de ses trois maximes est une consé-
quence de la premiére, appliquée 2 des circons-
tances qui sont propres a Descartes. L’éducation
littéraire, a cette époque, était une éducation
morale autant qu’esthétique. On choisissait, parmi
les textes anciens et les récits de I'histoire, ce qui
semblait propre a former la conscience et le coeur
autant que le godit : on faisait une large place aux
€crits moraux des stoiciens latins. Le stoicisme est
pour Descartes une tradition de collége a laquelle
il reste attaché comme 2 Ia religion « en laquelle
Dieu lui a fait la grice d'étre instruit dés son
enfance » et pour la méme raison. Nous devons
surtout retenir les deux premiéres maximes.

La premiére est de se gouverner « d’aprés les
opinions les plus modérées et les plus éloignées de
Pexcés ». Quand on posséde la vérité, il faut lui
obéir envers et contre tous; il faut « suivre la
raison ot qu’elle nous conduise » (Platon), en
dépit des traditions et des usages, sans s’arréter
aux protestations des ignorants et des sots. Mais,
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dans le doute, il convient d'éviter les partis
extrémes. Le scepticisme avait déja conseillé a
Montaigne la modération : « Clest attacher un
grand prix 2 sa croyance que d’en faire cuire un
homme tout vif! » Les opinions moyennes sont
« les plus commodes pour la pratique et vraisem-
blablement les meilleures », et, de plus, on se from-
perait plus gravement « si, ayant choisi I'un des
extrémes, c'efit été lautre qu'il eat fallu prendre ».
Dans le doute, il faut étre conservateur et tradi-
tionnaliste ; pour étre révolutionnaire, il faut des
convictions fondées; c’est une coupable impru-
dence que de vouloir passer a Paction sans les
avoir soigneusement examinées et critiquées.
Descartes obéira donc « aux lois et coutumes de
son pays ». Bien que son expérience de voyageur
lui ait appris que les croyances et coutumes des
autres pays sont souvent aussi raisonnables que
celles du nétre, il se réglera selon ceux avec les-
quels il aura a vivre. Et, parmi ces lois et coutumes,
il range naturellement la tradition religieuse, car
ce sont les religions qui ont assumé le soin de
diriger la vie des hommes alors que la science
était incapable de le faire. Avec la plupart des
esprits de son temps, Descartes était sous impres-
sion des guerres de religion, ¢ qui n’étaient pas
encore finies » et auxquelles il avait participé en
personne; il avait vu les troubles sanglants que
peuvent provoquer les novateurs en matiére de
foi; il a soin de mettre en premiére ligne sa sou-
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mission A I'autorité de 'Eglise : « Ces grands corps
sont trop malaisés a relever étant abattus ou 2
retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent
étre que fort rudes. » Il ne manque jamais I'occa-
sion de faire une telle déclaration, en termes trés
formels, avec une insistance que Bossuet jugeait
_excessive. C’est de sa part une mesure de prudence
trés manifeste, mais rien n’autorise 3 mettre en
doute la sincérité de sa foi. Il importe cependant
de remarquer que, s’il est fideéle a la religion, ce
n’est pas qu’il la juge vraie, c’est qu’'il y a été ins-
truit dés son enfance. Il faut de solides raisons
pour changer de religion, soit que I'on quitte I'une
pour embrasser l'autre, soit qu’on renonce a la
sienne pour n’en adopter aucune, ce qui revient au
méme, car, dans le silence de la science, c'est
encore passer d'une foi A une autre foi. En tout
cas, adoptée ou conservée dans la condition du
doute méthodique, la foi est une décision et non
un jugement; elle se justifie comme régle de
conduite, non comme affirmation.

Descartes « met entre les excés toutes les pro-
messes par lesquelles on retranche quelque chose
de sa liberté », non pas qu’il s’interdise, quand cela
est utile, de prendre des engagements concernant
Paction, par exemple, de signer un bail; mais,
puisqu'il cherche la vérité, il se refuse a tenir
pour vrai ce qu'il sait étre douteux, Ses déci-
sions pratiques ont pour but « de ne point demeu-
rer irrésolu en ses actions pendant que Ila
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raison l'obligerait de 'étre en ses jugements ».
L’attitude de Descartes est donc trés nette, et cette
netteté ne laisse pas d’étre surprenante, car elle
semble difficile 2 concilier avec sa psychologie qui
fait du jugement, c’est-3-dire de Paffirmation, de
la négation et du doute, un acte de la volonté et
'acte unique de la volonté. Cet acte est une réso-
lution ferme en ce qui concerne les conséquences
extérieures du jugement, mais Descartes réserve
le jugement lui-méme, P'affirmation et la négation
devant demeurer suspendues tant que la science
n’a pas fourni les raisons qui les déterminent.
C’est ce que confirme la deuxiéeme maxime :
« Ma seconde maxime était d’étre le plus ferme et
le plus résolu en mes actions que je pourrais, et
de ne suivre pas moins constamment les opinions
les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois
déterminé, que si elles eussent été trés assurées :
imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant
égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en
tournoyant tantét d’'un cété, tantét d'un autre, ni
encore moins sarréter en une place, mais mar-
cher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers
méme coté et ne le changer point pour de faily'za:
raisons, encore que ce n'ait peut-étre été au com-
mencement que le hasard seul qui les ait déter-
minés A le choisir; car, par ce moyen, s’ils ne vont
justement ot ils désirent, ils arriveront au moins
2 la fin quelque part ou yraisemblablement ils
seront mieux que dans le milieu d’une forét. » 1l
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peut se faire que je décide, sans aucun motif,
comme qui tire a la courte paille, de me diriger
d’aprés quelque opinion ; mais, une fois ma décision
prise, je dois y persévérer et tenir cette opinion
« non plus comme douteuse, mais comme trés vraie
et trés certaine, en tant qu'elle se rapporte a la
pratigue », tout en sachant qu'élle n’est pas cer-
taine et peut étré fausse, ‘

Pascal accentué encorela distinction de Descartes
entre le domaine de la science, oti la raison seule
est souveraine, oti nulle autorité n’est recevable,
et le domaine de la foi; ot 'autorité seule est sou-
veraine, ot la raison doit se taire. Mais il se rend
compte que la foi et la raison, ainsi opposées I'une
a Pautre, ne peuvent aboutir A des résultats seni-
blables. Celle-ci convainc, celle-la ne pourra hi
obtenir ni réclamer qu’une soumission sans con-
viction. Car, s’il s'agit de conviction fondée, il
s’agit de science; non de foi. La volonté ne peuit
pas stippléer & Pabsence de I'évidence.

Ainsi Tapologétique de Pascal a-t-elle son point
culminant dans Yargument du pari : « 1l se jotue,
a l'autre bout de l'univers, un jeu ou il arrivera

_croix ou pile... Il faut parier... Considérons les
avantages. » Ils sont faciles 2 supputer puisqu’on
risqiie un enjeu fini pour gdagner un bien infini.
Mais, quand ma volonté a pris paiti, rha raison est-
elle satisfaite ? Mon affirmation est-elle une convic-
tion, quand je sais qulelle est arbitraire ? Jai
« pris croix que Dieu est », mais je sais qu'il peut
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arriver pile. Pascal a beau dire : « Taisez-vous,
raison imbécile! » (« imbécile », ¢’est-3-dire impuis-
safite, incompétente devant de si grands objets);
I'imbécillité méme de la raison lui coiimande de
se refuser A juger. L’Eglise se contente-t-elle d’uine
foi qui 1’est pas une croyarice, puisqu’au contraire
elle est un doute? Et Pascal §'avise qu'on arrivera
peut-étre A la foi des hunibles én faisant comme
eux. « Il faut sé mettre A genoiix, preidre de Peau
bénite, faire dire des messes, etc. A la longue,
cela vous fera croire et vous abétira... » A ce
compte, on se soumettrait 3 Pautorité religieuse
des Iroquois et des Papous aussi bien qu'a celle de
PEglise chrétienne. Pascal s’apercevait-il qu’il
fournissait des arguments aux paiens qui résistent
3 la prédication des missionnaires ?

Dans son effort pour se réserver une place a c6té
de la science, la foi a dit changer la tactique de
son apologétique. Aux temps de la scolastique et
jiisqu’a la fin du xvir® siéele, Pascal excepté; lapo-
logétique garde les méthodes de la science et
s'adresse comme elle 2 la raison. Elle démontre
T'existence de Dieu et la spiritualité de I'dme par la
métaphysique; elle démontre par les textes sacrés,
par exemple par les prophéties, le fait historique
de la révélation. Elle en déduit I'obligation de se
soumettre 2 la loi morale, expression de la volonté
divine. Aujourd’hui, I'apologétique s'appuie sur la
morale pour fonder la croyance ala révélation. La
nécessité d'une régle de laction imposerait des
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jugements 2 lintelligence. Logiquement, elle ne
peut que conseiller des décisions 2 la volonté.

La signification qu’on est conduit a attribuer a
la foi quand on l'oppose a la raison n’est peut-étre
pas trés éloignée de celle que lui donnait la primi-
tive Eglise. La foi (fides, fidelis), c’était la fidélité.
Elle consistait 2 ne pas trahir, c’est-a-dire d’abord
2 ne pas abandonner la communauté a laquelle on
s’était agrégé, ensuite a observer dans la pratique
de la vie les engagements qu’on avait contractés.
L’esprit des premiers chrétiens ignorait nos ana-
lyses. Ils ne semblent pas avoir fait de la foi un
jugement de l'intelligence, une affirmation; clest
plutét un attachement, et de 'Ame tout entiére.
Credo a un sens plus précis; mais ce mot est
naturellement 2 sa place en téte d’'un acte qui est
un énoncé de doctrines. Le mot grec wisti, qui est
le terme le plus ancien, signifie bien croyarnce,
mais l'idée qu’il exprime est surtout celle de
confiance. Clest la signification que lui donne
I'Evangile dans I'épisode de cette humble femme,
perdue dans la foule sur le passage de Jésus, qui se
dit : « Si je puis seulement toucher le bas de sa
robe, je serai guérie »; et elle s'approche sans étre
vue, et touche le bas de la robe; et Jésus, quialu
dans son cceur, se retourne et lui dit : « Ta foi ta
guérie. » Sa foi, c’est-a-dire sa confiance en la
puissance et la bonté du Dieu que Jésus allait pré-
chant. Il fallait que Descartes précisat les notions
de science, de vérité, d’idée claire et distincte, et
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fit du doute une méthode, pour que la notion de
foi fit obligée de se préciser en méme temps et
dans un autre sens. [:a__foi, c’est_la_volonté de
croire. Mais la science s’interdit de croire, et doute
jusqu’a ce qu'elle rencontre la nécessité de juger.
On croit ce dont on pourrait douter, on sait ce
dont on ne peut plus douter. Reste 3 savoir si la
croyance peut étre volontaire et si I'esprit est libre
d’affirmer ce qu'il sait étre douteux.

Plusieurs philosophes de la fin du siécle dernier
et du commencement de celui-ci ont tenté — avec
ou sans motifs religieux — le rapprochement des
deux notions de croyance et de science, mais en
absorbant la science dans la croyance. Renouvier
fait des principes de la certitude logique, un objet
de croyance morale et fonde la raison spéculative
sur la raison pratique. W. James avait coutume de
venir, au moins tous les deux ans, passer I'ét€ en.
Europe. Il visitait son ami Renouvier en sa pro-
priété du Pontet, prés d’Avignon, et son ami
Secrétan, 2 Lausanne. Trouva-t-il son inspiration
auprés de ses deux amis ou est-ce naturelle affinité
d’esprit et coincidence de doctrine? Le pragma-
tisme, qui a eu d’autres représentants en Amérique
et en Angleterre, parait bien étre une production
originale de I'esprit anglo-saxon : c’est une sorte
d'utilitarisme logique. La vérité et la fausseté des
idées se reconnaissent au succes et a I'insucces des
opérations qu’elles dirigent; bien plus, la vérité et
la fausseté des idées ne sonf rien d'autre que ce
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succes et cet insucces. L’idée vraie, c’est 'idée qui
réussit : elle ne réussit pas parce qu'elle est vraie,
elle est vraie en ce sens qu'elle réussit. L'idée
fausse est celle qui échoue : I'échec n'est pas le
signe de sa fausseté, il est sa fausseté méme. La
vérité est ainsi chose toute relative : une méme
idée est vraie 2 une époque, fausse 3 une autre,
vraie dans une civilisation, fausse dans une autre,
vraie pour un homme, fausse pour un autre. Cer-
taines vérités réussissent partout et toujours, ce
sont celles-1a qu'on appelle sciences.

Quelle que soit la valeur de cette doctrine,
exposée en un livre brillant dont la vogue prodi-
gieuse parait avoir été éphémere, elle distingue,
elle aussi, entre deux sortes de convictions: celles
sur le succés desquelles on peut compter, et celles
auxquelles on s’arréte parce qu'on les estime plus
avantageuses. Ces derniéres, parmi lesquelles
W. James range les doctrines morales et reli-
gieuses, sont peut-étre les seules auxquelles
convienne le nom de pragmatisme. Elles répondent
a ces régles de 'action qu’a la suite de Descartes
nous nous sentons obligés d’adopter dans le silence
provisoire ou définitif de la science, qui sont des
partis pris, des décisions, souvent fermes et réso-
lues, mais n’ont pas le droit d’étre des jugements.



XVII

LA PHILOSOPHIE

Diverses sciences philosophiques sont devenues autonomes : la
psychologie, la sociologie, la logique, P'esthétique, la morale, —
La philosophie proprement dite serait-elle un résidu? — La

« philosophie positive ». — La métaphysique des substances et
des causes et ses pseudo-problémes.

Nous avons jusqu’ici parlé des sciences. Que
faisons-nous de la philosophie? 1l serait singulier
qu'un professeur de philosophie ne fit aucune
place a ce qu’il enseigne dans le systéme des con-
naissances humaines. Si ce qu’il enseigne n’est pas
science, serait-ce donc qu’il enseigne ce qu’il ne
sait pas ?

La philosophie n’est pas une science, maisily a
des sciences philosophiques. Nous avons essayé de
situer 2 leur vraie place la psychologie, la socio-
logie, la logique, I'esthétique, la morale. En y
ajoutant I’histoire et quelques arts ou applications
des sciences, telles que la pédagogie et lapolitique,
ces disciplines forment le groupe des « sciences
morales et politiques » qui prétendent aujourd’hui
devenir ou étre déja des sciences comme les autres,
peut-étre en se détachant de la philosophie. Puis,
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¢’il n'y avait pas de sciences philosophiques, ily
aurait encore des maniéres plus ou moins philoso-
phiques de traiter les diverses sciences. Le philo-
sophe aborde avec intrépidité des problémes que
le savant, plus circonspect, regarde avec effroi et
prend le parti d’ajourner. Le philosophe en propose
et discute des solutions plus ou moins aventu-
reuses, dont il est d’ailleurs le premier A se défier,
et qui, méme précaires et fragiles, ne sontpas sans

influence sur le progrés de la science patiente et

timide.

Historiquement, toutes les sciences sont nées de

la philosophie. Avec I'école pythagoricienne, elle

enveloppe les mathématiques, qui, dans cette école

méme, font assez de progrés pour étre cultivées

pour elles-mémes et a part. Avec I'école ionienne,

elle enveloppe la physique, qui devient, par son

progrés naturel, indépendante des doctrines géné-

rales et systématiques qu’elle avait d’abord enfan-

tées. Science etphilosophie sontencore confondues

dans Platon, Aristote comprend la nécessité d'or-

ganiser le savoir et la recherche, de distinguer les
divers champs d'investigation et de consacrer 2
chaque objet un traité séparé, une mpaypatsiz. Mais
tous ces traités, dont se compose l'encyclopédie
aristotélique, sont encore l'ceuvre d'un méme
esprit, .et toutes les doctrines scientifiques gardent
c.hez lui leur caractére philosophique et métaphy-
sique; scule. ou a peu prés, 'histoire naturelle
spéeiale devient une étude séparée. On voit ainsi
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les sciences se détacher une par une et conquérir
leur indépendance & mesure qu’elles parviennent
A définir plus ou moins nettement ou seulement a
circonscrire leur champ d’études, a apercevoir
quelques principes propres, a pratiquer des mé-
thodes spéciales, Depuis que la psychologie est
devenue expérimentale, qu'elle a des laboratoires,
qu’elle est pratiquée par des docteurs en méde-
cine, beaucoup d’esprits pensent qu'elle a cessé
d’appartenir a la philosophie pour devenir une
science.

Ainsi la philosophie a donné naissance 2 toutes
les sciences; elle les a nourries dans son sein
jusqu’a leur émancipation naturelle. Elle nest elle-
méme qu'un résidu. Cest la partie de la connais-
sance humaine qui n’a pas encore réussi 2 reveétir
les caractéres et & prendre la valeur de la science.
En quoi consiste ce résidu?

D’aprés A. Comte, la philosophie a pour objet
la coordination, la systématisation, la synthése de
toutes les sciences, et pour mission de maintenir
en chacune d’elles Vesprit positif, de les défendre
contre Pintrusion des métaphysiques et des théolo-
gies. C'est ce qu'il a entrepris de faire dans son

 Cours de Philosophie Positive. Mais les s sc1ences§
se défendent fort bien toutes, seules leurs | propresi
méthodes les préservent de toute interprétation
qu\ ne serait pas posltlve, c est-é dlre sclennﬁque,,
elles n’ont pas besoin qu'un philosophe se charge
de faire chez elles la police. Si une telle police était
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nécessaire, contre qui serait-elle dirigée? contre le
_ philosophe. — Quant a la coordination, elle se fait

‘g‘;; d'elle—meme, naturellement gpontanement, sans
G 'lnterventlon etra crere, par le seul fait que toutes

les vérités sont d’'accord entre elles, Chaque con-
‘naissance nouvelle vient se mettre 2 sa place
parmi les autres. Une vérité reste provisoirement
ﬂ isolée parce que ses voisines ne sont pas encore
% découvertes; il ne faut pas la relier ni la situer par
un artifice théorique, qui serait arbitraire s'il

n’était pas puisé dans la science méme.
Considérée comme fait naturel, fait psycho-
logique et _sociologique, la scxence est elle-méme
l'objet d’une science, 1 Epmggmpiogmg , qui est une
partie de la Logique. Celle-ci n’a pas le droit de
tien ajouter ni changer aux faits qu’elle étudie,
pas plus que le physiologiste et le psychologue ne
changent les faits de la vie. Elle constate comment
'S les connaissances se coordonnent; elle ne les coor-

=’ donne pas.

Il est pourtant une partie de la philosophie qui

n’est pas devenue science et 2 laquelle nous n’avons
pu assigner une place déterminée dans le systéme
des connaissances humaines, c'est la métaphy-
sique.

La signification du mots'est restreinte et précisée
au cours du temps. Un grand ouvrage d’Aristote,
le plus volumineux et celui qui contient Pexposé le
plus étendu et le plus approfondi de sa doctrine,
n'avait pasde titre. On prit I’habitude dele désigner
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par la place qu’il occupait dans la recension que fit
Andronicos de Rhodes des ceuvres du Stagirite ; il
venait aprés la Physfque. Depuis, on a donnéle
nom de métaphysique non seulement a l'ouvrage
. d’Aristote, mais aux sujets traités dans cet ouvrage,
%c est-a-dire 2 la recherche de ce qui_ : ‘ -
idans l'or g‘g;;c _de l'existence, D’éllleurs, l metaphy-
isique, loin de s ‘opposer 2 la science, la pénétre, se
" confond avec elle, non seulement dans la philoso-
phie d’Aristote, mais dans toutes les philosophies
ultérieures. Descartes, au début de la 4° partie du
Discours de la Méthode, avertit que les réflexions
qu'il va exposer sont « si métaphysiques et si peu
communes qu’elles ne seront peut-étre pas au goat
de tout le monde ». Si métaphysiques ! Des
réflexions peuvent donc étre plus ou moins méta-
physiques ? Le métaphysicien est ’homme qui, par
un effort d’abstraction « peu commun », par une
puissance particulidre de ses facultés spéculatives,
tAche de pénétrer plus profondément dans la nature
des choses que ne fait la connaissance empirique.
Le mot ne prend un sens nettement défini qu’avec
Kant, qui d’ailleurs dit ordinairement métaphysi-
que dogmatique, par opposition a philosophie
critigue. Depuis, le mot métaphysique, sans épi-
théte, désigne ce que Kant appelait dogmatlsme,
c’est-2-dire toute spéculation qui préten& Connaitre
les « choses en soi », autrement. dit les . substances.
Plusieurs écoles modernes, par des voies diffé-

B

Pimpossibi-
rentes, ont été amenées a reconnaltri’ Sanpee
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lité d’'une connaissance métaphysique. La doctrine
de la Relativité de la Connaissancepeuts’entendre
“en deux sens : 1° toute connaissance est relative a
Pesprit qui connait. C'est le subjectivisme de Kant;
20 toute connaissance est connaissance dune

relation. Cest le relativisme, qui se trouve d’'une
part dans la philosophie positive d’A. Comte, d’au-
tre part dans la philosophie empiristique de St.
Mill, 2 laquelle on a donné, a cause de cette ana-
logie, le nom de positivisme anglais.

On s’accorde aujourd’hui 2 reconnaitre que les

| substances, en tantque distinctes de leurs qualités,
sont inaccessibles. Faut-il entendre par la que, nos
moyens de connaitre étant limités, il y a des pro-
blémes que nous ne pouvons résoudre? Assuré-
ment, notre connaissance est limitée. « De ce petit
coin ot il se trouve logé, j'entends l'univers »

(Pascal), ’homme ne peut explorer que ce qui est
2 sa_portée. On peut s'émerveiller qu’il ait pu,

d’aprés ce qu'il percoit des astres, déterminer
leurs mouvements réels, leurs masses, leur com-
position chimique, etc., et, d’aprés ce qu’il percoit
de la surface de la terre, deviner I'agencement des
couches de son écorce et reconstituer son histoire.
Mais son expérlence et ce que le raisonnement y
peut ajouter n ne dépassent pas une distance finie
‘ 2 BN E

T A2 g .

sont dans les espaces celestes, soit dans les profgn

deurs de Ia terre, soit dans lavnult du passé; et,

comme le fini n'est rien en comparaison de l'infini,
ce monde que nous connaissons n'est « qu’un trait
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imperceptible dans 'ample sein de la nature ».
Toutefois, ce que nous imaginons pouvoir exister
ansles espaces inaccessibles n’est pas absolument
hétéro _g_ne "3 Ce que nous_connaissons. Si nous

ouvions nous transporter au dela du monde visi-
ble, nous aurions de nouvelles expériences sen-
sibles : nous verrions ce qu'il y a. Nous verrions
au moins s'il y a quelque chose 2 voir, au dela des
limites que notre vue ne peut actuellement dé-
passer.

Mais, quand nous disons que la substance est
inconnaissable, nous voulons dire qu'une connais-
sance de la substance est inconcevable, a cause de
la nature de la connaissance et, par suite, de la
définition de la substance elle-méme. Une telle
connaissance est contradictoire dans les termes.
Car, premiérement, la substance, qui n’est pas
phénomeéne, qui s’oppose au phénomene, ne peut
pas étre objet de connaissance empirique,
qu'il s’agisse des substances extérieures a nous
ou de notre propre substance. Et elle ne peut
étre connue par raisonnement, car elle est, par
définition, une réalité; or tout jugement de
raisonnement est jugement hypothétique, énon-
cant que, si une chose est admise, une autre
doit ’étre aussi, Le raisonnement pur ne peut pas
prouver une existence. L’intelligible, ceuvre de
raisonnement, et le réel donnée de Yexpérience,
sont deux p(‘)les opposés de la pensée. Toute
métaphysique est une variante de lillusion
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platonicienne, qui pose la réalité de lintelligible.
Ce n’est donc pas assez de dire que les s problémes
w

métaph xmgus,e,.swsg.m lmlwent

meme pas étre posés; ce ne sont méme pas des
problém;stﬁé'e sont des eseudo-groé[gmgs. On a
donné le nom d’agrw.sttcz.sme aux doctrines qui,
non seulement admettent un inconnaissable, ce
que nul ne conteste, mais lui font jouer un rédle
dans leur systtme du monde, prétendent le faire
servir, 3 quelque titre, 2 I'explication des choses.
Dans la philosophie de Kant, c’est la c/kose en soi,
dans laquelle il ira jusqu’a loger ce libre arbitre
qu’il ne peutadmettre dans 'ordre des phénoménes
et dont il ne croit pas que la responsabilité morale
puisse se passer. Pour Schopenhauer, ce sera «le
monde comme volonté » par opposition au « monde
comme représentation ». Les positivistes ont jeté
Tinterdit sur le domaine métaphysique; ils tracent
une limite que nous ne pouvons pas franchir, que
nous ne devons pas essayer de franchir, comme si
la métaphysique et la science avaient une fron-
tiere commune. En marchant sur la terre ferme de
la science positive, nous rencontrons, dit Littré,
« un océan pour lequel nous n’avons ni barque ni
voile ». Mme Ackermann parle surtout de la reli-
gion dans les beaux vers que voici, mais le titre
indique bien qu’il s’agit de la métaphysique reli-
gieuse, de ce qu'on a nommé la religion natu-
relle :
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LE POSITIVISME

Il S'ouvre par dela toute science humaine
Un gouffre dont la foi fut prompte 3 s'emparer;
De cet abime obscur elle a fait son domaine;
En s’y précipitant, elle a cru I'éclairer.
Eh bien! nous t'expulsons de tes divins royaumes,
Dominatrice ardente, et le temps est venu;
Tu ne vas plus savoir ot loger tes fantémes

Nous fermons I'inconnu.
Mais ton triomphateur expiera ta défaite. -
L’homme déja se trouble et, vainqueur éperdu,
I se sent ruiné par sa propre conquéte :
En te dépossédant, nous avons tout perdu.
Nous restons sans recours, sans espoir, sans asile;
Tandis qu’obstinément le désir qu’on exile
Revient errer autour du gouffre défendu.

Le gouffre défendu, les problémes insolubles, la
curiosité invincible et qui ne saurait étre satis-
faite ? Quelle i‘lc‘foli‘klf_ﬁlégﬁés! Il n’y apas de
problémes métaphysiques insolubles. L'illusion

Ok T B

n'est pas de croire les résoudre, elle est de croire

‘qu’on les a posés : %pas de sens.
Ce quivient d’étre di la substance peut étre

dit de la force, de la cause métaphysique 1. Déja
Fr. Bacon avait montré que la science ne pouvait
s'accommoder que de la vera causa, c’est-a-dire de
Iz ue : la cause d'un phénomene est
un autre phénoméne, ou plutdt un concours de
phénoménes tel que, s'il y manque une seule cir-

1. Bossuet a intitulé Métaplivsique ou Traité des Causes un
opuscule écrit pour Péducation du Dauphin. Il range la substance
parmi les causes, conformément i la tradition aristotélique.
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constance, effet ne peut pas se produire, tandis
qu'il se produit nécessairement dés qu'elles sont
toutes réunies. D. Hume soumet la notion méta-
physique de cause a une critique si aigué qu'elle
éveilla Kant du « sommeil dogmatique ». La cause,
disait un adage scolastique conservé par Descartes,
doit contenir formellement ou éminemment tout ce
qui est dans l'effet. Pour expliquer les choses par
des causes métaphysiques, c'est-a-dire par des
puissances issues du fond mystérieux des substan-
ces, il fallait d'abord mettre dans lesdites substan-
ces tout ce qu’on se proposait d’en tirer. Bien avant
la critique de Kant, le bon sens populaire avait le
sentiment de la vanité de telles explications, puis-
que Moliére en pouvait tirer un effet comique dans
la cérémonie du Malade imaginaire.

Les problémes non seulement insolubles, mais
illusoires, de la substance et de la causalité méta-
physique ont leur origine dans la nature du juge-
ment. Tout jugement énoncant ce qu'est une chose
est catégorigue; il affirme ou nie un attribut d’'un
sujet. La substance, cest le sujet du jugement :
I’assimilation des deux notions est flagrante dans
Aristote : il emploie souvent dmoxsipevov dans le
sens d’odcix et souvent aussi il joint les deux mots :
obale b dmoxsipevov, Mais la notion du sujet est tou-
jours faite de quelques attributs. Si vous mettez
entre mes doigts un morceau de cire, je puis en le
touchant reconnaitre qu'il est rond. Si,en le pres-
sant, je sens qu’il céde a la pression, je juge : ce
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qui est rond est mou. Si 2 ce moment je jette les
yeuxsur lui, je juge :cequi est rond et mou estjaune.
Et chaque nouvelle observation ajoute une qualité
nouvelle au groupe de qualités antérieurement
connues et qui est le sujet. Ce sujet n’est rien autre
que ce groupe de qualités, car, si vous en éliminez
tout ce qui est connu par expériences antérieures,
jusqu'a la premiére sensation de contact, il est clair
qu'a ce moment la cire elle-méme disparait et qu’il
nereste aucun sujetauquel je puisse attribuer quel-
que qualité. Tout jugement catégorique enrichit
une notion préalablement formée par des juge-
ments semblables. Aucun jugement ne pourrait
s'énoncer : quelque chose de tout 2 fait inconnais-
sable, dont je n’ai par conséquent aucune notion, a
telle qualité.

Toute loi s'exprime par un jugement hypothéti-
gue : tountes les fois quune certaine chose est
donnée, une autre chose est aussi donnée. Pour
qu'une relation soit constante, il faut qu'elle soit
nécessaire. On imagine donc, dans le fond des
choses, dans les substances, sous I'apparence
superficielle des coincidences et des successions
empiriques, une liaison mystérieuse, une puis-
sance, qui serait en méme temps une nécessité, et
dont la notion ne saurait contenir rien de plus que
la relation méme qu'elle prétend expliquer.

A ces problémes illusoires correspondent pour-
tant de vrais problémes, mais ils ne sont pas méta-
physiques. Si les propriétés de la cire sont les pro-
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priétés d’un seul et méme sujet, c’est qu'elles sont
liées entre elles de telle maniére qu’on pourrait, si
on les connaissait bien, les rattacher toutes, direc-
tement ou indirectement, a une propriété fonda-
mentale et unique dont elles seraient les consé-
quences. Mais nous ne saisissons pas la connexion
nécessaire en vertu de laquelle elles sont les pro-
priétés d'une méme chose; nous n’apercevons
entre elles qu'une coincidence constante; c'est 2
cause de notre ignorance qu’elles ne sont jointes
pour nous qu'empiriquement; nous ne les unissons
que par [I'idée, disons méme la fiction, d'un sujet
dans lequel elles coexistent. Ce sujet n’est rien de
plus que la notion, qui n’est pas encore trouvée,
dont nous pourrions dériver, si nous la possédions,
toutes ces propriétés que nous rencontrons cons-
tamment unies. Nous savons que le mercure a tel
poids spécifique, telles affinités chimiques, bout a
telle température, se congéle 2 telle autre, etc. Ces
propriétés doivent avoir leur cause et par suite
leur raison dans quelque propriété inconnue, par
exemple une certaine structure moléculaire ou
atomique, une certaine constitution intime. L’un
des objectifs ou, si I'on veut, I'un des réves de la
chimie est de trouver comment la densité, les tem-
pératures d’ébullition et de fusion et toutes les
autres propriétés d’'un méme corps sont des consé-
quences de quelque autre propriété profonde; elle
ne cherche pas dans une substance inaccessible la
raison des qualités; elle cherche dans une pro-
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priété essentielle, c'est-a-dire fondamentale, ini-
tiale, la raison des autres propriétés. Il ne sert de
rien d’en faire 'essence inconnue d'une substance
inconnaissable; il serait fort utile, au contraire, d’'y
trouver, aprés I'avoir découverte, le pointde départ
d'une suite de connaissances logiquement enchai-
nées, la définition initiale d’'une théorie.

Les relations des propriétés entre elles nous
apparaissent comme des relations de causalité lors-
qu’un fait semble produire, parce qu’il le précede
constamment, un autre fait; et cette causalité est
métaphysique quand elle est considérée comme un
pouvoir de la substance, résidant dans sa profon-
deur inaccessible. Mais les relations constantes que
I'expérience et l'induction manifestent doivent
apparaitre 2 I'esprit qui les connaitra mieux comme
des relations nécessaires; les lois qui, isolées les
unes des autres, sont des connaissances empiri-
ques, doivent pouvoir devenir des nécessités intel-
ligibles, se démontrant comme des théorémes.
L’essence ne serait alors rien de plus que la défini-
tion. Toutes les propriétés du mercure se démon-
treraienta partir dela définition du mercure, comme
les propriétés du triangle et du cercle se démon-
trent a partir des définitions du triangle et du
cercle. La substance et la cause métaphysique sont
des noms que nous donnons 2 notre ignorance
provisoire des raisons intelligibles qui explique-
raient les coincidences empiriques. L'erreur de la
métaphysique est de chercher des principes d’exis-
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tence au lieu de chercher des principes de connais-
sance, et lillusion métaphysique est de croire
suppléer 2 I'ignorance en créant une nomenclature
de I'inconnu.

Enfin les problémes qui se posent pour les choses
singuliéres peuvent aussi se poser pour 'ensemble
des choses considéré comme un tout. Kanta classé

les raisonnements que I'on a faits et tous ceux que

I'on pourra jamais faire sur ce sujet, et montré
qu'ils sont tous des variétés d’'un méme paralogisme,
le passage de 'idée a I'étre. Ce paralogisme, parti-
culidrement manifeste dans « 'argument ontolo-
gique », se retrouve dans toute preuve de I'existence
de Dieu. C’est assurément une grande imperfection
que de n’exister point. Le parfait est ce 3 quoi rien
ne manque; or tout manque 2 ce qui n'existe pas
L’inexistence de la perfection est contradictoire;
I'’dée de la perfection enveloppe l'existence. Ce
serait le seul cas dans lequel le raisonnement pur,
sans aucun appel a 'expérience, pourrait passer du
concept abstrait 2 l'existence réelle. — Mais les
éléments que 'analyse découvre dans une idée ne
peuvent étre que des idées. C'est le concept d’exis-
tence qui est contenu dans le concept de perfec-
tion, non l'existence elle-méme.

Il semble vraiment qu'on doive considérer
comme définitive la critique de la métaphysique
dogmatique exposée dans cette Dialectique
Zranscendentale dont Lachelier disait qu'elle est,
« comme les pyramides d’Egypte, batie pour I'éter-
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nité ». Il va sans dire que cette critique de I'onto-
logie rationaliste ne vaut pas contre cette grande
espérance de justice définitive, contre cette im-
mense bonté tombant du firmament, qu'enseignent,
sans métaphysique aucune, les religions révélées.
Mais il nous est devenu décidément impossible
de faire une place 3 la métaphysique dansle systeme
des connaissances humaines.

/
3
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XIX

LES PRINCIPES

La métaphysique des principes logiques. — Elle se raméne a la
logique, grice a la notion de « commodité » d'H. Poincaré. —
Les principes sont les postulats de la pensée.

Les sciences philosophiques s’étant émancipées
en devenant « positives », on pouvait croire que la
métaphysique demeurait seule 'objet propre de la
philosophie. Et voici que la métaphysique, qui ne
peut revétir les mémes caractéres, voit du méme

‘ coup disparaitre son objet et jusqu'a la signi-
fication .de ses problémes. Mais, en dehors de la
métaphysique des substances et des causes, ne
reste-t-il pas une métaphysique de la connais-
sance, dont I'objet serait la nature et la valeur .des
principes logiques?

I1 ne s'agit pas de la source ni de la genése des
« notions et vérités premiéres ». C'est 2 la psycho-
logie de nous apprendre comment P'esprit en prend
conscience et comment elles se forment en lui avant
qu'il les découvre par réflexion. Recherche diffi-
cile, parce que la premiére enfance se préte mal a
l'investigation, parce que I'enfant ne peut étre
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interrogé, parce que I'adulte a peine a se repré-
senter lactivité mentale d’'une intelligence en
formation par analogie aveccelled’uneintelligence
formée, parce que l'absence d’'une notion anté-
rieurement 3 I'’époque oit elle se manifeste est
difficile & prouver; mais recherche psychologique
et nullement métaphysique. La question est de
saveir comment ces principes sont valables. Nous
n‘avons pas 4 nous occuper des « notions » qui,
ne contenant aucune assertion, ne sont ni vraies
ni fausses, et dont toute la valeur logique est dans
l'usage que lintelligence peut en faire. Il s’agit
donc seuléement des « vérités premiéres », des
jugements indémontrables et du droit que nous
prétendons avoir de les supposer vrais sans dé-
monstration.

Démontrer, cest établir une conséquence. Il y a
donc quelque principe dont cette conséquence
résulte, et quelque principe qui n’est pas lui-méme
une conséquence. Je n'appelle pas indémontra-
bles les définitions initiales, qui n’ent pas besein
d’étre démontrées parce qu'elles n’affirment rien
et ne font que poser des notions dont le raison-
fiement tire les conséquences. Mais il y a aussi
des principes ou régles universelles des opérations
logiques en général, que ne peut établir aucun
raisonnement parce quaucun raisonnement ne
peut s’en passer. Ces principes seraménent a deux,
que la terminologie traditionnelle appelle principe
de contradiction et principe de causalité.
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L’empirisme a tenté de diverses maniéres d'en
faire des acquisitions de 'expérience. Mais, tout
ce qui est empiriquement donné étant singulier
et contingent, 'expérience est incapable d’expli-
quer une nécessité logique. Un principe est en
effet quelque chose de plus qu'un fait; il ne peut
atre tiré des faits que par une opération logique,
et une opération qui s’exécute sans lui; cette
opération ne pourrait étre qu'une induction; or
cela est impossible, car: 1° cette induction, la plus
vaste de toutes et la plus hardie, ne pourrait étre
chronologiquement et Jogiquement antérieure 2
toutes les autres et leur servir de fondement;
20 elle est elle-méme impossible sans les principes
qu’elle aurait pour fin d’établir.

Les écoles nativistes vont chercher l'origine des
principes dans la raison divine, soit que Dieu les
ait « mis en nous », comme le voulait Descartes,
soit que la raison, essence unique et commune a
tous les esprits, soit la partiepar laquelle la nature
humaine coincide avec la nature divine, selon la
doctrine de la « vision en Dieu » de Malebran-
che. — Mais expliquer les choses par la toute-
puissance divine, c'est ne rien expliquer, car ce
qui pourrait tout expliquer n’explique rien.

La philosophie critique de Kant a minutieuse-
ment détaillé les formes que la pensée impose aux
données de I'expérience pour les rendre d’abord
concevables, ensuite intelligibles. Mais elle n’a pas
dit d’ott viennent ces formes. Elles sont « trans-
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cendentales », elles viennent d’en haut, on ne sait
pas d’ot. :

1l semble qu'on puisse trouver dans la philoso-
phie mathématique d’'Henri Poincaré la solution
de cette énigme. Si le postulat d’Euclide ne peut
¢tre démontré, on ne doit pas le considérer comme
vrai. Deux postulats qui le contredisent sont éga-
lement possibles : ils doivent donc étre tenus
pour également vrais. A partir de la théorie des
paralleles, trois postulats d’égale valeur logique
donnent naissance 2 trois géométries également
rationnelles. Pour raisonner sur les figures, nous
choisissons la plus commode, Cest-a-dire la plus
simple. Le postulat d’Euclide nous fournit une
géométrie incomparablement plus simple que les
deux autres, mais avec les géométries non-eucli-
diennes nous pourrions aussi non seulement
poursuivre indéfiniment nos déductions, maiseffec-
tuer toutes nos mesures empiriques : nos instru-
ments de mesure, situés dans le méme espace,
seraient astreints aux mémes lois que les objets a
mesurer. )

Il y a d’ailleurs en géométrie d'autres postulats :
Iespace géométrique est homogéne, isotrope, a
trois dimensions. Les postulats contraires auraient
la méme valeur logique, mais ils embarrasseraient
Pesprit de complications inutiles. Poincaréasignalé
d'autres postulats encore dans les autres scien-
ces, par exemple la mécanique et la physique. La ’
science n’affirme pas que ses hypothéses sont
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vraies, elle affirme que certaines conséquences en
résultent. Un théoréme, ainsi qu'une loi, est un
jugement hypothétique, dont I'assertion ne con-
cerne ni l'antécédent ni le conséquent, mais la
dépendance du conséquent a 'égard de I'antécé-
dent.

Ces considérations pourraient sappliquer aux
principes. Il n’y a aucun moyen de prouver 'hypo-
thése déterministe, aucun moyen de prouver I'hy-
pothése indéterministe, c’est-3-dire la contingence,
I'indépendance possible des faits 2 I'égard des
circonstances dans lesquelles ils se produisent.
Mais P'hypothése déterministe est plus avanta-
geuse, car elle rend possible l'induction, sans
laquelle notre pensée ne pourrait sappliquer 2 des
objets réels; le monde de I'expérience tout entier,
celui de la conscience comme celui de la percep-
tion extérieure, nous échapperait, ne nous offrirait
qu'un devenir sans ordre et sans loi. Il n’y a aucun
moyen de prouver que deux contradictoires ne
peuvent étre vraies en méme temps; par consé-
quent, ’hypothése contraireest possible ; maisalors
notre pensée ne pourrait plus s’appliquer a aucun
objet, ni réel ni idéal : elle ne pourrait plus faire
aucun jugement; nous ne pourrions plus penser.
Nous prenons donc parti pour le principe de con-
tradiction, afin de pouvoir penser, et par le fait
méme que nous pensons; nous prenons parti
pour le déterminisme, afin que notre pensée puisse
s’'appliquer aux choses. Renoncer A penser, ou
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considérer comme vain et sans valeur logique tout
acte de sa pensée serait un scepticisme extravagant.
Se plaire a des constructions logiques abstraites
comme celles des mathématiques, mais renoncer
2 les appliquera des objets; renoncer 2 faire usage
de sa pensée dans les relations que tout étre vi-
vant a nécessairement avec les choses, ce serait
étre plus extravagant encore, car, apres aveir
accepté I'un des postulats, il y aurait de I'incon-
séquence 3 rejeter 'autre. Mais ce n'est pas im-
possible; ces deux extravagances sont celles des
sceptiques. Leur attitude est tellement anormale
quiils ne réussissent jamais 2 la soutenir avec
constance; mais ils n'ont aucune raison d'étre
constants et peu leur importe de se démentir.

Tout le monde accorde que le scepticisme ne
se réfute pas. Comment raisonner contre celui
qui conteste toute raison? Le seul moyen de
triompher de lui est de lui donnerentiérement gain
de cause. Disons méme que le scepticisme ne sau-
rait étre exagéré, car le seul moyen de distinguer
le vrai du faux, cest de douter le plus qu'on peut,
le vrai étant ce dont on ne peut douter. Et nous
serons conduits 3 accorder au sceptique que les
principes de la raison ne sont pas des vérités,
mais des hypothéses, que 'on admet pour que la
pensée soit possible et parce qu'on aime mieux
penser que ne penser point. Et toute la pensée
demeure suspendue a ces hypothéses. Le sceptique
triomphe quand il nous met au défi de prouver la
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raison par la raison; quand nous lui avons tout
accordé, il cesse de combattre faute d’adversaire,
et il est bien obligé de faire comme nous. Il faut
sortir du scepticisme, non pas a reculons, mais en
le traversant de part en part.

Le déterminisme (avec Cl. Bernard, nous préfé-
rons ce mot 2 'expression « principede causalité »)
consiste a admettre que, dans un concours donné
de circonstances, il est impossible que le fait quise
produit ne se produise pas. Ceci implique deux
affirmations : 1° 'ordre de la nature est constant;
ou, comme ce qui n’est pas constant n’est pas or-
dre: ily a de 'ordre dans la nature, il y a des lois
naturelles; — 2° tout fait naturel appartient 2 un
ordre constant : 7/ n'y a pas de désordre dans la
nature, tout fait est régi par des lois. — Autrement
dit, il n’ya pas de contingence, pas de hasard, pas
de caprice, pas de miracle, pas de libre arbitre. Si
la nature admettait la contingence, aucun raison-
nement inductif ne serait possible. En effet, toute
induction est d’abord une hypothése, c’est-a-dire
une loi naturelle plus ou moins arbitrairement
présumée et devinée, et qui peut étre aussi para-
doxale, aussi improbable qu'onvoudra, puisqu’elle
ne se donne pas et ne se prend pas pour vraie.
C’est ensuite la confrontation de cette hypothése
avec les faits, qui peuvent l'infirmer ou, sous cer-
taines conditions, la vérifier. Comme cette loi
hypothétique est universelle et que le fait est sin-
gulier, I'accord de I'’hypothése avec le fait ne la
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prouve jamais ; mais I'expérience peut condamner
toutes les hypothéses possibles sauf une seule, qui
se trouve ainsi vérifiée par élimination. Or il y a
toujours une infinité d’autres hypothéses possibles
si Pon admet que la nature ait des fantaisies, soit
inconstante et versatile, méme aprés avoir long-
temps présenté I'apparence de l'ordre. Le cas de
I'induction la plusrigoureuse, celuide Vexpérience
cruciale, si difficile A réaliser et si rare, est une
alternative : I'esprit n’a 2 choisir qu'entre deux
hypothéses possibles ; I'expérience en ayant con-
damné une, lautre est nécessairement vraie. Il
faut pour cela supposer écartée cette troisieme
hypothése, qu’on ait affaire 2 un cas de hasard, de
miracle ou de libre arbitre.

Or l'induction n’est pas seulement une méthode
scientifique ; c’est un procédé courant de la con-
naissance vulgaire. Toutes nos démarches un peu
réfléchies, si peu quelles le soient, reposent sur
des inductions. Je marche avec assurance sur la
terre ferme, parce que jai confiance qu’elle ne
cessera pas de me porter. Si j'arrive au bord de la
riviére, je n'essaie pas de marcher sur l'eau, parce
que je sais que l'eau ne me portera pas. Notre
commerce avec les choses est fait de la connais-
sance inductive de l'ordre des choses, de notre
confiance dans l'ordre des choses, de notre con-
viction déterministe.

Il en est de méme de notre commerce avec les
hommes. La vie sociale serait impossible si nous
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ne pouvions prévoirla conduite de nos semblables.

Jai confiance en mon ami parce que je sais ce

qu’il y a dans son cceur et comment ses sentiments

le feront agir. J’ai confiance en un honnéte homme

parce que je sais qu'il lui est impossible, étant tel

que je le connais, de commettre une déloyauté,

une lacheté. Je me défie d'un autre homme parce

que jai découvert en lui des penchants et des

jugements qui le détermineront, le cas échéant, a
un acte de violence ou de ruse. Je parle, parce que
je sais les idées que mes paroles évoquent ou font
naitre dans les esprits et les effets qu'elles y produi-
ront en vertu des lois psychologiques. La nature hu-
maine est ce qu'il y a au monde de plus complexe,
de plus changeant, de plus fuyant, de plus difficile
a connaitre, et la psychologie est la plus décon-
certante des sciences ; mais, tandis que cette psy-
chologie savante est siarriérée, il est surprenant
que notre psychologie pratique, notre expérience
des hommes soit si avertie, si pénétrante, si riche
etsi stre. La difficulté de la psychologie savante
s’explique amplement par la nature détournée des
méthodes, par 'intrication et la mobilité des faits :
s'il fallait y ajouter encorel'indéterminisme desphé-
nomeénes, le succés de la psychologie populaire
seraitinexplicable. Pourrait-on vivre avec les hom-
mes, sila volonté criminelle, par exemple, pouvait
surgir indifféremment dans I'Ame la plus saine, la
plus raisonnable, la plus généreuse, et la volonté
de justice dans I'Ame perverse, obscure et liche ?
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Il s'agit ici du libre arbitre et non de la liberté.
Le libre arbitre, c’est la volonté cause premiére,
c’est la volonté commencement absolu, c’est la
volonté naissant au milieu des faits et des événe-
ments de I'Ame par une sorte de génération spon-
tanée. Des philosophés ont cru nécessaire de s’at-
tacher a une telle notion pour défendre la morale
et notamment la responsabilité. Mais la responsa-
bilité pénale suppose le déterminisme, l'efficacité
de la peine reposant sur 'hypothése qu’elle déter-
mine la volonté. Quant 3 la responsabilité morale,
elle disparaitrait sans le déterminisme qui rattache
l'acte a la personne comme 'effet 2 sa cause : 'im-
putabilité consiste en ce quel’acte apparait comme
le résultat des idées, des sentiments, des inclina-
tions, de cet ensemble de faits psychologiques et
de tendances qui constitue le moi, la personne.
Serais-je responsable d'un acte qui surgirait en
moi sans dépendre de mes penchants, de mes sen-
timents, de mes idées, de tout ce que je suis?
Puis-je 'empécher, s’il est un fait spontané et im-
prévisible ?

Sans le déterminisme psychologique, il n'est
pas possible de raisonner sur la vie intérieure de
'homme, en sorte que 'hypothése du libre arbitre,
loin de fondéerlamorale, larend impossible. Quand
on a dit que le devoir s'adresse 2 une volonté
libre, c’est-a-dire arbitraire, on ne peut plus rien
dire ; il ne reste qu'a attendre que cette volonté,
en vertu de son pouvoir discrétionnaire, se décide
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3 faire son devoir; impossible de songer seulement
3 une éducation. Et, quand on a dit que la respon-
sabilité remonte jusqu'a cet acte arbitraire et ne
peut remonter au dela parce qu’il est un premier
commencement, on ne peut plus rien dire; la ré-
compense et le chatiment sont inefficaces ; il est
méme difficile de comprendre qu’ils soient justes.
Aussi les partisans du libre arbitre restent-ils en
méme temps déterministes, retenant a la fois les
deux hypothéses contradictoires, I'une pour sauver
P’idée qu'ils se sont faite du devoir et de la respon-
sabilité, I'autre pour pouvoir raisonner. La pre-
miére est pour eux un oijet de pensée, une convic-
tion philosophique, la seconde est une forme de
pensée, la régle de leurs opérations mentales.
Mais la liberté est autre chose que le libre arbitre.
Elle suppose le déterminisme. Historiquement,
ce sont les philosophies radicalement détermi-
nistes qui contiennent des doctrines de liberté.
Le stoicisme est une philosophie de la liberté en
opposition avec 'épicurisme, philosophie du libre
arbitre. Spinoza expose au premier livre de
I'Ethique une doctrine de nécessité absolue : le
libre arbitre n’est pas seulement une erreur, c’est
Perreur, le type de toutes les erreurs. Et I'enchai-
nement des déductions, se poursuivant 2 travers
les livres suivants, conduit, au livre dernier, 2
une doctrine de liberté qui n’est pas sans analogie
avec celle des stoiciens : I'intelligence de I'univer-
selle nécessité affranchit la volonté de toutes les
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tyrannies, en supprimant toute révolte impuis-
sante, et en l'associant 2 la souveraineté de la
sagesse universelle. Quelle place peut laisser au
libre arbitre une doctrine de I'Harmonie prééta-
blie? Comment toutes ces horloges indépendantes
continueraient-elles 2 marcher d’accord, si leur
marche, préalablement réglée par le Créateur,
n’était absolument nécessaire ? Et cependant Leib-
niz a exposé, notamment dans la Théodicée, une
philosophie de la liberté.

Enfin cette nouvelle philosophie @aucuns la
nomment métaphysique), qui ne cherche plus le
réel dans des concepts, nidans ce qui est au-dessus
delexpérience, ou derriére, ou au dela, mais dans
expérience méme, pourrait bien avoir trouvé la
yraie notion de la liberté. Mais la liberté que dé-
crit M. Bergson n’est pas du tout un libre arbitre.
On s’y est peut-étre quelquefois trompé. 1l y a,
dans notre nature individuelle, des éléments qui
ne sont pas ndtres, que nous avons recus et rece-
vons chaque jour tout préparés de notre milieu :
d’autres sont des réactions propres de notre per-
sonne. Si vous considérez le caractére de chaque
homme, sa pensée, sa maniére de sentir, sa ma-.
nidre de se conduire dans la vie, vous y pourrez
toujours distinguer ce qu’il a recu et ce qu ‘il s'est
donné, ce qu’il a trouvé tout fait et ce qui est
ceuvre ou acquisition de son activité propre, ce qui
est expression de son milieu et ce qui est l'ex-
pression de sa personne. Cette distinction appa-
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rait trés nettement dans le langage, surtout dans
le langage d’'un écrivain comme M. Bergson.
Notre langage nous est fourni et imposé par le
milieu dans lequel nous sommes élevés; nous
n’en produisons, nous n'en pouvons changer les
mots, ni leur signification, ni les régles de leur
arrangement. Si un Francais posséde, grice ason
ample culture, un langage plus riche, plus précis,
plus souple, plus expressif que celui du commun
des Francais, cette culture ne lui appartient pas; il
n’est pas seul & P'avoir recue; il parle la langue
d’une élite dans laquelle il s’est rangé. Mais ce style
admirable qui semble avoir le don, comme l'a dit
M. Gustave Belot, « de formuler I'inexprimable »,
ce style qui, selon le mot de Buffon, « est de
I’homme méme », est bien une création personnelle
de M. Bergson; il vient de lui, il n’est qu’a lui. Il
a, pourrait-on dire, sa source en lui. Mais laliberté
n’est pas plus création d'énergie qu'une source
n’est création d’eau.

La plante est plus libre que la pierre, parce
qu’elle croit, fleurit, fructifie, transforme en ma-
tiére vivante les matidéres minérales puisées dans
laterre, I'eau et l'air, transforme en activité vivante
les forces physiques, telles que la chaleur et la
lumiére du soleil. L’animal est plus libre que la
plante, parce qu'il n’est pas fixé au sol, mais mar-
che, vole, nage ot il veut. L’homme est plus libre
que Panimal, le savant plus libre que I'ignorant, le
raisonnable plus libre que le passionné, le citoyen
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d’une démocratie plus libre quele sujet d’un auto-
crate, non quil vive sous des lois moins exigeantes,
mais paree qu’il participe au pouvoir que ces lois
expriment. La liberté morale est la condition d'un
étrequi trouve en lui-méme et parlui-mémela régle
de ses actions. Reportons-nous maintenant aux
idées d’E. Durkheim. Les régles de notre conduite
sont de deux sortes : les unes sont des obligations
externes, des contraintes exercées par l'individu
sur le milieu, des exigences souvent fort impé-
rieuses, et qui n’ont parfois avec la justice que des
relations fort lointaines et fort difficiles a aperce-
voir ; telle est, par exemple, I'obligation de porter
une cravate, et de la choisir, selon les circons-

tances, noire, blanche ou de couleur. Nous ne .

sommes pas libres a I'égard de ces obligations
externes ; du moins s’y conformer n’est pas un
acte de liberté. La plupart des vertus des hommes
ne sont pas leurs vertus, mais celles de leur mi-
lieu; il faut souvent les attribuer 2 leur faiblesse
moutonniére, a leur plasticité, 2 leur défaut de
volonté personnelle, 2 leur manque doriginalité.
— Mais notre civilisation, issue du rationalisme
grec, honore le courage, la fierté, l'esprit d’indé-
pendance, Peffort pour chercher et mettre en ac-
tion la raison et la justice, méme pour réagir con-
tre la tradition et Uautorité. Elle aime, encourage,
applaudit la liberté. Elle admire I’homme dont la
personnalité plus riche, plus concentrée, plus
puissante a plus de réactions propres, Cet homme-
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12 a des sentiments qui sont a lui; des idées que
son esprit a formées, des vertus dent le mérite lui
appartient. C'est un étre libre, Sa liberté n’est pas
un libre arbitre. Elle ne suppose aucune contin-
gence; elle serait inconcevable avec un indéter-
minisme qui disperse les faits, éparpille les quali-
tés de I'étre et en dissout 'unité. Les actes libres
sont lexpression d’une nature personnelle et
résultent des faits qui la constituent. La doctrine
du libre arbitre voudrait qu’ils en fussent indé-
pendants.

En résumé, deux grands principes indémontra-
bles sont nécessaires, I'un 2 toute opération de
pensée en général, l'autre a toute pensée qui se
rapporte a2 des objets d’expérience. .Suivant et
prolongeant la doctrine d’Henri Poincaré, qui ne
concernait que les principes des sciences mathé-
matiques et physiques, nous considérons ces deux
principes comme des postulats ‘qui peuvent trés
bien n’étre pas vrais, mais qui sont fort commodes,
si commodes que ceux-12 mémes qui les contestent
ne peuvent s'en passer. Le sceptique ne renonce
point 2 penser : il postule le principe de contra-
diction dés qu’il pense et raisonne. Le partisan de
la contingence et du libre arbitre ne renonce pas 2
appliquer sa pensée a des objets, spécialement aux
faits moraux : il postule, qu’il le veuille ou non, le
déterminisme universel, y compris le détermi-
nisme psychologique, dés qu’il raisonne sur des
faits moraux.



XX
LE RATIONALISME

Résumé et conclusion. — Le rationalisme.

Nous avons vu l'intelligence humaine en face de
la nature, la raison en face de I'expérience; nous
avons vu la science naitre du concours de 'une et
de l'autre, concours qui ressemble souvent a4 un
conflit, et s’évertuer 2 résoudre ce conflit sans rien
sacrifier des exigences de la premiére ni faire vio-
lence a la seconde. Nous avons vu la science subs-
tituer aux faits singuliers des concepts généraux,
aux rapports concrets d’espace et de temps que
présentent les données de I'expérience des rapports
abstraits de liaison constante et nécessaire, briser
la nature et la reconstruire pour faire pénétrer
lintelligible dans le réel. Mais la fin de lintelli-
gence est de diriger Paction. Par laction, elle
revient au réel, au concret; aux faits réguliers,
situés et datés; elle revient aux faits munie de I'in-
telligible, qui est 2 la fois une lumiére et une puis-
sance, qui est puissance parce qu’il est lumiére.

Cette attitude et cette fonction appartiennent a
Iintelligence en général, a celle de tous les peuples,
A celle de tous les hommes; et celle des animaux,

plus limitée en ses opérations, ne semble pas pro-
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céder différemment. Mais les Grecs, et, aprés eux,
tous les civilisés qui ont recu, conservé, continué
la tradition grecque, ont toujours eu quelques
hommes qui s'appliquaient 2 accomplir cette fonc-
tion de l'intelligence avec plus de soin, en se sur-
veillant eux-mémes et en réglant leurs opérations.
Ce sont les savants. La caractéristique des civilisa-
tions d'origine hellénique est de demander a la
science I'empire sur la nature, soit sur le milieu
naturel dont ’homme tire sa subsistance, soit sur
la nature humaine elle-méme.

Compter est une opération élémentaire de l'in-
telligence. Toutes les langues ont des noms de
nombres; tous les peuples ont compté€ les jours de
I'année, dénombré. des troupeaux, conclu des
échanges et transactions qui exigent des évalua-
tions numériques. Aucun animal ne compte. Cette
abstraction qui distingue la quantité des choses de
leurs qualités est un caractére spécifique de l'intel-
ligence humaine. La définition antique de ’homme,
{@oy Aoyixdv, a probablement signifié a l'origine
animal gui parle ; ce n’est pas en changer le sens
que de la traduire animal qui raisonne, le raison-
nement et le langage étant étroitement solidaires ;
mais le mot Abyos signifie aussi rapport mathéma-
tique ; et 'on pourrait encore entendre cette méme
définition au sens d’animal qui compte.

D’autres peuplesont eu des procédés empiriques
de calcul; les Grecs seuls ont eu l'idée d'un art
méthodique de calculer, fondé sur des principes
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et des raisons, d’'un art qui fat application d'une
science. Inventeurs des mathématiques, ils les ont
portées fort loin, cherchant avec tant de soin la
rigueur et la clarté qu'ils sont arrivés, dans les
parties qu’ils ont étudiées, bien prés de la perfec-
tion. L’arithmétique et la géométrie ont dés lors
présenté aux hommes le modéle et I'idéal de la
science,

Mais la raison pour laquelle, dans le systéme des
connaissances humaines, nous devons mettre au
premier rang la science de la mesure en général,
cest quelle ne reléve d’aucune autre. Elle cons-
truit elleeméme son objet, la série infinie des
nombres, par une pure opération de lesprit qui
n’exige la connaissance préalabled’aucune vérité, et
poursuit ses déductions sans demander le concours
d’aucune autre science. Elle est le véritable com-
mencement logique de la connaissance humaine.

La seule science qui puisse prendre rang apres
Parithmétique, dont P'algébre est le prolongement
naturel, est la géométrie, par la raison que I'es-
pace est la seule chose directement mesurable.
Pour qu'une grandeur soit mesurable, il faut et il
suffit qu'on puisse définir I'égalité et I’addition
relativement aux grandeurs de cette espéce. Il ne
s’agit pas ici de définir des concepts abstraits, mais
d’indiquer par quelles opérations empiriques nous
pouvons nous assurer que deux grandeurs de
ladite espéce sont égales, et qu’'une grandeur est
la somme de deux autres. La mesurabilité de les-
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pace consiste en ce qu'aprés avoir superposé des
longueurs, surfaces, volumes, on peut, par la vue
ou le toucher, s’assurer de leurs coincidences, et
en ce qu’apres avoir juxfaposé des grandeurs spa-
tiales, on les distingue encore dans la grandeur
unique et continue qui en est la somme. Les
autres grandeurs ne sont mesurables qu’au moyen
de I'espace. Les sciences autres que la géométrie
auront 2 définir I'égalité et 'addition relativement
a leurs objets, c'est-a-dire 2 montrer que les rap-
ports de grandeurs de ces objets correspondent a
des rapports entre des grandeurs spatiales.

Il résulte de 12, non seulement que la géométrie
est la seule science qui puisse se ranger aprés
I'algébre, mais encore quela géométrie ne pourrait
s’absorber tout entiére dans l'algébre. L’arithmé-
tique des Grecs a été génée par une numération
écrite trés incommode. Ils ont résolu des pro-
blémes d'algébre (car leurs diverses sortes de pro-
portions ou médiétés étaient de véritables équa-
tions), mais ils ont été arrétés par le manque d'une
notation. Au contraire, ils ont été d’excellents géo-
meétres. Les modernes reprochent a leur géométrie
d’étre trop intuitive, de ne pas savoir raisonner
sans considérer la figure et de ne pouvoir sélever
a des propositions et démonstrations si générales
qu’elles ne comportent plus aucune représentation
de figure. Bénéficiant des progrés de Ialgébre,
la géométrie moderne, depuis Descartes; a dépassé
celle des anciens en inaugurant des méthodes nou-
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velles. Au lieu de considérer des relations entre
les éléments des figures, elle en rapporte tous les
points 4 quelque autre figure indépendante, la
plus simple possible, par exemple 2 deux ou trois
axes rectangulaires, et elle raisonne sur les équa-
tions qui expriment ces relations. Il peut alors
sembler que la géométrie ne soit plus la science
de I'espace; Poincaré a été jusqu’'a écrire que « le
géometre fait de la géométrie avec de l'espace
comme il en fait avec de la craie » et que « 'espace
n’a peut-étre pas pour lui plus d'importance que la
blancheur de la craie ». Mais les équations n'ont
une signification géométrique qu’en vertu des
conventions initiales qui ont défini la signification
des symboles et permettent linterprétation des
résultats. Or, dans ces conventions initiales, la
figure a d comparaitre, comme elle doit repa-
raitre dans les interprétations finales, et elle y a
tout de méme un peu plus dimportance que la
blancheur de la craie qui sert 2 la tracer. Il est
nécessaire que les équations comportent une
interprétation géométrique et la recoivent en effet.
Autrement la science de la mesure n’aurait rien a
mesurer, car rien ne se mesure que par lintermé-
diaire de 'espace.

La mesure du temps, par laquelle il faut passer
pour arriver 2 celle du mouvement, présente une
sérieuse difficulté. Elle repose sur ce principe que
des mouvements identiques s'accomplissent en des
temps égaux. Mais par mouvements identiques
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il ne faut pas entendre des mouvements d’égale
vitesse, car la mesure des vitesses suppose la
mesure du temps. On admet que des mouvements
sont identiques en tout, notamment en durée,
quand ils se répetent dans des conditions iden-
tiques. Ce principe n’est autre qu'un aspect du
déterminisme. Les mathématiques ne relévent
donc pas du seul principe de contradiction, puisque
le principe de causalité intervient dans la mesure
du temps. :

La cinématique suppose que I'espace et le temps
sont mesurables. La dynamique suppose en outre
la mesure de la force et celle de la masse; elle doit
donc définir 'égalité et I'addition des forces, I'éga-
lité et 'addition des masses. Elle utilise pour cela
la notion cinématique d’accélération : deux forces
sont égales quand elles communiquent a une
méme masse la méme accélération ; deux masses
sont égales quand, sous laction d'une méme
force, elles prennent la méme accélération. La
masse et la force ne peuvent d'ailleurs se définir
I'une sans l'autre, ce qui signifie que nous ne pou-
vons connaitre, ni méme concevoir ni la force, ni
la masse, mais seulement leur rapport; et ce rap-
port est justement 'accélération :

f -
o i

Les sciences mathématiques, arithmétique et
algébre, géométrie, mécanique rationnelle, ne nous
font connaitre aucune réalité naturelle. Elles four-
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nissent aux sciences d’observation des procédés de
mesure, c'est-a-dire des moyens de déduire les
mesures qu’'on ne connait pas de celles quon
connait, Elles leur fournissent aussi des conditions
d’intelligibilité, c’est-a-dire des concepts (grandeur,
égalité, addition, nombre; situation, figure ; vitesse,
masse et force, et leurs espéces) entre lesquels le
raisonnement saisit des relations logiquement

X

nécessaires et propres a conférer lintelligibilité
a tout ce qui pourra étre ramené a ces concepts.
Mais nous ne prenons connaissance du réel que
par I'expérience. Les concepts mathématiques sont
peut-étre d’origine empirique, tous ou quelques-uns
d’entre eux, en sorte qu’'un pur esprit ne les pense-
rait jamais ; mais aucune vérifé mathématique n’est
fondée sur une vérification empirique. Une gran-
deur, avons-nous dit, n’est considérée comme
mesurable que si 'on connait I'opération empi-
rique par laquelle on reconnaitra I'égalité ou la
somme de deux grandeurs de cette espéce ; mais
il s’agit ici d’expériences possibles, non de connais-
sance acquise par des expériences acfuelles. Avant
de déterminer les conditions de la mesure des
grandeurs d’'une certaine espéce, il convient natu-
rellement de sassurer qu’il pourra y avoir de
telles grandeurs a2 mesurer et qu’une telle mesure
a une signification. En un mot, les sciences mathé-
construisent des formes abstraites, dans

matiques
sciences d’observation s’efforceront

lesquelles les
de faire entrer les faits.
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Cette idée a besoin d’étre serrée de plus preés.
Les sciences de la nature sont empiriques et
inductives. On n’invente point, on ne construit

- pas par le raisonnement pur ordre naturel des
choses|Mais I'ordre des choses n’est pas les choses
elless-mémes. Chacune des sciences de la nature
contient deux parties dont I'une est 'application de
Pautre : une science théorigue ou générale, qui a
pour objet les lois, et des sciences appliguées,
Pune spéciale, les autres historiques et descrip-
tives, qui ont pour objet les espéces naturelles,
leur évolution etleur distribution dans l'espace,
Ces sciences appliquées, véritables sciences natu-
relles, sont bien la connaissance de ce qui est.
Elles enregistrent les faits et les expliquent par
les lois. Mais les lois de la matiére et de la vie ne
sont pas des étres, des réalités, des choses ; elles
sont des conditions de possibilité des choses. Elles
ne signifient pas que quelque chose existe, mais
que, s7 une certaine chose existe, une certaine
autre chose existe aussi. Elles ne semblent pas
essentiellement différentes des vérités mathéma-
tiques. Elles sont de méme forme : S7 le parallé-
lisme de deux droites coupées par une troisiéme
est donné, I'égalité des angles alternes-internes
est donnée. — Gi les masses et la distance de
deu,r corps pondérables sont données, leur attrac-
tion mutuelle est donnée. Mais la premiere loi est
une conséquence logique et, par conséquent, une
vérité nécessaire, la seconde, une hypothése véri-
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fiée et, par conséquent, une relation constante
dont Yesprit n’apercoit pas la nécessité.

Leibniz a pensé que les faits sont soumis d’abord
aux lois mathématiques, qui limitent le champ des
possibles, ensuite 4 des « maximes subalternes »
que Dieu a établies par une décision arbitraire de
sa volonté. Elles sont arbitraires en ce sens qu’elles
ne sont point logiquement nécessaires et que Dieu
pouvait en établir d’autres; mais Dieu ne choisit
pas sans raison, méme quand son choix reléve de
son libre vouloir : il choisit le meilleur. Les lois
naturelles sont, pour Leibniz, des décrets divins,
déterminés par des raisons de finalité, non par des
raisons de nécessité. Tandis que les lois mathé-
matiques sont antérieures et supérieures a la
création, les lois naturelles sont des créatures ou
des consignes imposées par la toute-puissance du
Créateur a ses créatures.

Mais la science ne peut ni renoncer a lintelli-
gible ni aller le chercher dans 'entendement divin.
Elle suppose que tout ordre constant est néces-
saire et ne se décourage pas de chercher dans la
nature des choses les raisons de cette nécessité.
Ele n’est pas satisfaite de penser que les corps
pondérables s’attirent parce que Dieu leur a com-
mandé de s’attirer; méme alors,le Créateur a dix -
mettre dans la nature intime de ces corps quelque
chose que nous ignorons et dont 'attraction est
une conséquence nécessaire. Car les corps ne
s’attirent pas par respect pour une mjonctlon
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divine. Encore une fois nous remarquons que la
finalité ne dispense pas de la causalité efficiente,
mais redouble pour ainsi dire les motifs de la
chercher, car on ne sait rien si lon ignore le
moyen par lequel la fin se réalise, et qui en est la
cause efficiente.

Lorsqu’elle a reconnu l'existence d'un ordre
constant, la science n’a point de repos qu’elle n’en
ait découvert la raison, qu’elle ne l'ait transformé
en un ordre logiquemeént nécessaire, qu’elle n’ait
substitué l'intelligible au sensible et rendu trans-
parente au regard de la pensée I'opacité de I'empi-
risme. Les méthodes d’observation et d’induction
ne fournissent qu’une science provisoire, en atten-
dant la science déductive. La physique doit devenir
semblable aux mathématiques, et alors elle ne sera
pas plus qu’elles la science du monde réel, mais
celle de tous les mondes possibles.

*
* %

Les sciences de la vie sont bien loin d’accuser
une tendance aussi nette. Cet immense et confus
amas de connaissances est moins une science
ordonnée que les matériaux d’'une science 2 venir,
dont il est encore malaisé de prévoir la structure
et les articulations logiques. Mais on peut dire
déja que la division actuelle en biologie, psycho-
logie et sociologie n’est pas profonde et définitive.
Rien n’autorise 2 supposer que la vie psychique
existe a4 aucun degré dans le régne végétal, mais il
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n’y a pas, dans le régne animal, de frontiére assi-
gnable entre les fonctions organiques et les fonc-
tions psychiques. Le psychique lui-méme est plus
étendu que le conscient; or nous savons, par les
recherches de la psychologie expérimentale, com-
bien les seuils de conscience sont mobiles et insai-
sissables. L’activité psychique est une végétation
qui plonge ses racines dans la nuit, développe ses
rameaux dans l'ombre et ne déploie dans la
lumiére que ses plus hautes frondaisons, ses fleurs
et ses fruits. Un effort d’attention ou une diversion
les font tour 2 tour surgir dans la clarté ou
s'abimer dans les ténébres. Aucun phénoméne
conscient n'est un tout complet. Il n’y a pas de
physiologie humaine ou animale sans psychologie,
car il n’est pas une fonction dont on puisse rendre
compte en rejetant du champ d’investigation toute
sensibilité et tout effort. Il n’y a pas de psychologie
sans physiologie, car la vie de la conscience est
un drame dont la plus grande partie se passe dans
la coulisse. Il n'y a pas de sociologie sans psycho-
logie : c'est une vérité qui n’a jamais pu échapper;
mais on sait de plus-aujourd’hui qu’il n’y a pas de
psychologie ni méme de physiologie sans socio-
logie, car toutes les fonctions organiques et men-
tales sont en quelque maniére fonctions de rela-
tion. On tenterait vainement de considérer la
nutrition, la conscience, la société comme des
étages distincts qui se superposent en s‘appuyant
les uns sur les autres; cela est aussi impossible
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qﬁe de comprendre le fruit sans la fleur, la fleur
sans la plante.

L’inégalité de valeur et de dignité des manifes-
tations de la vie ne saurait étre un motif d’en faire
des objets de sciences différentes. La spécialisation
des savants, nécessaire division de travail, n’a pas
ici de signification épistémologique.

Cette vaste science de la vie, indivisible et
touffue, a pour objet des fonctions. Toute fonction
“est acte d’un étre organisé, et la fonction estla
raison d’étre de l'organisation. Il est absolument
nécessaire, mais il n’est jamais suffisant de
connaitre jusque dans le plus petit détail le méca-
nisme des fonctions, de voir les lois communes de
la mécanique, de la physique et de la chimie opérer
dans les organismes : on voit ainsi comment I'or-
gane exécute la fonction, on ne voit pas comment
I'organe s’est organisé pour la fonction. La physio-
logie ne se réduit pas a la physico-chimie envisagée
dans les organismes : elle doit étre, elle ne peut
étre qu’une téléologie; si elle n'est pas téléologie,
elle n’existe pas.

Sans doute la notion de finalité est difficile 2
manier. Faute d'une méthode stire et d’'une critique
prudente elle peut étre la source des pires erreurs.
La plus grave faute de méthode est de s’en tenir 2
la relation de moyen 2 fin : c'est prendre pour solu-
. tion du probléme le simple fait de le poser. Car, si
la cause est moyen et l'effet fin, il reste 2 trouver
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dans les causes de la cause ce qui oriente le moyen
vers la fin. Or la finalité, c’est cela méme. Car le
moyen peut manquer a produire la fin, et, pour
savoir si le moyen est moyen, il ne faut pas cher-
cher si le but est atteint, mais s'il est visé. La
seconde erreur est de supposer que l'origine de 1a
série des moyens ne peut étre qu'un fait d’intelli-
gence ou tout au moins de sensibilité. Dans la
finalité intentionnelle, lintelligence n’est qu'un
agent de sélection. La sélection intelligente est un
grand progres, parce qu'elle est économique, car
elle ne fait qu'en pensée les tentatives dont l'in-
succés peut étre prévu. -Elle épargne donc du
temps, de la force, de la matiére, en un mot de la.
vie. Mais elle n’est que la forme perfectionnée d’'un
processus plus général : la sélection.

La question reste ouverte de savoir s’il y a dans
la vie un autre élément qu’'on n’a pu désigner
encore qu'en termes vagues, si vagues qulils
n'expriment vraiment aucun savoir, ni méme
aucune anticipation de savoir possible : énergie
vivante, vitalité, nisus, élan vital, etc. Nous
sommes ici au seuil d’un inconnu dans lequel I'in-
telligence n’a encore projeté aucune lueur. Tout
ce que nous pouvons dire, c’est que 'ensemble du
monde vivant semble manifester une puissance de
conservation, dont 'un des effets les plus positifs
est Vassimilation, et dont la sélection ne semble
pas rendre compte.
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Nous avons rangé dans la psycho-sociologie les
trois sciences auxquelles W. Wundt a donné le
nom de « normatives » parce qu'elles aboutissent a
des régles de I'action. Si une science peut conférer
le pouvoir de réaliser des fins, c'est en faisant
connaitre les conditions de ces fins. Le Vrai, cest-
a-dire la valeur impersonnelle de la pensée, le
Beau, c’est-a-dire la puissance d’émouvoir, le Bien,
c’est-a-dire la justice, sont des relations entre les
hommes, des fonctions sociales. La Logique, I'Es-
thétique, la Morale ont pour tiche de résoudre des
problémes spéciaux de sociologie. On a dit que
Poriginalité de ces sciences consiste en ce qu’elles
établissent des « jugements de valeur », tandis que
les sciences de la nature n’établissent que des
jugements d’existence. Mais toutes les sciences
admettent des jugements de valeur: la physiologie
détermine les conditions de la santé et de la gué-
rison, la physique et la mécanique, celles de la
résistance des matériaux et de la stabilité des édi-
fices, etc. On prouve qu'une chose est bonne en
prouvant qu’elle est le moyen ou la condition
d’une autre chose supposée bonne. On prouve
qu’une chose bonne doit étre sacrifiée en prouvant
que ce sacrifice estla condition d'une fin meilleure.
1l fautsans doute qu'il y ait des fins données comme
telles et dont la valeur ne se prouve pas. Il y a, en
effet, des fins que les hommes poursuivent parce
qu'ils sont hommes; P'aspiration vers ces fins est
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un fait; la science peut découvrir pourquoi et com-
ment la nature humaine y aspire. Soutiendra-t-on
que l'objet de la morale n’est pas seulement de
faire connaitre la justice et les moyens de la réa-
liser, mais de prouver qu'on doit étre juste? Jus-
qu’ici la seule doctrine morale qui ne s’appuie pas
sur la constatation empirique des fins actuelle-
ment désirées et poursuivies par la nature humaine
est celle de Vimpératif catégorique. Mais elle ne
prouve pas qu’il faut faire son devoir; elle enseigne
méme que toute preuve de la loi morale lui 6terait
son caractére catégorique. Il faut donc, ou que la
loi morale reste suspendue en l'air, ou qu’elle soit
une expression de la nature sociale de 'homme et
de la civilisation.

La science ne nous fournira peut-étre jamais, il
s'en faut en tout cas qu’elle nous fournisse main-
tenant toutes les lumidres dont nous aurions
besoin pour nous conduire raisonnablement en
cette vie. Nous sommes, nous serons toujours
obligés, dans beaucoup de cas, de décider sans
savoir. En dehors de la science, en dehors des
sciences dites philosophiques, que nous avons
essayé de mettre a leur place dans le systéme
général, y a-t-il d'autres modes de connaissance
capables de suppléer aux lacunes présentes et
futures de la science 2 Non, car la science utilise
tous les moyens de connaitre. Tout savoir, toute
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vérité lui appartient. Elle accueille méme, en en
pesant la valeur, les probabilités, les vraisem-
blances et les conjectures. En dehors de la science,
il n’y a plus que lignorance. Dans l'ignorance, il
nous faut nous résoudre et ticher de prendre des
décisions sages. Ces décisions ne sont pas des
connaissances et n’ont aucun droit, si raison-
nables qu’elles puissent étre, a se transformer en
jugements. Les raisons de les prendre nous sont
d’ailleurs fournies par la morale, qui a sa place
parmi les sciences.

Il n’y a donc pas de philosophie en dehors de la
science. Il y a des sciences philosophiques; il y a
des esprits plus philosophiques les uns que les
autres; il y a des maniéres plus ou moins philoso-
phiques de traiter les sciences. Mais il n’existe pas
de connaissance philosophique distincte de la
connaissance scientifique, ni d’objet de la philoso-
phie distinct de I'objet des sciences. A moins qu’on
ne réserve le nom de philosophie & ces résolutions
réfléchies, délibérées, raisonnées, mais purement
pratiques, auxquelles nous contraignent I'urgence
de l'action et la nécessité du risque. Encore cette
sagesse de l'ignorance emprunte-t-elle a la science
tout le solide de son information et de sa dialec-
tique, en sorte que c’est toujours la science et la
scienceseule quinouséléveau-dessus de'animalité.
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