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A MADAME 

. CHARLES BRAINNE. 

C'est vous, Madame, qui avez eu la primeur de 
cette histoire. Je vous l'ai racontée, il y a trois mois, 
le lendemain de votre Mariage, quand je ne la sa 
vais pas trop bien moi-même. Bon gré, mal gré, 
vous vous souviendrez toute la vie d'un récit que 
sa date doit protéger contre l'oubli, Dans un quart 
de siècle, quand la jeune femme que nous admirons 
en vous se sera élevée par degrés à la dignité de 
grand'mère, si le temps qui dévore tout n’a Pas em- 
vorté les pages de ce petit livre, vous le relirez au
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coin du feu, et les aventüres de mon vieux Pallicare 

VOUS rappelleront le jour heureux où vous aviez 

‘vingt ans, un avenir sans nuages, un présent sans 

soucis, et des amis désintéressés. 

EDM. ABOUT, 

Enclos des Ternes, 48 octobre 1856. 
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DES MONTAGNES 
  

I . 

M. HERMANN SCHULIZ 

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du 

matin, j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, 

quand je vis entrer un grand jeune homme blond, 

imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré 

de lunettes d’or. Un amyle paletot de lasting flottait 

mélancoliquement autour de sa personne, comme 

une voile le long d'un mât lorsque le vent vient à 
tomber. Il ne portait pas de gants; ses souliers de 

cuir écru reposaient sur de puissantes semelles , 

si larges que le pied était entouré d’un petit trot- 

loir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, 

une grande pipe de porcelaine se modelait en relief 

et dessinait vaguement son profil sous l’étoffe lui- 
sante. Je ne songeai pas même à demander à cet 

inconnu s’il avait fait ses études dans les universités 
1
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d'Allemagne; je déposai mon arrosoir, et je le saluai. 
d’un beau : Guten Morgen. 

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un 

accent déplorable, je m'appelle Hermann Schult ; 

je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre 

livre a voyagé partout avec moi. » 

Get exorde pénétra mon cœur d’une douce joie; 

la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse que 

la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lu- 

nettes d’or un regard étincelant de reconnaissance. 

Vous né sauriez croire, ami lecteur, combien nous 

aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer no- 

tre grimoire. Quant à moi, si j'ai jamais souhaité 

d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous 
ceux qui m'ont lu. | 

Je le pris par la main, cet exccllent jeune 

homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 

jardin, car nous en ävons deux. Il m’apprit qu’il 
était botaniste et qu’il avait une mission du jardin 
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son 
herbier, il avait observé de son mieux le pays, les 
bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues 
courtes mais justes, me rappelaient un peu la ma- 
nière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait lour- 
dement, mais avec une candeur qui imposait Ja 
confiance; il appuyait sur ses paroles du ton d’un 
homme profondément convaincu. Il put me donner 
des nouvelles, sinon de toute la ville d'Athènes, au 
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mains des principaux personnages que j'ai nommés 

dans mon livre. Dans le cours de la conversatio n, 

il énonça quelques idées générales qui me par u- 

rent d'autant jilus judicicuses que je les-avais déve- 

loppées avant lui. Au bout d'une heure d'entretien, 
nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le pre- 

mier le mot dé brigandage. Les voyageurs qui ont 

couru l'Italie parlent peinture; ceux qui ont visité 
l'Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa 
spécialité. 

«< Mon cher monsieur, demandai-je au précieux 

inconnu, avez-vous rencontré des brigands? Est-il 

vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait encore des 

brigands en Grèce? 

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. 

J'ai vécu quinze jours dans les mains du terrible 

Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ; 

‘j'en puis donc parler par expérience. Si vous êtes 

‘ de loisir, et qu'un long récit ne vous fasse pas 

peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon 

aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un 

roman, une nouvelle, ou plutôt (car c'est de l’his- 

toire) un chapitre additionnel pour ce petit livre 

où vous avez entassé de si curieuses vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes 

deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon 
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud
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qu’au jardin, et cependant l’odeur des résédas et 

des pois musqués arrivera jusqu’à nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en mar- 

chant il fredonnait en grec un chant populaire : 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines; 
Son fusil doré sonne à chaque pas; 

H dit aux vautours : « Ne me quittez pas, 

Je vous servirai le pacha d'Athènes! » 

Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous 

lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot 

pour se mettre au frais, alluma sa pipe et com- 

mença le récit de son histoire. J'étais à mon bu- 

reau, et je sténographiais sous sa dictée. 
J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux 

qui me font des compliments. Toutefois l’aimable 
étranger me contait des choses si surprenantes, 

que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se 
moquait pas de moi. Mais sa parole était si assu- 
rée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si lim- 
pide, que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient 
au même instant. 

Il parla, sans désemparer, jusqu'à midi et demi. 
S'il s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
rallumer sa pipe..Il famait régulièrement, par bout- 
fées égales, comme la cheminée d’une machine à 
vapeur. Chaque fois qu'il m’arrivait de lever les 
yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au 

R
e
.
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milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquième 
acte d’Amphitryon. 

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi 

Hermann s’assit en face de moi, et les légers soup- 

çons qui me trottaient par la tête ne tinrent pas de- 

vant son appétit. Je me disais qu'un bon estomac 

accompagne rarement une mauvaise conscience. Le 

jeune Allemand était trop bon convive pour être 

narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de 

sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai , en 

lw ofirant des fraises, que j'avais douté un instant 

de sa bonne foi. [I me répondit par un sourire an- 

gélique. 

Je passai là journée en tête-à-tête avec mon nou- 

vel ami , et je ne me plaignis pas de la lenteur du 

temps. À cind heures du soir, il éteignit sa pipe, 

endossa son paleiot, et me serra la main en me 

disant adieu. Je lui répondis : « Au revoir! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars 

aujourd’hui par le train de sept heures, et je n'ose 

espérer de vous revoir jamais. 

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore 

renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut- 

être par Hambourg. 

— Malheureusement, Je ne sais pas moi-même 
où je planterai ma tente. L'Allemagne est - vaste: 
il n'est pas dit que je resterai citoyen de Ham- 
bourg.
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— Mais, si je publie votre histoire, au moins 
faut-il que je puisse vous en envoyer un exem- 

_ plaire! 

_ — Ne prenez pas cettc peine. Sitôt que le livre 

aura paru , il sera contrefait à Leipzig, chez Wolf- 

gang Gerhard, et je le liraï. Adieu. » 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il 
m'avait dicté; j'y trouvai quelques détails invrai- 
semblables, mais rien qui contredit formellement 
ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour en 
Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit 
a l'impression , un scrupule me retint : s’il s'était 
glissé quelques erreurs dans la narration d'Her- 
mann! En ma qualité d'éditeur, n'étais-je pas 
un peu responsable? Publier sans contrôle l’his- 
toire du Roi des montagnes, n’était-ce pas m'ex- 
poser aux réprimandes paternelles du Journal des 
Débats, aux démentis des gazctiers d'Athènes, et 

* aux grossièrelés du Spectateur de l'Orient? Ceite 
feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais bossu : 
fallait-il jui fournir une occasion de m'appeler 
aveugle ? | 

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J'envoyai la première 
à un homme digne de foi, un Grec d'Athènes, 
M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans 
ménagement el avec une sincérité grecque , toutes
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les erreurs de. mon jeune ami, et je lui promis 

d'imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le 

texte même du récit d'Hermann. Je n’y changerai 

pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus énormes 

invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du 

jcune Allemand, je deviendraïis, par le fait, son 

collaborateur. Je me retire discrètement; je lui 

cède la place et la parole; mon épingle est hors du 

jeu : c'est Hermann qui vous parle en fumant sa 

pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunet- 

tes d'or.
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PHOTINL 

Vous devinez, à l'âge de mes habits , que je n'ai 
pas dix mille francs de rente. Mon père est un au- 
bergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange 
du pain dans les bonnes années, el des pommes 
de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous 
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour 
où j'obtins au concours une mission du jardin des 
Plantes, il y eut fête dans la famille. Non-seu- 
lement mon départ augmentait la pitance de cha- 
cun de mes frères, mais encore j'allais toucher 
deux cent cinquante francs par mois, plus cinq 
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. 
C'était une fortune. Dès ce moment, on perdit 
l'habitude de m'appeler Le docteur. On m'appela 
le marchand de bœufs, tant je paraissais riche! 
Mes frères comptaient bien qu’on me nommerait 
professeur à l’université dès mon retour d'Athènes. 
Mon père avait une autre idée : il espérait que j:
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reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste, 1 
avait assisté à quelques romans, et il était con- 
vaincu que les belles aventures ne se rencontrent 
que sur les grands chemins. II citait, au moins 
trois fois par semaine, le mariage de la princesse 
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. "La princesse oc- 
cupait l'appartement n° 1, avec ses deux femmes 
de chambre et son courrier, et elle donnait 
vingt florins par jour. Le lieutenant français était 
perché au 17, sous les toits, et il payait un florin 
et demi, nourriture comprise; et cependant, après 
un mois de séjour dans l'hôtel, il était parti en 
chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une prin- 
cesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voi- 
ture, sinon pour l’'épouser? Mon pauvre père, 
avec ses yeux de père, me voyait plus beau et plus 

- élégant que le lieutenant Reynauld; il ne doutait 
point que je ne rencontrasse tôt ou tard la prin- 
cesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trou- 
vais pas à table d'hôte, je la verrais en chemin 
de fer ; si les chemins de fer ne m'’étaient pas pro- 

‘ pices, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le 
soir de mon départ, on but unc vieille bouteille 
de vin du Rhin, et le hasar voulut que la dernière 
goutte vint tomber dans mon verre. L’excellent 
homme en pleura de joie : c'était un présage cer- 
tain, et rien ne pouvait m'empêcher de me marier 
dans l’année. Je respectai ses illusions, et je me



gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient 
pas en troisième classe. Quant au gîte, mon budget 
me condamnait à choisir des auberges modestes, 
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le, plus 
petit roman. | |, 

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes 
choses dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel 
d'Orient, l'hôtel des Étrangers, étaient inabor- 
dables. Le chancelier de la légation de Prusse, à 
qui j'avais porté une lettre de recommandation, 
fut assez aimable pour me chercher un logement. 

Îl me conduisit chez un pâtissier appelé Christo- 
dule, au coin de la rue d'Hermès èt de la place du 
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyen- 
nant cent francs par mois. Christodule est un vieux 
‘pallicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire 
de la guerre de l'indépendance. Il est lieutenant de 
la phalange, et il touche sa solde derrière son 

comptoir. Il porte le costume national, le bonnet 
rouge à gland bleu, la veste d'argent, la jupe 
blanche et les guêtres dorées, pour vendre des 
glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est 
énorme, comme toutes les Grecques de cinquante 
ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts 
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps 

où ce sexe coûtait assez cher: Elle est née dans l'tle 

d'Hydra, mais elle s'habille à la mode d'Athènes: 

PAOTINI. 11
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veste de velours noir, jupe de couleur claire, un 
foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa 
femme ne savent un mot d'allemand; mais leur fils 
Dimitri, qui est domestique de place, et qui s’ha- 

‘bille à la française, comprend et parle un peu 
tous les patois de l’Europe. Au demeurant, je 
n'avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le 
don des langues, je suis un polyglotte assez dis- 
tingué, et j'écorche le grec aussi couramment que 

- l'anglais, l'italien et le français. 
Mes hôtes étaient de braves gens; il s’en ren- 

contre plus de trois dans la ville. Hs me donnèrent 
une petite chambre blanchie à la chaux, uhe table. 
de bois blanc, deux chaises de paille, un bon ma- 
telas bien mince, une couverture et des draps de 
coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 
Grecs se privent aisément, et nous vivions à la 
grecque. Je déjeunais d'une tasse de salep, je dt- 
nais d'un plat de viande avec beaucoup d'olives et 
de poisson sec; je soupais de légumes, de miel et 
de gâteaux. Les confitures n'étaient pas rares dans 
la maison, et, de temps en temps, j'évoquais le 
souvenir de mon pays, en me régalant d'un gigot 
d'agneau aux confitures. Inutile de vous dire que 

_ j'avais ma pipe, et que le tabac d'Athènes est meil- 
leur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m'ac- 
climater dans la maison de Christodule, c’est un 
petit vin de Santorin, qu’il allait chercher j je ne sais
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où. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation de mon 
palais a été malheureusement un peu négligée; ce- 
pendant, je crois pouvoir affirmer que ce vin-là 
serait apprécié à la table d’un roi : il est jaune 
comme l'or, transparent comme la topaze, écla- 
tant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un 
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au 
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous 
servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher 
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre 
lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup, parce 
qu'il était capiteux; et pourtant, à la fin du re. 

_ pas, je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais 
des restes de beanté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula. 7 | | 

Je ma $geais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre 
internes et un externe. Le premier étage se divi- 
sait en quatre chambres, dont la meilleure était 
occupée par un archéologue français, M. Hippolyte 
Mérinay.Sitousles Français ressemblaient à celui-là, 
vous feriez une assez piètre nation. C'était un petit 
monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très- 
roux, très-doux, parlant beaucoup, et armé de 
deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas 
son interlocuteur. Ses deux passions dominantes 
étaient l’archéologie et la philanthropie : aussi 
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de
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plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu'ii fat 
grand apôtre de charité, et que ses parents lui 
eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens 
pas de l'avoir vu donner un sou à un pauvre. 
Quant à ses connaissances en -archéologie, tout 
me porte à croire qu'elles étaient plus sérieuses 
que son amour pour l'humanité. Il avait été 
couronné par je ne sais quelle académie de pro- 
vince, pour un mémoire sur le prix du papier 
au temps d'Orphée. Encouragé par ce premier 
succès, il avait fait le voyage de Grèce pour 
recueillir les matériaux d'un travail plus impor- 
tant : il ne s'agissait de rien moins que de déter- 
miner la quantité d’huile consommée par la lampe 
de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde 
Philippique. | 

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, 
à beaucoup près, et les choses d'autrefois ne les 
souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre 
Maltais employé à je ne sais plus quel consulat; il 
gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter 
des lettres. Je m'imaginc que tout autre emploi lui 
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé 
l'île de Malte pour que l'Orient ne manquât jamais 
de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les 
épaules, les bras et les mains de Milon de Cro- 
tone : il était né pour manier la massue, et non 
pour brûler des bâtons de cire-à cacheter. Il en
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usait cependant deux ou trois par jour : l'homme 
n'est pas maître de sa destinée. Cet insulaire dé- 
classé ne rentrait dans son élément qu’à l'heure du 
repas; il aidait Maroula à mettre la table, et vous 
devinez, sans que je le dise, qu'il apportait tou- 
jours la table à bras tendu. Il mangeait comme un | 
capitaine de l’Aiade, et je n’oublierai ; jamais le cra- 
quement de ses larges mâchoires, la dilatation de 
ses narines , l’éclat de ses yeux, la blancheur de 

- ses trente-deux dents, meules formidables dont il 
était le moulin. Je dois avouer que sa conversation 
m'a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément 
la limite de son intelligence, mais on n’a jamais 
connu les bornes de son appétit. Christodule n’a 
rien gagné à l’héberger pendant quatre ans, quoi- 
qu'il lui fit payer dix francs par mois pour sup- 
plément de nourriture. L'insatiable Maltais absor- 
bait tous les jours, après diner, un énorme plat 
de noiseltes, qu'il cassait entre ses doigts par le 
Simple rapprochement du pouce et de l'index. 
Christodule ,; ancien héros, mais homme positif, 
suivait cet exercice avec un mélange d'admiration 
et d’effroi; il tremblait pour son dessert, et ce- 
pendant il était flatté de voir à sa table un si prodi- 
gieux casse-noisette. La figure de Giacomo n’au- 
rait pas été déplacée dans une de ces boîtes à 
surprise, qui font tant de peur aux petits enfants. 
Il était plus blanc qu'un nègre; mais c’est une
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question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par 
un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied 
le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe 
la mieux prise et la plus élégante qu’on pût offrir 
à l'étude d'un statuaire; mais ce sont des détails 
qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque 

l'avait vu manger, sa personne commençait au ni- 
veau de la table ; le reste ne comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit William 
Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, rose 
et joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. 
La maison Lobster et Sons, de New-York, l'avait 
envoyé en Orient pour étudier le commerce d’ex- 
portation. Il travaillait dans la journée chez les 
frères Philip; le soir, il lisait Emerson ; le matin, 
à l'heure étincelante où le soleil se lève , il allait à 
la maison de Socrate tirer le pistolet, 

Le personnage le plus intéressant de notre colo- 
nie était sans contredit John Harris, l'oncle mater- 
nel du petit Lobster. La première fois que j'ai dîné 
avec Cet étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. 
John est né à Vandälia, dans l'Illinois. Il a respiré 
en naissant cet air du nouveau monde , Si vivace, si 
pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le 
vin de Champagne, et qu’on se grise à le respirer. 
Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pau- 
vre, si elle a mis son fils au collége ou si elle l'a
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laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est 

certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que 

sur soi, ne s'attend qu’à soi, ne s'étonne de rien, ne 

croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, 

espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se 

relève s’il tombe, recommence s'il échoue, ne s’ar- 

rête jamais, ne perd jamais courage, et va droit 

devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultiva- 
teur, maître d'école, homme de loi, journaliste, 
chercheur d'or, industriel, commerçant; il a tout 
lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la 
moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il 
commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante 
hommes et quatre canons; il traitait la question 
d'Orient dans la Revue de Boston; il faisait des 
affaires avec une maison d’indigo à Calcutta, et il 
trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par 
semaine dîner avec son neveu Lobster et avec 
nous. : 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le carac- 
tère de Harris. En 1853, il.était l'associé d’une 

* maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors 
À dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur 

la place Washington, debout, les mains dans les 
poches, devant une maison qui brüle. William jui 
frappe sur l'épaule; il se retourne. 

a C’est toi? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, 
mon enfant. Voici un incendie qui me ruine! j'a- 
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vais quarante mille dollars dans la maison; nous 
ne Sauverons pas une allumette. 
— Que vas-tu faire? demañda l'enfant atterré. 
— Ce que je vais faire? Il est cnze heures, j'ai 

faim, il me reste‘un peu d’or dans mon gousset ; je 
vais l'offrir à déjeuner! » | 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les 
plus élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air 
mâle, le front haut, l'œil limpide et fier. Ces Amé- 
ricains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et 
Savez-Vous pourquoi? C'ést qu’ils n’étouffent pas 
dans les langes d'une civilisation étroite. Leur esprit 
et leur corps se développent à l'aise; ils ont pour 
école le grand air, pour maître l'exercice, pour 
nourrice la liberté, 

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Méri- 
nay; j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité 
indifférente qu'on apporte dans une ménagerie d'a- 
nimaux exotiques ; le petit Lobster m'inspirait un 
intérêt médiocre; mais j'avais de l'amitié pour Har- 
ris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa ru- 
desse qui n’excluait pas la douceur, son caractère 
‘emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries 
de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout 
cela m'attirait d'autant plus vivement que je ne suis 
ni fougueux ni passionné. Nous aimons autour de 
nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Gia- 
como s’habillait de blanc parce qu'il était noir,
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j'adore les Américains parce que je suis Alle- 
mand. 

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort 
peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien 
n'est plus facile que de vivre dans Athènes sans se 

frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, 

je ne lisais ai la Pandore, ni la Minerve, ni aucun 

journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre, 

parce que j'ai l'oreille délicate et qu’une fausse note 

m'offense plus cruellement qu'un coup de poing : 
je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier 
et John Harris. J'aurais pu me faire présenter au 
palais, grâce à mon passe-port diplomatique et à 
mon titre officiel. J'avais remis ma carte chez le 
maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, 
et je pouvais compter sur une invitation au premier 
bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette cir- 
constance un bel habit rouge brodé d'argent que ma 
tante Rosenthaler m'avait apporté la veille de mon 
départ. C’était l'uniforme de feu son mari, prépa- 
“ateur d'histoire naturelle à l’Institut philomathique 

- de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, 
savait qu'un uniforme est bien reçu dans tout pays, 
surtout lorsqu'il est rouge. Mon frère aîné fit ob- 
server que j'étais plus grand que mon oncle, et que 

les. manches de son habit n’arrivaient pas tout à 

fait au bout de mes bras; mais papa répliqua vive- 

ment oue la broderie d'argent éblouirait tont le
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monde, et que les princesses n’y regarderaient pas 
de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute 
la saison. Les plaisirs de l'hiver furent la floraison 
des amandiers, des pêchers et des citronniers. On 
parlait vaguement d'un grand bal pour le 15 mai, 
c'était un bruit de ville, accrédité par quelques jour- 
naux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au 
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique 
d'Athènes, qui n’est ni très-beau ni très-riche ; c’est 
un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait 
plus de ressources : un Français intelligent \ a ras- 
semblé toutes les richesses végétales du pays, de- 

. puis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du cap 
Suniurn. J'ai passé là de bonnes journées au milieu 
des plantations de M. Bareaud. Le jardin n’est pu- 
blic qu’à certaines heures; mais je parlais grec aux 
sentinelles, et pour l'amour du grec on me laissait 
entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi; il : 
me promenait partout pour le plaisir de parler bo- 
tanique et de parler français. En son absence, j'al- 
lais chercher un grand jardinier maigre aux che- 
veux écarlates, et je le questionnais en allemand . 
ilest bon d’être polyglotte. 

J'herborisais tous les jours un peu dans la cam- 
pagne, mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu : 
les brigands camnaient autour d'Athènes. Je ne suis
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pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, 

mais je tiens à la vie. C’est un présent que j'ai reçu 

de mes parents; je veux le conserver le plus long- 

temps possible, cn souvenir de mon père et de ma 

mère. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de 

sortir de la ville; il y avait même de l'imprudence 

à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant 

du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Da- 

raud qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines 

de Daphné me rappelaient la captivité des deux of- 

ficiers français. Sur la route du Pirée, je songeais 

involontairement à cette bande de voleurs qui se 

promenait en six fiacres comme une noce, et qui 

fusillait les passants à travers les portières. Le 

chemin du Pentélique me rappelait l'arrestation de 

la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente 

de Harris et de Lobster. Îls revenaient de la prome- 

nade sur deux chevaux persans appartenant à Har- 

ris : ils tombent dans une embuscade. Deux bri- 

gands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu 

d'un pont. Ils regardent autour d'eux et voient à 

leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins 

armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou. 

soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là 

depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis 

garrotté, pour que personne ne courût donner l’a-- 

larme, Harris était sans armes comme son neveu. 

U lui dit en anglais : « Jetons notre argent; on ne
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Si fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ra- 
massent les écus sans quitter la bride des chevaux : 
puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut . 
descenére. Pour le coup, Harris perd patience : il 
lui répugne d’être lié; il n’est pas du bois dont on 
fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et 
au même instant deux coups de poing parallèles 

 s’abattent comme deux boulets ramés sur la tête 
des deux brigands. L'adversaire de William roule 
à la renverse en déchargeant son pistolet; celui de 
Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le 
Parapet et va tomber au milieu de ses camarades. 
Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs 
montures à coups d’éperons. La bandese lève comme 
un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les 
chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent 
des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui. 
se mit en route le surlendemain de bon matin. 

> ‘INôtre excellent Christodule apprit avec un vrai 
A A Bagrin la mort des deux'chevaux ; mais il ne trouva 

Li une parole de blâme pour les meurtriers. « Que 
voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie : 
c’est leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l'avis 
de notre hôte. Ce n’est pas que les brigands épar- 
gnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs 
pour les étrangers; mais un Grec dépouillé par ses 
frères se dit avec une certaine résignation que son 
argent-ne sort pas de la famille. La population se
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voit piller par les brigands comme une femme du 

peuple se sent baitre par son mari, en admirant 

comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se 
plaignent de tous les excès commis dans la cam- 
pagne, comme un père déplore les fredaines de son 
fils. On le gronde tout haut, on l'aime tout bas; on 

serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin, 

qui n’a jamais fait parler de lui. 

Cest un tait tellement vrai, qu'à l’époque de mon 

arrivée, le héros d'Athènes était précisément le fléau 

de l’Attique. Dans les salons et duns les cafés, chez 

les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les 
pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans les 
rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux 

de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du di- 

manche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que 
du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi- 
Stavros; Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros 

l'effroi des gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des: 

montagnes! On aurait pu faire (Dieu me pardonne!) 

les litanies d'Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Harris dinait avec nous, 
c'était peu de temps après son aventure, je mis le 
bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. 
Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté autrefois, 
pendant la guerre de l'indépendance, dans un temps 

où le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui. 

U vida son verre de vin de Santorin, lustra sa
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moustache grise et commença un long récit entre- 
coupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Sta- 
vros était le fils d’un papas ou prêtre de l'ile de Tino. 
Î naquit, Dieu sait en quelle année : les Grecs du 
bon temps ne connaissent pas leur âge, car les re- 
gistres de, l'état civil sont une invention de la déca- 
dence. Son père, qui le destinait à l'Église, lui fi 
apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il ft le 
voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de 
Hadgï, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en ren- 
trant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur 
lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit 
matelot. C’est ainsi qu'il commença à guerroyer 
contre les navires turcs, et généralement contre 
tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au 
bout de quelques années de service, il s'ennuya de 
travailler pour les autres et résolut de s'établir à 
son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en 
acheter un; force lui fut d'exercer la piraterie à 
erre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui 
permit de pêcher en sau trouble. Il ne sut jamais bien 
exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il com- 
mandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine 
pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce point qu’il 
passât près d’un village grec sans le voir et Le fouiller. 
Tout argent lui était bon, qu'il vint des amis ou des 
ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une 
si sage impartialité augmenta rapidement sa for.
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tune, Les bérgers accoururent sous son drapeau, 

lorsqu'on sut qu’il y avait gros à gagner avec lui : 

sa réputation lui fit une armée. Les puissances pro- 

tectrices de l'insurrection eurent connaissance de 

ses exploits, mais non de ses économies; en ce 

temps-là, on voyait tout en beau. Lord Byron 

lui dédia une ode, les poëtes et les rhéteurs 

de Paris le comparèrent à Épaminondas et même 

à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra- 

peaux au faubourg Saint-Germain, on lui envoya 

des subsides. | reçut de l’argent de France, il en 

reçut d'Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas 

jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c'était 

un vrai pallicare! À la fin de la guerre, il se vit 

assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acropole d’A- 

thènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et 

Lygandas, et chacun d'eux gardait ses trésors au 

chevet de son lit. Par une belle nuit d'été, le toit 

tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde, 

excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au 

grand air. Il recueillit l'héritage de ses compagnons, 

et chacun pensa qu’il Pavait bien gagné. Mais un 

tualbeur qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours 

de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré 

à la campagne avec son argent, assistait À un étrange 

spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce | 

en liberté essayaient de fonder un royaume. Des . 
mots malsonnants venaient bourdonner autour des
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oreilles velues du vicux'pallicare; on parlait de 
gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit 
bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient 
comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque 
l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher 
les impôts de l’année, il devintsérieux. Il jeta le per- 
Cepteur à la porte, non sans l'avoir soulagé de tout 
l'argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha 
querelle ; il reprit le chemin des montagnes. Aussi 
bien, il s’ennuyait dans sa maison. I] comprenait 
jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à 
condition de dormir dessus. | 
Ses anciens Compagnons d'armes étaient disper- 

sés par tout le royaume. L'État leur avait donné 
des terres; ils les cultivaient en rechignant, et man- 
geaient du bout des dents le pain amer du travail. 
Lorsqu'ils apprirent que le chef était brouillé avec 
la loi, ils vendirent leurs champs et coururent le 
rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermer ses 
biens : il a des qualités d'administrateur. | 

La paix et l’oisiveté l'avaient rendu malade. L'air 
des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il 
songea au mariage. Il avait assurément passé la 
cinquantaine, mais les hommes de cette trempe 
n’ont rien à démêler avec la vieillesse; la mortinême 
y regarde à deux fois avant de les entreprendre. I] 
épousa une riche héritière, d’une des meilleures 
familles de Laconie, et devint ainsi l’allié des plus



PHOTINI. 21 

grands personnages du royaume. Sa femme le suivit 
partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mou- 
rut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins 
presque maternels. Lorsqu'il faisait sauter la petite 
sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui 
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. » 
L’amôur paternel donna un nouveau ressort à 

son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d'argent, sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses 
êcus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours 
et les détours de la spéculation; il suivit le cours 
des fonds publics en Grèce et à l'étranger. On pré- 
tend même que, frappé des avantages de la com- 
mandite, il eut l’idée de mettre le brigandage en 
actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous 
la conduite d’un Grec de Marseille qui lui servait 
d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il 
assista à une élection dans je ne sais quel bourg 
pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira 
des réflexions profondes sur le gouvernement con- 
stitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter 
les institutions de sa patrie et à s’en faire un re- 
venu. Il brûla bon nombre de villages pour le ser- 
vice de l'opposition : il en détruisit quelques autres 
dans l'intérêt du parti conservateur. Lorsqu'on 
voulait renverser un ministère, on n'avait qu'à s’a- 
dresser à lui : il prouvait par dés arguments irré-
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futables que la police était mal faite , et qu'on n’6b- 

tiendrait un peu de sécurité qu'en changeant le 

cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons 

aux ennemis de l’ordre en les punissant par où ils 

avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien 
connaître, que tous les partis le tenaient en haute 
estime. Ses conseils, en matière d'élection, étaient 

presque toujours suivis; si bien que, contrairement 
au principe du gouvernement représentatif, qui veut 
qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs 
hommes, il était représenté, Jui seul, par une tren- 

taine de députés. Un ministre intelligent , le célèbre 
Rhalettis, s’avisa qu'un homme qui touchait si sou- 
vent aux ressorts du gouvernement finirait peut- 
être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier 
les mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous 
à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la 
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi- 
Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le mi 
nistre et le brigand, qui.se connaissaient de longue 
date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux 
amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine 

et entière pour lui et les siens, un brevet de gé- 
néral de division , le titre de sénateur et dix mille 
hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare 
hésila quelque temps, et finit par répondre non. 
« J'aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, 
mais aujourd'hui ; Je suis trop vicux. Je ne peux pas,
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à mon âge, changer ma manière de vivre. La pous- 

sière d'Athènes ne me vaut rien; je dormirais au 

sénat, et si tu me donnais des soldats à comman- 

der, je serais capable de décharger mes pistolets 

sur leurs uniformes, par la force de l'habitude. 

.Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer 

aux miennes. » | 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'é- 

clairer le brigand sur l’infamie du métier qu'il exer- 

çait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une 
aimable cordialité : 

* « Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, 
lequel de nous deux aura la liste la plus longue ? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne sau- 

rais échapper à ta destinée : tu mourras un jour 

ou l'autre de mort violente. : | 
— Allah Kerim! répondit-il en ture. Ni toi ni 

moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins 
un avantage : c'est que mes ennemis portent un 
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux 
pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. » 

Six mois après, le ministre mourut assassiné par 
ses ennemis politiques ; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits 
de son héros : la journée n’y aurait pas suffi. I se : 
contenta d'énumérer les plus remarquables. Je ne 
crois pas qu'en aucun pays les émules d'Hadgi-Sta- 
vros aient jamais rien fait de plus artistique que
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l'arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd 
autrichien que le pallicare a dévalisé à terre > Sur 
les. onze heures du matin. Le Niebuhr venait de 
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses pas- 
sagers à Calamaki, à l’orient de l'isthme de Corinthe, 
Quatre fourgons et deux omnibus prirent les pas- 
sagers et les marchandises pour les transporter de 
l'autre côté de l'isthme, au petit port de Loutraki, 
où un autre bateau les attendait. Il attendit long- 
temps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle 
route, en pays plat et déboisé, enleva les marchan- 
dises, les bagagès, l'argent des voyageurs et les muni- 
tions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut 
une journée de deux cent cinquante mille francs ! » 
nous dit Ghristodule avec une nuance d'envie. 

On à beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-sta- 
vros. Son ami Christodule nous prouva qu'il ne 
faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre 
et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. S'il 

_ lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds 
d’un riche paysan, c’est Pour savoir où le ladre à 
caché ses écus. En général il traite avec douceur - 
les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l'été 
de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un 
gros marchand de l’île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva 
la famille assemblée , Plus un vieux juge au tribu- 
nal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec 
le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au ma-
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&istrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s'exécuta 
de bonne grâce. 11 emmena M. Voïdi, sa fille et son 
fils; il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper 
de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le marchand 
avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon 
était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois 
après tous guéris par l'exercice, le grand air et 
les bons traitements. Toute une famille recouvra la 
santé pour cinquante mille francs : était-ce payé 
trop cher? . ‘ 

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami 
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une 
rançon n’est pas soldée à l'échéance, il tue ses pri- 
sonniers avec une exactitude commerciale : c'est 
sa façon de protester les billets. Quelle que soit 
mon admiration pour lui et l’amitié qui unit nos 
deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le 
meurtre des deux petites filles de Mistra. C’étaient 
deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux 
petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des 
jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si 
exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y 
voir double et l'on se frottait les yeux. Un matin, 
elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles 
portaient ensemble un grand panier, et elles cou- 
raient légèrement sur la route comme deux co- 
lombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les 
emmena dans la montagne et écrivit à leur mère
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qu’il les rendraït pour dix mille francs, payables à 
la fin du mois. La mère était une veuve aisée ,-pro- 
priétaire de beaux mûriers, mais pauvre d'argent 
comptant comme nous sommes tous. Elle emprunta 

. sûr ses biens, ce qui n’est jamais facile même à 
vingt pour cent d'intérêt. Il Jui fallut six semaines 
et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle eut enfin 
l'argent , elle le chargea sur un mulet et partit à 
pied pour le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant 
dans la grande langada du Taygète, à l'endroit où 
l’on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet 
qui marchait devant s'arrêta net et refusa de faire 
un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du 
chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé 
jusqu'à l'os, et ces jolies têtes ne tenaient presque 
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, 

“les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à 
Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint 
folle et mourut. Je sais qu'Hadgi-Stavros a regretté : 
ce qu'il avait fait : il croyait que la veuve était plus 
riche et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les 
deux enfants pour l'exemple. Il est certain que de- 
puis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours 

‘ bien faits, et que personne n'a plus osé le faire 
attendre. 

… — Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un 
coup qui ébranla la maison comme un tremblement 
de terre, Si jamais il me tombe sous la inain, je lui 

\
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servirai une rançon de dix mille coups de poing 
qui lui permettra de se retirer des affaires. 
— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tran- 

quille, je ne demande qu'à le rencontrer à cinquante 
pas de mon revolver. Et vous, oncle John ?» 

Harris sifflait entre ses dents un petit air améri- 
cain, aigu comme une lame de stylet. 

« En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix 
flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est- 
il possible que de telles horreurs se commettent 
dans un siècle comme le nôtre! Je sais bien que 
la Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a 
pas encore établi de succursales dans ce royaume; 
mais en attendant n’avez-vous pas une gendar- 
merie ? 

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 
152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à che- 
val. C’est la meilleure troupe du royaume, après 
celle d'Hadgi-Stavros. 
— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c’est que 

la fille du vieux coquin l’ait laissé faire. 
— Elle n’est pas avec lui. 

— À la bonne heure! Où est-elle? 
— En pension. 

— À Athènes? 
— Vous m'en demandez trop : Je n’en sais pas 

si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera tera 
un beau mariage.
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— Oui, dit Harris. On assure également que la 
fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti. 
— Qu'est-ce que Calcraft? 
— Le bourreau de Londres. » 
À ces mots, Dimitri, le fils de Ghristodule, rougit 

jusqu'aux oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John 
Harris, il ÿ a une grande différence entre un bour- 
reau et un brigand. Le métier de bourreau est in- 
fime; la profession de brigand est honorée. Le 

| gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d'Athènes au fort Palamède , sans quoi il serait 
assassiné; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du 
royaume seraient fiers de lui donner la main. » 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque 
la sonnette de la boutique retentit. C'était la ser- 
vante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à : 
seize ans, habillée comme la dernière gravure du 
Journal des modes. Dimitri se leva en disant : « C’est 
Photini! 
— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre 

chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne 
sont pas faites pour les demoiselles. » 

Ghristodule nous présenta Photini comme la fille 
d'un de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, 

. Commandant de place à Nauplie. Elle s'appelait done 
Photini fille de Jean, suivant l'usage du pays, où il 
n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille.
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La jeune Athénienne était laide, comme les neuf 
dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies 
dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa 
taille épaisse semblait mal à l’aise dans un corset : 
de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à re- 
passer devaient souffrir le supplice : ils étaient faits 
pour se traîner dans des babouches, et non pour se 
serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait 
si peu le type grec, qu'elle manquait absolument de 
profil. Elle était plate comme si une nourrice im 
prudente avait commis la faute de s'asseoir sur la 
figure de l'enfant. La toilette ne va pas à toutes les 
femmes : elle donnait presque un ridicule à la pau- 
vre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une 
puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de 
sa personne et la maladresse de ses mouvements, 
Les bijoux du Palais-Royal dont elle était émaillée, 
semblaient autant de points d'exclamation destinés 
à signaler les imperfections de son corps. Vous au-" 
riez dit une grosse et courte servante qui s’est endi- 
manchée dans la garde-robe de sa maîtresse. 
Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un sim- 

ple colonel fût si chèrement habillée pour passer 
son dimanche dans ia maison d’un pâtissier, Nous 
connaissions assez le pays pour savoir que Ja toi- 
lette est la plaie la plus incurable de Ja société 
grecque. Les filles de Ja campagne font percer des 
pièces d’argent, les cousent ensemble en forme de
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casque et s’en coiffent aux jours de gala. Elles por- 

tent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dé- 

pensent chez les marchands, et la portent sur tout 

le corps. | . 

Photini était en pension à l’Hétairie. C'est, comme 

vous savez, une maison d'éducation établie sur le 

* modèle de la Légion d'honneur, mais régie par des 

lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non- 

seulement les filles des soldats, mais quelquefois 

aussi les héritières des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de français 

et d'anglais; mais sa timidité ne lui permettait pas 

de briller dans Ja conversation. J'ai su plus tard que 

sa famille comptait sur nous pour la perfectionner 

dans les langues étrangères. Son père, ayant ap- 

pris que Christodule hébergeail des Européens hon- 

nèêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire 

sortir tous les dimanches et de lui servir de corres- 

‘pondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, 

et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique 

de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, 

qui ne s’en apercevait pas. | 

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à 
la musique. C’est un beau spectacle, que les Athé- 

‘ niens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches, 

Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un 

champ de poussière, pour entendre des valses et des 

quadrilles joués par une musique de régiment. Les
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-Pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les élé- 
gants à cheval. La cour n'y manquerait pas pour 
an empire. Après le dernier quadrille, chacun re- 
tourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, 
et l'on dit : « Nous nous sommes bien amusés. » 

Il est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas 
fâché d’y paraître avec elle; car il portait une re- 
dingote neuve qu'il avait achetée toute faite au dépôt 
de la Belle-Jardinière. Malheureusement la pluie se 
mit à tomber si dru, qu’il fallut rester À la maison. 
Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouér des 
bonbons : c'est un divertissement à la mode dans 
la société moyenne. Elle prit un bocal dans la bou- 
tique, et distribua à chacun de nous une poignée 
de bonbons indigènes, au girofle, à l'anis, au poi- 
vre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, 
elle premier qui savait en rassembler neuf de la 
même couleur recevait trois dragées de chacun de 
ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna , par 
son attention soutenue, que le gain fe lui était pas 
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une 
fortune, et nous le vtmes engloutir sept ou huit poi- 
gnées de bonbons qui s'étaient promenés dans les 
mains de toutle monde et de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, Je 
concentrai mon attention sur un phénomène curieux 
qui se produisait à ma gauche. Tandis que les re
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gards du jeune Athémen venaient se briser un à un 
contre l'indifférence de Photini, Harris, qui ne la 
regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible. 
Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait, 
bäillait de temps en temps avec une candeur amé- 
ricaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pôur 
la compagnie. Je crois que le récit de Christodule 
l'avait frappé, et que son esprit trottait dans la mon- 
tagne à la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les . 
cas, s'il pensait à quelque chose, ce n’était assuré- 
ment pas à l'amour. Peut-être Ja jeune fille n'y son- 
geait-elle pas non plus, car les femmes grecques 
ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé 
d'indifférence. Cependant elle regardait mon amj 
John comme une alouette regarde un miroir. Elle 
ne le connaissait pas; elle ne savait rien de lui, ni 
son nom; ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l'avait. 
point entendu parler, et quand même elle l'aurait 
entendu, elle n’était certainement pas apte à juger 
s’il avait de l'esprit. Elle le voyait très-beau, et c'é- 
tait assez. Les Grecs d'autrefois adoraient la beauté; 
c’est le seul de leurs dieux qui n'ait jamais eu d'a- 
thées. Les Grecques d'aujourd'hui, malgré la déca- 
dence, savent encore distinguer un Apollon d'un 
magot. On trouve dans le recueil de M. Fauriel une 
petite chanson qui peut se traduire ainsi : | 

«Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, 
voulez- vous apprendre comment l'amour entre
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chez nous? Il entre par les yeux; des yeux il 
descend dans le cœur, et dans le cœur il prend 
racine. » 

Décidément, Photini savait la chanson; car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l'amour püt y en- 
trer sans se baisser. 

La pluie ne se lassant pas de tomber, ni Dimitri 
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regar- 
der Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni 
M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre 
d'histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. À huit 
heures, Maroula mit le couvert pour le souper. 
Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais 
pas à conséquence, Elle causa peu et ne mangea 
rien. Au dessert, quand la servante parla de la 
reconduire, elle fit un effort visible et me dit à 
l'oreilR : | . 

« M. Harris est-il marié ? » 
Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je ré- 

” pondis : 

«“ Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. . 
— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 
— Elle est vieille comme le monde, et éternelle 

comme lui. , 
— Ne vous moquez pas de moï; je suis une pau- 

vre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries 
d'Europe. ‘
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. — En autres termes, mademoiselle, il a épousé 
la mer; c’est lui qui commande le stationnaire amé- 
ricain the Fancy. » 

Elle me remercia avec un tel räyonnement de 
Joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la wou- 
vai jolie pendant une seconde au moins.



Il 

MARY-ANN. 

Les études de ma jeunesse ont développé en moi 
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les 
autres : c'est le désir de savoir, ou, si vous aimez 
mieux l'appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au 
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir 
avait été d'apprendre ; mon seul chagrin, d'ignorer. : 
J aimais la science comme une maftresse, et per- 
sonne n'était encore venu lui disputer mon cœur. En 
revanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre, 
et que la poésie et Hermann Schultz entraient rare- 
.ment par la même porte. Je me promenais dans le 
monde, comme dans un vaste muséum, la loupe à la 
main. J’observais les plaisirs et les souffrances d’au- : 
trui comme des faits dignes d'étude, mais indignes 
d'envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heu- 
reux ménage qu'un couple de palmiers mariés par 
le vent; j'avais juste autant de compassion pour un 
cœur déchiré par l'amour que pour un géranium
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grillé par la gelée. Quand on a disséqué des ani- 
maux vivants, on n’est plus guère sensible aux cris 
de la chair palpitante, J'aurais été bon public dans 
un combat de gladiateurs. . 
L'amour de Photini pour John Harris eût apitoyé 

tout autre qu’un naturaliste. La pauvre créature ai- 
“mait à tort et à travers, suivant la belle expression 
d'Henri IV; et il était évident qu’ellé aimerait en 
-bure perte. Elle était trop timide pour laisser percer 
son amour, et John était trop brouillon pour le de- 
viner. Quand méme il se serait aperçu de quelque 
chose, le moyen d'espérer qu’il s’intéresserait à une 
laideron naïve des bords de l’Ilissus? Photini passa 
quatre autres journées avec Mi, les quatre diman- 
ches d'avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec 
des yeux languissants et désespérés; maïs elle ne 

: {rouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa 
présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri 
grondait comme un jeune dogue, et moi, j’observais 
en souriant cette étrange maladie dont ma constitu- 
on m'avait toujours préservé. 
Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me 

dire que les affairesallaient bien mal, queles voya- 
geurs étaient rares; que la vie était chère, que nos 
voisins d'en face venaient d'émigrer, et que si j'avais 
trouvé une princesse russe, je n'avais rien de mieux 
à faire que de l'épouser sans délai. Je répondis que 
je n’avais trouvé personne à séduire, si ce n’est la
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fille d’un pauvre colonel grec ;. qu’elle était sérieu- 
sement éprise, mais d'un autre que moi; que je pour- 
rais, avec un peu d'adresse, devenir son confident, 
mais que je ne serais jamais son mari. Au demeu- 
rant, ma santé était bonne, mon herbier magnifi- 
que. Mes recherches, renfermées jusque-là dans la 
banlieue d’ Athènes , allaient pouvoir s'étendre plus 
loin, La sécurité renaissait, les brigands avaient été 
battus par la gendarmerie, et tous les ; journaux an- 
nonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. 
Dans un mois au plus tard je pourrais me remettre 
en route pour l'Allemagne, et solliciter une place 
qui donnât du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 98 avril, dans le Siè- 
cle d'Athènes, la grande défaité du Roi des monta- 
gnes. Les rapports officiels disaient qu’il avait eu : 
vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, 
sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l'avait 
poursuivi jusque dans les marais de Marathon. Ces 
nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient 
paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particu- 
lièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieute- 
nant de la phalange, manquait d’enthousiasme, et 
la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écou- 
tant la défaite du brigand. Harris, qui avait apporté 
le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, 
je rentrais en possession de la campagne, ct j'étais 
enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route
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avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m'’éveilla sur 
les quatre heures. 11 allait prendre les ordres d’une 
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours 
à l’hôtel des Étrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu’au carrefour 
de la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Eole. En passant 
devant la place des Canons, je saluai la petite artil- 
lerie du royaume, qui sommeille sous un hangar, 
en rêvant la prise de Constantinople, et j'arrivai en 
quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les 
mélias qui la bordent des deux côtés commençaient 
à entr'ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un: 
bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre 
l'Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l'horizon, 
les sommets du Parnès se dressaient comme une 
muraille ébréchée : c'était le but de mon voyage. Je 
descendis par un chemin de traverse jusqu’à la mai- 
son de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la 
légation de France; je longeai les jardins du prince 
Michel Soutzo et l’Académie de Platon, qu'un pré- 
sident de l’aréopage mit en loterie il y a quelques 
années, et j'entrai dans le bois d'oliviers. Les grives 
matinales et les merles, leurs cousins germains, 
sautillaient dans les feuillages argentés et bavar- 
daient joyeusement sur ma tête. Au débouché du 
bois, je traversai de grandes orges vertes où les chc- 
vaux de l’Attique, courts et trapus comme sur la 
frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec
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et de la nourriture échauffante de l'hiver. Des ban- 
des de tourterelles s’envolaient à mon approche, 
et les alouettes huppées montaient verticalement 
dans le ciel comme les fusées d'un feu d'artifice. 
De temps en temps une tortue indolente traversait 
le chemin en tratnant sa maison. Je {a couchais 
soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma 
route en lui laissant l’honneur de se tirer d'affaire. 
Après deux heures de marche, j'entrai dans le dé- 
sert. Les traces de culture disparaissaient; on ne 

- voyait sur le sol aride que des touffes d'herbe mai- 
gre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges 
d’asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je 
voyais distinctement les sapins qui hérissent Je 
flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris n'était 
pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur 
un groupe de maisons éparpillées au revers de 
la montagne, et qui devaient être le village de 
Castia. . 

Je franchis d’une enjambée le Céphise Éleusinien, 
au grand scandale des petites tortues plates qui sau 
taient à l’eau comme de simples grenouilles. A cent 
pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin 
large et profond, creusé par les pluies de deux ou 
trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison 
que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, 
dans mes excursions précédentes, que les Grecs se 

_ dispensent de tracer un chemin toutes les fois que
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-leau a bien voulu se charger de là besogne. 
Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le travail 
de la nature, les torrents sont routes royales ; les 
ruisseaux, routes ‘départementales; les rigoles, 
chemins vicinaux. Les orages font l'office d’ingé- 
nieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un 
agent voyer qui entretient, sans contrôle, les che- 
mins de grande et petite communication. Je m’en- 
fonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma pro- 
menade entre deux rives escarpées qui me cachaient 
la plaine, la montagne et mon but, Mais le chemin 
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me 
fut difficile de savoir dans quelle direction je mar- 
chais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le 
parti le plus sage eût été de grimper sur l'une ou 
l'autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les ta- 
lus étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et je me 
trouvais bien à l’ombre. Je m'assis sur un galet de 
marbre , je tirai de ma boîte un morceau de pain, 
une épaule d'agneau froid, et une gourde du petit 
vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un 
chemin, il y passera peut-être quelqu'un, et je m’in- 
fermerai. » 

En effet, comme je refermais mon couteau pour 
m'étendre à l'ombre avec cette douce quiétude qui 
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je 
crus entendre un pas de cheval. J'appliquai une 
oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois”
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Cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai ma 
boîte sur mon dos, et je m’apprétai à les suivre , 
dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. 
Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames 
monliées sur des chevaux de manége et équipées 
comme des Anglaises en voyage. Derrière elles mar- 
Chait un piéton que je n'eus pas de peine à recon- 
naître : c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n'êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met toujours en marche sans aucun souci des vani- 
tés de la toilette ; mais que s’il vient à rencontrer 
des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe 
de l'arche, il sort brusquement de cette indifférence 
et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou- 
dreuse. Avant même de distinguer la figure des deux 
amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'a- 
vais fait l'inspection de toute ma personne, et j'a- 
vais été assez satisfait. Je portais les vêtements que 
vous voyez, el qui sont encore présentables , quoi- 
qu'ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n'ai 
changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle auss: 
belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas” 
un voyageur contre les coups de soleil. J'avais un 
Chapeau de feutre gris à larges bords, où la pous- 
sière ne marquait point. | 

Je l’ôtai poliment sur le Passage des deux dames 
qui ne varurent pas s'inquiéter grandement de mon 
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salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m’apprit en 
quelques mots tout ce que je voulais savoir. 

< Suis-je bien sur le chemin du Parnès? 
— Oui, nous y allons. 
— Je peux faire route avec vous. 
— Pourquoi pas? 

— Qu'est-ce que ces dames? 
— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel. 
— Quelle espèce de gens? 
— Peuh! des banquiers de Londres. La vicille 

dame est Mme Simons, de la maison Barley et C*; le 
milord est son frère; la demoiselle est sa fille. 
— Jolie? 

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini. 
— Îrez-vous jusqu’à la forteresse de Philé? 
— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix 

francs par jour et nourri. C’est moi qui organiserai 
‘les promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce 
que je savais vous rencontrer. Mais quelle guëêpe 
les pique? » 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui em- 
pruntais son domestique, avait mis sa bête au trot 
dans un passage où, de mémoire de cheval, per- 
sonne n'avait jamais trotté. L'autre animal, piqué 
au jeu , essayait de prendre la même allure, et, si 
nous avions causé quelques minutes de plus, nous 
étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, 
et j'entendis Mme Simons lui dire en anglais :
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« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je ” 

veux être bien servie. Je ne vous Paye pas pour 
faire la conversation avec vos amis. Qu'est-ce que 
ce Grec avec qui vous causiez ? 

— C'est un Allemand, madame. 
— Ah!... Qu'est-ce qu'il fait? 
— Îl cherche des herbes. 
— Cest donc un apothicaire? 
— Non, madame : c’est un savant. 
— Ah!... Sait-il l'anglais? 
— Oui, madame, très-bien. 
— Ah!...» 
Les trois «ah!» de la nelle dame furent dits 

sur trois tons différents que j'aurais eu du plaisir à 
noter si j'avais su la musique. Is indiquaient par 
des nuances bien sensibles les progrès que j'avais 
faits dans l'estime de Mme Simons. Cependant elle 
ne m'adressa pas la parole, et je suivis la petite ca- 
ravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osait 
plus causer avec moi : il marchait en avant, comme 
an prisonnier de guerre. Tout ce qu'il put faire en 
ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards 
qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises 
sont pimbèches! » Miss Simons ne retourfäit pas la 
tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa lai. 
deur différait de celle de Photini. Ge que je pus 
voir sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise 
était grande et merveilleusement faite, Ses épaules 

4
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étaient larges, sa taille ronde coinme un jonc et 
souple comme un roseau. Le peu qu’on apercevail 
de son cou m’eût fait penser aux Cygnes du Jardin 
zoologique, quand même je n'aurais pas été natu- 
raliste. 

| 
Sa mère se retourna pour lui parler, et je deublai 

le pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous 
ai-je pas averti que j'étais passionnément curieux ? 
J'arrivai juste à temps pour recueillir Ja conveisa- 
tion suivante : 

< Mary-Ann! 
— Maman? 
— J'ai faim. 

— Avez-vous? 
— J'ai. 
— Moi, maman, j'ai chaud. 
— Avez-vous ? 
— Fais 
Vous croyez que ce dialogue éminemment an- 

glais me fit sourire? Point du tout, monsieur : j'é- 
tais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait 
suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne 
sais où; le fait est qu’en l’écoutant j'éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très. 
agréablement étouffé. De ma vie je n'avais rien 
entendu de plus jeune, de plus frais, de plus ar- 

. &entin que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or 
tômbant sur le toit de mon père m'aurait paru
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moins doux, en vérité. « Quel malheur pensais-je 
en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux 
soient nécessairement les plus laids!» Et je crai- 
gnais de voir son visage, et pourtant je mourais 
d'envie de la regarder en face » tant la curiosité a 
&’empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voya- 
Seuses au khan de Calyvia. C’est une auberge con- 
Struite en planches mal jointes; mais On y trouve 
en toute saison une outre de vin résiné , une bou- 
teille de rhaki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, 
des œufs, et tout un régiment de vénérables cou- 
veuses que la mort transforme en poulets , en 
vertu de la métempsycose. Malheureüsement le khan 
élait désert et la porte fermée. A cette nouvelle, 
Mme Simons fit une querelle très-aigre à Dimitri, 
et comme elle se retournait en arrière , elle me 
Montra une figure aussi anguleuse que la lame 
d'un couteau de Sheffield, et deux rangées de 
dents semblables à des palissades. « Je suis Anglaise, 
disait-elle, et j'ai la prétention de manger lorsque 
j'ai faim. 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous 
déjeunerez dans une demi-heure au village de 
Castia. » ‘ 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des ré. 
flexions mélancoliques sur la laideur de Mme Si- 
mons, et je murmurais entre mes dents un apho-
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risme de la grammaire latine de Fraugman : « Telle 
mère, telle fille : » Qualis mater, talis filia. 

Depuis le khan jusqu’au village, la route est par- 
ticulièrement détestable. C’est une rampe étroite, 
entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait 
le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons, 
avant de s’engager dans ce sentier diabolique, où 
les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs 
quatre fers, demanda s’il.n’y avait pas un autre 
chemin. « Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas 
faite pour rouler dans les précipices. ». Dimitri fit 
l'éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent 
fois pires dans le royaume, « Au moins, reprit la 

. bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que 
deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille! 
Cependant, il ne faut pas que je me rompe le cou. 
Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en 
même temps? Ge sentier est détestable en vérité. 
Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs ; 
mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N'est-il 
pas vrai, monsieur ? » ajouta-t-elle en se tournant 
gracieusement vers moi. 

J_ J'étais introduit. Régulière ou non, la présenta - 
tion était faite. J'arrivais sous les auspices d’un per- 
sonnage bien connu dans les romans du moyen 
âge, et que les poëtes du xiv° siècle appelaient 
Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que la 
nature m'a permise, el je répondis en anglais :
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< Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il 

vous semble à première vue. Vos chevaux ont le 
pied sûr; je les connais pour les avoir montés. 
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien | 
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour made- 
moiselle, » 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, 
Je m’avançai hardiment, je pris la bride du cheval 
de Mary-Ann en me tournant vers elle ,» et comme 
son voile bleu venait de s'envoler en arrière, je vis 
la plus adorable figûre qui ait jamais bouleversé 
l'esprit d’un naturaliste allemand. | 

Un charmant poëte chinois, le célèbre A-Scholl, 
prétend que chaque homme a dans le cœur un 
chapelet d'œufs, dont chacun contient un amour. 
Pour les faire éclore, il suffit du regard d'une femme. 
Je suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse 
ne repose Sur aucunc base solide, et qü’elle est en 
contradiction formelle avec tous les faits révélés par 
l'anatomie. Cependant je dors constater que le pre- 
mier regard de miss Simons me causa un ébranle- 
ment sensible dans la région du cœur. J'éprouvai 
une commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant 
n'avait rien de douloureux, et il me sembla que 
quelque chose s'était brisé dans la boîte osseuse de 
ma poitrine, au-dessous de l'os appelé sternum. Au 
même instant, mon sang courut par ondées vio- 
lentes, et les artères de mes tempes battirent avec
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tant de force que je pouvais compter Îes pulsa- 
tions. - 

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur! Je 
souhaite, pour votre repos, que vous n’en rencon- 

‘triez jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’une gran- 
deur surprenante, et ils n'empiétaient pas sur le 
reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni noirs, 
mais d’une couleur spéciale et personnelle, faite 
Pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la 
palette. C'était un brun ardent et velouté qui ne se 
rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans 
certaines fleurs des jardins. Je vous Mmontrerai une 
scabieuse et une variété _de rose trémière pres- 
que noire, qui rappellent, sans là rendre, la 
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez ja- 

| mais visité des forges à minuit, vous avez dû remar- 
quer la lueur étrange que projette une plaque d’a- 
cier chauffée au rouge brun : voilà tout justement 
la couleur de ses regards. Quant au charme qu'ils 
avaient, aucune Comparaison ne saurait le rendre. 
Le charme est un don réservé à un petit nornbre 
d'individus du règne animal. Les yeux de Mary- 
Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, 
une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et 
de santé, et parfois une langueur touchante. Toute 
la science de la femme et toute l'innocence de l’en- 
fant s’y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, 
on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son 

s
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regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Her- 
mann. Îl aurait fait mûrir les pêches de votre es- 
palier. 

- 
Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait 

moins belle que Photini! En vérité, l'amour est une 
maladie qui hébète singulièrement ses malades 
Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de ma raison et 
qui juge toutes choses avec la sage indifférence du 
naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamaus 
vu une femme comparable à Mary-Ann. Jé voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est resté 
gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme 
ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient 
une Courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme 
sa bouche était mignonne, comme l'émail de ses 

‘ dents riait au soleil, comme sa petite oreille était 
rose et transparente. J'ai étudié sa beauté dans ses 
moindres détails, parce que j'ai l'esprit analytique et 
l'habitude de l'observation. Un des traits qui w’ont 
le plus frappé en elle, c’est la finesse et la transpa- 
rence de la peau: son épiderme était plus délicat 
que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux 
fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de 
cetle poussière impalpable qui enlumine les ailes des 
papillons. Si je n'avais pas été docteur ès sciences 
naturelles, j'aurais craint que le frôlement de son 
voile emportät l'éclat fragile de sa beauté. Je ne sais 
pas si vous aimez les femmes pâles, et je ne vou-
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| drais point heurter vos idées, si par hasard Vous aviez 

du goût pour ce genre d'élégance moribonde qui a 
été à la mode pendant un certain temps; mais en 
ma qualité de savant; je n’admire rien tant que la 
santé, celte joie de la vie. Si jamais je me fais rece- voir médecin je serai un homme précieux pour les familles, car il est certain que je ne m’épren- drai jamais d’une de mes malades. La vue d'une 
jolie figure, saine et vivante, me fait presque au- 
tant de plaisir que la rencontre d'un bel arbuste 
vigoureux dont les fleurs S'épanouissent gaiement 
au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été enta- * 
mées ni par les ehenilles ni par les hannetons. 
Aussi la première fois que je vis la figure de Mary- 
Ann, j'éprouvai une violente tentation de lui serrer 
la main et de lui dire: « Mademoiselle, que vous 
êtes honne de vous porter si bien! » 

J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure 
manquaient de régularité, et qu’elle n'avait pas un 
profil de statue. Phidias eût peut-être refusé de 
faire son buste ; mais votre Pradier lui eût demandé 
quelques séances à deux genoux. J'avouerai, au 
risque de détruire vos illusions, qu’elle portait à Ja 

_ joue gauche une fossette qui manquait absolument 
à sa joue droite : ce qui est contraire À toutes les 
lois de la symétrie. Sachez de plus que son net 
n'était ni droit ni aquilin, mais franchement re- 
troussé, à la française. Mais que cette conformation
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la rendît moins jolie, c'est ce que je nierais jtéque | 
sur l'échafaud. Elle était aussi belle que les state 4 ÿ 
grecques; mais elle l'était différemment. La beauté 
ne se mesure pas sur un type immuable, quoique 
Platon l'ait affirmé dans ses divagations sublimes. 
Elle varie suivant les temps , suivant les peuples, et 
suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo 
était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de 
l’Archipel : je ne crois pas qu'elle serait en 1856 la 
plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une cou- 
turière de la place Vendôme et chez une modiste 
de la rue de là Paix. Dans tous les salons où vous 
la présenterez, elle aura moins de succès que ma- 
dame telle ou telle qui a les traits moins corrects et 
le nez moins droit. On pouvait admirer une femme 
géométriquement belle, dans le temps où la femme 
n'était qu'un objet d'art destiné à flatter les yeux 
sans rien dire à l'esprit, un oiseau de paradis dont 
on contemplait le plumage sans l'inviter à chanter 
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien pro- 
portionnée, aussi blanche et aussi froide que la 
colonne d’un temple. M. Mérinay m'a fait voir dans 
un livre que la colonne ionique n'était qu'une 
femme déguisée. Le portique du temple d’Érech- 
tée, à l'Acropole d'Athènes, repose encore sur qua- 
tre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes 
d'aujourd'hui sont de petits êtres ailés, légers, re- 

. muants et surtout pensants, créés non pour porter 
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des temples sur leurs têles, mais pour éveiller Je génie, pour égayer le travail, pour animer le cou- rage ct pour éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité compas- sée de leurs traits, c’est l'expression vive et mobile de sentiments plus délicats que les nôtres; c’est le 'ayonnement de la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à la contenir; c’est le jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais manier l'ébauchoir et qu’on me donnât à faire la statue allégorique de notre époque, je vous jure qu’elle aurait une fos- sette à la joue gauche et le nez retroussé. 
Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Cas- ia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce que j'ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu’elle me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles, Et pourtant'toutes les circonstances de cette pre- mière entrevue sont devenues ineffaçables dans 

mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les Yeux pour croire 
que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à pe- 
tits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et 
au-dessus, les arbres résineux de la montagne se-
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maient leurs aromates dans l'air. Les pins, les 
thuyas et les térébinthes semblaient brûler un en- 
cens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. 
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse 
odorante de la nature. Son petit nez mutin frémis- 
sait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux 
couraient d'un objet à l’autre avec une joie étince- 
lante. En la voyant si jolie, si vive et si heureuse, 
vous auriez dit une dryade échappée de l'écorce. Je 
vois encore d’ici la bête qu’elle montait : c'était le 
Psari, un cheval blanc du manége de Zimmermann. 
Son amazone était noire : celle de Mme Simons, 
qui me fermait l'horizon, était d’un vert-bouteille 
assez excentrique pour témoigner de l'indépen- 
dance de son goût. Mme Simons avait un chapeau 
noir, de. cette forme absurde et disgracieuse que 
les hommes ont adoptée en tout pays: sa fille 
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. 
L'une et l’autre étaient gantées de chamois. La main 
de Mary-Ann était un peu grande, mais admirable- 
ment faite. Moi, je n’ai jamais pu porter de gants. 
Et vous ? 

Le village de Castia se trouva désert comme le 
khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien compren- 
dre. Nous descendimes de cheval auprès de la fon- 
taine, devant l’église. Chacun de nous s’en alla 
frapper de porte en porte : pas une âme. Personne 
chez le papas, personne chez le parèdre. L’auto- 

s
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rilé avait déménagé à la suite de la population. 
Toutes les maisons de la commune se composent 
de quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures, 
dont l'une sert de porte et l'autre de fenêtre. Le 
pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou 
trois portes et cinq ou six volets pour s’assurer 
que les habitants n'étaient pas endormis chez eux. 
Tant d'effractions ne servirent qu'à délivrer un 
malheureux chat oublié par son maître et qui 
partit comme une flèche dans la direction des 
bois. 

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. « Je 
suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne se 
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à 
la légation. Quoi! je vous loue pour une promenade 
dans la montagne, et vous me faites voyager sur 
des précipices! je vous ordonne d'apporter des 
provisions, et vous m'exposez à mourir de faim! 
Nous devions déjeuner au khan, et le khan est 
abandonné! J'ai la constance de vous suivre à jeun 
jusqu'à cet affreux village; et tous les paysans sont 
partis! Tout cela n'est pas naturel. J'ai voyagé en 

| Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et ce- 
pendant je n’y ai manqué de rien: j'y ai tou- 
jours déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des 
truites, cntendez-vous ? » 
Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 

bonne dame n’avait pas d'oreilles, Dimitri lui expli-



  

  

i d 
Î 
1 

F. 

MARY-ANN. ° 61 

qua comme il put que les habitants du village étaient 
presque tous charbonniers, ex que leur profession 
les dispersait assez souvent dans la montagne. 
En tout cas, il n’y avait pas encore de temps 
perdu : il n’était pas plus de huit heures, et l’on éta:! 
sûr de trouver à dix minutes de marche une maïsor 
habitée et un déjeuner tout prêt. | 

« Quelle maison ? demanda mistress Simons. 
— La ferme du couvent. Les moines du Penté- 

lique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils 
Y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite 
la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des 
poules : il nous donnera à déjeuner. 
— Îl sera sorti comme tout le monde. 
— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des 

#ssaims approche, et il ne peut pas s’écarter beau- 
“coup de ses ruchers. 

— Âllez-y voir; moi, J'ai assez voyagé depuis ce 
matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval 
avant d’avoir mangé. | 
— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter 

à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. 
Nous pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et 
aous arriverons plus vite à pied. » 
Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie 

de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Di- 
milri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en po- 
sant sur chaque bride une grosse pierre pcsante.
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Mme Simons et sa fille relevèrent leurs ämazones, 
et notre petite troupe s’engagea dans un sentier 
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de 
Castia. Tous les lézards verts qui s’y chauffaient au 
soleil se retirèrent discrètement à notre approche, 
mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à la bonne 
Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes 
rampantes. Après un quart d'heure de vocalises, 
elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte 
ét un visage humäin. C'était la ferme et le bon 
vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques rouges, 
coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une 

. Mosquée de village. A la voir de loin, elle ne man- 
quait pas d’une certaine élégance. Propre en de- 
hors, sale en dedans, c’est la devise de l'Orient. On 
voyait aux environs, à l'abri d’un monticule hérissé 
de thym, une centaine de ruches en paille, posées à 
terre sans façon et alignées au cordeau comme les 
tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon 
vieillard , était un petit jeune homme de vingt-cinq. 
ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont 
décorés du titre honorifique de bon vieillard, et âge 
n’y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais 
son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir : c'est à 
ce signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme, en nous Yoyant accourir, levait 
les bras au ciel, et donnait les signes d’une stupé-
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faction profonde. « Voilà un singulier original , dit 
Mme Simons; qu’a-t-il donc tant à s'étonner? On 
dirait qu’il n’à jamais vu d’Anglaises! » 

Dimitri, qui courait en tête, baïsa la main: du 
moine , et lui dit avec un curieux mélange de res- 
pect et de familiarité : 

« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux 
poulets, on te payera bien. | 
— Malheureux? dit le moine. que venez: vous 

faire ici? 

— Déjeuner. 
— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était 

abandonné ? 
| 

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de 
bois. : | 
— Et que le village était désert ? 
— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais 

pas grimpé jusque chez toi. - 
— Tu es donc d'accord avec eux? 
— Eux? qui? 
— Les brigands! L 
— À y a des brigands dans le Parnès? 
— Depuis avant-hier 
— Où sont-ils ? 
— Partout! » 
Dimitri se retourna vivement vers nous et nous 

dit : e Nous n'avons pas une minute à perdre. Les 
brigands sont dans la Montagne. Courons à nos
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chevaux. Un peu de courage, mesdames; et des 

jambes, s’il vous plaît! 

— Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. San: 
avoir déjeuné. 

-— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûte 
cher, Hätons-nous, pour l'amour de Dieu ! _ 
— Mais c'est donc une conspiration! Vous avez 

juré de me faire mourir de faim! Voici les bri- 
gands, maintenant! Comme s’il y avait des bri- 
gands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les jour- 
naux annoncent qu'il n’y en a plus! D'ailleurs, je 
suis Anglaise, et si quelqu'un touchait ün cheveu . 
de ma tête!.… » 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 
s’appuya sur mon bras et me demanda si je croyais 
que nous fussions en danger de mort, 

« De mort? non. De vol? oui. | 

— Que m'importe? reprit Mme Simons. Qu'on 
me vole tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me 
serve à déjeuner! » 

J'ai su plus tard que la pauvre femme était su- 
jette à une maladie assez rare que le vulgaire ap- 
pelle faim canine, et que nous autres savants nous 
baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la 
prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat 
de lentilles. 

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une 
main et l'entraînèrent “jusqu'au sentier qui nous
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avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticu- 
lant, et j'avais une violente tentation de la pousser 
par derrière; mais un petit sifflement net et impé- 
ratif nous arrêta tous sur nos pieds. | 

«St! stln 
Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et 

d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du 
chemin. De chaque touffe d'arbres sortaient trois ou 
quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : 
« Asseyez-vous à terre.» Cette opération me fut 
d'autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous 
“uoi. Mais je me consolai en pensant qu'Ajax, Aga- 
memnon et le bouillant Achille, s'ils s'étaient vus 
dans la même situation, n'auraient pas refusé le 
siége qu’on m'offrait. : | 

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je 
crus voir qu'ils s’allongeaient démesurément et que 
leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour de 
nos têtes Ce n’est pas que la peur me troublât la 
vue; mais je n’avais jamais remarqué aussi sensi- 
blement la longueur désespérante des fusils grecs. 
Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et 
chaque canon montra sa crosse et son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables et 
les brigands , c'est que les diables sont moins noirs 
qu'on ne le dit, et les brigands plus crottés qu'on 
ne le suppose. Les huit Sacripants qui se mirent en 
cercle autour de nous étaient d’une telle maipro- 

5
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preté, que j'aurais voulu leur donner mon argent 
avec des pincettes. On devinait avec un peu d'effort 
que leurs bonnets avaient été rouges; mais la les- 
sive elle-même n'aurait pas su retrouver la couleur 
originelle de leurs habits. Tous les rochers du 
royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, 
et leurs vestes gardaïent un échantillon des divers 
terrains sur lesquels ils.s'étaient reposés. Leurs 
mains , leurs figures et jusqu’à leurs moustaches 
étaient d’un gris rougeâtre comme le sol qui les 
portait. Chaque animal se colore suivant son domi- 
cile et ses habitudes : les renards du Groënland 
sont coulenr de neige ; les lions, couleur de désert; 
les perdrix, couleur de sillon; les brigands grecs, 
couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qu nous avait faits 
prisonniers ne se distinguait Par aucun signe exté- 
rieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et 
3es habits étaient-ils plus riches en poussière que 
ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du 
haut de sa longue taille, et nous examina de si près, 

. Que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous 
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y got- 
ter. Quand sa curiosité fut satisfaite , il dit à Dimi- 
ri: « Vide tes poches!» Dimitri ne se le fit pas 
répéter deux fois. Il jeta devant Jui un couteau ; un 
sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui com- 
vosaient une somme de 16 francs'environ.
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« Est-ce tout? demanda le brigand. 
— Oui, frère. . oo ‘ 
— Tu es le domestique ? a | 
— Oui, frère. | | 
— Reprends une piastre. fu ne dois pas retour- 

ner à la ville sans argent. » 
Dimitri marchanda: « Tu pourrais bien m'en lais- 

ser deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas; ils sont 
loués au manêge ; il faudra que je paye la journée. 
- — Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'a- 

" vons pris ton argent. 
— Et s’il veut être payé quand même ? 
— Réponds-lui qu est trop heureux de revoir” 

ses chevaux, 
-— Îl sait bien que vous ne prenez pas Les che- ” 

vaux. Qu'est-ce que vous en fériez dans la mon- 
tagne? | 
— Assez! Dis-moi quel est ce grand maigre qui 

est auprès de toi? » | 
Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand 

dont les dépouilles ne vous enrichiront pas. 
— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! » 
Je déposai sur la route une vingtaine de francs 

mon tabac, ma pipe et mon mouchoir. 
«Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur. 
— Un mouchoir. 
— Pourquoi faire ? 
— Pour me moucher.
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— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre? Il 
u’y a que ies milords qui se mouchent dans des 

mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. 

Bien ! Ouvre-la. » 

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un 
couteau, un pelit paquet d’arsenic, une gourde 

presque vide , et les restes de mon déjeuner qui al- 
lumèrent un regard de convoitise dans les yeux de 
Mme Simons. J'eus la hardiesse de les lui offrir 

avant que mon bagage changeât de maître. Elle ac- 
cepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et : 
la viande. À mon grand étonnement, cet acte de 

gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmu- 

rèrent entre eux le mot de schismatique! Le moine 

fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le 
rite de l'Église grecque. 

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand; 

mets-la avec le reste. » 
Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire 

du poids de quatre onces. Les scélérats se la pas- 
sèrent de main en main, et la trouvèrent fort belle. 
J'espérais que l'admiration, qui rend l’homme meil- 
leur, les disposerait à me restituer quelque chose, 
et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer- 
blanc. I m'imposa rudement silence. « Du moins, 
lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la 
ville! « Il répondit avec un rire sardonique : « Tu n’en 
auras pas besoin. »
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Le tour de Mme Simons était venu. Avant de 
mettre la main à la poche, elle interpella nos vain: 
queurs dans la langue de ses pères. L'anglais est 
un des rares idiomes qu’on peut parier la bouche 
pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez faire 
dit-elle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les 
citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays 
du monde. Ce que vous me prendrez vous servira 
peu. et vous coûtera cher. L'Angleterre me ven- 
gera, el Vous serez tous pendus, pour le moins. 
Maintenant, si vous voulez de mon argent, VOUS n’a= 
vez qu'à parler; mais il vous brûlera les doigts : 
c'est de l'argent anglais ! | 
— Que dit-elle? » demanda l'orateur des bri- 

gands. —— 
Dimitri répondit : « Elle dit qu'elle est Anglaise. 
— Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. Dis- 

lui de faire comme vous. » 
La pauvre dame vida sur le sable une bourse. qu 

contenait douze souverains. Comme sa montre n’é-- 
tait pas en évidence, et qu'on ne faisait pas mine 
de nous fouiller, elle la garda. La clémence des 
vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 
Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau 

d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança de- 
vant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, 
un sac de peau de chagrin qu’elle portait en ban- 
doulière. Le brigand l'auvrit avec un cmpressement
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te douanier. Îl en tira un petit nécessaire anglais, 
‘n flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de 
menthe anglaises et cent et quelques francs d'ar- 
gent anglais. : | 

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pou- 
| vez nous laisser partir : nous n'avons plus rien à 
VOUS, » 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
‘séance n'était pas levée. Le chef de la bande s’ac- 
croupit devant nos dépouilles, appela le bon vieil. 
lard, compta l'argent en sa présence et lui remit 
äne somme de quarante-cinq francs. Mine Sions 
me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, le 
moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec 
eux. - | 
— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri 

_ n’a reçu qu’une aumône sur ce qu'on iui avait volé. 
C'est une chose qui se fait partout. Aux bords du 
Rhin, lorsqu'un voyageur s’est ruiné à la roulette, 
le fermier des jeux lui donne de quoi retourner 
chez lui. 
— Mais le moine? 
—- ]] a perçu la dîime du butin, en vertu d’un 

usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
“plutôt sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver 
quand son couvent était iniéressé à notre capture. » 

Cette discussion fut interrompue par les adieux 
de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.
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« Aitends-moi, lui dis-je, nous retournerons en- 
semble. » Il hocha tristement la tête et me répondit 
en. anglais pour être compris de ces dames : 

< Vous êtes prisonniers pour quelques jours, ei 
vous .ne-reverrez pas Athènes avant d’avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont- 
elles des commissions à me donner pour lui? 

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l’am- 
bassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver l'ami- 
ral, qu’il se plaigne au Foreign-Oftice, qu'ii écrive 

. à lord Palmerston! On nous arrachera d'ici par la 
force des armes ou par l'autorité de là politique ; 
iais je n’entends pas qu’on débourse un penny pour 
raa liberté. 

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu Inas 
laissé. S'il faut quelques centaines de drachmes pour 
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les 
trouveront sans peine. .Ces messieurs de grand che- 
min ne sauraient me coter bien cher. J’ ai envic, 
tandis que tu es encore là, de leur demander ce 

_ que je vaux, au plus juste prix. 
— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’esi 

"as eux qui fixeront le chiffre de votre rançon. 
— Et qui done? 
— Leu: chef, Hädji- Stavros. »: 

&
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HADGI-STAVROS. 

Dimitri redescendit vers Athènes: le moine re- 
monta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous 
poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp 
de leur roi. Mme Simons fit acte d'indépendance 
en refusant de mettre un pied devant lPautre. Les 
drigands la menacèrent de la porter dans leurs 
bras; elle déclara qu’elle ne se laisserait pas por- 
ter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus 
doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait la 
table mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-Sta- 
vros. Mary-Ann était plus surprise qu'épouvantée. 
Les brigands subalternes qui venaient de nous arré- 
ter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie ; ils 
n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les 
mains lois de leurs prisonnières. Au lieu de nous 
dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouil- 
ler nous-mêmes; ils n'avaient pas remarqué que 
ces dames portaient des pendants d'oreilles, et ils
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ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. 
Nous étions donc bien loin de ces routiers d'Espagne 
et d'Italie qui coupent un doigt pour avoir une ba- 

. Sue, et arrachent le lobe de l'oreille Pour prendre 
une perle ou un diamant, Tous les malheurs dont 
nous étions menacés se réduisaient au payement 
d’une rançon : encore était-il probable que nous se- 
rions délivrés gratis. Comment supposer qu'Hadgi- 
Stavros nous retiendrait impunément, à cing lieues 
de la capitale, de la cour, de l’armée grecque, d'un 
bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un station- 
naire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, 
je pensais involontairement à l'histoire des petites 
filles de Mistra, et je me sentais gagné par la tris- 
tesse. Je craignais que Mme Simons, par son obsti- 
nation patriotique, n’expost sa fille à quelque grand 
dänger, et je me promettais de l'éclairer au plus tôt 
Sur Sa situation. Nous marchions un à un ‘dans un 
sentier étroit, séparés Les uns des autres par nos 
farouches compagnons de voyage. La route me pa- 
raissait interminable, et je demandai plus de dix 
fois si nous n'étions pas bientôt arrivés, Le paysage 
était affreux : la roche nue laissait à peine échap- 
Per par ses crevasses un petit buisson de chêne vert 
ou üne touffe de thym épineux qui s secrochait à 
nos jambes. Les brigands victorieux ne maüifas- 
taient aucune joie, et leur marche triomphale res- 
semblait à une promenade funèbre. Ds fumaient



  

  

HADGI-STAVROS. : 75 
silencieusement des cigarettes grosses comme le 
doigt. Aucun d'eux ne causait avec son voisin : un 
æul psalmodiait. de temps en temps une sorte de . 
chanSon nasillarde, Ce peuple est lugubre comme 
une ruine. | 

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous 
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens 
énormes, grands comme des veaux, frisés comme 
des moutons, se ruèreut sur nous en montrant toutes 
leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups 

de pierres, et après un quart d'heure d’hostilités, ta 
paix se fit, Ces Monstres inhospitaliers sont les sen- 
linelles avancées du Roi des Montagnes. Ils flairent 
la gendarmerie comme les chiens des contreban- 
diers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et 
leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à 
autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou 
même un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les 
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être 
dévoré. : 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher 
les’tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont 
pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel an 
30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors 
étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au chef. 
lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge
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de faire vendre le butin; chaque homme reçoit sa 
paye en argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns 
font des placements dans le commerce , les autres 
prennent hypothèque sur des maisons d'Athènes, 
d’autres achètent des terrains dans leurs villages, 
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée 
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente 
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur 
distribue tous les jonrs une ration de pain, d'huile, 
de vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives 
amères, et de viande quand la religion le permet. 
Les gourmets qui veulent manger des mauves ou 
d’autres herbages sont libres de cueillir des frian- 
dises dans la montagne. Les brigands, comme les 
autres classes du peuple, alument rarement du feu 
pour leurs repas; ils mangent les viandes froides et 
les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se 
serraient autour de nous observaient religieuse- 
ment la loi de l’abstinence. Nous étions à la veille 
de l'Ascension, et ces braves gens, dont le plus in- 
nocent avait au moins un homme sur la conscience, 
n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une 
cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de 
leurs fusils leur semblait une peccadille insigni- 
fiante; Mme Simons avait péché bien plus grave- 
ment en mangeant de l'agneau le mercredi de l'As- 
cension.
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Les hommes de notre escorte régalèrent copieu- 
sement la curiosité de leurs camarades. On les ac- 
cabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils éta- 
lèrent le butin qu'ils avaient fait, et ma montre 
d'argent obtint encore un succès qui flatta mon 
amour-propre. La savonnette d'or de Mary-Ann fut - 
moins remarquée. Dans cette première entrevue, la 
considération publique tomba sur ma montre, et il . 
en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces 
hommes simples, le possesseur d’une pièce si im- 
pPortante ne pouvait être moins qu’un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais non 
pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous 
traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions 
dans leurs mains et qu’ils nous échangeraient tôt 
ou tard contre un certain nombre de pièces d’or ; 
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette 
circonstance pour nous malmener ou nous manquer 
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du 
peuple grec, leur montrait en nous les représen- 
tants d’une race différente, et, jusqu’à un certain 
point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait 
un secret hommage à la civilisation vaincue. Plu- 
sieurs d’entre eux voyaient pour la première rois 
l'habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous 
comme les habitants du nouveau monde autour 
des Espagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement 
l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu
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elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m'ôter 
tous mes vêtements, pour les examiner en détail. 
Peut-être mème n’auraient-ils pas été fâchés de me 
casser en deux ou trois morceaux pour étudier la 

. Structure intérieure d’un milord; mais je suis sûr 
qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et sans me 
demander pardon de la liberté grande. 
Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle 

s'ennuyait d’être exaininée de si près par ces man- 
- geurs de fromage qui ne lui offraient point à déjeu- 

ner.” Tout le monde n'aime pas à se donner en 
. spectacle. Le rôle de Curiosité vivante déplaisait fort 

à la bonne dame; quoiqu’elle eût pu le remplir 
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant 
à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de 
six heures, la faim, l'émotion, la surprise, avaient 
eu bon marché de cette créature délicate. Figurez- 
vous une jeune miss élevée dans la ouate, habituée 
à marcher sur les tapis des salons ou sur le Tay- 
grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà 
déchirées par les aspérités du chemin, et les buis- 
sons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait 
pris du thé là veille, dans les salons de la légation 
d'Angleterre, en feuilletant les admirables albums 

de M. Wyse : elle se voyait transportée sans transi- 
tion au milieu d’un paysage affreux et d’une horde 
de sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se 
dire : « C'est un rêve; » car elle n'était ni couchée
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: niassise, mais debout au grand désespoir de ses 
petits pieds. 

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre: 
position intolérable. Ce n'était pas une troupe de 
brigands : c'était bien pis. _Les Grecs-portent sûr 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles , 
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent com- - 

  

 uagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le. 
sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, 
accélérent le mouvement des esprits et la circulation 
du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous 
montrer quelques échantillons dans ma collection 
entomologique, sont plus rustiques, plus fortes et 
plus agiles que celles des citadins : le grand air.a 
des vertus si puissantes! Mais je m'aperçus trop 
tôt qu’elles n'étaient pas contentes de leur sort et 

‘qu'elles trouvaient plus de régal sur la peau fine 
d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs 
maîtres. Une émigration armée se dirigea sur mes 
pauvres jambes. Je sentis d’abord une vive déman- 
gcaison autour des chevilles : c’était la déclaration 
de guerre. Deux minutes plus tard, une division 
d'avant-garde se jeta sur le mollet droit. J'y portai 
vivement la main. Mais à ja faveur de celte diver- 
sion, l'ennemi s'avañçait à marches forcées vers 
mon aile gauche ét prenait position sur les hauteurs 
du genou. J'étais débordé, et toute résistsnce de- 
venait inutile. Si j'avais été seul, dans un coin écarté,
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j'aurais tenté avec quelque succès la gucrre d’escar- 
mouches. Mais la belle Mary-Ann était devant moi, 
rouge comme une cerise, et tourmentée peut-être 
aussi par quelque ennemi secret. Je n’osais ni me 
plaindre ni me défendre; je dévorai héroïquement 
mes douleurs sans lever les yeux sur miss Simons ; 
et je souffrais pour elle un martyre dont elle ne me 
saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et dé- 
cidé à me soustraire par la fuite au flot montant des 
invasions, je demandai à comparaître devant le Roi. 
Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils deman- 
dèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit 
qu’il travaillait dans ses bureaux. 

« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m'’as- 
seoir dans un fauteuil. » 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et 
marcha d’un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas 
loin du camp, et nous v fmes en moins de cinq 
minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux 
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. 
On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d’au- 
cune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur 
un tapis carré, à l'ombre d'un sapin. Quatre secré- 
taires et deux domestiques se groupaient autour de 
lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occu- 
pait incessamment à remplir, à allumer et À net-
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toyer le chibouk du mattre: Il portait à la ceinture 
un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une 
pince d'argent destinée à prendre les charbons. Un 
autre serviteur passait la journée à préparer les 
tasses de café, les verres d’eau et les sucreries des- 
tinées à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, 
assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs ge- 
noux avec des roseaux taillés. Chacun d'eux avait : 
à portée de la main une longue boîte de cuivre con- 
tenant les roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques 
cylindres de fer-blanc, pareils À ceux où nos soldats 
roulent leur congé, servaient de dépôt des archives. 
Le papier n'était pas indigène, et pour cause. 
Chaque feuille portait le mot Barx en majuscules, ‘ 

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement 
conservé, droit, maigre, souple comme un res- 
sort, propre et luisant comme un sabre neut. Ses | 
longues moustaches blanches pendaient sous le 
mention comme deux stalactites de marbre. Le reste 

du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu 
jusqu’à l'occiput, où une grande tresse de cheveux 
blancs s’enroulait sous le bonnet. L'expression de 
ses traits me pérut calme et réfléchie. Une paire 
de petits yeux bleu clair et un menton carré annon- 
çaient une volonté inébranlable. Sa figure était lon- 
gue, et la disposition des rides l'allongeait encore. 

* Tous les plis du front se brisaient par le milieu et 
semblaient se diriger vers la rencontre des Soureils: 

Lo 8
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- deux sillons larges et profonds descendaient perpen- 
diculairement à la commissure des lèvres, comme 
si le poids des moustaches eût entraîné les muscles 
de la face. J'ai vu bon nombre de Sepiuagénaires: 
j'en ai même disséqué un qui aurait attrapé la cen- 
laine si la diligence d'Osnabruck ne lui cût passé 
sur le corps; mais je ne me souviens Pas d’avoir 
observé une vieillesse plus verte et plus robuste 
què celle d'Hadgi-Stavros. 

Ï portait l’habit de Tino et de toutes les îles de 
l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base autour du front. Il avait la veste de drap 
noir , soutachée de soie noire , l'immense pantalon 

“bleu qui absorbe plus de vingt mètres de coton- 
nade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple 
et solide. La seule richesse de son costume était une 
ceinture brodée d’or et de pierreries, qui pouvait 
valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans 
ses plis une bourse de cachemire brodée, un can- 
giar de Damas dans un fourreau d'argent, un long 
pistolet monté en or et en rubis, et la baguette 
assortissante. ‘ | 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi- 
Stavros ne remuait que le bout des doigts et le hout 
des lèvres : les lèvres pour dicter sa correspon- 
dance, les doigts pour compler les grains de 
son Chapelet. C'était un de ces beaux chapelets 
d'ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des
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prières, mais à amuser l’oisivét es 
Turcs. 

Ïl leva la tête à notre approche, devina d’un coup 
d'œil l'accident qui nous amenait, et nous dit avec 
une gravité qui n’avait rien d’ironique : « Vous êtes 
les bienvenus. Asseyez-vous. 

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, 
et... » 

Il interrompit le discours en faisant claquer sa 
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, 
des dents superbes en vérité. « Tout à l'heure, dit- 
il, je suis occupé. » Ii n'entendait que le grec, et 
Mme Simons ne savait que l'anglais; mais la phy- 
sionomie du Roi était si parlante, que la bonne dame 
comprit aisément sans le secours d’un interprète. 

Nous primes place dans la poussière. Quinze ou 
vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et le 
Roi, qui n'avait point de secrets à cacher, dicta 
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres 
d'affaires. Le chef de la troupe qui nous avait ar- 
rêlés vint lui donner un avis à l'oreille. I répondit 
d'un ton hautain : « Qu'importe? quand le milord 
comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le 
monde peut m’entendre. Va t'asseoir, — Toi, Spiro, 
écris : c’est à ma fille. » 

H se moucha fort adroitement dans ses doigts, 
el dicta d’une voix grave et douce : 

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse 

+:
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de pension m'a écrit que ta santé était raffermie et 
que ce méchant rhume était parti avec les jours 
d'hiver. Mais on n'est pas aussi content de ton ap- 
plication, et l'on se plaint que tu n'étudies plu: 
guère depuis le commencement du mois d'avril: 
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on 
te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l’air, 
comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais 
trop te dire qu’il faut travailler assidèment. Suis les 
exemples de toute ma vie. Si je m'étais reposé, 
comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au 
rang que j'occupe dans la société, Je veux que te 
sois digne de moi, et c’est pourquoi je fais de si 
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je 
l'ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu 
m'as demandés; mais il faut que mon argent pro- 
fite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que 
le Robinson et tous les livres anglais que tu as té- 
moigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane 
par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par 
la même occasion le bracelet que tu demandais et 
cette machine d'acier pour faire bouffer les jupes 
de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon 
comme tu me le dis, et qu’il te faille absutument 
un instrument de Pleyel, tu l’auras, Je ferai un ou 

. deux villages après la vente des récoltes, et le diable 
sera bien malin si je n’y trouve ps la monnaie d’un 
joli piano. Je pense, comme toi. que tu as besoin
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de savoir la musique; mais ce que tu dois appren- 
dre avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie 
tes dimanches de la façon que je t'ai dit, et profite 
de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois 
en état de parler le français, l'anglais ét surtout 
l'allemand. Car enfin tu n'es pas faite pour vivre 
dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te 
voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu 
ne peux épouser qu'un prince. Je ne dis pas un 
prince de-contrebande, comme tous nos Phanariotes 

qui se vanient de descendre des empereurs d'Orient, 
et que je ne voudrais pas pour mes domestiques ; 
mais un prinice régnant et couronné. On en trouve 
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune 
me permet de l'en choisir un. Si les Allemands ont 
pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquei 
tu n'irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi 
donc d'apprendre leur langue, et dis-moi dans ta 
prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, 
mon enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je 
l'envoie, avec le trimestre de ta pension, mes béné- 
dictions paternelles. » 

‘Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'o- 
‘reille : 

«+ Est-ce notre sentence qu il dicte À ses bri- 
gands?» | 

‘Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille. 
— À propos de notre capture?
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— À propos de piano, de crinoline et de Walter 

Sott. 
— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter 

à déjeuner? | | 
— Voici déjà son domestique qui nous apporte 

des rafraîchissement. » : 
Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois 

tasses de café, une boîte de rahat-loukoum et un 
pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent 
le café avec dégoût, parce qu'il était préparé à Ja 
turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma 

- fasse en vrai gourmet de l'Orient, Les confitures, 
qui étaient du sorbet à la rose, n'obtinrent qu’un 
succès d'estime, parce que nous étions forcés de les 
manger tous trois avec une seule cuiller. Les déli- 
cals sont malheureux dans ce pays de bonhomie. 
Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux ; 
flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs 
babitudes. Elles prirent à belles mains celte gelée 
d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au . fond , tandis que le Roi dictait Ja lettre suivante 

| M. Barley et compagnie, 31, Cavendish. Square, à Londres. 
« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte 

Courant qui l'accompagne, que j'ai présentement 
22750 lv. sterl. à mon crédit. I Vous plaira placer 
ces fonds, moitié en trois Pour cent anglais, moitié 
en actions du crédit mobilier, avant que le coupon
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suit détaché. Vendez mes actions de la Banque 
royale britannique : c’est une valeur qui ne m'in- 
spire plus autant de confiance. Prenez-moi, en 
échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez 
15 000 livres de ma maison du Strand (elle les va- 
lait en 1852), vous m’achèterez de la Vieille-Mon- 
lagne pour une somme égale. Envoyez chez les 
frères Rhalli 100 guinées (2645 fr.) : c’est ma sous- 
cription pour l’école hellénique de Liverpool. J'ai 
pesé sérieusement la proposition que vous m'avez 
fait l'honneur de me soumettre, et, après mûres ré- 
flexions, j'ai résolu de persister dans ma ligne de 
conduite et de faire les affaires exclusivement au 
comptant. Les marchés à terme ont un caractère 
aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père 
de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez mes 
capitaux qu'avec la prudence qui a toujours distin- 
gué votre maison; mais quand même les bénéfices 
dont vous me parlez seraient certains, j'éprouverais, 
je l'avoue, une certaine répugnance à léguer à mes 
héritiers une fortune augmentée par le jeu. 

.« Agréez, etc. HaoGi-Sravros, propriétaire. » 

_« Est-il question de nous? me dit Mary-Ann. 
— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne 

des chiffres. 
— Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait 

que chez nous: 
\
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— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d’une maison de banque? 
— Oui; de la maison Barley et C. 
— Ÿ at-il deux banquiers du même nom à 

Londres ? | 
. — Pas que je sache. 
— Avez-vous entendu dire que la maison Barley fit dés affaires avec l'Orient? 

- == Mais avec le monde entier ! 
— Et vous habitez Cavendish-square ? 
-— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison 

est dans Piccadilly. ‘ : 
— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter 

la suite. Ce vieillard a une Correspondance des plus attachantes. » | 
Le Roi dicta » Sans désemparer, un long rapport 

aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document 
était adressé à M. Georges Micrommati, officier d'or- 
donnance, au Palais, pour qu’il en donnât lecture 
dans l'assemblée générale des intéressés, 

Compte rendu des opérations de la Compagnie 
Nationale du Roi des montagnes. 

Exercice 1855-56. 

« Camp du Roi, 80 avril 1856. 
« Messieurs, ° - | 

« Le gérant que vous avez honoré de votre con- 
fiance vient aujourd'hui, pour la quatorzième fois, =
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soumettre à votre approbation le résumé de ses tra- 

vaux de l'année. Depuis le jour où l’acte constitutif 
de notre société fut signé en l'étude de maître Tsap- 

pas, notaire roval à Athènes, jamais notre entre- 

prise n’a rencontré plus d'obstacles, jamais la march. 

de nos travaux n’a été entravée par de plus sérieuses 

difficultés. C’est en présence d’une occupation étran- 

gère, sous les yeux de deux-armées, sinon hostiles, 

au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le 

jeu régulier d’uneinstitution éminemment nationale. 

Le Pirée envahi militairement , la frontière de Tur- 

_ quie surveillée aÿec une jalousie qui n’a pas de pré- 

cédents dans l’histoire, ont restreint notre activité 

dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des li- 
mites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos 

ressources étaient encore réduites par la pénurie. 

générale, la rareté de l'argent, l’insuffisanice des 

récoltes. Les oliviers n'ont pas tenu ce qu'ils pro- 

meltaient; le rendement des céréales à été mé- 

diocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de 

loïdium. Dans ces circonstances, il était bien dit- 

ficile de profiter de la tolérance des autorités et de 

la douceur d’un gouvernement paternel. Notre en- 

treprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, 

qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité gé- 

nérale, et qu’elle ressent le contre-coup de toutes 

les calamités publiques; car à ceux qui n’ont rien 

on ne prend rien, ou peu de chose.
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« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est 

si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 
Les touristes anglais, qui composaient autrefois une 
branche importante de notre revenu, ont manqué 
totalement. Deux jeunes Américains, arrêtés sur la 
rouie du Pentélique, nous ont fait tort de leur ran- 
çon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques 
Sazeites de France et d'Angleterre, écarte de nous 
les gens dont la Capture nous serait le plus utile. 

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de 
notre institution, qu’elle à mieux résisté à cette 
crise fatale que l'agriculture, l’industrie et le com- 
merce. Vos capitaux confiés en mes mains ont pro- 
fité, non pas autant que je l'aurais voulu, mais 
beaucoup mieux que personne ne pouvait l'espérer. 
Je n’en dirai pas plus long ; je laisse parler les chif- 
fres. L’arithmétique est plus éloquente que Démo- 
sthène. 

* Le capital social, limité d'abord au chiffre mo- 
deste de 50 000 fr., s’est élevé à 120 000 par trois 
£missions successives d'actions de 500 fr. 

« Nos recettes brutes, du 1 mai 1855 au 30 avril 
1856, se montent à la somme de 261 489 fr. 

« Nos dépenses se divisent comme il suit : 
Dime payée aux églises et monastères. 26 148 
Intérêt du capital au taux légal de 10 

p+ 100... 12 000 
— 

4 reporter... 38 148 
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Report. ...... . 38 143 
Solde et nourriture de 80 hommes, à 

650 fr. l’un. ......... nnosrensererese 52000 
Matériel, armes, etc. .............. . 7 056 
Réparation de la route de Thèbes, qui 

était devenue impraticable et où l’on ne 
trouvait plus de voyageurs à arrêter... 2 540 

Frais desurveillance sur les grands che- 

Subvention de quelques journalistes. .. 11900 
Encouragements à divers employés de 

l'ordre administratif et judiciaire. 13 000 

  

Total. ...... cosseres. 135489 

Si l’on déduit cette somme du chiffre 
brut de nos recettes, on trouve un béné- 
fice net de.....,....,,,....... ss. 126 000 
Conformément aux Statuts, cet excé- 

dant est réparti comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque 
d'Athènes. ........,....,,... sussnsoss 6000 

Tiers attribué au gérant... ..... L0 000 . 
À partager entre les actionnaires. .… 80 000 : 
Soit, 333 fr. 33 c par action. 

« Ajoutez à ces 333 fr. 33 c., 50 fr. d'intérêt et 
25 fr. du fonds de réserve, et vous aurez un total
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“de 408 fr. 33. c. par action. Votre argent est donc 
placé à près de 82 p. 100. | 

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière 
Campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous 
est réservé le jour ou l’'eccupation étrangère cessera 
de ptser sur notre Pays et sur nos opérations! » 

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, 
sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. 
Je n'aurais jamais cru qu'un vieillard de son âge 
pût avoir la mémoire aussi présente, Il apposa son 
cachet au bas des trois lettres ; c’est sa manière de 
signer. II lit couramment; mais il n'a jamais trouvé 

le temps d'apprendre à écrire. Charlemagne et 
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occu- 
paient à transcrire sa correspondance du jour pour 
la déposer aux archives, il donna audience aux 
officiers subalternes qui étaient revenus avec 

leurs détachements dans la journée. Chacun de 
‘ces hommes s’asseyait devant lui, le saluait en ap- 
puyant la main droite sur le cœur et faisait son 
“rapport en peu de mots, avec une concision res 
-Pectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son 
chèse, n’inspirait pas une vénération plus pro- 

fonde aux habitants de Vincennes. 
Le premier qui se présenta fut un petit homme 

de mauvaise mine; vraie figure de cour d'assises. 
C'était un insulaire de Corfou poursuivi pour  
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quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses 
talents l'avaient fait monter en grade. Mais son 
chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. 
On le soupçonnait de détourner à son profit une 
partie du butin. Or le Roi était intraitable sur le 
chapitre de la probité. Lorsqu'il prenait un homme 
en faute, il l'expulsait jgnominieusement et lui disait 
‘avec uné ironie accablante: « Va te faire magistrat! » 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : « Qu’as-tu 
fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, - 
au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai 
rencontré un détachement de la ligne : vingt-cinq 
soldats. 

— Où'sont leurs fusils? 
— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui 

ne nous auraient pas servi, faute de capsules. 
— Bon. Ensuite? 
— C'était jour de marché : j'ai arrè’é ceux qui 

revenaient. 

— Combien? 

— Cent quarante-deux personnes. . 

— Et tu rapportes? 
— Mille six francs quarante-trois centimes. 
— Sept francs par tête! Cest peu. 

— C'est beaucoup. Des paysans! 
— lis n'avaient donc pas vendu leurs den- 

rées?
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— Les uns avaient vendu, les autres avaient 
acheté. » | 

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait 
sous le bras; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compier la somme. La 
recette se composait de trente ou quarante piastres 
mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs au- 
trichiens et d’une énorme quantité de billon: Quel- 
ques papiers chiffonnés se Poursuivaient au milicu 
de la monnaie. C’étaient des billets de banque de 
dix francs. 

« Tu n’as pas de bijoux? demanda le Rai. 
— Non. | 
— 1 n’y avait donc pas de femmes? 
— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être 

rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt? 
— Une bague. 
— En or? 

— Ou en cuivre; je n’en sais rien. 
— D'où vient-elle ? 
— Je l'ai achetée il y a deux mois. 
— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en 

cuivre ou en or. Donne-la! » | 
Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La 

bague fut immédiatement encaissée dans un petit 
coffre plein de bijoux. h 

« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mau 
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vaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent 
le vol en y mélant la friponnerie. Si je n'avais que 
des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire 
mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux 
portes de l'Exposition de Londres, pour compter les 
voyageurs et recevoir l'argent. A un autre! » 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bivn 
‘portant, de la physionomie la plus avenante. Ses 
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture 
et la bonhomie. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient 
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques ; il me séduisit au premier coup d'œil, 
et je me dis que s’il s’était fourvoyé en mauvaise 
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour 
ou l'autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut - 
aussi, car il me salua très-poliment avant de s'as- 
seoir devant le Roi. 

Hadji-Stavros lui dit: « Qu’as-tu fait, mon Vasile? 
— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes 

à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 
— Bien. ’ 
-— Zimbélis était absent, comme toujours; mais 

| ses parents ,-ses fermiers et ses locataires étaient 
Lous chez eux, et couchés. 

— Bien. 
— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le Kkhangi; 

je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour 
payement, je l'ai tué.
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— Bien. . 
— Nous avons porté la paille au pied des maïsons, 

qui sont toutes en planches ou en osier, et nous 
avons mis le feu dans sept endroits à la fois. Les 
allumettes étaient bonnes : le vent venait du nord, 
tout a pris. 

— Bien. | . 
— Nous nous sommes retirés doucement vers 

les puits, Tout le village s'est éveillé:à la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de 
cuir pour chercher de l'eau. Nous en avons noyé 
quatre que nous ne connaissions pas; les autres se 
sont sauvés. 

| 
— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. ! n yavait 
. plus personne qu’un enfant oublié par ses parents 
et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. 
Je l'ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n’a 
plus rien dit. 
— Bien. | 
— Alors nous avons pris des -tisons et nous 

avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
Camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin, 
et-nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien 
Portants, sans une brûlure. 
— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera pius de 

. discours contre nous. À un autrel ».  
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Vasile se retira en me saluant aussi poliment 

que la première fois ; mais je ne lui-rendis pas son 
salut. . 

1 fut aussitôt remplace par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, 
le premier auteur du drame.où j'étais appelé à 
jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment 
à il commença sor. rapport, je sentis quelque 
#se de froid couler dans mes veines. Je suppliai 
Mme Simons de ne pas risquer une parole impru- 
dente. Elle me répondit qu’elle était, Anglaise et 
qu'elle savait se conduire. Le Roi nous pria de 
nous taire et de laisser la parole à l’orateur. 

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dé- 
pouillés, puis il'tira de sa ceinture quarante ducats 
d'Autriche qui faisaient üne somme de quatre cent 
soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75. 

« Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; 
le reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit 
de battre les environs; j'ai commencé par le village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de 
Castia sont nos voisins, il failait les laisser. Com- 
ent vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons 
îles ennemis à notre porte? D'ailleurs, ce sont de 
braves gens qui peuvent nous donner un coup de 
main à l'occasion. : 

— Ch! je n’ai rien pris aux. charbonniers? Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 

1
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de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte; je 
l'ai trouvé chez lui. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? 

— de lui ai demandé de l'argent; il a soutenu 
qu'il n'en avait pas. Je lai enfermé dans un sac 
avec son chat; et je ne sais pas ce que le chat lui a 

“fait, mais il s’est mis à me crier que son trésor était 
derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est là 

que j'ai trouvé les ducats. 
— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 

village contre nous. 

© — Oh! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le 
sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 
— À la bonne heure! Mais entendez-moi bien 

tous : je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. 

Retire-toi. » 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi- 

- Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 

lui, se leva gravement et vint s'asseoir à terre au- 

près de nous. Cette marque de déférence nous pa- 
_rut d'un favorable augure. Mme Simons se mit en 

devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, 

prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, et con- 

naissant l'intempérance de sa langue, j'offris au 

Roi mes services en qualité d’interprète. IL. me re- 

mercia froidement et appela le Corfiote, qui savait 

Yanglais. | 
« Madame. dit le Roi à mistress Simons, vous - 
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semblez courroucée. Auriez-vous à ‘vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici ? | 
— Cest une horreur! dit-elle. Vos coquins m'ont 

arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exté- 
nuée et affamée. 
.— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé 
d'employer des. hommes sans éducation. Croyez, 
madame, que ce n’est Pas Sur mes ordres qu'ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 
— Anglaise de Londres! 
— Je suis allé à Londres; je connais et j'estime . les Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous 

avez pu remarquer que je me suis empressé de vous 
offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames : 
de votre pays n’aiment pas à courir dans les ro= 
chers, et je regrette qu'on ne vous ail pas laissée 
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de 
voire nation n’emportent, en voyage, que les effets 
qui leur sont nécessaires, et je né pardonnerai pas” 
à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si 
vous êtes une personne de condition. 
— J'appartiens à la meilleure société de Lon- 

ûres. | 
— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. 

-Vous êtes riche ? | 
— Assurément. 
— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages? 
— est am: lle
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— Reprenez également ce qui est à mademoiselle 
votre fille. Vous êtes très-riche ? ‘ 

: — Très-riche: | 
— Ges objets n’appartiennent-ils point à monsieur | 

votre fils! | 
— Monsieur n’est pas mon fils: c'est un Alle- 

mand. Puisque je suis Anglaise, comment pour- 
rais-je avoir un fils Allemand ? , 

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu ? 

— Davantage. 
— Ün tapis à ces dames! Êtes-vous donc riche à 

trente mille francs de rente ? 

— Nous avons mieux que cela. 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. 
Logothète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. 
Scrait-il possible, madame, que vous fussiez mil. 

lionnaire? 
— Je le suis. - 

— Et moi, je suis confus de la manière dont on 
vous a traitée. Vous avez assurément de belles con- 
naissances à Athènes ? 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous 
vous étiez permis !. | . 

— Oh! madame !… Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers? 
° — Mon frère, qui est à Athènes, connaît plu- 
sieurs banquiers de la ville.
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— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande 

pardon à ces dames. » 
Sophoclis marmotta entre ses Œents je ne sais 

quelles excuses. Le Roi reprit : | 
« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; 

elles ont plus d’un million de fortune ; elles sont re 
Gues à l'ambassade d'Angleterre; leur frère, qui 
"St à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville. 
— À la bonne heure! » s’écria Mme Simons. Le 

Roi poursuivit : ‘ | 
« Tu devais traiter ces dames avec tous les ‘égards dus à leur fortune. 
— Bien ! dit Mme Simons 
— Les conduire ici doucement. 
— Pourquoi faire? murmura Mary-Ann. 
— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lors- 

qu'on a l'honneur de rencontrer dans la montagne 
deux personnes du rang de ces dames, on les salue 
avec respect, on les amène au camp avec déférence, 
on les garde avec circonspection, et on leur offre 
poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jus- 
qu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous 
envoie une rançon de cent mille francs. » 
Pauvre Mme Simons! chère Mary-Ann! Elles ne 

s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion, 
Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais à quel 
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment 
la parole! et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu peux
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garder ce que tes hommes m'ont volé, car c'es! 
{out ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon 
père n'a rien, mes frères mangent souvent leur 
pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassa- 
deurs, et si tu me nourris dans l'espoir d'une ran- 
Çon, {u en scras pour tes frais, je te le jure! » 

Un murmure d'incrédulité s’éleva dans l'audi- 
toire, mais le Roi parut me croire sur parole. 

«S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J'aime mieux 
vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une 
lettre pour monsieur son frère, et vous partirez au- 
jourd'hui même. Si cependant vous aviez besoin de 
rester un jour ou deux dans la montagne, je vous 
offrirais l’hospitalité ; car je suppose que vous n’êtes 
pas venu jusqu'ici, avec cette grande boîte, pour 
regarder le paysage. » 

Ge petit discours me procura un soulagement 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
sulisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers 
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que 
je les envisageais avec les veux d’un hôte et non 
d’un prisonnier. Le désir que j'avais de voir Athè- 

nes se éalma subitement, et je me fis à l’idée de 
passer deux ou trois jours dans la montagne. Je 
sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à 

la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans
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an .état d’exaltation qui pouvait ia perdre. Si par 
aventure elle s’obstinait à refuser la rançon | Avant 
que l'Angleterre vint à son secours, elle avait le 
temps d'attirer quelque malheur sur une tête char- 
mante. Je ne pouvais m’éloigner d'elle sans lui ra- 
conter, pour sa gouverne, l'histoire des petites filles 
de Mistra. Que vous dirai-je encore? Vous savez ma 
Passion pour la botanique. La flore du Parnès est 
bien séduisante à la fin d'avril. On trouve dans la 
monfagne cinq ou six plantes aussi rares que célè- 
bres. Une surtout : la boryana variabilis, découverte 
et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je 
laisser une telle lacune dans mon herbier et me 
présenter au muséum de Hambourg sans la boryana 
variabilis? ‘ | 

Je répondis au Roi : « J'accepte ton hospitalité, 
mais à une condition. 
— Laquelle ? 

— Tu me rendras ma boîte. 
— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi 
— Voyons! | | 
— Vous me direz à quoi elle vous sert. 
— Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les 

plantes que je recueille. 
— Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour 

les vendre ? 
— Fi donc! Je ne suis pas un marchand; je suis 

- Un savant. » .
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I-me tendit la main et me dit avec une joie vi. 
sible : « J'en suis charmé. La science est une belle 
chose. Nos aïeux étaient savants; nos petits-fils le 
seront peut-être. Quant à nous, le temps nous à 
manqué. Les savants sont très-estimés dans votre 
pays ? 

— Infiniment. | 
: — On leur donne de belles places ? 
— Quelquefois. 

-—— On les paye bien? 
— Assez. 
— On leur attache de petits rubanssur la poitrine? 
— De temps en temps. 
— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les 

aura? 

. — Cela est vrai en Allemagne. 
— Et qu’on regarde leur mort comme une cala- 

mité publique ? 

_ — Assurément. 
— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 

n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ? 
— Bien au contraire! C’est leur libéralité qui m'a 

permis de venir en Grèce. 
— Vous voyagez à leurs frais? 
— Depuis six mois. 
— Vous êtes donc bien instruit ? 
— Je suis docteur. 
— Ÿ ail un grade supérieur dans la sciencé ?
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— Non. 

— Et combien compte-t-on de dotteurs dans ja 
ville que vous habitez? 

— Je ne sais pas au juste, mais il Iy à pas au 
tant de docteurs à Hambourg que de généraux à 
Athènes. 

— Oh! oh! je ne priverai pas votre pays d’un 
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, 
monsieur le docteur. Que dirait-on Ià-bas si l'on 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos mon- 
tagnes? 

— On diran que cest un malheur. 
— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel 

due vous, la ville de Hambourg fera bien un sacri- 
fice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, 
courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours 
de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet 
argent dans votre poche? Il est à vous, et je res- 
pecte trop les savants pour les dépouiller. Mais 
voire pays est assez riche pour payer sa gloire. 
Heureux jeune homme! Vous reconnaissez aujour- 
d’hui combien le titre de docteur ajoute à votre 
valeur personnelle! Je n’aurais pas demandé un cen- 
time de rançon si vous aviez été un ignorant comme 
moi. » 

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjec- 
_tions de Mme Simons. Ïl leva la séance, et nous 
montra du doist notre salle à manger. Mme Si. 

i e
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mons y descendit en protestant qu’elle dévorerait 

le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. 

Mary-Ann semblait fort abaitue; mais telle est la 

mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert 

élait mis. C'était un petit coin de verdure enchâssé 
* dans la roche grise. Une herbe fine et serrée for- 
mait le tapis, quelques massifs de troënes et de 
lauriers servaient de tentures et cachaient les mu- 
railles à pic. Une belle voûte bleue s’étendait sur 
nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient 
dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle, une 
sourcé limpide comme le diamant se gonflait si- 
lencieusement dans sa coupe rustique, se répan- 
dait par-dessus les bords et roulait en nappe ar- 
gentée sur le revers glissant de la montagne. De 

ce côté, la vue s’étendait à l'infini vers le fronton 

* du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur 
Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine pou- 
dreuse, le dos grisonnant de l’'Hymette, arrondi 
comme l’échine d’un vieillard, ‘et cet admirable 
golfe Saronique , si bleu qu’on dirait un lambeau 
tombé du ciel. Assurément, Mme Simons n'avait 
pas l'esprit tourné à l’admiration, et pourtant elle 
avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait cher 
à Londres ou à Paris. 

La table était servie avec une simplicité héroïque.
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‘Un pain bis, cuil au four de campagne, fumait sur 
le gazon et saisissait l'odorat par sa vapeur capi- 
teuse. Le lait caillé tremblait dans une grande jatte 
de bois. Les grosses olives et les piments verts 
s'entassaient sur des planchettes mal équarries. 
Une outre velue gonflait son large ventre auprès 
d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un 
fromage de brebis reposait sur le linge qui l'avait 
pressé, et dont il gardait encore l'empreinte. Cinq 
où six laitues appétissantes nous offraient une belle 
salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi 
avait mis à notre disposition son argenterie de cam- 
pagne, consistant en cuillers sculptées à coups de 
couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, 
la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas 
poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la viande, 
mais en revanche le tabac doré d'Almyros me pro- 
mettait une admirable digestion. | 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et 
de nous écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme 
à la bague d’or, qui savait l'anglais. Il découpa le 
pain avec son poignard, et nous distribua de tout à 
pleines mains, en nous priant de ne rien ménager. 
Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui 
lança quelques interrogations hautaines. « Mon- 
sieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sé- 
rieusement que nous lui payerions une rançon de 
cent mille francs?
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— Î en est sûr, madame. 

— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise. 
— Îl la connaît bien, madame, et moi aussi, A 

Corfou, j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinc- 
tion : des juges! 
— Je vous en fais mon compliment; mais dites à 

ce Stavros de s’armér de patience, car il attendra 
longtemps les cent mille francs qu’il s’est promis. 

— Ï m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait 
jusqu’au 15 mai, à midi juste. 

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi? 
— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi 

qu'à mademoiselle. » 
Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à 

sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, » 
dit-elle. Le brigand lui-tendit la coupe pleine; mais 
à peine y eut-clle trempé ses lèvres, qu'elle laissa 
échapper un cri de répugnance et d’effroi. La pau- 
vre enfant s’imagina que le vin était empoisonné. 
Je la rassurai en vidant la coupe d'un seul trait. Ne 
craignez-rien, lui dis-je; c'est la résine. 

«Quelle résine? | 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres 
si l'on n’y ajoutait une certaine dose de résine qui 
l'empêche de se corrompre. Ge mélange ne le rend 
pas agréable, mais vous voyez qu'on le boit sans 
danger.» 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se
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firent apporter de l'eau. Le brigand courut à ls 
source et revint en trois enjambées. « Vous com- 
prenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi re 
ferait -pas la faute d’empoisonner des personnes 
aussi chères que vous. » Il ajouta en se tournant 
vers moi : « Vous, monsieur le docteur , j'ai ordre 
de vous apprendre que vous avez trente i Jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 

fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu'il faut 
pour écrire. ‘ 

— Merci, dit Mme Simons. Nous ÿ penserons dans 
huit jours si nous ne sommes pas déiivrées. 

— Et par qui, madame? 

— Par l'Angletérrel 
— Elle est loin. 

— Ou par la gendarmerie. 
— C'est la grâce que je vous souhaite. En atten- 

dant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous 
donner? - 

— Je veux d'abord une chambre à coucher. 
— Nous avons près d'ici des grottes qu’on appelle 

les Étables. Vous y seriez mal; on y a mis des mou- 
tons pendant l'hiver, et l'odeur en est restée. Je fe- 
rai prendre deux tentes chez les bergers d'en bas , 
el vous camperez ici... jusqu’à l’arrivée des gen- 
darmes. | 

— Je veux une femme de chambre. 
- Rien n’est plus facile. Nos hommes descen-
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dront dans la plaine et arrêteront la première pay- 
sanne qui passera. , si toutefois la gendarmerie le 

permet. ‘ 

— Ïl me faut des vêtements, du linge, des ser- 
: vieltes de toilette, du savon, un miroir, des peignes 
‘des odeurs, un métier à tapisserie, un... 

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour 
vous frouver tout cela, nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes. 
— Que Dieu ait pitié de nous! » dit Mary-Ann.. 
Un écho vigoureux répondit; Kirie Eleison! C'é- 

tait le bon vieillard qui venait nous faire une visite 
et qui chantait en marchant pour se tenir en ha- 
leine. Il nous salua cordialement, déposa sur l'herbe 
un vase plein de miel et s’assit auprès de nous. 
« Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles v vous 
offrent le dessert. » 

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se 
détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir 
en lui un complice des brigands. Le pauvre bon- 
hommet n'avait pas tant de malice. Il ne savait que 
chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre 
sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre 
en paix avec tout le monde. Son intelligence était 
bornée, sa science nulle, sa conduite innocente 
comme celle d'une machine bien réglée. Je ne crois



    

HADGI-STAVROS. 411 

pas qu'il sût distinguer clairement le bien du mal, 
et qu’il mît une grande différence entre un voleur 
et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire 
quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment 
entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux. 
C'était, d’ailleurs, un des meilleurs moines de son 
ordre. 

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. 
Ce miel à demi sauvage ressemblait à celui que 
vous mangez en France comme la chair d’un che- 
vreuil à la viande d'un agneau. On eût dit que les 
abeilles avaient distillé dans un -alambic invisible 
tous les parfums de la montagne. J'oubliai, en man- 
geant ma lartine, que je n'avais qu’un mois pour 
trouver quinze mille francs ou mourir. | 
- Le moine, à son tour, nous demanda ja permis- 
sion de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une 
réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but 
successivement à chacun de nous. Cinq ou six bri- 
gands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la 
salle, Iles interpella par leur nom et but à chacun 

: d'eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à mau- 
dire sa visite. Une heure après son arrivée, la moi- 
üé de la bande était assise en cercle autour de 
notre table. En l'absence du Roi, qui faisait la 
sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à 
un, cultiver notre connaissance. L'un nous offrait 
ses services, l'autre nous apportait quelque chose,
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un autre s’introduisait sans prétexte et sans em- 

barras, en homme qui se sent chez lui. Les plus fa- 

miliers me priaient amicalement de leur raconter 

notre histoire; les plus timides se tenaient derrière 

leurs camarades et les poussaient insensiblement 

jusque sur nous. Quelques-uns, après $’être rassa- 

siés de notre vue, s’étendaient sur l'herbe et ron- 

flaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. 

Et les puces montaient toujours, et la présence de 

leurs premiers maîtres les rendait si hardies que 

j'en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. 

Impossible de leur disputer le droit de pâture : je 

n'étais plus un homme, mais un pré communal. 

En ce moment, j'aurais donné les trois plus belles 

plantes de mon herbier pour un quart d'heure de 

solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes 

pour me faire part de leurs impressions, mais elles 
prouvaient, par quelques soubresauts involontaires, 

que nous étions en communauté d'idées. Je surpris 
même entre elles un regard désespéré qui signifiait 
clairement : les gendarmes nous délivreront des 
voleurs, mais qui nous défera des puces? Cette 
plainte mueite éveilla dans mon cœur un sentiment 
chevaleresque. J'étais résigné à souffrir, mais voir 

le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de 

mes forces. Je me levai résolûment et je dis à nos 

importuns : | 

« Allez-vous-en tous! Le Roi nous a logés ici
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pour vivre tranquilles jusqu’à l'arrivée de notre. 
rançon. Le loyer nous coûte assez‘ cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N'êtes-vous pas 
honteux de vous amasser autour d’une table, 
comme des chiens parasites? Vous n’avez rien à 
faire ici. Nous n'avons pas besoin de vous ; nous 
avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-vous 
que nous puissions nous enfuir? Par où? Par Ja 
cascade? Ou par le cabinet du Roi? Laissez-nous 
donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je ty 
aiderai, si tu veux! » | 

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les 
trafnards, j'éveillai les dormeurs, je secouai Je 
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide , et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 

de poignards et de pistolets, nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et 

en retournant la tête, à la facon des écoliers qu'on 
chasse en étude quand la fin de la récréation a 
sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfote. Je dis à 
mistress Simons : « Madame, nous voici chez 
nous. Vous plaît-il que nous séparions l'apparte- 
ment en deux? Il ne me faut qu’un etit coin 
pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne 
serai pas trop mal, et tout le reste vous appar- 
uendra. Vous aurez la fontair.e sous la main; et ne



‘14 LE ROI DES MONTAGNES, 
ce voisinage ne vous génera pas, puisque l'eau 
s'en va tomber en cascade au revers de la mon- 
tagne. » 

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 
elles et p'envoyer dormir au milieu des brigands. 
I est vrai que le cant britannique aurait gagné 
quelque chose à cette séparation, mais j'y aurais‘ 
perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j'étais bien 
décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote ap- 
puya ma proposition, qui rendait sa surveillance 
plus facile. I avait ordre de nous garder nuit et 
jour. On convint qu’il dormirait auprès de ma tente. 
J'exigeai entre nous une distance de six pieds 
anglais. D | | 

Le traité conclu, je m'établis dans un Coin pour 
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais 
à peine avais-je sonné le premier hallali, que les 
curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte denous 

* apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris 
en voyant que sa maison se composait d’une simple 
bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée 
à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux 
côtés. Le Corfote jurait que nous serions logés 
comme des princes, sauf le cas de pluie ou de 
grand vent. La troupe en'ièré se mit en devoir de 
planter les piquets, de dresser nos lits et d'appor- 
ter les couvertures. Chaque lit se composait d’un :
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tapis couvert d’un gros manteau de poil de chèvre. 
À six heures, le Roi vint s'assurer par ses yeux que 
nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus 
courroucée que jamais, répondit qu'elle manquait 
de tout. Je demandai formellement l'exclusion de 
tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un règle- 
ment sévère qui ne fut jamais suivi. Discipline est un 
mot français bien difficile à traduire en grec. 

Le Roï et ses sujets se retirèrent à septheures, et 
l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux sémblaient 
s'étendre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée 
par la fatigue, reprenait par intervaile un éclat sin- 
gulier. En l'écoutant, mon esprit s'égarait dans le 
monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles : 
réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol 
chanta, et je crus voir sa chanson argentine volti- 
ger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait été 
rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné 
des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus 
bientôt que je n'avais faim que de sommeil. Je 

- souhaïitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai 
sous ma tente. Là, j’oubliai en un instant rossignol, 
danger, rançon, piqüres; je fermai les yeux à dou- 
ble tour, et je dormis. |
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Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. 
Je me levai si brusquement, que je donnai de la 
tête contre un des piquets de ma tente. Au même 
instant, j’entendis deux voix de femmes qui criaient : 
« Nous sommes sauvées! Les gendarmes! » Je vis 
deux ou trois fantômes courir confusément à tra- 
vers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j'em- 
brassai la première ombre qui passa à ma por lée : 
c'était le Corfiote. 

+ « Halte-à! cria=t-il ; où courez-vous, s’il vous 
plaît ? 

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma 
bouche, je vais voir si les gendarmes auront bien- 
tôt fini de fusiller tes camarades. » . 
Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, ar- 

rivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 
« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. 

C’est l’Ascension et le 1* mai : double fête. Le bruit 
que vous avez entendu est le signal des réjouissan- 
ces. Îl est minuit passé, jusqu’à demain, à pa- 
reille heure, nos compagnons vont boire du vin, 
manger de la viande, danser la Romaïque et br- 
‘ler de la poudre. Si vous vouliez voir ée beau 

spectacle, vous me feriez plaisir. Je‘vous garderais 
plus agréablement autour du rôti qu’au bord de la 
fontaine. : 

— Vous mentez! dit Mme Simons. C'est les gen- 
darmes}! -



  

   

HADGI-STA VROS. 17 
—— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann. - 
Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à 

; vouloir dormir on eût pérdu sa peine. Notre guide 

$ 
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra 
le camp des voleurs éclairé comme par un incen- 

die. Des pins entiers flambaient d'espace en es- 
” pacc. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtis- 

: saient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au 
milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait : 
lentement au son d’une musique effroyable. Les 
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en 
vint un dans notre direction, et j'entendis siffler 

une balle à quelques pouces de mon oreille. Je 
priai ces dames de doubler le pas, espérant qu'au- 
près du Roi nous serions plus loin du danger. Le 
Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec so- 
lennité aux divertissements de son peuple. Autour 
de lui, les outres se vidaient comme. de simples 
bouteilles; les‘ agneaux se découpaient comme 
des perdrix; chaque convive prenait un gigot 
ou une épaule et l'emportait à pleine main. L’or- 
chestre était composé d'un tambourin sourd « 
d'un flageolet criard : le tambourin était devenu 
sourd à force d'entendre crier le flageolet. Les 
danseurs avaient ôté leurs souliers Pour être plus 
agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient cra- 
‘quer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps 
en temps, l’un d'eux quittait le bal, avalait une 

}
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Coupe-de vin, mordait dans un morceau de viande, 
irait un coup de fusil, et retournait à la danse. 
Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, man- 
geaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire 
un seul. 

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir 
éveillés. ‘ - 

« Ce n'est pas moi qui sus coupable, dit-il, 
c’est la coutume. Si le 1 mai se passait sans 
coups de fusil, ces bravés gens ne croiraient pas 
au retour du printemps. -Je n'ai ici que des êtres 
simples, élevés à la campagne et altachés aux vieux 
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux 
que je peux, mais je mourrai avant de les avoir 
“policés. Les hommes ne se refondent pas en un 
jour comme les couverts d'argent. Moi-même, tel 
que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces ébats 

- &rossiers ; j'ai bu et dansé tout comme un autre. 
Je ne connaissais pas la civilisation européenne : 
Pourquoi me suis-je mis si tard à voyager ? Je don- 
nerais beaucoup pour être jeune et n'avoir que cin- 
quante ans. J'ai des idées de réforme qui ne seront 
jamais exécutées, car je me vois, comme Alexandre, 
sans un héritier digne de moi. Je rêve uné organi- 
sation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans . 
turbulence et sans bruit. Mais : je ne suis pas se- 
condé. Je devrais avoir le recensement exact de 
tous les habitants du royaume, avec l’état approxi-



  

HADGI-STAYRUS, 419 

matif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant 
aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent 
établi dans chaque port me ferait connaître leurs 
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 
peut me donner; je ne serais plus ‘exposé à de-: 
mander trop ou trop peu. J'établirais sur chaque 
route un poste d'employés propres, bien élevés et 
bien mis; car enfin à quoi bon effaroucher les 
clients par une tenue choquante et une mine rébar- 
bative? J'ai vu, en France et en Angleterre, des 
voleurs élégants jusqu’à l'excès : en faisaient-ils 

moins bien leurs affaires® . 
« J'exigerais chez tous mes subordonnés des ma- 

nières exquises, surtout chez les employés au dé- 
partemént des arrestations. J'aurais pour les pri- 
sonniers de distinction comme vous, des logements 
confortables en bon air, avec jardins. Él ne croyez 
pas qu’il leur en coûterait plus cher : bien au con- 
traire! Si tous ceux qui Yoyagent dans le royaume 

… arrivaient nécessairement dans mes mains, je pour- 
rais taxer le passant à une somme insignifiante. 
Que chaque indigène et chaque étranger me donne : 
seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa 
fortune; je gagnerai sur la quantité. Alors le bri 
gandage ne sera plus qu'un impôt sur la circula- 
tion : impôt juste, car il sera proportionnel; impôt 
normal, car ila toujours été perçu depuis les temps
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héroïques. Nous le simplifierons, s’il le faut, par Les 
abonnements à l’année. Moyennant telle somme une 
fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les 
indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers. 
Vous me direz qu'aux termes de la constitution, nul 
impôt ne peut être établi sans le vote. des deux 
chambres. Ah! monsieur, si j'avais Le temps! J'a- 
chèterais tout le sénat; je nommerais une chambre 
des députés bien à moi! La loi passerait d'emblée : 
)n créerait, au besoin, un ministère des grands 
Chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions 
de premier établissement: mais en quatre ans je 

_ rentrerais dans tous mes frais, et j'entretiendrais 
les routes par-dessus le marché ! » | 

Ï! soupira solennellement, puis il reprit : « Vous 
YOÿez avec quel abandon je vous raconte mes affai- 
res. C’est une vicille habitude dont je ne me déferai 
jamais. Jai toujours vécu non-seulement au grand 
air, mais au grand jour. Notre profession serait 
honteuse si on l'exerçait clandestinement. Je ne me 
cache pas, car je n'ai peur de personne. Quand vous 
lirez dans les journaux qu'on est à ma recherche, : 
dites sans hésiter que c’est une fiction parlemen- 
taire : on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les 
ministres, ni l'armée, ni les tribunaux. Les minis- 
tres savent tous que d’un geste je puis changer 
le cabinet, L'armée est pour moi : c’est elle qui me 
fournit des recrues lorsque j'en ai besoin. Je lui
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emprunte des soldats, je lui rends des officiers 
Quant à messieurs les juges, ils connaissent me: 
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je 
les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur 
demander d’être honnêtes. J'en nourris quelques- 
uns, j'en habille quelques autres; j'en ai pendu 
fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur 
de la magistrature. » . 

I me désigna, par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. 
Tout ce qui respire dans le royaume m'est soumis 
par la peur, l'amitié ou l'admiration. J'ai fait pleu- 
rer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère 
qui ne voulût avoir ur fils comme Hadgi-Stavros. 
Un jour viendra que les docteurs comme vous écri- 
ront mon histoire, et que les îles de l'Archipel se 
disputeront l'honneur de m'avoir vu naître. Mon 
portrait sera dans les cabanes avec les images sa- 
crées qu'on achète au mont Athos. En ce temps-là, 
les petits enfants de ma fille, fussent-ils princes. 
souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, 

le Roi des montagnes! » 

: Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germa : 
nique; mais un si étrange discours me remua 
profondément. J'admirais, malgré moi, cette gran- 
deur dans le crime. Je n’avais pas encore ew-l'occa. . 
sion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable 
d’homime, qui devait me couper le cou à la fin du
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mois, m'inspirait quasiment du respect. Sa grande 
figure de marbre, sereine au milieu de l'orgie, 
m'apparaissait comme le masque inflexible du des- 
tin. Je ne pus m'empêcher de lui répondre : « Oui, 
vous êtes vraiment Roi. » 

Il répondit en souriant : 
« En effet, puisque j'ai des flatieurs, même 

parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais 
lire sur les visages, el vous m’avez regardé ce ma- 
tin‘en homme qu'on voudrait voir pendu. 
— Puisque vous m'’invitez à la franchise, j'ävoue 

que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez 
demandé une rançon déraisonnable. Que vous pre- 
niez cent mille francs à ces darñes qui les ont, 

_c'est une chose naturelle et qui rentre dans votre 
métier, Mais que vous en exigiez quinze mille de moi 
qui nai rien, voilà ce que je n’admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, cär 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne 
voyagez pas à vos frais ; je veux vous.croire. Mais 
ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au 
moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, Car on ne 
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs 
yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc, en vous rachetant pour quinze mille, 
ils y gagnent.
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— Mais l'établissement qui me paye n’a point de 
capital; il n’a que des revenus. Le budget du Jardin 
des Plantes est voté tous les ans par le Sénat; ses 
ressources sont limitées: on n’a jamais prévu un 
cas pareil, je ne sais comment vous expliquer... 
vous ne pouvez pas comprendre... 
— Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton 

hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que 
j'ai dit? Mes paroles sont des lois : si je veux qu'on 
les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. 

J'ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas le droit d’être 
faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres ; une . 
faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, 
mes prisonniers chercheraient des prières pour me 
vaincre au lieu de chercher de l'argent pour me 
payer. Je ne suis pas un de vos brigands d'Europe, 
qui font un mélange de rigueur et de générosité, 
de spéculation et d'imprudence, de cruauté sans 
cause et d'attendrissement sans excuse, pour finir 
sottement sur l'échafaud. J'ai dit devant témoins 
que j'aurais quinze mille francs ou votre tête. Ar- 
rangez-vous; mais, d’une façon ou de l'autre, je 
serai payé. Écoutez : en 1854, j'ai condamné deux 
petites filles qui avaient l’âge de ma chère Photini. 
Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs 
cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, 
qui les a tuées, s’y est repris à plusieurs fois : sa 
main tremblait. Et cependant j'ai été inflexible, 

:
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_ parce que la rançon n’était pas payée. Croyez-vous 
qu'après cela je vais vous faire grâce? A quoi me. 
servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures. 
si l'on apprenait que je vous ai renvoyé pour 
rien? » - 

Je baissai la tête sans trouver un mot à répon- 
dre. J’avais mille fois raison ; mais je ne savais rien 
opposer à l'impitoyable logique du vieux bourreau 
U ine tira de mes réflexions par une tape amicale 
sur l'épaule : « Du courage, me dit-il. J'ai vu ja 
mort de plus près que vous, et je me porte comme 
un chêne. Pendant la guerre de l'Indépendance, 
Ibrahim m'a fait fusiller par .sept Égyptiens. Six 
balles se sont perdues; la septième m'a frappé au 
front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ra- 
masser mon cadavre, javais disparu dans la fumée. 
Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que 
vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hamn- 
bourg. Vous avez reçu de l'éducation : un docteur 
doit avoir des amis pour plus de quinze mille 
francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais 

‘ pas: vous ne m'avez jamais rien fait; votre mort 
ne ne causerait aucun plaisir, et je me plais à 
croire que vous trouverez les moyèns de payer en 

. argent. En attendant, allez vous reposer avec ces 
dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils re- 

. gardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent 
rien de bon. Ces pauvres diables sont condamnés
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à unc vie austère, et ils n’ont pas soixañte-dix ans 

comme moi. En temps ordinaire, je les dompte. 

par la fatigue ; mais, dans une heure, si la demoi- 

selle restait là, je ne répondrais de rien. » 
En effet, un cercle menaçant se formait autour de 

Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec 
. une innocente curiosité. Les brigands, accroupis 
devant elle, se parlaient haut à l'oreille, et faisaient 
son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne 
comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps 
perdu, lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa 
fièrement et qui vint arroser l'assistance. Cinq ou 
six buveurs, plus enflammés que les autres, se 
poussaient, se battaient et échangeaient de grands 
coups de poing, comme pour s’échauffer et s’en- 
hardir à d’autres exploits. Je fis un signe à Mme Si- 
mons : elle se leva avec sa fille. Mais au moment 
où j'offrais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de 
vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la 
prendre par la taille. À cette vue, il me monta au 
cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautaï 
sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix 
doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en 
ftonnant le manche d’un couteau ; mais avant qu'i 
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et 
lancé à dix pas en arrière par la grande main puis 
sante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les 
bas-fonds de l'assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa
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voix au-dessus du bruit ét cria : « Taisez-vous! Mon. 
trez que vous êtes des Hellènes et non des Albanais ! » 
Il reprit à voix basse : « Nous, marchons vite; Cor. 
fiote ne me quitte pas : monsieur l'Allemand, dites 
aux dames que je coucherai à la porte de leur 
chambre. » - 

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui 
ue le quittait ni jour ni nuit, Deux ou trois ivrognes 
firent mine de le suivre : il les repoussa rudement 
Nous n’étions pas à cent pas de la foule, lorsqu'une 
balle de fusil passa en sifllant au milieu de nous. 
Le vieux Pallicare ne daigna pas même retourner 
la tête. Il me regarda en souriant et me dit à démi- 
voix: « Jl faut de l'indulgence; c’est le jour de 
l'Ascension. » Chemin faisant, je profitai des dis- 
traclions du Corfiote, qui trébuchait.à chaque pas, 
pour demander à Mme Simons un entretien parti- 
culier. « J'ai, lui dis-je, un secret important à vous 
apprendre, Permettez-moi de me glisser jusqu’à 
votre tente, pendant que notre espion dormira du 
sommeil de Noé. » , 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut 
irrévérencieuse; mais elle me répondit sèchement 
qu'elle ne savait point avoir des secrets à partager 
avec moi. J'insistai; elle tint bon. Je lui dis que - 
j'avais trouvé le moyen de nous sauver tous, sans 
bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, 
consulta sa fille, et finit par accorder ce que je de-
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 mandals. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous 
en retenantle Corfiote auprès de lui. Il fit porter son 
tapis au haut de l'escalier rustique qui conduisait à 
notre campement, déposa ses armes à portée de sa 
main, fit coucher le chiboudgi à sa droite et le 
Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves 
dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au 
moment où trois ronflements distincts m'assurèrent 
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la 
fête s'éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils 
retardataires troublaient seuls de temps en temps 
le silence de la nuit. Notre voisin ie rossignol pour- 
suivait tranquillement sa chanson commencée. Je 
Tampai le long des arbres jusqu’à la tente de Mme Si- 
mons. La mère et la fille m’attendaient sur l'herbe 
humide : les mœurs anglaises m'interdisaient l'en- 
trée de leur chambre à coucher. 

« Parlez, monsieur, me dit Mme Simons; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de re- 
pos. » 

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que 
j'ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. 
Voulez-vous être libres dans trois jours ? 
— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou 

l'Angleterre ne serait plus l'Angleterre! Dimitri a 
dû avertir mon frère vers cinq heures; mon frère 
à vu notre ministre à l'heure du diner : on a donné
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les ordres avant la nuit; les gendarmes sont en 
route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons 
délivrés au matin pour notre déjeuner. 
— Ne nous berçons pas d'illusions : le temps 

presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos 
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la 
craindre. J'ai toujours entendu dire que, dans ce 
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu'on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre 
repaire. Îl sait le pays sur le bout du doigt; tous les 
rochers sont ses complices, tous les buissons ses 
alliés, tous les ravins ses recéleurs. Le Parnès est 

“avec lui contre nous; il est le Roi des montagnes! 
— Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, et 

vous êtes son prophète. Il serait touché d'entendre 
avec quelle admiration vous parlez de lui. J'avais déjà 
deviné que vous étiez de ses amis , à voir comme i! 

. vous frappait sur l’épaule et comme il vous parlait 
en confidence. N'est-ce pas lui qui vous a suggéré. 
le plan d'évasion que vous venez nous proposer ? 

— Oui, madame, c'est lui; ou plutôt c'est sa cor 
respondance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu’il 
_ictait son courrier, le moyen infaillible de nous de- 

ivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère 
le rassembler une somme de cent quinze mille
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francs, cent pour votre rançon, quinze pour la 
mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible 
par un homme sûr, par Dimitri. 

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des : 
Montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur! C’est 
à ce prix que nous serons délivrés pour rien! 

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et 
la dgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me cou- 
per la tête. Mais je continue : en échange de l'ar- 
gent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là ! 
— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze 

mille francs, sans perdre un centimé, et vous allez 
Yoir comment. | 

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine 
d'en dire davantage, Depuis que nous avons débar- 
qué dans ce bienheureux Pays, nous avons été volées 
par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont 
volées ; le cocher qui nous a conduites à Athènes 
nous a volées; notre aubergiste nous a volées: notre 
domestique de place , qui n’est pas votre ami, nous 
a jetées entre les mains des voleurs; nous avons 
rencontré un moine respectable qui partageait nos 
dépouilles avec les voleurs: tous ces messieurs qui 
boivent là-haut sont des voleurs; ceux qui dorment 
à notre porte pour nous protéger sont des vo- 
leurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous 
ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les 

. 9
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meilleurs du monde; mais bonsoir, monsieur ! 
bonsoir! . 
— Au norû du ciel, madame! Je ne me justifie 

pas; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez 
moi seulement vous dire comment vous reprendrez 
votre argent. : 
— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si 

toute là gendarmerie du royaume ne peut pas nous 
reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc 
pius le Roi des montagnes? Il ne sait plus de che- 
mins écartés? Les ravins, les buissons, les rochers 
ne sont plus ses recéleurs et ses complices? Bon- 
soir, monsieur ; je rendrai témoignage de votre zèle ; 
je dirai aux brigands que vous avez fait leur com- 
mission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir! > 

La bonne dame me poussa par les épaules en 
criant bonsoïir sur un ton si aigu, que je tremblai 
qu'elle n’éveillät nos gardiens, et je m’enfuis piteu- 
sement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! 
Jentrepris de récapituler tous les incidents qui 
avaient grêlé sur ma tête depuis l'heure où j'étais 
parti d'Athènes à la poursuite de la boryana varia- 
bilis. La rencontre des Anglaises, les heaux yeux de 
Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les 
puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, 
ma vie à ce prix, l’orgie de l’Ascension, les balles 
sifflant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, 
pour couronner la fête, les injustices de Mme Si
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mons! Îlne me manquait plus, après tant d’épreu- 
Yes, que d’être pris moi-même pour un voleur ! Le 
sommeil, qui console de tout, ne vint pas à mon 
secours. J'avais été surmené par les événements, et 
la force me manquait pour dormir. Le jour se leva 
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’un 
œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des 
bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder 
l'heure à ma montre ou de retourner la tête ponr 
voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens 
étaient hébétés par la fatigue et le découragement. 
Je crois que si l'on m'avait fait rouler au bas de la 
Montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me 
retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, 
j'eus une vision qui tenait à la fois du rève et de 
l'hallucination, car je n'étais ni éveillé ni endormi, 
et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ou- 
verts. Îl me sembla qu’on m'avait enterré vif ; que 
ma tente de feutre noir était un catafalque orné de 
fleurs et qu’on chantait sur ma tête les prières des 
morts. La peur me prit; je voulus crier ; la parole 
s'arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix 
des chantres. J’entendais assez distinctement les ver- 
sets et les répons pour reconnaître que mes funé- 
railles se célébraient en grec. Je fis un effort violent 
pour remuer mon bras droit : il était de plomb. 
J'étendis le bras gauche : il céda facilement, heurta
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contre la tente et fit tomber quelque chose qui res- 
semblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me 
lève sur mon séant, j’examine ces fleurs tombées du 

- ciel, et je reconnais dans la masseun superbe échan- 
tillon de la boryana variabilis. C’était bien elle! Je 
touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, 
sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis 
à la base par un filet staminal, ses dix étamines, 
son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main la 
reine des malvacées! Mais par quel hasard se trou- 
vait-elle au fond de ma tombe? et comment l’en- 
voyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg? 
En ce moment, une vive douleur attira mon atten- 
tion vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en 
proie à une fourmilière de petits animaux invisi- 

“bles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu 
il revint à l'état normal. Il avait porté ma tête pen- 
dant plusieurs heures, et la pression l'avait engourdi, 
Je vivais donc, puisque la douleur est un des privi- 
léges de la vie! Mais, alors, que signifiait cette 
chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à 
mes oreilles? Je me levai. Notre appartement était 
dans le même état que la veille au soir. Mme Simons 
et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bou- 
quet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. 
Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume 
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 
1 ma. Ces bouquets et la boryana variabilis pro-
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venaient @onc dela munificence du Roi. La chanson 
funèbre me poursuivail toujours. Je gravis l'escalier 
qui conduisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aper- 
çus un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait 
étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin 
royal. Lé moine, revêtu d’ornements magnifiques, 
célébrait avec une dignité imposante l'office divin. 
Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres 
agenouillés dans la poussière, tous religieusement 
découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints : 
l'un baisait dévotement une image peinte sur bois, 
l’autre sé signait à tour de bras et comme à la tâche ; 
les plus fervents donnaient du front contre terre et 
“balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chi- 
boudgi du Roi circulait dans les rangs avec un pla- 
teau en disant : « Faites l’aumône! qui donne à 
l'Église prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient 
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur 
le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les: 
prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assem- 
blée des fidèles, chacun d’eux me salua avec une 
cordialité discrète qui rappelait les premiers temps 
de l'Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de l’autel, 
me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand livre 
à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis 
qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand 
officiait ! 11 avait reçu dans sa jeunesse le deuxième 
des ordres mineurs; il était. lecteur ou anagnoste.
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Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi 
du pouvoir de chasser les démons! Assurément, 
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’é- 
tonnent de tout, et je pratique assez énergiquement 
le nil admirari ; Mais je restai tout ébahi et tout 
pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant 
les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait 
pu supposer que les acteurs n'étaient coupables que 
d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur 
conviction profonde, mais moi qui les avais vus à 
l'œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens 
en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en 
moi-même : « Qui trompe-t-on ici? » 

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. 
Une heure après, l'autel avait disparu, les brigands 
s'étaient remis à boire, et le bon vieillard leuf te- 

_nait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j'avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à l'in- 
stant même, et il me fit donner des roseaux, de 
l'encre et du papier. J'écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule 
d’intercéder pour moi auprès de son vieux cama- 

‘rade, et de lui dire combien j'étais incapable de 
trouver quinze mille francs. Je me recommandai 
au courage et à l'imagination de Harris, qui n'était 
pas homme à laisser un ami dans l'embarras. » Si 
quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, c’est vous,
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Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais 
j'espère en vous de touté mon âme : vous êtés un 
si grand fou! Je ne compte pas qué vous trouverez 
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait 
les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête pas. 
D'ailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir 
à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; 
mettez le feu au royaume; j'approuve tout à l'a- 

- Yance: mais ne perdez pas de temps. Je sens que 
ma tête est faible, ét que la raison pourrait démé- 
nâger avant la fin du mois. » 

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde . 
de lui dire à quelle enseigne j'étais logé. À quoi 
bon lui mettre la mort dans l'âme en lui montrant 
des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire? 
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, 
que jé ie portais bien et que je souhaitais que ma 
lettre trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai 
que je voyageais dans la montagne, que j'âvais dé- 
couvert la boryana variabilis et une jeune Anglaise 
plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de 
romanesque mémoire. Je n'étais pas encore par- 
venu à lui inspirer de l'amour, faute de circon- 
stances favorables; mäis je trouverais peut-être 
sous peu l'occasion de lui rendre quelque grand 
service ou de me montrer devant elle dans l’habit 
irrésistible de mon oncle Rosenthaler, « Cependant, 
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible,
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qui sait si je ne mourrai pas garçon? Alors, ce se- 
rait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune 
de la famille. Ma santé est plus florissante que ja- 
tnais, et mes forces ne sont pas encore entamées : 
mais la Grèce est un trattre de pays qui a bon ma . 
Ché de l’homme le Plus vigoureux. Si j'étais con- 
damné à ne jamais revoir l'Allemagne et à finir 
ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon 
voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et ex- 
cellent père, que mon dernier regret serait de m’é- 
teindre loin de ma famille, et que ma dernière 
pensée s’envolerait vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais 
une larme , et je crois que cette marque de faiblesse 
me fit tort dans son estime, 

« Allons, jeune homme, me dit-il » du courage! 
I n’est pas encore temps de pleurer sur vous-même. 
Que diable! on dirait que vous suivez votre enter- 
rement! La dame anglaise vient d'écrire une lettre 
de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une larme 

. dans l’encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : 
elle a besoin de distraction. Ah! si vous étiez un 
homme de ma trempe! Je vous jure qu’à votre âge 
et à votre place, je ne serais pas resté longtemps 
prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux 
jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. 
Vous n'êtes point marié? 
— Non.
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— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez 
à votre appartement, et soyez aimable! Je vous ai 
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous 
n'en profitez pas, vous serez un maladroit, etsi vous 
re me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, 
vous serez un ingrat! » | 

Je trouvai Mary-Ann etsa mère assises auprès de 
la source. En attendant la femme de chambre qu'on 
leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à 
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient 
fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des ai- 
guilles propres à coudre la toile à voiles. De temps 
en temps elles interrompaient leur besogne pour 
jeter un regard mélancolique sur les maisons d’A- 
thènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et 
de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent 
mille francs! Je leur demandai comment elles 
avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me 
prouva qu’elles se seraient bien passées de ma con- 
versation. (est àce moment que je remarquai pour 
la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle 
était nu-tête, et après avoir fait une ample toilette 
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au 
soleil. Je n’aurais jamais cru qu'une seule femme 
pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. 
Ses longs cheveux châtains tombaient le long des 
joues et derrière les épaules. Mais ils ne pendaient 
pas sottement comme ceux de toutes les femmes
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qui sortent du bain. Ds se courbaient en ondes pres- 
sées, comme la surface d’un petit lac frisé par le 
vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt 
vivante , la colérait d’un éclat doux et velouté; s 
figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à 
une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur , que 
je n'avais jamais aimé personnë, ét, certes, je n’au- 
rais pas commencé par une fille qui me prenait 
pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me coün- 
tredire, que j’eusse voulu, au prix de fha vie, sau- 
ver ces beaux chevéux des griffes d'Hadgi-Stavros. 
Je conçus, séance tenante, ün plan d’éväsion har- 
die, mais non pas impossible. Notré appartement 
avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi 
et sur un précipice. Fuir par le câbinét d'Hadgi-Sta- 
vros était âbsurde : il éût fallu ensuite traverser le 
camp des voleurs et la deuxième ligné de défense , 
‘gardée par les chiens. Restait le précipice. En me 
penchant sur l'abîme, jé reconnus que le rocher, 
presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuo- 
sités, de iouffes d'herbe, de petits arbustes et d’ac- 

” éidents de toute espèce pour qu’on pût descendre 
sans $e briser. Ce quiréndait la fuite dangereuse de 
ce CÔTÉ, C'était la cascade. Le ruisseau qui sortait de 
notré chaïibre formait sur le flañc de la montagne 
üne nappe horriblement glissante. D'ailleurs il était 
inälaisé dé garder son sang-froid ét de descendre 
en équilibré avéc uñe pareille douche sur la tête.
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Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le 

torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l'ap- 
partement où l’on nous avait logés, je reconnus à 
n'en pas douter que les eaux y avaient séjourné 
avant nous. Notre chambre n'était qu'un étang 
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait 
sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, 
déposé par l’eau de la fontaine. Un jour, soit que 
les tremblements de terre, si fréquents dans ces 
montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, 
soit qu’une veine de rocher plus molle que les au- 
trés eût donné passage au courant, toute la masse 
liquide s’était jetée hors de son lit. Un canal de dix 
pieds de long sur trois de large la conduisait jus- 
qu'au revers de la montagne. Pour fermer cette 
écluse, ouverté depuis des années, et emprisonner 
Jés eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait 
pas deux heures de travail. Une heure au plus suffi- 
sait pour donner aux rochers humides le temps de 
s’égouttér : la brise de la nuit aurait bientôt séché 
la route. Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas de- 
 manñdé plus de vingt-cinq minutes, Une fois parve- 
“nus aü pied de la montagne, nous avions Athènes 
devant nous, les étoiles nous servaient de guides ; 
les chemins étaient détestables, mais nous ne cou- 
rions pas risque d’y rencontrer un brigand, Lors- 
que le Roi viendrait au matin nous faire sa visite 
pour savoir comment nous avions passé la nuit, il
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verrait que nous l’avions passée à courir ; et, comme 

on s'instruit à tout âge, il apprendrait à ses dé- 
pens qu'il ne faut compter que sur soi-même, et 

qu'une cascade s'entend mal à garder les prison- 
niers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis 
part sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary- 
Ann ei Mme Simons m’écoutèrent d’abord comme 
les conspirateurs prudents écoutent un agent pro- 

vocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans 

trembler la profondeur du ravin : « On pourrait 

descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l’aide 

d’un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ? » 
Je répondis, sans savoir pourquoi : « Jé le serais 

si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, aux- 
quelles je n’attachais aucun sens particulier, renfer- 
maient sans doute quelque sottise, car elle rougit 

en détournant la tête. « Monsieur, reprit-elle, il se 
peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur 

aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave 

jeune homme. » Le 
Elle aurait pu trouver quelque chose de plus ai- 

mable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compli- 
ment avec une voix si douce et un regard si péné- 
trant, que j'en fus ému jusqu'au fond de l'âme. 
Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait passer la 
chanson ! , 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais
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déjà mes cinq doigts pour la prendre; mais elle 
se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front 
« Où trouverez-vous des matériaux pour une digue? 
— Sous nos pieds : le gazon! 
— L'eau finira par l'emporter. 
— Pas avant deux heures. Après nous, le dé- 

luge. 

— Bien! dit-elle. » Cette fois, elle me livra sa 
main, et je l’approchai de mes lèvres. Mais cette 
main capricieuse se retira brusquement. « Nous 
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? » 

Je n’y avais pas songé un instant, mais j'étais trop 
avancé pour reculer devant les obstacles. Je répon- 
dis, avec une résolution qui m’étonna moi-même : 
« Le Corfiote? je m'en charge. Je l'attacherai au 
pied d’un arbre. 

— Il criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes. 
— J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me sem- 

blait naturel, depuis que j'avais failli Jui baiser la 
main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si 
jamais je tombais amoureux! ; 
Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une 

certaine bienveillance, et je crus remarquer qu'elle 
m'approuvait du regard et du geste. « Cher mon- 
sieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux 
que la première: oui, infiniment mieux. Je n'aurais
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Jamais pu condescendre à payer une rançon, même 
avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites- 
mai donc, s’il vous plaît, ce que vous comptez faire 
pour nous sauver. 

— Je réponds de tout, madame. Je me procure 
un poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos 
brigands se coucheront de bonne heure, et ils au- 
ront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je 
garrotte notre gardien, je le bäillonne, et, au besoin, 
je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une exé- 
cution : il a mérité vingt morts pour une. A dix 

- heures et demie, j’arrache cinquante pieds carrés 
de gazon, vous le portez au bord du ruisseau » je 
construit la digue : total, une heure et demie. Il sera 
minuit. Nous travaillerons à consolider l'ouvrage, 
tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure 
sonne ; je prends mademoiselle sur mon bras gau- 
che; nous glissons ensemble jusqu’à cette crevasse, 
nous nous retenons à ces deux touffes d'herbes, 
nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous repo- 
sons contre ce chène vert, nous rampons le long 

. de cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, 
nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres! 

— Bien! Et moi?» 

Ge moi tomba sur mon enthousiasme comme un 
seau d'eau glacée. On ne s’avise pas du tout, et j'a- 
vais oublié le sauvetage de Mme Simons. De retour 
ner la prendre, il n’y fallait pas songer. L’ascension
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était impossible sans échelles. La bonne dame #a- 
perçut de ma confusion. Elle me dit, avec plus de 
pitié que de dépit : « Mon pauvre monsieur, vous 
voyez que les projets romanesques pèchent toujours 
par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir 
à ma première idée et d'attendre la gendarmerie. 
Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habi- 
tude de placer ma confiance dans la loi. D'ailleurs, 
je connais les gendarmes d'Athènes; je les ai vus 
parader sur la place du palais. Is sont beaux 
hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont 
de longues moustaches et des fusils à piston. C'est 
eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d'ici. » 

Le Corfiole survint à propos pour me dispenser 
de répondre. Il amenait la femme de chambre de 
ces dames. C'était une Albanaise assez belle, malgré 
son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans 
la montagne l'avaient prise tout endimanchée, entre . 
sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre 
le marbre, mais on la consola bientôt en lui pro- 
mettant de la relâcher sous quinze jours et dela 
payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit 
presque d'un malheur qui devait grossir sa dot. 
Heureux pays, où les blessures du cœur se guéris- 
sent avec des pièces de cinq francs! Cette servante 
philosophe ne fut pas d’un grand secours à Mme Si- 
mons : de tous les travaux de son sexe, elle ne con« 
naissait que le labourage. Quant à moi, elle me
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rendit la vie insupportable, par l'habitude qu'elle 
avait de grignoter une gousse d’ail par friandise et 
par coquetterie, comme les dames de Hambourg 
s'amusent à croquer des bonbons. 

La journée s’acheva sans autre accident. Le len- 
demain nous parut à tous d’une longueur intoléra- 

ble. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une semelle. 
“Marÿ-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à 
l'horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis 
accoutumé à une vie active, je me rongeais dans 
l'oisiveté. J'aurais pu courir dans la montagne et 
herboriser, sous bonne garde; mais un certain je 
ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pen- 
dant la nuït, je dormais mal; mon projet d'évasion 
me trottait obstinément par la tête. J'avais remarqué 
la place où le Corfiote logeait son poignard avant 
de se coucher; mais j’aurais cru commettre une 
trahison en me sauvant sans Mary-Ann. 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un 
bruit inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé. . 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, 
présidait un conseil tumuliueux. Tous les brigands 
étaient sur le pied de guerre, armés jusqu'aux dents, 
Dix ou douze coffres que je n’avais jamais aper- 
çus reposaient sur des brancards. Je devinai qu'ils 
contenaient les bagages et que nos maîtres se pré-
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paraient à lever le camp. Le Corfote, Vasile et 
Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à 
la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles 
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers 
le Roi en criant : « Les gendarmes! » 

40



V 

LES GENDARMES. 

Le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés qu’à l'ordinaire, et les rides de son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau venu : 
« Par où montent-ils? 
— Par Castia. 
-- Combien de compagnies ? 
— Une. 

— Laquelle? 
— Je ne sais, 

— Attendons. » 
Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu'il le vit: « Est-ce la Compagnie de Périclès ? » Le brigand répondit : « Je n’en Sais rien; je ne sais pas lire les numéros. » Un Coup de feu retentit dans le lointain, « Chut! » fit le Roi en tirant sa montre. L'assemblée observa un slence religieux. Quatre’
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coups de fusil se succédèrent de minute.en minute. 

Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui 

- ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stayros remit 
en souriant sa montre dans sa poche. ° 

« C’est bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, 

et servez-nous du vin d’Égine; c’est la compagnie de 

Périclès! » 
Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il 

achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard: 

« Venez, monsieur l'Allemand, vous n’êtes pas 

de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des 

choses curieuses, Votre soif est-elle éveillée ! Vous 

boirez un verre de vin d’Égine avec nos braves gen- . 

darmes; » - 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres 

énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 

sentinelle attardée vint dire au Roi :: : 
« Bonne nouvelle! les gendarmes de Périclès! » 

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la 

‘troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer 

le capitaine. Bientôt on entendit le tambour; on vit 

poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien 

armés défilèrent sur deux rangs jusqu’au cabinet 

d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour lavoir 
admiré à la promenade de Patissia. C'était un jeune 

officier de trente-cinq ans, brun, coque, aimé des 

dames, beau valseur à la cour, et poïtant avec grâce 

les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au
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fourreau, courut au Roi des montagnes et l’em- 
brassa sur la bouche en lui disant : « Bonjour, par- 
rain! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant 
la joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien 
porté? 
— Merci. Et toi? 
— Comme tu vois. Et la famille ? 
— Mon oncle l’évêque a les fièvres. 
— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet 

de police va mieux ? 
— Un peu ; il te dit bien des choses; le ministre 

aussi. 

— Quoi de nouveau? 
— Bal au palais pour le 15, (? est décidé : le Siè- 

ele l'a dit. 

— Tu danses donc toujours? Et que fait-on à la 
Bourse ? 

— Baisse sur toute la ligne. 
— Bravo! As-tu des lettres pour moi? 
— Qui; les voici. Photini n’était pas prête. Elle 

l'écrira par la poste, 
— Un verre de vin. À fa santé, petit! . 

— Dieu te bénisse, parrain? Quel est ce Franc 
qui nous écoute? 
— Rien : un Allemand sans conséquence, Tu ne 

sais rien à faire pour nous? 
— Le payeur général envoie vingt mille francs à
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Argos. Les fonds passeront demain ‘soir par les 
roches Scironiennes. 

—J "y serai. Faut-il beaucoup de monde? 
— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies 
— Bonnes ou mauvaises? 
— Détestables. Des gens à'se faire tuer. 
— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, 

tu garderas nos prisonniers. 
— Avec plaisir A propos, j'ai les ordres les plus 

sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. 
Elles appellent l'armée entière à leur secours. 
— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier! Ayez 

donc confiance aux gens! 
— Ïl faudra écrire mon rapport en conséquence. 

Je leur raconterai une bataille acharnée. 
— Nous rédigerons cela ensemble. 
— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte 

la victoire. 

— Non! , 
— Si ! J'ai besoin d’être décoré, 
— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable! n 

n’y à pas un an que je t'ai fait capitaine! 
— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as 

intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta 
bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voya- 
geurs viendront et tu feras des affaires d’or. 
— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, 

et je suis à la baisse.
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— Tu m'en diras tant! Au moins, laisse-moi te 

massacrer une douzaine d'hommes | 
— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon 

côté, il faut que je t'en tue dix. . 
— Comment? On verra bien À notre retour que 

la compagnie est au complet. 
— Du tout. Tu les laisseras ici; j'ai besoin de re- 

crues. 

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, 
mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a 
de l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre gar- 
on ne touche que soixante-dix-huit francs par 
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S'il reste 
dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant 
cinq ou six ans; les cadres sont encombrés. Mais 
qu’il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui of- 
frira de le corrompre, et il aura sa nomination dans 
six mois. 

— Va pour le petit Spirol Sait-il le français ? 
— Passablement. : . 
— Je le garderaï peut-être. S'il faisait mon affaire, 

je l’intéresserais dans l'entreprise; il deviendrait 
actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre 
compte rendu de l’année. Je donne 82 pour cent. 

— Bravo! mes huit actions m’auront plus rap- 
porté que ma solde de capitaine. Ah! Parrain, quel 
métier que le mien! 

— Que veux-tu? Tu serais brigand, sans les idées
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de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu man- 
quais de vocation. À ta santé! À la vôtre, monsieur 
l'Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capi- 
taine Périclès, un charmant jeune homme qui sait 
plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer 
auprès de vous pendant mon absence. Mon cher 
Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur 
et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce 
grand docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a pasencore 
su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde 
dégénère, petit : il valait mieux de mon temps. » 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner 
quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir 
d'entrer en campagne, ou la joie d’avoir vu son fil- 
leul? I! semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de 
moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté 
royale. Je n'aurais jamais supposé que le seul évé- 
nement capable de dérider un brigand fût l'arrivée 
de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et 
les autres chefs répandirent dans tout le camp les 
volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, 
grâce à l'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro 
et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes 
échangèrent leurs uniformes contre l’habit pitto- 
resque des bandits. Ce fut un véritable escamotage : 
le ministre de la guerre, s'il eût été là, n’en aurait 
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoi- 
gnèrent nul regret de leur premier état. Les seuls
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qui murmurèrerit furent ceux qui restaient sous le 
drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient 
hautement qu'on faisait la part trop belle au choix 
et qu'on ne tenait pas assez de compte de l'ancien 
neté. Quelques grognards vantaient leurs états de 
services et prétendaient avoir fait un congé dans le 
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux 
en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les 
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, 
la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le 

. tronc d'arbre où l’on serrait le café. II lui enseigna 
toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre 
fuite et conserver un capital si précieux. Le heau 
Périclès répondit en souriant : « Que crains-lu ? Je 
suis actionnaire, » 

À sept heures du matin, le Roi se mit en marche 
et ses sujets défilèrent un à un derrière mi, Toute 
la bande s’éloigna dans la direction du nord, en 
tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle re- 
vint, par un chemin assez long, mais commode, 
“jusqu’au fond du ravin qui passait sous notre ap- 
parement. Les brigands chantaient du haut de leur 
tête, en piétinant dans l'eau de la eascade. Leur 
marche guerrière était une chanson de quatre 
vers, un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros : | 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines : 
Son fusil doré, ete.
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Vous devez connaître cela; les petits garçons 
d'Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme. 
Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et 

qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la 
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant 
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle re- 
connut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres. Ce 
qui l'étonna plus encore , c’est l'importance et le 
nombre de cette expédition matinale. Elle compta 
jusqu’à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Sta- 

* vros. « Soixante! pensa-t-elle : il n’en resterait que 
vingt pour nous garder! » L'idée d'une évasion, 
qu ‘elle repoussait l’avant-veille, se représenta avec 
quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses 
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle 
n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix- 
neuf, vingt hommes! Il ne restait donc plus per- 
sonne au camp! Nous étions libres! « Mary-Ann! » 
cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande 
se composait de quatre-vingts brigands: il en par-" 
tait quatre-vingt-dix! Une douzaine de chiens fer- 
maient la marche; mais elle ne prit pas la peine de 
les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita 
hors de la tente. 

« Libres! criait Mme Simons. Ils sont tous par-
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tis. Que dis-je ? tous! Il en est parti plus qu’il n’y 
en avait. Courons, ma fille! » 7. 

Elles coururent à l'escalier et‘virent le camp du 
Roi oceupé par les gendarmes. Le {rapeau grec 
flottait triomphalerrent au faîte du sapin. La place 
d'Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès. 
Mme Simons vola dans ses bras avec un tel em- 
Portement, qu'il eut du mal à parer l'embras- 
sade. 

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis! » 

Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame. 
— Vous les avez mis en fuite ? 
— Ïlest vrai, madame, que sans nous ils seraient 

encore ici. 

— Excellent jeune homme! La bataille a dû être 
terrible ! . 
— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un 

mot à dire. | 
— Et noùs sommes libres ! 
— Assurément. 
— Nous pouvons retourner à Athènes | 

. — Quand il nous plaira, 
— Eh bien, partons! | 
— Impossible pour le moment. 
— Que faisons-nous ici ? 
— Notre devoir de vainqueurs :.nous gardons 

le champ de bataille!
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— Mary-Ann, serrez la main de monsieur, » 
La j jeune Anglaise obéit. 
« Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui 

vous envoie, Nous avions perdu toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la 

classe moyenne, un savant qui cueille des herbes 
et qui voulait nous sauver par les chemins les plus 
saugrenus. Enfin, vous voici! J'étais bien sûre que 
nous serions délivrées par la gendarmerie. N'est-il 
pas vrai, Mary-Ann? 

— Oui, maman. 

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les 

‘derniers des hommes. Îls ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous. 

— Tout? demanda le capitaine. 
— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin 

de cacher. 

— Vous avez bien fait, madame: Et ils ont gardé 
ce qu'ils vous avaient pris? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un 
nécessaire d'argent et la montre de ma fille. 

— Ges objets sont encore en votre possession ? 
__— Sans doute. 
— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants 

d'oreilles ? | 

— Non, monsieur le capitaine. 
— Soyez assez bonne pour me les donner. 
— Vous donner quoi?
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— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un néces- 
saire d'argent, deux montres et une sümme de trois 
cents francs. » 

Mme Simons se récria vivement : « Quoi! mon- 
sieur, vous voulez nous reprendre ce que les bri- 
gands nous ont rendu? » 

Le capitaine répondit aveé dignité : « Madame, 
je fais mon devoir. | | 

— Votre devoir est de nous dépouiller! 
— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de 

conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros. 
— 11 sera donc jugé? 
— Dès que nous l’aurons pris. 
— Ïl me semble que nos bijoux et notre argent 

ne serviront de rien, et que vous avez abondam- 
ment de quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté 
deux Anglaises : que faut-il de plus ? = 
— Ï faut, madame, que les formes de la justice 

soient observées. 
= Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous 

me demandez, il en ést auxquéls je tiens beaucoup. 

— Raison de plus, madaine, pour me les confier. 
— Mais si je n’ai plus de montre, de: ne saurai ja- 

mais... 

— Madame, je me ferai toujours un bonheür de 
vous dire quelle heuré il est. » 

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lüi répu. ‘ 
gnait de quitter ses pendants d'oreilles.
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« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous 
êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de parure. 
Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux 
ne se passeront de vous. : 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon 
nécessaire d'argent est un meuble indispensable. 
Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se 
passer, 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. 
Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. 
Ne redoublez point le repret que j'ai déjà de dé- 
pouiller légalement deux personnes aussi distin- 
guées. Hélas! mademoiselle, nous autres militaires, 
nous sommes les esclaves de la consigne, les in- 
struments de la loi, les hommes du devoir. Daignez 
accepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous con- 
duire jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à 
l'inventaire, si vous voulez bien le permettre. » 

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, 
et je m'étais contenu jusqu’à la fiu ; mais quand je 
vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à 
Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis 
bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son 
fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon dis- 
tours, car il me lança un regard menaçant, aban- 
donna ces dames sur l'escalier de leur chambre, 
plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en 
disant : 

«
=
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« À nous deux! » 
Il n''entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond 

du cabinet du Roi. Là , il se Campa devant moi, me 
regarda entre les yeux et me dit : 

« Monsieur, vous entendez l'anglais? » 
Je confessai ma science. Il reprit : 
« Vous savez le grec aussi? 
— Oui, monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous 
mon parrain qui s'amuse à raconter nos affaires 
devant vous? Passe encore pour les siennes : il n’a 
pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève 
que de son sabre. Mais moi, que diable! mettez- 
vous à ma place. Ma position est délicate, et j'ai 
bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; 
je n'ai que ma solde, l'estime de mes chefs et 
l'amitié des brigands. L'indiscrétion d’un voya- 
geur peut me faire perdre les deux tiers de ma 
fortune. 

| 
— Et vous comptez que je garderai le secret sur 

vos infamies! 

:— Lorsque je compte sur quelque chose, mon- 
sieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je 
ne sais pas si vous sortirez vivant de ces monta- . 
gnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon 
parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, ‘ 
vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous re- 
passez par Athènes! je vous conseille en ami de
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vous faire sur ce que vous avez vu. Imitez la discré- 
tion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui 
füt arrêtée par Bibichi et qui mourüt dix ans plus 
tard sans avoir compté à personne les détails de son 
aventure. Conriissei-vous un proverbe qui dit : 
« La langue coupe la tête? + Méditez-le sérieuse- 

_ ment, et ne vous mettez point dans le tas d'en véri- 

fier l'exactitude. 
— La menace... 
— Je ne vous merace pas, monsieur. Je suis un 

nomme trop bien élevé pour m’emporter à des me- 

haces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n’est 

pas moi qui me Vengerais. Mais tous les hommes 

de ma compagnie ont ün culte pour leur capitaine. 

Ils preñnent mes intérêts plus chaudement que 
moi-Mêmié, et ils seraient impitoyables, à mon 
grarid regret, bôur l’imprudent qui m'aurait causé 
quelque étinui. 

— Que craignez-vous, si vous avez tant de com- 

blices ? - 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps or- 

ditiaire, j'ihsisterais moins fortement sur mes re- 

comifändations. Nous avons bien parmi nos chefs 

quelques forcenés qui prétendent qu’on doit 
traiter les brigands comme des Turcs; mais je 
trouvérais aussi des défenseurs convaincus, si l’af- 

faire devait se débattre en famille. Le mal est que 
les diplomatës pourraient s’eu mêler et que la pré-
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sence d'une armée étrangère nuirait sans doute au 
succès de ma cause. S'il m'arrivait malheur par 
votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous-seriez 
exposé! On ne fait pas quatre pas dans le royaume 
sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes 
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises 
têtes, et un accident est bientôt arrivé. 
— C'est bien, monsieur ; j'y réfléchirai. 
— Vous me promettez le secret? | 
— Vous n'avez rien à me demander, et je n’ai 

rien à vous promettre. Vous m'avertissez du dan- 
ger des indiscrétions. J'en prends note, et je me le 
tiens pour dit. ‘ 
— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez 

raconter tout ce qu’il vous plaira, Pariez, ecrivez, 
imprimez; peu m'importe. Les Ouvrages qu'on 
publie contre nous ne font de mal à personne, si 
ce n'est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de 
tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce 
que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous 
accuseront de dénigrer un peuple illustre et op- 
primé, Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi 
les hommes de soixante ans, vous taxeront de lé- 
gèreté, de caprice et même d'ingratitude. On vous 
rappellera que vous avez été l'hôte d'Hadgi-Stavros 
et le mien; on vous reprochera d’avoir trahi les 
saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus plaisant de 
l'affaire, c'est que l’on ne vous croira pas. Le public 

1
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n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisem- 
blables. Allez donc persuader aux badauds de 
Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu 
un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de 
brigands ! Une compagnie de troupes d'élite faire 
sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Stavros, 
pour lui donner le temps de piller la caisse de l'ar: 
mée ! Les plus hauts fonctionnaires de l'État fonder 
une compagnie par actions pour détrousser jes 
voyageurs! Autant vaudrait leur raconter que les 
souris de l’Attique ont fait alliance avec les chats, et 
que nos agneaux vont chercher leur nourriture 
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous 
protége contre les mécontentements de l'Europe? 
Cest l’invraisemblance de notre civilisation. Heu- 
reusement pour le royaume , tout ce qu'on écrira 
devrai contre nous sera toujours trop violent pour 
être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui 
n'est pas à notre louange, quoiqu'il soit exact d’un 
bout à l'autre. On l’a lu un peu partout; on l'a 
trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville 
où il ait paru vrai : Athènes! Je ne, vous défends 
pas d'y ajouter un second volume, mais attendez 
que vous soyez parti ; sinon, il y aurait peut-être 
une goutte de sang à la dernière page, 
— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion 

avant mon départ, comment saurez-vous -qu’elle 
vient de moi? |
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— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises 

sont persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. 
Je me charge de les tenir dans l'erreur jusqu’au 
retour du Roi. C'est l'affaire de deux jours, trois 
au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades 
(40 kilomètres) des roches Scironiennes ; n0$ amis 
y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup de- 

_ main soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici : 
Jundi matin. On saura proûver aux prisonnières 
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon 
parrain sera absent, je vous protégerai contre vous- 
même en vous tenant loin de cés dames. Je vons 
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, 
que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi- 
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 
intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de 
la cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan? 
D'ailleurs, il faut que je tienne Compagnie à ces 
pauvres désolées : c’est mon devoir de libérateur. 
Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes 
soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui 
vous concerne. Tanni! brigadier anni! Je te confie 
la garde de monsieur. Place autour de Jui quatre 
sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'ac- 
tompagneront partout, l'arme au bras. Tu les relè- 
veras de deux heures en deux heures. Marche! » 
Ii me salua avec une politesse légèrement 

ironique, et descendit, en chantonnant, l’esca-
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lier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les 

armes. 

Dès cet instant commença pour moi un supplice : 

dont l'esprit humain ne saurait se faire aucune 

idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une 

prison; mais essayez de vous figurer une prison - 

vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et 

viennent, s’écartent et se rapprochent, tuurnent et 

retournent, se frottent les mains, se grattent, se 

mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obsti 

nément huit grands yeux noirs sur le prisonnier! 

J'essayai de la promenade : mon eachot à huit pattes 

régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux 

frontières du camp : les deux hommes qui me pré- 

cédaient s’arrêtèrent court, et je donnai du nez 

contre leurs uniformes. Cet accident m'expliqua 

une inscription que j'avais lue souvent, sans la com- 

prendre, dans le voisinage des places fortes : Limite 

de la garnison. Je revins : mes quatre murs tour- 

nèrent sur eux-mêmes comme des décors de thé4- 
tre dans un changement à vue. Enfin, las de cetie 
façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit à mar- 
cher autour de moi : je ressemblais à un homme 

- ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais. les 
yeux; le bruit cadencé du pas militaire me fatigua 
bientôt le tympan. » Au moins, pensai-je en moi- 
mème, si ces quatre guerriers daïignaient causer 
avec moi] Je vais leur parler grec : c’est un moyen
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de séduction qui m'a toujours réussi auprès des 

sentinelles. » J'essayai, mais en pure perte. Les 

murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage de 

la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les 

armes! Je tentai de la corruption. Je tirai de me 

poche l’argent qu'Hadgi-Stavros m'avait rendu e! 

que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le 

distribuai aux quatre points cardinaux de mon 
logis. Les murs sombres et refrognés prirent une 

physionomie riante, et mon cachot fut illuminé 

comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes 

plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles : 

il y avait Juste deux heures que j'étais prisonnier ! 

La journée me parut longue ; la nuit, éternelle. Le 

capitaine s'était adjugé du même coup ma chambre 
et ma couche, et le rocher qui me servait de lit 

n'était pas moelleux comme la plume. Une petite 

pluie pénétrante comme un acide me fit sentir 

cruellement que la toiture est une belle invention, 

“et que les couvreurs rendent de vrais services à la 

société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel. 
je parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt 

réveillé par le brigadier Tanni, qui donnait le mot 

d'ordre. Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et 

dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa 

respectable mère serrer les mains de leur libéra- 

teur. Ah! monsieur, comme je commençai à ren- 

dre justice au bon vieux Roi des montagnes!
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Comme je retirai les malédictions que j'avais Jan- 
cées contre lui!. Comme je regrettai son gouverne- 
ment doux et paternel! Comme je soupirai après 
son retour ! Comme je le recommandai chaudement 
dans mes prières! « Mon Dieu! disais-je avec fer- 
veur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi- 
Stavros! Faites tomber devant lui tous les soldats 
du royaume ! Reméttez en ses mains la caisse et 
jusqu’au dernier écu de cette infernale armée | Et 
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes!» 
Comme j'achevais cette oraison, un feu de file 

bien nourri se fit entendre au milieu du camp. 
Cetie surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C'était 
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper 
Mme Simons et lui persuader qu'il la défendait con- 
tre une armée de bandits, il commandait, de temps 
à auire, un exercice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et ripostèrent par quelques balles, qui malheureu- 
sement n’atteignirent personne. 

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque 
j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spec- 
tacle eut donc pour moi tout l'attrait d'une pre- 
mière représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes 

R
e
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prières. Les soldats grecs s'étaient défendus avec 
tant de fureur, que le combat s'était prolongé 
jusqu’à la nuit. Formés en carré autour des deux 
mulets qui porlaient la caisse, ils avaient d’abord 
répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’ Hadgi- 
Stav'os. Le vieux Pallicare, désespérant d’abattre, 
un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas, 
avait attaqué la troupe à l’arme blanche. Ses com- 
Pagnons nous assurèrent qu’il avait fait des mer- 
veilles, et le sang dont il était couvert montrait 

. assez qu'il avait payé de sa personne. Mais la baïon- 
nette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué 
quatorze brigands, dont un chien. Une balle de ca- 
libre avait arrêté l'avancement du jeune Spiro, cet 
officier de tant d'avenir! Je vis arrivér une soixan- 
taine d'hommes recrus de fatigue, poudreux, san- 
glants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une 
balle dans l'épaule : on le portait. Le Corfote et 
quelques autres étaient restés en route, qui chez 
les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 
nue, au bord d’un chemin, 

Toute la bande était morne et découragée. Sopho- 
clis hurlait de douleur. J’entendis quelques mur- . 
mures contre limprudence du Roi, qui exposait la 
vie de ses compagnons pour une misérable somme, 
au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs 
riches et débonnaires. / 

Le plus valide, le plus reposé, le plus content,
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le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait 
sur son visage la fière satisfaction du devoir 
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez 
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont 
pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : 
ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’autrui. 
Ma promenade aux roches Scironiennes ne m'a 
rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze combat- 
lants, sans compter quelques blessés qui ne guéri- 
ront pas. Maïs n'importe : je me suis bien battu. 
Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et 
ils avaient des baïonnettes. Sans quoi...! Allons, 
cette journée m'’a rajeuni. Je me suis prouvé à 
moi-même que j'avais encore du sang dans les 
veines. » 

Et il fredonns le premier vers de sa chanson fa- 
vorite : Un Clephte aux yeux noirs...» poursui- 
vit : «Par Jupiter! (comme disait Lord Byron) je 
ne voudrais pas pour vingt milie autres francs, 
être resté chez moi depuis samedi. On mettra ‘en- 
core cela dans mon histoire. On dira qu’à soixante- 
dix ans passés je suis tombé à grands coups de 
sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu trois 
où quatre soldats de ma propre main, et que j'ai 
fait dix lieues à pied dans la montagne pour reve- 
air ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon en.
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fant, fais ton devoir : j'ai fait le mien. Mais où 
diable est Périclès ? » 

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. 
Isni courut le chercher et l’amena tout endormi, 
les moustaches défrisées, la tête soigneusement em- 
maillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel 
pour réveiller un homme qu’un verre d'eau froide 
ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès 
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes 
étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre 
déroute. Il arracha son foulard , et, sans le tendre 
respect qu'il avait pour sa personne, il se serait 
arraché les cheveux. 

« C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expli- 
quer leur présence parmi vous? et en costume de 
brigands, encore! On les aura reconnus : les autres 
sont maîtres du champ de bataille! Dirai-je qu'ils 
avaient déserté pour se mettre avec vous? Que 
vous les aviez faits prisonniers? On demandera 
pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais 
pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soir 
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous 
nos hommes étaient admirables. Sainte Vierge ! je 
n'oserai pas me montrer dimanche à Patissia! 

. Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout 
lé corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira 
le conseil. Serai-je seulement invité. 
— Au conseil ? demanda le brigand.
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— Non; au bal de la cour! 
— Danseur! va. . 
— Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce qu'on va faire? S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J'avouerais tout au mi- 

nistre de la guerre. Des Anglaises ! Il y en a assez. 
Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de l'armée! Envoyer Spiro contre la ligne! On me 
montrera au doigt; je ne danserai plus. » 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologuef C'était le fils de mon père, entre ses quatre soldats. / 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son 
café à petites gorgées. Il dit à son filleul : « Te voilà 
bien embarrassé | Reste avec nous, Je l'assure un mi- 
nimum de dix mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble. » 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle 
aurait enlevé bien des suffrages. Et Pourtant, elle 
parut sourire médiocrement aux gendarmes, nulle- 
.-Ment au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils 
regardaient leurs anciens camarades; ils lorgnaient 
la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de _la veille , et ils allongeaient le nez dans a direction 
d'Athènes, comme pour flairer de plus près l’odeur 

-Succulente de la caserne. 
Quant à M. Périclès, il répondit avec un embärras 

visible : 

#
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« Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir, 
Mes habitudes sont à la ville, je suis d’une santé 
délicate ; les hivers doivent être rudes dans la mon- 
tagne; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait 
remarquée à toutes les réunions ; on me recherche 
‘beaucoup là-bas; on m'’a souvent proposé de beaux 
mariages, D'ailleurs, le mal n’est peut-être pas si 
grand que nous le croyons. Qui sait si les trois mala- 
droits auront été reconnus? La nouvelle de l'événe- 
ment arrivera-t-elle avant nous? J'irai d’abord au 
ministère ; je prendrai l'air du bureau. Personne 
ne viendra me contredire, puisque les deux com- 
pagnies poursuivent leur marche sur Argos…. Dé- 
cidément, il faut que je sois là ; je dois payer de ma 
personne. Soigne tes blessés... Adieu! » 

I fit un signe à son tambour. 
Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi 

avec son filleul, qu’il dominait de toute la tête, et 
me dit: « Monsieur, voilà un Grec d'aujourd'hui ; 

- moi, je suis un Grec d'autrefois. Et les journaux 
prétendent que nous sommes en progrès! » 

Au roulement du tambour, les murs de ma prison 
s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux 
minutes après, j'étais devant Ja tente de Mary-Ann. 
La mère et la fille s’éveillèrent en sursaut. Mme Si- 
mons m’aperçut la première et me cria : 

« Eh bien! nous partons? 
— Hélas! madsme, nous n’en sommes pas à!
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— Où en sommes-nous donc? Le capitaine nou: à donné parole pour ce matin. 
— Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine? 
— Galant, élégant, charmant! Un peu trop es- 

clave de la discipline; c’est bien son seul défaut. 
— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur 

et voleur! voilà ses vrais noms, madame, et je vous 
le prouverai. 
— (à, monsieur! qu'est-ce que la gendarmerie 

vous a donc fait? 
— Ce qu'elle m'a fait, madame ? Daignez venir 

avec moi, seulement au haut de l'escalier. » 
Mme Simons arriva juste à point pour voir les 

soldats défilant, tambour en tête , les brigands in- 
Stallés à leur place, le Capitaine et le Roi bouche à 
bouche, se donnant le baiser d'adieu. La surprise fut 
un peu trop forte. Je n'avais Pas assez ménagé Ia 
bonne dame, et j'en fus puni, car elle s’évanouit tout 
de son long, à me casser les bras. J e la pôriai jusqu'à 
là source; Mary-Ann lui frappa dans les mains; je 
lui lançai une poignée d’eau par le.visage. Mais je 
crois que c’est la fureur qui la fit revenir. 

« Le misérable ! cria-t-elle. 
— Ï vous à dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a volé vos montres, votre argent ? : 
— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu'il les garde! Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre 

les poignées de main que je lui ai données. Je suis
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Anglaise, et je ne serre pas la main de tont le 
monde! » Ce regret de Mme Simons m'’arracha un 
gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber 
sur moi tout le poids de sa colère. « C’est votre 
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? 
Il fallait me dire que les brigands étaient de petits 
saints en comparaison ! 

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu’il ne 
fallait pas compter sur les gendarmes. 
— Vous me l'avez dit; mais vous me l'avez dit 

mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce 
que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que 
cet homme n’était que le geôlier de Stavros? Qu'il 
nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps 
de revenir? Qu'il nous effrayait de dangers imagi- 
naires ? qu’il se disait assiégé pour se faire admirer 
de nous? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour 
avoir l'air de nous défendre? Je devine tout à pré- 
sent, mais dites si vous n’avez rien appris ! 
— Mon Dieu! madame, j'ai dit ce que je savais, 

ai fait ce que je pouvais! 
— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, 

un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui 
aurais donné la main de ma fille! » 

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus 
davantage en entendant l’exclamation de Mme Si- 
mons. Je me sentis si troublé que je n’osai ni lever 
les yeux, ni répondre, ni demander à la chère
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dame ce qu’elle entendait Par ces paroles. Car enfin, - Comment une personne aussi roide avait-elle été amenée à tenir un pareil langage devant sa fille, et. devant moi? Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son esprit? Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner sa fille, comme récompense honnête, au premier libérateur venu? Il n’y avait pas apparence. N'était-ce pas plutôt une sanglante ironie à l'adresse de mes pen- sées les plus secrètes ? 

. Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le feu des passions n'avait pas élevé d'un degré la température de mon cœur. A chaque instant du jour, pour me sonder moi-même, je mexerçais à penser à Mary-Ann. Je m'étudiais à Construire des châteaux en Espagne dont elle était Ja châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était l'héroïne et moi le héros. Je SUpposais à plaisir les circon- stances les plus absurdes. J'imaginais des évé- nements aussi invraisemblables que l’histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J'allais . jusqu'à me représenter la jolie Anglaise assise à ma droite au fond d’une chaise de poste et passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces Suppositions flatteuses, qui auraient agité profondé. ment une âme moins philosophe quela mienne, ne
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troublaient pas ma sérénité. Je n'éprouvais point 
les alternatives de crainte et d'espérance qui sont 
les symptômes caractéristiques de l'amour. Jamais. 
au grand jamais, je n’avais senti ces grandes con- 
vulsions du cœur dont il est question dans les ro- 
mans. Donc je n’aimäis pas Mary-Ann, j'étais un 
homme sans reproche, et je pouvais marcher tête 
levée. Mais Mme Simons, qui n'avait pas lu dans ma 
pensée, était bien capable de se tromper sur la 
nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me 
Soupçonnait pas d'être amoureux de sa fille, si elle 
n'avait pas interprété dans un mauvais sens mon 
trouble et ma timidité ? si elle n’avait pas lâché ce 
mot de mariage pour me forcer à me trahir? Ma 
fierté se révolta contre un soupéon si injuste, et je 
lui répondis d'une voix ferme » Sans toutefois Ja 
regarder en face :. . 

< Madame, si j'étais assez heureux pour vous 
tirer d'ici, je vous jure que celà ne serait pas pour 
épouser Mile votre fille. : 
— Et pourquoi donc? dit-elle d'un ton piqué. 

Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l'épouse ? Je 
vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas assez 
jolie ? ou assez riche? ou d’une assez bonne famille ? 
L'ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose à 
dire contre elle? Épouser Mlle Simons, mon peti 
monsieur ! c’est un beau rêve; et le plus difficile 
s'en contenterait.
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 — Hélas! madame, répondis-je, vous m'avez 
bien mal compris. J'avoue qué mademoiselle est 
parfaite, et, sans sa présence qui me rend timide, 
je vous dirais quelle admiration passionnée elle m’a 
inspirée dès le premier jour. C’est précisément pour 
cela que je n’ai pas l’impertinence de penser qu’au- 
cun hasard puisse m’élever jusqu'à elle. » 

J'espérais que mon humilité fléchirait cette mère 
foudroyante. Maïs sa colère ne baissa pas d'un 
demi-ton : 

« Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi ne méritez- 
vous pas ma fille? Répondez-moi donc! 
— Mais, madame, je n’ai ni fortune ni position, 
— La belle affaire! Pas de position! Vous en 

auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 
Être mon gendre , n'est-ce donc pas une position ? 
Vous n'avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous 
avons jamais demandé de largent? N'en avons- 
nous pas assez pour nous, pour vous, et pour bien 
d’autres? D'ailleurs, l'homme qui nous tirera d'ia 
ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs? 
C’est peu de chose, j'en conviens, mais c’est quelque 
chose. Direz-vous que cent mille francs soient une 
somme méprisable ? Alors, pourquoi ne méritez- 
_vous pas d’épouser ma fille ? 

— Madame, je ne suis pas... 
— Voyons, qu'est-ce encore que vous “r'êtes nas? 

Vous n'êtes pas Anglais! 
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— Oh! nullement, 
— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridi- 

cules pour vous faire un crime de votre naissance? 
Eh! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas donné à 
tout le monde d’être Anglais. La terre entière ne peu pas être anglaise... au moins avant quelques 
années. Mais on peut être honnête homme et 
homme d'esprit sans être né positivement en An- 
gleterre. 

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils. De l'esprit, j'en ai juste ce qu’il faut pour être 
docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas 
d'illusion sur les défauts de ma personne physi- 
que, et... 

— Vous voulez dire que vous êtes laïd, n'est-ce 
pas? Non, monsieur, vous n'êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Maryÿ-Ann, monsieur 
a-t-il une figure intelligente? 
— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit en 

répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes 
yeux étaient obstinément cloués à la terre. 

« D'ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix 
fois plus laid, vous ne le seriez Pas encore autant 
que feu mon mari. Et pourtant, je vous prie de 
croire que j'étais aussi jolie que ma fille, le jour 
où je lui donnai ma main, Que répondrez-vous à 
cela ? 

| 
12
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— Rien, madame, sinon que vous me comblez, 

et qu'il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez 

demain sur la route d'Athènes. 

— Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez de 

trouver un expédient moins ridicule que l’autre 

jour ! . 

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout. 

— Oui, monsieur. 

«— Sans m'interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on ja- 
mais interrompu ? 

… — Oui. 

— Non. 
— Sil. 

— Quand? 

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses 
fonds placés chez MM. Barley et compagnie. 
— Chez nous! 

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi 
dernier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires 
à l'adresse de M. Rarley. | 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt! 
— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 
— Mais c’est monstrueux! Votre conduite est 

inexpliquable! Nous serions en liberté depuis six 
,_jjours! Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit 

uos relations.
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— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs ! croÿez-moi, madame, le mieux est de ae rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites- fous donner un reçu, et dans quinze jours eNYOYEZz= lui un compte Courant avec la mention suivante : < tem; 100 000 francs remis Personnellement par « Mme Siinons, notre associée, contre reçu. » « De cette façon, vous rentrez dans votre argent, Sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair? » - Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary- Ann, tout radieux de reconnaissance, Mme Simons haussait furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit. , 

« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme Surprenant ! vous êtes venu nous proposer une éva- sion acrobatique lorsque nous avions un moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous l'avoir dit le premier jour. — Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d'écrire à monsieur voire frère pour lui demander cent quinze mille francs. 
— Pourquoi cent quinze ? 
— Je veux dire cent mille. 
— Non; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-voux bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas jci lorsqu'il aura reçu l'argent? 

| — Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls
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Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous 
comprenez que s’il leur arrivait une fois de garder 
les prisonniers après avoir touché la rançon, per- 
sonne ne se rachèterait plus. 
— Rest vrai. Mais quel singulier Allemand vous 

faites, de n’avoir pas parlé plus tôt! 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— Ïl fallait parler quand même! 
— Mais, madame. 

— Taisez-vous! et conduisez-nous à ce maudit 
© Stavros. » 

Le Roi déjeunaii d'un rôti de tourterelles , sous 
son arbre de justice , avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait 
lavé le sang de ses mains et changé d’habit. I 
cherchait avec ses convives le moyen le plus 
expéditif de combler les vides que la mort avait 
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, 
offrait d'aller lever trente hommes en Épire, où la 
surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d'emploi. Un Laconien 
«voulait qu'on acquit à beaux deniers comptants la 
‘petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la 
picvince du Magne, dans le voisinage de Calamata. 
Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait 
à organiser le recrutement par force et à enlever 

tous les bergers de l’Attique. Ce système semblait 
d'autant plus avantageux qu'il n'entrafnait aucun
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débours, et qu’on 8ägnait les troupeaux par-dessus le marché. 
nterrompu au milieu de la délibération ; Hadgi- Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il d’Offrh pas même un verre d’eau à Mme Simons, et comme elle n'avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence de Corfiote , le Roï fut bien forcé de m'accepter pour intermédiaire. 

Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait content d'apprendre la détermination de Mme Si- mons ; qu'elle avait résolu de payer, dans le plus 
bref délai, sa rançon et la mienne: que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la banque d’A- 
thènes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de 
désigner, contre son reçu. | 

« Je suis bien aise, dit-il » que ces femmes aient renoncé à convoquer l’armée grecque à leur secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la seconde 
fois, tout ce qu'il faut Pour écrire; mais qu’elles n’abusent plus de ma confiance! qu’elles ne m'atti- ‘ rent pas les soldats ici! Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais Couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint Luc! 
— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces dames et la mienne. Où Voulez-vous que les fonds soient déposés?
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— À' ls banque nationale de Grèce. C'est la seule 

gai n’ait pas encore fait banqueroute. 

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre? 

— J'aile bon vieillard. On va le faire appeler. 

Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le révé- 

rend n’a pas encore assez bu pour être gris. 

. — Va pour le moine! Lorsque le frère de Mme Si- 

mons aura versé la somme et pris voire reçu, le 

moine viendra vous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je n’en ai ja- 

mais donné. Quand vous serez tous en liberté, on 

verra bien que vous m'avez payé ce qui m'était dû. 

— Je croyais qu'un homme comme vous devait 

traiter les affaires à la mode d'Europe. En bonne 

administration. | 

: — Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop 

vieux pour changer la méthode. 

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela 

dans l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa 

fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité 

de sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange! Je me soucie de ses intérêts 
cornme elle des miens. Quand elle payerait pour sa 

fille, le grand malheur! Je n’ai jamais regretté ce 

que je débourse pour Photini. Voici du papier, de 

- J’encre et des roseaux. Soyez assez bon pour sur- 

veiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête 

aussi. »
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Je me levai tout penaud et je suivis ces dames , 
qui devinaïent ma confusion sans en pénétrer la 
cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir 
sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément, vous 
avez bien fait de refuser le reçu , et j'ai eu tort d 
le demander. Vous êtes plus sage que moi; la jeu- 
nesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire? 
— Vous avezraison, vous dis-je. Il faut s'attendre 

à tout. Qui sait si vous n’essuierez Pas une seconde 
défaite plus terrible que la première ? Comme 
vous n'aurez pas foujours vos jambes de vingt. 

.ans, Vous pourriez tomber vivant aux mains des 
soldats. 
— Moil 

— On vous ferait votre procès comme à un simple 
malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. 
En pareille circonstance, un reçu de cent quinze 
mille francs serait une preuve accablante. Ne don- 
nez pas d'armes à la justice contre vous. Peut-être 
Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils par- 
ties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. 
Ne signez jamais de reçus! » 

Il répondit d’une voix tonnante : « J'en signerai ! 
Et plutôt deux qu’un! j'en signerai tant qu’on en 
voudra! J'en signerai toujours, et à tout le monde, 
Ah! les soldats s’imaginent qu'ils auront bon mar- 
ché de moi, parce qu'une fois le hasard et le nombre 

4
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leur ont donné l'avantage ! Je tomberais vivant entre 
leurs mains, moi dont le bras est à l'épreuve de la 
fatigue et la tête à l'épreuve des balles! J'irais m'as- 
seoir sur un banc, devant un juge, comme un pay- 
san qui a volé des choux! Jeune homme, vous ne 
connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus 
facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la 
cime du Taygète, que de m’arracher de mes mon- 
lagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal! 
Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons! Bien. 
Le vôtre aussi! ° 

—- Il n’est pas nécessaire, et. 
— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et jé 

suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux avoir. 
le vôtre, pour m’en souvenir. » | 

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle 
lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, con- 
tent de moi et le cœur léger, à la tente de Mme Si- 
mons. Je lui racontai que son argent l'avait échappé 
belle, et elle daigna sourire en apprenant comme 
je m'y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi- 
heure après, elle soumit à mon approbation la 
lettre suivante :
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» Du Parnès, au milieu des démons | 
de ce Stayros. 

« Mon cher frère, 

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre 
secours nous onf trahies et volées indignement. Je 
vous recommande bien de les faire pendre. Il fau- 

‘. dra une potence de cent pieds de haut pour leur 
capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particu- 
lièrement, dans la dépêche que je compte envoyer 
à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un 
paragraphe de la lettre que j'écrirai à l'éditeur du 
Times, dès que vous nous aurez remises en liberté, 
Il est inutile de rien espérer des autorités locäles. 
Tous les natifs s'entendent contre nous, et le lende- 
main de notre départ, le peuple grec se rassem- 
blera dans quelque coin pour partager nos dé- 
Pouilles, Heureusement, ils auront peu de chose. 
J'ai appris par un jeune Allemand, que je prenais 
d’abord pour un espion et qui est un très-honnête 
gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi - Stavros, 
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous 

“prie de vérifier le fait; et, s’il est exact, rien ne 
nous empêche de payer la rançon qu'on exige de 
nous. Faites verser à la banque de Grèce 115 000fr. 
(4600 I. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau 
ordinaire de ce Stravos. On lui portera la somme
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en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, 

quoique la vie de montagne ne soit nullement con- 

fortable. I est monstrueux que deux Anglaises, 

citoyermes du plus grand empire du monde, soient 

réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans 

pickles, et à boire de l’eau claire, comme le dernier 

des poissons. 

..« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous 

rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère, 

« Très-sincèrement votre 

« REBECCA SIMONS. » 
Lundi, 5 mai 1856. 

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la 

bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina 

d’un œil si perçant que je tremblais qu'il n’en péné- 

trât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne savait 

pas un mot d'anglais. Mais ce diable d'homme 

m'inspiraitune terreur superstitieuse, et je le croyais 

capable de miracles. II ne parut satisfait que lorsqu'il 

arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien 

alors qu’il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre 

fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre 

de fer-blanc. On nous amena le bon vieillard, qui 

avait pris tout juste assez de vin pour se délier les 

jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres 

avec des instructions précises. Il partit, et mon 

cœur courut avec lui jusqu’au terme de son voyage.
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Horace ne suivit pas d'un regard plus tendre le 
vaisseau qui portait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put TEgar« 
der cette grande affaire comme terminée. Il con 
manda pour nous un véritable festin; il fit distri 
buer double ration de vin à ses hommes; il s’en 
alla voir les blessés et extraire de ses propres mains 
\a balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les 
bandits de nous traiter avec les égards dus à notre 
argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la . 
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux 
repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient 
donc finis! Je serais libre après deux jours de 
douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable! Je 
me sentais poëte à la façon de Gessner. Je mangeai 
d'aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assu- 
rément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin 
blanc d’Égine comme autrefois sur le vin de San- 

“ torin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé 
de sa mère, à la santé de mes bons parents et de 
la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut entendre 
l'histoire de cette noble étrangère, et, ma foi, je 
ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne. 
sont jamais trop connus! Mary-Ann prêta à mon 
récit l'attention la plus charmante. Elle opina que 

. la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit
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prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie 

parole. Les proverbes sont la sagesse des nations 

et quelquefois leur bonheur. J'étais lancé sur la : 
pente de toutes les prospérités, et je me sentais 

- rouler vers je ne sais quel paradis terrestre, O Mary- 

Ann ! les matelots qui naviguent sur l'Océan n’ont 

jamais eu pour guides deux étoiles comme vos 

yeux ! : 

J'étais assis devant elle. En lui faisant passer une 

aile de poulet, je m’approchai tellement, que je vis 

mon image se refléter deux fois en miniature entre 

ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour 

la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien 

valoir le tableau! Une idée bizarre me traversa 
l'esprit. Je crus surprendre dans cet incident un 

arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle 

Mary-Ann_avait au fond dùu cœur l'image que je 

découvrais dans ses yeux. 

Tout cela n'était pas de l'amour, je le sais bien, 

et je ne veux ni m'accuser ni me parer d’un senti- 

ment que je n’ai. jamais connu; mais c'était une 

amitié solide et qui suffit, je pense, à l'homme qui 

doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente 

ne remuait les fibres de mon cœur, mais je le sen- 

fais fondre lentement, comme un rayon de cire au 

feu d’un soleil si doux. 

Sous l'influence de cette raisonnable extase, je 

racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie de-
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puis le premier jour. Je leur dépeignis la maison 
paternelle, la grande cuisine où nous mangions 
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au 
Mur par rang de taille, les guirlandes de jambons 
et de saucisses qui se déroulaient à l'intérieur de la 
cheminée, notre existence modeste et bien souvent 
difficile, l'avenir de chacun de mes frères : Henri 
doit succéder à papa; Frédéric apprend l’état de 
ailleur; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à 
dix-huit ans : l’un est brigadier dans la cavalerie ; l'autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je 
leur racontai mes études, mes examens, Jes petits succès que j'avais obtenus à l'université, le bel ave- 
nir de professeur auquel je pouvais prétendre, avec trois mille francs d'appomtements pour le moins 
Je ne sais pas jusqu’à quel point mon récit les in- 
léressa, mais j'y prenais un plaisir extrême, et je 
me versais à boire de temps en temps. 
Mme Simons ne me reparla point de nos projets 

de mariage, et j'en fus bien aise. Mieux valait n'en 
pas dire un mot que d'en causer en l'air, quand 
nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula 
pour moi comme une heure ; j'entends comme une 
äeure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à 

‘filme Simons; quant à moi, j'aurais voulu arrêter 
le soleil dans sa course. J'enseignais les premiers 
éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah! mon- 
sieur, le monde ne sait Pas tout ce qu'on peut ex- 

e
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primer de sentiments tendres et délicats dans une 
leçon de botanique ! 

. Enfin ,le mercredi matin , le moine parut sur l’ho- 

rizon. C'était un digne homme, à tout prendre, que 

ce petit moine. Il s'était levé avant le jour pour nous 

apporter la liberté dans sa poche. Il remit au roi une 

letire du gouverneur de la banque, et à Mme Simons 

un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Si- 
mons : « Vous êtes libre; madame, et vous pouvez 

emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que 

vous n’emportiez pas de nos rochers un trop mau- 

vais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que 

nous avions ; si le lit et la table n'ont pas été dignes 

de vous, c'est la faute des circonstances. J'ai eu ce 

- matin un mouvement de vivacité que je vous prie 

d'oublier : il faut pardonner quelque chose à un 

genéral vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à 

mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague 

antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son 

doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l'ai 

achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle 

montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa 

visite à la cour du Roi des montagnes. » 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 

glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de Mary. 

", Ann. 

«Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros. 
r’emporterai-je rien en mémoire de vous}
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— Vous, cher monsieur’ Mais vous nous restez 

Votre rançon n’est pas payée! » | 

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendi 
la lettre suivante : 

« Chère sœur, 

« Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. 
contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 au- 
tres, parce que le reçu n’était pas en votre nom, et 
qu'il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, 
en attendant votre chère présence, 

« Tout à vous, 
/ « EDWARD SHARPER.» 

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne 
administration, il avait cru devoir envoyer deu 
reçus! 

Mme Simons me dit à l'oreille : « Vous paraissez 
bien en peine! Y a-t-il de quoi faire une grimace 
pareille ? Montrez donc que vous êtes un homme ; 
et quittez cette physionomie de poule mouillée, Le 
Plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma 
fille et moi, sans qu'il nous en coûte rien. Quant 
À vous, je suis tranquille : vous saurez bien vous 
évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour 
deux femmes, devient admirable depuis que vous 
êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre 
visite ? » ‘
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Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une 
si belle occasion de mettre au jour mes qualités per- 
sonnelles et d'entrer de vive force dans l'estime de 
Mary-Ann! « Oui, madame, lui dis-je; comptez sur 
moi. Je sortirai d’ici en homme de cœur, et tant 
mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien 
aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remer- 
cie monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. 
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer 
d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nou- 
velles! ’ 
‘— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous 

faire présenter chez nous. 
— Oh! madame! 
— Et maintenant, priez ce Stavros de nous don- 

ner une escorte de cinq ou six brigands. 
— Pour quoi faire, bon Dieu? 

- — Mais pour nous protéger contre les gendarmes! 

LE
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Au milieu de nos adieux, il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C'était la femme de chambre de ces dames qui ve- 
nail se recommander à leur générosité. Cette créa- 
ture. avait été plus incommode qu'utile, et depuis 
deux jours on l'avait dispensée de tout service. Ce- 
pendant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien 
faire pour elle, et me pria de conter au Roi com- 
ment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi- 
Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa 
simplement les épaules, et dit entre ses dents : 
« Ce Périclès!.… mauvaise éducation... La ville. … 
la cour. J'aurais dû m’attendre à cela.» Il ajouta 
tout haut : «Priez ces dames de ne s'inquiéter de 
rien. C'est moi qui leur ai donné une servante, 
c'est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles 
ont besoin d'un peu d'argent pour retourner à Ja: 
ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais 

13
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escorter jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles 
ne courent aucun danger. Les gendarmes sont 
moins à craindre qu’on ne pense généralement 
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un - 
guide au village de Castia : tout est prévu et tout 
est payé. Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir 
de me donner la main, en signe de réconcilia- 
tion?» 

= Mme Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa 
fille tendit résolûment la main au vieux Pallicare. 

Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez 
plaisante : « C’est beaucoup d'honneur que vous 
nous faites, très-intéressant monsieur , car en ce 
moment c'est nous qui sommes les Clephtes, et vous 
qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, made- 
moiselle ; vous avez trop de bonté. » 

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme 
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d'été. Gependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. Je baïisai ensuite le métacarpe austère de 

_. Mme Simons. «Bon courage ! monsieur, » cria la 
vieille dame en s'éloignant. Mary-Ann ne dit rien ; 
mais elle me lança un coup d'œil capable d' élec- 
triser une armée. De tels regards valent une pro- 
clamation. 

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut dis-
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paru, Hadgi Stavros me prit à part et me dit: 
« Eh bien! cous avons donc fait quelque mala- 
dresse ? 

— Hélas! oui. Nous n'avons pas été adroits. 
— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle ? 

Je le crois. Les Anglaises ont l'air d’être au mieux 
avec vous. 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin 
du Parnès. | 
— Allons, tant mieux! j'ai grand besoin d'argent, 

comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever 
notre budget. Il faut compléter le personnel et le 
matériel. 

. 
— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous 

venez d'encaisser cent mille francs d'un coup! 
— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé 

la dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, 
il n'y aura pas vingt mille francs pour moi. Nos 
frais sont considérables ; nous avons de lourdes 
charges. Que serait-ce donc, si l'assemblée des 
actionnaires se décidait à fonder un hôtel des In- 
valides, comme il en a été question? Il ne manque- 
rait plus que de faire une pension aux veuves et aux 
orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les 
coups de fusil nous enlèvent trente hommes par 
an, VOUS voyez où cela nous conduirait. Nos frais 
seraient à peine couverts; j'y mettrais du mien, 
mon cher monsieur | ‘
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— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? | : 

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille 
francs pour le compte de la société. Un'de mes se- 
crétaires, que j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thes- 
salie avec la caisse. J'ai dû combler le déficit : je 
suis responsable. Ma part s'élevait à sept mille 

francs; j’en ai donc perdu quarante-trois mille. 

” Mais le drôle qui m'avait volé l’a payé cher. Je l'ai 

puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui 

a arraché toutes les dents l’une après l’autre , et 

on les lui a plantées à coups de marteau dans le 

crâne... pour le bon exemple, vous entendez? Je 

ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu’on 
me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l’idée que le Pallicare, qui n’était 

pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur 

la rançon de Mme Simons, et qu'il en recevrait la 

nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne seraient 

plus à sa portée. Il passa son bras sous le mien et 
me dit familièrement : 

« Comment allez-vous faire pour tuer le temps 

jusqu’à votre départ? Ces dames vont vous man- 

quer, et la maison vous paraîtra grande. Voulez- 

vous jeter un coup d'œil sur les journaux d’Athè- 

nes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis 

presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent 

les articles de journal, puisque je les paye. Voici,
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la Gazette officielle, l'Espérance , le Pallicare, la 
Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres 
abonnés! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque 
chose de curieux, vous me le conterez. » 

L'Espérance, rédigée en français, et destinée 
à jeter de la poudre aux yeux de l'Europe, avait 
consacré un long article à démentir les dernières 
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituel- 
lement les voyageurs naïfs qui voient un voleur 
dans tout paysan déguenillé, une bande armée dans 
chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce 
au premier buisson qui les arrète par la manche 
de leur habit. Cette feuille véridique vantait la sé- 
curité des chemins, célébrait le désintéressement 
des indigènes, exaltait le calme et le recueillement 
qu'on est sûr de trouver sur toutes les montagnes 
du royaume. 

Le Pallicare, rédigé sous l'inspiration de quelques 
amis d'Hadgi-Stavros, contenait une biographie élo- 
quente de son héros. Il racontait que ce Thésée des 
temps modernes, le seul homme de notre siècle qui 
n’eût jamais été vaincu, avait tenté une forte recon- 
naissance dans la direction des roches Scironiennes. 
Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s'était 
retiré avec des pertes insignifiantes. Maïs saisi d’un 
profond dégoût pour une profession dégénérée, il 
renonçait désormais à l'exercice du brigandage et 
quittait Le sol de la Grèce; il s’expatriait en Euroge,
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où sa fortune glorieusement acquise lui permettait 
de vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le Pal. 
licare, allez, venez, courez dans la plaine et dans la 
montagne! Banquiers et marchands, Grecs, étran- 
gers, Voyageurs, vous n'avez plus rien à craindre : le 
Roi des montagnes a voulu, comme Charles -Quini, 
abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puis- 
sance. ». 

On lisait dans la Gazetté officielle : 
« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la 

caisse militaire que l’on dirigeait sur Argos, avec 
une somme de vingt mille francs, a été attaquée 
par la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous le nom 
de Roi des montagnes. Les brigands, au nômbre de 
trois ou quatre cents, ont fondu sur l’escorte avec 
une fureur incroyable. Mais les deux premières 
compagnies du 2* bataillon du 4: de ligne , sous le 

‘ commandement du brave major Nicolaïdis, ont 
| opposé une résistance héroïque. Les sauvages agres- 

seurs ont été repoussés à coups de baïonnette, 
en laissant le champ de bataille couvert de morts. 
Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos 
pertes sont insignifiantes. 

< Le même jour, à la même heure, les troupes 
de Sa Majesté remportaient ‘une autré victoire à 
dix lieues de distance. Cest vers le sommet du 
Parmès , à quatre stades de Castia, que la 2° com- 
pagnie du 1* bataillon de gendarmerie a défait la



L'ÉVASION. - 199 

. bande d'Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le räpport 
du brave capitaine Périclès, le Roi des montagiies 
aurait reçu un coup de feu. Malheureusement, ce 
succès à été paÿé cher. Les brigands, abrités par 
les rochers et les buissons, ont tué ou blessé grièvé- 
“ment dix gendarmes. Un jeune officier de grande 
espérance, M. Spiro, élève sortant de l’école des 
Évelpides, a trouvé sur le champ, de bataille une 
mort glorieuse. En présence de si grands malheurs, 
ce n'est pas une médiocre consolation de penser 
que là, comme partout, force est restée à la loi. » 

Le journal {a Caricature contenaitune lithographie 
mal dessinée où je reconnus cependant les portraits 
du capitaine Périclès et du Roi des montagnes. Le 
filleul et le parrain se tenaient étroitement embras- 
sés. Au bas de cette image, l'artiste avait écrit la 
légende suivante : 

COMME 1ES SE BATTENT | 

« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas 
seul dans la confidence, et que le secret de Périclès 
ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. » 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du Roï, je méditai sur la position où Mme Simons 
m'avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir 
ma liberté qu'à moi-même, et mieux valait sortir 
de prison par un trait de courage que par une ruse 
d’écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer
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à l'état de héros de roman et devenir un objet d’ad- ” 
miration pour toutes les demoiselles de l'Europe. 
Nul doute que Mary-Ann ne se prit à m'’adorer 
lorsqu'elle me reverrait sain et sauf après üne éva- 

. sion si périlleuse. Cependant le pied pouvait me 
manquer dans cette formidable glissade. Si je me 
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait- 
elle de bon œil un-héros boiteux ou manchot? De 
plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et jour. 
Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exé- 
cuter qu'après la mort de mon gardien. Tuer un 
homme n’est pas une petite affaire, même pour un 
docteur, Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu'on 
parle à la femme qu’on aime. Mais, depuis le départ 
de Mary-Ann, je n’avais plus la tête.à l'envers. IL 
me semblait moins facile de me procurer une 
arme et moins commode dé m’en servir. Un coup 
de poignard est une opération chirurgicale qui doit 
donner la chair de poule à tout homme de bien. 
Qu'en dites-vous, monsieur? Moi, je pensai que 
‘ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement 
avec son gendre en espérance. Il ne Jui coûtait pas 
beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de ran- 
çon, quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary- 

‘Ann. Quinze mille francs seraient peu de chose 
pour moi le jour du mariage. C'était beaucoup dans 
l'état où je me trouvais, à la veille d'égorger un 
homme et de descendre quelques centaines de mè-
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tres par une échelle säns échelons. J'en vins à mau- 

dire Mme Simons aussi cordialement que la plupart 

des gendres maudissent leur belle-mère dans tous 

les pays civilisés. Comme j'avais des malédictions à 

revendre, j'en dirigeai aussi quelques-unes contre” 

mon excellent ami John Harris, qui m'abandonnait 

à mon sort. Je me disais que, s'il eût été à ma place 

et moi à la sienne, je ne l'aurais pas laissé huit 

grands jours sans nouvelles. Passe encore pour 

Lobster, qui était trop jeune, pour Giacomo, qui 

n’était qu'une force inintelligente, et pour M. Mé- 

rinay; dont je connaissais l’égoisme renforcé! On 

pardonne aisément une trahison aux égoistes, 

parce qu'on a pris l’habitude de ne point compter 

sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour 

sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que 

je ne valais pas une négresse ? Je croyais en bonne 

justice, et sans préjugé aristocratique, en valoir au 

moins deux ou trois. 

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées 
en m'offrant un moyen d'évasion plus simple et 

moins dangereux. Ïl n’y fallait que des jambes, et 

Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas dé- 

pourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais 
comme le plus humble des animaux. 

« Vous vous ennuyez? me dit-il. C’est la lecture. 

Je n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour 

mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs
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n'y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi | 
n'employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ? 
Vous étiez venu ici Pour cueillir les plantes de la 
montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soil 
remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je 
vous envoie en promenade sous la surveillance de 
deux hommes? Je suis trop bon prince pour vous 
refuser cette petite faveur. I] faut que chacun fasse 
son métier en ce bas monde, À vous les herbages, 
à moi l'argent. Vous direz à ceux qui vous ont en- 
VOyé ici : « Voilà des herbes cueïllies dans le royaume 
d'Hadgi-Stavros! » Si vous en trouviez une qui fût 
belle et curieuse, et dont on n’eût jamais entendu 
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon 
nom et l'appeler la Reine des montagnes. 
— Mais au fait! pensai-je, si j'étais à une lieue 

d'ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop mal- 
_ aisé de Les gagner de vitesse. Le danger doublerait 
mes forces, il n'en faut point douter. Celui qui court 
le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à 
courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite de tous 
les animaux ? Parce qu'il est le plus menacé, » 

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il 
plaça deux gardes du corps auprès de ma personne, 
I ne leur fit pas de recommandations minutieuses. 
U leur dit simplement #:*- : 

« C'est un milord de quinze mille francs: si vous 
le laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer. » 
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Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 

invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, 
ni avarie d'aucune sorte; leurs jarrets étaient d'a- 
cier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se 
trouveraient gênés dans leur chaussure, car” ils 
portaient des mocassins très-amples qui laissaient 
voir le talon. En les passant en revue, je signalaïi , 

_non sans regret, deux pistolets aussi longs que des 
fusils d'enfant. Cependant je ne perdis pas courage. 
À force de fréquenter la mauvaise compagnie, le 
sifflement des balles m'était devenu familier. Je 
sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis. 

« Bien du plaisir ! me cria le Roi. 

— Adieu, sirel ee 

— Non pas, s’il vous plaït; au revorrt » 
J'entraînai mes compagnons dans la direction 

d'Athènes : c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils 
ne firent aucune résistance, et me permirent d'aller 
où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux éle- 
vés que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient 
à mes mouvements toute la latitude désirable. Je 
ne sentais point à chaque pas leurs coudes s’enfon- 
cer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté, 
pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais 
très-âpre à la besogne : j'arrachais à droite et à 
gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient 
mais; je feignais de choisir un brin d'herbe dans 
la masse, et je le déposais précieusement au fond
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de ma boîte, en prenant garde de ne point me sur- 
charger : c'était bien assez du fardeau que je por- 
tais. J'avais remarqué dans une course de chevaux 
qu’un admirable jockey s'était laissé battre parce 
qu’il portait une surcharge de cinq kilogrammes. 
Mon attention semblait attachée à la terre, mais 
vous pouvez croire qu’il n’en était rien. En sem- 
blable circonstance, on n’est plus botaniste, on est 
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées s’il avait eu seulement un clou pour scier 
ses barreaux. J'ai peut-être rencontré ce jour-Rà 
des plantes inédites qui anraient fait la fortune d’un 
naturaliste; mais je m'en souciais comme d'une 
girofée jaune. Je suis sûr d’avoir passé auprès 
d'un admirable pied de boryana variabilis : il pesait 
une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas 
l'honneur d'un regard; je ne voyais que deux cho- 
ses : Athènes à l'horizon, et les brigands à mes co- 
tés. J'épiais les yeux de mes coquins, dans l'espoir 
qu'une bonne distraction me délivrerait de leur 
surveillance ; mais, qu'ils fussent sous ma main ou 
à dix pas de ma personne, qu'ils fussent occupés à 
cueillir leur salade ou à regarder voler les vau- 
tours, ils avaient toujours au moins un œil braqué 
sur mes mouvements. 

L'idée me vint de leur créer une Occupation s6- 
rieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, qui 
s’en allait évidemment vers Athènes. J'avisai à ma
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gauche une belle touffe de genêts que les soins de 
la Providence avaient fait croître au sommet d’un 
rocher. Je feignis d’en avoir envie comme d’un tré- 
sor. J'escaladai à cinq ou six reprises le talus es- 
carpé qui la protégeait. Je fis tant qu'un de mes 
gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me 
faire la-courte échelle. Ce n'était pas précisément 
mon compte. Il fallut bien accepter ses services; 
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris 
si outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, 
qu'il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. 
Son camarade, qui s’intéressait au succès de l'en- - 
treprise, lui dit : « Attends! je vais monter à Ja 
place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes 
souliers. » Aussitôt dit que fait; il s’élance, saisit 
la plante par la tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache 
et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en 
arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes 
secondes d'avance. Mais ils ne perdirent pas de 
temps à s’accuser l’un l'autre, car bientôt j'enten- 
dis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai 
de vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait 
pour moi. Nous descendions une pente rapide, 
j'allais éperdument, les bras collés au corps, sans 
sentir les pierres qui roulaient sur mes talons, et 
sans regarder où je posais mes pieds. L'espace 
fuyait sous moi; rochers et buissons semblaisnt 
courir en sens inverse aux deux côtés de la route;
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j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne pesait 
rien : j'avais des aïles. Mais ce bruit de quatre 

- pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s'arrê- 
tent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me 
poursuivre? Un petit nuage de poussière s'élève à 
dix pas devant moi. Un peu plus loin, une tache 
blanche s'applique brusquement sur un rocher 
gris. Deux détonations retentissent en mème temps. 
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, 
j'avais essuyé le feu de l'ennemi et je courais tou- 
jours. La poursuite recommence; j'entends deux 
voix haletantes qui me crient : « Arrête! arrête! » 
Je n’arrête pas. Je perds le chemin, et je cours 
toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se pré- 
sente, large comme une rivière : mais j'étais trop 
bien lancé pour mesurer les distances. Je saute : :je 
suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu! 

Vous riez! Je voudrais bien vous voir courir sans 
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de 
votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les 
brigands m'avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés 
pour me mettre des menottes aux poignets, des en- 
traves aux jambes, et ils me poussaient à grands 
coups de gaules vers le camp d'Hadgi-Stavros. 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui 
aurait emporté quinze mille francs. « Monsieur, me 
dit-il, j'avais une autre idée de vous. Je pensais 
me connaître en hommes : votre physionomie m'’a
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bien trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fus- 
siez capable de nous faire tort, surtout après la 
conduite que j'avais tenue envers vous. Ne vous 
étonnez pas si je prends désormais des mesures 
sévères : c’est vous qui m'y forcez. Vous serez in- 
terné dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre. Un 
de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre 
tente. Ceci n’est encore qu’une précaution. En cas 
de récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous 
attendre. Vasile, c’est toi que je commets à la garde : 
de monsieur. » 
Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 
« Ah! misérable! pensai-je en moi-même, c’est 

toi qui jettes les petits enfants dans le feu} c’est toi 
qui as pris la taille de Mary-Ann: c'est toi qui as 
voulu me poignarder le jour de Ascension. Eh bien! 
j'aime mieux avoir affaire à toi qu’à un autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile, 
Le drôle m’a procuré là une dose d’ennai que je 
ne veux partager avec pérsonne. 1l ne me voulait 
aucun mal; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que s’il m'eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m'aurait relâché sans 
rançon. Ma figure lui avait plu dès le'premier coup 
d'œil. Je lui rappelais un frère cadet qu'il avait perdu 
en cour d'assises. Mais ses démonstrations d'amitié 
m'importunaient cent fois plus que les plus mau-
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vais traitements. Il n'attendait pas le lever du soleil 
pour me donner le bonjour; à la tombée de la nuit 
ilne manquait jamais de me souhaiter des prospé- 
rités dont la liste était longue. Il me secouait, au 
plus profond de mon repos, pour s'informer si 
j'étais bien couvert. A table, il me servait comme 
un bon domestique; au dessert, il me contait des 
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et tou- 
jours la griffe en avant pour me serrer la main! 
J'opposais à son bon vouloir une résistance achar- 
née. Outre qu’il me semblait inutile de coucher un 
rôtisseur d'enfants sur la liste de mes amis, je 
n'étais nullement curieux de presser la main d’un 
homme dont j'avais décidé la mort. Ma conscience 
me permettait bien de le tuer : n’étais-je pas dans 
le cas de légitime défense? mais je me serais fait 
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au 
moins le mettre sur ses gardes par mon attitude 
hostile et menaçante. Tout en repoussant ses avan- 
ces, en dédaignant ses politesses, en. rebutant ses 
attentions, je guettais soigneusement l’occasion de 
m'échapper; mais son amitié, plus vigilante que la 
haine, ne me.perdait pas de vue un seul instant. 
Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver 
dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile 

. m’arrachait à ma contemplation avec une sollici= 
tude maternelle : « Prends garde! disait-il en me 
tirant par les pieds: si tu tombais, par malheur,
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je me le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, li 
nuit, j'essayais de me levér à la dérobée, il sautait 
hors de son lit en demandant si j'avais besoin de 
quelque chose. Jamais on m'avait vu un coquiri 
plus éveillé. E tournait autour de moi comme un 
écuretil en cage, 

Ge qui me désespérait par-dessus font, c’éfait sa : 
confiance en moi. Je témoignai un jout le désir 
d'examiner ses armes. Il me mit son poignard dans 
la main. C'était un poignard russe, en acier damas- 
quiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame dv 
fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, ‘jela 
dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, 
entre la quatrième et la cmquième côte. II me dit 
en souriant : « N’appuie pas, tu me tuerais. » 
Certes, monsieur, en appuyant un pea, je lui at- 
rais fait justice, mais quelque chose me retint le 
bras. Il est regrettable que les hormêtes gens aient 
tant de peine à tuer les assassins, qui én ont si 
peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard 

_ au fourreau. Vasile me-tendit son pistolet, mais je 
refusai de le prendre, et je lui dis que ma curio- 
sité était satisfaite. Il arma le chien, me fit voir 
l'amorce, appuya le canon sûr sa téte, et me dit : 
< Voix! tu n'aurais plus de gardien. » 

Plus de gardien! Eh! parbleu! c’est ce que je 
voulais. Mais Poccasion était trop belle, et Je traftre 
me paralysait. Si je l'avais tué dans un pareil mo- 

4 
+
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ment, je n'aurais pas pu soutenir son dernier 

regard. Mieux valait faire mon coup pendant la 

nuit.-Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il 

les déposait ostensiblement entre son lit et le mien. 

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveil- 

ler et sans l’égorger. Gette idée me vint le dimanche 

11 mai, à six heures. J'avais remarqué, le jour de 

VAscension, que Vasile aimait à boire et qu’il por- 

tait mal le vin. Je l’invitai à diner avec moi. Ce 

témoignage d'amitié lui monta la tête : le vin d'É- 
. gine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne n'avait pas 

honoré d’une visite depuis que je n'avais plus son 

estime, se conduisait encore en hôte généreux. Ma 

table était mieux servie que la sienne. J'aurais pu 
boire une outre de vin et un tonneau de rhaki. 

Vasile, admis à prendre sa part de ces magnifi- 

cences, commença le repas avec une humilité tou- 

chante. Il se tenait à trois pieds de la table, comme . 

un paysan invité chez son seigneur. Peu à peu, le 

vin rapprocha les distances. À huit heures du soir, 

mon gardien im’expliquait son caractère. À neuf 

heures, il me racontait, en balbutiant, les aven- 

tures de sa jeunesse, et une série d'exploits qui 

auraient fait dresser les cheveux d’un juge d’in- 

struction. À dix heures, il tomba dans la philanthro- 

pie : ce cœur d’acier trempé fondait dans le rhaki, 

comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il 

me jura qu'il s’était fait -brigand par amour de 
s 

.



L'ÉVASION, 211 
l'humanité; qu’il voulait faire sa fortune en dix 
ans, fonder un hôpital avec ses économies ; et se 
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. 
Il promit de ne pas m'oublier dans ses prières, Je 
profitai de ces bonnes dispostions pour lui ingérer 
une énorme tasse de rhaki. J'aurais pu lui offrir de 
la poix enflammée : il était trop mon ami pour rien 
refuser de moi. Bientôt il perdit la voix; sa tête 
pencha de droite à gauche et de gauche À droite 
avec la régularité d’un balancier; il me tendit la 
main, rencontra un restant de rôti, le serra cor- 
dialement , se laissa tomber à la renverse, et s'en- 
dormit du sommeil des sphinx d'Égypte, que le- 
canon français n’a pas éveillés. 

Je n'avais pas un instant à perdre : les minutes 
étaient d’or. Je pris son pistolet, que je lançai dans 
le ravin. Je saisis son poignard, et j'allais l’expé- 
dier dans la même direction, lorsque je réfléchis 
qu'il pouvait me servir à tailler des mottes de 
gazon. Ma grosse montre marquait onze heures. 
J'éteignis es deux foyers de bois résineux qui 
éclairaient notre table : la lumière pouvait attirer 
l'attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune 
que sur la main, mais des étoiles en profusion. : 
c'était bien la nuit qu’il me fallait. Le gazon, dé- 
coupé par longues bandes, s’enlevait comme une 
pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout 
d’une heure. Comme je les portais à la source, je
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donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesam- 

ment et me demanda, par habitude, si j'avais 

besoin de quelque chose. Je laissai choir mon far- 

deau, je m'assis auprès de l'ivrogne, et je le priai 

de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il; 

j'ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la 

. coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste 

sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, 

retomba sur la face, étendit les bras en avant et 

ne bougea plus. Je courus à ma digue, et, tout 

novice que j'étais, le ruisseau fut solidement barré 

en quarante-cinq tninutes : il était une heure moins 

.un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence 

profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi 

- devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieil- 

lards, et que ce silence inusité l’éveillerait proba- 

‘blement. Dans le tumuite d'idées qui me remplis- 

- sait l'esprit, je me souvins d’une scène du Barbier 

de Séville, où Bartholo s’éveille dès qu'il cesse d’en- 

tendre le piano. Je me glissai le long des arbres 

jusqu’à l'escalier, et je parcourus des yeux le cabi- 

net d'HadgiStavros. Le Roi reposait paisiblement 

aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à 

vingt pas de son sapin, je tendis l'oreille : tout dor- 

mait. Je revins à ma digue à travers une flaque 

d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes chevilles. 
Je me penchai sur l’abtme. 

Le flanc de la montagne miroitait imperceptible.
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ment. On apercevait d'espace en espace quelques 
cavités où l'eau avait séjourné. J'en pris bonne 
note : c'était autant de places où je pouvais mettre 
le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte . 

” qui était suspendue au-dessus de mon Et, etjel'at- 
tachai sur mes épaules, En passant par endroit 
où nous avions dîné, je ramassai le quart d’un pain 
et un morceau de viande que l’eau n’avait pas en- 
core mouillés. Je serrai ces provisions dans ma 
boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue 
tenait bon, la brise devait avoir séché ma route; il 
était tout près de deux heures. J'aurais voulu, en 

. Cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard 
de Vasile. Mais il était sous l’eau , et je ne perdis 
pas mon temps à le chercher. J'ôtai mes souliers, 
je les liai ensemble par les cordons et je les pendis 
aux courroies de ma botte. Enfin, après avoir 
songé à tout, jeté un dernier coup d'œil à mes tra 
vaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la 
maison paternelle et envoyé un baiser dans la di- 
rection d’Athènes et de. Mary- Ann, j'allongeai une 
jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains 
un arbuste qui pendait sur l’abîme, et je me mis 
en voyage à la garde de Dieu. 

C'était une rude besogne, plus rude que je ne 
avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée 
me procurait une sensation de froid humide ; 
comme le contact d’un serpent. J'avais mal jugé
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des distances, et les points d'appui étaient beau- 

soup plus rares que je n'espérais. Deux fois je 

fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut 

revenir, à travers des difficultés incroyables, L’es- 

pérance m’abandonna souvent, mais non la vo- 

lonté. Le pied me manqua : je pris une ombre 

pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt 

pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps 

au flanc de la montagne, sans trouver où me rete- 

nir. Une racine de figuier me rattrapa par la man- 

che‘de mon paletot : vous en voyez ici les marques. 

Un peu plus loin, un oiseau, blotti dans un trou, 

s’échappa si brusquement entre mes jambes , que | 

la peur me fit presque tomber à la renverse. Je 

marchais des pieds et des mains, surtout des mains. 

J'avais les bras rompus, -et j’entendais trembler 

tous les tendons comme les cordes d’une harpe. 

Mes ongles étaient si cruellement endoloris que je 

ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de 

force si j'avais pu mesurer le chemin qui me restait 

à faire; mais quand j'essayais de retourner Ja tête 

en arrière, le vertige me prenait et je me sentais 

aller à l'abandon. Pour soutenir mon courage, je 

m'exhortais moi-même; je me parlais tout haut 

entre mes dents serrées. Je me disais : «< Encore un 

pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-Ann! 

encore un pas pour la confusion des brigands et la 

rage d'Hadgi-Stavros | »
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Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme 

plus large. Il me sembla que le sol avait changé de 
couleur. Je pliai les jarrets, je m'assis, je retour- 
nai timidement la tête. Je n'étais plus qu'à dix pieds 
du ruisseau : j'avais gagné les rochers rouges. Une 
surface plane, percée de petits trous où l’eau sé- 
journait encore, me permit de prendre haleine et 
de me reposer un peu. Je tirai ma montre : il n’é- 
tait que deux heures et demie. J'aurais cru, quant 
à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je 
me tâtai bras et jambes, pour vôir’si j'étais au com- 
plet; dans ces sortes d’expéditions, on sait ce qui 
part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du 
bonheur, j'en étais quitte pour quelques contusions 
et deux ou trois écorchures. Le plus malade était 
mon paletot. Je levai les yeux en l'air, non pas 
encore pour remercier le ciel, mais pour m'assu- 
rer que rien ne bougeait dans mon ancien domi- 
cile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau qui 
filtraient à travérs ma digue. Tout allait bien; mes 
derrières étaient assurés; je savais où trouver 

Athènes : adieu donc au Roi des montagnes! 

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme 
blanchâtre se dressa devant moi, et j'entendis le 
plus furieux aboiement qui aît jamais éveillé les 

échos à pareille heure. Hélas! monsieur, . j'avais 
compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis 
de l’homme rôdaient à toute heure autour du camp,
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et l’un d'eux m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de 
fureur et de haine à sa rencontre est impossible À 

. fire; on ne déteste pas à ce point un être dérai- 
sonnable. J'aurais mieux aimé me trouver face à 
face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, 

nobles bêtes, qui m'auraient mangé sané rien dire, 
mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux 
féroces vont à la chasse pour eux-mêmes; mais 

que penser de cet horrible chien qui m'’allait dévo- 

rer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi- 
Stavros? Je le criblai d’injures; je fis pleuvoir sur 
lui les noms les plus odieux; mais j'avais beau 
faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de 
note, j’essayai l'effet des bonnes paroles, je l'inter- 
pellai doncement en grec, dans la langue de ses 
pères; il ne savait qu'une réponse à tous mes pro- 
pos, ef sa réponse ébranlait la montagne. Je fis 
silence, c'était une idée ; il se tut. Je me couchai 
parmi les flaques d'eau; il s’étendit au pied du 
rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de 
dormir ; il dormit. Je me laissai glisser insensible- 
ment vers le ruisseau, il se leva d’un bond, et je 
n'eus .que le temps de remonter sur mon piédes- 
tal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt 
entre les dents de l'ennemi. L’instant d'après, ce 
n’était plus rien qu’une pâte, une marmelade, une 
bouillie de chapeau! Pauvre chapeau! je le plai- 
gnais; je me mettais à sa place. Si j'avais pu sortir
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d'affaire moyennant quelques morsures, je n’y au- 

rais pas regardé de trop près, j'aurais fait la part 

du chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas 
de mordre les gens, ils les mangent ! 

Je m'avisai que sans doute il avait faim; que, 
si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait pro- 

bablement encore, mais ilne me mangerait plus. 

J'avais des provisions, j'en fis le sacrifice; mon 

seul regret était de n’en avoir pas cent fois plus. Je 

lui lançai la moitié de mon pain, il l'engloutitcomme 

un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans 

.un puits. Je regardais piteusement le peu qui me 

restait à lui offrir, quand je reconnus au fond 

de la botte un paquet blanc qui me donna des 

idées. C'était une petite provision d’arsenic, desti- 

née à mes préparations zoologiques. Je m'en ser- 

. vais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi 

ne me défendait d'en glisser quelques grammes 

dans lenveloppe d’un chien. Mon interlocuteur, 

mis en appétit, ne demandait qu'à poursuivre son 

repas : « Attends, lui dis-je, je vais te servir un 

plat de ma façon!» Le paquet contenait environ 

. trente-cing grammes d’une jolie poudre blanche et 

brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réser- 

voir d’eau claire, et je remis le reste dans ma po- 

che. Je délayai soigneusement la part de l’animal : 
J'attendis que l'acide arsenieux fût bien dissous: 

je plongeai dans la solution un morceau de pain
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qui but tout, comme une éponge. Le chien s'élança 
de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d’un peu 
de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus 
foudroyant que l'arsenic ? Il était plus de trois heu- 
res, et les essais de mon invention se firent eruelle- 
ment attendre. Vers la demie, le chien se mit à 
hurler de toutes ses forces. Je n'y gagnais pas beau- 
-coup : aboïiements ou hurlements, cris de fureur, 
ou cris d'angoisse allaient toujours au même but, 

| c'est-à-dire aux oreilles d'Hadgi-Stavros. Bientôt 
l'animal se tordit dans des convulsions horribles ; 
il écuma; il fut pris de nausées, il fit des efforts 
violents pour chasser le poison qui le dévorait, 
C'était un spectacle bien doux pour moi, et je 
goûlais savoureusement le plaisir des dieux ; mais 
la mort de l'ennemi pouvait seule me sauver, et 
la mort se faisait tirer l'oreille. J'espérais que, 
vaincu par la douleur , il finirait par me livrer pas- 
sage; mais il s’acharnait contre moi, il me mon- 

trait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme 

pour me reprocher mes présents et me dire qu’il 

ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon 

mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureu- 

sement que mon chapeau. Le ciel commençait à 

s’éclaircir, et je pressentais bien que j'avais commis 

un meurtre inutile. Une heure encore, et les bri- 

gands seraient sur mes bras. Je levais la tête vers
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cette chambre maudite que j'avais quittée sans 

esprit de retour, et où la puissance d’un chien 

allait me fairé rentrer. Une cataracte formidable 

me renversa la face contre terre, 

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments | 

de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent. 

d’eau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout 

entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me 

saisit : chaque flot en passant emportait quelques 

degrés de ma chaleur animale, et mon sang deve-' 
nait aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette 
les yeux sur le chien : il était toujours au pied de 
mon rocher, luttant contre la mort, contre le cou- 
rant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux 
braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma 
boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai 
cette hideuse tête avec tant de fureur que l'ennemi 

me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en 

flanc, le roula deux où trois fois sur lui-même, et 

le porta je ne sais où. 

Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi-corps: 
je me cramponne aux rochers de la rive; je sors 
du courant, j'aborde sur la rive, je me secoue et 
je crie : Hourrah pour Mary-Ann | 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent 

au collet en disant : « Te voilà donc, assassin ! 

Venez tous! nous le tenons! le Roi sera content 
Vasile sera vengé! » |



220 LE ROI DES mONTAGNES. 
Il paraît que ;- sans le savoir, j'avais noyé mon 

ami Vasile. 
En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore 

tué d'hommes : : Vasile était mon premier. J'en ai 
abattu bien d’autres depuis, à mon corps défen- 
dant, et uniquement pour Sauver ma vie; mais 
Vasile est le seul qui m'ait laissé des remords , 

. quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence 
fort innocente. Vous savez ce que c’est qu'un pre- 
mier pas! Aucun assassin découvert par la po- 
lice et reconduit de‘brigade en brigade jus- 
qu'au théâtre de son crime, ne baissa la tête plus 

- humblement que moi. Je n’osais lever les yeux sur 
les braves gens qui m'avaient arrêté; je ne me 
sentais pas la force de soutenir leurs regards ré- 
probateurs; je pressentais, en tremblant, une 
épreuve redoutable : j'étais sûr de comparaître 
devant mon juge et d’être mis en présence de ma 
victime. Comment affronter les sourcils du Roi des 
montagnes, après ce que j'avais fait? Comment 
revoir, sans mourir de honte, le corps inanimé du 

malheureux Vasile? Plus d’une fois mes genoux 
se dérobèrent sous moi, et je serais resté en 
route, sans les coups de pied qui me suivaient par 
derrière. | 

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, 
vccupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombaï jusqu'au bas de l'escalier de ma
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chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant des 

taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. 

Une dernière flaque restait encore à la place où 

j'avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le 

moine se tenaient debout, en cercle, autour d’un 

objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les 

cheveux sur ma tête : c'était Vasile. Le ciel vous 

préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre 

de votre façon! L'eau et la boue, en s’écoulant, 

avaient déposé un enduit hideux autour de lui. 

Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise de- 

puis trois ou quatre jours dans une toile d’arai- 

gnée? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire 

d’un pareil hôte, l'enveloppe d'un peloton de fils 

grisâtres, et le change en une masse informe et 

méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures 

après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à dix 
pas de l'endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais 

si les brigands l'avaient changé de place, ou s’il 

s'était transporté là lui-même dans les convulsions 

de l’agonie; cependant j'incline à croire que la 

mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l'ai 

laissé, il a dû succomber sans débat à quelque 
bonne congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salue mon 

arrivée. Hadgi- Stavros, pâle et le front crispé, 
marcha droit à moi, me saisit par le poignet 

gauche , et me tira si violemment, qu’il faillit me
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désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle 
avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied 
sur le corps de ma victime : je me rejetai vivement 
en arrière. ‘ | 

« Regardez! me cria-t-il d’une voix tonnante ; 
regardez. ce que vous avez fait ! jouissez de votre 
ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. Mal- 
heureux ! mais où donc vous arrêterez-vous? Qui 
m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que 
j'ouvrais ma porte à un assassin?» 

Je’ baïlbutiai quelques excuses ; j'essayai de dé- 
montrer au juge que je n'étais coupable que par 
imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir eni- 
vré mon gardien pour échapper à sa surveillance, 
et fuir sans obstacle de ma prison; mais je me 
défendis du crime d’assassinat. Était-ce ma faute, 
à moi, si la crue des eaux l'avait noyé une heure 
après mon départ ? La preuve que je ne lui voulais 
aucun mal, c’est que je ne l'avais pas frappé d'un 

Seul coup de poignard lérsqu'il était ivre mort, 
et que j'avais ses armes entre les mains. On pou- 
vait laver son corps et s'assurer qu'il était sans 
blessure. 

“ Au moins, reprit le Roi, avouez que votre 
imprudence est bien égoiste et bien coupable ! 
‘Quand votie vie n’était pas menacée, quand on ne 
vous retenait ici que pour une somme d'argent, 
vous vous êles enfui par avarice ; vous n'avez songé 
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qu’à faire l'économie de quelques écus, et vous ne 
vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que 

vous laissiez mourir derrière vous! Vous ne vous 
êtes pas soucié de moi, que vous alliez priver d’un 
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous 
choisi pour nous trahir? le jour où tous les mal- 

beurs nous assaillent à la fois; où je viens d’es- 

suyer une défaite; où j'ai perdu mes meilleurs 
soldats ; où Sophoclis est blessé, où le Corfote est 
mourant, où le jeuné Spiro, sur qui je comptais, 
a perdu la vie, où tous mes hommes sont las et 
découragés ! C’est alors que vous avez eu le cœur 
de m'enlever mon Vasile ! Vous n’avez donc pas de 
sentiments humains? Ne valait-il pas cent fois 
mieux payer honnêtement votre rançon, comme il 
convient à un bon prisonnier, que de laisser dire 
que vous’ avez sacrifié la vie d’un homme pour 
quinze mille francs! | | 

— Ehi morbleu! m'écriai-je à mon tour, vous 
en avez tué bien d’autres, et pour moins. » 

ll répliqua avec dignité : « C’est mon état, mon- 

sieur : ce n’est pas le vôtre. Je suis brigand, et 

vous êtes dôcteur. Je suis Grec, et vous êtes Al- 

lemand. » 

À cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais 
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon 
cœur, que je n'étais ni né ni élevé pour la pro- 
fession de tueur d'hommes. Le Roi, fort de mon
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silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit 

ainsi : 

< Savez-vous, malheureux x-une homme, quel 

était l'être excellent dont vous avez causé la mort ? 

I descendait de ces héroïques. brigands de Souli, 

qui ont soutenu de si rudes guerres pour la reli- 

gion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de 

Janina. Depuis quatre générations, tous ses an- 

cètres ont été pendus ou décapités; pas un n'est 

mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans que 

. son propre frère a péri en Épire des suites d’une 

condamnation à mort : il avait assassiné un mu- 

sulman. La dévotion et le courage sont hérédi- 

taires dans cette famille. Jamaïs Vasile n°4 manqué 
à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il 

‘donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allu- 

maif un cierge plus gros que tous les autres. Il se 

serait fait tuer plutôt que de violer fa loi du jeûne, 

ou de manger gras un jour d’abstinence. Il écono- 

misait pour se retirer dans un couvent du mont 

Athos. Le saviez-vous ? » 

Je confessai humblement que je le savais. 

« Saviez-vous qu’il était le plus résolu de tous 

mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite 

personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile 

” était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance 

intrépide, d’un zèle à l'épreuve de toutes les cir- 

tonstances. Aucune besogne n’était trop rude au 
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gré de son courage; aucune exécution ne répu- 
gnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume 
si je lui avais commandé de le faire. Il aurait arra- 
ché un œil à son meilleur ami sur un signe de 
mon petit doigt. Et vous me l’avez tué! Pauvre 
Vasile ! quand j'aurai un village à brûler, un avare 
à mettre sur le gril, une femme à couper en 
morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui 

te remplacera ? » | 
Tous les brigands, électrisés par cette oraison fu- 
nèbre, s’écrièrent unanimement : « Nous ! nous ! » Les 
uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégat- 
naient leurs poignards; les plus zélés me couchèrent 
en joue avec leurs pistolets. Hadgi-Stavros mit un frein 
à leur enthousiasme : il me fit un rempart de son 
corps, et poursuivit son discours en ces termes : 

« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans 
vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur, j'of- 
frirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle 
vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. 
Toi-mème, si tu pouvais prendre la parole, comme 

autrefois dans nos conseils, tu me prierais d'épar- 
gner ses jours; tu refuserais une vengeance si coù- 
teuse. Ce n’est pas dans les circonstances où ta 
mort nous a laissés qu’il convient de faire des folies 
et de jeter l'argent par les fenêtres. » | 

Ï s'arrêta un moment; je respirai. 
« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt 

5
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et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer 

le capital. Sa punition sera le plus bel ornement 

de tes funérailles: et, du haut de la demeure des 

Pallicares, où ton âme s’est envolée, tu contem- 

pleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous 

coûtera. pas un SOU. » . 

Cette péroraison enleva l’auditoire, Tout le monde 

en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cer- 

velle pour deviner ce que le Roi me réservait, et 

j'étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à 

se rompre. Certes, il fallait m’estimer heureux 

d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête 

ne me semblait pas un médiocre avantage; mais 

je connaissais l'imagination inventive des Hellènes 

de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la 

mort, pouvait m'infliger tel châtiment qui me 

ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa de 

m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut 

si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força 

d'assister aux funérailles de son lieutenarit. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 

auprès de la source et lavé à grande eau. Les traits 

- de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche entr’ou- 

verte avait encore le sourire pénible de l'ivrogne; 

ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les 

membres n’avaient rien perdu de leur souplesse; 

la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre 

chez les individus qui meurent par accident.
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Le cafedgi du roi et son porte-chibouk progé- 
dèrent à la toilette du mort. lladgi-Stavros en fit 
les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait plus 
de famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On 
revêtit le corps d’une chemise fine, d’une jupe en 
belle percale et d’une veste brodée d’argent. On en- 
ferma ses cheveux humides dans un bonnet presque 
neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses 
‘jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa 
de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le 
pauvre Vasile n’avait été si propre ni si beau. On 
passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du 
blanc et du rouge comme à un jeune‘ premier 

qui va entrer en scène. Durant toute l’opération, 

l'orchestre des brigands exécutait un air lugubre 

que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les 

rues d'Athènes. Je me félicite de n’être pas mort 
en Grèce, car c’ést une musique abominable, et 

je ne me consolerais jamais d’avoir été enterré sur 

cet air-là. | 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au 

-milieu de la chambre, sur l'emplacement de la 

tente de Mme Simons, à l'endroit où Mary-Ann avait 

dormi. Deux autres coururent au magasin chercher 
des cierges, qu'ils distribuèrent à l’assistance. Jen 
reçus un comme tout le monde. Le moine entonna 

l'office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les 
répons d’une voix ferme, qui me remuait jusqu’au
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fond de l'âme. H faisait un peu de vent, et lac cire de 

mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ; 

mais c'était, hélas! bien peu de chose au prix de 

ce qui m'attendait. Je me serais abonné volontiers 

à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne ja- 

mais finir. - 

Elle finit cependant. Quand ja dernière oraison 

fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la ci- 

vière où le corps était déposé, et il le baisa sur 

la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son 

exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait 

venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà 

joué leur rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : 

« C'est à vous. Marchez donc! vous lui devez bien 

cela. » 

Était-ce enfin l’expiation dont il m'avait menacé ? 

‘ Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous 

jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu d'enfant 

de baiser les lèvres d’une cadavre, surtout lorsqu'on 

se reproche de l'avoir tué. Je m'avançai vers la ci- 

vière, je contemplai face à face cette figure dont 

les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras; 

je penchai la tête, j'effleurai les lèvres. Un brigand 

facétieux m’appuya la main sur la nuque. Ma bou: 

che s’aplatit sur la bouche froide; je sentis le con- 

tact de ses dents de glace, et je me relevai saisi 

d'horreur, emportant je ne sais quelle faveur de 

mort qui me serre encore la gorge au moment où
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je vous parle. Les femmes sont bien heureuses: 

elles ont la ressource de s’évanouir. 
Alors on descendit le cadavre dans la terre. On 

lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme 

et quelques gouttes de vin d'Égine. C'était la chose 

dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma 

bien vite, plus vite que je n'aurais voulu. Ün bri- : 

gand fit observer qu'il faudrait deux bâtons pour 

faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : « Sois 

tranquille; on mettra les bâtons du milord. » Je 
vous laisse à penser si mon cœur faisait un vacarme 

dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu'y avait-il de 

commun entre les bâtons et moi? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut 

aux bureaux et revint avec deux longues gaales de 

laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière fu- 

nèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur la : 

terre fraîchement remuée, la fit relever par un 

bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit 

en souriant : « C’est pour vous que je travaille. Dé- 

chaussez-vous, s’il-vous plaît. » 

1 dut lire dans mes yeux une interrogation pleine 

d'angoisse et d’épouvante, car il répondit à la de- 

mande que je n’osais lui adresser : 

« Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté 
les rigueurs inutiles. &’est pourquoi je veux vous 

infliger un châtiment qui nous profite en nous dis- 

pensant de vous surveiller à l'avenir. Vous avez
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depuis quelques jours une rage de vous évader. 

J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 

de bâton sur la plante des pieds, vous ‘n'aurez 

. plus besoin de gardien, et votre amour des voya- 

ges se calmera pour quelque temps. C’est un 

-supplice que je connais; les Turcs me l'ont fai 

* subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience 

qu'on n'én meurt pas. On en souffre beaucoup; 

vous. crierez, je vous en avertis. Vasile vous en- 

tendra du fond de sa tombe, et il sera content de 

Qous. » | 

À cette annonce, ma première idée fut d’user de 

. mes jambes tandis que j'en avais encore la libre 

disposition. Mais il faut croire que ma volonté était 

bien malade, car il me fut impossible de mettre un 

pied devant l’autre. Hadgi-Stavros s’enleva de terre 

aussi légèrertient que nous cueillons un insecte sur 

un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 

qu’une pensée sortie de mon cerveau eût le temps 

d'arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur 

‘quoi on appuya mes pieds ni comment on les em- 

pêcha de reculer jusqu’à ma tête au premier coup 

de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 

moi, l’une à droite, l’autre à gauche; je fermai les 

yeux, et j'attendis. Je n’attendis pas assurément la 

dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans 

un si court espace, j'eus le temps d'envoyer une 

bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann,
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et plus de cent mille imprécations à partager entre 

Mme Simons ét John Harris. 

Je ne m'évanouis pas un seul instant, c'est un 

.sens qui me manque, je vous lai dit. Aussi n’y 

eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâ- 

ton, l'un après l’autre. Le premier fut si furieux, 
que je crus qu’il ne resterait rien à faire pour les 

suivants. Il me prit par lé milieu de la plante des 

pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède 

le talon et qui supporte le corps de l'homme. Ce 

_ n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois; mais je 

crus que .es os de mes pauvres jambes allaient 

sauter en éclats: Le second m'atteignit plus bas, 

juste sous les talons; il me donna une secousse 

profonde, violente, qui ébranla toute Ja colonne 

vertébrale, et remplit d’an tumulte effroyable mon 

cerveau palpitant et mon crâne près d’éclater. Le 

troisième donna droit sur les orteils et produisit . 

une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute 
-la partie antérieure du corps et me fit croire un 

- instant que l'extrémité du bâton était venue me 

retrousser le bout du nez. C’est à ce momient, je 
pense, que le sang jaillit pour la prémière fois. Les 

coups se succédèrent dans le même ordre et aux 

mêmes places, à des intervalles égaux. J'eus assez 

de courage pour me taire aux deux premiers ; je 

_criai au troisième, je hurlaï au quatrième, je gémis 

_ au cinquièiné et aux suivants. Au dixième, la chair
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elle-même n'avait plus la force qu’il faut pour se 
plaindre : je me tus. Mais l'anéantissement de ma 
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de 
mes perceptions. J'aurais été incapable de soulever 
mes paupières, et cependant le plus léger bruit ar- 
rivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot 
de ce qui se disait autour de moi. C’est une obser- 
-vation dont j Je me souviendrai plus tard, si je pra- 
tique la médecine. Les docteurs ne se font pas faut 
de condamner un malade à quatre pas de son lit, 
sans songer que le pauvre diable a peut-être en- 
core assez d'oreille pour les entendre. J'entendis 
un jeune brigand qui disait’au Roi : « Il est mort. 
À quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour 
personne ? » Hadgi-Stavros répondit : «Ne crains 
rien. Jen ai reçu soixante à la file, et deux jours 
après je dansais la Romaïque. 
— Comment as-tu fait? 
— J'ai employé la pommade d’un renégat italien 

appelé Luidgi-Bey.….. Où en Sornmes-nous? Com- 
_ bien de coups de bâton ?. 

— Dix-sept. — . 
— Encore trois, enfants: et soignez-moi les der- 

niers ! » 

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tom- 
baient sur une matière saignante, mais insensible. 
La douleur m'avait presque paralysé. 

On m'’enleva du brancard; on délia les cordes ; 
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on emmaillotta mes pieds dans des compresses 
d’eau fraîche, et, comme j'avais une soif de blessé, 

on me fit boire un grand verre de vin. La colère . 
me revint avant la force. Je ne sais si vous êtes bâti 
comme moi, mais je ne connais rien d'humiliant 
comme un châliment physique. Je ne supporte pas 

que le souverain du monde puisse devenir pour une 
minute l’esclave d’un vil bâton. Être né au xmx° siè- | 
cle, manier la vapeur et l'électricité, posséder une 

bonne moitié des secrets de la nature, connaître à 

fond tout ce que la science a inventé pour le bien- 

être et la sécurité de l’homme, savoir comme on 

guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, 

comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pou- 

voir se défendre d’un coup de canne, c’est un peu 

trop fort, en vérité! Si j'avais été soldat et soumis 

aux peines corporelles, j'aurais tué mes chefs iné-. 

vitablement. ‘ 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les 

pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes; 

quand j'aperçus autour de moi les hommes qui 

m'avaient battu, celui qui m'avait fait battre et ceux 

qui m’avaient regardé battre, la colère, la honte, 

le sentiment de la dignité outragée, de la justice 

violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans 

mon corps débile un gonflement de haine, de ré- 

volte et de vengeance. J'oubliai tout, calcul, inté- 

rêt, prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes 
#
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les vérités qui m'étouffaient; un torrent d’injures 

bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que 

la bile extravasée débordait en écume jaune jusque 

dans le blänc de mes yeux. Certes, je ne suis pas 

orateur, et mes études solitaires né m’ont pas exercé 

au maniement de la parole; mais l'indignation, qui 

a fait des poëtes, me prêta pour un quart d'heure 

l'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres 

qui rendaient l’âmé ävec des injures et qui cra- 
chaient leur dernier soupir à la face dés Romains 
vainqueurs. Tout ce qui peut oùtrager un homme 

dans son orguëil, dans $a tendresse et dans ses sen- 

timents les plus chers, jé le dis au Roi des mori- 

tagnes. Je le mis au rang des animaux immondes 
et je lui déniai jusqu’au nom d'homme. Je l’insultai 

dans $a mère, et dans sa femme, et dans sa fille, 

et dans foute sa postérité. Je voudrais vous répéter 

textuellement tout ce que je le contraignis d’énten- 

dre, mais les mots me manquent aujourd’hui que 

je.suis de sang=froid. J'en forgeais alors de toute 

sorte, qui n'étaient pas dans le dictionnaire et que 

l'on comprenait pourtant, car l'auditoire de forçats 

hurlait sous mes paroles comme une meute de 

chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j'avais beau 

surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous 

les muscles de sa face et fouiller avidement dans les 

moindres rides de son front, je n’y surpris pas la 

trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait
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pas plus qu’un buste de marbre. Il répondait à tous 

mes outrages par l’insolence immobile du mépris. 

Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. J'eus un 

instant de délire. Un nuage rouge comme le sang 

passa devant mes yeux. Je me lève brusquement 

sur mes pieds meurtris, j’avise un pistolet à la cein- 

ture d’un brigand, je l’arrache, je l'arme, je vise le 

Roi à bout portant, le coup part, et je tombe à la 

‘renverse en murmurant : « Je suis vengé ! » 

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai 

avec une stupéfaction aussi profonde que si je l'avais 

vu sortir des enfers. Ïl ne semblait pas ému, et sou- 

. riait tranquillement comme un immortel. Et pour- * 

tant, monsieur, je ne l'avais pas manqué. Ma balle 

l'avait touché au front, à un centimètre au-dessus 

du sourcil gauche : une trace sanglante en faisait 

foi. Mais, soit que l'arme fût mal chargée, soit que 

la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût 

glissé sur l'os du crâne, mon coùp de pistolet n'a- 

vait fait qu’une écorchurel 

Le monstre invulnérable m'’assit doucement sur 

la terre, se pencha vers moi, me tira l'oreille et 

me dit : < Pourquoi tentez-vous l'impossible, jeune 

homme ? Je vous ai prévenu que j'avais la tête à 

l'épreuve des balles, et vous savez que je ne mens 

jamais. Ne vous a:t-on pas conté aussi qu'Ibrahim 

m'avait fait fusiller par sept Égyptiens et qu’il n'avait 

pas eu ma peau ? J'espère que vous n’avez pas la pré-
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tention d’être plus fort que sept Égyptiens! Mais 
Savez-vous que vous avez la main légère, pour un 
homme du Nord? C’est affaire à vous ! Peste! si ma 
mère, dont vous parliez légèrement tout à l'heure, 
ne m'avait pas construit avec solidité, j'étais un 
homme à mettre en terre. Tout autre à ma place 
serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses- 
là me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon 
temps. À votre âge, j'exposais ma vie quatre fois par 
jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne 
vous en veux pas, et je vous pardonne votre mouve- 
ment de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne 
sont pas à l'épreuve de la balle et que vous pourriez 
vous laisser aller: à quelque nouvelle imprudence, 
nous appliquerons à vos mains le même traitement 
qu'à vos pieds. Rien ne nous empècherait de com- 
mencer sur l'heure : cependant j’attendrai jusqu’à 
demain, dans l'intérêt de votre santé. Vous voyez 
que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas 
les gens; vous venez de prouver vous-même qu'un 
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de 
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à 
quoi passer leur temps. C’est l'oisiveté qui vous a 
donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez tran- 
quille : dès que votre rançon sera arrivée, je gué. 
rirai vos écorchures. Il me reste encore du baume 
de Luidgi-Bey. I n’y paraîtra pas au bout de deux 

‘ pourrez valser au bal du palais sans 
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apprendre à vos danseuses qu'elles sont au bras 
d’un cavalier rossé, » 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me 
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai 
le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes 
forces : 

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais 
payée ! non! je n’ai demandé d’argent à personne! 
Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne te servira de 
rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C’est 
me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargneras 
deux semaines de tortures, et le dégoût de te voir, 
qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourri- 
ture de quinze jours. N'y manque pas, c’est le seul 
bénéfice que tu puisses faire sur moi! » 

EL sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta! 
ta! tal tal Voilà bien mes jeunes gens ! éxtrêmes 
en tout! Us jettent le manche après la cognée. Si 
je vous écoutais, j'en serais aux regrets avant huit 

jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j'en | 
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu'il y 
ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu'est-ce 
qu'on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la ran- 

çon arrivait demain? On répandrait le bruit que 
j'ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à 

venir se laisseraient égorger comme des agneaux 
sans demander un centime à leurs parents. Ne gä- 

tons pas le métier !
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— Ah! tu crois que les Anglaises t'ont payé, ha- 

bile homme! Oui, êlles t'ont payé comme tu le 

méritais ! 

— Vous êtes bien bon. 

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille 

‘francs, entends-tu? Quatre-vingt mille francs hors 

de ta poche! 

— Ne dites done pas de ces choses-là! On erai- 

rait que les coups de bâton vous ont frappé < sur la 

.. tête. 
— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de 

tes prisonnières ? 

— Non, mais je l'ai par écrit. 

— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait 

Mme Simons. 

— Eh bien? 

— Associée de la maison Barley de Londres. 

— Mon banquier ? 

— Précisément. L 

_— Comment sais-tu le nom de mon banquier? 

©. — Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant 

moi? : 

— Qu importe, après tout? Ils ne peuvent pas me 

voler : ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais; les 
tribunaux... Je plaiderai! 

— Et tu perdras. Is ont un reçu. 
— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je 

donné un reçu? 
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— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme ! 

— Misérable ! chien mal baptisé! schismatique 

d'enfer! tu m'as rüiné! tu m'as trahi! tu m'as 

volé! Quatre-vingt mille francs] Je suis responsable! 

Si du moins les Barley étaient banquiers de la Com- 

pagnie! je ne perdrais que ma part. Mais ils n'ont 

que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr 

au moins qu’elle soit associée de la maison Barley ? 

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui. 

— Non; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas 

assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt 

mille francs. Quel supplice inventer? Quatre-vingt 

mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. 

Qu'est-ce que j'ai donc fait à ce traître qui m'en 

avait volé quarante mille! Peuh! Un jeu d'enfant, 

une plaisanterie! Il n'a pas hurlé deux heures! Je 

rouverai mieux. Mais s’il y avait deux maisons du 

même nom? 

— Cavendish-square, 31! 

— Oui, c’est bien là. Imbécile! que ne m’aver- 

tissais-tu au lieu de me trahir? Je leur aurais de- 

mandé le double. Elles auraient payé; elles en ont 

le moyen. Je n'aurais pas donné de reçu : je n’en 

donnerai plus... Non, non! c'est la dernière 

fois!… Reçu cent mille francs de Mme Simons! 

quelle sotte phrase! Est-ce bien moi qui ai dicté 

cela?.… Mais j'y songe! je n’ai pas signé !.. Oui, 

mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt



240 LE ROI DES MONTAGNES. 

lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu? 
Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille 
francs pour ta rançon... L'égoïisme partout! Il 
fallait ouvrir à moi : je l'aurais renvoyé pour rien; 
je l'aurais même payé. Si tu es pauvre, comme {u 
le dis, tu dois savoir comment argent est bon. Te 
représentes-tu seulement une somme de quatre- 
vingt mille francs? Sais-tu quel volume cela fait 
dans une chambre? combien il y entre de pièces 
d’or ? et combien d'argent on peut gagner dans les 

“affaires avec quatre-vingt mille francs? C’est une 
fortüne, malheureux! Tu m'as volé une foriune ! 
Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j'aime au 
monde. Cest pour elle que je travaille. Mais, si tu 
connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la 
monfagne pendant toute une année pour gagner 
quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux an- 
nées de ma vie : c’est comme si j'avais dormi pen- 
dant deux ans! » / 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible! Le 
vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais que 
mon compte était bon, je n’espérais point de grâce, 
et pourtant j'éprouvais une amère joie à bouleverser 
ce.masque impassible et cette figure de pierre. J'ai- 
mais à suivre dans les sillons de son visage le mou- 
vement convulsif de la passion comme le naufragé ” 
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague 
qui doit l’engloutir. J'étais comme le roseau pen-
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sant, que l'univers brutal écrase de sa masse, el 

qui se console en mourant par la conscience bau- 

taine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil : 

« je périrai dans les tortures, mais je suis le maître 

de mon maître et le bourreau de mon bourreau. 

‘16



VII 

JOHN HARRIS 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à jeun depuis trois jours contemple un bon 
repas. Îl en examinait un à un tous les plats, je. 
veux dire tous les supplices; il passait la langue 
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où 
commencer ni que choisir. On aurait dit que l’ex- 
cès de la faim lui coupait l'appétit, IL donnait du ‘ 
poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir 
quelque chose; mais les idées sortaient si rapides 
et si pressées qu’il était mal aisé d’en saisir une au 
passage. « Parlez donc! cria-t-il à ses sujets. Con- 
seillez-moi. À quoi serez-vous bons, si vous n'êtes 
pas en état de me donner un avis? Attendrai-je que 
le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix 
du fond de sa tombe? Trouvez -moi, brutes que 
sous êtes, un supplice de quatre -vingt mille 
francs!» | | 

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « il me vient
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une idée. fu as un officier mort, un autre absent, 

et un troisième blessé. Mets leurs places au con- 

cours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux 

te venger succéderont à Sophoclis, au. Corfiote et à 

Vasile. » | 
Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette in- 

vention. Il caressa le menton de l'enfant et lui dit : 
« Tu es ambitieux, petit homme! À la bonne 

heure ! L'ambition est le resso:. du courage. Va 

pour un concours ! C'est une idée inoderne , une 

idée d'Europe; cela me plaît. Pour te récompenser, 

tu donnéras ton avis le premier, et si tu trouves 

‘quelque chose de beau, Vasile n'aura pas d'autre 

héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques 

‘ dents au milord, lui mettre un mors dans la bou- 

che et le faire courir tout bridé jusqu'à ce qu'il 
tombât de fatigue. 

— Ia les pieds trôp maladés : il tomberait au 

deuxième pas. À vous autrés! Tambouris, Mousta- 
kas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute. 

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs 

bouillants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur 

une femme de Mégare, et j'ai eu bien du plaisir. . 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre 

avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. 

On tire la langue et on crache le sang ; c'est assez 

‘joli.
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— Mot, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre 

dans les narines ‘et je lui enfonceraïs des épines 

sous tous les ongles. On éternue à ravir, et l’on ne 

sait où fourrer ses mains. » . |: 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Ii 

proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du 

Roi s'épancuit. 

Le moine assistait à la conférence et laissait dire 

sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi 

dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut 

dans la mesure de son intelligence. « Moustakas, 

dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le 

© milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourris- 

siez de viande salée sans lui permettre de boire, il 

durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le : 

Roi. satisferait sa vengeance sans encourir celle de 

Dieu. C’est un conseil bien désintéressé que je vous 

donne; il ne m’en reviendra rien; mais je voudrais 

que tout le monde fût content, puisque le monastère 

a touché la dîme. 

— Halte-à! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, 

j'ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je con- 

damne le milord à mourir de faim. Les autres lui 

feront tout le mal qu’il leur plaira; je ne prétends 

rien émpêcher. Mais je serai en sentinelle devant s3 

bouche, et j'aurai soin qu'il n’y entre ni une goutte 

d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redouble 

ront sa faim , les blessures allumeront sa soif, et
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tout le travail des autres tournera finalement à mon 
profit. Qu'en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et 
me donneras-tu la succession de Vasile ? 

— Allez tous au diable! dit le Roi. Vous raison- 
neriez moins à votre aise si l’infâme vous avait volé 
quatre-vingt mille francs! Emportez-le dans le 
Camp et Prenez sur lui votre récréation. Mais mal- 
heur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! 
Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je 
prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce qu’il 
wa pris en argent. Il versera le sang de ses veines 
goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui 
s’acquitte sou par sou. » . 

Vous né sauriez croire, monsieur, par quels 
crampons l'homme le plus malheureux tient en- 
core à la vie. Certes, j'étais bien affamé de mourir; 
et ce qui pouvait m'arriver. de plus heureux était 
d’en finir d’un seul coup. Gependant, quelque chose 
se réjouit en moi à cette menace d'Hadgi-Stavros. 
Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct 
d'espérance me chatouilla le fond du cœur, Si une 
âme charitable m'avait offert de me brüler la cer- 

_velle, j'y aurais regardé à deux fois. 
Quatre brigands me prirent par la tête et par les 

jambes, et me portèrent, comme un paquet hur- 
lant, à travers le cabinet du Roi. Ma voix réveilla 
Sophoclis. sur son grabat. Il appela ses compa- | 
gnons, se fit conter les nouvelles. et demanda à me
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voir de près. C'était un caprice de malade. On me 

jeta par terre à ses côtés : ‘ 

« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un 

et l’autre: mais il y a gros à parier que je me relè- 

verai plus tôt que vous® Il paraît qu’on songe déjà à 

me donner un successeur. Que les hommes sont 

injustes ! Ma place est au concours! Eh bien, je 

veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. 

Vous déposerez en ma faveur, et vous atiesterez 

par vos gémissements que Sophoclis n’est pas mort. 

On va vous attacher les quatre membres, et je me 

charge de vous tourmenter d’une seule main aussi 

gaillardement que le plus valide de ces messieurs. » 

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. 

Ilse fit tourner vers moi et commença à m'arra- 

cher les cheveux, un à un, avec la patience et la 

régularité d’une épileuse de profession. Quand je - 

vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus 

que le blessé, touché de ma misère et attendri par 
ses propres souffrances, avait voulu me dérober à 

ses camarades et m'accorder une heure de répit. 

L’extraction d'un cheveu n'est pas aussi doulou- 

reuse, à beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle. 

Les vingt premiers partirent l’un après l’autre sans 

me laisser de regret, et je leur souhaitai cordiale- 

ment un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer 

de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude : 

de lésions imperceptibles, s'enflamma. Une déman-
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geaison sourde, puis un peu plus vive , puis intolé- : 
rable, courut autour de ma tête. Je voulus y porter 
les mains ; je compris dans quelle intention l’infâme 
m'avait fait garrotter. L'impatience accrut le mal ; 
tout mon sang se porta vers-la tête. Chaque fois que 
la main de Sophoclis s'approchait de ma chevelure, 
un frémissement douloureux se répandait dans tout 
le corps. Mille démangeaisons inexplicables tour- 
mentaient mes bras et mes jambes. Le système ner- 
veux, exaspéré sur tous les points, m’enveloppait 
d'un réseau plus douloureux que la tunique de 
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je de- 
mandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur 
la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi 
que lorsqu'il fut au bout de $es forces. Lorsqu'il 
sentit ses yeux troubles, sa tête pesante et son bras 
fatigué, il fit un desnier effort, plongea la main 
dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa 
retomber sur son chevet en m’arrachant an cri de 
désespoir. 

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, 
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite 
une lieutenance. » 

11 m’enleva comme une plume et me porta dans 
le camp, devant un monceau de bois résineux et de. 
broussailles entassées. Il détacha les cordes, me dé- 
pouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa 
sans autre vêtement qu’un pantalon. « Tu seras,
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dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu 

et préparer ensemble le dîner du Roi. » 

I alluma le bûcher et m'’étendit sur le dos, à deux 

pieds d’une montagne de flammes. Le bois petil- . 

. lait; les charbons rouges tombaient en grêle autour 

de moi. La chaleur était insupportable. Je me trai- 

nai sur les mains à quelque distance, mais il revint 

avec une poële à frire, et il me repoussa du pied 

jusqu’à l'endroit où il m 'avait placé. 

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 

Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi 

nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les mor- - 

ceaux les plus délicats; il distribuera le reste à ses 

amis. Tu n’en es pas pour heure, et si tu goûtes 

de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. » 

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit 

me rappela que j'étais à jeun depuis la veille, 

Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux , et 

je comptai ur ennemi de plus. Moustakas me met- 

tait la poële sous les yeux, et faisait luire à mes re- 

gards la couleur appétissante de la viande. I se- 

couait sous mes narines les parfums engageants de 

_ l'agneau grillé Tout à coup il s'aperçut qu ‘il avait 

oublié quelque assaisonnement, et il courut cher- 

cher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes 

bons soins. La première idée qui me vint fut de 

dérober quelque morceau de viande ; mais les bri- 

*_ gands n'étaient qu'à dix pas; ils m'auraient arrèté à



250 LE ROI DES MONTAGNES. 

temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-même, 
j'avais encore mon Paquet d’arsenic! » Que pou- 
vais-je en avoir fait ? Je ne l'avais pas remis dans la 
boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. 

. J'en tirai un papier malpropre et une poignée de 
__ cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut- 

être et tout au moins me venger. 
Moustakas revint au moment où j'avais la main 

droite ouverte au-dessus de la poële. Il me saisit 
le bras, plongea son regard jusqu’au fond de mes 
yeux, et dit d’une voix Menaçante : « Je sais ce 
que tu as fait.» 
Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour- 

suivit : . 
« Oui, tu as jeté quelque chose sur le diner du 

Roi. 

— Quoi donc? 
— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 

milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. 
Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma part, et 
tu n’en goûteras point. . 
— Grand bien te fasse! » : 
Il me laissa devant le feu en me recommandant à 

une douzaine de brigands qui croquaient du pain 
bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent 
Compagnie pendant une heure ou deux. Ils aitisaient 
mon feu avec une attention de garde-malade. Si 
parfois j’éssayais de me traîner un peu plus loin de
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. mon supplice, ils s’écriatent : « Prends garde, tu. 

vas te refroidir ! » Et ils me poussaient jusque dans 

la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon 

dos était marbré de taches rouges, ma peau se sou- 

levait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à 

la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur 

de corne brûlée, dont j'étais tout empuanti; et ce- 

pendant je me frottais les mains à l’idée que le Roi 

mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du nou- 

veau sur le Parnès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent 

dans le camp, l'estomac garni, l’œil allumé, la face 

épanouie. « Allez, pensai-je en moi-même, votre joie 

et votre santé tomberont comme un masque, et vous 

maudirez sincèrement chaque bouchée du festin que 

je vous ai assaisonné! » La célèbre Locuste à dû 

passer de bons quarts d'heure en sa vie. Lorsqu’on 

a quelque raison de haïr les hommes, il est assez 

doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient, 

qui rit, qui chante en portant dans le tube intesti- 

* nal une semence de mort qui doit croître et le dé- 

vorer. C’est à peu près la même joie qu'éprouve un 

bon docteur à la vue d’un mourant qu’il sait com- 

ment rappeler à la vie. Locuste faisait de la méde- 

cine en sens inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haïneuses furent interrompues par 

un tumuite singulier. Les chiens aboyèrent en 

chœur, et un messager hors d’haleine parut sur le
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. plateau avec toute la meute à ses trousses. C'était 

- Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres 

lancées par les brigands le délivrèrent de son es. 

corte. Il cria du plus loin qu'il put : «Le Roi! il 

faut que je parle au Roi! » Lorsqu'il fut à vingt pas 

de nous, je lappelai d’une voix dolente. Il fut épou- 

vanté de l’état où il me trouvait, et il s’écria : « Les 

imprudents! Pauvre fille! | 

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d’où viens-tu? ma 

rançon serait-elle payée? à 

— Ïl s’'agitbien de rançon! mais ne craignez rien, 

j'apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, 

malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour 

tout le monde! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. 

Pas une minute à perdre. Jusqu'à mon retour, ne 

souffrez pas qu'on vous fasse aucun mal : elle en 

mourrait! Vous entendez, vous autres! ne touchez 

pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous 

ferait couper à morceaux. Conduisez-moi jusqu’au 

Roit» : 

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui 

_ parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il Y 

avait tant d'autorité dans la voix de ce domestique, 

et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux, 

que mes gardiens étonnés et stupides oublièrent de 

me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque dis- 

tance , -et je reposai délicieusement mon corps sur 

la roche froide jusqu’à l’arrivée d'Hadgi-Stavros. 
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ne paraissait ni moins ému ni moins agité que 

Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant 

malade, et m'emporta tout d'une traite jusqu'au 

fond de cette chambre fatale où Vasile était ense- 

veli. lime déposa sur son propre tapis avec des pré- 

cautions maternelles; il fit deux pas en arrière, et 

me regarda avec un curieux mélange de haine et 

de pitié. Ji dit à Dimitri : « Mon enfant, c’est la pre- 

mière fois que j'aurai laissé un pareil crime impuni. 

Il à tué Vasile, cela n'est rien. Il m’a voulu assassi- 

ner moi-même, je le lui pardonne. Mais il m'a volé, 

le scélérat! Quatre vingt mille francs de moins dans 

la dot de Photini? Je cherchais un supplice égal à 

son crime. Oh ! sois tranquille! J'aurais trouvé! 

Malheureux que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté 

ma colère? Je l’ai traité bien durement. Cest elle 

qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups 

de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. 

Les hommes n’en meurént pas, mais une femme! 

Un enfant de quinze ans! » 

L fit évacuer la salle par tous les brigands qui se 

pressaient autour de nous. Il délia doucement les 

linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessu- 

res. Îl envoya son chiboudgi chercher le baume de 

Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur l'herbe hu-. 

mide, prit mes pieds dans ses mains et contempla 

mes blessures. Chose incroyable à à dire : il avait des 

larmes dans les‘yeux!
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« Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir cruel- 
lement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un 
loup de montagne, un Pallicare! J'ai été instruit à 
la férocité depuis l'âge de vingt ans. Mais vous voyez 
que mon cœur est bon, puisque je regrette ce que 
J'ai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous 
avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous 
mettre en liberté sans perdre une minuie; ou plutôt, 
non; VOUS ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je 
veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain, 
je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra 
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne 
peut pas rester un jour de plus entre les mains de 

. votre ami. 

«Au nom du ciet, ne comptez a personne notre 
querelle d'aujourd'hui! vous savez que je ne vous 
haïssais pas; je vous l’ai dit souvent; j'avais de la 
sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance. 
Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souve- 
nez-Vous que nous avons été deux amis jusqu'à la 
mort de Vasile. Il ne faut pas qu'un instant de colère 
vous fasse oublier douze jours de bons traîtements. 
Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit dé- 
chiré. Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami 
doit être bon comme vous. 
— Mais qui donc? m'’écriai-je. 
— Qui? Ce maudit Harris! cet Américain d’enfert 

ce pirate exécrable ! ce voleur d’enfants! cet assas-  
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sin de jeunes filles! cet infâme que je voudrais tenir 
avec toi pour vous broyer dans mes mains, VOUS 

choquer l’un contre l’autre et vous jeter en pous- 

sière au vent de mes montagnes! Vous êtes tous 

les mêmes, Européens, race de traîtres qui n'osez 

vous attaquer aux hommes, et qui n’avez de cou- 

rage que contre les enfants. Lis ce qu'il vient ds 

m'écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez 

cruelles pour châtier un crime comme le sien!» 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je re- 

connus l'écriture au premier coup d'œil, et je lus: 

« Dimanche, 11 mai, à bord de ia Fansy, 
rade de Salamine. | 

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la 

garde de quatre canons américains. Je la retiendrai 

en otage aussi longtemps qu'Hermann Schultz sera 

prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traite- 

rai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent 

pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, 

sinon j'irai te voir. JoEN HARRIS. ». 

À cette lecture, il me fut impossible de renfermer 

ma joie. « Ce bon Harris! m’écriai-je tout-haut. 
Moi qui l’accusais! Mais explique-moi, Dimitri, pour- 

quoi il ne m'a pas secouru plus tôt. 

— 1l était absent, monsieur Hermann; il donnait 

la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien
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Malheureusement pour nous. Pourquoi n'est-il pa: 
resté en route! 
— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour! 

Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ? 
— Chez noû$, monsieur Herinann. Vous lä con- 

naissez bien, Photini. Vous avez diné plus d’üne 
fois avec elle. 
— La fille di Roi des montagnes était donc cètte 

pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John 
Harris!» | | 

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était 
opéré sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile etun 
flacon rempli d’uné pommade jaunâtre. Le Roi 
pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, et 
j'éprouvaisur l'heure un certain soulagement. Hadgi- 
Stavros était en ce moment un beau sujet d'étude 
psychologique. I] y avait autant de brutalité dans ses 
yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enrou: 
lait si doucement les bandes autour de mon cou: 
de-pied, que je le sentais à peine; mais son regard 
disait tout haut : «Que je te serrerais bien une 
corde autour di cou !» Il piquait les épingles aussi 
adroïitement qu’une femme; mais de quel appétit il 
m’aurait planté son cangiär au milieu du corps! 

Lorsque l'appareil fut posé, il tendit le poing du 
côté de la mer, et dit avec un rugissenènt sauvage : 

«Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est dé-
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fendu d'assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours 
commandé, j'obéis à une menace. Celui qui fait 
trembler un million d'hommes a peur! Ils se van- 
teront sans doute; ils le diront à tout le monde. Le 

moyen d'imposer silence à ces Européens bavards ! 
On mettra cela dans les journaux, peut-être même 

dans les livres. C'est bien fait ! Pourquoi me suis-je 
marié? Est-ce qu’un homme comme moi devrait 

avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des sol- 
dats et non pour bercer des petites filles. Le ton- 

nerre n’a pas d'enfants; le canon n'a pas d’enfants. 
S'ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et 
les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris 

doit bien rire de moi! Si je lui déclarais la guerre! 
Si je prenais son navire à l’abordage ! J'en ai atta- 
qué bien d’autres, du temps que j'étais pirate, et je 

me souciais de vingt canons comme de cela! Mais 

ma fille n’était pas à bord. Chère petite! Vous la 

connaissiez donc, monsieur Hermann! Pourquoi ne 
m'avez-vous pas dit que vous logiez chez Christo- | 

dule? Je ne vous aurais rien demandé; je vous 
aurais relâché sur-le-champ pour l'amour de Pho- 

tini. Justement, je veux qu’elle apprenne votre 
langue. Elle sera princesse en Allemagne un jour 
ou l’autre. N’est-il pas vrai qu'elle fera une jolie 
princesse ? Mais j'y songe! Puisque veus la con- 

naissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du 

mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme 
17
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de ses chers yeux? Elle ne vous a rien fait, la pauvre 
innocente. Si quelqu'un doit expier vos souffrances, 
c’est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes 
écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez 
ensuite tout le mal qu’il vous plaira! » 

Dimitri arréta ce flot de paroles. «il est bien fa- 
* theux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini 

n’est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques et 
je connais M. Harris : il est capable de tout ! » 

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amou- 
reux entrèrent de plain-pied dans le cœur du pire. 
« Allez-vous-en, me dit-il; je vous porterai, s’il le 
faut, jusqu’au bas de la Montagne; vous attendrez 
dans quelque village un cheval, une voiture, une 
litière; je fournirai ce qu'il faudra. Mais faites lui 
savoir dès aujourd’hui que vous êtes libre, et jurez- 
moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez 
à personne du mal qu’on vous a fait!» 

Je ne savais pas trop comment je supporterais les 
fatigues du transport; mais tout me semblait pré- 
férable à la compagnie de mes bourreaux. Je crai- 
gnais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre moi et 
la liberté. Je dis au roi ? « Partons. Je jure sur tout 
ce qu'il y a de plus sacré qu'on ne touchera pas 

“un cheveu de ta fille. » - 
Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l'escalier de son cabinet. La troupe en- ère accourut au-devant de lui et nous barra Je 
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chemin. Moustakas, livide comme un cholérique. 

lui dit : « Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur 

la.friture. Nous souffrons tous comme des damnès 

d'enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous 

voulons qu'il meure avant nous. » 
Je retombaï tout à plat du haut de mes espè- 

rances. L'arrivée de Dimitri, l’intervention pron- 

. dentielle de John Harris, le revirement d’Hada- 

_ Stavros, l’humiliation de cette tête superbe aux pieas 

de son prisonnier, tant d'événements entassés dans . 

un quart d'heure m'avaient troublé la cervelle : 

j'oubliais déjà le passé et je me lançais à corps 

perdu dans l'avenir. L 

À la vue de Moustakas, le poison me revint ex 

mémoire. Je sentis que chaque minute allait préo- 
piter un événement terrible. Je m’attachai au Ra 

des montagnes, je nouai mes bras autour de son 

con, je l’adjurai de m’emporter sans retard. « Ïl y 

va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que 

tu es le Roi! Ne réponds pas : les paroles sont inv- 

tiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas to 

même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime 

John Harris; j'en suis sûr, elle me l’a avoué! 

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abore . 

nous causerons ensuite. » 

Il me déposa doucement sur la terre et courur 

les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes 

fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord
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aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu'il ait 

jeté? j'ai mangé avec vous ; est-ce que je suis ma- 

lade? Laissez-le sortir d'ici : c’est un honnête 
homme; c’est mon ami! » 

Tout à coup il changea de visage; ses jambes 

fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit au 

érès de moi, se pencha vers mon oreille et me dit 
avec plus de douleur que de colère : 

« Imprudent! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas 

que vous nous avez empoisonnés ? » 
Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses 

traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait 

revêtu une couleur terreuse. A cette vue, la force 

m’abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je 

n’avais plus rien à espérer au monde : ne m'étais-je 

pas condamné moi-même en tuant le seul homme 

qui eût intérêt à me sauver? Je laissai tomber la 

tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès 
du vieillard livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les 

mains pour me prendre et me faire partager les 
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus 
la force de me défendre. De temps en temps, un 

hoquet formidable secouait ce grand corps comme 

la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent 

ans. Les bandits étaient persuadés qu’il rendait 

l’âme, et que le vieil invincible allait enfin tomber 

va incu par la mort. Tous les liens qui les attachaient
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à leur chef, liens d'intérêt, de crainte, d'espérance 

et de reconzaissance, se rompirent comme des fils 

d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive 

de Ja terre. Leur vanité mobile et intempérante se 

plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à 

rebondir, Ils savent, au besoin, s'appuyer contre 

un plus fort, ou se glisser modestement à la suite 

d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au 

maître qui les protége ou qui les enrichit. Depuis 

trente siècles et plus, ce peuple est composé d’uni- 

tés égoiïstes et jalouses que Ja nécessité rassemble, 

que le penchant divise, et qu'aucune force humaine 

ne saurait fondre en un tout. 
Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on ne com- 

mande pas impunément à soixante Grecs. Son au- 

torité ne survécut pas une minute à sa vigueur 

morale et à sa force physique. Sans parler des ma- 

lades qui nous montraient le poing en nous repro- 

chant leurs souffrances, les hommes valides se 

groupaient en face de leur Roi légitime, autour d'un 

gros paysan brutal, appelé Golizida. C'était le plus 

bavard et le plus effronté de la bande, un impu- 

dent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux 

qui se cachent pendant l'action et qui portent le 

drapeau après la victoire; mais, en pareils acci- 

dents, la fortune est pour les effrontés et les ba- 

vards. Coltzida, fier de ses. poumons, lançait les 

injures à pelletées sur” le corps d'Hadgi-Stavros,
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comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil 

* d'un mort. « Te voilà donc, disait-il, Babilé homme, 
général invincible, roi tout-puissant, mortel invul. 
aérable! Tu n'avais pas volé ta gloire, et nous 
«Yons eu bon nez de nous fier à toi! Qu’avons- 
nous gagné dans là compagnie ? À quoi nous as-tu 
servi? Tu nous as donné cinquante-quatre misé- 
rables francs tous les mois, une ‘paye de merce- 
aaires! Tu nous as nourris de pain noir et de fro- 
mage moisi dont les chiens n'auraient pas voulu, 
tandis que tu faisais fortune et que tu envoyais des 
navires chargés d’or à tous les banquiers étrangers. 
Qu'est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de 
tout ce brave sang que nous avons versé dans la 
montagne? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, 
dépouilles, et rançon des prisonniers! Il est vrai 

.que tu nous laissais les coups de baïonnette : c’est 
le seul profit dont tu n’aies jamais pris ta part. 
Depuis deux ans que je suis avec toi, j'ai reçu dans 
te dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement 
une cicatrice à nous montrer! Si du moins tu avais 
su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes 
occasions où il ya peu à risquer et beaucoup à 

‘ vrendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne; tu 
as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as 
ais dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé 
d'en finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde 
bien de nous voir tous enterrés auprès de Vasile



JOHN HARRIS. à 

que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un 

sort sur nos plus braves soldats! Mais n’espère pas 

te dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu 

veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que 

veux-tu faire de cet argent? L'emporteras-tu dans 

l'autre monde? Tu es bien malade, mon pauvre 

Hadgi-Stavros. Le milord ne t'a pas épargné, tu 

vas mourir aussi, et c'est bien fait! Mes amis, nous 

sommes nos maîtres. Nous n'obéirons plus à per- 

sonne, nous ferons ce qui nous plaira , nous man- 

gerons ce qu'il y a de meilleur, nous boirons tout 

le vin d’Égine , nous brüûlerons des forêts entières 

pour faire cuire des troupeaux entiers, nobs pille- 

rons le royaume ! nous prendrons Athènes et nous 

camperons dans les jardins du palais! Vous n'au- 

rez qu’à vous laisser conduire ; je connais les bons 

endroits. Commençons par jeter le vieux dans le 

ravin avec son mülord bien-aimé; je vous dirai 

ensuite ce qu'il faut faire! » 

L'éloquence de Colzida fut bien près de nous 

coûter la vie, car l'auditoire applaudit. Les vieux 

compagnons d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Palli- 

cares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, 

avaient mangé la desserte de sa table : ils se tor- 

daient dans les coliques. Mais un orateur popu- 

laire ne s'élève pas au pouvoir sans faire des 

jaloux. Lorsqu'il parut démontré que Coltzida de- 

viendrait le chef de la bande, Tamhouris et quel-
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ques autres ambitieux firent volte-face et se ran- 
gèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils 
aimaient mieux celui qui savait les conduire que 
ce bavard outrecuidant dont la nullité leur FÔPu 
gnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n'avait 
plus longtemps à vivre et qu'il prendrait son suc- 
cesseur parmi les fidèles qui resteraient autour de 
lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il y avait gros 
à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plu- 
tôt le choix d'Hadgi-Stavros qu'une élection révo- 
lutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en notre 
faveur. Nôtre, car nous ne faisions plus qu'un. Je 
me Cramponnais au Roi des montagnes, et lui 
même avait un bras passé autour de mon cou. 
Tambouris et les siens se concertèrent en quatre 
mots; un plan de défense fut improvisé ; trois 
hommes profitèrent du fapage pour courir avec 
Dimitri à l’arsenal de la bande, faire provision 
d'armes et de cartouches et tracer, à travers le 
chemin, une longue traînée de poudre. Ils revin- 
rent discrètement se mêler à la foule. Les deux 
partis se dessinaient de minute en minute ; les in- 
jures volaient d’un groupe à l’autre, Nos champions, 
adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient l’es- 
calier, nous faisaient un rempart de leur corps, et 
rejetaient l'ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus 
fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un 
rulan de feu courut sur la poussière et l’on en-



! JOHN- HARRIS. 26% 

tendit sauter les rochers avec un fracas épouvan- 

table. ot 

Coltzida et ses partisans, surpris par la détona- 

tion, coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne 

perd pas une minuie : il enlève Hadji-Stavros, des- 

cend l'escalier en deux enjambées, le dépose en 

lieu sûr, revient à moi, m’emporte et me jeite aux 

pieds du Roi. Nos amis sé retranchent dans la 

chambre, coupent les arbres, barricadent l'esca- 

lier et organisent la défense avant que Colzida ne 

soit revenu de sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se com- 

posait du Roi, de ses deux domestiques, de Tam- 

bouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi: 

en tout quatorze hommes. dont trois hors de com- 

bat. Le cafedgi s'était empoisonné avec son maître, 

et il commençait à ressentir les premières atteintes 

du mal. Mais nous avions deux fusils par personne 

et des cartouches à discrétion, tandis que les enne- 
mis ne possédaient d'armes et de munitions que 

ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l'avantage du 

nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisé- 

ment combien ils comptaient d'hommes valides, 

mais il fallait s'attendre à vingt-cinq ou trente as- 

saillants. Je n'ai plus besoin de vous décrire la 

place assiégée : vous la connaissez depuis long- 

temps. Croyez cependant que l'aspect dés lieux 

avait bien changé depuis le jour où j'y déjeunai
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pour la première fois, sous l'œil du Corfiote, éntre 
Mme Simons ‘et Mary-Ann. Nos beaux arbres 
avaient les racines en l'air, et le rossignol était 
loin. Ce qu'il vous importé de savoir, c’est que 
nous étions défendus à droite et à gauche par des 
rochers inaccesibles , même à l'ennemi. Il nous 
attaquait d'en haut par le cabinet du Roi, et il 
nous surveillait au bas du ravin. D'un côté ses feux 
plongeaïent sur nous; de l’autre, nous plongions 
sur ses sentinelles, mais à si longue portée, que 
c'était jeter la poudre aux moineaux. : 

Si Coluzida et ses compagnons avaient eu la 
moindre notion de la guerre, c'était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, 
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans 
le ravin. Maïs l’imbécile,. qui avai plus de deux 
hommes contre un, s’avisa de ménager ses muni- 
tions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui 
ne savaient pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beau- 
coup plus habiles. Cependant, mieux commandés 
et plus sages, ils cassèrent be: et bien cinq têtes 
avant la tombée de la nuit. .Les combattants se 
connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpel- 
aient de loin à la façon des héros d'Homère. L'un 
essayait de convertir l’autre en le couchant en joue, 
l’autre ripostait par une balle et par un raisonne- 
ment. Le combat n’était qu’une discussion armée 
où de temps en temps la poudre disait son mot. 
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Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des 

balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et 

de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 

Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif 

ardente et d’une vive douleur dans l'épigasire. Ses 

mains et ses pieds glacés se contractaient avec 

violence. Le pouls était rare, la respiration hale- 

tante. Son estomac semblait lutter contre un bour- 

reau intérieur sans parvenir à l'expulser. Cepen- 

dant son esprit n'avait rien perdu de sa vivacité et 

de sa présence ; son regard vif et pénétrant cher- 

chait à l'horizon la rade de Salamine et la prison 
flottante de Photini. 

H me dit, en crispant sa main autour de la 

mienne : « Guérissez-moi, mon cher enfant! Vousêtes 

docteur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche 

pas ce que vous m'avez fait ; vous étiez dans votre 

droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure que, 

sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas man- 

qué! N'y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me 
brûle? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j'ai bien assez 

vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma 

pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes 

mains; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à 

moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le 

cœur d'exécuter ses menaces ? Qu'est-ce que vous 

me disiez tout à l'heure? Photini l’aime ! La mal- 

heureuse ! Je l'avais élevée pour devenir la femme



e 

- 268 . LE ROI DES MONTAGNES. 
d'un roi. J'aimerais mieux la voir morte que. 
Non, j'en suis bien aise, après tout, qu’elle ait de 
l'amour pour ce jeune homme; il aura pitié d’elle, 
peut-être. Qu'êtes-vous pour lui? un ami, rien de 
plus : vous n'êtes même pas son compatriote. On a 
des amis tant qu'on veut; on ne trouve pas deux 
femmes comme Photini. Moi, j'étranglerais bien 
tous mes amis si j’y trouvais mon compte; mais ja- 
mais je ne tuerais une femme qui aurait de l'amour 
pour moi. Si du moins il savait combien elle est 
riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au 
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne con- 
naît pas sa’ fortune. J'aurais dû l’avertir. Maintenant, 
comment lui faire savoir qu’elle aura quatre mil- 
lions de dot? Nous sommes prisonniers d’un Colt- 
zida ! Guérissez-moi donc, par tous les saints du 
paradis, que j'écrase cette vermine ! » 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le 
peu qu’on en apprend dans les traités élémentaires; 
cependant je mé rappelai que l'empoisonnement 
par l’arsenic se guérit par une méthode qui res- 
semble un peu à celle du docteur Sangrado. Je chà- 
touillai l'œsophage du malade pour délivrer son 
estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui 
servirent d'émélique, et bientôt j'eus lieu d'espérer 
que le poison était en grande partie expulsé. Les 
phénomènes de réäction se produisirent ensuite ; la 
veau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche,
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. la face se colora, les yeux s’injectèrent de filets 

rouges. Je lui demandai si un de ses hommes se- 

rait assez adroit pour le saïigner. Ï1 se banda le 

bras lui-même et il s’ouvrit tranquillement une 

veine, au bruit de la fusillade et au milieu des balles 

perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre 

une bonne livre de sang et me demanda d’une voix 

douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui 

ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire 

toujours, jusqu'à ce que les dernières parcelles de 

l’arsenic fussent emportées par le torrent de la bois- 

son. Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait 

causé la mort de Vasile était encore dans la cham- 

bre. Ce vin étendu d’eau servit à rendre la vie au 
Roi. Il m'obéit comme un enfant. Je crois même 

que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa 

pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma 

main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son 

cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se 

défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans 

le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs 

paraissaient en bon état, sans une blessure, mais 

affamés comme des loups en décembre. Quant à 

moi , j'étais à jeun depuis vingt-quatre heures , et 

mon estomac criait famine. L'ennemi, pour nous 

braver, passa la nuït à boire et à manger sur nos 

têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres
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vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de 

4 

fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les 
cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre ; 
les blessés et les malades hurlaient ensemble; 
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me 
tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah! 
monsieur, que les nuits semblent longues à celui 
qui n’est pas sûr du lendemain} . 

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le 
ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie gri- 
sâtre s’abattit avec impartialité sur nos amis et nos 
ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour 
préserver nos armes et nos cartouches, l’armée du 
général Coltzida n’avait pas pris les mêmes précau- 
tions. Le premier engagement fut tout à notre hon- 

-neur. L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main 
avinée. La partie me parut si belle que je pris un 
fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous 
l’écrirai dans quelques années, si je me fais rece- 
voir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meur- 
tres pour un homme qui n’en fait pas son état. 
Hadgi-Stavros voulut suivre mon exem ple; mais ses 
mains lui refusaient le service ; il avait les extré- 
mités enflées et douloureuses, et je lui annonçai 
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de 
travail durerait peut-être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort 
attentif à nous répondre, nous tourna brusquement 

; 
s
t
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le dos. Jentendis une fusillade effrénée qui ne s’a- 

dressait pas à nous, et j'en conclus que maître Colt- 

zida s'était laissé surprendre par derrière. Quel 

était l'allié inconnu qui nous servait si bien? Était- 
il prudent d'opérer une jonction et de démolir nos 

barricades? Je ne demandais pas autre chose, mais 

le Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris 

mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bien- 

tôt aplanis. Une voix qui ne m'était pas inconnue 

cria : All right! Trois jeunes gens armés jusqu'aux: 

dents s’élancèrent comme“tes tigres, franchirent 

la barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris 
et Lobstér tenaient dans chaque main un revol- 
ver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de 
munition , la crosse en l'air, comme une massue : 
c’est ainsi qu’il entend l'emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins magique que l'entrée de ces 
hommes qui distribuaient des balles à poignées et 
qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes 
trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et 
de victoire , n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi; . 
ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait 
s'ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres cham- 
pions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans 
avoir eu le temps de se défendre ou de se recon- 
naître, Moi-même, qui aurais voulu leur sauver 

la vie, j'eus beau crier dans mon soin; ma voix
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était couverte par le bruit de la poudre et par les 
exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre 
Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à 
la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, cou- 
raient, frappaient, en comptant les coups, chacun 

. dans sa langue. 
One! disait Lobster. 
Two ! répondait Harris. 
Tre! quatrô! cinqüel hurlait Giacomo. Le cin- 

quième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil 
comme une noix fraîche sous une pierre. La cer- 
velle jaillit aux alentours, et le corps s'affaissa dans 
la fontaine comme un paquet de haillons qu'une 
blanchisseuse jette au bordde l’eau. Mes amis étaient 
beaux à voir dans leur travail épouvantable. Is 
tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur 
justice. Le vent ef la course avaient emporté leurs 
coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ; leurs 
regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu'il 
était difficile de discerner. si la mort partait de 
leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
Destruction s’était incarnée dans cette trinité ha- 
letante. Lorsque tout fut aplani autour d'eux et 
qu'ils ne virent plus d’autres ennemis que trois 
ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirè- 
rent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. 
Giacomo n'avait qu'un souci : il ne savait pas si, 
dans le nombre , il avait cassé la tête d'Hadgi-Sta- 
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vros. Harris cria de toutes ses forces : « Hermann , 
où êtes-vous? » 

— Jcil» répondis-je; et les trois destructeurs : a 

coururent à ma voix. U 

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, ap- 

‘ puya une main sur mon épaule, s’adossa au rocher, 

regarda fixement ces hommes qui n'avaient tué tani . 

de monde que pour arriver jusqu’à lui, et leur dit 

d’une voix ferme : « Je suis Hadgi-Stavros. » 

Vous savez si mes amis attendaient depuis long- 

temps l’occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils 

s'étaient promis sa mort comme une fête. Ils avaient 

à venger les filles de Mistra, mille autres victimes, 

et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n’eus pas 

besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel 

reste de grandeur dans ce héros en ruines que 

leur colère tomba d'elle-même et fit place à l’éton- 

nement. Îs étaient jeunes tous les trois, et dans 

cet âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un 

ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots 

comment le Roi m'avait défendu contre toute sa 

bande, tout mourant qu’il était, et le jour même 

… où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la ba- 

taille qu’ils avaient interrompue, les barricades 

qu'ils venaient de franchir, et cette guerre étrange 

où ils étaient intervenus pour tuer nos défen- 

seurs. 

<Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous por- 
18
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tions, comme la justice , un bandeau sur les yeux. 
Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de 
mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne 
m'y oppose pas. . 
— Quant au secours dont nous vous avons privé, 

dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec 
deux revolvers dans les mains et deux autres dans 
les poches, nous valons chacun vingt-quatre hom- 
mes. Nous avons tué ceux-ci; les autres n’ont qu'à 
revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo? 

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée 
de taureaux : je suis en veine! Et dire qu'on est 
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poi- | 
gnets-là! » 

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait 
recommencé le siége. Trois ou quatre brigands 
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et 
aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser de 
ces trois fléaux qu'il avait vus frapper aveuglément 
sur-ses amis et ses ennemis; mais il conjectura que 
le fer ou le poison l'avait délivré du Roi des mon-’ 
tagnes. Ïl ordonna de démolir prudemment nos ou- 
vrages de défense. Nous étions hors de vue , abrités 
contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le bruit des 
matériaux qui croulaient avertit mes amis de re- 
charger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire, 
Il dit ensuite à John Harris : 

«Où est Photini? 

‘
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A mon bord. 
— Vous ne lui avez pas fait de mal? 
— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer 

les jeunes filles? . 

— Vous avez raison, je suis un misérable vieil- 
* lard; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire 
grâce! 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Main- 
tenant que j'ai retrouvé Hermann, je vous la ren- 
drai quand vous voudrez. 

— Sans rançon ? 

— Vieille bête! 
— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une 

vieille bête. » 
il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, 

il étendit sa main crispée et tremblante vers la poi- 
gnée de son sabre, tira péniblement la lame hors 
du fourreau, et marcha vers l'escalier où les insur- 
gés de Coltzida s’aventuraient en hésitant. Ils recu- 
lèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte 
pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils 
étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d'eux 
n'osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils 
tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible 
du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à 
Coltzida qui se cachait, plus pâle et plus glacé que 
tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort 
impossible à mesurer, et d’un coup trancha cette
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tête ignoble d’épouvante. Le tremblement le reprit . 

ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cada- 

re et ne daïgna point le ramasser. 

«Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. 

La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus; 

j'ai fini.» E 

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui 

pour lui demander grâce. Quelques-uns le suppliè- 

rent de ne point les abandonner; ils ne savaient que 

devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un seul mot 
de réponse. Il nous pria de le conduire à Castia 

pour prendre des chevaux , et à Salamine pour cher- 

cher Photini. | 

Les brigands nous laissèrent partir sans résis- 

tance. Au bout de quelques pas, mes amis s’aper- 

çurent que je me traînais avec peine; Giacomo me 

soutint; Harris s'informa si j'étais blessé. Le Roi 

me lança un regard suppliant . pauvre homme! Je 

contai à mes amis que j'avais tenté une évasion pé- 

rilleuse, et que mes pieds s’en étaient mal trouvés. 

Nous descendimes lentement les sentiers de la mon- 

tagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui 

délibéraient sur place nous poursuivirent à un 

demi-quart de lieue. À mesure que nous appro- 

“hions du village, le temps se remettait, les chemins 

xéchaient sous nos pas. Le premier rayon du soleil 

me parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d’at- 

tention au monde extérieur : il regardait en lui- 
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même. Cest quelque chose que de rompre avec 

une habitude de cinquante ans. 

‘ Aux premières maisons de Gastia, nous fîmes ja 

rencontre du moine qui portait un essaim dans un 
sac. Îl nous présenta ses civilités et s’excusa de 
n'être point venu nous voir depuis la veille. Les 
coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua 

de la maïn et passa outre. : | 
Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur 

guide auprès de la fontaine. Je demandai commem 

ils avaient quatre chevaux. Ils m'apprirent que 

M. Mérinay faisait partie de l'expédition, mais qu'it 
était descendu de cheval pour considérer une pierre 
curieuse, et qu'il n’avait point reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours 

à bras tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, aide 

de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. 

Harris et son neveu sautèrent à cheval: le Maltais, 

Dimitri et le guide nous précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et à 
me raconta comment la fille du Roi était tombée en 

son pouvoir. - 

« Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais de ma 

croisière, assez content de moi, et tout fier d’avoir 

coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille an 

Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre. 

et comme il y avait huit jours que je vivais en tête- 

à-tête avec mon état-major, je me promettais une
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petite débauche de conversation. J'arrète un fiacre 
sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe 
chez Ghristodule au milieu d’une consternation gé- 
nérale : je n'aurais jamais cru que tant d’ennui pû 
tenir dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde 
était réuni pourle souper, Christodule, Maroula, Di 

_mitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la petite 
fille des dimanches, plus endimanchée que jamais. 
William me compta votre affaire. Si j'ai poussé de 
beaux cris, inutile de vous le dire. J'étais furieux 
contre moi de n'avoir pas été là. Le petit m’assure 
qu'il à fait tout ce qu’il a pu..Il a battu toute la ville 
pour quinze mille francs, mais ses;parents lui ont ou- 

- vert un crédit fort limité; bref, il n'a pas trouvé la 
_ somme. Il s’est adressé , en désespoir de cause, à 

M. Mérinay; mais le doux Mérinay prétend que tout 
son argent est prêté à des amis intimes, loin d'ici, 

bien loin; plas loin que le bout du monde. 
« Hé! morbleu! dis-je à Lobster , c'est en mon- 

naie de plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. A 
quoi te sert-il d’être plus adroit que Nemrod, si 
ton talent n'est bon qu’à écorner la prison de So- 
crate? Il faut organiser une chasse aux Pallicares! 
J'ai refusé dans le temps un voyage dans l'Afrique 
centrale; et j'en suis encore aux regrets. C’est double 
plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provi- 
sion de poudre et de balles, et demain matin nous 
entrons en campagne.» William mord à l'hameçon, 

Le 
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Giacomo donne un grand coup de poing sur la table :. 
vous connaissez les coups de poing de Giacomo. I] 
jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui pro- 
cure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous 
était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans 
le sang des coupables. On accepta ses services, mais 
j'offris de lui acheter le gibier qu’il rapporterait, Il 
enflait sa petite voix de la façon la plus comique, 
et disait, en montrant ses poings de demoiselle, 
qu'Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 

«Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu’on 
est toujours gai la veille d’une bataille. Lobsterdevint 
tout guilleret à l'idée de montrer aux brigands les 
progrès qu'il avait faits. Giacomo ne se tenait pas 
de joie; les coins de sa bouche lui entraient dans 
les oreilles; fl cassait ses noisettes avecla figure d’un 
casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait des 
rayons autour de la tête. Ce n’était plus un homme, 
mais un feu d'artifice. 

« Excepté nous, tous les convives avaient des mi- 
nes d’une aune. La grosse pâtissière se confondait 
en signes de croix; Dimitri levait les yeux au ciel, 
le lieutenant de la phalange nous conseillait d'y re- 
garder à deux fois avant de nous frotter au Roi des 
montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous 
avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était 
plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle 
poussait des soupirs de fendeur de bois, elle ne man-
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geait que par contenance, et j'aurais pu faire entrer 

dans ion œil gauche tout le souper qu’elle mit dans 
sa Bouche. a 

— C'est une brave fille, Harris. 

— Brave fille fant que vous voudrez, mais J£ 

trouve que votre indulgence pour elle passe les 

bornes. Moi, je n'ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de 

ina chaise, l'odeur de patchouli qu'elle répand au- 

près de moi, et les regards pämés qu’elle promène 

autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu’elle 

n'est pas capable de regarder une carafe sans lui 

faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle qu’elle 

est, il w’y a rien à dire. Elle partit à neuf heüres 

pour sa pension; je lui souhaitai un bon voyage. 
Dix minutes après, je serre la main de nos amis, 

“nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je 

sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui 
je trouve dans la voiture ? Crénolina invartabilisavec 

la servante du pâtissier. | 

« Elie appuie un doigt sur sa bouche, je monte 

_ sans rien dire, et nous partons. « Monsieur Harris, » 

me dit-elle en assez bon anglais, ma foil « mon- 

« sicur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets 

« contre le Roi des montagnes. » 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle 

jure que je me ferai tuer; je réponds que c'est moi 

qui tue les autres ; elle s'oppose à ce qu’on tue Hadgi- 

  

A



JOHN HARRIS. 281 

Stavros; je veux savoir pourquof, ef enfin, à bout 

d'éloquence, elle s'écrie, comme au cinquième 

_ acte d’un drame : « C'est mon père!» Là-dessus, 

je commence à réfléchir sérieusement : une fois: 

n'est pas coutume. Je songe qu'il me serait possible 

de récupérer un ami perdu sans en risquer deux 

ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicare : 
« Votre père vous aime-t-il? 

< — Plus que sa vie. 

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose 

« — Rien de ce qu'il me faut. 

« — Êt si vous lui écriviez que vous avez besoin 

de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par re- 

tour du courrier? 
« — Non. 

< — Vous en êtes sûre! 

« — Absolument.  - 

#» — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu'une 

chose à faire. À brigand , brigand et demi. Je vous 

.emporte à bord de la Fancy, et je vous garde en 

otage jusqu’au retour. d'Hermann. - | 

« — J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, 

papa vous rendra votre ami. » | 

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 
« Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre 

- fille quivousaime assez pourse livrer entre vos mains? 

— La belle affaire! répondit-il; elle voulait sauver 

son honnête hômme de père, etelle savait bien
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qu'une fois la guerre déclarée, nous ne le manque- 
rions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les 
égards qu'un galant homme doit à une femme. Elle 
pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. 
Elle murmurait entre ses dents : « Je suis une fille 
perdue! » Je lui démontrai par À plus B qu'elle 
se retrouverait. Je la fis descendre de voiture, je 
l'embarquai avec la servante dans mon grand canot, 
le même qui nous attend là-bas. J'écrivisau vieux bri- 
gand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne 
femme à la ville avec un petit message pour Dimitri. 

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans par- 
tage de mon appartement. Ordre de la traiter comme 
la fille d’un roi. J'ai attendu jusqu’à lundi soir la 
réponse de son père; puis la patience m'a manqué; 
je suis revenu à ma première idée: j'ai pris mes 
pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et vous savez le 
reste. Maintenant, à votre tour! vous devez avoir 
tout un volume à raconter. 
— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d'abord que 

j'aille glisser un mot dans l'oreille d'Hadgi-Stavros.» 
Je m'approchai du Roi des montagnes, et je lui 

dis tout bas : « Je ne sais Pourquoi je vous ai conté 
que Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur 
m'eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui et 
je vous jure sur Ja tête de mon père qu'elle lui est 
aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé.» 

Le vieillard me remercia de la main, et j'allai 
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raconter à John mes aventures avec Mary-Ann. 
< Bravo! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas . 
complet, faute d’un peu d'amour. En voilà beaucoup, 
ce qui ne gâte rien. : 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour 
dans tout ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu 
de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut rien de 
plus, je pense, pour faire un mariage raisonnable- 
ment assorti. 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin 
de votre bonheur. 
— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 
— Quand la reverrez-vous? Je donnerais beau- 

coup pour assister à lentrevue. 
— Je voudrais lui faire une surprise et la rencon- 

trer comme par hasard. 
_ —C'estune idée ! Après demain, au bal de la cour! 
Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur 

- votre table, chez Christodule. D'ici là, mon garçon, 
il faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. 
Vos cheveux sont roussis et vos pieds endomma- 
gés : nous avons le temps de remédier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot 
de la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi 
des montagnes jusque sur le pont; il ne se soute- 
nait plus. Phôtini se jeta dans ses bras en pleurant. . 
C'était beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait 
avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son
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père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi eut-elle a 

souffrir de l'indifférence de Harris. Il la remit au 

Roi avec un sans-façon tout américain en lui disant: 

« Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon 

ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, don- 

nant. Les bons compies font les bons amis. Et main- 

tenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du 

: ciel irez-vous chercher qui vous pende? Vous n'êtes 

pas homme à vous retirer des affaires! 

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine 

hauteur : j'ai dit adieu au brigandage, et pour tou- 

jours. Que ferais-je dans la montagne? Tous mes 

“hommes sont morts, blessés ou dispersés. J'en pour- 

rais lever d’autres; mais ces mains qui ont faitployer 

tant de têtes me refusent le service. C’est aux jeunes 

à prendre ma place; mais je les défie d'égaler ma 

fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce 

restant de vieillesse que vous m'avez laissé? Je n'en 

sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers 

jours seront bien remplis. J'ai ma fille à établir, mes 

mémoires à dicter. Peut être encore, si les secousses 

le cette semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau, 

consacrerai-je au service de l’État mes talents et 
mon expérience. Que Dieu me donne la santé de 

l'esprit : avant six mois je serai président du con- 

-seil des ministres. 

cg



VI 

LE BAL DE LA COUR. 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Har- 
ris, en grand uniforme, me ramena chez Chris- 
todule. Le pâtissier et sa femme me firent fête, non 
sans pousser quelques soupirs à l'adresse du Roi 
des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon 
cœur. J'étais heureux de vivre, et je ne voyais par- 
tout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes 
cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri 
m'assura que Mme Simons, sa fille et son frère 
étaient invités au bal de la cour, et que la blan- : 
chisseuse venait de porter une robe à l'hôtel des 
Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise 
et de la joie de Mary-Ann. Christodule m'offrit un 

verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adora- 

ble, je crus boire la liberté, la richesse et le bon- . 

beur. Je montai l'escalier de ma chambre, mais, 

avant d'entrer chez moi, je crus devoir frapper à 

la porte de M. Mérinay. L me reçut au milieu d’une



286 LE ROI DES MONTAGNES. 
bagarre de livres et de papiers. « Cher monsieur, 
me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail. 
J'ai trouvé au-dessus du village de Castia une in- 

. scription antique qui m'a privé du plaisir de com- 
battre pour vous et qui, depuis deux jours, me 
met à la torture. Elle est absolument inédite, je 
viens de m’en assurer. Persénne ne l'a vue avant 
moi; j'aurai l'honneur de la découverte; je compte 

ÿ attacher mon nom. La pierre est un petit monu- 
ment de calcaire coquillier, haut de 35 centimètres 
sur 22 et planté par hasard au bord du chemin. 
Les caractères sont de la bonne époque et sculptés 
dans la perfection. Voici l'inscription, telle que je 
l'ai copiée sur mon carnet. 

S, T. X. X. I. L. 

M. D. C. C. C. L. L. 

«Si je parviens à l’expaquer, ma fortune est faite. 
Je serai membre de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres de Pont-Audemer! Mais la tâche est 
longue et difficile. L'antiquité garde ses secrets 
avec un soin jaloux. Je crains bien d’être tombé 
sur un monument relatif aux mystères d’Éleusis. 
En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations 
à trouver, l’une vulgaire ou démotique, l’autre sa- 
crée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez 
votre avis. 

—— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un igno- 
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rant. Je pense que vous avez découvert une borne 
comme on en voit beaucoup le long des chemins, et 
que l'inscription qui vous a donné tant de peine 
pourrait sans nul inconvénient se traduire. ainsi : 
« Stade, 22, 1851. » Bonsoir, chez monsieur Méri- 
nay; je vais écrire à mon père, et endosser mon 
bel habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un chant de bonheur. L'ivresse de mon cœur cou- 
lait sur le papier entre les deux becs de ma plume. 
J'invitai la famille à mon mariage, sans oublier la 

” bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de ven- 
dre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil 
prix. J’exigeai que Frantz et Jean-Nicolas quittassent 
le service ; j'adjurai mes autres frères de changer 
d'état. Je prenais tout sur moi; je me chargeais de 
l'avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul 
moment, je cachetai la dépêche et je la fis porter 
par un exprès au Pirée, à bord d’un vapeur du 
Lloyd autrichien qui partait le vendredi malin, à 
six heures. « De cette façon, me disais-je, ils joui- 
“ont de mon bonheur presque aussitôt que moi. » 

A neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j'entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni 
M. Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. Mon tri- 
corne avait un reflet imperceptiblement roussâtre ; 
mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne s'a- 
percevait pas. Mon épée était trop courte de sept
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ou huit centimètres ; mais qu'importe? le courage - 

ne se mesure pas à la longueur de l'épée, et j'avais, 

sans vanité, le. droit de passer pour un héros. L'ha- 

bit rouge était juste; il me génait sous les bras, et 

Je parement des manches arrivait assez loin de mes 

poignets; mais la broderie faisait bien, comme papa 

l'avait prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec un certain goût’et 

splendidement éclairée, se divisait en deux camps. 

D'un côté étaient les fauteuils réservés aux dames, 

derrière le trône du roi et de la reine; de l’autre 

_étaient les chaises destinées au sexe laïd. J'embras- . 

* sai d'un coup d'œil avide l’espace occupé par les 

dames. Mary-Ann n’y était pas encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine pré- 

cédés de la grande maîtresse, du maréchal du pa- 

lais, des aides de camp, des dames d'honneur et 

” des officiers d'ordonnance, parmi lesquels on me  ; 

montra M. George Micrommatis. Le roi était ma- r 

gnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait  ‘;. | 

une toilette admirable, dont les élégances exquises  : 

ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toi- 

. lettes et l'éclat des costumes nationaux ne m'ébloui- 

rent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. 

J'avais les yeux fixés sur la porte, et j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les prin- 

_cipaux invités se rangèrent en cercle autour du roi 

et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles 
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aimables durant une demi-heure environ. J'étais 

au dernier rang, avec John Harris. Un officier 

placé devant nous se recula si maladroïtement qu’il 

me marcha sur le pied et m’arracha un cri. I] re- 

tourna la tête. et je reconnus le capitaine Périclès, 

tout fraîchement décoré de l’ordre du Sauveur. I 

me fitses excuses et me demanda de mes nouvelles. 

Je ne pus m'empêcher de lui répondre que ma 

sanié ne le regardait pas. Harris, qui savait mon 

histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine : 

« N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de 

parler ? 

— À lui-même. 

— Je suis charmé de la: rencontre. Seriez-vous 

assez aimable pour m'accompagner un instant dans 

le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous y se- 

rons seuls. | 

— À vos ordres, monsieur. » 

M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de 
Yhôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il'fit face 

à John Harris, et lui dit : « Monsieur, j'attends 
votre bon plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix 

avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en di- 
sant : « Voilà, monsieur, tout ce que j'avais à vous 

dire. 
— Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas 

en arrière, | 
49
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— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si 
vous tenez à ce :joujou, veuillez l'envoyer prendre 
chez M. John Harris, commandant de la Fancy, par 
deux de vos amis. | 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont la valeur est 

de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer 
à mes frais. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur ; voici un sou- 

verain à l'effigie. de la reine d'Angleterre : quinze 

francs pour la croix, dix pour le ruban. S'il restait 

quelque chose, je vous prierais de ie boire à ma 

santé, 

— Monsieur, dit l'officier en empochant la pièce, 

_ je n’ai plus qu'à vous remercier. » Il nous salua 

sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient 
rien de bon. 

« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez 

prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible 

avec votre future. Ce gendarme m'a l'air d’un bri- 

gand fini. Quant à moi, je resterai huit jours, pour 

lui laisser le temps de me rendre la monnaie de 

ma pièce ; après quoi, je suivrai l’ordre qui m'’en- 

voie dans les mers du Japon. 

_ —- Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 

‘vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas 

sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de ia 

Boryana variabilis, J'en avais un incomplet, sans  
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les racines, et je l'ai oublié là-haut avec ma boîte 

de fer-blanc. 

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou 

à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre inten- 

tion dans la montagne. Mais, pour Dieu! hâtez- 

vous de mettre votre bonheur en sûreté! » ‘ 

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au 

bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les 

danseuses. Vers minuit, je perdis l'espérance. Je 

sortis du grand salon, et je me plantai mélancoli- 

‘ quement devant une table de whist où quatre joueurs 

habiles faisaient courir les cartes avec une dexté- 

rité admirable. Je commençais à m'intéresser à ce 

jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin me 

fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. 

Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers 

elle, mais je la sentais présente, el la joie me ser- 

_ rait la gorge à m’étouffer. Ce qui causait son hila- 

rité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque costurne 
ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals 

officiels. L'idée me vint que j'avaisaune glace devant 

moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, 

entre sa mère et son oncle, plus belle et plus ra- 

dieuse que le jour où elle m'était apparue pour la 
première fois. Un triple collier de perles cares- 

santes ondulait mollement autour de son cou et 

suivait le doux. contour de ses épaules divines. Ses’ 

beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses
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dents riaient avec une grâce inexprimable, la lu- 

mière jouait comme une folle dans la forêt de ses 

cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes 

filles ; elle ne portait pas, comme Mme Simons, un 

oiseau de paradis sur la tête, mais elle n’en était 

que plus belle; sa jupe était relevée par quelques 

bouquets de fleurs naturelles; elle avait des fleurs 

au corsage ct dans les cheveux, et quelles fleurs, 

monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi, je pen- 

sai mourir de joic en reconnaissant sur elle la Bo- 

_ryana variabilis, Tout me tombait du ciel en même : 
temps. Y a-t-il rien de plus doux que d'herboriser 

dans les cheveux de celle qu'on aime? J'étais le 

plus heureux des hommes et des naturalistes! 

L’excès du bonheur m’entraîna par-dessus toutes 

les bornes des convenances. Je me retournai brus- 

quement vers elle, je lui tendis les mains, je criai : 

« Mary-Ann! c'est moil » 

Le croiriez-vous, monsieur? elle recula comme 

épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. 

Mme Simons leva si haut la tête, qu’il me sembla que 

- $on oiseau de paradis s’envolait au plafond. Le 

vieux monsieur me prit par la main, me conduisit 
à l'écart, m’examina comme une bête curieuse et 

me dit : « Monsieur, êtes-vous présenté à ces 

dames ? . 

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne mon- 

sieur Sharper ! mon cher oncle! Je suis Hermann!
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Hermann Schultz! leur compagnon de captivité ! 
leur sauveur! Ah! j'en ai vu de belles, allez ! depuis 
leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous. 

— Ÿes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, 
monsieur, exige absolument qu'on soit présenté 
aux dames avant de leur raconter des histoires. 

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon 
“et excellent monsieur Sharper! nous avons dîné 
plus de dix fois ensemble! Je leur ai rendu un ser- 
vice de cent mille francs! vous le savez bien ? chez 
le Roi des montagnes ? . : 

— Yes, yes; mais vous n'êtes pas présenté. . 
— Mais vous ne savez donc pas que je me suis 

exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann? 
— Fort bien; mais vous n'êtes pas présenté. 
— Enfin, monsieur, je dois l'épouser ; sa mère 

l'a permis. Ne vous at-on pas dit que je devais me 
marier avec elle? . 

— Pas avant d’être présenté. 
— Présentez-moi donc vous-même ! 
— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire pré- 

senter à moi. 

— Aitendez! » | : 
Je courus comme un fou à travers le bal, je heur- 

tai plus de six groupes de valseurs; mon épée s’em- 
barrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet 
et je tombai scandaleusement de toute ma longueur, 
Ce fut John Harris qui me releva. 
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« Que cherchez-vous ? dit-il, 

— Êlles sont ici, je les ai vues : je vais épouser 
Mary-Ann; mais il faut d’abord que je leur sois 
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi! Où 
sont-elles? N’avez-vous pas vu une grande femme 
coiffée d'un oiseau de paradis ? 
— Oui, elle vient de quitter le bai avec une bien 

jolie fille. - 

— Quitter le bal mais, mon ami, c’est la mère 
de Mary-Ann! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 
ferai présenter par le ministre d'Amérique. 
— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle 

Edward Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s’est- ” 
il'sauvé? I ne saurait être loin! » | 

L'oncle Edward avait disparu. J'entrafnai le pau- 
vre Harris jusque sur la place du palais, devant l’hô- 
tel des Étrangers. L'appartement de Mme Simons 
était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lu- 
mières s’éteignirent. Tout le monde était au lit. 

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 

‘ j'arrangerai vos affaires. » 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma 
captivité. Harris dormit avec. moi, c’est-à-dire ne 
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal qui 
descendaient la rue d'Hermès avec leurs cargaisons 
d'uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la
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fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Di. 
mitri entra dans ma chambre en disant : « Grandes 
aouvelles! 

— Quoi? | 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où? 

— Pour Trieste. 

— Malheureux! en es-tu bien sûr ? 

— C'est moi qui les ai conduites au bateau. 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les 

mains, la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne 

se commande pas. 

— Hélas! » fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans 

le cœur de ce garçon. / 
Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les 

bêtes, buvant, mangeant et hümant l'air. J'ai ex- 

pédié mes collections à Hambourg sans une seule 

fleur de Borÿana variabilis. Mes amis m’ont conduit 

“ au bateau français le lendemain du bal. Ils ont 

trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, 

de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès. 

Nous sommes arrivés sans encombre au Pirée; 

mais à vingt-cinq brasses du rivage une demi-dou- 
zaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos 
oreilles. C'était l'adieu du joli capitaine et de son 
beau pays. 

.… d’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile 

et de l'Italie, et mon herbier s’est enrichi plus que
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moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de gardei 
son auberge, m'a fait savoir, à Messine, que mes 
envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trouve- 
rai-je une place en arrivant; mais je me suis fait 
une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou 
deux, j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobs- 
ter m'a écrit à Rome, il s'exerce toujours à tirer le 
pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le 
jour et'à casser des noisettes le soir. M. Mérinay a 

_ trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, 
bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand tra- 
vail sur Démosthène doit s’imprimer un jour ou 
autre. Le Roi des montagnes à fait sa paix avec 
l'autorité. Il construit une grande maison sur la 
route du Pentélique, avec un corps de garde pour 
loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En attendant, il 
a loué un petit hôtel dans la ville modeïne, au bord 
du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et 
se démène activement pour arriver au ministère de 
la justice; mais il faudra du temps. C'est Photini 
qui tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper 
et soupirer à la cuisine. . 

Je n'ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de 
M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, 
je n’y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au 
milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et 
que ma longue figure maigre se reflète dans ses 

D
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feux. Alors je m'éveille, je pleure à chaudes larmes 

et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je 

regrette, croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est 

. là fortune et la position qui m’ont échappé. Bien 

m'en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends 

_ tous les jours des actions de grâces à ma froideur 

paturelle. Que je serais à plaindre, mon cher mon- 

sieur, si par malheur j'étais tombé amoureux! 

, . 

  

er mentir - 
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IX 

LETTRE D'ATHÈNES. 

Le jour même où j'allais livrer à l'impression le 

récit de M. Hermann Schultz, mon honorable cor. 

respondant d'Athènes me renvova le manuscrit avec 

la lettre suivante : 

« Monsieur, 

< L'histoire du Roi des montagnes est l'invention 

d’un ennemi de la vérité et dela gendarmerie. Aucun 
des personnages qui y sontcités n’a mis le pied sur 

le sol de la Grèce. La police n’a point visé de passe- 

port au nom de Mme Simons. Le commandant du 

Pirée n’a jamais éntendu parler de {a Fancy ni de 
M. John Harris. Les frères Philip ne se souviennent 

pas d’avoir employé M. William Lobster. Aucun 
agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux un 

Maltais du nom de Giacomo Fondi. La banquenatio- 

vale de Grèce a bien des choses à se reprocher,
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inais elle n’a jamais eu en dépôt les fonds prove- 
nant du brigandage. Si.elle les avait reéus, elle se 
serait fait un devoir de les confisquer à son profit. 

Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers 
de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace 

de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes de 

ce nom : l’un est cabaretier dans la ville d'Athènes, 

l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux 
Hadgi-Stavros, dont j'entends aujourd’hui le nom 
pour la première fois, c’est un être fabuleux qu’il 

faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en 
toute sincérité qu'il y eut autrefois quelques bri- 
gands dans le royaume. Les principaux ont été dé- 
truits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être 
considérés comme les fondateurs de la gendarmerie 
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux 

héros, sont tombés sous les coups de notre invin- 
cible armée. L'auteur du roman que vous m'avez 
fait l'honneur de m'envoyer a prouvé autant d’igno- 
rance que de mauvaise foi, en affectant de consi- 
dérer le brigandage comme un fait contemporain. 

je donnerais beaucoup pour que son récit fût 
imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec 
le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde sau- 

“rait enfin par quels grossiers artifices on essaye 
.de nous rendre suspects à toutes les nations civi- 
lisées. 

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours
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rendu justice, agréez l'assurance de tous les bons 

sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d’être 

« Votre très reconnaissant serviteur, 

« PATRIOTIS PSEFTIS, 

” « Auteur d’un volume de dithyrambes sur la ré- 
génération de la Grèce; rédacteur du journal 
PEspérance; membre de la Sôciété archéolo- 
gique d'Athènes; membre correspondant de 
l’Académie des îles Ioniennes; actionnaire de 
la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos, » 

He) 

 



    

X 

OU L'AUTEUR REPREND LA PAROLE _ 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées. 

FIN . 
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