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LACORDAIRE

L’éloquence de la chaire apparait, dans l'histoire
de la littérature, comme étant surtout un don fran-
cais. Quand on veut demander a I'éloquence du
barreau ou a celle de la tribune ses plus beaux
modéles, c'est a I'antiquité qu’on s’adresse, et aucun
nom n’a fait palir ceux de Démosthéne et de Cicéron.
L’Angleterre de ces deux derniers siécles nous a
offert des exemples d’éloquence parlementaire qui
peuvent étre mis en paralléle avec ceux, qu'a la méme
époque, la France a produits, et les harangues de
Burke, de Fox, de Brougham, ne le cédent point a
celles de Mirabeau, de de Serre, ou de Berryer.
Mais il n’en est pas de méme pour»ses prédicateurs
dont Taine constate, dans son Histoire de la litté=
rature anglaise, I'infériorité, et, pour l'éloquence
sacrée, aucun pays n’'est comparable ala patrie de
Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon. Si, parmi les
peres de I’Eglise, on en rencontre qui peuvent étre
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mis a cOté, un saint Jean Chrysostome, un saint
Grégoire de Nazianze, en revanche ils sont sans
rivaux dans la littérature des peuples modernes, et
de cette forme de la pensée humaine c’est assuré-
ment notre langue qui offre les plus beaux spéci-
mens.

Les anciens, 4 la vie desquels I'éloquence était si
constamment mélée, disaient que le grand orateur
a en lui quelque chose de divin : aliquid divinum.
Cela n’est-il pas vrai surtout, lorsque celui qui a
recu le don de traduire sa pensée par la parole,
met ce don au service, non pas de quelque cause
humaine et passagére, mais de la cause éternelle ot
divine? En effet il est & la fois homme d’action et
homme de pensée, car il remue du méme coup les
foules et les idées. En méme temps qu’il travaille
au salut des dmes, il éléve un monument qui fait
Padmiration des lettrés, et s'il a le bien pour objet,
il a le beau pour instrument. Aussi peut-on dire que
des formes diverses du g
celle qui fait l'emploi le
humaines, car

énie, I'éloquence sacrée est
plus complet des facultés

elle suppose chez le méme homme le
concours d’'un apotre et d’un ar

tiste, qui tous deux
travaillent pour Dieu.

sonne n’a
que Jean—Baptisle-Henri
e, a l’exception toutefois de Bossuet. Mais
tandis que Bossuet fut un génie unive
en tout et par

De ce don francais, de ce don divin per

été doué plus richement
Lacordair

rsel, supérieur
tout, dans I’éloquence, dans la contro-
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verse, dans I'histoire, Lacordaire ne fut quorateur;
peut-étre, si jose dire, plus orateur que Bossuet, en
ce sens du moins qu’il avait & un degré plus émi-
nent « 'accent qui émeut, la voix qui vibre et qui
charme, le geste qui achéve la parole ». Aussi
peut-on dire de lui qu’il est le type du prédicateur,
et, & ce titre, sa place était marquée a l'avance dans
une galerie qui doit rassembler toutes les gloires
littéraires de la Irance.

Mais est-ce seulement chez Lacordaire le prédi-
cateur qui peut nous intéresser? N'est-ce pas autant
ot surtout Phomme lui-méme, tel qu'il apparait vivant
et palpitant derriére le voile brillant de sa parole, ou
se montrant i cceur ouvert dans 'intimité de sa cor-
respondance? De ce siecle « dont il avait tout aimé »
nous entendrons retentir tous les échos au fond de
celte Ame sonore. A ce préire, & ce moine, aucune
de nos passions et de nos souffrances n'est demeurée
étrangere; car celles que I'expérience ne lui a pas
fait connaitre, intelligence les lui a fait deviner.
Enfin il a été l'un des précurseurs et des auteurs de
cette renaissance catholique dont nos contemporains
sont aujourd'hui les témoins surpris, et, parmi les
questions qui nous occupent et nous divisent, on
n’en trouverait peut-étre pas une seule qui n’ait été
agitée ou pressentie par lui. Aussi, en étudiant son
époque et sa vie, sera-ce par quelques cotés notre
propre époque que nous croirons voir passer d’avance
sous nos yeux, et notre propre vie que nous aurons
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I'illusion de revivre. Nous y apercevrons, comme
dans un miroir magique, le reflet de nos épreuves
et le présage de nos inquiétes destinées !.

1. Il existe deux biographies trés compleétes et trés intéres-
santes du pere Lacordaire. L'une est due au pere Chocarne
qui fut un de ses freres en saint Dominique, I'autre a
M. Foisset, son ami le plus ancien et le plus intime. M. de Mon-
talembert lui a consacré également d’admirables pages sous
ce titre : Un moine au xix® siécle. J’ai naturellement beau-
coup puisé dans ces trois ouvrages, mais aussi dans la cor-
respondance du pére Lacordaire, qui était presque entiére-
ment inédite & I’époque ou ils ont paru, et qui aujourd’hui
ne comprend pas moins de huit volumes. J'aj eu aussi com-
munication d’un certain nombre de lettres inédites et je
remercie ceux qui ont bien voulu me les confier.



CHAPITRE 1
L’ENFANCE ET LA JEUNESSE

Par une singuliére coincidence, la Bourgogne a
eu I'honneur de donner naissance aux trois plus
grands orateurs chrétiens dont la France s’honore.
Saint Bernard est né a Fontaine, prés Dijon; Bossuet
a Dijon méme; Lacordaire & quelques lieues de Dijon,
auvillage de Recey-sur-Ource, le vingt-deuxiéme jour
du mois de floréal, an X de la république francaise,
dit son acte de naissance, le 13 mai 1802, dirions-
nous aujourd’hui. Son pére, Nicolas Lacordaire,
exercait 2 Recey la profession d’officier de santé.
D’opinions plutdt libérales, il n’en avait pas moins
caché chez lui pendant la Révolution le curé¢ de Recey,
proscrit pour avoir refusé de préter serment a la

- constitution, et, selon le pére Ghocarne, ce serait
par ce méme curé que Lacordaire aurait été baptisé.
Quatre ans aprés la naissance de ce fils, Nicolas
Lacordaire mourait, laissant sa veuve, Anne-Marie
Dugied, chargée de quatre enfants jeunes encore.
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Mme Lacordaire était fille d'un conseiller au parle-
ment de Dijon. « Chrétienne, courageuse et forte », a
dit son fils, mais d’une piété qui n’avait rien de mys-
tique ni d’exalté, elle donna i ses enfants une éduca-
tion virile et plutdt sévére. Elle leur lisait Corneille
autant que I’Evangile, et les entretenait autant de
I'honneur que de Dieu. Peut-étre est-ce a ces pre-
miers enseignements qu'’il faut rapporter ce sentiment
trés vif de I’honneur que Lacordaire conserva toute
sa vie, sentiment plus humain qu’ecclésiastique, mais
qui n'en devait pas moins lui venir en aide dans plu-
sieurs circonstances de sa carriere sacerdotale.
Mme Lacordaire n’avait garde cependant de
négliger 'éducation religieuse de ses enfants. Lors-
quHenri eut sept ans, elle le mena elle-méme se
confesser pour la premiére fois au ccuré de la
paroisse Saint-Michel de Dijon. « J'ignore ce que
Je lui dis et ce qu’il me dit lui-méme, a écrit Lacor-
daire, mais le souvenir de cette premiére entrevue
entre mon dme et le représentant de Dieu me laissa
une impression pure et profonde. Je ne suis jamais
rentré dans la sacristie de Saint-Michel de Dijon,
Je n’en ai jamais respiré l'air, sans que ma premiére
confession me soit apparue, sous la forme de ce
beau vieillard et de Vingénuité de mon enfance. »
Lacordaire traversait alors une période de ferveur
enfantine qui se traduisait par
manifestations. Son plaisir favo
dans un semblant de cha
fait arr

d’assez singuliéres
ri était de précher
pelle que sa meére lai avait
anger a cette intention.
bonne lui tenajent lieu
effrayée dela véhé

Ses fréres et sa

d’auditoire. Quand celle-ci

mence de ses gestes et du tremble-
L
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ment de sa voix, lui disait : « Mais, monsieur Henri,
vous allez vous faire mal : ne vous échauffez donc
pas tant. — Non répondait-il, il se commet trop de
péchés; la fatigue n’est rien. Je veux précher tou-
jours », et il reprenait de plus belle ses tirades sur
la foi qui s’en va et les meeurs qui se perdent.

A dix ans, le petit prédicateur, auquel un ancien
prétre marié avait enseigné les premiers éléments du
latin, entra comme demi-boursier au lycée impérial
de Dijon. De son éducation universitaire Lacordaire
conserva toujours un souvenir amer. Comme Michelet
(qui se comparait lui-méme a un hibou effarouché),
Lacordaire fut d’abord le jouet et le souffre-douleur
de ses camarades durant les récréations. Pour se
dérober A leurs mauvais traitements, il se réfugiait
dans la classe, et la, caché sous un banc, loin de
tous les yeux, il répandait ses larmes devant Dieu,
lui offrant ses souffrances comme un sacrifice.

Cet appui et cette consolation devaient bientot lui
manquer. En effet, le grand grief de Lacordaire
contre I'éducation qu’il avait regue au college, c’était
d’avoir chez lui détruit la foi. A douze ans il avait
fait sa premiére communion. Mais laissons-le parler
lui-méme : « Ce fut ma derniére joie religieuse et le
dernier coup de soleil de I'Ame de ma mére sur la
mienne. Bientot les ombres s’épaissirent autour de
moi; une nuit froide m’entoura de toute part et je
ne recus plus de Dieu, dans ma conscience, aucun
signe de vie. Eleve médiocre, aucun succes ne signala
le cours de mes premicres études ; mon intelligence
$'était abaissée en méme temps que mes meurs, et
je marchais dans cette voie de dégradation qui est
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le chitiment de l'incroyance et le grand revers de
la raison.... Je sortis du college, a dix-sept ans, avec
une religion détruite, et des meceurs qui n’avaient
plus de frein. »

Tous les biographes de Lacordaire et tous ses con-
temporains s’accordent i dire que le jugement qu'il
portait ainsi sur lui-méme est empreint d'une exces-
sive sévérité. Eleve médiocre, il ne le fut assurément
pas, et le palmareés du lycée de Dijon fait foi des
nombreux succes qu’il obtint dans ses derniéres
classes, surtout en rhétorique. Quant a ses moeurs,
ce serait tout a fait se méprendre que d’en faire une
sorte de saint Augustin, dont la jeunesse aurait été
en proie aux grossiers désordres, et qui aurait eu a
expier de longs égarements. La vérité est, je crois,
dans ces lignes de M. Foisset, son ami intime et son
camarade a I'école de droit : « L’amour de I’étude
et I'élévation de ses sentiments 'avaient préservé
des déréglements vulgaires; il était méme relati-
vement chaste, sans contact avec les femmes, comme

I'Hippolyte d’Euripide, sans pruderie toutefois ».
Ce qui demeure certain

, ¢'est qu'avec une nature
ardente,

susceptible non seulement de tendresse
mais de passion, il entrait dans le monde sans reli-
gion positive, sans doctrine morale assurée, n’ayant
d’autre régle de vie que le sentiment de I’honneur,
et d'autre flambeau « que l'idéal humain de la
gloire . On comprend que, quelques mois avant sa
mort, jetant sur sa vie passée le regard austére du
prétre, il eut le sentiment trés vif des périls aux-

quels il avait été en butte et qu’il ne put pardonner
& I'Université de I'y avoir exposé.
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Lacordaire sortit du collége a dix-sept ans, et il
se fit inserire comme étudiant a la faculté de droit de
Dijon. L’enseignement qu’il recut, sans vues géné-
rales, sans profondeur, sans portée philosophique
l'intéressa peu, et il fut, & 'en croire du moins, un
médiocre étudiant en droit. Heureusement il devait
trouver ailleurs 'emploi des rares facultés que ses
condisciples s'accordaient déja a reconnaitre en lui.

- On était en 1821. Un grand mouvement d’idées pré-
cipitait alors la jeunesse dans des voies qui étaient
encore nouvelles. « Il y eut la, a dit M. Caro, une
époque unique pour la libre et féconde variété des
talents, pour toutes les nobles curiosités en méme

_temps éveillées, et toutes les émotions du beau en
méme temps ressenties, pour P'activité presque
héroique de I'esprit qui se précipitait dans tous les
sens 2 la conquéte de linconnu, et aussi pour la
candeur du public, enthousiaste alors jusqu’aux illu-
sions. La philosophie critique n’avait pas encore
flétri ces espérances enchantées, ni désolé l'imagi-
nation neuve des générations qui représentaient la
jeunesse du siécle. »

De ce grand mouvement, la jeunesse dijonnaise
(Dijon ayant toujours été une ville de belles-lettres)
ne pouvait manquer de prendre sa part. Un certain
nombre d’éleves de la faculté avaient fondé entre
eux une société qui &’intitulait : Société d’'études.
Presque tous ces jeunes gens, quoique ayant des opi-
nions libérales, étaient monarchistes et catholiques.

« Lacordaire avait au contraire rapporté du lycée
ce que nous en rapportions presque tous, 4 dit un
de ses condisciples d’alors, M. Lorain, un déisme et
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un républicanisme de collége. » Néanmoins, ils lui
ouvrirent leurs rangs, et, sans le convertir complé-
tement ni a leur foi religieuse ni a leurs convictions
politiques, ils inclinérent certainement son esprit
vers les doctrines et les opinions qu’il devait
embrasser plus tard.

En attendant, il écrivait des essais deslinés a étre
lus 4 I'assemblée générale de la société des études
dijonnaises. C’était tantot un récit du siége et de la
prise de Jérusalem par Titus, tantdt un dialogue de
Platon avec ses disciples au cap Sunium, qui se
terminait par ces mots : « Ia liberté, c’est la Jjustice ».
Bien des années apreés, ses auditeurs se rappelaient
encore I'effet inoping qu’avait produit sur eux la
lecture de ces pPages, ou ils croyaient retrouver
quelque chose des accents de Chateaubriand. Sa
supériorité éclatait surtout dans les joutes oratoires.
La parole sortait de ses lévres, haletante, nerveuse,
précipitée comme si elle ne pouvait suivre le train
de la pensée, mais colorée, éclatante, riche en idées
€t en métaphores,. Quelques fragments de ces impro-
visations ont été recueillis, et il en est qui ne dépare-
raient pas ses plus célebres discours. « Les mceurs
corrompues enfantentles lojs corruptrices, s’écriait-il
un jour; et la licence emporte les peuples vers 1'es-
clavage sans qu'ils aient le temps de pousser un cri.
Quelquefois ilg s’étei
rable,qu’ils aiment ¢omme un repos doux et agréable;
quelquefois ils Périssent au miljey des fétes, en

;]
g € et en s’appelant
immortels. » En méme temps il travaillait pour son

compte, apprenant Vitalien, lisant Alfieri, et,al'instar
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du patriote italien, rimant en secret une tragédie
libérale et républicaine qui devait étre intitulée
Timoléon ; ou bien encore, détail que ne nous a pas
révélé le pere Chocarne, il traduisait en vers les
odes d’Anacréon.

A vingt ans, Lacordaire avait fini son droit. Il lui
fallait choisir une carriére.- Doué comme il I'était
pour la parole, il ne pouvait y avoir d’hésitation pour
lui ni pour les siens. Ce fut pour le barreau qu’il
opta. Mais Dijon semblait & sa mére un théatre trop
étroit, et, au prix de lourds sacrifices, elle n’hésita
pas a Penvoyer a Paris, en le recommandant, par I'in-
termédiaire du Président Riambourg, a M. Guil-
lemin, avocat ala Cour de cassation et aux Conseils,
catholique et royaliste ardent. M. Riambourg avait
écrit A M. Guillemin qu’il ne s’agissait plus que de.
donner 4 ce jeune homme une bonne direction.
M. Guillemin comprit qu'a Paris il s’agissait de lui
indiquer un confesseur; mais & son étonnement Lacor-
daire répondit : « Oh non, monsieur, je ne fais pas
ca ». M. Guillemin ne I'en garda pas moins comme
secrétaire. 1l lui donnait des dossiers a étudier et
des mémoires a rédiger, en méme temps qu'il s’effor-
cait de lui procurer des affaires. Lacordaire se fit un
devoir de s’absorber dans l'étude du droit, autant
par conscience que pour arriver le plus tdt possible
a soulager sa mére de la pension qu'elle payait
pour lui. Mais ce ne fut pas sans regrets. « Hélas!
écrivait-il 4 M. Lorain, j'ai dit adieu & la littéra-
ture. Je n'ai conservé avec elle que cette mysté-
rieuse correspondance, cet accord secret qui unit
I'homme de gofit avec tout ce qui est beau sur la
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terre. Et cependant j'étais né pour vivre avec les
muses. Ce feu d’imagination et d’enthousiasme qui
me dévore ne m’avait pas été donné pour I'éteindre
dans les glaces du droit, pour I'étouffer sous des
meéditations positives et ardues. »

Comme science, le droit continuait de 'intéresser
médiocrement, mais il obtenait cependant & la barre
des succés qui ne laissaient pas de I'encourager. Dés
la premiére épreuve il avait pris une juste confiance
en lui-méme. « Jai senti, écrivait-il, que le Sénat
romain ne serait pas capable de m’émouvoir. » Il
eut un jour I'occasion de plaider devant Berryer qui
fut tellement frappé de son talent qu’il le fit venir le
lendemain pour causer avec lui et qu'il lui dit : « Vous
pouvez vous placer au premier rang du barreau,
mais vous avez de grands écueils 3 éviter, entre
autres I'abus de votre facilite pour la parole ». On
cite aussi i son sujet un mot du Président Séguier :
« Messieurs, ce n’est pas Patru, c’est Bossuet », mais,
d’instinct, je me méfie toujours un peu de ces mots-
1a. Quoi qu'il en soit, Lacordaire n’avait point, de ce
cOté, éprouvé de déboires et il y avait la de quoi
satisfaire déja la seule Passion qu'il sentit alors en
lui, «un vague et faible tourment de la renommeée ».

Jai dit la seule passion. Est-ce exact? [] est en
effet une question qu’il est impos

étre qui a vécu, et que le respect ne défend pas de
soulever, méme lorsqu’il s’agit d’un prétre. Lacop-
daire avait vingt ans. Tous X qui I’ d
cette époque s’accordent
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tournure élégante, le visage péle et déja ascétique,
mais éclairé par des yeux profonds, bordés de longs
cils. A cet 4ge ou le tourment de la renommée n’est
pas, en général, le seul sentiment qui fasse battre le
ceeur de '’homme, aima-t-il, fut-il aimé? Nous avons
déja vu qu’il avait su préserver sa jeunesse des
désordres grossiers; mais s’il ne connut point la
débauche, 'amour du moins n’a-t-il jamais pénétré
dans son dme? Le pére Gratry raconte avec grice,
dans ses Soupenirs, qu'il conserva deux ans cer-
taine rose qui lui avait été jetée un soir de bal, et
qu'au moment ou il résolut de consacrer sa vie a
Dieu, aucun sacrifice ne lui cofita autant que de
renoncer a cette rose, et de couper cette fibre de son
ceeur. « Je sentis longtemps, ajoutait-il, le froid de
cette coupure. » N'y eut-il pas aussi une rose jetée
dans la vie de Lacordaire? Sur ce point délicat, je ne
m’en serais pas fié tout a fait & enquéte qu’a pu
faire le pére Chocarne ni méme M. Foisset, mais il
faut bien s’en rapporter au témoignage de Lacordaire
lui-méme : « J'ai aimé des hommes, écrivait-il a
I'ige de vingt et un ans a l'un de ses jeunes con-
fréres de barreau; je n’ai point encore aimé de
femmes et je ne les aimerai jamais par leur coté
réel ». Six mois aprés avoir écrit cette lettre, il

“y~ entrait au séminaire. Une de ses cousines a raconté
i C_;Q que, & ses premiéres vacances, il se promenait avec
£ elle a la campagne, lorsqu’il apercut, sur le haut
t \? d’une cabane, une branche de chévrefeuille : « Ah!

ma cousine, s'écria-t-il avec pétulance, que je serais
tenté de grimper la haut, de cueillir cette branche

! ir; 1SR habit, ce ne serait
et de vous | offmrk%f&wgbr;os abit, ce 1

/Y 2
{® centRALA
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pas convenable ». Qui croirait, si les deux témoi-
gnages n’étaient également sincéres, que le pére
Gratry a gardé deux ans la rose, et que le pére
Lacordaire n’a méme pas cueilli le chévrefeuille?

Si, par un rare privilege, la jeunesse de Lacordaire
sut échapper a ce qu’il appelait lui-méme « les émo-
tions faciles de la chair et du sang », les deux pre-
miéres années de son séjour a Paris n’en furent pas
moins un temps pénible durant lequel il s’agitait
« sous I'Etna de la vie ». A certains jours, il révait
la gloire; puis le lendemain il écrivait & un ami :
« Je ne comprends pas comment on peut se donner
tant de mal pour cette petite sotte. Vivre tranquille
au coin du feu, sans prétentions et sans bruit, est
chose plus douce que jeter son repos a la renommée
pour qu'elle nous couvre en échange de paillettes
d’or. » Parfois le désir de voir des pays nouveaux
était la forme que prenait son inquiétude, et les seuls
mots de Grande Gréce le faisaient frémir et pleurer.
Puis, au contraire, il se persuadait qu’il ne serait
jamais content de lui que lorsqu'il posséderait trois
chitaigniers, un champ de pommes de terre, un
champ de blé et une cabane au fond d'une vallée
suisse. Dans sa chambrette solitaire de la rue du
Dragon, il révait d’'une cure de campagne; a peine
avait-il passé le Pont-Neuf que ce réve était rem-
placé par celui d’une vie active et brillante, et ces
variations incessantes faisaient naitre chez lui le
dégout de l'existence que son imagination avait a
P'avance usée. « Je suis rassasié de tout, écrivait-il
a M. Lorain, sans avoir rien connu. »

11 souffrait également de sa solitude et de I'inas-
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souvi de son cceur. A Paris, au milieu de huit cent
mille hommes, il se sentait dans un désert. Il cher-
chait des amitiés humaines, et ces amitiés le fuyaient
ou le trompaient. « Ou est, s’écriait-il, I'dme qui
comprendra la mienne? » Il n’avait plus d'intérét,
plus de gout a rien, ni aux spectacles, ni au monde,
ni aux jouissances d’amour-propre. Il sentait sa
pensée vieillir, et il en découvrait les rides a travers
les fleurs dont son imagination la couvrait encore.
Il commencait & aimer sa tristesse et i vivre beau-
coup avec elle. Mais écoutons-le nous décrire plus
tard le mal dont il avait souffert :

« A peine dix-huit printemps ont-ils épanoui nos
années que nous souffrons de désirs qui n’ont pour
objet ni la chair, ni I'amour, ni la gloire, ni rien
qui ait une forme ou un nom. HErrant dans le secret
des solitudes, ou dans les splendides carrefours des
villes célébres, le jeune homme se sent oppressé
d’aspirations sans but; il s’éloigne des réalités de
la vie comme d’une prison ou son ceeur étouffe, et
il demande a tout ce qui est vague et incertain, aux
nuages du soir, aux vents de l'automne, aux feuilles
tombées des bois, une impression qui le remplisse
en le navrant. Mais c'est en vain; les nuages
passent, les vents se taisent, les feuilles se déco-
lorent et se desséchent, sans lui dire pourquoi il
souffre. » C’est I'accent et presque le langage de
René, mais de René devenu chrétien, car il ajoute
aussitot: « O mon dme, disait le prophéte, pourquoi
es-tu triste? Espére en Dieu. Clest Dieu en effet,
c’est U'infini qui se remue dans nos cceurs de vingt
ans touchés par le Christ, mais qui se sont éloignés
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de lui par mégarde, et en qui 'onction divine, n’ob-
tenant plus son effet naturel, souléve néanmoins les
flots qu’elle devait apaiser. »

(C’était Dieu en effet qui agitait son cceur de vingt
ans, mais c’était ce coeur méme qui devait 'aider a
trouver le reméde au mal dont il souffrait; remedium
anima, disaient les pieux ouvriers d’autrefois qui
travaillaient aux cathédrales gothiques. Lacordaire
est arrivé a la foi non par une illumination subite et
par un coup de la grice, comme on aurait dit au
xvii® siecle, non par le raisonnement philosophique
ou par linfluence d’'un homme, mais par la sen-
sibilité. Ecrivant 4 un ami qui venait de perdre
son peére, il lui disait : « Quand on m’apprit cette
nouvelle, j'étais souffrant et livré aux pensées les
plus tristes; mon cceur fut comme accablé de ce
coup, et je désirai sortir d’une terre ou s’en va tout
ce qui est bon. Ma mélancolie prit un caractére
religieux, et un moment, je fus chrétien. » Et dans
une autre lettre : « Je me rappelle avoir lu un soir
I‘Evangile de saint Mathieu et avoir pleuré. Quand
on pleure, on est bien prés de croire. » « J’ai pleuré
et j'ai cru », a dit Chateaubriand. Mais la conversion,
ou plutét le retour a la foi de Lacordaire devait étre
moins rapide, et peut-étre a cause de cela plus solide
que celui de 'auteur des Marty:
les étapes dans les lettres qu’i
amis dé son dge. « Jai I'sme extrémement reli-
gieuse et l'esprit trés incrédule ; mais comme il est
dans la nature de Pesprit de se laiss
par 'dme, il est probable qu'un jour
tien. » Et quelques mois apres, a un a

's. On peut en suivre
| adressait alors aux

er subjuguer
je serai chré-
utre : « Croi-
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rais-tu que je deviens chrétien tous les jours? Clest
une chose singuliére que le changement progressif
qui s’est fait dans mes opinions; j'en suis & croire
et je n’ai jamais été plus philosophe. » Un de ses
camarades du palais le rencontrait avec étonne-
ment, & Saint-Germain-des-Prés, 4 genoux devant
un pilier, la téte dans les mains. Enfin un jour vint
ot Lacordaire se sentit chrétien, d'une certitude
invincible, et il prit son parti. Par une singuliére
prédestination, il se rendit a cette église de Notre-
Dame qui devait étre le théitre de sa gloire, et ce
fut 12 « que le pardon descendit sur ses fautes, et
que, sur ses lévres fortifiées par I'dge et purifiées
par le repentir, il recut pour la seconde fois le Dieu
qui l'avait visité & 'aurore de son adolescence ».
L’acte que Lacordaire venait d’accomplir fut décisif
dans sa vie, car il en détermina presque immédiate-
ment un autre qui devait I'enchainer pour jamais. Le
désir du sacerdoce I'envahit comme une conséquence
de son retour i la foi, désir ardent, inébranlable. Il
ne comprenait pas qu'il pt étre chrétien et ne pas
devenir prétre. 11 ne s’écoula que six mois entre
son premier acte de foi positive et son entrée au
séminaire. Encore cette entrée définitive fut-elle
retardée par la résistance de sa mere qui, heureuse
de voir son fils redevenu chrétien, ne pouvait cepen-
dant se résoudre au sacrifice de ses espérances
mondaines. Elle lui écrivit jusqu’a dix lettres pour
le détourner de sa vocation qu’en raison de cette
résistance Lacordaire dut tenir cachée a tous ses
amis. Enfin elle se résigna, et elle autorisa son fils
4 solliciter de l'archevéque de Paris une demi-
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bourse au séminaire de Saint-Sulpice. « Vous défen-
diez au barreau des causes d’un intérét périssable,
vous allez en défendre une dont la justice est éter-
nelle », lui dit Mgr de Quélen. Restait & obtenir de
I'évéque de Dijon son excorporation, c’est-a-dire
l'autorisation d’entrer dans le séminaire d’un autre
diocése que celui ou il était né. L’évéque ne se fit
pas prier. « Que voulez-vous, disait-il plus tard, il
m’avait écrit une lettre ou il ne manquait que les
fautes d’orthographe. Je le prenais pour le plus
grand nigaud de mon diocése. » Le 12 mai 1824,
vingt-deuxiéme anniversaire de sa naissance, deux
prétres avec lesquels il avait déja noué et devait con-
server d'étroites relations, 'abbé Gerbet et I'abbé
de Salinis, le conduisirent au petit séminaire d'Issy.
Il y entrait bien jeune et sans doute bien inexpé-
rimenté, mais ayant déja vécu par I'esprit, par I'ima-
gination, par le ceeur de la vie de son siecle. Il en
était bien I'enfant, autant, comme il I'a dit lui-méme,
par son amour de la liberté que par son intelligence
des souffrances et des besoins qu
Aussi, pour s’en faire écouter, de
tard les accents d’un fils.

1le tourmentaient.
vait-il trouver plus



CHAPITRE II

LE SEMINAIRE
PREMIERES RELATIONS AVEC LAMENNAIS

« En entrant au séminaire, surtout a la campagne,
on éprouve une grande paix. Il semble que le monde
est détruit, que c’en est fait depuis longtemps des
guerres’ et des victoires, et que les cieux, & peine
voilés, sans canicule et sans tonnerre, enserrent une
terre nouvelle. Le silence régne dans les cours, dans
les jardins, dans les corridors peuplés de cellules, et
au son de la cloche, on voit accourir les habitants en
foule, comme d’'une ruche mystérieuse. La sérénité
des visages égale la blancheur et la netteté de la
maison. Ce qu’'éprouve I'dme est une sorte d’aimable
enivrement de frugalité et d’innocence. » Et la des-
cription continue ainsi, Lacordaire racontant par le
menu, pendant plusieurs pages, la vie intérieure du
séminaire, I'heure du lever et celle dela méditation,
la nature des exercices pieux et 'emploi des récréa-
tions. Mais on chercherait vainement ces pages dans
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les éditions les plus complétes de ses ceuvres, Elles
sont comme égarées dans un roman étrange, au titre
assez déplaisant, qui n’en demeurerait pas moins, sila
forme en était un peu plus simple et la donnée moins
subtile, un des chefs-d'ceuyre psychologiques de
notre siécle. Lorsque Sainte-Beuve cherchait pour
Volupté un dénouement qui ne fit point, comme le
reste du livre, tiré de son expérience personnelle,
l'idée lui vint de faire entrer son héros dans les
ordres. Pour étre assuré de peindre avec exactitude
Pintérieur et les mceurs d'un séminaire, il s’adressa i
Lacordaire, alors jeune prétre, qu’il avait rencontré
souvent chez Lamennais. Celuj-cj le conduisit d’abord
lui-méme au séminaire d'Issy, et le lendemain, au
moment ou Sainte-Beuve se préparait a coucher par
éerit ses impressions, il recut de Lacordaire une
longue lettre qui contenait un compte rendu exact et
minutieux de la vie du séminaire, « compte rendu
relevé, disait Sainte-Beuve, de traits d’imagination
comme sa plume en faisaijt inévitablement jaillir ».
Ce sont ces Pages que Sainte-Beuve a, de son
Propre aveu, introduijtes tout uniment dans Volupie,
€n y ajoutant cependant quelques traits de sa facon
d’alors qui ne Sont pas toujours du meilleur goiit.
Si ce récit de Sainte-Beuve ne méritait déja par
lui-méme toute créance, on en trouverait au besoin la
confirmation dang la similitude eénitre ce chapitre de
Volupté et certains fragments des Premiéres lettres
de Lacordaire datées dy séminaire. Ainsj la des-
cription du Jardin Polager d’Issy tient une grande

place dans Polupee, Pareillement Lacordaire dit

dans une de ses leltres : Le matin je me proméne
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au milieu de la fraicheur et je m’amuse a considérer
le progrés des fruits que j'ai déja vus la veille et que
je revois le lendemain. Les cerises ne me montrent
plus leurs tétes rouges a travers la verdure des
feuilles; ¢’est maintenant le tour des prunes, des abri-
chts, des péches qui commencent & se revétir d'une
teinte légére. J'aime surtout le potager etla yue d'une
simple laitue est pour moi d’un grand plaisir. Je les
vois toutes petites, rangées en quinconce dune
maniére agréable a 'eil. Elles croissent; on rap-
proche leurs feuilles, longues et vertes, en les liant
avec quelques brins de paille; elles jaunissent et au
bout de quelques jours il n'y a plus pour elles ni
rosée ni soleil. »

On peut penser cependant que toutes ses lettres a
ses deux amis d'alors, Lorain et Foisset, n’étaient
pas remplies de descriptions de cette nature. (était
surtout de ses sentiments intérieurs qu’il les entre-
tenait. « Tu ne sais pas, mon cher ami, écrivait-il au
premier qui ne partageait pas alors ses convictions,
combien ma solitude est douce. Tu ne me soupconnes
pas sans doute de vouloir te tromper et t'entretenir
d’un bonheur que je ne goite pas réellement. Il n’y
a que dans le monde qu’on jette un sourire sur les
lévres, tandis qu'on a des larmes dans le ceeur. Eh
bieh, mon caractére triste, sérieux, a disparu devant
la paix de cette maison, et je ne me suis apercu que
jétais gai que parce que tout le monde me I'a dit.
Voila une provision de bonheur pour trois ans. » It
dans une lettre & M, Foisset il écrivait également :
« Mon ami, je.n’ai rien 4 vous dire de moi; je suis
tel que vous m'avez vu.... Je sens de plus en plus
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que je suis & ma place et que Dieu me voulait li;
j'espére, avec son secours, faire un jou_r un bon
prétre et travailler au salut des 4mes aveec succes.
Mon ami, la science, le talent, la force, tout cela est
vain en soi-méme, quand on ne l'applique pas aux
choses éternelles. Le temps, et ce qui est dans le
temps ne nous a été donné que pour conquérir I'éter-
nité. »

Le sentiment de paix et de contentement qu'il
éprouvait se traduisait méme parfois par des effu-
sions de mysticisme et de sensibilité. « Un soir, écri-
vait-il, j’étais a une fenétre, et je regardais la lune
dontles rayons tombaient doucement sur la maison ;
une seule étoile commencait a briller dans le ciel 4 une
profondeur qui me paraissait incroyable. Je ne sais
pourquoi je vins & comparer la petitesse et la pau-
vreté de notre habitation i I'immensité de cette
voiite; et en songeant qu’il y avait la, au fond de
quelques cellules, un petit nombre de serviteurs du
Dieu qui a fait ces merveilles, traités de fous par le
reste des hommes, il me prit une envie de pleurer
Sur ce pauvre monde, qui ne sait méme pas regarder
au-dessus de sa téte. » Lacordaire eut toujours goit
a regarder ainsi au-dessus de sa téte. Bien des
années aprés, il écrivait encore : « Dieu a fait les
étoiles pour nous dégoiiter de la terre ». :

Cependant cete période de paix et d’enchantement
9 d.evait pas durer toujours. Lacordaire ne tarda pas
a faire connaissance avec une épreuve qu'il devait
rencontrer’s.ur Sa route jusqu’a la fin : la méfiance
?oenflzs, il;[;elgiéut? ;cnciz'siastiques. Av‘ec une foi pro-

r'e, une vocation ardente, il
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avait 'allure la moins séminariste qui fut jamais. 11
était pétulant, fougueux, d'une liberté de langage
poussée parfois jusqu’a Pimpertinence. Il faisait a ses
maitres 'effet d'un cheval fougueux, et aucun ne se
sentait de force a le brider. Son humeur inconsi-
dérée se traduisait, i leur désespoir, par les traits
les plus divers. Tantot il prenait vivement parti en
faveur d’'une coiffure nouvelle, la barrette, contre
I'ancienne coiffure des théologiens, le bonnet carré,
cher encore aux professeurs, mais déja un peu aban-
donné des éléves, et il poussait I'opposition si loin
qu’il jetait au feu de ses propres mains les bonnets
carrés de ses camarades. Chose plus grave : au cours
de théologie il prenait la parole, posait des questions
ou des objections, et, quand la réponse ne lui parais-
sait pas satisfaisante, il ne se faisait pas faute de
répliquer,laissant parfoisles professeurs écrasés sous
la riposte, et les séminaristes incertains de savoir
qui, du professeur ou de I’éléve, avait tort ou raison.
Les Sulpiciens, ses maitres d’alors, étaient des gens
pieux et des esprits sages, mais un peu timides. « Ils
avaient deux choses en horreur, a dit le pére Cho-
carne, le bruit et la nouveauté. » Aussi ce jeune
séminariste, indépendant d’allures et hardi de lan-
gage, ne laissait-il pas de les inquiéter. En revanche,
s’il était suspect a ses maitres, il gagnait du crédit
sur ses camarades qui, mieux que les doctes Sulpi-
ciens, savaient discerner son génie.

C’était, ¢’est encore, je crois, l'usage a Issy que
les séminaristes préchassent & tour de role, au réfec-
toire, pendant le repas. Ce fut dans ces circonstances
assurément peu favorables que Lacordaire prononga
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son premier sermon. Lui-méme racontait dans une
lettre & M. Lorain I'impression qu'il avait éprouvée
lorsqu’il avait gravi le terrible escalier qui menai‘t i
la chaire, et commencé 2 précher sur I'Incarnation
dans un réfectoire oit mangeaient cent trente per-
sonnes, a travers le bruit des assiettes, des cailléres
et de tout le service. Mais bientdt les jeunes sémina-
ristes se poussent du coude 'un I'autre ; couteaux et
fourchettes s’arrétent d’eux-mémes, et tout le monde
préte une oreille attentive aux accents d'une voix
qui, d’abord sobre et voilée, s'éléve peu a peu et
fait retentir 'humble salle d'échos qui lui étaient
inconnus. Un fragment de ce sermon, transcrit par
Lacordaire pour un ami, a été recueilli dans la
collection de ses cuvres, et il y fait bonne
figure. Aussi, le lendemain, tous les séminaristes
étaient-ils dans I'enthousiasme. Mais les maitres
€taient moins contents. Le professeur d’éloquence
adressa a4 Lacordaire quelques observations. 11
blima le genre, et engagea les éléves — en quoi
du reste il n’avait Pas tout & fait tort — i ne pas
Pimiter.

Les préventions que Lacordaire avait soulevées,
dés le lendemain de son entrée au séminaire, allaient
donc s’aggravant, Par ordre, il fut transféré au grand
séminaire de Papis et le supérieur général, I'abbé
Garnier, voulut étre son confesseur. On essaya d’uti-
liser son talent de parole pour en faire un maitre de
conférences et un catéchiste, Mais, bien que plus con-
tenu dans ses allures et plus mesuré dans son lan-
fgagfa q.u’il ne Iétait Issy, Lacordaire ne parvint pas
4 dissiper complétement 1, méfiance de ses supé-
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rieurs. Ils doutaient de sa vocation, et reculaient
de terme en terme le moment ou il aurait da é&tre
appelé & prononcer ses premiers veeux. Deux ans et
demi s’étaient écoulés sans méme que le sous-dia-
conat lui efit été conféré. Il pouvait se croire rejeté.
Peu s’en fallut alors qu’il ne prit une résolution
définitive, et qu'il ne quittat le séminaire, non pour
- reprendre la vie séculiére, mais pour entrer au novi-
ciat des Jésuites, aMontrouge. Par I'intermédiaire de
'abbé de Rohan, il demanda méme a I'archevéque de
Paris Dautorisation nécessaire. Mais Mgr de Quélen
refusa. 11 eut de la haute valeur du jeune sémina-
riste un instinct plus juste que ses propres mai-
tres, et il ne voulut pas laisser perdre pour son
diocése un prétre dont I'avenir lui paraissait plein
de promesses. Peut-étre méme ne fut-il pas étranger
a la résolution que prirent, peu de temps apreés, les
Sulpiciens d’admettre Lacerdaire aux ordres sacrés.
Le 2 décembre 1826, il recut le sous-diaconat, et le
22 septembre 1827, 'ordination des mains mémes de
Mgr de Quélen, dans sa chapelle particuliére. « Ce
que je voulais faire est fait, écrivait-il & Lorain; je
suis prétre depuis trois jours, sacerdos in @ternum,
secundum ordinem Melchissedec. »

A peine sorti du séminaire, Lacordaire eut a se
prononcer sur une proposition brillante qui lui était
faite. Un des directeurs de Saint-Sulpice, M. Boyer,
voulut le proposer a son parent, Mgr Frayssinous,
pour la charge d'auditeur de Rote. C’étaient les
dignités ecclésiastiques et peut-étre la pourpre
assurées a bréve échéance. Cependant Lacordaire
refusa. « Je veux demeurer simple prétre, répondit-il
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a M. Boyer, et probablement, un jour, je. serai re:ll-
gieux. » Mais, en attendant, qu’allait-il devenir?
ngr de Quélen qui, durant toute la .durée de ses ral‘)-‘
ports avec Lacordaire, devait tour i tour le soutfzm_l
par sympathie personnelle et 'abandonner par timi-
dité d’esprit, semblait pour le moment assez emb'ar-
rassé de son protégé. De ce jeune prétre de vingt-cing
ans, il ne trouva rien de mieux & faire que d.e le
cacher dans un couvent de Visitandines dont il le
nomma chapelain. Le couvent était en méme fe{nps
un pensionnat, et sa principale occupation devait étre
d’enseigner le catéchisme a trente jeunes filles de
douze & dix-huit ans. Disons tout de suite, a l’hon.-
neur de ces jeunes catéchumeénes, que I'extraordi-
naire valeur de leur catéchiste ne leur échappa pas.
Pendant de longues années, ce fut la gloire du pen-
sionnat des Visitandines de conserver, sous forme
de cahiers transmis de génération en génération,
les résumés des instructions ou des sermons de
Lacordair‘e, rédigés Par ses premiéres éléves. Les
bonnes religieuses luj reprochaient cependant d'y
méler trop de métaphysique.

L’année suivante, il fut nommé auménier adjoint
dulycée Henri 1V, En cette qualité il fut méme chargé
par les autres aumoniers, ses collegues, de rédiger
un mémoire sur I’état religieux et moral des col-
leges royaux de Paris, qui était destiné & passer
sous les yeux dy Ministre des affaires ecclésias-
tiques et de Pinstruction publique. Ce mémoire n’est
qu'un long cri de douleur sur Uesprit d’irréligion
qui regne dans les colleges, et sup l’impuissance
des auméniers 3 Y remédier. Pag Plus aupres des
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éleves de Henri IV qu'auprés des pensionnaires
des Visitandines, il ne trouvait donc i répandre le
feu de prosélytisme qui était en lui. Ni son temps ni
ses facultés ne lui semblaient employés. Vainement,
dans la pensée d’écrire un grand ouvrage d’apologé-
tique, se livrait-il 4 une série de lectures, ou il
entremélait Platon et Descartes, Aristote et saint
Augustin. Bien qu'il fat frappé de ce qu'il y avait
de choses et de mystéres a developper dans la reli-
gion catholique, bien qu’il ne lui tombit jamais un
livre sous la main sans qu'il fit confondu de la
maniére dont on la défendait, il sentait vaguement
que son esprit était peu propre a la théologie.
Cependant, il ne voulait pas chercher ailleurs que
dans Dexercice de son ministére l'emploi des
facultés qu’il sentait en lui. C’est ainsi que M. Fois-
set lui ayant proposé d’écrire dans un journal
nouvellement fondé & Dijon, le Provincial, il
répondait avec vivacité : « Un journal me parait une
affaire inique; c’est la chaire des opinions, c’est-
a-dire ce que je méprise le plus. Ministre des seules
vérités perpétuelles et universelles, jamais, jamais
je n’annoncerai aux hommes des opinions, jamais je
ne leur annoncerai la vérité du méme lien ou on
amuse leur oisiveté par les jeux de U'esprit. » Parfois
il se figurait sincérement que lobscurité, une
longue obscurité, de petites places et duloisir, ¢’était
tout ce qu’il désirait. Mais en réalité, dans son
donjon du collége Henri IV, ou sa mére était venue
demeurer avec lui, comme autrefois dans son petit
appartement solitaire de la rue du Dragon, il s’in-
quiétait de sa destinée, et a certains jours la mélan-
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colie semblait sur le point de I'envahir. « Je ne sais
plus ni écrire, ni causer, écrivait-il & M: l"o.isset. le
me métempsycose tous les jours et bientdt je ne me
reconnaitrai plus qu’'a mon attachement pour yous.
Folie des années! Réve de I'immobilité! Sans 'amitié
nous ne serions qu’un songe; elle arréte an moins
la vie par un bout. Et encore comment l'arréte-t-ellf:!
On se rencontre au printemps, quand on fleurit,
quand on s’embaume de sa jeunesse, quand on dit :
toujours. Apreés cela le vent nous emporte; il y a un
cheval tout prét pour aller vite, une voile qui n'aime
pas les longs adieux. Il y a une Providence qui se
venge des promesses que se font les hommes, et qui
les disperse aux quatre coins de ses desseins. »

A ces causes de tristesse intime se joignaient les
souffrances que lui causaient son isolement moral, et
le peu de sympathie qu’il sentait entre ses collegues
du sacerdoce et lui. Sa meére s’affligeait de voir qu'il
n'elit point d’amis, et lui-méme va nous expliquer pour-
quoi il n’en pouvait avoir : « J’étais demeuré libéral
en devenant catholique et Je n’avais pas su dissimuler
tout ce qui me séparait sous ce rapport du clergé et
des chrétiens de mon temps. Je me sentais seul dans
ces convictions, ou dgu moins je n’avais rencontré
aucun esprit qui les Partagedt. La fin de la Restau-
ration approchait; la cause du Christianisme, liée a
celle des Bourbons, couraitles mémes chances, et un
prétre qui n’était Pas sous ce drapeau semblait une
énigme aux plus modérés, une sorte de traitre aux
plus ardents. » A cette époque I’Eglise de France
s’abandonnait en effet a une espéce de torpeur et
d’engourdissement, Heureux d’avoir, aprés tant
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d’épreuves, trouvé un gouvernement qui lui était
favorable, tout en lui refusant certaines libertés,
plus confiant qu'il n’aurait fallu dans cette protection,
etsereposant avec trop de sécurité sur cette alliance,
le clergé francais pieux, honnéte, respectable s’il en
fut, se contentait d’accomplir réguliérement les
devoirs de son ministére quotidien, mais il se désin-
téressait du grand mouvement d'idées qui agitait
les générations nouvelles. Lacordaire sentait la
faute ct le danger. « Je suis las de penser et de
parler, écrivait-il & M. Foisset. Je suis comme la
faculté de théologie de I'Académie de Paris, j'ai sus-
pendu ma harpe aux saules de la Sorbonne. Com-
ment penser, quand il n’y a plus de pensée catho-
lique? Gomment parler quand tout Israél dort, et
qu'on n’a pas, comme David, enlevé la lance de
I'ennemi? Non vraiment, cela n'est pas possible.
Laissez dormir le pitre au bruit da vent et ne lui
demandez pas ce qu’il voit dans son sommeil. »
Lorsque le clergé, sortant de ce sommeil, se livrait
a quelque tentative d’apostolat, Lacordaire ne gotitait
pas davantage la forme que prenaient ces manifesta-
tions. Il croyait peu au succés de ce qu'on appelait
alors les missions, et il devait parler plus tard en
termes assez séveres « de ces nuées de mission-
naires qui se précipitaient du nord au midi dans les
grandes villes du royaume, appelant le peuple & des
cérémonies étranges, inconnues de la tradition catho-
lique, 4 des chants qui n’exprimaient pas seule-
ment les espérances de I'élernité, mais celles de la
politique profane, a des prédications ou l'excés du
sentiment suppléait a la faiblesse de la doctrine, ou

3
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I'on s'attaquait moins au ceeur qu’a 'imagination, au
risque de ne produire qu'un ébranlement passager
" ala place d’une solide conversion ». Ainsi, ni dans
la pratique quotidienne de son humble ministére de
chapelain et d’aumonier, ni dans des travaux de théo-
logic auxquels il se croyait peu propre, ni dans
I'exercice d'un apostolat dont la forme ne lui agréait
pas, Lacordaire ne trouvait 'emploi des dons qu’il
sentait bouillonner en lui. Dans cette crise morale, il
n'est pas étonnant qu’il ait détourné ses regards de
la France et qu'il ait pensé un instant a s’expatrier.

Il y avait alors un pays qui exercait de loin une
sorte de fascination sur ceux dont I'imagination était
plus curieuse des secrets de l'avenir que des sou-
venirs du passé. Ce pays était 'Amérique. Autre-
fois, Chateaubriand avait emprunté a ses foréts
et & ses savanes les métaphores et les images dont
il devait embellir le Génie du Christianisme. Dans
bien peu d’années Tocqueville devait aller demander
a celte méme contrée la solution du probléme démo-
cratique, et il tracait de cette république naissante
un portrait peint de main de maitre, mais trop flat-
teur pour élre tout & fait exact. Peu s’en fallut que
Lacordaire nc le devancit. « Je me lassai de cette
vie, disait-il plus tard, et je regardai au loin pour
voir s'il n’était pas sur la terre quelque lieu ou un
prétre put vivre libre. Qui n’a tourné les yeux, dans
ces moments ou la patrie fatigue, vers la République
de Washington? Qui ne s’est assis dans la pensée a
Pombre des foréts et des bois de I'Amérique? Iy
jetai mes regards, las du spectacle qu’ils rencon-
traient en France, et je résolus d’aller leur demander
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une hospitalité qu’ils n’ont jamais refusée niau prétre
ni au voyageur. »

Ce projet auquel il faisait allusion n’avait pas-été
seulement chez Lacordaire un vague et poétique
dessein. L'évéque de New-York, Mgr Dubois, était
alors en Europe. Il cherchait un prétre distingué
qu'il piit emmener avec lui dans son diocése. On lui
parla de Lacordaire, et il lui fit offrir les doubles
fonctions de grand vicaire de New-York et de supé-
rieur du séminaire. Au premier abord l'offre ne
l'avait guére tenté, car ce qu’il savait des mceurs
américaines lui plaisait médiocrement. Mais six
mois de réflexion I'avaient peu a peu réconcilié avec
cette perspective.

Parmi les questions qui préoccupaient alors son
esprit anxieux, il en était une qui dominait toutes les
autres, et quil posait ainsi lui-méme : « Le monde
étant ce qu'il est, que doit croire un prétre sur
les rapports de la religion avec la philosophie et
I'ordre social? » En philosophie il lui semblait impos-
sible qu'il y eut désaccord entre la raison univer-
selle et la raison catholique, et ce premier probleme
ne le troublait point. Il n’en était pas de méme du
second, les relations de la société spirituelle avec
la société matérielle. A ses yeux, ce probleme ne
pouvait étre résolu que de trois manieres : « supé-
riorité de 'une sur I'autre, indépendance absolue de
I'une et de lautre, engrénement variable de l'une
et de l'autre par des concessions réciproques ». Le
premier moyen lui paraissait la vérité théorique;
c¢’était le systéme sous lequel le monde avait vécu
depuis Charlemagne; mais en France ce systéme
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était ruiné sans retour et il lui semblait impossible
de le restaurer. Quant au dernier, Lacordaire le
repoussait de toutes ses forces comme aboutissant i
subordonner 1’Eglise a Etat, et 4 créer a la longue
une ]:ngise nationale: ¢’étaitle gallicanisme, et Lacor-
daire avait horreur du gallicanisme dont les libertés
ne rachetaient pas i ses yeux les servitudes. Restait
le second, c’est-a-dire I'indépendance absolue : ce
n’était quun remeéde sans doute, mais un remeéde
sublime, et il ne fallait pas hésiter a Y recourir.
« Oter I’Eglise de I’état d’engrénement pour la mettre
a I'état d’indépendance absolue, en un mot l'affran-
chir, voila ce qui est A faire, écrivait-il 4 M. Foisset :
le reste est un détail immense.... »

Quand il fut arrivé a cette conviction, I'Amérique
ne l'effraya plus. Les Etats-Unis étaient le seul pays
du monde ou I'Eglise catholique fit sans aucune
relation officielle avec I'Etat et, sous ce régime, elle
s'était fortifiée avec une rapidité qui tenait du pro-
dige. Comment ne pas étre tenté d’aller étudier sur
place lapplication du reméde ? Lacordaire s’y résolut
donc, mais, avant de donner 2 Mgr Dubois une
réponse définitive, il voulut traiter de toutes ces
questions avec le seul prétre qui, jusqu’alors, eiit
paru s’en préoccuper, et sous I'humble toit duquel la
pensée catholique semblait s8tre réfugiée. Un soir
de mai 1830, précédé par une 1
son arrivée, Lacordair
de la Chesnaye.

L’homme qui demeur
en face d’un étang bry
reflétaient Jleg longues 1

etlre qui annoncait
e vint donc frapper a la porte

ait dans ce vieux manoir,
meux dont les eaux grises
ranches des chénes et des
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hétres, n'occupait dans I'Eglise ni rang ni dignité.
Et cependant il exercait surle jeune clergé plus d’in-
fluence, il possédait plus d’autorité qu'évéques et car-
dinaux. Ses contemporains étaient plus attentifs a sa
parole qu’a celle qui tombait du haut des chaires,
et, dans le domaine religieux, il s’était emparé de leur
imagination comme de leur pensée. Aujourd’hui que
plus de quarante ans se sont écoulés depuis la mort
de Lamennais, il éveille encore notre curiosité, et rien
de ce qui se rapporte a lui ne nous laisse indifférents.
Nous lisons avec un intérét presque égal toutes les
études qui le concernent, quelle que soit la diffé-
rence de leurs points de vue et de leurs conclusions.
La publication de sa correspondance a été accueillie,
il y a quelques années, avec une faveur marquée. Que
demain, comme on nous le fait espérer, on se décide
a livrer au jour certaines lettres, toutes spirituelles
et de direction, adressées par lui & une pieuse dame,
ces lettres, j'en suis certain, seront lues avec la
curiosité la plus vive. C’est que la figure de Lamen-
nais, si étudiée et fouillée qu’elle ait pu étre, se dresse
encore devant nous comme celle d'un sphinx qui
n'aurait pas dit son dernier mot. C'est que nous
avons le sentiment, si consciencieuse qu’ait été notre
étude, de ne le comprendre qu'a demi. C’est que
nous avons peine i mettre en accord et en harmonie
ce que nous lisons de lui et ce que nous en savons.

Ce prétre a été un pamphlétaire de génie; per-
‘sonne n’a poussé aussi loin que lui l'art de la
diatribe et de l'insulte; son éloquence est toute
de haine et d’'invective. Mais il a écrit avec amour
une traduction de I'Zmitation qui est digne du texte,
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et il I’a enrichie de réflexions dont un bon juge,
M. de Sacy, a pu dire qu’elles semblaient parfois des
post-scriptum dictés par l'auteur méme du livre.
Dans ses lettres, il n'y a presque pas de pages
ou l'on ne trouve quelque insulte & 'adresse non
pas seulement de ses adversaires directs, mais de
ceux-la surtout qui ne partageaient pas entiérement
toutes les nuances de ses opinions. Les plus respec-
tables parmi ses contradicteurs sont les plus vili-
pendés, dans les termes les plus grossiers, et il est
impossible de n’en pas conclure que cet insulteur
perpétuel devait &tre un singuliérement bilieus et
désagréable personnage. Mais il est impossible éga-
lement de ne pas étre touché du soin, de la bonne
grice, de la véritable sensibilité qu’il déploie dans
sa correspondance avec ces trois vieilles demoiselles
bretonnes, qui, du fond de leur retraite des Feuil-
lantines, suivaient sa destinée avec une anxiété si
touchante, et dont I'une, celle

qu’il aimait a appeler
Ninette,

lui adressait un jour cet avertissement
discret : « Vous faites bien du bruit ». Rien n’est
plus étranger i ses écr

its si divers que la grice et
le char

me, sauf dans quelques pages des Affaires
de Rome. Ft cependant il avait de la grice, il avait
du charme; tous ceux qui l'ont approché en ont
subi Pinfluence. Dans ce Port-Royal breton qu’il
avait voulu créer i 1l Chesnaye, il avait su attirer
et retenir auprés de lui des 4mes délicates et pures,
comme celles de 'abbé Gerbet et de Maurice de
Guérirll, pour ne parler que des deux plus connus.
11 avait captivé celle de Montalembert, au point de
le faire hésiter deux ans avant la soumission. Des
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cceurs de femmes lui sont restés fidéles, méme apreés
la chute. J'ai connu, 4 la fin de sa vie, une respec-
table religieuse devant laquelle on ne pouvait pro-
noncer le nom de Lamennais sans 1'émouvoir, ct elle
s'obstinait dans cette touchante illusion que, s'il
n'eiit point été circonvenu a sa derniére heure, il
serait mort réconcilié avec I'Eglise. Quelque juge-
ment qu'on porte au reste sur sa vie, il est impos-
sible de rcfuser la pitié a ces derniéres annces
oi1, accablé tout a la fois sous le poids des préoceu-
pations matérielles et des souffrances du corps, ne
tirant plus, par une singuliére lecon, sa subsistance
que de la vente de son Imitation, il vieillissait malade
et solitaire, sans affection, sans appui, sentant assu-
rément au plus profond de son étre les miséres et
I'humiliation de sa fin. On raconte que celui qui lui
ferma les yeux dut essuyer sur sa joue amaigrie
une larme que durant son agonie personne n’avait
vu couler. Qui sait si cette larme n'était pas celle
du repentir, et si la bonne sceur dont je parlais tout
a heure n'a pas été plus sagace, dans son espérance
charitable, que certains juges de Lamennais dans
leur impitoyable sévérité ?

Lorsque Lacordaire débarquait a la Chesnaye,
Lamennais n’était pas pour lui un inconnu. Lacor-
daire avait eu déja I'occasion de le voir une fois ou
deux avant son entrée au séminaire, et la premiére
impression, & en juger par cette letire & un ami,
n’avait pas été trés favorable : « C'est un homme
petit, sec, d'une figure maigre et jaune, simple dans
ses maniéres, tranchant dans ses discours, plein de
son livre. Qu'on place M. de Lamennais dans une
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assemblée d’ecclésiastiques, avec sa redingote brune,
sa culotte courte et ses has de soie noire, on le
prendra pour le sacristain de I'église. » De cette
nouvelle visite a la Chesnaye, Lacordaire ne revint
pas particuliérement séduit. « 1'entretien et la tenue,
a-t-il écrit plus tard, respiraient une sorte d'ido-
litrie que je n’avais Jamais vue auparavant. Cette
visite, en me causant plus d’une surprise, ne rompit
pas cependant le lien qui venait de me rattacher a
UVillustre écrivain. » En effet les conseils de Lamen-
nais P'affermirent dans son projet de départ pour
I'Amérique, projet approuvé d’autant plus chaleu-
reusement par Lamennais que lui-méme avait concu
un semblable dessein, plusieurs années auparavant.
Lacordaire prit donc son parti et il écrivait quelques
mois aprés 4 M. Foisset : « Jairepensé i la propo-
sition de New-York. M. de Lamennais la connaissait
etI'a approuvée, Nous avons lié i cela de grands des-
seins, et nous partirons plusieurs amis ensemble dans
le printemps prochain. » Cette lettre est du 19 juil-
let 1830. Onze jours aprés, la révolution éclatait.
Au premier moment, les événements nouveaux ne
changérent rien 3 1, détermination de Lacordaire.
Ses malles étaient faites, et il avait dit adieu & sa
famille, quand il recut une lettre de I'abbé Gerbet,
avec lequel il étajt demeuré lié. Dans cette lettre,
I'abbé Gerbet le Pressait avec instance, en son nom
€t au nom de Lamennais, de Ie seconder dans
Pentreprise de la fondation d’'un nouveau journal,
[:Avem'/', qui serait désormais lorgane des catho-
]fques, et qui réclamerajt pour I’Eglise sa part des
libertés désorma{S acquises ay Pays. « Cette nou-
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velle me causa, a écrit depuis Lacordaire, une joie
sensible et une sorte d’enivrement. » Il accepta sans
balancer la proposition et il oublia que quelques
mois auparavant, & une proposition semblable de
son ami Foisset, il avait répondu qu'un journal
était ce qu'il méprisait le plus au monde, et que,
jamais, il n’annoncerait aux hommes la vérité dans
un lieu ot on amuse leur oisiveté par les jeux de
I'esprit. Pour comprendre et ce brusque change-
ment d’idées et cet enivrement, il faut se rappeler
la conception que Lacordaire s’était faite des rela-
tions de I'E glise catholique avec I Etat. Oter I Ltrhse
de I'étal d’engrénement, pour la mettre & I'état d'in—
dépendance absolue, lui paraissait, comme nous
I'avons vu, la besogne la plus pressée, et c’était au
moment ou il allait partic pour I'Amérique, dans
le dessein d’étudier sur place les résultats de ce
remede sublime, qu'il entrevoyait la possibilité de
l'appliquer en France. L’homme qui, du fond de sa
modeste retraite de la Chesnaye, remuait les intel-
ligences catholiques en France et en Europe, lui
offrait de devenir son collaboratgur dans la grande
cause de laffranchissement de I'Eglise. Il le conviait
i combattre avec lui le bon combat, et il lui mettait
en méme temps l'arme dans la main. Comment ne
pas répondre i cet appel et comment hésiter a se
jeter dans la mélée, sous un tel chef? C'est ce que
fit Lacordaire, et il n’est pas étonnant qu’il se soit
livré, dans cette campagne, a toute la fougue d'une
nature ardente que, depuis sa sortie du séminaire,
il avait dii contenir dans les limites d'une étroite et
mesquine existence.



CHAPITRE 111
« L’AVENIR »

Laissant de c6té leurs doctrines sociales et théo-
logiques, on sait quel était, dans la pratique, le but
poursuivi par les rédacteurs de I'Apenir : donney
aux catholiques le goiit de la liberté; leur persuader
de ne plus invoquer la protection de I'Etat, de
renoncer sans retour aux faveurs, aux privileges, et
de ne compter désormais que sur eux-mémes pour
la défense de leurs droits; mais les instruire en
méme temps dans le maniement des armes i I'aide
desquelles les droits so défendent dans les pays
libres : 1a presse, la parole, et les habituer 3
regarder leurs adversaires face
battre en rase campagne, sans s’abriter derriére
des retranchements effritds et des murailles en
ruine. La presse, la parole, c'étaient deux armes
dontle maniement convenait également 3 Lacordair‘e,
et de tous les rédacteurs de Udvenir, il fut celuj qui

précha le mieux d’exemple. Lamennais ne prenait

a face, a les com-
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la plume qu'assez rarement, toujours avec une
vigueur singuliére, mais il écrivait surtout des
articles de doctrine et de principe. Le doux abbé
Gerbet était peu propre aux dpretés de polémique
quotidienne. Restaient Lacordaire et Montalembert,
les autres n'étant que d’obscurs collaborateurs. C’est
de leur rencontre dans les bureaux de l'Avenir (car
ils étaient jusque-la étrangers lI'un a l'autre) que
date V'étroite intimité entre ces deux hommes aux-
quels les catholiques doivent une si grande recon-
naissance. De cette rencontre, Montalembert a
rappelé, quarante ans aprés, le souvenir en termes
émus :

« Que ne m’est-il donné, s’écriait-il, de le peindre
tel qu'il m’apparut alors dans tout I'éclat et tout le
charme de la jeunesse! Il avait vingt-huit ans. Sa
taille élancée, ses traits fins et réguliers, son front
sculptural, le port déja souverain de sa téte, son il
noir et étincelant, je ne sais quoi de fier et d'élégant,
en méme temps de modeste, dans toute sa personne,
tout cela n’était que 'enveloppe d'une dme qui sem-
blait préte & déborder.... Savoix, déja si nerveuse et
si vibrante, prenait souvent des accents d'une
infinie douceur. Né pour combattre et pour aimer,
il m’apparut charmant et terrible, comme le type de
la vertu armée pour la vérité. » Et de son coté,
Lacordaire écrivait & propos de Montalembert cette
phrase singuliére qui montre de quels préjugés son
dme était encore remplie : « Je I'aime comme s'il
était un plébéien ».

Le soi-disant plébéien, aristocrate s'il en f(ut, était
alors un jeune homme de vingt-deux ans, inconnu
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de tous et, de quelque talent qu'il donnat déja les
prémices, il ne p’ouvait que s’effacer derriére Lacor-
daire. A eux deux ils faisaient le numéro, comme on
dit en style de presse, mais Lacordaire écrivait plus
régulierement que Montalembert. Dans les seize pre-
miers numéros du journal, sept fois Darticle prin-
cipal avait été fourni par lui *.

Tout entier a I'action et au combat, il s’appliquait
d’abord a relever le courage des catholiques, i les
ramener en ligne, a les pénétrer du sentiment de
leurs forces. Il n’admettait pas qu'on les traitit
dédaigneusement en parti vaincu, ni surtout en sec-
tateurs d'une foi surannée et destinée a disparaitre,
comme avaient disparu les religions de D'antiquité.
C’est ainsi que dans un article intitulé : le Mouvement
d’ascension du catholicisme, il répondait fiérement i
un article sur la décadence dg catholicisme, publi¢
par le Globe, I'ancien journal des doctrinaires, dont
ils étaient personnellement sortis, mais ou régnait
encore leur esprit. Aprés avoir montré I’Eglise
résistant 2 toutes les épreuves, non seulement a la
persécution, i Ihérésie, an schisme, mais encore
aux tentatives que les rois avaient faites pour l'as-
servir, Henri VIII en Angleterre, Louis XIV en
France, Joseph II en Autriche, 3 ce qu’il appelait le
ver rongeur de l'anglicanisme, du gallicanisme et
du joséphisme, il Ia montrait ensuite se développant
par la liberté dans tous les pays ou elle luj avait été
accordée, et il donnait rendez-vous au Globe « ala

“1._ I.‘es articles de ZAven;r n'ont pas éteé reproduits dans
Iédition compléte des ceuyres de Lacordaire, I] faut les aller
chercher dans 1a collection des articles de 7 4venr,
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cinquantiéme année du siécle, dont ils étaient les
enfants », s’en rapportant a I'avenirdu soin de tran-
cher le différend entre ceux qui prédisaientla déca-
dence et ceux qui prédisaient ’ascension du catholi-
cisme. Lorsque la cinquantiéme année du siécle
arriva, le Globe manqua au rendez-vous, car il avait
disparu depuis longtemps; ' Avenir également, il est
vrai;mais, & mesurer la place qu’occupent aujourd’hui
dans le monde les idées représentées par Lacordaire,
et celles représentées par le Globe, on peut se rendre
compte de quel coté étaient la justesse du coup
d’eil et la vérité.

Il était rare cependant que Lacordaire choisit
pour texte de ses articles des questions d'une nature
aussi abstraite et aussi vague. Il préférait en deman-
der l'occasion aux menus faits de la politique cou-
rante, et il déployait dans sa polémique, en quelque
sorte quotidienne, cet art du journaliste, qui consiste
4 s’emparer d'un incident, & le grossir, parfois en le
dénaturant, et 4 en tirer argument au profit de sa
thése. Ce qui préoccupait surtout Lacordaire, a ce
moment, ce qui inspirait suivant les circonstances
sa passion ou sa verve, c’étaient les relations du
clergé avec le gouvernement nouveau, relations qui
suscitaient & chaque instant des difficultés et des
conflits. La presque totalité du clergé avait vu avec
défaveur la révolution de Juillet, et il faut avouer
que ce sentiment était de sa part assez naturel.
Ainsi que I'a dit, dans sa belle histoire, mon émi-
nent confrére, M. Thureau-Dangin, « dans les jour-
nées de Juillet, I’Eglise sembla vaincue au méme
titre que la vieille royauté, et l'irréligion victorieuse
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au méme titre que le libéralisme ». Mais, vaincue ou
non, I'Eglise avait reconnu le gouvernement nou-
Veau, comme avaient fait les autres gouvernements
de U'Europe. Le concordat n'était pas rompu, et le
méme lien unissait toujours 1’ Evhse I'Etat. Quelle
attitude devaient donc prendre les ministres de
lLohse et quels étaient les droits du gouvernement?

Le gouvernement exigeait qu’évéques et curés,
quels que pussent étre leurs sentiments intimes,
ne prissent pas vis-a-vis de lui une attitude factieuse
(ce qui étaitle cas de quelques-uns) et qu’ils s’acquit-
tassent, vis-a-vis de la royauté nouvelle, des devoirs
dont ils s'acquittaieut vis-i-vis de la royauté an-
cienne. Assurément la prétention n'avait rien d'ex-
cessif, mais la forme sous laquelle cette prétention
se traduisait n’était pas toujours trés heureuse. Glest
ainsi que, plusieurs prétres du Jura continuant de
se refuser & prier pour le roi, le préfet du départe-
ment avait cru devoir leur adressex‘ une proclama-
tion dans laquelle, apreés avoir déclaré que la loi est
la divinité des peuples, et que son pouvoir s’étend
partoul et sur tout, il les engageait & se souvenir
quon ne doit pas recourir aux bienfaits de I'Etat,
lorsqu'on se met en hostilité avec lui. Lacordaire
relevait ce langage avec hauteur, et s’adressant non
pas seulement aux prétres du Jura, « mais a tous
ceux qui prient Dieu avec un cceur d’ homme », il
leur disait : « Priez pour le Roi; priez pour sa
famille, pour le repos de son régne et la tranquillité
du monde, non pas i cause de votre préfet, mais i
cause de Dieu qui le commande, a cause de v

0s pre-
miers aieux qui priaient ainsi. Du r

este, sentez pro-
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fondément l'indignité du langage quel'on vous tient,
etvoyez ce que vous coutent les millions de I'Etat.
Et il continuait en montrant les ministres exngeant
des priéres dont la conscience des prétres ne serait
pas juge et répondant a leurs réclamations par ce
seul mot : « Vous étes payés ». « Ils n’ont pas besoin
d’étre justes, s *écriait-il : vous étes payés. Ils n’ont
point de comptes & vous rendre : vous étes payeés..
A-t-on jamais traité les hommes avec plus de mépris?
Ils se moquent de vos priéres, et vous ordonnent
de les chanter. Si vous n'obéissez pas, vous étes
des séditieux & qui le trésor sera fermé; si vous
obéissez, vous leur devenez si vils, qu'il n’y a pas
de termes dans les langues pour exprimer ce qu’ils
pensent de vous. »

Souvent aussi il arrivait qu'un acte maladroit de
quelque fonctionnaire subalterne offrait aux catho-
liques V'occasion d’'une légitime protestation. Dans
la hite et le trouble qui marquent le lendemain
d’une révolution, le gouvernement de Juillet n’avait
pas toujours choisi ses agents avec beaucoup de
discernement. Il en avait demandé quelques uns a
cette bohéme politique ou littéraire qui, dés que
l'occasion s'en offre a elle, se rue aux fonctions
publiques, et montre tant d’empressement d endosser
I'habit brodé. Le sous-préfet d’Aubusson devait étre
de ceux-la. Sinspirant, sans doute, des souvenirs
du commissaire de police qui, quinze ans aupa-
ravant, avait ceint son écharpe pour enjoindre au
curé de Saint-Roch de procéder a l'enterrement
religieux d’une actrice célébre, ce sous- préfet avait
voulu forcer le curé d’une petite commune de son
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arrondissement 4 recevoir dans son église le corps
d’un libre penseur notoire, et, comme le curé s'y
était refusé, il avait fait fracturer les portes du
temple, et introduire de vive force le cercueil dans
I'enceinte sacrée. Certes, le scandale était grand, et
Lacordaire avait raison de le relever. Il le fit en
termes d'une virulence excessive, mais d’une singu-
liere éloquence :

« Catholiques, disait-il, un de vos fréres a refusé
a un homme mort les priéres et 'adieu supréme des
chrétiens. Votre frére a bien fait. Sommes-nous les
fossoyeurs du genre humain? Avons-nous fait un
pacte avec lui pour flatter ses dépouilles, plus mal-
heureux que les courtisans auxquels la mort du
prince rend le droit de le traiter comme le méritait
sa vie? Votre frére a bien fait.,Mais une ombre de
proconsul a cru que tant d’indépendance ne conve-
nait pas 4 un citoyen si vil qu'un prétre catholique.
Il a ordonné que le cadavre serait présenté devant
les autels, falltit-il employer la violence pour le
conduire, et crocheter les portes de l'asile ot repose,
sous la protection des lois de la patrie, sous la garde
de la liberté, le Dieu de tous les hommes et du plus
grand nombre des Francais. U
un salarié amovible a envoyé dans la maison de Dieu
un cadavre. Il a fait cela, tandis que vous dormiez
tranquilles sur la foi jurée le 7 aout, tandis que l'on
exigeait de vous des priéres pour bénir dans le Roi
le chef de la liberté d’une grande nation. I1 a fait cela,
devant la loj qui déclare que les cultes sont libres,
et qu'est-ce qu'un culte libre sj son temple ne lest
Pas, si son autel ne Pest pas, si on peut y apporter

n simple sous-préfet,
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de la boue les armes a la main? Il a fait cela a la
moitié des Francais, lui, ce sous-préfet. »
Lacordaire se demandait ensuite ce qu’en présence
de cet affront devaient faire les catholiques. L'église
de la commune devait étre abandonnée, car un lieu
qui est 4 la merci du premier sous-préfet et du pre-
mier cadayre venus n’est plus un lieu saint. Mais
toutes les églises de France devaient étre abandon-
nées également. « Si vous mettiez, s'écriait-il, vos
autels dans une grange qui fiit & vous, au lieu de les
mettre dans un édifice qui appartient a I'Etat, vous
seriez libres a jamais de ces orgies du pouvoir. La
maison de Dieu serait inviolable parce qu’elle serait
la maison d'un citoyen. On ne la regarderait plus
comme un lieu communal, propre & y parquer des
moutons en vertu du droit de vaine piture, et si un
sous-préfet avait la folie d’y envoyer un cadayre par
un peloton de la garde nationale, toute la France,
aujourd’hui insensible & vos injures, se souléverait
d'indignation contre lui, car il attaquerait la liberté
de tous dans votre liberté. Loin de 13, qu’arrive-t-il?
L’homme qui a bravé tant de Frangais dans leur
religion, qui a traité un lieu ot les hommes plient le
genou avec plus d'irrévérence qu'il ne s’en serait
permis a I'égard d'une étable, cet homme, il est au
coin de son feu, tranquille et content de lui. Vous
I'auriez fait pélir, si, prenant votre Dieu déshonoré,
le biton i la main et le chapeau sur la téte, vous
I'cussiez porté dans quelque hutte faite avec des
planches de sapin, jurant de ne pas 'exposer une
seconde fois aux insultes des temples de I'Etat. »

Lacordaire ne laissait passer, comme on vient de
%
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le voir, aucune occasion de montrer aux prétres,
ses fréres, la situation humiliante ou les mettait
vis-d-vis du gouvernement « la nécessité de passer
tous les mois a la caisse du percepteur ». Cepen-
dant ce péril n’était rien, aux yeux de Lacordaire,
par comparaison avec d’autres dangers plus graves.
Que le clergé abandonnat ses temples, qu'il rejetit
fierement I'or qu’on lui offrait pour payer sa ser-
vitude, et du jour au lendemain le péril était con-
Juré : le présent et I'avenir se trouvaient sauvés du
méme coup. Il en serait autrement si ce clergé, que
Lacordaire conviait 2 I'indépendance, était souillé
dans la pureté de son recrutement. Ce recrutement
dépendait des évéques qui nomment les curés; mais
ces évéques eux-mémes étaient nommés par I'Etat.
La pensée que les pasteurs suprémes de I'Eglise
pussent étre proposés au choix du Souverain Pontife
et imposés aux catholiques par des ministres qui ne
partageraient pas leur foi le faisait frémir. Il y
Voyalt un moyen assuré d’abaisser I'Eglise de France
enla frappant d’abord i la téte, et, pour traduire les
appréhensions que lui inspirait ce noir dessein des
ministres, il trouvait des accents d’une extraordi-
naire véhémence :

« Quelle sera pour nous, s’écriait-il, la garantie de
leur choix? Depuis que la religion catholique n’est
plus la religion de Ia patrie, les ministres de I'Etat
sont et doivent étre dans une indifférence légale a
notre égard : est-ce leur indifférence qui sera notre
garantie? Ils sont laiques; ils peuvent étre protes-
tants, juifs, athées; est-ce leur conscience qui sera
notre garantie ? I1s sont choisis dans les rahgs d'une
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société imbue d'un préjugé opinidtre contre nous.
Est-ce leur préjugé qui sera notre garantie? Ils
régnent sur la société depuis quatre mois. Est-ce
leur passé qui sera notre garantie? Ils n’ont ouvert
la bouche que pour nous menacer; ils n’ont étendu
la main que pour abattre nos croix; ils n'ont signé
d’ordonnances que pour sanctionner des actes arbi-
traires dont nous étions les victimes; ils ont laissé
debout les agents qui violaient nos sanctuaires; ils
ne nous ont pas protégés une seule fols, sur aucun
point de la France; ils nous ont offerts en holo-
causte prématuré a toutes les passions; voila les
motifs de sécurité qu’ils nous présentent! » Aussi
Lacordaire s’adressait-il aux évéques de France eux-
mémes pour les supplier de ne pas accepter leurs
futurs collégues de la main de ces ministres, et il
s’efforcaitde les émouvoir en leur décrivant, en traits
¢éloquents, I'état ou I'Eglise de France serait réduite
par un épiscopat recruté au rabais. « A mesure que
vous vous éteindrez, disait-il aux évéques, ils pla-
ceront sur vos si¢ges des hommes honorés de leur
confiance, dont la présence décimera vos rangs sans
en détruire encore I'unité. Un reste de pudeur s’effa-
cera plus tard de leurs actes; et 'ambition conclura
sous terre des marchés horribles.... Un épiscopat
qui sortira d’eux est un épiscopat jugé. Qu'il le
veuille ou non, il sera traitre a la religion. Jouet
nécessaire des mille changements qui transportent
le pouvoir de main en main, il marquera dans vos
rangs toutes les nuances ministérielles et anticatho-
liques que les majorités vont adorer tour a tour
comme leur ouvrage. D’accord en un seul point, les
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évéques nouveaux plieront leur clergé a une sou-
mission tremblante devant les caprices les plus
insensés d’un ministre ou d’un préfet, et dans cetie
Babel la langue de la servilité est la seule qui ne
variera jamais. »

Aussi la question lui paraissait-elle tellement
grave, que si les évéques demeuraient sourds i ces
protestations, s’ils acceptaient dans leurs rangs,
s'ils considéraient comme leurs fréres des collégues
dont I'origine fit impure, Lacordaire annongait, au
nom des rédacteurs de U Avenir, qu'ils adresseraient
leurs protestations 2 Rome. « Nous les porterons
pieds nus, s’il le faut, s’écriait-il en terminant cet
article demeuré célebre, i la ville des apotres, anx
marches de la confession de Saint-Pierre, et on
Vverra qui arrétera sur la route les pélerins de Dieu
et de la liberté 1,

Lacordaire annoncait ainsi, plusieurs mois &
l'avance (car Iarticle est de novembre 1830), le
voyage qui devait mettre fin aux polémiques sou-
levées par Papparition de UAdvenir. Avant que ce
voyage s’accomplit, il devait avoir encore plus d'une
occasion de rompre des lances en fayveur de la thése
qu’il avait adoptée : celle de I'indépendance absolue
d.u prétre qui, désormais, devait étre, en France, un
citoyen comme leg autres, n’invoquant aucun privi-

1. A la ﬁl‘l de sa vie, Lacordaire reconnaissait loyalement

(> S o <3 e ~ + G 1
que ses gllvel'a contre |e gouvernement de Juillet étaient
empreints d’une certaine exagération. « L’Avenir, a-t-il écrit,

eut contre le pouvoir issu de 1830 une attitude trop aggres-

sive, pour ne pas dire trop violente.... 1 eqt mieux valu qu'une
Parole moins dpre honora

at nos plaintes, et obre styl
: e oot » €t que notre style
seressentit plus du christianisme que de la licence des temps. »
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lege, mais n’acceptant aucune servitude, ne relevant
que de ses chefs spirituels et n’obéissant qu’aux
lois. 11 voulut tout d’abord montrer par un exemple
éclatant que l'exercice du sacerdoce n’avait rien
d’incompatible avec celui de telle ou telle pro-
fession libérale. Dans cette pensée, il adressa, le
30 décembre 1830, au bitonnier de 'ordre des avo-
cats prés la cour de Paris, une lettre pour le pré-
venir qu'il comptait reprendre son stage, inter-
rompu au bout de dix-huit mois par ses études
religieuses. Le conseil de I'ordre, qui ne se souciait
point de voir figurer un prétre sur son tableau,
refusa aprés une discussion longue et orageuse.
Lacordaire ne put donc, comme il I'avait souhaité,
endosser la robe par-dessus la soutane pour défendre
devant les tribunaux les intéréts catholiques; mais
I'occasion ne lui manqua pas de metire sa parole et
son éloquence naissante au service de la conception
qu'il se faisait du prétre et de son role dans la
société. Clest ainsi qu’il eut & discuter devant les
tribunaux cette question qui, aujourd’hui encore, ne
semble point résolue pour certains esprits : le prétre
est-il ou n’est-il pas un fonctionnaire ?

Dans la derniére année de la Restaurat‘ion, il avait,
comme aumdnier du lycée Henri IV, publié avec ses
collégues un mémoire ou ils signalaient au Ministre
de l'instruction publique I'état déplorable de 'ensei-
gnement religieux dans les lycées et les colléges.
Un journal universitaire, le Lycde, avait pris ce
mémoire a partie d’une facon violente; il le dénon-
cait comme un modéle de délation et d’hypocrisie,
et il demandait que l'enseignement religieux dans
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les colléges fiit enlevé 4 des hommes si pervers, ql}i
étaient les ennemis les plus acharnés de la liberté.
Lacordaire intenta immédiatement contre le journal
une poursuite en diffamation devant le tribunal cor-
rectionnel, ¢’est-a-dire devant la juridiction de droit
commun. Mais, au cours du procés, une question
de compétence fut soulevée par le représentant du
ministére public. Les auméniers n’étaient-ils pas
des fonctionnaires publics? En ce cas, ce ne serait
pas le tribunal correctionnel, mais le jury auquel il
appartiendrait de connaitre de la plainte. Pour éta-
blir I'incompétence du tribunal, I’Avocat du Roi
(nous dirions aujourd’hui le substitut) eut un mot
malheureux : « Les prétres, dit-il, sont les ministres
d’un souverain étranger ». A ces mots, Lacordaire
se leva tout debout : « Non, monsieur, cela n’est
pas, dit-il d’'une voix vibrante; nous sommes les
Ministres de quelqu’'un qui n’est étranger nulle part,
de Dieu ». Dieu était a la mode alors, sile Pape ne
Pétait pas. L’auditoire éclata en applaudissements,
et a la sortie de l'audience, quelqu’un se détachant
du public, vint serrer la main de Lacordaire et lui
dit : « Mon curé, vous étes un brave homme. Com-
ment vous appelez-vous? »

Cependant le tribunal avait donné raison a I’Avocat
du Roi et s’était déclaré incompétent. Mais le Pro-
cureur du Roi, désavouant son subordonné, avait
interjeté appel sur la question de compétence et,
devant la Cour, il soutint, en termes trés élevés,
que le prétre n’était pas et ne pouvait pas étre un
fonctionnaire, fit-il auménier. Lacordaire avait gardé
le silence en premiére instance. Devant la cour il
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accepta le deébat et il I'élevait aussitét & la hauteur
d’une discussion philosophique. « Quest-ce qu'un
prétre? disait-il. Un prétre est un homme qui raconte
aux hommes la parole de Dieu et qui la hénit en son
nom.... Le prétre est 'homme de cette parole; sa
fonction est de la redire. De qui tient-il cette fonc-
tion? De celui-la seul qui a pu la lui donner : de
Dieu. Or Dieu ne fait pas des fonctionnaires publics.
11 fait des hommes. Le prétre ne tient son titre que
de Dieu et de sa conscience, parce qu’il ne tient sa
foi que de Dieu et de sa conscience. Je sais bien
qu’il fut des temps oul la foi des hommes était jus-
ticiable de la loi, ou la liberté de conscience n’'exis-
tait pas dans le monde. Mais ces temps ne sont plus.
Aprés plusieurs siecles de combats, le sang des
peuples et la charte de France ont fondé la liberté
religieuse; elle est impérissable. Dieu est devenu
libre de la liberté du citoyen; nous n’en réclamons
pas d’autre pour lui; nous désirons seulement qu'il
soit citoyen de France. »

Iei quelques murmures partirent de T'auditoire,
qui était, cette fois, peu favorable a Lacordaire, et
qui semblait scandalisé de la hardiesse de cette
parole. Sans rien perdre de son sang-froid, il se
retourna vers ses interrupteurs, et leur lanca cette
apostrophe . « Messieurs, si je connaissais un plus
beau titre au monde que celui de citoyen de France,
un meilleur moyen d’étre libre que de le porter, je
le donnerais & celui qui a bien voulu étre l'esclave
des hommes pour leur acquérir la liberté ». Repre-
nant ensuite son argumentation, il démontra que ni
le concordat, ni le code pénal, ni telle ou telle dis-
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position spéciale a I'Université n’avaient pu altérer
le caractére du prétre d’étre un homme privé, et il
terminait en disant : « Je réclame pour moi, mes-
sieurs, ce titre sublime; je le défendrai comme ma
propre vie, comme mon honneur, comme I’honneur
de tous ceux qui le portent avec moi ».

La Cour de Paris ne se rendit ni aux raison-
nements juridiques du Ministére public, ni a4 I'élo-
quence enflimmée de Lacordaire, et elle persista a
déclarer qu'un aumdnier est un fonctionnaire public.
Mais, quelques mois aprés, un arrét de la Cour de
cassation, rétablissant la véritable doclrine, cassait
un arrét rendu par la méme Cour de Paris dans une
affaire semblable, et proclamait que le prétre n’est
pas un fonctionnaire. M. Dupin, qui était alors Pro-
cureur général, avait conclu nettement dans ce sens.

Lacordaire eut encore une occasion retentissante
de discuter devant les tribunaux une question
laquelle les années écoulées n’ont rien enlevé de son
intérét, celle de I'obéissance que le prétre doit aux
lois quand il les croit mauvaises, quand sa con-
science lui commande de réclamer leur abrogation.
Cette fois, ce n’était plus en qualité de plaignant,
mais en qualité d’accusé, qu'il comparaissait. Il fut
cité, en méme temps que Lamennais, devant la Cour
d’assises, pour avoir, dans plusieurs articles de
L Avenir (entre autres dans un de ceux que j'ai cités),
commis le double délit d’excitation & la haine et au
meépris du gouvernement, et de provocation i la

désobéissance aux lois. Lamennais, qui n’avait aucun
des dons de Porateur,

fut défendu longuement par-
M. Janvier. L

acordaire ne put prendre la parole
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qu’a sept heures et demie du soir, devant un audi-
toire passionné, vibrant, qui l'interrompait & chaque
instant par ses applaudissements.

Apreés avoir, dans un magnifique exorde, raconté -
comment il était devenu d’abord chrétien, puis
prétre, il abordait les deux chefs d’accusation : « Si
jai provoqué ala désobéissance aux lois, j’ai commis
une faute grave, car les lois sont sacrées. Elles sont,
apres Dieu, le salut des nations, et nul ne doit leur
porter un respect plus grand que le prétre, chargé
d’apprendre aux peuples d’on leur vient la vie et
d’ou leur vient la mort. Cependant, je l'avoue, je
n’éprouve pas pour les lois de mon pays cet amout
célebre que les peuples anciens portaient aux leurs.
Car le temps n'est plus ou la loi était 'expression
véritable des traditions, des mceurs et des dieux
d’un peuple; tout est changé; mille époques, mille
opinions, mille tyrannies, se heurtent dans notre
législation confuse, et ce serait adorer ensemble la
gloire et l'infamie que de mourir pour de telles lois.
Il en est une cependant que je respecte, que jaime,
que je défendrai : c’est la Charte de France; non pas
que je m’attache aux formes variables du gouver-
nement représentatif avec une immobile ardeur,
mais parce que la charte stipule la liberté, et que
dans Lanarchie du monde, il ne reste aux hommes
qu’une patrie : la liberté. »

Il se défendait ensuite d’avoir voulu exciter a la
haine et au mépris du gouvernement. Mais il reven-
diquait avec fierté son droit d’exposer les griefs que
nourrissait l’l.:lglise catholique. « Ces griefs, disait-il,
sont nombreux; les croix, les églises, les personnes,
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ont été outragées cn beaucoup de lieux; Uenseigne-
ment a été entravé par des mesures nouvelles’ mille
despotes subalternes ont fait contre nous d.e la
tyrannie au nom de la liberté.... — J'ai été sensible,
messieurs, a ces injures de mes fréres; jai élevé
pour eux et pour moi-méme une voix animée par
les sentiments de notre dignité commune i tous,
car tous, et vous avec nous, nous sommes des
citoyens de la France, de ce pays libre, auquel
chacun est comptable de son honneur, tenu de le
défendre, tenu de repousser l'injure et I'oppres-
sion. Je l'ai fait autant qu’il dépendait de moi; mon
devoir est accompli. Le vétre est de me renvoyer
absous de cette accusation... Je vous propose done
d’acquitter Jean-Baptiste-Henri Lacordaire, attendu
quiil n'a point failli, qu’il s’est conduit en hon
citoyen, qu’il a défendu son Dieu et sa liberté, et
Je le ferai toute ma vie, messieurs. »

Lacordaire et Lamennais furent acquittés en effet.

L’arrét fut prononcé a minuit, au milieu des applau-
dissements de l'auditoire, et Montalembert, apres
avoir, dans l’obscurité, le long des quais, a
Pagné jusqu'a sa porte le vainqueur
pouvait saluer en luj le grand or
I'avenir.

ccom-
de la journée,
ateur catholique de

Enfin Lacordaire Jjoua son role, & co6té de Mon-
talembert, dans le Proces demeuré célebre sous le
nom de procés de PEcole libr

e. On sait que tous
deux furent cités devant la Cour des Pairs, dont

Montalembert était Justiciable, pour avoir ouvert,
> une école enfantine, en s’appuyant
Tte qui promettait de pour-



« L'AVENIR. » 59

voir dans le plus bref délai possible a la liberté
d’enseignement. Devant ce tribunal imposant Mon-
talembert parla le premier. L’effet de son discours
fut immense et rendait singuliérement difficile la
situation de Lacordaire qui, comptant avec raison
sur sa merveilleuse faculté d’improvisation, s'était ré-
servé pour répondre au Procureur général M. Persil.
Son exorde est demeuré fameux. « Nobles Pairs,
disait-il, je regarde et je m'étonne. Je m’étonne de
me voir aux bancs des prévenus, tandis que M. le
Procureur général est au banc du Ministére public.
Je m’étonne que M. le Procureur général ait 0sé se
porter mon accusateur, lui qui est coupable du méme
délit que moi, et qui I'a commis dans celte enceinte
ot il m'accuse devant vous, il y a si peu de temps.
Car de quoi m'accuse-t-il? D’avoir usé d'un droit
éerit dans la Charte et non encore réglé par une loi.
Et lui vous demandait naguére la téte de quatre mi-
nistres, en vertu d'un droit écrit dans la Charte et
non encore réglé par une loi. S'il a pu le faire, Jai
pu le faire aussi, avec cette différence qu’il deman-
dait du sang, et que je voulais donner une instruction
gratuite aux enfants du peuple. Si M. le Procureur
général est coupable, comment m’accuse-t-il, et s’il
est innocent, comment m’accuse-t-il encore? »

Il continuait, réfutant pied & pied les arguments
du Procureur général qui prétendait donner force
de loi aux décrets impériaux constitutifs de I'Univer-
sité, et ce retour sur le passé était pour lui 'occasion
d’attaquer I'Université en termes dont les passions
de I'époque peuvent seules expliquer la violence.
— Enfin, dans une péroraison un peu pompeuse,
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aprés avoir rappelé le procés de Socrate, « celte
premiére et fameuse cause de la liberté d’enseigne-
ment », il ajoutait : « Quand Socrate était prét a
quilter ses juges, il leur dit : « Nous allons nous
« quitter, vous pour vivre, moi pour mourir ». Ce
n'est pas ainsi, mes nobles juges, que nous nous
quitterons. Quel que soit votre arrét, nous sortirons
d’ici pour vivre; car la liberté et la religion sont
immortelles, et les sentiments d’un ceeur pur, que
vous avez entendu de notre bouche, ne périssent
pas davantage. » Les accusés furent condamnés i
cent francs d’amende. C'était un acqaittement. De
ce jour la liberté de I'enseignement primaire était
moralement conquise, et, cette fois du moins, le ser-
vice rendu était en proportion du bruit.

Tout cela faisait cependant bien du tapage. De la
part de laiques, rien n’ent été plus légitime. A cer-
tains moments, les enfants perdus font gagner a
une armeée plus de terrain que’les régiments d’élite.
Mais que ce fussent deux prétres qui menassent la
bande, et que leurs efforts tendissent, non sans
quelque succés, i entrainer le clergé a leur suite,
c’était 1a qu’était le danger, et il était assez naturel
que I'autorité ecclésiastique s’en inquiétit. Les doc-
trines de ZApenir Jjetaient la division dans I’Eglise
de France. Elles trouvajent un écho dans les pres-
bytéres de campagne, auprés de certains jeunes
prétres que ravissaient la générosité et la hardiesse
un peu révolutionnaire de ces accents. Mais 'unani-
mité de I'épiscopat les tenait en légitime suspicion.
Sans compter que leurs origines et leurs affections

rattachaient la plupart des évéques au régime tombé,
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il leur paraissait avec raison peu sir, au lendemain
d’une révolution ou U'explosion des passions antica-
tholiques s'était fait jour dans quelques endroits d'une
facon furieuse, d’abandonner bénévolement leurs
palais épiscopaux et leurs cathédrales, pour habiter
des huttes de sapin ou des granges, et de s’en rap-
porter pour leur pain quotidien a la générosité des
fidéles. Quant a la liberté absolue de la presse dont
0 Avenir faisait une sorte de dogme, elle leur inspirait
plus de terreur que de sympathie. Aussine voyaient-
ils pas sans inqui¢tude ces idées sinouvelles pénétrer
dans leurs séminaires, mettant aux prises les jeunes
recrues du clergé dans des controverses ardentes.
Les uns écartérent des ordres les séminaristes qui
s'étaient prononcés dans le sens de lAvenir; les
autres destituérent des professeurs de théologie,
coupables d’en avoir adopté les principes. Quelques-
uns allérent jusqu’a interdire a leurs prétres la lec-
ture du journal lui-méme.

D’autre part, en dehors du clergé, I’Avenir trou-
vait peu d’appui. Les royalistes ne pouvaient par-
donner & ses rédacteurs de séparer la cause de
l’l:“glise et celle de la royauté légitime. Les libéraux
n’avaient point confiance dans la sincérité de leur
libéralisme, etil faut avouer que le souvenir des
anciennes professions de foi absolutistes de Lamen-
nais rendait leur méfiance assez excusable. Tant
d’hostilités, de nature si diverse, ne pouvaient que
nuire a la fortune de /’Agenir. Les quatre-vingt mille
francs réunis pour la fondation du journal étaient
dissipés depuis longtemps. Le nombre des abonnés,
qui n’avait jamais dépassé douze cents, allait en



62 LACORDAIRE.

diminuant. Il fallait prendre un parti. Ce fut Lacor-
daire qui le suggéra. L’épiscopat les condamnait; le
nonce lui-méme les désavouait publiquement. Quoi
de plus respectueux et de plus conforme aux prin-
cipes ultramontains professés par eux que d’en
appeler & Rome? 11 fallait suspendre la publication
du journal, et, comme Lacordaire, plusieurs mois
auparavant, en avait annoncé le dessein, porter le
litige « aux marches de la confession de Saint-
Pierre ». Au point de vue de la prudence humaine
la proposition était peut-étre imprudente; mais elle
était loyale et fiere et Je ne saurais trouver trés juste
le reproche que, depuis, Lacordaire et Montalembert
ont adressé a Lamennais de I'avoir acceptée.



CHAPITRE 1V

RUPTURE AVEC LAMENNAIS
MONTALEMBERT ET MADAME SWETCHINE

« Les trois pélerins de Dieu et de la liberté »,
¢’est-a-dire Lamennais, Lacordaire et Montalem-
bert partirent ensemble. Ensemble, ils suivirent
cette route de la Corniche que Lamennais devait si
bien décrire dans ses affaires de Rome : « D’An-
tibes & Génes la route cotoie presque toujours la
mer, au sein de laquelle ses bords charmants
découpent leurs formes sinueuses et variées, comme
nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles con-
tours dans la durée immense, éternelle ». Ensemble,
ils purent admirer « les inépuisables richesses d'une
nature tour a tour imposante et gracieuse, qui s’em-
pare de I'dme, y apaise les tumultueuses pensées, les
amers ressouvenirs, et les prévoyances inquiétes ».
Ces tumultueuses pensées et ces prévoyances in-
quiétes qui déja travaillaient si fort I'dme de Lamen-
nais n'agitaient point cependant celle de Lacordaire:
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Lacordaire accomplissait le pélerinage dans la simpli-
cité de son ceeur. Sans doute, il espérait obtenir une
approbation pour des doctrines dont, sous la forme
absolue et universelle que ’ Avenir leur avait donnée,
son inexpérience ne mesurait pas encore l'impru-
dence et l'audace. Mais, s’ils étaient condamnés,
lincertitude sur la conduite & tenir ne traversait
méme pas son esprit, et, au cours du voyage, le
dissentiment qui devait un jour séparer les deux
hommes, se traduisit déja par certains symptomes.

Le séjour a Rome ne fit que accentuer davantage.
Ce n’était pas la premiere fois que Lamennais se
rendait ad limina apostolorum. Ily était yenu au len-
demain de I’éclatant succés du premier volume de
U'Essai sur IU'Indifférence, et il avait méme logé au
Vatican. Léon XII lui avait fait laccueil le plus flat-
teur. Il avait été Jusqu’a le désigner (du moins, on
I'a toujours cru), dans un consistoire, « comme un
écrivain accompli, dont les ceuyres avaient non seu-
lement rendu grand service

a la religion, mais
étonné et r

¢joui I'Europe » et auquel il se réservait
de conférer prochainement la pourpre. Lamennais
était revenu enchanté de cet accueil, et il n’avait rien
apercu & Rome de ce qu'il y devait découvrir a ce
second voyage. Sj /a part d'humanité, pour reprendre
une jolie expression de Mme de la Fayette, qui se

méle en ce monde 3 toutes choses, rel
non, par

peut-

igieuses ou
ait plus sensible 3 Rome qu’ailleurs, c’est
€tre parce qu’'on voudrait qu’elle le fiit moins.

[ : 3 :
amennais, mal recu, ne voulut rien voir que cette

part, et c’est ainsi qu’il a Pu écrire : « On a dit que

Rome étai i < qui i i
ait la patrie de ceux qui n’en avaient point.
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Nous ne concevons pas qu’elle puisse étre pour per-
sonne une patrie, selon le sens ordinaire de ce mot.
On peut venir la pour y mourir, mais non pour y
vivre; car de vie, a peine y en a-t-il une ombre. Nul
mouvement, si ce n'est le mouvement caché d'une
foule de petits intéréts qui rampent et se croisent
au sein des ténébres, comme les vers au fond du
sépulcre. Pouvoir et peuple vous apparaissent tels
que des fantomes du passé. La cité reine, assise au
milieu d’'un désert, est devenue la cité de la mort :
elle y régne dans toute sa puissance et sa majesté
formidable. »

Tout autre fut 'impression de Lacordaire, dés le
lendemain de son arrivée. De la cité de mort il subit
au contraire le charme et il comprit la grandeur.
Il avait débarqué tout poudreux de la lutte, con-
vaincu que, del'arrét que Rome allait rendre, dépen-
daient les destinées futures de I'Eglise, et qu'elle
¢tait, humainement du moins, perdue, si elle ne
demandait son salut aux doctrines de ' Avenir. Au
bout de peu de jours il s’apercut que ces luttes, au
fracas desquelles il avait cru le monde suspendu,
n’avaient produit & Rome qu'une médiocre impres-
sion. Des intéréts non moins graves altiraient ses
regards tantdt ici, tantot la, en Asie ou en Amé-
rique, aussi bien qu'en Europe. Elle avait a veiller
sur toute la terre, et /Avenir n’était qu'un bien petit
coin, ot 'on avait peut-étre fait seulement un peu
plus de bruit qu'ailleurs. II fallait se taire et attendre.
C’est ce que comprit aussitot Lacordaire. Mais en
méme temps, suivant l'expression du pére Cho-
carne, il comprit Rome, et, & son retour, il en devait

Dl
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parler en termes qu’il est intéressant de metire en
paralléle (non point au point de vue de la forme,
car la supériorité ne serait point de son coté)
avec ceux dont s’est servi Lamennais : « O Rome,
s'écriait-il, j’ai visité, avec un amour infini, les
reliques toujours jeunes de tes saints, et les reli-
ques, admirables aussi, de toutes tes grandeurs.
Aprés tant de siécles, je tai trouvée debout. Au
milieu des orages de I'Europe, il n'y avait en toi
aucun doute de toi-méme, aucune lassitude ; ton
regard, tourné vers les quatre faces du monde, sui-
vait avec une lucidité sublime, le développement des
affaires humaines, dans leur liaison avec les alfaires
divines. La croix brillait sur ton front, comme une
étoile dorée et immortelle; mais ¢’était toujours la
croix. »

Malgré cette divergence de vues que le temps
devait rendre plus profonde encore, ce fut & Lacor-
daire que les trois amis confiérent la rédaction du
Mémoire ot ils entendaient tout a la fois exposer
leurs doctrines, et faire l‘apologie de leur conduite
personnelle, Mémoire qui était destiné a passer sous
les yeux du Saint-Pére. Pas plus que les articles de
U Avenir, on ne trouvera ce mémoire dans les ceuyres
complétes de Lacordaire. Cest dans celles de Lamen-
nais qu'il faut aller le chercher, car celui-ci I'a inséré
tout au long, non sans malice, dans le volume des
Affaires de Rome. Cet écrit, peu connu, est un curieux
mélange de vues Justes sur la situation de I'Eglise
catholique en France, et de conclusions excessives.
z\pl‘é§ 1}voir montré les inconvénients et les périls
qul etaient résultés de Pintimité trop étroite de
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l'Eglise avec le gouvernement de la Restauration,
Lacordaire y montrait la nécessité pour elle de
renoncer a toute alliance avec les partis. En prenant
celle atlitude, l’]:lglise devenait inviolable pour tous;
elle choisissait, au-dessus des passions, sa vraie
place, et elle accomplissait la mission de paix qu’elle
a recue de Jésus-Christ. Mais pour assurer i I’Eglise
cette situalion, deux sacrifices étaient nécessaires :
celui des affections politiques et celui du budget
du clergé. 11 fallait sacrifier les affections purement
politiques, non pas en ce sens qu'on effacerait de sa
mémoire les bienfaits recus, qu'on détruirait le pen-
chant du cceur pour de grandes infortunes, qu'on
deviendrait hostile & ceux qu'on avait aimés, mais en
ce sens que, placant la religion au-dessus des inté-
réts de parti, aucun chrétien ne la ferait servir au
triomphe d'une cause terrestre. Quant au budget du
clergé, en principe c’était une dette. Mais le gouver-
nement le considérait comme ‘un salaire, et]’opinion
publique avec lui. « Vous étes payés par I'Etat,
disait-on aux prétres. Pourquoi vous plaignez-vous
de le servir? » Que l’Eglise renoncit d’elle-méme a
réclamer le paiement de cette dette, et, par 13, elle
se trouverait pleinement dégagée de tous les liens
qui l'assujétissaient a I'Etat. Moyennant ce double
sacrifice, l'liglise catholique acquerrait une liberté
qu’elle n'avait jamais connue, et la religion catho-
lique, compromise par une fausse politique, recou-
vrerait sur les 4mes I'empire qu’elle avait perdu.

En relisant ce mémoire, ou sont exprimées des
considérations si judicieuses sur les dangers que les
alliances politiques font courir & I'Eglise, il est
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impossible de ne pas se demander quel accueil il
aurait recu, si le Saint-Siége avait été occupé, il y a
cinquante ans, comme il est aujourd’hui. Assuré-
ment cette these hardie qui faisait un devoir i
I’Eglise de rompre toute attache avec I'Etat n’aurait
point recu une approbation expresse, car I’Eglise n'a
point coutume de courir volontairement les aven-
tures. Mais, d'un autre c6té, entre la doctrine du
sacrifice nécessaire des affections politiques & I'in-
térét supérieur de la religion, et les recommanda-
tions adressées aux catholiques dans une Encyeclique
récente, il y a une analogie trop frappante pour qu'il
ne soit pas permis de se demander si la seconde
partie du Mémoire n’aurait pas obtenu la grice dela
premiére. Malheureusement, Grégoire XVI n’était
pas Léon XIII : ¢’était un pontife plutdt mystique que
politique, pieux mais timoré, qui ceignait la tiare
au moment ou, par les événements de Juillet, tous
les trénes de I'Europe se sentaient plus ou moins
ébranlés. Dans cette crise, ’Avenir avait pris parti
pour les peuples contre les rois, et Grégoire XVI
se sentait solidaire des autres souverains. Il était
done inévitable que la campagne de ZApenir lui ins-
pirdt une invincible terreur. Néanmoins, sans l'in-
croyable insistance que Lamennais mit a solliciter
en quelque sorte sa condamnation formelle, il est
possible qu’une improbation tacite edt paru suffi-
sa.nte. Aprés la réception de leur mémoire, le Souve-
rain Pontife avait fait répondre aux rédacteurs de
U dvenir | par l'intermédiaire du cardinal Pacca,
que « tout en rendant justice i leurs talents et a
leurs honnes intentions, il était mécontent qu’on eiit
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remué depuis peu cerlaines controverses et opi-
nions au moins dangereuses, et qu’il ferait suivant
leur désir examiner leurs doctrines, mais que, cet
examen pouvant étre fort long, ils pouvaientretourner
en France, ou 'on prendrait soin de les avertir,
lorsqu’il serait terminé ».

Ce fut sur la conduite A tenir en réponse a
cet avis discret qu’éclata le premier dissentiment
ouvert entre Lacordaire et Lamennais. Le Mémoire
adressé au Pape au nom des rédacteurs de U'Agvenir
se terminait par cette déclaration « qu'ils étaient
dociles 4 sa voix comme de petits enfants ». La pre-
miére marque 2 donner de cette docilité n’était-elle
pas de prendre le conseil comme un ordre, et de s’en
retourner en France, au lieu de continuer a Rome~
un séjour dont la prolongation semblait une sorte de
mise en demeure. Ce fut l'avis trés net et trés haute-
ment déclaré de Lacordaire, avis qu'il ne put faire
partager ni par Lamennais ni par Montalembert.
Retourner & Paris, sans avoir obtenu 'approbation
expresse des doctrines de ’Avenir, apparaissait a
Lamennais comme une marque non de docilité, mais
de défaillance; et quant & Montalembert, qui était
entiérement sous le joug de Lamennais, le fait de
laisser seul 2 Rome celui avec lequel ils y étaient
arrrivés lui semblait un acte d’ingratitude et d’aban-
don. Lacordaire prit alors son parti de rompre le
faisceau, et il quitta Rome le 15 mars 1832, « avec
les plus tristes pressentiments et les plus tristes
adieux ». .

La situation ot Lacordaire allait se trouver en arri-
vant a Paris était difficile. Si étroite était I'intimité
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ou vivaient les rédacteurs de U’ Avenir que Lamennais
et Lacordaire demeuraient ensemble, 98, rue de Vau-
girard, dans un appartement composé de trois petites
piéces dont le bail était sous le nom de Lacordaire.
Il ne pouvait guére s'établir ailleurs, et, d’un autre
¢Oté, prendre gite sous le méme toit que Lamennais
¢'était s'engager en quelque sorte de nouveau dans
des liens dont il était déja préoccupé de 'affranchir.
De plus, il était sans occupations. Depuis Iongtemps
il avait résigné, pour entrer dans la rédaction de
U’ Avenir, ses modestes fonctions d’aumonier de la
Visitation, et, & sa nature ardente, cette situation de
prétre oisif devait singuliérement peser. Les cir-
constances ne tardérent pas a fournir un élément i
son activité.

Le choléra venait d’éclater a4 Paris. Depuis la
révolution de Juillet le service de Paumonerie était
désorganisé dans les hépitaux, et les préventions
du peuple contre I’habit ecclésiastique étaient encore
telles que les prétres ne pouvaient s’y introduire que
sous des vétements laiques. Ce fut en se mélant aux
¢tudiants, qui accompagnaient les visites du médecin,
que Lacordaire pénétrait ainsi chaque jour dans un
hopital temporaire établi aux Greniers d’abondance,
cherchant 3 discerner dans la foule des malades quels
étaient ceux qui accepteraient son ministere. « Est-
ce quiil n’y aurait Pas un curé? lui demandait un
militaire, ay chevet de sa femme apportée mourante.
i Moi je le suis », répondit Lacordaire, et il ajou-
tait dans une lettpe ot il racontait cette histoire
« On est heureux de se trouver juste pour sauver
une dme et faire plaisir 3 un homme ».
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Lacordaire retrouvait ainsi dans l'exercice de ce
premier devoir du prétre, le ministére des Ames,
quelque chose du calme que les ardeurs de la polé-
mique avaient troublé chez lui. En méme temps il
se préparait, par des études de théologie et d'his-
toire, au moment o ceux qui pensaient comme lui
« pourraient reparaitre aux applaudissements de
I'immense majorité des catholiques et du clergé avee
la force d’hommes qui ont su se taire». « Le silence,
ajoutait-il, dans une lettre a Montalembert, est, aprés
la parole, la seconde puissance du monde. »

Le silence n’était pas une puissance que Lamen-
nais fat disposé a appeler a son aide. Assez peu
de temps aprés avoir écrit cette lettre, Lacordaire
fut informé que Lamennais, ne pouvant obtenir
de Rome une sentence formelle, se disposait i
revenir 4 Paris pour y reprendre la publication de
I’ Agenir. Déja il avait fait part de son nouveau plan
de campagne & quelques-uns de ses anciens collabo-
rateurs. Attendre Lamennais, dans cette maison de la
rue Vaugirard o il ne pouvait manquer de descendre,
discuter avec lui ce projet de reprise de I'Apenir,
lui refuser sa collaboration, c'était la rupture vio-
lente. Lacordaire recula devant cette extrémité. Il
résolut de quitter Paris, et ayant entendu dire que
Munich était une ville on la vie matérielle était pen
dispendieuse et les ressources intellectuelles abon-
dantes, il emprunta cent écus pour s’y rendre, résoln
d’y continuer, au moins pendant quelque temps,
les études entreprises par lui. Un singulier hasard
le fit courir au-devant de celui-la méme qu’il fuyait.
Lamennais et Montalembert, revenantde Rome par e
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Tyrol, arrivérent & Munich presque en méme temps
que lui, et ce fut, chacun le sait, & la sortie d'un ban-
quet a eux offert, que Lamennais recut la communi-
cation de la célébre Encyclique Mirari vos o quel-
ques-unes des doctrines sociales et politiques de
U Adpenir étaient I'objet d’une censure assez dure,
sans que cependant il y fiit fait mention ni du titre
du journal ni du nom d’aucun de ses rédacteurs.

Au premier moment, Lacordaire put croire qu’entre
lui et ses anciens collaborateurs de 2 Avenir I'accord
€tait complet surla conduite A tenir. « Nous ne devons
pas hésiter 4 nous soumettre », avait été le pre-
mier mot de Lamennais 3 ses deux compagnons, et,
dés le lendemain, il proposait a leur signature une
formule par laquelle ils déclaraient se.retirer de la
lice ou ils avaient loyalement combattu, engageant
instamment leurs amis 3 donner le méme exemple
de soumission chrétienne. Aussi Lacordaire ne fit-il
aucune difficulté, Montalembert les ayant quittés a
Strasbourg, de reprendre avec Lamennais le chemin
de Paris. Comme ils montaijent ensemble, a pied, une
cote prés de Saverne : « Lacordaire, s’écria Lamen-
nais, si nous ajoutions 3 notre déclaration les mots :
quant a présent! » Ces mots auraient pu lui ouvrir les
Yeux sur les projets qui germaient déja dans cette
dme impatiente. Un Plus sagace que lui ne s’y trompa
pas. Sainte—Beuve, qui s’était quelque peu mélé aun
mouvement de I A4venir, comme il se méla a celui des
Saint—Simoniens, vint, la curiosité sans doute le
Poussant, rendre visite aux deux hétes de l’apparte-
ment 1 peine meublé de la rue de Vaugirard. Dans
une piéce du rez-de-chaussée, il trouva Lamennais
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s’exprimant, avec une grande liberté de langage, sur
tout ce qui lui avaitdéplu a Rome, et parlant en par-
ticulier de Grégoire XVI « comme d'un de ces
hommes qui sont destinés a amener les grands
remédes désespérés ». Il monta ensuite au premier
ou il trouve Lacordaire, parlant avec une extréme
réserve et soumission des mécomptes qu'ils avaient
éprouvés, et comparant les doctrines de [I’Avenir
« au grain qui, méme en le supposant de bonne
nature, a besoin de dormir sous terre fout un
hiver ». Si Lacordaire efit été homme i demander
conseil 4 Sainte-Beuve, celui-ci n’elit pas manqué de
lui prédire ce qui allait se passer ala Chesnaye.
L’humble demeure, dont le nom est demeuré si
célébre, allait étre en effet témoin d’un de ces drames
silencieux ol se jouent les destinées des 4ames.
Lamennais s’y était réfugié, pour cacher sa défaite,
en compagnie de abbé Gerbet et de quelques autres
disciples fidéles auxquels Lacordaire n’avait pas
cru devoir refuser de se joindre. « La Chesnaye, a
écrit depuis Lacordaire, avait repris son caractere
accoutumé, mélangé a la fois de solitude et d’anima-
tion ; mais si les bois avaient leurs mémes silences et
leurs mémes tempétes, si le ciel de I’Armorique
n’était pas changé, il n’en était pas de méme du cceur
du Maitre. La blessure y était saignante et le glaive
s’y retournait chaque jour par la main méme de celui
qui aurait di I'arracher, et y mettre 4 la place le
baume de Dieu. Des images terribles passaient et
repassaient sur ce front déshérité de la paix; des
paroles entrecoupées et menacantes sortaient de cette
bouche qui avait exprimé l'onction de lLvanglle Il
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me semblait quelquefois que je voyais Saiil. Mais
nul de nous n’avait la harpe de David pour calmer
ces soudaines irruptions de I'Esprit mauvais, et
la terreur des plus sinistres prévisions s’acecroissait
de jour en jour dans mon esprit abattu. »

Le séjour de Lacordaire a la Chesnaye dura trois
mois. Ce fut durant ces trois mois que le déchire-
ment s’opéra, déchirement lent, fibre a fibre, et dont
chacune saignait. Enfin, un jour, i la suite d'une
scéne pénible dont une réplique hautaine et gros-
siére de Lamennais fut I'occasion, il prit son parti.
Enfermé seul dans sa chambre, loin de tous les
Yeux, il écrivit a celui dont il était I'hote une lettre
triste et digne ou, n’osant pas affronter une scéne
d’adieux, il lui annoncait son départ. « Je quitte la
Chesnaye ce soir, lui disait-il. Je la quitte par un
motif d’honneur, ayant la conviction que désormais
ma vie vous serait inutile & cause de la différence de
nos pensées sur I’Eglise et sur la société, différence
qui n’a fait que s’accroitre tous les jours, malgré mes
efforts sinceres pour suivre le développement de
VOS opinions.... Peut-étre vos opinions sont plus
Justes, plus profondes, et en considérant votre supé-
riorité naturelle sur moi, je-dois en étre convaincu;
mais la raison n’est pas tout 'homme, et dés que je
n'ai pu déraciner de mon étre les iddes qui nous
séparaient, il est Juste que je mette un terme 4 une
communauté de vie qui est toute & mon avantage et a
votre charge !. » Et il terminait en disant: « Jamais

1. Pour comprendre ces lignes, il faut s

T avoir que Lacor-
daire était sans aucur

daire s 1e fortune, et que, vivant a la Chesnaye,
il était entidrement 3 la charge de Lamennais.,
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vous ne saurez que dans le ciel combien j'ai souffert
depuis un an par la seule crainte de vous causer de
la peine.... Quelque part que je sois vous aurez des
preuves du respect et de I'attachement que je vous
conserverai toujours, et dont je vous prie d'agréer
cette expression qui part d’'un cceur déchiré. »

Cette lettre est la plus éloguente des réponses &
ceux qui ont accusé Lacordaire d’indifférence et de
dureté vis-a-vis de Lamennais. Le combat entre les
devoirs que prescrit la conscience et les égards qui
demeurent dus aux personnes, entre les droits de la
vérité et ceux de l'affection, est une des épreuves les
plus dures que puisse connaitre une dme délicate.
Ce ne fut pas sans une lutte cruelle que, dans I'dme
de Lacordaire, la conscience et la vérité I'emporté-
rent sur l'affection. Pour cffectuer sa fuite de la
Chesnaye, car ce fut une fuite véritable, il avait
choisi le moment o Lamennais étaita la promenade.
Au moment oitil s’éloignait & grands pas, il I'apercut
de loin, a travers un taillis qu'il dominait de la téte,
au milieu de ses disciples fidéles. Lacordaire s’ar—
réta, et peu s’en fallut qu'il ne retournit en arriéere.
S'il fit revenu, qui sait jusqu’ou Lamennais l'aurait
entrainé! 1l y a dans la vie de ces minutes décisives
ou '’homme sent ainsi toute I'angoisse de sa liberté.
Mais la volonté I'emporta sur le sentiment et Lacor~
daire continua jusqu’a Paris sa route précipitée.

Les premiers mois qui suivirent le retour de
Lacordaire a Paris, aprés son départ de la Ches-
naye, marquent, au point de vue moral et matériel,
I'époque la plus difficile de sa vie. Il était revenu a
Paris, au ceeur de I'hiver, avec un habit d’été et trois
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¢cus dans sa poche. Par sa brusque rupture avec
Lamennais, ce n’était pas seulement & une direction
intellectuelle, ¢’était au pain quotidien qu’'il renon-
cait. A cette heure critique, il prit la seule résolu-
tion qui convint 4 un prétre : il se mit sous les
ordres de son archevéque. Par son esprit, par son
caractére, par ses opinions politiques, par ses doc-
trines théologiques, Mgr de Quélen était aussi éloigné
que possible de Lacordaire. Mais il éprouvait pour
ce jeune prétre, dont il avait discerné la vocation
mieux que ses maitres de Saint-Sulpice, cette ten-
dresse particulidre que nous éprouvons parfois pour
les natures les plus différentes des noétres. Il était
pour lui le fils doué et séduisant dont un pére peut
déplorer les écarts, mais dont il accueille avec joie
le retour. 11 recut Lacordaire i bras ouverts. « Vous
avez besoin d’un baptéme, lui dit-il, je vous le don-
nerai », et il lui rendit l'auménerie de la Visitation.

Ainsi, aprés cette brillante campagne de ZAvenir
Oll son nom avait fait tant de bruit et son talent jeté
tant d’éclat, il en revenait 4 ses humbles débuts de
catéchiste de jeunes demoiselles. 11 se retrouvait
dans sa modeste chambre, rue Saint-Etienne-du-
Mont, aussi seul qu’il Iétait autrefois, ayant rompu
tout & la fois avec Ses anciennes et avec ses noi-
\*el_les relations, sans guide comme sans soutien,
m‘:us ayant perdu cette robuste confiance en lui-
méme q'ui Ianimait lorsque, trois années auparavant,
ll-‘pensalt a fnil:e voile pour l’Amérique. Les premiers
siecles de I'Eglise connaissaient cette mélancolie
des l'mmmes Voués au service de Dieu, qui sentaient
le dccoumgemenl les saisir au milieu de leur tiche,
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et qui se demandaient si la main qui soutient les
avaitabandonnés. Ils 'appelaient acédia; ¢’était cette
tristesse des cloitres dont les vierges et les moines
redoutaient les langueurs et dont ils demandaient
a étre préservés comme du démon de midi : @
deemonio meridiano . 1ls T'appelaient encore d'un
autre nom : athumia, le manque d'dme, car, dans
aucune langue, les mots n’ont jamais fait défaut pour
exprimer toutes les variantes de la douleur humaine.
(C’était ce manque d’dme dont souffrait Lacordaire,
et, dans les pages qu'il a dictées sur son lit de mort,
on retrouve encore l'écho des angoisses par les-
quelles il passa : « N'avais-je donc commis que des
fautes? Cette vie publique, ces combats passionnés,
ce voyage 2 Rome, ces amitiés si fortes la veille et
aujourd’hui rompues, les convictions enfin de toute
ma vie de jeune homme et de prétre, n’étaient-elles
autre chose qu'un réve insensé? N’eut-il pas mieux
valu que je me fusse casé comme vicaire dans la plus
obscure des paroisses et que j'y eusse appelé a
Dieu, par des devoirs simplement remplis, des
imes ignorées? Il y a des moments ou le doute nous
saisit, oil ce qui nous a paru fécond nous semble sté-
rile, ot ce que nous avons jugé grand n’est plus
qu'une ombre sans réalité. Jétais dans cet état; tout
croulait autour de moi et j'avais besoin de ramasser
les restes d'une secréte énergie mnaturelle pour me
sauver du désespoir. »

En parlant de ces amitiés rompues, Lacordaire
se reportait sans doute par la pensée au dissenti-
ment qu’avait amené entre Montalembert et lui la
différence de leur attitude vis-a-vis de Lamennais.
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Par sa fuite de Ia Chesnaye, Lacordaire avait en
effet libéré son ame. Mais celle de Montalembert
était demeurée enchainée. Cétait vainement que, de
Dinan méme, et avant de prendre la route de Paris,
Lacordaire lui avait éerit pour l'informer du parti qu'il
avait pris. 11 eut bientot la douleur de savoir que ce
partin’avait pas été approuvé par Montalembert, et
que celui-ci s’était meéme exprimé, en termes asse
durs, sur ce qu’ilappelait une désertion. Alors s'en-
8agea entre les deux amis (car Montalembert partit
peu de temps apreés pour I’Allemagne) une corres-
pondance dont quelques fragments ont été publiés
€n appendice, dangs l’ouvrage de M. Foisset, corres-
pondance admirable par l'ardeur que Lacordaire y
déploie pour arracher Vime qui lui était chere 4
ane influence dont i mesurait mieux que lui le dan-
ger. Celui qui étajt Pobjet de cette ardeur en avait
gardé un souvenir altendri que, bien des années
apres, il traduisait en termes émus. « J'en voulais
a mon ami, a écrit Montalembert, d’avoir suivi une
autre voie, plus publique et plus décisive. Je lui
reprochais témérairement I'oublides aspirations libé-
rales dontle souffle nous avait tous deux enflammés.
Quand je cédaj enfin, ce ne fut que lentement,
COMme=a’ regret, “et non Sans avoir navré ce ceeur
trop généreux. Cette lutie avait trop duré, J’en parle
@vec confusion, avec remords, car Je ne lui rendis
pas alors toute Ia Justice qu'il méritait, et jexpie
celte faute en I'avouant. 5

La lutte avait commencé en effet dés le lendemain
du jour on Lacordaire, apres avoir quitté Rome,
répondait aux reproches de Montalembert par ces
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paroles prophétiques : « Charles, écoute bien ce
que je vais te dire : si M. de Lamennais éxécute son
nouveau plan, souviens-toi qu'un grand nombre
d’amis et de collaborateurs I'abandonneront et que,
trompé par les libéraux dans une action sans possi-
bilité de succes, il n’y a rien d'assez triste dans le
langage pour dire ce qui arrivera ». G’était ce plan
dont Lacordaire, au milieu des tergiversations sin-
céres de Lamennais, apercevait I'accomplissement en
quelque sorte fatal. Il craignait que Montalembert,
entrainé par le c6té chevaleresque et généreux de
sa nature, n'y (it associé malgré lui, et ne se trouvat
entrainé dans une voie ou chaque pas rendrait le
retour en arriére plus difficile. Aussi s’efforcait-il de
Parréter a l'entrée, et il déployait, pour le retenir,
toute la puissance d'une éloquence qui tire ses
accents du cceur. Ces lettres de Lacordaire a Mon-
talembert sont d'une flamme incroyable; elles méri-
tent d’étre citées parmi les plus belles et les plus
touchantes que l'amour d'une dme ait inspirées.
« Hélas! lui écrivait-il, quel démon s’est glissé
entre nous et nous empéche de nous comprendre,
nous deux qui nous comprenions si bien? S’est-il
donc écoulé des siécles entre ce que nous étions et ce
que nous sommes?... Tu ne devines ni I'immensité
de ma douleur, ni celle de mon amitié. Hélas! qui
ai-je aimé, si ce n’est toi? Qu est-ce que j'aime, si ce
n'est toi? Sans toi et sans I’ Eghse que m’importerait
tout ce qu1 arrive et tout ce qul arrivera? Ainsi des
étrangers me comprennent, ils me rendent justice.
Et toi! Se peut-il que ma véritable pensée ne puisse
arriver jusqu'a toi? Ma vie tout entiere esta toi. Je
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serais heureux aujourd’hui si tu I'étais. Clest toi
seul qui manques & mon bonheur. Clest toi que je
cherche et que je demande a Dieu. Tu es moi-méme;
tues mon ami, mon frére, ma sceur; je t'ai trop aimé
pour pouvoir étre heureux sans toi. »

Ce que Lacordaire voulait obtenir, ¢'était que
Montalembert s’engageit, comme lui-méme venait
de le faire, par une lettre rendue publique, a suivre
uniquement et absolument la doctrine exposée dans
I'Encyclique, et a ne rien écrire ou approuver qui
ne fat conforme a cette doctrine. Il voulait que cette
déclaration fit envoyée directement par lui & Rome,
et, pour I'y déterminer, il lui adressait une lettre,
écrite en traits de feu, ou il résumait les arguments
déja employés par lui, mais ou il s’efforcait surtout
de I'émouvoir Par un appel désespéré a sa ten-
dresse. « Tu sais si Jje taime, lui disait-il, tu sais si
J'ai honte de rien quand il s’agit de toi Eh bien! je
baise la poussitre de tes pieds; je me veux pas
d’autre sort que de te servir éternellement comme
le plus vil esclave, mais accorde-moi, pour prix de
mes humiliations, de te dire la vérité tout entiére. De
¢é moment-ci dépend ta vie, et peut-étre ton éter-
nité. Si tu restes dans les routes de la révolte, le
monde et Dieu te 'épousseront a jamais. Le repentir
seul, la retraite, une religion moins politique et plus
réelle, la séparation la plus explicite avec le passé,
voila ce qui peut te sauver.... Mon ceeur se fond en
te.parlant; Jje sens que je Vaime jusqu’a mourir pour
tyOl. Ecoute cette VOiX que tu as trop dédaignée et qui
Ua tant averti de ce que je voyais arriver. Charles,
mon cher, mon doux ami, je t’en conjure encore une
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fois 4 genoux, dans le plus violent transport d’amour
qu'une créature puisse éprouver pour une créature,
dans le plus profond oubli de moi-méme; je baise tes
pieds, je les mouille de mes pleurs; je rassemble en
une seule fois toutes mes caresses de trois ans, tous
mes chagrins pour toi, toutes mes joies, toutes mes
humiliations que je préfére a tout; je te tiens sur
ma poitrine, enivré d’amitié et du désir de ton salut.
et je t'ordonne de m’obéir. Si tu ne m’obéis pas, i
faut qu’il y ait une grande malédiction sur ta téte.
Adieu; je veux que tu m’écrives sur-le-champ, que
tu écrives sur-le-champ au Saint-Pére, et que tu
m’envoies une copie de ta lettre. »

On comprend que, méme aprés trente ans et plus
écoulés , Montalembert ne pit relire ces lettres
« sans une émotion que nulle parole ne peut rendre »
et qu'il s’accusit de la trop longue résistance qu'il
avait opposée i ces objurgations pathétiques. « Dans
cetle lutte opiniitre pour le salut d’'une dme aimée »,
ce fut Lacordaire qui l'emporta et, au mois de
décembre 1834, Montalembert finit par se résoudre
a écrire la lettre sollicitée par Lacordaire. La lutte
avail ainsi duré trois ans, trois ans pendant lesquels
Lacordaire aurait singuliérement ressenti le refroi-
dissement d’une amitié si tendre, s'il n'eQt trouvé
sur sa route un secours inattendu.

ATépoque ou celui que I'Eglise appelle aujourd’hui
saint Jérome, mais qui se nommait encore Eusebius
Hieronymus, quittait, pour revenir & Rome, le désert
de Chalcide on il avait dompté dans la pénitence et
les larmes les ardeurs de sa nature fougueuse, une
veuve qui portait un nom illustre dans les fastes

6
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romaines, Marcella, fille d’Albine, récemment con-
vertie au christianisme, avait fait de son palais
somptueux du mont Aventin un lieu de réunion
pieuse. Personnellement elle y vivait de la vie la
plus simple, toujours habillée de vétements de cou-
leur brune, et elle Y avait ouvert un oratoire on les
dames chrétiennes venaient prier. « Lorsque les
affaires de l'E glise me contraignirent A venir a4 Rome,
a écrit le saint, comme J'évitais par une retenue que
Je croyais nécessaire 4 mon propre salut la fréquen-
tation des dames de condition, dont la piété jetait
alors tant d’éclat, elle montra, pour me servir de
I'expression de Papdtre, une importunité si persé-
vérante, et en méme temps si touchante, qu’elle me
forca de m’écarter en sa faveur de la régle que je
m’étais prescrite. » Jérome passa en effet sous le
toit de Marcella les trois anndes de son séjour i
Rome, et plus d’une fois, pendant ces trois années,
au cours des ardentes coniroverses auxquelles il se
trouva mélé, Marcella eut occasion d’exercer sur
lui sa douce et prudente influence. « Marcella,
disait-il, etit voulu melire sa main sur ma bouche
pour m’empécher de parler », et dans une autre
lettre : « Souvent mon role changeait en face d’elle,
et de maitre je devenais disciple ». Mais comme
Marcella avait 4 un souverain degré (c’est encore
Jérome qui parle) le tact délicat des convenances,
elle donnait toujours ses idées, méme celles quelle
ne devait qu’a la pénétration de son esprit, comme
lui ayant été suggérées par Jérome lui-méme ou par
quelque autre.,

Au bout de trois ans, Jéréme quitta cependant et
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ce palais du mont Aventin transformé en couvent, et
Rome elle-méme, qui était toujours la ville élégante
et lettrée par excellence, un peu le Paris d’aujour-
d’hui, pour se rendre a Jérusalem, et pour y metire
en pratique, d'accord avec celle qui devait s’ap-
peler un jour sainte Paula, son grand dessein de
vie monastique. Mais durant les vingt années que
Jérome et Marcella demeurérent éloignés I'un de
l'autre, une piecuse correspondance les consolait
et « si leurs corps, étaient séparés, leurs ames
étaient unies ». Aussi, quand mourut Marcella, Jérome
adressa-t-il a4 la vierge Principia, qui lui avait
fermé les yeux, une de ces lettres que les chré-
tiens de la primitive Eglise se communiquaient les
uns aux autres, et qui étaient l'équivalent d’une
notice nécrologique de nos jours. Dans cette lettre,
il faisait I'éloge de celle qu’il appelait notre Mar-
cella, parce que, disait-il, « nous I'avons également
aimée tous les deux et nous avons également par-
tagé ses aflections », et il faisait connaitre aux autres
ce trésor dont ils avaient eu le bonheur de jouir si
longtemps. Moins connue que Paula, moins publi-
quement associée qu'elle a la vie et aux austérités
du grand propagateur de I'idée monastique, la pieuse
et discréte Marcella n’a pas tenu une moindre place
dans la vie du saint. A la fois. cénobite et grande
dame, ayant accepté la plupart des obligations de la
vie monastique, sans étre cependant tout a fait retirée
du monde, elle futle premier type de ce qu'une ironie
peu justifiée a appelé parfois une meére de I’I:ngisc.

Avec la dilférence des siécles et des personnes, il
v a plus d’une ressemblance entre la liaison de
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Jérome avec Marcella et celle qui, a I'époque de

sa vie ou nous sommes arrivés, allait s’établir entre

Lacordaire et Mme Swetchine. Du vivant de Lacor-

dairele nom de Mme Swetchine n’était guére connu.

Je serais presque tenté de dire qu’il Pest un peu

trop aujourd’hui. Je ne suis pas convaineu, en elffet,

que ceux qui avaient 4 cceur sa mémoire lui aient

rendu le meilleur service, en la tirant de I'ombre amie

ou elle avait toujours vécu, pour P'exposer au grand

Jjour sous les yeux d’un public indifférent. Je doute

également qu'il fiat nécessaire de consacrer & sa vie
€l a ses ceuvres la matiére de deux volumes in-
octavo. Pour la faire connaitre, il aurait suffi d'une
de ces publications discrétes, destinées aux seuls
intimes, mais qui font peu a peu leur chemin dans
le monde, révélant a ceux qui sont curieux de s'en
enquérir des mérites cachés, sans vouloir les imposer
de vive force & I'admiration générale. De méme, un
choix plus séyvere parmi des productions auxquelles
elleméme n’attachait aucune importance, aurait peut-
étre donné une plus juste idée de la finesse et de
I'élévation de son esprit. Cette sévérité edt été pre-
férable a Paffirmation un peu téméraire que, dans
Ses ceuvres, « des traits dignes de La Bruyére
abonden§ a coté d’élévations dignes de saint Augus-
tin ». « Ecrire au crayon, c’est comme parler i voix
basse », a dit joliment Mme Swetchime elle-méme.
Or presque toutes ses ceusres étaient dorltes ad
Crayon, et en la faisant parler a voix haute, en sub-
stituant au crayon I'encre d'imprimerie, ses éditeurs
f'é semblent pas avoir compris le conseil indirect
quelle leur donnait,
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Il est rare que l'excés d’abondance dans les pu-
blications et l'abus des superlatifs dans 1'éloge
n'aménent pas une certaine réaction. La réaction
s'est produite, en effet, sous la forme d'un article
ironique et malicieux de Sainte-Beuve, par lequel
seul beaucoup de personnes connaissent aujourd’hui
Mme Swetchine. Il ne serait pas juste, cependant,
que les faciles malices de Sainte-Beuve fissent un
tort sérieux & cette figure originale et fiere. Née &
la fin du siécle dernier, en pleine corruption d’une
cour rasse, unie & un époux plus dgé qu'elle de
vingt-cinq ans, élevée en dehors de toule pratique
religieuse, mais attirée vers le christianisme par
la pureté de sa nature, elle eut le courage, en dépit
des railleries de Joseph de Maistre (qui cependant
fut un peu son guide) de chercher par elle-méme
la vérité, & travers une longue série de lectures et
d’études théologiques d’ou elle sortit catholique.
Attirée vers notre pays par une prédilection natu-
relle, & une époque ou il s’en fallait qu'une mu-
tuelle sympathie rapprochat les deux nations, elle
y passa quarante années de sa vie. Durant ces qua-
rante années, elle vécut au centre d'une petite élite
d’hommes qu’elle avait su rassembler autour d’elle :
Cuvier, Montalembert, le pére de Ravignan, Alexis
de Tocqueville, d’autres encore que je pourrais
nommer. On a pu railler ce salon de la rue Saint-
Dominique, a c6té duquel (tout comme Marcella
dans sa maison du mont Aventin) elle avait établi
une chapelle ot des jeunes femmes, en toilette élé-
gante, allaient furtivement demander a la priére un
secours conire les tentations du monde. Mais ce
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n'en est pas moins un des lieux ou, péndant une
longue période de temps, ont éié échangés entre les
hommes les plus distingués les plus nobles propos.
Ce qu'il faut reconnaitre et saluer en Mme Swet-
chine, plutét qu'une émule de La Bruyére ou de
saint Augustin (bien que des ceuvres distinguées et
touchantes soient sorties de sa plume), ¢’est, comme
on I'a dit excellemment : «une chrétienne accomplie
qui savait en méme temps comprendre avec une
exquise délicatesse les rapports de sa foi avec les
meeurs et les sentiments de la société ou elle vivait ».
Pour une femme qui n'a jamais visé a la sainteté
d’une Paula, c’est le plus fin des éloges, et si elle I'a
mérité en quelque chose, c’est assurément dans ses
relations avec Lacordaire, telles que la publication
de leur correspondance nous les a fait connaitre.
Lacordaire avait été présenté 2 Mme Swetchine
par Montalembert. « Jabordais, a-t-il écrit, aux
rivages de son dme comme une épave brisée par les
flots.... Par quels sentiments fut-elle ainsi poussée &
me donner son temps et ses conseils? Sans doute
quelque sympathie I'y portait; mais, si je ne me
trompe, elle fut soutenue parlapensée d’une mission
quelle avait a remplir prés de mon Ame. Elle me
voyait entouré d’écueils, conduit jusque-lé‘ﬁ par des
aspirations solitaires, sans expérience du monde,
sans autre boussole que la pureté de mes vues, et elle
crut qu'en se faisant ma providence, elle répondait
a une volonté de Dieu. » Dans ces quelques lignes,
Lacordaire a marqué d’un trait juste la nature de la
relation si particuliére quis’ouvrit a cette date entre
Mme Swetchine et lui, et qui devait durer vingt-sept
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ans. Du c6té de Mme Swetchine cette relation avait
quelque chose de maternel et d’'un peu protecteur;
" du c6té de Lacordaire quelque chose de confiant et
d’ingénu. Dans plus d’une circonstance, elle fut en
effet sa boussole. Avec son esprit sir, son tact de
femme, sa connaissance du monde, elle prévint de
sa part des résolutions inconsidérées, des mouve-
ments trop vifs, des démarches intempestives. De
méme que Marcella mettait parfois la main sur la
bouche de Jéréme pour l'empécher de prononcer
des paroles imprudentes, de méme Mme Swetchine
(cest a elle-méme qu'est empruntée I'image) tenait
Lacordaire par le pan de son habit, pour ralentir
des mouvements trop rapides ou trop brusques.
C’est avec cet esprit de douce autorité qu'elle appa-
rait dans leur correspondance, et je ne crois pas
que lettres plus originales aient jamais été échangées
entre une femme et un prétre. Rien qui rappelle les
correspondances spirituelles que 'on connait, telles
que celle de Bossuet avec la sceur Cornuau, ou celle, .
de Fénelon avec Mme de la Maisonfort. Ce ne sont
pas des lettres de piété, et encore moins des lettres
de direction, car le directeur était plutdt Mme Swet-
chine. On pourrait dire que ce sont des lettres
ecclésiastiques, car toutes les questions qui ont
préoccupé I‘Eglise catholique pendant un quart de
siécle y sont traitées avec une grande hauteur de
vues, et, en méme temps, des lettres de ceeur, car
I'expression des sentiments personnels y tient une
grande place.

Mme Swetchine environnait en effet la vie de
Lacordaire de cette sollicitude affectueuse qui lui
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était d’autant plus nécessaire que sa mere allait
bientot lui manquer. Peu s’en fallut méme qu’a une
certaine époque, il n'allit s’établir auprés delle,
dans sa maison du mont Aventin. Mais si leur inti-
mité ne fut jamais poussée aussi loin, jamais non
plus, a travers les vicissitudes de la vie, l'attache-
ment de Mme Swetchine ne fit défaut a Lacordaire,
pas plus au prétre encore obscur qu'au prédicateur
en renom, pas plus au solitaire attristé de Soréze
qu’au Dominicain belliqueux. Cet attachement inva-
riable n’avait rien d’exalté, ni de complaisant. Dans
les nombreuses lettres qu'elle lui adresse, rien de
flatteur, rien d’excessif. Mme Swetchine juge celui
qu'elle aime; elle lavertit; elle le blime parfois;
mais rien ne parvient a la détacher de lui : « Mon
bonheur, lui écrivait-elle un jour, eit été de vous
approuver toujours, mais ma tendresse n'en a pas
besoin, et, peut-étre, les violentes secousses aux-
quelles vous la soumettez renouvellent-elles avec
.plus de force une premiére adoption. Comme Rachel,
J'ai pu quelquefois vous nommer I'enfant de ma dou-
leur, et vous savez que souffrir ne décourage pas
les pauvres méres. »

C’est en effet avec une confiance toute filiale que
Lacordaire s’ouvre 4 Mme Syyetchine sur tout ce qui
le concerne. 11 n’a rien de caché pour elle, ni ses
troubles, ni ses incertitudes, ni ses espérances, ni
ses découragements. Constamment il parle de lui-
méme avec une humilité touchante : « J'aj trente-
quatre ans, lui écrit-il, et il est vrai de dire que
mon éducation n’est achevée sous aucun rapport ».
En méme temps, il sent vivement ce qui, dans son
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humeur, est de nature a faire souffrir les autres, et
il s’en accuse : « J'aime, j'en suis certain, et pro-
fondément; et néanmoins il est vrai qu'il y a en moi
quelque chose que je ne puis pas nommer et qui
cause de la peine & ceux que j'aime. Ce n'est pas de
Iapreté : je suis doux; ce n'est pas de la froideur :
je suis passionné. C’est quelque chose d’entier qui
est frop ou trop peu, une certaine difficulté de décou-
vrir ce dont le cceur d'un ami a besoin, une habitude
du silence qui me suit quelquefois sans que je m’en
doute. Combien jai de peine a parler! » Aussi
envie-t-il le don qu'ont les femmes de rendre leurs
sentiments : « Les femmes ont cela d’admirable
qu’elles peuvent parler tant qu’elles veulent, comme
clles veulent, avec I'expression qu’elles veulent. Leur
ceeur est une source qui coule naturellement. Le
ceeur de 'homme, le mien surtout, est comme ces
volcans dont la lave me sort que par intervalles,
apres une secousse. »

Cette réserve et cette froideur apparente étaient,
chez Lacordaire, un trait dont le contraste avec 'im-
pétuosité naturelle de son caraclére a été souvent
relevé. Chez les natures passionnées qui ont pris
de bonne heure I'habitude de se gouverner elles-
mémes, ce trait se retrouve souvent; la réserve et la
froideur, d’abord volontaires, deviennent une enve-
loppe, un voile dont elles ne peuvent plus parvenir
4 se dégager. Mais si Lacordaire, & I'en croire du
moins, ne savait pas parler, du moins il savait
éerire, et Mme Swetchine devait étre bien récom-
pensée de la tendresse qu’elle lui témoignait, lors-
qu’elle recevait des letires comme celle-ci : « Ayez
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donc un peu compassion de ma nature sauvage; je
voudrais la changer, car je sens plus que jamais mes
défauts, & mesure que le christianisme pénétre dans
mon &me; malheureusement on désire plus qu’o’n ne
fait. Que la confiance avec laquelle je vous ai tou-
jours parlé de moi vous soit une preuve, sans cesse
renaissante, de mon affection. Ma vie dans ses plus
petits détails vous appartient tout entiére, et vous ne
me verrez jamais vous en rien dter. Les nouveaux
amis sont peu de mon goiit. Je sens encore parfois
qu'une dme qui passe me plait, et qu'autrefois je
laurais aimée. Je ne vais guére plus loin; le temps
est venu d’aimer Dieu uniquement, et de vivre avec
les destinées que sa bonté a unies A nous dans les
chemins passés. » D’autres 4mes passerent cepen-
dant qui lui plurent et qu’il aima. Mais avec aucune
la relation ne fut aussi intime et aussi suivie qu’avec
Mme Swetchine. Nous la retrouverons mélée a plus
d'une détermination importante de la vie de Lacor-
daire, et avant d’en reprendre le récit, il fallait expli-
quer la place qu’elle y tiendra désormais.



CHAPITRE V

LES CONFERENCES DE STANISLAS
ET LES PREMIERES CONFERENCES DE NOTRE-DAME

Ce que laffection de Mme Swetchine ne pouvait
procurer a Lacordaire, ¢’était un emploi de sa vie.
[1 révait bien d’écrire un grand ouvrage d'apolo-
gétique, qu'il aurait intitulé : De I'Eglise et du Monde
aw XIX® siécle. Mais le plan en était aussi vague
dans son esprit que le titre en aurait été ambitieux,
et un juste instinct avertissait qu'il était plus fait
pour la controverse que pour 'exposition doctrinale.
Cependant il écartait toute proposition qui aurait
pu le faire rentrer dans la mélée politique. C’est
ainsi qu'il refusa la direction de I’Ami de la Religion
et celle de Z’Univers. Ce qui le tentait, ¢’était la
chaire. Il avait méme promis de prendre la parole
dans plusieurs églisés; mais avant de débuter solen-
nellement il voulut faire un essai. Un dimanche de
mai 1833, vers six heures du soir, l'office étant fini,
un public peu nombreux d’amis et d’ecclésiastiques
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fut convié pour I'entendre 4 Saint-Roch. Il devait pré-
<her sur 'Invention de la Sainte-Croixz, qui était la
féte du jour. Mme Swetchine, inquiéte, attendait dans
son salon le retour de quelques-uns de ses habitués
qu'elle avait envoyés. Ceux-ci revinrent la figure
allongée : « Ge ne sera jamais un bon prédicateur ».
dit I'un d’eux. En effet, pour avoir voulu couler la
lave de son éloquence dans le moule du sermon clas-
sique, Lacordaire I'avait glacée. Lui-méme se trompa
comme les autres : « Il m’est évident, écrivait-il
4 un ami, que je n’ai niassez de force physique,
ni assez de flexibilité dans l'esprit, ni assez de
compréhension du monde ou jai vécu et vivrai
toujours solitaire, enfin rien assez de ce qu’il faut
pour étre un prédicateur dans la force du terme »,
<t il s’excusa des engagements pris.

Une autre proposition lui fut faite, qu’il accepta
cependant avec empressement : celle de donner une
suite de conférences religieuses aux éléves du col-
lége Stanislas. S’adresser a la jeunesse, refaire, pour
remplacer I'ancienne, une génération de catholiques
animée d'un esprit nouveau, avait toujours été une
‘de ses pensées favorites. L’occasion lui était offerte.
11 la saisit. La premiére conférence eut lieu le
19 Jél]lvtel’ 1834. Dés la troisieme, les auditeurs du
dehors accouraient en foule. Chateaubriand, Lamar-
dine, Victor Hugo, Berryer (qui arrivant un jour en
retard fut obligé d’entrer par la fenétre), s 'y don-
naient rendez-vous, et, ce qui valait mieux peut-
étre, toute la jeunesse pensante, pour employer une"
expression de Maurice de Guérin, qui lui-méme
suivait ces conférences avec passion. « Clest
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quelque chose d'inoui, écrivait-il & un ami, que
cette éloquence, celte inspiration. Il n'est bruit
que de cela dans le monde philosophique et reli-
gieux. »

Ce fut précisément ce bruit qui devint fatal a
Lacordaire. L’ancien rédacteur de ’Avenir demeu-
rait suspect a une orthodoxie étroite. Sans qu'on
piit incriminer précisément aucune de ses doctrines,
on se déclarait scandalisé de la hardiesse et de
I'inconvenance de son langage. On lui reprochait
d'avoir dit, sans beaucoup de goiit peut-étre : « que
le premier arbre de la liberté avait été planté par
Dieu dans le paradis terresire », et encore de s'étre
servi de celte expression : la République chré-
tienne. 11 fut dénoncé a I'archevéque, & Rome, au
gouvernement. Le gouvernement par la bouche de
M. Guizot déclara qu'il voyait les conférences de
Stanislas sans ombrage. Rome renvoya a l'arche-
véque, mais archevéque faiblit. Effrayé du bruit,
partagé entre sa prédilection pour Lacordaire, qu'il
aimait sans le comprendre, et Ueffroi instinctif que
lui inspirait la tournure de son esprit, il ne voulut
ni le soutenir ni 'abandonner, et, n’ayant pu obtenir
de lui, par une voie indirecte, qu'il renoncat sponta—
nément a reprendre ses conférences, suspendues au
printemps, il voulut lui imposer la condition de les
écrire & l'avance et de les communiquer & deux
grands vicaires.

Blessé de cette méfiance, Lacordaire écrivit a
Mgr de Quélen une lettre vigoureuse : « Monsei-
gneur, lui disait-il en commencant, je viens me
plaindre de vous a vous ». Il rappelait ensuite les
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gages de soumission et dorthodoxie qu'il avait
donnés depuis sa séparation d'avec Lamennais,
gages qui avaient paru suffisants a I'archevéque lui-
méme, puisqu’il lui avait permis de reprendre publi-
quement la parole. Il passait ensuite en revue les
divers reproches qui avaient été adressés a sa prédi-
cation, et aprés en avoir démontré l'inanité, il ter-
minait par ces fiéres paroles : « Je demande a
1‘Eglise, dans la personne de mon évéque, qu'elle
m’accorde confiance, qu'elle rende honneur & mon
sacerdoce. Si elle ne le veut pas, j’aurai & me con-
sulter. J’ai trente-deux ans accomplis; si je fusse
resté dans le monde, je serais & méme de me faire
respecter quand je traiterais de moi et des autres :
il n'est pas juste que, pour avoir sacrifié ma vie a
I EOllsc Je sois le jouet des plus basses intrigues, et
du mauvais vouloir de quelque parti qui ne me par-
donne point de ne pas lui vouer mon existence et
ma consécration sacerdotale. Monseigneur, je vous
demande justice; je revendique le seul bien du
prétre, le seul honneur du prétre, la liberté de la
parole évangélique, la liberté de précher Jésus-
Christ, jusqu'a ce qu'il soit établi que je manque i
lorthodoxie divine qui est la premiére chose de
toutes et a laquelle, Dieu aidant, je ne manquerai
jamais, du moins avec opinidtreté. »

De prétre a archevéque les termes de cette lettre
¢taient un peu vifs, et si Mme Swetchine n’efit été
en Russie, elle les lui aurait fait certainement
adoucir. Mgr de Quélen fut blessé a son tour de
ce qu'il appelait une sommation, et il maintint la
condition imposée par lui d'un examen préalable.



PREMIERES CONFERENCES. 95

Plutot que d’accepter, Lacordaire préféra renoncer
a4 la reprise de ses conférences : « J'avais compté
sur deux hommes, répondit-il : le premier je l'ai
quitté parce qu’il trahissait les espérances de tous;
le second me fait défaut. Je ne compte plus que sur
Dieu. »

La position de Lacordaire redevenait critique. Si
comme prétre il n’était pas interdit, comme prédica-
teur sa parole était mise i lindexr. Son zele était
réduit a Poisiveté et son ardeur au silence. Il traver-
sait un de ces moments de découragement o1, sui-
vant sa belle expression, il sentait son Ame retomber
sous lui comme un cavalier sous son cheval. Que
faire? Que résoudre? A quelle occupation demander
désormais 'emploi de sa vie sacerdotale? Lacordaire
se posait la question avec mélancolie, en se prome-
nant, par un froid matin de janvier 1835, dans le jardin
du Luxembourg, lorsqu’il rencontra un ecclésias-
tique de sa connaissance. « Que faites-vous? lui dit
celui-ci. 11 faudrait voir l'archevéque et vous en-
tendre avec lui. » Lacordaire continua sa prome-
nade. Quelques pas plus loin, il rencontra un autre
prétre. « Vous avez tort de ne point voir I'arche-
véque, lui dit cet autre. J'ai des raisons de penser
qu’il serait bien aise de s’entretenir avec vous. »
« Accoutumé a un peu de superstition du ¢oté de la
Providence, ajoute Lacordaire, en racontant cette
anecdote, je me dirigeai lentement vers le couvent
de Saint-Mickel ou demeurait alors l'archevéque. »
La porte lui fut, heureusement, ouverte par une reli-
gieuse de cheeur qui lui voulait du bien, parce que
tout le monde lui était opposé, et qui prit sur elle
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de Uintroduire auprés de I'archevéque dont la porte
était défendue. Au bout de quelques minutes de con-
versation, I'archevéque, fixant sur Lacordaire un wil
scrutateur, lui dit brusquement : « J'ai dessein de
vous confier la chaire de Notre-Dame; Paccepteriez-
vous ? » Lacordaire demanda vingt-quatre heures de
réflexion, et les vingt-quatre heures écoulées, il
accepta.

Que s’était-il donc passé ? Lacordaire explique ce
brusque changement de détermination par la coinci-
dence enire sa visite inopinée a I'archevéque et la
remise a celui-ci d’'un mémoire ou un certain abbé
Liautard, fort en crédit dans le monde légitimiste,
inculpait vivement I'administration archiépiscopale,
et taxait d’inintelligence et de faiblesse la conduite
de Mgr de Quélen dans l'affaire des conférences de
Stanislas. Sans nier que cette coincidence ait pu
étre pour quelque chose dans la brusquerie de la
détermination prise par I'archevéque, il est cepen-
dant permis d’en faire honneur i des considéra-
tions d'une autre nature. Caractére irrésolu, mais
intelligence élevée, Mgr de Quélen avait sans
doute réfléchi aux responsabilités que, dans ces
temps difficiles,” sa charge lui imposait. Un coup
d'ceil jeté sur I'évolution religieuse des esprits,
depuis les événements de Juillet, nous permettra de
mieux comprendre le résultat auquel ces réflexions
avaient pu le conduire.

C’estle propre des révolutions d’amener a la sur-
face des sociétés ce qui dort au fond caché de leurs
eaux : instincts mauvais, appétits grossiers, haines
aveugles, mais, en méme temps,passions généreuses,
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dévouements exaltés, illusions héroiques. Aussi
point de révolution qui n’ait été suivie d'une crise
religieuse, 4 moins que cette crise ne l'ait précédée.
Ce fut précisément ce qui se passa, pendant les
premiéres années du régime de Juillet. Un instant
on avait pu croire que la religion catholique avait
succombé, moins sous les coups de la haine popu-
laire que sous le poids de lindifférence philoso-
phique. Un universitaire, qui eut son heure de
notoriété, M. Dubois (de la Loire-Inférieure), avait
bien déclaré, dans une tournée d’inspection, « qu’on
venait d’assister aux funérailles d’'un grand culte ».
Mais si le culte paraissait enseveli, un esprit
plus sagace que celui de M. Dubois de la Loire-
Inférieure n’aurait pas manqué d’apercevoir déja
les symptomes d’une résurrection prochaine, car le
sentiment religieux demeurait vivant. Il ne devait
pas tarder a se traduire de nouveau par des mani-
festations singuliérement étranges. Sans parler de
l’]:lglise francaise .de 'abbé Chatel, les prédicatipns
de certains disciples de Saint-Simon, entre autres
Barrault et Enfantin, dont la salle Taitbout donnait
le scpectacle, ne faisaient pas autre chose que préter
une modulation nouvelle a I'éternel soupir de I’hu-
manité. Ge tourment des choses divines inspirait aussi
des voix qui avaient fait entendre jusque-la des
accents bien différents. C’était Joseph Delorme,
traduisant dans certaines pages de Volupté (pages
plus sincéres que leur auteur n’en voulait convenir
plus tard) d’abord les souffrances du doute, puis les
extases de la foi. G’était Lélia, 'ancienne abbesse
des Camaldules, morte, quelques années aupara-

-

1
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vant, le blasphéme a la bouche, qui ressuscitait
sous le nom de Marcie, et qui prétait la méme élo-
quence a l'expression de sa pieuse résignation
C’était aussi, dans un monde tout différent, des
hommes politiques, constatant, comme Tocqueville
dans ses lettres, ce fait nouveau « que la plupart
des libéraux reconnaissaient l'utilité politique d'une
religion et déploraient la faiblesse de 'esprit reli-
gieux dans la population », ou déclarant courageu-
sement a la tribune, comme M. Guizot, en face
d'une majorité hostile, « qu'indépendamment de tout
pouvoir politique, la religion est un principe émi-
, hemment social, I’allié naturel, Iappui nécessaire de
tout gouvernement régulier et la premiere force
morale du pays ». Ainsi les haines populaires étaient
tombées, I'indifférence philosophique passait de
mode, et les hommes qui pensent commencaient,
suivant une belle expression de Michelet, 4 se de-
mander ou est Dieu.

(’était surtout les jeunes gens qui se posaient cette
question. Depuis quelques années il s’était formé,
dans les colléges et les écoles, une génération nou- !
velle, étrangére aux préventions qu’avait suscitées
contre I'E ghse catholique son alliance trop étroite
avec la Restauration, encore éprise de liberté, mais
déja avide de foi. Un instant elle avait écouté la voix
de I'dvenir, mais cette voix s'était tue, et depuis
lors un grand silence s’était fait qui la laissait
dans l'anxiété. Ou donc était la vérité catholique,
s'il ne fallait plus la chercher dans cette antique
union entre ' glise et la Royauté que lexperlence
semblait avoir condamnée, et s’il n’était pas permis
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non plus de la demander i cette conception nouvelle
d’une alliance hardie avec les peuples? A cette ques-
tion aucune voix ne leur apportait la réponse. 1ls la
posaient pourtant avec insistance, et, & deux reprises,
en 1833 et en 1834, une députation de la jeunesse
catholique des écoles était venue, sous la conduite
d’Ozanam, pour solliciter de Mgr de Quélen I'ouver-
ture d'un enseignement catholique nouveau, au moin
dans la forme, ou les sermons seraient remplacés
par des conférences sur les questions qui agitaient
et passionnaient alors les esprits. Ozanam avait
méme désigné 'abbé Lacordaire comme étant, avec
I’abbé Bautain, celui de tous les prétres connus, au
moins de nom, par la jeunesse qui saurait le mieux
inaugurer cet enseignement. L’archevéque avait cru
répondre & leurs désirs en chargeant sept prédica-
teurs différents d’exposer, chaque dimanche de
Caréme, les vérités fondamentales de la foi dans
la chaire de Notre-Dame. Mais, pendant les six
semaines qu'avait duré cette prédication d’'un nou-
veau genre, la vaste nef cathédrale était demeurée
vide, tandis qu’au contraire la chapelle de Sta-
nislas était trop étroite pour contenir la foule des
auditeurs qu’attirait la parole de Lacordaire. 11 était
impossible que Mgr de Quélen n’eiit pas été frappé
de cette comparaison, et comme il n’était pas sans
clartés sur I'état des esprits de son temps, comme,
au moment méme ou Lacordaire se présentait ino-
pinément a lui, il était précisément en train de
réfléchir au meilleur moyen de donner satisfaction
a ces jeunes gens, il est permis de penser qu'une
vue plus nette de leurs besoins, le souvenir de la
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désignation d’Ozanam, peu't-étre méme la singuliére
coincidence de celte visite inattendue, eurent sur sa
détermination plus d’'influence que les attaques de
I'abbé Liautard.

Quoi qu’il en soit, ¢'était, suivant ses propres
termes, une solennelle aventure que Lacordaire allait
tenter 1a. 11 s’agissait en effet pour lui de bien autre
chose que de savoir si son talent allait grandir en
proportion du lieu et de l'auditoire, et s'il allait
retrouver sous les voiites sonores de Notre-Dame
les succés qu’il avait remportés dans la petite cha-
pelle étouffée de Stanislas. Interdit en quelque sorte
de la parole publique, cette interdiction allait-elle
étre levée, et lui serait-il désormais permis de
poursuivre sans obstacles ce grand dessein dont la
pensée l'agitait depuis son entrée dans le sacer-
doce, de réconcilier I'Eglise avec le siécle? Telle
était la question, bien autrement grave, qui se
posait pour lui, et comme juges il allait avoir non
pas seulement P'auditoire inconnu de Notre-Dame,
mais son supérieur direct, son propre archevéque,
peut-étre d’autant plus difficile et plus méfiant qu'il
était intéressé lui-méme au succés de la tentative.
Laissons-le raconter comment il sortit de cette
redoutable épreuve.

« Je montai en chaire, non sans émotion, mais
avec fermeté, et je commencai mon discours, l'eil
fixé sur l'archevéque qui était pour moi, aprés
Dieu, mais avant le public, le premier personnage
de cette scéne. 1l m’écoutait, la téte un peu baissée,
dans un état d'impassibilité absolue, comme un
homme qui n’était pas seulement spectateur ni juge,
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mais qui courrait des risques personnels dans cette
solennelle aventure. Quand j'eus pris pied dans mon
sujet et dans mon auditoire, que ma poitrine se fut
dilatée sous la nécessité de saisir une si vaste assem-
blée d’hommes, il m’échappa un de ces cris dont
I'accent lorsqu’il est sinceére et profond ne manque
jamais d’émouvoir. L’archevéque tressaillit visi-
blement. Une pileur qui vint jusqu'a mes yeux
couvrit son visage, il releva la téte et jeta sur moi
un regard étonné. Je compris que la bataille était
gagnée dans son esprit. Elle I'était aussi dans I'audi-
toire. »

Ce cri dont parle Lacordaire est sans doute
I'apostrophe demeurée célébre : « Assemblée, assem-
blée, dites-moi; que me demandez-vous ? Que
voulez-vous de moi; la vérité? Vous ne l'avez donc
pas en vous. Vous la cherchez donc. Vous voulez la
recevoir. Vous étes venus ici pour étre enseignés. »
Mais un cri éloquent peut soulever un auditoire : il
faut autre chose pour le ramener. Celui qu'avait ras-
semblé Lacordaire, le plus considérable peut-étre
auquel un prétre et adressé la parole depuis le
temps ou la prédication s’exercait en plein air,
devait lui demeurer fidele pendant toute la station
du Caréme, et se représenter plus nombreux encore
I'année suivante. Lorsque, dans quelques années,
nous trouverons Lacordaire en pleine possession .
de la chaire de Notre-Dame, qu’il devait occuper
sept années consécutives, ce sera le lieu de montrer
ce qu'il y eut de nouveau dans ses procédés d’apo-
logétique, et surtout quelle révolution, au point de
vue purement littéraire, il apporta dans I'éloquence
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de la chaire. Mais il faut signaler dés & présent le
prodigieux succés qu’eurent ses premiéres confé-
rences, et en rechercher la cause. '

« L’orateur et lauditoire, a écrit Lacordaire, sont
deux fréres qui naissent et meurent le méme jour »,
et il ajoutait avec mélancolie : « Voild le sort de
Porateur. Cet homme, qui a ravi des multitudes,
descend avec elles dans un méme silence. En vain la
postérité fait effort pour entendre sa voix et celle du
peuple qui I'applaudissait; 'une et l'autre vont s'éva
nouissant dans le temps, comme le son s'évanouit
dans I'espace. » Cet auditoire de Notre-Dame fut
bien le frére de Lacordaire ou plutdt son enfant, car
c’est lui qui 'a créé, et si, avec les transformations
de I'dge et du temps il subsiste encore aujourd’hui,
c’est qu’il a recu de lui quelques étincelles d'une
impérissable vie.

Ce fut d’abord la curiosité qui le rassembla.
Lorsqu’on apprit que le rédacteur condamné de
UAgenir, le prédicateur suspendu de Stanislas allait
prendre la parole dans la chajre de Notre-Dame,
ce fut un événement parisien. Dés huit heures du
matin la nef avait été envahie, et quelques bonnes
dames qui étaient arrivées & neuf heures, suivant
leur habitude, pour entendre la messe des cha-
noines, virent avec effarement leurs places habi-
tuelles occupées par des hommes, en majorité par
des jeunes gens, dont la contenance était a peine
respectueuse. Pour charmer les loisirs de lattente,
les uns déployaient Zes Débats, les autres le National
ou le Constitutionnel. On Se montrait un auditeur en
bottes & Pécuyére qui, descendant de cheval sur la
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place du Parvis, était entré avec un stick, entouré
d’une laniére de fouet. Si, dés les premiéres paroles,
cet auditoire n’eiit été conquis, quelque irrévérence
était 4 craindre. Mais il le fut de telle sorte qu’a
chaque conférence il se pressait plus recueilli et plus
nombreux. Il fallut établir des barriéres, installer un
service d’ordre. Les curieux étaient devenus atten-
tifs et les indifférents respectueux. Ge concours
d’auditeurs n’'a jamais fait défaut a Lacordaire et,
jusqu’a la fin de sa carriére de prédicateur, personne
n’a eu, au méme degré, le don d’attirer et de remuer
les foules. C'est qu'aux enfants d’'un siécle a la fois
inquiet et orgueilleux, il avait du premier coup
deviné le langage qu'il fallait parler. Il avait par-
faitement compris que le temps était passé ou,
comme on l'a dit, « I'Eglise faisant le catéchisme
d’une société enfantine tracait a la fois la demande
et la réponse », et qu'avec ces auditeurs de Notre-
Dame qui arrivaient 'esprit plein d’une foule d’ob-
jections, il ne fallait pas le prendre sur un ton d’au-
torité. Aussi ne leur disait-il pas : « Mes fréres »,
mais : « Messieurs ». Il leur parlait d'égal a égal,
ou, s’il s’élevait par instants au-dessus d’eux, ce
n’était pas comme prétre, ¢’était comme homme, en
imitant le noble orgueil d'un mouvement connu de
saint Paul et en leur montrant qu’il ne se rencon-
trait rien chez eux dont il ne fit en droit de se pré-
valoir, & un degré semblable ou supérieur. « Vous
étes Francais, leur disait-il, je le suis comme vous.
Philosophes, je le suis comme vous. Libres et
fiers, je le suis plus que vous. »

Il n’usait point avec eux d’habiles ménagements,
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et parfois il les gourmandait « de venir, dans une
cathédrale, entendre la parole divine avec un ceur
enflé et comme des juges ». Parfois, au contraire, il
louait ces fils du xvin® siécle, nourris des superbes
pensées de leur dge, des marques de respect invo-
lontaire que leur arrachait la sainteté du lieu, et de
Uinstinct qui leur avait fajt incliner la téte au
moment on les mains sacerdotales élevaient Ihostie
sacrée. Ou bien il pénétrait, avec une clairvoyante
tendresse, dans les replis des jeunes cceurs qu’avait
envahis le mal de la mélancolie, et il savait leur
peindre le charme de cette indéfinissable tristesse
dont notre Ame est le puits profond et mystérieux.

Mais ce qui, apres avoir étonné ses auditeurs, les
avait conquis et enchainés, ¢’est que de ce siécle
auquel ils étaient fiers d’appartenir, et dont les
grandes destinées étaient un de leurs dogmes, ils
D¢ sentaient chez ce prétre ni animadversion ni
mépris. Il I'aimait autant qu’eux; comme eux il se
réjouissait d’en étre Penfant, et loin de se répandre
€n regrets stériles sur le passé ou en prédictions
funébres sur I'avenir, son orgueil filial se félicitait
a l'avance des progres de toute sorte dont leur age
serait témoin. Il célébrait méme déja, avec une pré-
cision singuliére, les découvertes de la science qui
devaient abréger les distances, supprimer Pespace,
rendre de peuple & peuple les communications plus
l'ac-iles. A ses Yeux, toutes ces découvertes ne pou-
vaient avoir qu'un seul but, Permetire & la vérité
d'aller droit et vite. « Lt c’est vous, ajoutait-il, vous
hommes dy temps, princes de Ia civilisation indus-
trielle, c’est vous qui dans cette grande ceuvre éles,
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sans le savoir les pionniers de la providence.. .
Ainsi faisaient les Romains vos prédécesseurs. lls
employérent sept cents ans a rapprocherles peuples
parleurs armes, et a sillonner de leurs longues routes
militaires les trois continents du vieux monde. Ils
croyaient qu’éternellement leurs légions passeraient
par la, pour porter leurs ordres a I'univers. Ils ne
savaient pas qu'elles préparaient les voies triom-
phales du consul Jésus. O! vous donc leurs héri-
tiers, et aussi aveugles qu’eux, vous, les Romains de
la seconde race, continuez l'ceuvre dont vous étes
les instruments... afin qu'il n'y ait plus de repaires
oil la tyrannie, protégée par l'isolement, interdise &
la vérité 'ean et le feu. Qu'ils seront beaux alors
les pieds de ceux qui évangélisent la paix! Les
apétres vous loueront! ils diront en passant avec le
vol de l'aigle : que mos péres étaient puissants et
hardis! Que leur génie a é1é fécond! Qu'il fait
bon & nous, pauvres missionnaires, d'étre emportés
si rapidement au secours des ames! Qu'ils soient
bénis, ceux qui ont assisté I'esprit de Dieu par le
leur, et puissent-ils recevoir, dans l'autre patrie,
quelque chose de ces rosées du ciel dont ils ont
avancé 'effusion sans le savoir. »

On comprend que des accents, si nouveaux dans
la chaire chrétienne, remuassent profondément la
foule des auditeurs qui s’entassaient jusque dans le
fond obscur des chapelles, pour entendre quelques
éclats de sa voix. Cette foule ne se dispersait point
aussitot aprés le sermon. Elle s'attardait sur le
péristyle, sur la place, a échanger I'expression de

son enthousiasme. « Ou bien, raconte un témoin
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oculaire, on se portait a la porte de la sacristie par
laquelle il devait sortir, dans les rues par lesquelles
il devait passer. « Qu'il est beau! » disaient les
hommes sur son passage. « Qu'il est bon! » se
disaient les femmes. » Peut-étre se disaient-elles
aussi : qu'il est beau! ‘car il I'était en effet, tel que
le représente une miniature dont la reproduction
est en téte de ce volume, avec ses cheveux noirs
et abondants, sa figure pile et ses grands yeux noirs
dont le regard avait tant d'éclat et de douceur. « Il
parle peu mais il dit tant du regard », écrivait
Eugénie de Guérin, aprés l'avoir vu quelques ins-
tants.

A aucun moment de sa vie Lacordaire ne fut peut-
étre environné d’une popularité pareille !. Depuis
les temps du moyen dge, la vieille cathédrale n’avait
pas vu foule pareille remplir sa quintuple nef. On
comprend que Mgr de Quélen, qui avait assisté
quelques années auparavant au sac de son palais
épiscopal, s’applaudit d’un changement dans I'état
des esprits dont il pouvait bien revendiquer sa part,
et qu'a la cléture de la station du Caréme, il se levit
pour le qualifier « de prophéte nouveau ». On com-
prend également que, le reconduisant un jour chez
Mme Swetchine, il lappeldt « notre géant ». Mais
cette récompense n'était pas celle que goutait le
plus Lacordaire. « Un autre genre de joie, a-t-il écrit,
s'adressait 2 mon dme et I'élevait dans des régions
plus pures que celles de la renommeée. L.e commerce

1. Un certain vert qui fit fareur A la pPromenade de Long-
<hamp recut le nom de ver¢ Lacordaire.
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des ames se révélait & moi, commerce qui est la
véritable félicité du prétre, quand il est digne de sa
mission, et qui lui Ote tout regret d'avoir quitté pour
Jésus-Christ les liens, les amitiés et les espérances
dumonde. C'est 2 Notre-Dame, au pied de ma chaire,
que jai vu naitre ces affections et ces reconnais-
sances qui attachent I'homme a 'apdtre par des liens
dont la douceur est aussi divine que la force. Quand
une fois on a été initié a ces jouissances, qui sont
comme un arome anticipé de 'autre vie, tout le reste
s’évanouit et U'orgueil ne monte plus a I'esprit que
comme un souffle impur dont le goiit amer ne peut le
tromper. » Ce commerce avec les dmes est la récom-
pense des sacrifices du prétre. Heureux doit étre,
entre tous les hommes, celui qui I'a connu et goiité!



CHAPITRE VI
LA RESTAURATION DE L'ORDRE DE SAINT-DOMINIQUE

Jamais le succes de Lacordaire n’avait été plus
grand, jamais ses auditeurs n’avaient été plus atten-
lifs et plus nombreux qu’'a sa derniére conférence
du Caréme de 1836. Ce fut donc avec une sorte de
Stupeur qu'’ils entendirent tomber de sa bouche ces
paroles solennelles : « Puissé-je, messieurs,yousavoir
inspiré au moins la bonne pensée de vous tourner
vers Dieu dans la priére et de renouer vos rapports
avec lui, non seulement par Desprit, mais par le
mouvement du ceeur. C’est Pespérance que jemporte
avec moi. C'est le veen que je forme en vous quit-
tant. Je laisse entre les mains de mon évéque cette
chaire de Notre-Dame désormais fondée, fondée par
lui et par vous, par le pasteur et par le peuple. Un
moment ce double suffrage a brillé sur ma téte.
Souffrez que je Décarte de moi-méme et que je
me retrouve seul quelque temps devant ma faiblesse
¢t devant Dieu. » Une longue rumeur parcourut les
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rangs pressés, et cette rumeur n'était pas encore
apaisée quand l'archevéque, se levant avec une
visible tristesse, confirmait cette nouvelle en ajou-
tant que Lacordaire allait dans la ville éternelle, aux
pieds du Pére commun des fidéles, pour lui rendre
compte de ce qu'il avait vu et de ce qu'il avait fait.

Quels motifs inspiraient au prédicateur en vogue
une détermination qui paraissait aussi contraire a
sa gloire? Sans doute, au sentiment de ce qu’il appe-
lait sa faiblesse, 4 la nécessité reconnue, par lui,
de fortifier encore son éducation théologique et sa
science profane, devait se joindre la tristesse de
savoir que I'éclatant succes de sa prédication n’avait
ni fait taire les méfiances, ni désarmé les hostilités
dont il était I'objet. Il ne pouvait ignorer que vingt-
sept propositions avaient été extraites de ses confé-
rences de 1835 comme hétérodoxes, et dénoncees a
Rome par un vicaire général de Lyon, que I'évéque
in partibus de Caryste préparait deux volumes
contre lui, et que ses sermons étaient représentés
par ses détracteurs comme constituant « la plus par-
faite dégradation de la parole et I'anarchie la plus
compléte de la pensée, non seulement théologique
mais philosophique ». Mais Lacordaire était homme a
tenir téte i l'orage, s'il s’en produisait un. Il n’avait
rien de timide dans la nature, et sa fierté le rendait
peu sensible aux attaques. 11 faut donc chercher les
mobiles de cette détermination singuliére dans un
dessein secret et peut-éire encore imparfaitement
connu de lui-méme.

Certes le succés des prédications de Lacordaire
avait été grand. Mais qu’étaient-ce apreés tout que
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des conférences adressées, pendant un temps limité,
dans une seule ville, 4 un public restreint? Quelle
pouvait étre leur action, lorsqu’il ne s’agissait de
rien moins que de ramener i I'Eglise catholique
toute une nation, rendue méfiante par une longue
série de fautes et de malentendus? C’était a la
France entiére quil fallait parler. Qui pouvait le
faire? Qui avait le droit de prendre la parole dans
toutes les villes, dans toutes les églises? Le clergé
paroissial. Mais au grand dessein qu’il avait concu
Lacordaire sentait que le clergé paroissial demeurait
impropre. Il le savait trop dépendant du pouvoir
par son salaire et du chiteau par ses habitudes, pour
prendre l'attitude hardje et tenir le langage popu-
laire qui convenait, suivant lui, & une situation aussi
nouvelle. Si I'ancien rédacteur de ZAvcenir avait
renoncé au réve d'un clergé séculier ayant rompu
toutlien avec I'Etat et ne vivant que de ses propres
ressources, il n’en devait étre que plus porté a
rechercher si la constitution méme de l’]:]glise ne
pouvait pas fournir les instruments nécessaires i
une transformatior’l qu'il continuait de Juger indis-
pensable. Dans I'Eglise francaise d’autrefois, inti-
mement unie d’abord 3 la société féodale, ensuite et
surtout a la société aristocralique, une puissance
n'avait jamais cessé de représenter I'indépendance,
la liberté, la démocratie : c’étaient les Ordres
monastiques. Ces Ordres étaient demeurés étroite-
ment associés & la vie du peuple, car c’était de ses
entrailles qu’ils sortaient. Le vrai moine est peuple,
avait-on pu dire avec vérité. Sans doute 1a corrup-
tion avait gagné en partie ces Ordres, comme elle
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avait gagné plus ou moins toute l’Eglise de France.
Leur popularité s’était perdue; la Révolution les
avait proscrits; leur habit était devenu odieux ou
ridicule. Mais ne serait-il pas possible de retrouver,
dans ces Ordres régénérés, précisément cette milice
indépendante dont I’Eglise avait besoin pour enga-
ger la lutte sur tous les points, milice préte a tout
oser parce qu'elle n’avait rien a risquer, libre de
ses mouvemenls parce qu'elle n’aurait d’attaches
nulle part, pouvant se porter partout, pénétrer par-
tout et ne devant compte de ses actes qu’au pape
et & Dieu.

A ces vues générales se joignaient également
chez Lacordairve d’autres pensées, plus personnelles
et plus intimes. La vie monastique, qui semble si
contraire aux instincts de notre nature, répond
cependant, on n’en saurait douter, a d’avtres instincts
non moins puissants, puisque, dans tous les pays
ou la législation n'y fait pas obstacle, et souvent
méme malgré celte législation, on voit des cloitres
s’ouvrir et se peupler. Cette vie, ol I'activité se
mélange a la contemplation, est en effet nécessaire a
certaines 4mes, qui ont besoin de solitude comme
les plantes ont besoin d’eau. Ce n’est pas que ces
ames soient insensibles ou indifférentes, bien au
contraire; c'est plutdt que la vie trop intense de
leur esprit, les vibrations trop incessantes de leur
cceur leur rendent indispensables certains intervalles
ou elles ont le droit de chercher un refuge en elles-
mémes. L’instrument le plus riche, pour rendre
tout le son dont il est capable, a besoin que ses
cordes soient parfois détendues. Lacordaire était



112 LACORDAIRE.

de ces natures que fatigue leur sensibilité méme, et
de bonne heure ce penchant ala retraite s’était déve-
loppé chez lui. « Je sens avec joie, écrivait-il a
Montalembert, la solitude se faire autour de moi,
c’est mon ¢élément, c’est ma vie »; et dans une autre
lettre : « On ne fait rien qu'avec la solitude; c’est
mon grand axiome. Un homme se fait en dedans de
lui et non en dehors. »

En demandant la solitude & la vie commune, et
en pliant sous une régle, plus étroite que celle du
sacerdoce, une nature encore impétueuse et une
humeur encore impatiente, qui sentait davantage
I'homme que le chrétien, Lacordaire ne faisait donec
point autre chose que donner suite 4 un dessein
concu depuis longtemps, et qu'il annoncait méme
dés sa sortie du séminaire. Au moment ou il avait
pris la détermination de quitter la chaire de Notre-
Dame et de venir faire un long séjour a Rome, il
s'en fallait cependant que ses vues d’avenir et ses
résolutions intérieures eussent la précision que je
viens de leur donner. Souvent ainsi, dans nos déter-
minations les plus graves, nous obéissons i quelque
force intérieure dont nous ne reconnaissons qu’apres
coup la secréte influence :

Jignore ot mon dessein qui surpasse ma vue
Si vite me conduit.

Mais, comme un astre ardent qui brille dans' la nue,
Il me guide en la nuit.

Ainsi s’exprimait, il y a tantot deux cents ans, un
moine, un capucin, le pére Joseph, qui n’a pas laissé
de jouer un certain réle dans notre histoire, et c’est
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dans le méme sens que Lacordaire a pu dire, en une,
langue moins poétique, « que sa retraite 2 Rome avait
un but caché qui ne devait lui étre révélé que plus
tard ». Pour que ce but lui fat révélé, il fallut un
incident grave, celui de sa rupture a peu pres com-
pléte avec Mgr de Quélen:

Cette rupture survint a propos de la Lettre sur le
Saint-Siége par laquelle Lacordaire voulut répondre
au livre de Lamennais sur les Affaires de Rome.
Par des raisons qui semblent aujourd’hui assez
difficiles & comprendre, 'archevéque se montra con-
traire a la publication. Lacordaire fut blessé de cette
résistance. A tort ou a raison, il s’imagina que

Mgr de Quélen s’élait laissé circonvenir de nouveau
par des influences qui lui étaient hostiles, et toute
la diplomatie de Mme Swetchine ne parvint pas a
empécher le conflit. Lacordaire écrivit & Mgr de
Quélen plusieurs lettres, sur un ton d’égalité hau-
taine dont il était impossible que celui-ci ne fat
pas blessé a son tour. Ce conflit rendait presque
impossible & Lacordaire le retour a Paris, et sur-
tout la rentrée dans la chaire de Notre-Dame ou le
pere de Ravignan venait, au reste, d'inaugurer avee
succes un génie de prédication assez différent du
sien. Il lui fallait prendre un parti. A ce moment,
¢'est-a-dire au mois de mars 1837, il fit une retraite
dans la maison de Sainte-Eusébe, qui appartenait aux
Jésuites. Autant qu'il est possible de pénétrer dans
les replis intérieurs d’une Ame, ce fut au cours de
cette retraite qu’il prit sa résolulion définitive. Chose
étrange, cette résolution lui fut plus dure que ne lui
avaient été ses premiers VOeux. « Le sacrifice fut san-

8
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glant, a-t-il écrit. Tandis qu’il ne m’en avait rien
couté de quitter le monde pour le sacerdoce, il m’en
coiita tout d’ajouter au sacerdoce le poids de la vie
religieuse. Toutefois, dans le second cas comme dans
le premier, une fois mon consentement donné, je
n’eus ni faiblesse ni repentir, et je marchai coura-
geusement au-devant des épreuves qui m’atten-
daient. »

Quant au choix de I'Ordre ou il devait entrer,
Lacordaire I'expliquait ainsi : « L’histoire, a-t-il écrit,
ne me montrait que deux grands instituts, I'un né an
xI11® siecle pdur la défense de I'orthodoxie contre la
premiére invasion des hérésies latines, I'autre sus-
cité au xvi°® siécle pour étre une barriére au protes-
tantisme, forme supréme de I'erreur en Occident.
Il me fallait donc choisir entre la Compagnie de
Jésus et 'Ordre des Fréres Précheurs, ou plutét, je
n’avais pas de choix, a faire, puisque les Jésuites
existant en France, n’avaient pas besoin d’y étre
rétablis. » L’alternative n’était pas cependant aussi
étroite ni le choix aussi contraint que Lacordaire I'a
représenté. Plus d’un Ordre, en effet, aboli en France
par la Révolution, n’avait pas encore été rétabli, et il
semble en particulier que celui, si francais, de 1'Ora-
toire, avec les grands souvenirs de Bérulle et de
Malebranche, aurait pu le tenter, comme il a tenté
plus tard les Perraud et les Gratry. Quelque chose
lattirait donc vers I'Ordre fondé par saint Domi-
nique, qui devait répondre particuliérement i ses
gouts comme 4 ses desseins.

Lt d’abord le nom seul que portait le célébre ins-
Ulut : Ordre des Fréres Précheurs. C’était, en effet,
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comme aux temps d’autrefois, sur I'instrument puis-
sant de la parole qu’il comptait pour restaurer I'in-
fluence de I'Eglise, bien plus que sur les écrits et la
polémique théologique. Quant a I'impopularité de
I'Ordre injustement compromis (¢’était un point qu’il
avait plus tard & ceeur d’établir) par les souvenirs
de I'Inquisition, ¢’était une objection qui contribuait
peut-étre au contraire a le déterminer, par un trait
de son esprit qu’il faut signaler.

Dans sa maniére oratoire, Lacordaire ne reculait
pas devant I'expression inattendue, nouvelle, hardie,
qui était de nature a frapper Loreille de I'auditeur,
dit-elle 'étonner et le scandaliser un peu: en un mot
il cherchait l'effet, et le trouvait souvent. De méme,
dans sa conduite, il ne reculait pas devant les actes
éclatants qui forcent 'attention et provoquent la dis-
cussion; il n’avait pas seulement. du courage, il avait
de T'audace et il ne redoutait pas non plus Ieffet.
Entreprendre lui, prétre libéral, de rétablir en France
I'Ordre auquel avait appartenu Torquemada, était une
difficulté qui aurait effrayé un moins entreprenant,
mais qui, pour lui, devenait au contraire un stimu-
lant. 11 n’était pas jusqu’'a ce costume étrange, a ce
froc blanc, 4 ce manteau noir, a cette téte rasée qui
ne servit son dessein secret. Point n’était possible
avec ce costume de s’introduire, un a un, comme
I’avaient fait les Jésuites, suivant une tactique a eux
familiére, et qui leur avait permis d’établir un novi=
ciat & Montrouge. Le jour ou un Dominicain, revétu
du costume de son ordre, rentrerait en France, ce
serait un défi. Mais si le défi n'était pas relevé,
¢’était une victoire, et cacher ainsi I'habileté sous la
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hardiesse était une tactique qui lui convenait mieux
que la manieére silencieuse des Jésuites. Entre les
différentes tactiques, chacun choisit celle qui con-
vient le mieux a son tempérament, et, en toutes
choses, Lacordaire eut toujours le goiit de la sono-
rité.

Sarésolution prise, il fallait informer de ce projet
d’abord ses amis, puis la France. Il commenca de le
faire au retour d’une station de Caréme, préchée
dans la cathédrale de Metz, ou il avait retrouvé tous
ses succes de Notre-Dame. C’était au printemps de
1838. 1l ne rencontra d’abord que froideur et objec-
tion. « Ces choses-la sont dans la main de Dieu, lui
avait dit Mgr de Quélen, mais sa volonté ne s'est
point manifestée. » Mme Swetchine le laissait faire
plutét qu’elle ne I'encourageait. Une affection trés
tendre et trés dévouée, dont J'aurai plus tard i mar-
quer dans sa vie la place peu connue, s’efforcait de le
retenir. Elle ne le voyait pas sans trouble sacrifier
(elle le croyait du moins) et sa renommée et son
talent & de vains projets d’austérité et de renonce-
ment. Rien ne ’ébranla.

Il fallait ensuite conquérir l'opinion publique.
Dans cette pensée, il rédigeait un Mémoire pour le
rétablissement des Fréres Précheurs, qui, parmi les
ceuvres sorties de sa plume, est demeurée 'une des
plus célébres. C’était & la France qu’il Padressait :
« Mon pays, lui disait-il, pendant que vous pour-
suivez avec joie et douleur la formation de la société
moderne, un de vos enfants, chrétien par la foi,
prétre par Ponction traditionnelle de IEglise catho-
lique, vient réclamer de vous sa part dans les libertés
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que vous avez conquises et que lui-méme a payées.
Il vous prie de lire le Mémoire qu’il yous adresse
ici... »

Il s’adressait alors 4 une autorité qu’il appelait,
comme Pascal, la reine du monde, a 'opinion pu-
blique, pour lui demander protection contre elle-
méme, s’il en était besoin, et il s’efforcait de montrer
dans quelques pages éloquentes, habiles et qui sont
a relire (car la question posée par lui n’est pas encore
légalement résolue) ce qu’il y avait d’étrange, dans
un pays épris de liberté, a ne pas permettre a des
citoyens d’habiter une méme maison, de s’y lever et
de s’y coucher i la méme heure, de manger a la méme
table, de porter le méme vétement. 11 continuait par
un panégyrique de'Ordre des Fréres Précheurs dont
il exaltait les travaux comme prédicateurs, comme
docteurs, comme missionnaires, et il trouvait des
accents, pleins d’éloquence et de charme, pour
peindre la vie de ces Fréres pérégrinants, comme
on les appelait, dont bien peu revenaient mourir
au couvent natal et qui pour la plupart s’endor-
maient, au contraire, épuisés de fatigue, loin de
leurs fréres et de leur pays. Il prédisait, avec une
sagacité singuliére, les souffrances que ne pou-
vait manquer d'engendrer, au sein de la société
moderne, le double principe de I'égalité des droits
politiques et de la liberté de la concurrence indus-
trielle, et il ajoutait ces paroles prophétiques : « Les
associations religieuses, agricoles, industrielles sont
les seules ressources de lavenir contre la perpé-
tuité des révolutions. Jamais le genre humain ne recu-
leravers le passé ; jamais il ne demandera secours aux
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vieilles sociéiés aristocratiques, quelle que soit la
pesanteur de ses maux; mais il cherchera dans les
associations volontaires, fondées surle travail et sur
la religion, le reméde a la plaie de [lindividua-
lisme. » Enfin il terminait, comme il avait commencé,
en faisant appel a la France, déclarant au surplus
que quel que fat le traitement que lui réservit sa
patrie, il ne s’en plaindrait pas et qu'il espérerait
en elle jusqu’a son dernier soupir.

Quelques jours aprés la publication de ce Mémoire
Lacordaire prenait de nouveau le chemin de Rome
avec deux compagnons, et,'le 9 avril 1839, les trois
Francais recevaient 'habit de Saint-Dominique au
couvent de la Minerve. Le lendemain ils partaient
pour le couvent de la Quercia, prés de Viterbe, oil
ils devaient passer I'année de leur noviciat. « Il fai-
sait froid le jour de notre arrivée, écrivait-il trois
Jours aprés & Mme Swetchine. Le vent avait tourné
au Nord, et nous n’avions qu’un habit d'été dans une
chambre sans feu. Nous ne connaissions plus per-
sonne ; tout le prestige, tout le bruit s’était évanoui;
I'amitié nous suivait de loin sans plus nous presser;
nous étions seuls avec Dieu, en présence d’une vie
dont la pratique nous était inconnue.... Jeus un
moment de faiblesse. Je tournai les yeux vers tout
ce que j'avais quitté, cetle vie faite, ces avantages
certains, des amis tendrement aimés, des journées
si pleines de conversations utiles, les foyers chauds,
les mille joies d’une vie comblée par Dieu de tant
de bonheur extérieur et intérieur. C’était payer cher
Porgueil d'une forte action que renoncer a tout cela
pour toujours. Je m’humiliai devant Dieu, et lui
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demandai la force dont j'avais besoin, Dés la fin de
la premiére journée, je sentis qu’il m’avait exaucé, et
depuis trois jours les consolations ont été croissant
dans mon Ame, avec la douceur d’'une mer qui caresse
ses gréves en les recouvrant. »

Lacordaire subit ’épreuve du noviciat dans toute
sa rigueur. Le Maitre général lui avait proposé d’en
abréger de six mois pour lui la durée, mais il refusa,
de méme qu’il ne voulut étre exempté d’aucun des
exercices que la régle impose aux novices. A son
tour il puisait l'eau, balayait les corridors, entrete-
nait les lampes. Ces occupations modestes et la
psalmodie des offices n’employaient pas cependant
toutes ses heures, et il lui restait du temps pour des
emplois d'un ordre (je parle au point de vue pure-
ment humain) plus relevé. Il employa ce temps &
écrire une vie de saint Dominique, qui parut I'année
suivante. « C’est lmmense comme beauté , disait
Chateaubriand apres 'avoir lue; je ne connais pas
un plus beau style », et Mme Swetchine : « Ce n’est
pas seulement un chef-d’ceuvre, c’est un miracle
parce qu'il est destiné a en faire ».

11 est difficile aujourd’hui de se hausser a ce ton
d’enthousiasme. Ce n’est pas que I'eeuvre elle-méme
soit a dédaigner. Elle est écrite avec chaleur et mou-
vement, dans une langue forte et imagée, un peu
trop imagée peut-étre. Mais la révolution qui s'est
opérée dans la méthode historique nous rend
aujourd’hui moins indulgents pour ces biographies
composées sans aucun recours aux documents pri-
mitifs, avec une absence totale et volontaire de cri-
tique. Lacordaire a toujours été d’ailleurs moins écri-
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vain qu’orateur. S’il avait parfois des expressions
saisissantes et des trouvailles de mots, le défaut
assez ordinaire de son style, qui était le vague et
Pimpropriété de I'expression, apparait davantage
lorsque la forme cesse d’étre relevée et soutenue
par le mouvement. Aussi ce petit livre n’a-t-il pas
eu la brillante destinée que lui prédisait Mme Swelt-
chine, et je ne crois pas qu'il ait fait grand miracle.

Le terme de son noviciat approchait cependant,
et le 12 avril 1840, il prit définitivement 'habit
devant un petit nombre d’assistants, parmi lesquels
se trouvait, entre autres, la touchante héroine des
Récits d'une sceur, la comtesse Albert de la Fer-
ronnays. Quelques jours apres, elle entendait pré-
cher a Saint-Louis des Francais. « Cela a dépassé ce
que j'imaginais, écrivait-elle, quoique mon imagina-
tion allat loin. Que j’aurais voulu I'entendre encore! »
Mais Lacordaire (dont le sermon avait suscité de
vives contradictions) n’avait pas Dintention de re-
commencer a I'étranger une carriére de prédicateur,
et, dans la letire méme qu’il adressait au Maitre
général pour lui demander la permission de demeu-
rer a Rome pendant trois ans, il affirmait sa volonté
de demeurer fidéle & la France : « Nous lui apparte-
nons, disait-il, par notre baptéme, par ses malheurs
€t ses besoins, par notre foi profonde en ses des-
linées, Par notre idme tout entiére ; nous voulons
vivre et mourir ses enfants et ses serviteurs»., Aussi,
a peine la permission obtenue, et Iétablissement
d’un noviciat francais au couvent de Sainte-Sabine
décidé en principe, Lacordaire partait pour Paris
avec la pensée d’y chercher de nouveaux compa-
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gnons, mais surtout de montrer a tous les yeux
I'habit de Saint-Dominique.

Il y avait longtemps que la pensée de reparaitre
en France sous ce costume oublié¢ hantait U'esprit de
Lacordaire. « Vous me verrez en chaire sous I'habit
blanc et noir », écrivait-il & une amie des les pre-
miers mois de son noviciat. Aussi Mgr de Quélen
lui ayant fait des compliments sur son Mémoire en
faveur du rétablissement des Fréres Précheurs, il
n’avait pas hésité a mettre de coté ses griefs, fondés
ounon, et & lui écrire pour lui demander s'il con-
sentirait a le laisser paraitre dans la chaire de Notre-
Dame. Depuis lors Mgr de Quélen était mort et
Mgr Affre lui avait succédé. Lacordaire renouvela
sa demande et Mgr Affre n’hésita pas a y accéder.
(’était une premiére épreuve que de traverser la
France, en costume de Dominicain. Lacordaire la
tenta. Il avait pris cependant la précaution d’em-
porter avec lui une vieille soutane, afin de pouvoir
s’en revétir en cas de nécessité pressante; mais, au
bout de quelques jours, il trouva que pareille pré-
caution était indigne d'un Frére pérégrinant de
Saint-Dominique , et ayant rencontré un prétre
espagnol en guenilles, il la lui donna. Au cours de
sa route, il excita quelque étonnement, recut quel-
ques quolibets, mais aucune insulte, et il put, sans
inconvénients, se promener en moine dans les rues
de Paris o1, dix ans auparavant, il ne pouvait pas se
montrer en prétre. Les difficultés semblaient s'aplanir
sur sa route. On avait répandu le bruit que le gouver-
nement était hostile. Le garde des sceaux, M. Martin
du Nord, l'invita & diner, et un ancien garde des
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sceaux de Charles X, présent a ce diner, put dire
i son voisin, avec une ironie mélancolique, que si
jadis il en avait fait autant, le lendemain le feu aurait
£té mis & la chancellerie.

Jusque-la tout se passait bien, mais dans la pé-
nombre. L’épreuve définitive, c’était I'apparition au
grand jour, dans la chaire de Notre-Dame. A la date
fixée, le 12 février 1841, sous prétexte de prononcer
un sermon en faveur des conférences de Saint-Vin-
cent-de-Paul, Lacordaire y monta. L’affluence était
immense; pas une place n’était vide dans les nefs ni
dans les chapelles latérales. La curiosité était trés
surexcitée. Le plus grand nombre des auditeurs se
souvenaient d’avoir vu, dans cette chaire, un jeune
prétre a la chevelure abondante et bouclée, aux
grands yeux ardents, éclairant un visage pile mais
plutét plein. Ils virent monter un moine a la téte
rasée, ceinte seulement d’une couronne de cheveux,
aux traits émaciés, mais aux yeux encore agrandis,
tel que le leur avait déja montré un portrait de Chas-
sériau quiavait été exposé quelque temps auparavant
au Salon. « Exposez, avait dit Lacordaire au peintre :
c’est encore une maniére de faire connaitre mon
habit. » Le sujet qu’il avait choisi était la Vocation
de la nation francaise, voulant, ainsi qu’il I’a dit lui-
méme, couvrir de la popularité des idées 'audace
de la tentative : ¢’est toujours en effet flatter lorgueil
de la France que de lui dire qu’elle a recu une mis-
sion providentielle. fit-ce en luj reprochant d’y avoir
manqué. Le sermon dépassa les limites ordinaires.
Comme il s’apercevait d'un peu de fatigue chez ses
auditeurs, il eut une suspension heureuse: « Je suis
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long peut-étre, Messieurs, mais c'est votre faute.
C’est votre histoire que je vous raconte; vous me
pardonnerez, si je vous ai fait boire jusqu'a la lie ce
calice de gloire. »

Ce sermon, qui n’est pas un de ses meilleurs, lui
valut beaucoup d’attaques de la part des journaux
légitimistes, parce qu'il avait paru admettre que
I'avénement au pouvoir de la bourgeoisie était dans le
plan général de la Providence. Il fut traité a cette
occasion de révolutionnaire et de tribun. Mais peu
importait la valeur du sermon. Le jour oii, en plein
Paris, Lacordaire était monté en chaire, avec un froc
blanc et un manteau noir, et ou il en avait pu des-
cendre sans exciter ni protestation ni tumulte, ce

jour-la il avait conquis droit de cité en France pour

'ordre de Saint-Dominique, et assurément jamais
victoire plus compléte n’a été remportée par la puis-
sance d'un seul homme, sur les préjugés d'un temps
et d'un pays.

Dans une étude avant tout littéraire, comme celle-
ci, je ne saurais m'arréter a marquer les étapes
successives de celte victoire : création d'une pre-
miére maison a Nancy en 1843 et d’une seconde &
Chalais en 1844 ; fondation d'un noviciat a Flavigny
en 1848: enfin érection de la Province Dominicaine
de France dont Lacordaire fut le premier Provincial.
Mais c'est une mesuare trop étroite du succés obtenu
par Lacordaire, que la place aujourd’ hui conquise
par l'ordre de Saint-Dominique, avec ses trois pro=
vinces de France, de Toulouse et d'Occitanie, avee
ses dix-huit maisons du Grand-Ordre, et ses six mai=
sons du Tiers-Ordre, avec ses six cents profés ou
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novices, et surtout avec ses prédicateurs dont le
renom etla popularité remplissentla chaire francaise.
Son ceuvre a été plus large, car il a été le véritable
restaurateur des Ordres monastiques dans mnotre
pays. Sans doute, & ne s’attacher qu'aux dates, on
pourrait dire que le noviciat des Jésuites & Mont-
rouge ou l'abbaye des Bénédictins & Solesmes ont
existé avant la premiére maison des Dominicains i
Nancy. Mais si les Ordres monastiques sont aujour-
d’hui intimement mélés i la vie religieuse, et méme,
par I'éducation, a la vie générale de la France, si
non seulement Dominicains, mais Capucins, Prémon-
trés, Oblats, Eudistes, bien d’autres qu’on pourrait
citer se proménent aujourd’hui librement en France,
s'ils y vivent au grand jour, s’ils y ont fait preuve
d’une vigueur indestructible, ¢’est a Lacordaire qu'ils
le doivent, parce quil leur a communiqué quelque
chose de sa tranquille audace, de sa persévérance
hardie, et parce que, le premier, il leur a enseigné a
revendiquer la liberté du moine au nom des droits
du citoyen,

Quelles racines a poussé, dans le sol si profon-
dément retourné de la France, ceite vieille graine
semée a4 nouveau par la main de Lacordaire, I'au-
teur de ces lignes en a eu la vision trés nette, il y
a quelques années. Cétait a Fontaine-lez-Dijon, le
petit village qui a eu la gloire de donner le jour 2
saint Bernard. Preés de trente mille pélerins ou
curieux s’y étaient rassemblés, pour célébrer i la
fois le huit centieme anniversaire de la naissance du
saint, et la restauration de samaison natale. Une messe
allait étre célébrée, un sermon prononcé en plein air,
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tout comme au moyen dge, et il ne fallait & 'imagina-
tion qu’un faible effort pour se croire transporté dans
un passé bien lointain. La procession arriva. Dix-
sept évéques marchaient en téte, avec leurs mitres
de soie, leurs croix et leurs crosses en or. Certes la
figure de ces pieux fonctionnaires de I'Eglise, signalés
pour la plupart & son choix par un Etat incrédule,
commandait le respect et respirait la dignité. Mais
on y lisait en méme temps, saul sur deux ou trois
physionomies que je pourrais citer, je ne sais quelle
soumission triste et quelle résignation anticipée. La
foule les vit passer avec indifférence. Venaient
ensuite les abbés et prieurs. lls étaient quarante-
sept, la plupart portant une mitre de lin, une croix
¢t une crosse de bois. Peu accoutumée a voir des
abbés crossés et mitrés, la foule les regardait au
contraire avec une curiosité bienveillante. Jeunes
pour la plupart, lears traits accentués, leurs regards
fermes traduisaient l'ardeur, la confiance et, au
besoin, la résolution d’une invincible résistance. On
sentait que la vie et la séve étaient la. Songeant
alors a toutes les vicissitudes par lesquelles les
Ordres monastiques ont passé en France depuis cent
ans :la proscription violente et sanglante, I'impo-
pularité dédaigneuse, les mesures sottement vexa-
toires, et contemplant cet étalage au grand jour, au
plein soleil, de costumes et d'insignes si longtemps
oubliés, je sentis la vérité profonde de cette parole,
qui, lancée par Lacordaire, parut autrefois un para-
doxe : « Les chénes et les moines sont éternels ».



CHAPITRE VII

LES CONFERENCES DE NOTRE-DAME ET LEUR
INFLUENCE SUR LA PREDICATION CONTEMPORAINE

Ce fut au mois de décembre 1843 qu'apres sept
années d’interruption volontaire Lacordaire remonta
dans la chaire de Notre-Dame d’ou il ne devait
descendre qu'en 1852. Ces sept années n’avaient
pas été pour lui des années muettes. Il avait succes-
sivement porté sa parole ardente a Nancy, a Bor-
deaux, 4 Lyon, a Marseille, et il avait pu se con-
vaincre qu’il n’avait rien perdu de sa puissance
oratoire. Mgr de Quélen était mort. Mgr Affre I'appe-
lait & Paris. Il n’y avait point de raisons pour qu'il
se dérobit a cet appel. Mais sa rentrée & Notre-
Dame devait étre précédée d’une véritable bataille.
Mgr Affre n’était assurément pas un timide; sa fin
I'a bien prouvé. Cependant, en présence des préven-
tions de Pesprit public singuliérement réveillées
depuis deux ans, il redoutait le trouble et les désor-
dres que pourrait faire naitre I'installation offi-
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cielle et réguliére, dans la chaire de Notre-Dame,
d’un prédicateur a la téte rasée, revétu d’un froc
blanc et d’un manteau noir. Le Roi, qui ne se sou-
ciait pas de voir se renouveler les scénes de Saint-
Germain-I’Auxerrois, partageait cette crainte. Il fit
venir Mgr Affre, et s’efforca de l'intimider pour
obtenir qu’il retirit la parole a Lacordaire. L’arche-
véque tint bon, mais en méme temps il avait recours
a la diplomatie de Mme Swetchine pour obtenir de
Lacordaire une concession : qu’il consentit & dé-
pouiller son costume de Dominicain et a paraitre
dans la chaire en habit de prétre séculier: tout
serait arrangé. Ce ne fut pas sans répugnance que
Mme Swetchine se chargea du message. Sa main,
disait-elle, tremblait en écrivant 4 Lacordaire, et en
lui demandant « si I'homme, en lui, serait compléte-
ment effacé et vaincu, s'il irait jusqu’au sacrifice d’'une
sorte de point d’honneur et de jouissance toute per-
sonnelle, pour que la parole de Dieu fut noblement,
libéralement, glorieusement annoncée. » A cette
diplomatique missive, Lacordaire répondit par une
fiére lettre que je voudrais pouvoir citer tout entiére,
tant y respire I'accent de '’honneur :

« J'irais, disait-il, donner, dans Notre-Dame, a
nos ennemis, le spectacle d'un religieux qui a peur
aprés avoir affiché le courage, qui se cache aprés
s’étre montré, qui demande grice et merci en raison
de son déguisement volontaire; cela n’est pas pos-
sible. Plus la situation est grave, plus les catholi-
ques attendent de ma parole une éclatante revanche,
moins je dois leur préparer une si douloureuse sur-
prise. Il vaut mieux cent fois se taire que trahir
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leurs espérances. La religion n'a pas besoin de
triompher; elle peut se passer de ma parole a Notre-
Dame. Dieu est la pour la soutenir et I'honorer dans
Vopprobre; mais elle a besoin que ses enfants ne
I'humilient pas cux-mémes et ne déshonorent pas
ses épreuves. » Et il terminait en disant: « Le
caractere est ce qu'il faut toujours sauver avant
tout, car c’est le caractére qui fait la puissance
morale de 'homme ».

Ajoutons, pour clore I'épisode, que Lacordaire
ayant tenu bon jusqu’au bout, ordre lui vint du
Maitre général des Dominicains de céder, qu’il sy
refusa encore, et que la seule concession qu'on put
‘obtenir de lui fut qu'il revétirait le rochet et la
mozeite de chanoine, par-dessus son costume de
Dominicain. Ce fut dans ce bizarre accoutrement
qu'on le forca quelque temps d’apparaitre en chaire
a Notre-Dame. Sourions de ces miséres, mais ne
négligeons pas cependant de constater quels pro-
gres a faits, dans notre pays, a travers les temps et
en dépit de certaines tentatives, I’esprit de tolérance
et de liberté.

Lacordaire devait occuper la chaire de Notre-
Dame pendant neuf années consécutives. 11 y pro-
nonga soixante et treize conférences, auxquelles il
faut ajouter les six conférences données a Toulouse
en 1854 si l'on veut connaitre I'ensemble de son
ceuvre apologétique, les autres discours et sermons
prononcés par lui ayant un caractére différent. Le
moment est venu d'étudier sa maniére oratoire, de
montrer ce qu’était avant lui I'éloquence de la chaire
et ce qu'il en a fait.
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Depuis les temps les plus reculés jusqu'a nos®
jours, la prédication a toujours été étroitement
mélée a la vie morale et sociale de notre pays.
Autrefois, ceux qui maniaient la parole sacrée,
apdtres, évéques, simples moines, étaient les seuls
qui eussent le privilege de s’adresser au peuple, a
la foule. Avant I'imprimerie, avant la presse, c'était
par leur canal que les idées élevées arrivaient aux
intelligences grossiéres. C’est la prédication qui a
tiré la France de la barbarie, en la faconnant a
la morale du christianisme. Dans l'ccuvre de civili-
sation qu’il avait entreprise, Charlemagne comptait
tellement sur la prédication qu'il avait fait répandre,
dans tous les diocéses de son empire, et distribuer
aux lecteurs de ses églises un lhomiliaire, c’est-a~
dire une compilation de sermons, en deux volumes,
recueillis par Alcuin. Trois siécles plus tard, c'est
la prédication qui envoie la France aux croisades,
et les orateurs sacrés jouent alors le méme role’
que les tribuns populaires au moment de la Révolu-
tion. Plus tard encore, au moment ou la Réforme
divisa en deux I'Europe chrétienne, c’est grace aux
prédicateurs de la Ligue et a leur verve que le
catholicisme est demeuré en France la religion du
peuple, et que le prone a vaincu le préche. A partir
de la Ligue, la prédication perd, il est vrai, son carac-
tére populaire pour devenir un genre littéraire.
Mais, dans un temps ou ’exemple de grands scan-
dales était donné de haut, elle a eu du moins I’hon-
neur, par la bouche de Bossuet, de Bourdaloue, de
Massillon, de mettre 1'éloquence au service de la
plus pure morale. I1 s’est passé alors un phénomeéne

9
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unique dans I'histoire de I’évolution des genres,
pour parler comme Brunetiére. Avec ces trois grands
noms, le genre sermon arrive du premier coup a
son apogée. Eux disparus, le genre décline. De tous
les prédicateurs qui ont occupé la chaire chrétienne
dans la seconde moitié¢ du xvir® siecle, il n'y en a
qu'un dont le nom ait survéecu; ¢’est le pére Bridaine,
et cela grice au sermon fameux prononcé par lui,
en 1751, dans I'église de Saint-Sulpice, devant le
plus mondain des auditoires ; sermon o il s’accusait
d’avoir préché les rigueurs de la pénitence a des
infortunés dont la plupart manquaient de pain, et
d’avoir ainsi contristé les pauvres, les meilleurs amis
de son Dieu. Mais les autres prédicateurs ses con-
temporains, les Elysée, les Poulle sont tombés dans
un profond oubli.

La Révolution ferma pour plusieurs années la
.chaire francaise, et, quand le Concordat la rou-
vrit, elle n’en demeura pas moins vide. Il serait
cependant injuste de ne pas mentionner le nom de
Mgr Frayssinous, et ses Discours sur la défense du
christianisme, prononcés dans Péglise de Saint-Sul-
pice « devant un auditoire composé surtout de jeunes
8€ns appartenant aux classes éclairées », comme le
dit avant-propos des trois volumes publiés par lui
en 1825. Ces Conférences, comme il est d’usage de
les appeler, inauguraient en effet un genre nouveau.
Mais la voix de I'orateur n’était pas assez forte pour
arriver i loreille des foules, et la tentative demeura
sans écho. Depuis la retraite de Massillon, ou, si
!'on veut, depuis celle du pére Bridaine, jusqu’au
Jour o Lacordaire a pris pour la premiére fois la



LES CONFERENCES DE NOTRE-DAME. 131

parole, on peut dire que la chaire chrétienne est
demeurée muette 1.

Quelle a été la cause de la décadence rapide de
cette forme de I'art oratoire qui, deux siécles plus tot,
avait brillé d'un si vif éclat? Sans doute, on la peut
trouver dans l'affaiblissement des croyances reli-
gieuses ét dans linfluence des doctrines philoso-
phiques du xvime siécle. Mais, 4 ne considérer la
chose qu'a un point de vue purement littéraire, on
peut dire que le sermon s’était perdu, comme s’est
perdue la tragédie classique, en demeurant attachée
avec obstination A une forme immuable. « Le
sermon est un genre faux », a dit Schérer, dans
une étude qui eut autrefois un certain retentissement,
et il en déduisait doctement les raisons qui, suivant
lui, seraient au nombre de trois. D’abord le texte,

1. Il est assez remarquable que, dans l’ﬁglise réformée,
I'histoire du sermon est absolument la méme. A I'époque de
la plus grande expansion du protestantlsmo, aucun prédi-
cateur ne se fait remarquer par son éloquence, méme popu-
laire. Le préche rivalise avec le prone, sinon de trivialité, du
moins de lourdeur. C’est également sous Louis XIV que I’élo-
quence protestante s’éléve le plus haut, avec Dubosc, avec
Drelincourt, et surtout avec Saurin, qui, a la vérité, n'a
jamais préché en France. Elle retombe aussitot apres. Au
xvin® siecle, les sermons de ceux qu'on a appelés les pasteurs
du désert sont des monuments de foi ardente, mais sans
valeur littéraire. Pendant toute la fin du dernier siecle et au
commencement de celui-ci, 'éloquence protestante a langui
pour ne se ranimer que vers 1830, & I'époque qu’on a appelée
le reveil. Une des gloires de la chaire protestante, M. Adolphe
Monod, a commencé de précher & Paris en 1840, cest-a-dire
i peu prés en méme temps que le pére Lacordaire. Posté-
rieurs d’une vingtaine d’années, les sermons de M. Eugéne
Bersier méritent également d’étre lus par tous ceux qui
aiment & voir la pensée chrétienne relevée par la beauté de
1a forme.
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quin'est qu'un prétexte, que le prédicateur n’explique
pas, ne commente pas, et dont il tire plus ou moins
arbitrairement un motif sur lequel il jouera des
variations. Puis la division, toujours pédantesque,
presque toujours aussi forcée et scolastique. Enfin
la nécessité ou se trouve le prédicateur de précher
sur le dogme ou la morale, et Pimpossibilité de
faire entrer dans ce cadre étroit une part de vérité
humaine. Aussi concluait-il en disant : « Le sermon
est un genre faux surtout parce qu'il a vieilli, et qu’il
est difficile de s’y intéresser, méme rétrospective-
ment ».

Bien qu’elle sente le parti pris, et la rancune de
quelqu’un qui avait préché trop tard pour son goiit,
cette critique de Schérer n’est pas dénuée de toute
vérité. Son tort est d'étre générale et absolue;
car, d'abord, il n’est pas nécessaire qu'un sermon
ait un texte (et du reste un texte peut avoir aussi
sa beauté). Il est ensuite moins nécessaire encore
que la division en soit pédantesque et scolastique.
Enfin, un sermon peut parfaitement ne pas rouler
sur le dogme ou sur la morale, et il peut sur-
tout contenir une part de vérité humaine et géné-
rale. C’est précisément le cas pour les sermons de
Lacordaire dont, a en juger par le mépris avec
lequel il en parlait, on pourrait croire que Schérer
n’avait jamais lu un seul. Et si ce genre vieilli a été
radicalement transformé, s’il est possible de s’y
intéresser non pas seulement d’une fagon rétro-
spective, c’est & Lacordaire qu'en revient Ihonneur.
Il en a en effet rajeuni le genre par la nouveauté de
ses procédés d’apologétique, par la forme de ses
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sermons et par la nature des sujets quil y a traités.
Clest  ce triple point de vue que son ceuyre ora=
toire mérite d’étre étudiée. :

C’est le propre de I'apologétique de renouveler
ses arguments avec le temps, car, depuis Arius
jusqu'a Luther, et depuis Luther jusqu’a nos jours,
I'orthodoxie catholique a eu a lutter contre bien des
objections différentes. Mais celles avec lesquelles
elle se trouvait aux prises, au moment ou Lacordaire
entama la controverse avec tant d’éclat, était d’une
nature toute spéciale. Ces objections n’étaient
inspirées ni par l'impiété railleuse du siécle der-
nier, ni par le dogmatisme scientifique du siécle pré-
sent. La philosophie qui régnait alors était déiste et
spiritualiste. De cette philosophie ce n’était pas
seulement la Sorbonne et 1'Université qui étaient
pénétrées, ¢'était encore le théitre, la littérature, la
politique. Depuis Cousin ou Jouffroy jusqu’a Lamar-
tine ou Victor Hugo, depuis Cuvier ou Ampére jusqu'a
M. Thiers ou M. Guizot, aucune intelligence élevée
ne lui refusait son adhésion. Elle avait donc avec
I'Eglise catholique un fonds commun. Mais I'Eglise -
avait a lutter contre un ennemi plus redoudable peut-
stre que le matérialisme ou la science : contre le
dédain respectueux. GCe n’était pas a tort qu'au
temps ou il protestait contre ce dédain, Lamennais
avait donné comme épigraphe a son célébre Fssai
sur Uindifférence en maticre de religion ce verset
emprunté au Psalmiste : Impius, quum in profundumn
penerit, contemnit. Lie mépris de 'impie était d’autant
plus difficile & combattre qu'il révétait presque une
forme affectueuse. Philosophes, historiens, érudits
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s'accordaient pour parler avec reconnaissance des
services que I’Eglise avait rendus, lorsqu’il s’était
agi de conduire I'humanité de la barbarie a la
civilisation. Mais sa mission était terminée : 'huma-
nité, appuyée sur la raison, était désormais en état
d’arréter seule le symbole de ses croyances et le
catéchisme de ses devoirs. Elle n’avait plus besoin
d’étre tenue par la main pour s’avancer d'un pas
ferme dans les routes de l'avenir, et I'enfant éman-
cipé pouvait marcher sans I'assistance de la mére.
Bien plus! les lisiéres dont son premier ige avait
été environné ne pouvaient désormais qu’entraver
sa croissance. La doctrine catholique était incompa-
tible avec la liberté des peuples; on ne disait pas
encore avec la démocratie parce que le mot sonnait
mal aux oreilles de la bourgeoisie régnante, mais on
disait : avec le progrés et les principes de 89. A
une société nouvelle, il fallait une religion, nouvelle
également, dont la formule était encore a trouver,
mais qui semblait devoir tenip le milieu entre un
christianisme vague et un déisme attendri.

A cet ordre d’objections, comment Lacordaire s'ef-
forcait-il de répondre? Au lieu de chercher, suivant
les procédés ordinaires de I'apologétique, un point
commun avec 'adversaire pour I'amener, de déduc-
tions en déductions, & des conclusions différentes,
au lieu par exemple de prendre comme point de
départ de son argumentation I’existence d’un Dieu
personnel, qu’aucun esprit philosophique ne mettait
en doute, pour de 1 conclure a la révélation, puis
de la révélation au christianisme, et enfin du chris-
tianisme a la vérité de la doctrine catholique, il
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procédait a L'opposé. Il envisageait I'lglise (et
personne ne pouvait lui contester ces premisses)
comme un grand fait historique dont il était néces-
saire de chercher l'explication, et ¢'était de ce fait
méme, de sa durée, de I’action morale et sociale de
I'Eglise qu’il entendait tirer la preuve de sa légiti-
mité. Il appliquait, en quelque facon, la méthode
expérimentale & la recherche de la vérité, et il com=-
mencait son apologétique par ou ses prédécesseurs
généralement la terminaient. L’Eglise était son point
de départ, an lieu ’étre son point d’arrivée.

Clest ainsi qu'il avait inauguré ses premiéres
conférences de 1835 en entretenant ses auditeurs
de I'Eglise, de sa constitution et de son role ‘social.
11 leur démontrait la nécessité d'une autorité ensei-
gnante, au milieu des incertitudes et des contra-
dictions de l'esprit humain. Aux variations des phi-
losophies, et a la nouveauté des autres religions
qui dataient toujours d'un jour et d'un homme, il
opposait cette longue tradition qui se continuait a
travers la Bible et l’Evangile, sans interruption
depuis 'origine du monde, et qui, & lappui de cette.
tradition, pouvait toujours invoquer un témoi-
gnage vivant : « Il est partout, ajoutait-il, cet
homme que le langage populaire a si bien surnommé
le Juif errant. Le prétre ne peut parler quelque
part sans susciter un homme éternel, un Juif, qui
se leve pour dire : « Clest vrai : J’y étais ». Mais
pour cette Eglise, qui avait si longtemps vécu de
priviléges, il ne réclamait plus qu'une seule chose:
la liberté; la liberté qui était pour elle de droit divin,
car ce n'étaient pas les Césars, ¢'était Jésus-Christ
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qui avait dit aux apotres : « Allez et enseignez toutes
les nations », et qui leur avait dit aussi : « Crucifiez
votre chair avec ses vices et ses concupiscences ».
« Par conséquent, continuait-il, nous ne tenons pas
notre liberté des Gésars; nous la tenons de Dieu et
nous la garderons parce qu’elle vient de Iui. Les
princes pourront bien se réunir pour combattre les
prérogatives de I'Eglise, les charger de noms flétris-
sants afin de les rendre odieuses, dire que c’est
une puissance exorbitante qui perd les Etats. Nous
les laisserons dire et nous continuerons a précher la
vérité, a remettre les péchés, a combattre les vices,
a communiquer Pesprit de Dieu.... »

C’était par cette fiere déclaration qu’il terminait la
premiére année de ses conférences. Dés la seconde,
il commencait a exposer la doctrine de IEglise
catholique, non Pas a en démontrer la vérité par
voie d'argumentation, mais 4 en définir la nature. Il
la montrait sous un double aspect, a la fois précise
et mystique, donnant sur certains points des solu-
tions formelles et arrétées, sur d’autres au contraire
répondant par le mysteére, et cachant la vérité sous le
symbole. Pour résumer ce double caractére de la
doctrine catholique, il trouvait des accents d'une
éloquence un Peu pompeuse qui n’en remuaient
Pas moins profondément ses auditeurs. « La doc-
trine catholique a donc, disait-il, une double forme,
la forme de la science et la forme de la foi. Ce
n'est ni une science absolue ni une foj pure et
simple : elle voit et elle ne voit pas; elle démontre
et elle se soumet, elle est lumiére et ombre, sem-
blable a la nuée miraculeuse qui éclairait les enfants
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d'Israél en méme temps qu'elle aveuglait leurs
ennemis. Lui demandez-vous des faits? Elle vous
donnera les plus grands faits du monde. Lui deman-
dez-vous des principes? Elle en posera qui rejailli=
ront jusqu’au plus profond de I’entendement, et y
ouvriront de larges routes. Lui demandez-vous des
sentiments ? Elle remplira votre ceceur épuisé. Lui
demandez-vous le signe de l'antiquité? Elle le pos-
sode. La force de la nouveauté? Elle s’est levée plus
matin que vous et vous surprendra par sa jeunesse.
Mais, illuminé, touché, ravi par elle, voulez-vous
arracher le voile qui vous cache une partie de sa
majesté? Elle vous jettera par terre en vous disant :
Adore et tais-toi. »

Lorsqu’aprés sept ans écoulés, il reprenait ses
conférences, son plan était le méme et, avec une
remarquable force d’esprit, durant toute sa carriere
de prédicateur, il n'en dévia jamais d’'une ligne.
Il avait entrepris de demander a l'expérience les
preuves de la doctrine catholique. Il continuait en
montrant Uinfluence de cette doctrine sur 'homme,
et par contre-coup sur la société. Aprés avoir con-
sacré d’éloquents développements a ce qu’il appelait
les trois vertus réservées : Uhumilité, la chasteté, la
charité, qui constituaient a ses yeux la grande preuve
du christianisme, sa preuve populaire, le pain quoti-
dien de sa démonstration, il insistait dans une série
de conférences, a laquelle il ne consacrait pas moins
d’une année, sur les effets de la doctrine catho-
lique au point de vue social, car c’était & la recon-
ciliation de I'Eglise avec la société qu'il aspirait. Il
montrait I’Eglise, dans tout le cours de son histoire,
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ne pouvant s’accommoder ayec le despotisme, mais
nécessaire i Pautorité, et protégeant la libepts. Ce
retour en arriére était pour lui I'occasion de tracer
de la momarchie chrétienne, telle qu’elle avait existé
autrefois en France, un tableay un peu idéalisé
beut-étre; mais il y avait, de sa part, d’autant plus
de courage a metire ce tableau sous les yeux de ses
auditeurs, qu'il risquait de heurter les Préjugés dont
ils étaient imbus conire la France du moyen ige :
« Je n’ai pas été assez liche, leur disait-il, pour
flatter vos passions et vos préjugés, et leur sacrifier
quatorze cents ans de Ihistoire de la patrie, parce
que ces quatorze cents ans ne ressemblent pas aux
cinquante années dont vous étes les fils ». Et il ajou-
tait : « Maintenant quarrivera-t-il? I, monarchie
chrétienne se reformera-t-elle ?Sera-ce sous un autre
mode que le droit évangélique reprendra son empire
dans le monde? Jo lignore. Ce que je sais bien c'est
que je ne désespére pas de la Providence. Ayant
trouvé Dieu dans ce qui m’a précédé, J'espére le
trouver dans ce qui me suivra, et, pour me seryir
d’'une expression d'un grand poéte allemand : Je
suis citoyen des temps a venir. »

Dans cette histoire de I’Eglise et de I'humanité,
telle qu’il Iavait concue, c'était Dieu en effet qu’il
trouvait 2 chaque pas. Mais avant d’en arriver a
cette notion premiére et fondamentale, il |y avait
éncore & gravir un degré de D'échelle. Ce degré
c’était le Christ, le fondateur de I’Eglise. Toute une
série de conférences était consacrée par lui a parler
de Jésus, et ces conférences sont peut-étre, 4 un
certain point de vue, les plus belles. Ce serait en
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effet une grande erreur de -considérer Lacordaire
comme un politique, uniquement préoccupé de
trouver entre les prétentions de I'Eglise et celles de
I’Etat un accommodement supportable. S’il semblait
autant s’en inquiéter, ¢’est que ce malentendu entre
l’Eglise et la société contribuait & écarter les dmes,
et son ardente préoccupation était de les ramener a
Dieu. Il y avait un mystique en lui, et I'on trouve
parfois dans ses sermons des cris d’amour qui sor-
taient du plus profond de ses entrailles : « Seigneur
Jésus, s'écriait-il, depuis dix ans que je parle de
votre Eglise 3 cet auditoire, c’est, au fond, toujours
de vous que j'ai parlé; mais enfin, aujourd’hui, plus
directement j'arrive & vous-méme, a cette divine
figure qui est chaque jour 'objet de ma contempla-
tion, 4 vos pieds sacrés que j'ai baisés tant de fois,
4 vos mains aimables qui m’ont si souvent béni, a
votre chef couronné de gloire et d’épines, a cette
vie dont jai respiré le parfum dés ma naissance,
que mon adolescence a méconnue, que ma jeunesse
a reconquise, que mon age miir adore et annonce a
toute créature. O pére! & maitre! & ami! 6 Jésus!
secondez-moi plus que jamais, puisqu’étant plus
proche de vous, il convient qu'on s’en apercoive, et
que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent
de votre admirable voisinage. »

Enfin du fils il passait au pere, du Christ a Dieu,
qui était ainsi le point d'arrivée au lieu d’étre,
comme dans Iapologétique ordinaire, le point de
départ. Toute une année de conférences était con-
sacrée moins 4 établir son existence qu’a définir la
nature de son étre. En général les conférences de
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Lacordaire n’ont pas une grande portée philoso-
phique. 11 n’était gueére métaphysicien. Par excep-
tion, et au dire de bons juges, il n’en serait pas de
méme de ses conférences sur Dieu dont quelques
apercus me sont pas sans profondeur, et ou il
scrute d’'une pensée hardie les mystéres de l'onto-
logie divine. Mais 4 ce point d’arrivée il ne s'arrétait
pas, et il redescendait de Dieu 3 I’homme. Le com-
merce nécessaire de 'homme avec la divinité, la
doctrine de la chute et de la réparation, 'économie
du gouvernement divin formaient la conclusion de
cette longue exposition qui dura sept années. Encore
ne 'avait-il pas terminée, lorsqu’apres le coup d'Etat
il renonca, comme nous le verrons, a remonter dans
sa chaire. Les célébres conférences Sur la vie qu'il
prononca en 1854 3 Toulouse, se rattachaient encore
a ce plan général et formaient la conclusion logique
de ces longues prémisses, car il y démontrait
Pinfluence de l'idée religieuse sur la vie intérieure
de I'homme. 11 fermait ainsi le cercle et revenait
4 son point de départ : il avait commencé en mon-
trant la nécessité sociale de I’Eglise; il terminait en
montrant sa nécessité morale. .

Ce plan nouveau d’apologétique élargissait singu-
licrement le cadre de l'ancien sermon. Tout y ren-
trait. Le fond n’en était plus emprunté seulement
au dogme ou a la morale. Considérations philoso-
phiques, sociales, politiques méme, tout Y pouvait
trouver place. C'en était l’avantage, car, en parlant
aux hommes de son temps des questions qui les
intéressaient, Lacordaire leur a fait rapprendre le
chemin de I'Eglise dont beaucoup s’étaient désac-
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coutumés, et il a enseigné ce chemin aux généra-
tions nouvelles. C’en était le danger, car il n'y a
point de sujets dont I'éloquence de la chaire ainsi
entendue ne puisse s’emparer. Lacordaire y a échappé
parce que, malgré des erreurs de gotit, il avait de la
stireté dans l'esprit. On n’en saurait dire autant de
tous ses imitateurs, et certains écarts de la prédi-
cation moderne lui sont peut-étre un peu impu-
tables. Mais il lui reste ’honneur de I'avoir tirée des
chemins battus, ou elle se trainait depuis un siecle,
et de l'avoir entrainée dans des routes nouvelles.
Grice A lui, elle est redevenue chose vivante, mélée
au mouvement des esprits, au lieu d’étre figée dans
une immobilité solennelle. Le sermon n’est plus
ce qu'il était au xvIr® siécle, « une majestueuse
étole de pourpre et de soie », comme le définissait
Taine. Il est devenu un vétement moins riche
peut-étre, mais plus souple, plus populaire, ou du
moins qui s’adapte mieux A toutes les conditions.
Pendant deux siécles, le réve d'un prédicateur était
demeuré de précher devant le roi. Le réve de Lacor-
daire efit été de précher sur une place publique.
Cest qu’il avait compris le premier o était désor-
mais le roi. Ce roi nouveau a aujourd’hui, méme
parmi les prédicateurs , ses courtisans ; mais Lacor=
daire n’a jamais été du nombre; jamais il ne lui a
fait la cour en flattant ses passions ou en empruntant
son langage. Avec lui le sermon n’est plus pourpre
ni soie, mais il ne devient jamais haillons ni ori-
peaux.

Non moins profonde est la transformation qu’il
a apportée dans la prédication au point de vue
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purement littéraire. Avant lui, les régles du sermon
étaient aussi invariablement fixées que celles de la
tragédie classique. Le sermon devait commencer
par l'énonciation d’un texte. Ce texte devait &tre
brievement développé dans I'exorde, qui devait indi-
quer en méme temps les divisions du sermon, ce
qu'on appelait les points, et se terminer par unc
invocation a la sainte Vierge. C’était ce que Fénelon,
avec une pointe d’ironie, appelait : la chute i I'dee
Maria. Venaient ensuite les points; deux au moins,
trois en général, mais souvent subdivisés eux-mémes,
de telle sorte qu'un sermon finissait par contenir
sept ou huit divisions. Puis venait la péroraison, qui
généralement rappelait le texte de I'exorde. Tel était
le moule rigide, immuable dans lequel, depuis deux
siécles, les prédicateurs coulaient leurs sermons.
Sur quatre-vingt-deux, il n'y en a pas un qui sorte
de ce moule dans le recueil connu sous le nom d’/n-
structions choisies des grands prédicateurs. Sans
doute le génie d’un Bossuet, d'un Bourdaloue, d'un
Massillon n’avait pas plus été étouffé par ces régles
factices que celui d’un Racine ou d’un Corneille par
la régle des trois unités. Le génie se tire de tout.
Mais, comme la tragédie, le sermon languissait,
emprisonné dans une forme étroite et convention-
nelle.

Victor Hugo avait brisé le moule de la tragédie;
Lacordaire brisa le moule du sermon. Plus de texte,
plus d’Aee Maria; plus de premier,
troisieme point. Un exorde,
simple, lor

de second, de
généralement assez
sque quelque considération particuliére
ne le déterminait pas & frapper du premier coup
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I'imagination de ses auditeurs; une indication plutdt
sommaire du sujet qu'il se proposait de traiter; et
¢’était tout. Point de ces divisions factices qui
enchainent la pensée. Point de ces temps d’arréts
qui la contraignent de marcher pas a pas. Au con-
_traire, une grande liberté d’allures, et par-dessus
tout un mouvement continu qui entraine depuis les
premiers mots jusqu’a la fin. On est saisi, emporté
par le torrent de la parole, et le sens critique qui
pourrait trouver tel raisonnement faible, telle méta-
phore incorrecte, telle expression impropre, demeure
subjugué et vaincu. Or le mouvement demeurera
toujours la qualité maitresse de l'orateur.

Ce rapprochement entre la révolution apportée
par Lacordaire dans la chaire et celle apportée par
Victor Hugo au thétre est si frappant que, & plu-
sieurs reprises, on a écrit que Lacordaire avait été
un romantique de la chaire. Rien de moins exact que
cette définition, si par 1a on entend rattacher Lacor-
daire A Pécole littéraire alors nouvelle, qui nous
parait si vieille aujourd’hui, et l'enréler dans le
bataillon des romantiques. Par certains cotés, il est
demeuré au contraire absolument classique. C’est
une des singularités de cet esprit qui s’ouvrait si
volontiers aux idées de son siécle, et dont le regard
était toujours tourné vers l'avenir : la littérature de
son temps semble avoir été ignorée de lui. On croi-
rait, et ¢'était peut-étre la vérité, que depuis sa sortie
du collége il n’avait lu ni un livre d’histoire ni un
volume de poésie. Toute son érudition historique
est tirée de Plutarque ou de Cornelius Nepos, et
toutes ses citations poétiques de Voltaire, dont le
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thédtre parait lui inspirer une admiration vraiment
excessive. Il y puise a chaque instant, et les vers
qu’il choisit ne sont pas toujours les meilleurs. Un
éloge de Chateaubriand, une citation de Lamartine
sont les seules concessions qu'il fasse auk modernes.

Ses prédilections littéraires étaient demeurées fidéles
a l'antiquité, aux classiques, et il est impossible, sous
cerapport, de s’étre montré moins romantique que lui.

Si personnel et indépendant qu’on soit, cependant
on ne pense et on n’écrit jamais tout 4 fait en dehors
des conditions de son temps. Le romantisme a été
défini avec exactitude : linvasion du moi dans la
littérature. Sous ce rapport, Lacordaire a bien été
un peu romantique. Ge n’est pas qu'il efit le mau-
vais golt de se mettre lui-méme en scéne, et de
prendre ses auditeurs pour confidents, comme les
poetes lyriques prenaient pour confidents leurs lec-
teurs. Parfois une allusion aux troubles par lesquels
il a passé, aux tentations qu’il a pu connaitre, allu-
sion que ne se serait certainement pas permise un
prédicateur de I'époque classique, et c’est tout. Mais
le 7m0 humain tient une grande place dans ses ser-
mons, et par la il a renouvelé le fond autant que la
forme de la prédication.

: Certes, parmi ceux qui ont occupé la chaire chré-
tienne, il n’est pas le premier qui ait fait preuve d’une
merveilleuse connaissance de I'ame. En ce genre, per-
sonne n’a poussé peut-étre la perspicacité aussi loin
que Bourdaloue. Plus d’un romancier, se complai-
sant a ¢tudier les faiblesses et les déchéances de la
nature humaine, pourrait puiser des lecons de psy-
chologie dans ses sermons. C’est au point que le lec-
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teur en éprouve un certain malaise, et se demande
comment quelqu’un qu’il ne connait pas peut le con-
naitre si bien. Mais on sent que, chez Bourdaloue,
c’est le directeur qui parle : son expérience est tirée
du confessionnal; son champ'd'observation c’est le
péché. Celui de Lacordaire est plus large : cest la
vie elle-méme. De cette génération vibrante et tumul-
tueuse 4 laquelle il s'adressait, il avait compris les
espérances, les inquiétudes, les mélancolies, les
passions. Sa voix était un écho, et cet écho ren-
voyait & chacun les paroles qu'il s’était adressées &
lui-méme dans le secret de son cceur. Qui avait fol
en la liberté était obligé de reconnaitre qu’il en par-
lait aussi ficrement qu’un autre. Qui était triste sc
plaisait & lui entendre dire que la mélancolie est la
grande reine des 4mes qui sentent vivement. Qui
avait aimé retrouvait, jusque dans la fagon dont il
parlait de 'amour de Dieu, quelques palpitations de
I'amour humain : « Pourrons-nous, s’écriait-il, aimer
Dieu, de personne a personne, comme un étre vivant
que nous tenons dans nos bras, qui nous parle, qui
nous répond, qui nous dit : Je vous aime. Ah! sans
doute ce mot est trompeur dans la bouche de
I’homme; il est souvent trahi, plus souvent oublié,
mais pourtant il est dit; il est dit sincérement, il
est dit avec la pensée qu’on ne le retirera jamais.
11 remplit de son immensité un jour de notre exis-
tence, et lorsqu’il tombe & terre, comme une fleur
qui s’est fanée, nous lui trouvons encore quelque
part dans notre cceur un tombeau doux et sacré. »

Il n’y a pas un sentiment humain qui ne trouve
chez Lacordaire son expression éloquente, jusqu’a

10
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celui qui semble devoir &tre le plus étranger a I'ex-
périence d'un prétre, le sentiment paternel, dont
personne aussi bien que lui n’a dépeint la force, la
douceur, et la mélancolie : « Avec les premiéres
ombres de la vieillesse le sentiment de la paternité
descend dans notre ceeur et y prend possession du
vide qu'y ont laissé ses précédentes affections. Ce
n'est pas une décadence, gardez-vous de le croire;
car, apreés le regard de Dieu sur le monde, rien n’est
plus beau que le regard du vieillard sur Ienfant,
regard sipur, si tendre, si désintéressé, et qui marque
dans notre vic le point méme de la perfection et de
la plus haute similitude avec Dieu. Le corps baisse
avec 'dge, l'esprit peut-étre encore, mais non pas
I'ime par laquelle nous aimons. La paternité est
autant supérieure i I'amour que 'amour lui-méme
est supérieur a I'amitié. La paternité consacre la vie.
Ce serait I'amour sans tache et plein, si de 'enfant
au pére il y avait le retour égal de I'ami & l'ami, et
de I'épouse a I'époux. Mais il n’en est rien. Quand
nous étions enfants, on nous aimait plus que nous
n’aimions, et devenus vieux, nous aimons i notre
tour plus que nous ne sommes aimés. Il ne faut pas
s’en plaindre. Vos enfants reprennent le chemin que
vous avez suivi vous-mémes, le chemin de I'amitié,
le chemin de 'amour, traces ardentes qui ne leur
permettent pas de récompenser cette passion i che-
veux blancs que nous appelons la paternité. Clest
I'honneur de ’homme de retrouver dans ses enfants
lingratitude qu’il eut pour ses péres, et de finir
ainsi comme Dieu par un sentiment désintéressé. »

On comprend qu'un pareil langage remuit pro-
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fondément des auditeurs qui n’étaient pas accou-
tumés a entendre tomber du haut de la chaire des
paroles aussi humaines. Ajoutez a cela que Lacor-
daire possédait au plus haut degré ces dons exté-
rieurs de I'orateur auxquels les anciens attachaient
tant d'importance et qu'ils résumaient en un mot :
Paction. (’était d’abord une voix merveilleuse. Un
peu faible, et voilée au début, elle s’élevait et se
développait peu a peu. Elle devenait pleine et
sonore, tout en demeurant mesurée et souple, et se
prétait & toutes les nuances de la pensée, a I'éclat
comme i la douceur, a lironie comme a la ten-
dresse. Elle vibrait jusque dans les coins les plus
reculés des sanctuaires ou elle se faisait entendre.
Elle allait aux entrailles, et y provoquait ces frissons
sacrés que l'accent de '’homme qui se donne tout
entier provoque toujours chez I'’homme. C’était
ensuite le geste, toujours ample et cependant tem-
péré, qui tantdt accentuait la parole et tantdt la
modérait, se pliant comme la voix, par son infinie
variété, i toutes les nuances de la pensée, sans aller
cependant jusqu’a cette exagération et ce désordre
qui fait perdre la majesté, et qui est incompatible
avec la dignité de la chaire. Mais le grand secret
de son action c’était surtout cette passion, a la fois
débordante et contenue, qu'on sentait en lui, cette
ardeur de ’homme qui ne poursuit point son succes
personnel mais celui de sa cause, et dont l'élan
n'est point refréné par les entraves et les artifices
de la préparation.

Lacordaire était en effet au plus haut point impro-
visateur. Ce n’est pas qu'il eiit I'outrecuidance intel-
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lectuelle, devant entretenir des matiéres les plus
graves le premier auditoire du monde, de monter
dans la chaire sans avoir préparé son discours.
Mais cette préparation chez lui était toute intérieure
et abstraite. C'était le fruit de ses méditations de la
veille, parfois du matin méme, méditations qu'il
entremélait de priéres ardentes, et qui étaient plus
mystiques encore que littéraires. De ces méditations
rien d’écrit ne sortait jamais, sauf un canevas trés
court. Une seule fois, & cause de la difficulté du
sujet, il écrivit avant de la prononcer une oraison
funébre, celle de Mgr de Forbin Janson; ce fut
presque un échec. Le plan seul était déterminé a
l'avance mais seulement dans les grandes lignes,
jamais dans les détails. On s’en apercoit méme par-
fois, car la marche du discours est un peu indécise.
Quant & la forme, il s’en fiait & l'inspiration du
moment. Sans doute, chez celui qui possede le don
de la parole (et c’est précisément en cela que con-
siste le don) 'idée abstraite prend naturellement la
forme oratoire, et lorsque la pensée arrive dans son
ordre logique, I'expression sous laquelle elle s'est
traduite & I’esprit arrive en méme temps. C’est ainsi
que procédait Lacordaire. Mais souvent aussi il
tirait ses effets les plus puissants de quelque mou-
vement qu'il avait senti dans 'auditoire et dont il se
faisait I'interpréte, ou bien de quelque émotion inté-
rieure qui le remuait lui-méme et dont sa parole
transmettait la vibration. C’est ainsi qu'un jour,
aprés un admirable morceau, un peu préparé peut-
étre, sur cet homme dont 'amour garde la tombe
et dont le sépulere est aimé, sur cet homme dont
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aprés dix-huit siécles la cendre n’est pas refroidie et
dont chaque mot vibre encore, quune inénarrable
passion ressuscite de la mort pour le placer dans la
gloire d’'un amour qui ne défaille jamais, et qui
trouve des apotres et des martyrs au sein de toutes
les générations, il terminait en disant : « Et cethomme
¢’est vous, & Jésus, qui avez bien voulume baptiser,
me oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le
nom seul en ce moment ouvre mes entrailles, et en
arrache cet accent qui me trouble moi-méme et que
je ne me connaissais pas ». Et il s'arrétait en effet,
troublé par son émotion méme, plus encore que par
celle de son auditoire qui I'interrompait par un long
frémissement.

Cette création simultanée de la pensée et de la
forme est un des efforts les plus complets qui puisse
étre exigé de l'esprit. Lorsque cet effort se renou-
velle fréquemment, lorsqu’il s’y joint une grande
dépense de forces physiques, et surtout, lorsque
orateur ne fait que communiquer une partie de la
flamme dont il est animé, il doit s’user vite a ce jeu
sublime. On comprend I'état de prostration ou Lacor-
daire tombait quelquefois, son sermon terminé, et
'on se rend compte & quel degré ce que lui-méme
appelait les tourments de la parole publique ont du
abréger sa vie.

Cette éloquence n’était cependant pas sans défauts,
et ces défauts sont de ceux qui nous choquent le plus
aujourd’hui. Notre époque est éprise de vérité et de
sobriété, au point de n’avoir pas toujours horreur
suffisante de ce qui est grossier et plat. Elle sourit a
tout ce qui est enflure, redondance, déclamation. Or
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Ienflure, la redondance, la déclamation étaient fami-
litres aux poétes et aux romanciers du temps ot
vivait Lacordaire. Il n’est pas siir que les Orientales
et Notre-Dame de Paris, voire méme Jocelyn ou
Raphaél, fussent accueillis avec la méme faveur
aujourd’hui qu’il y a soixante ans. A ces défauts des
romanciers et des poétes il serait surprenant que
Lacordaire eiit complétement échappé. Un peu de
rhétorique se méle parfois & son éloquence. Il avait
le goit des métaphores, et s’il en rencontre de
belles, il en hasarde parfois d’incohérentes. Il com-
pare la parole sacrée, tantdt « & une épée dont la
poignée unique est en Dieu et la double pointe par-
tout », tantdét « a ces cailloux lancés sur la surface
des mers, qui de bords en bords et portés par les
flots vont atteindre au loin leur but ». Il dira « que
les nuages portent le soleil en le cachant » ou
encore que « l'onction divine souléve les flots
quelle devait apaiser ». Il Yy a aussi du paradoxe
dans son argumentation. Il prendra plaisir a insister
sur des arguments douteux ou périlleux. C’est ainsi
qu'il s’appuiera sur « la répulsion produite dans
Pesprit par la doctrine catholique » ou encorec sur
la passion des hommes d’Etat et des hommes de
génie contre la doctrine catholique » pour en
démontrer la vérité. Ou bien le fil de son raison-
nement devient i ce point subtil et ténu qu’il ne
peut plus guider, ni a plus forte raison entrainer.
En un mot son éloquence est inégale. Souvent elle
s'éléve surles sommets; parfois aussi elle tombe dans
des trous dont elle ressort brusquement, il est vrai,
par de vigoureux coups d’aile. Mais il est rare qu’'un
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de ses sermons laisse une impression complete, et
trop souvent le goiit ou la logique y souffrent par
quelque endroit.

A qui les aurait relues, il y a vingt ans, ces
conférences de Lacordaire auraient donc semblé un
peu vieillies. A qui les reprendrait aujourd’hui elles
présenteraient peut-étre un intérét nouveau. C'est
qu'ila soulevé ou pressenti certaines questions qui
se posent encore devant nous avec un intérét poi-
gnant. En particulier, le danger du contraste entre
le développement de la richesse et la perpétuité de
la misére ne lui avait pas échappé. Au moment ou
la bourgeoisie se reposait avec confiance dans l'ap-
parence de son triomphe, il linvitait a écouter le cri
qui s'¢levait de Manchester, de Birmingham, des
Flandres, « cri non pas de la pauvreté et de la misére
__ ce sont des mots et des choses d’autrefois — mais
cri du paupérisme, ¢’est-a-dire de la détresse arrivee
a Détat de systeme et de puissance, et sortant, par
une malédiction inattendue, du développement méme
de la richesse ». Aussi, le surlendemain de la com-
motion de Février dont il avait lui-méme ressenti
I'ébranlement, et aprés 1'échec sanglant des tenta-
tives socialistes, avait-il une autorité particuliere
pour dire a ces mémes auditeurs, rassemblés de
nouveau sous les votites de Notre-Dame :

« Le monde est a une heure remarquable de sa
destinée. Depuis un siécle il a essayé de fonder
toutes les choses humaines sur lanature et la raison;
il s’est cru capable de régner par lui-méme, sans
l'intervention d’aucune idée mystérieuse, d’aucune
puissance indéfinie. Vous avez sous les yeux le
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résultat de cette grande tentative. La discipline
sociale s’est brisée dans vos mains; les ressorts
ingénieux od vous comptiez l'assujétir se sont
trouvés trop faibles contre les résistances et les
agressions. Ce qu'il y avait de généreux dans vos
plans de réforme n’a pas eu plus de bonheur que
ce qui s’y rencontrait de chimérique, et la justice
s’est étonnée de ne pouvoir donner i ses ceuyres ni
la durée ni la majesté. » Ce que Lacordaire disait
alors, ne pourrait-il pas le redire aujourd’hui? Le
monde, ou plutdét la France n’a-t-elle pas essayé,
n’essaye-t-elle pas encore de fonder toutes les choses
humaines sur la nature et la raison? N’avons-nous
pas sous les yeux le résultat de cette grande tenta-
tive? La discipline sociale ne s’est-elle pas brisée
dans nos mains et ses ressorts ne se sont-ils pas
trouvés trop faibles contre les résistances et les
agressions? qui oserait dire le contraire, et s'il y a
encore hésitation sur le remede, & combien se monte
cependant le nombre de ceux qui repousseraient
aujourd’hui, de parti pris, celui que conseillait Lacor-
daire lorsqu’il ajoutait : « Appelons Dieu a notre
seécours; reconnaissons que nous avons avec lui des
rapports plus profonds que ceux de la nature, et qu'y
renoncer par faiblesse ou par orgueil, c’est ravir au
genre humain, avec ses plus grands devoirs, ses
plus hautes vertus et ses plus nécessaires facultés ».
La question sociale, disait-on naguére, est une
qtl(?stion morale. La formule est saisissante et neuve :
mais la pensée est vieille, car elle est de Lacordaire.
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« Si c’est vers les dmes que tes affections se por-
tent, aime-les, 6 mon dme! mais aime-les en Dieu.
Raméne avec toi toutes celles que tu pourras
ramener; tu les entraineras, parce que Iesprit de
Dieu parlera par ta bouche. » Bien des siécles se
sont écoulés depuis que saint Augustin laissait
échapper ces paroles dans ces Confessions bralantes
ou il exhalait devant Dieu ses remords et ses
ardeurs; et cependant, n’est-ce pas a Lacordaire
qu'elles font penser? Si, parmi les orateurs sacrés
que notre 4ge a connus, il en est un qui - ait
ramené les Ames, c'est assurément celui dont I'élo-
quence rassemblait sous les voutes, si longtemps
désertes, de Notre-Dame, une foule telle que depuis
le moyen age la vieille basilique n’en avait point
vue. Mais, s'il les a entrainées, ce n’est pas seule-
ment parce que Llesprit de Dieu parlait par sa
bouche, c’est aussi, c’est surtout parce qu’il les a
aimées.
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Cet amour du prétre pour les dmes est le grand
secret de l'action qu'il exerce. On peut dire que sa
force est en proportion de son amour. Quelle est
cependant Porigine de cet amour, d'une espéce si
particuliére, sur lequel ne s’est point exercée I'obser-
vation des psychologues, et qui a échappé aux clas-
sifications d’un Stendhal, parce qu’il était incapable
méme d’en concevoir I'idée? Est-ce un sentiment
d’une nature toute spéciale, qui serait chez le prétre
un des fruits surnaturels de la vocation, qui se déve-
lopperait par le ministére, et qui se confondraitavec
les autres devoirs du sacerdoce? Est-ce, en un mot,
ce quon appelle, dans la langue religieuse, une
grace d’état? N'est-ce pas, au contraire, un senti-
ment plus pur sans aucun doute, plus noble, plus
relevé, mais cependant du méme ordre que I'amour
humain ? Assurément, un vraj prétre ne reculera
pour sauver une 4me devant aucune démarche, devant
aucun péril; il ira porter les sacrements i un malade
dans un hopital de pestiférés, et I'absolution & un
mourant sur le champ de bataille. Cela, c'est le
devoir. Mais lintelligence des besoins d'un ceeur, la
participation aux souffrances qu’il éprouve, la divi-
nation des remédes dont il a besoin, l'intime asso-
ciation 4 toutes les luttes qu’il engage, la joie de ses
triomphes, la tristesse et presque I’humiliation de
ses défaites, cela, c’est autre chose. C’est "amour,
et Lacordaire lui-méme Ia écrit : « 11 n'y a pas deux
amours ; amour du ciel et celui de la terre sont le
méme, excepté que 'amour du ciel est infini ».

Je crois ne rien avancer de profane ni d’irrespec-
tucux, en disant que tous les grands pasteurs d’dmes
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dont s’honore I’Eglise catholique n’ont, a leur suite,
entrainé tant de cceurs vers Dieu que par leur puis-
sante faculté d’aimer C’est une erreur de croire
que les austéres obligations du sacerdoce détruisent
cette faculté chez le prétre. Elles ne font que la
transformer, en la dégageant des sentiments moins
purs qui troublent le commun des hommes; mais
peut-étre que, par cela méme, elles la fortifient et la
rendent plus durable, comme l'amputation des
branches parasites ajoute a la vigueur du tronc. Clest
encore Lacordaire qui vanous dire, en termes pleins
de délicatesse, comment cette transformation s’opére :
« 11 serait singulier que le christianisme, fondé a la
fois sur l'amour de Dieu et des hommes, n’aboutit
qu'a la sécheresse de I'dme a l'égard de tout ce qui
n’est pas Dieu. Seulement, il y a souvent de la pas-
sion dans les amitiés et ¢’est ce qui les rend dange-
reuses et dommageables. La passion trouble ala fois
les sens et la raison, et, trop souvent méme, elle
aboutit au mal, au péché. Ce qui ruine 'amour, c'est
I'égoisme, ce n’est pas I’amour de Dieu, et il n’y eut
jamais sur la terre d’ardeurs plus durables, plus
pures, plus tendres que celles auxquelles les saints
livraient leur ceeur, a la fois dépouillé et rempli,
dépouillé d’eux-mémes et rempli de Dieu. »

Sans y penser, sans doute, Lacordaire a retracé
dans ces lignes I'histoire de sa vie morale. Son ceeur
dépouillé a été rempli de saintes amitiés ; mais avant
de le remplir, il avait commencé par le dépouiller.
Nous avons yu combien pure et sévére avait été sa
jeunesse. 11 est superflu d’ajouter que les émotions
auxquelles elle avait échappé furent inconnues a
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son sacerdoce. « Je suis toujours étonné, écrivait-il
a un jeune homme, deI'empire qu’exerce sur vous la
vue de la beauté extérieure et du peu de force que
vous avez pour fermer les yeux. Je vous plains bien

de votre faiblesse, et je I'admire comme un grand

phénoméne dont je n'ai pas le secret. Jamais, depuis

que j'ai connu Jésus-Christ, rien ne m’a paru assez

beau pour le regarder avec concupiscence. Clest si

peu de chose pour une 4me qui a vu Dieu une fois
et qui I'a senti. » Mais cette vision de Dieu ne I'em-
péchait pas de regarder aussi les Ames et de s'atta-
cher a elles. Ceux-la seulement qui en sentaient dans
leur ceeur le prix et la beauté étaient, suivant lui,
appelés au sacerdoce qu'il définissait : une immola-
tion de I'homme ajoutée i celle de Dieu. Dans cette
immolation méme de tout sentiment égoiste et pas-
sionné, il trouvait la sécurité nécessaire pour se
livrer aux attachements que lui rendait néces-
saires la tendresse naturelle de son ceeur. Nous ne
le connaitrions qu'a demi, si nous ne marquions la
place que ces attachements ont tenue dans sa vie.
Jeune il a aimé Montalembert; dans un age plus
avancé, I'abbé Perreyve. Il a aimé également
Mme Swetchine, la comtesse Eudoxie de la Tour-du-
Pin, et une personne moins connue dont le nom
revient cependant parfois dans ses lettres i
Mme Swetchine.

Nous avons déja vu combien sa liaison avec
Mme Swetchine fut intime. A la comtesse de la
Tour-du-Pin il rendait au moment de sa mort ce
rare témoignage : « elle a été pendant vingt ans une
des forces de ma vie ». La correspondance de Lacor-
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daire avec Mme Swetchine et avec Mme de la Tour-
du-Pin a été intégralement publiée. Une bienveil-
lante communication m’a permis de tenir entre mes
mains ses lettres &4 Mme de V.... Je ferai a cette cor-
respondance de larges emprunts.

La correspondance de Lacordaire avec Mme de
V... s'ouvre par un billet qu’il lui adresse le
18 avril 1836. Elle se termine le 29 octobre 1861
par une lettre qu’il n*avait méme plus la force d’écrire
de sa main, et qu’il se bornait 4 signer. Le 21 novem-
bre suivant il expirait; quatre ans aprés, elle-méme
mourait. [ls étaient & peu prés du méme ige. Leurs
deux vies se sont donc écoulées coted cote et le lien
qui les unissait n’a jamais été rompu.

D’ou vint entre eux la premiére attache? Il est
assez difficile de le deviner, car ils étaient nés singu-
lierement loin 'un de 'autre. Mme de V... apparte-
nait, par sa naissance comme par son mariage, au
monde légitimiste. Son mari, galant homme dont le
nom revient souvent a travers la correspondance,
était un abonné de la Quotidienne, et cette divergence
d’opinions donne lieu, dans leurs lettres, a d’assez
fréquentes plaisanteries. Mme de V... ne parait pas
cependant avoir été aussi vive que son mari sur les
sujets politiques. Autant qu’on peut deviner son carac-
tére 4 travers les lettres que lui adresse Lacordaire
(car les siennes ont été détruites), ¢’était moins un
esprit supérieur qu'une dme noble et tendre, pas-
sionnément dévouée a ceux qu'elle aimait, et s'ingé-
niant 4 les servir avec une délicatesse et une géné-
rosité discrétes. On en pourra juger par ce trait.

Lacordaire avait toujours été pauyre. La mort de
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sa meére I'avait bien mis en possession d'une rente
de douze cents francs, qui constituait tout son avoir,
mais le capital de cette rente fondait rapidement
entre ses mains imprévoyantes. Les deux ou trois
personnes qui étaient au courant de cette situation
s’en inquiétaient pour lui. Comment Mme de V...
en fut-elle informée? Probablement par Mme Swet-
chine, qu'elle connaissait également. Elle crut pou-
voir y porter reméde en prenant l'archevéque de
Paris comme intermédiaire d'une proposition géné-
reuse. Lacordaire refusa par une lettre pleine de
dignité et de bonne grice. « Grice a Dieu, répondit-
il, je n’ai besoin de rien, je suis libre et content. Si
la Providence m’avait fait défaut par le cours naturel
des choses, j'aurais trouvé fort doux qu’elle le réta-
blit par votre coeur; mais il n’en est pas ainsi. Je
conserverai dans mon souvenir le plus intime la
marque d’attachement que vous m’avez donnée, et
vous prie de me conserver aussi les sentiments dont
vous m’avez fait jouir depuis plusieurs années, et
dont vous m’avez donné cette marque derniére. »

A partir de ce jour la glace est rompue. Lacor-
daire ne lui écrit plus : madame la comtesse, mais chére
amie, et l'intimité commence. Aussi est-elle une
des premiéres personnes auxquelles il s’ouvre de
son grand dessein : de rétablir en France 1'Ordre de
Saint—Dominique, et commencer par aller & Rome
pour en revétir I'habit. Ce dessein rencontra chez
Mme de V... I'opposition la plus nette, et pendant
un court séjour qu'il fit chez elle, a la campagne, de
vifs débats s’élevérent entre eux. Ce n’était pas la
carriére qu’elle souhaitait pour lui. Elle avait révé
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la gloire, les hautes fonctions de I’Eglise, d’abord
un canonicat, puis un évéché, et il allait sacrifier
tout cela & des projets lointains et chimériques.
Lacordaire tint bon. Il était de ces hommes qui
prennent leur parti intérieurement, aprés des ré-
flexions fortes, et qu'aucune influence ne parvient
ensuite & ébranler. Malis il craignait que cette obsti-
nation de sa part n’elit contristé une amitié trop
sensible, et il s’en expliquait avec elle dans une
lettre qu'il lui adressait quelques jours aprés, déja
sur le chemin de Rome :

« Me voici déja bien loin de vous, lui disait-il,
malgré tous vos bons conseils et lundi prochain je
serai 4 Rome. Ce n’est pas que je n’aie beaucoup
pensé aux raisons que vous m’avez données et qui,
déja fortes par elles-mémes, I'étaient encore par
I'affection désintéressée qui les dictait. Mais vous
concevez qu'il est difficile de déraciner une idée qui
a fait son trou dans notre esprit, et vers l'accom-
plissement de laquelle une force qui est dans les
choses nous pousse.... Laissez-moi me confier a
Dieu qui m’a tant protégé depuis mon enfance, et
qui m’a donné une amie telle que vous. Je compte
tout a fait sur votre amitié. Ne vous découragez pas
parce que je n’ai pas cédé a votre influence dans
une affaire capitale. Nous n’en aurons pas de sem-
blables et de si impossibles a traiter tous les jours. »

Prés de dix-huit mois devaient encore s’écouler
avant que Lacordaire pit mettre son dessein a exé-
cution, et durant ces dix-huit mois, coupés au reste
par un long séjour en France, il ne perd aucune
occasion de familiariser peu a peu Mme de V... avec
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son projet. « Il faudra, lui écrit-il, vous habituer & ma
grande robe de laine blanche. Nous n’aurons plus que
cet hiver-ci pour rire un peu. Ou plutdt, soyez per-
suadée que, si I’habit ne fait pas le moine, le moine
non plus ne perd rien de ce qui est vral et simple,
bon et digne d’envie. Nous serons donc les meil-
leurs amis du monde ef rien ne nous empéchera
de nous promener avec votre mari aux Ch... ou

B S

Le retour de Lacordaire 4 Paris suspendit la cor-
respondance qui ne consiste plus qu’en quelques
petits billets insignifiants. Mme de V... n’était pas
encore réconciliée avec I'idée de la robe blanche.
Mais, si opposée qu'elle demeurdt aux projets de
Lacordaire, sa générosité naturelle ne lui permet-
tait pas de s’en désintéresser complétement. Le pli
qu’elle avait tenté de lui faire accepter, en se ser-
vant de lintermédiaire de Mgr de Quélen, était
toujours resté entre les mains de ce dernier. Elle
eut la pensée que peut-étre elle pourrait renouveler
son offre avec plus de succes. Elle consulta cepen-
dant 'abbé Affre, alors vicaire général. « M. Lacor-
daire qui a refusé un secours personnel ne refusera
point un secours destiné favoriser son futur éta-
blissement », répondit celui-ci. Tt quelques jours
aprés Lacordaire la remerciait simplement : « Je
n'ai pas besoin de vous dire que je suis heureux de
toutes les nouvelles preuves d’attachement que vous
m’avez données depuis huit jours. Ce souvenir
miaccompagnera toujours, et allégera les peines que
D.leu, sans doute, me réserve dans le cours de ma
Vie. A demain et 3 toujours. » Et comme il allait
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quitter Paris quelques jours apres, il terminait un
dernier billet par ces mots : « Du courage ».

Dans les premiers jours de mai 1839, Lacordaire
partait en effet pour la seconde fois, emmenant avec
lui deux compagnons de voyage. Tous trois devaient
revétir & Rome I’habit de Saint-Dominique au com-
mencement de juin. A Milan, il s’arrétait quelques
jours, et de la, il écrivait deux longues lettres, I'une
a Mme Swetchine, qui a été publiée dans le volume
de leur correspondance, l'autre 8 Mme de V....

« Si je vous avais écrit toutes les fois que ma
pensée s’est tournée vers vous, vous auriez déja
recu bien des lettres de moi », lui disait-il en com-
mencant; et aprés lui avoir donné quelques détails
sur son voyage il continue : « Je vous écris dans un
grand moment de douceur parce que je suis ravi de
mes deux compagnons de voyage depuis huit jours,
et que j'ai emporté de Paris des souvenirs qui m’ac-
compagnent partout. Vous pensez peut-étre que ces
souvenirs devraient se tourner enregrets, et que ma
joie ressemble pas mal a de lingratitude. Vous
auriez tort; il y a des regrets consolants. Peut-on
songer 4 ce qui est bon, aimable, sincére, sans
qu'une certaine joie tombe dans I'dime, méme avec
des larmes.... Votre pensée me console donc et ne
m’attriste pas, malgré I'absence. Je songe que Dieu
m’avait préparé en vous une amie véritable et stre,
dans un moment ou ma vie devait avoir a supporter
une épreuve décisive. Je songe, avec une joie douce,
a tout le bien que vous m’avez fait, et que d’anciens
amis ne pouvaient pas me faire. Je vois en vous
Dieu et vous-méme, et par cc mélange vous n’étes

11



162 : LACORDAIRE.

pas tout a fait absente, parce que Dieu n'est absent
jamais. Je vous le dis du fond de mon ceeur. Je me
reporte vers vous avec un sentiment qui est doux,
qui est pur, qui est plein. Cela est rare ici-bas,
parce que quelque chose manque presque toujours
dans les affections, et ce vide entremélé fait beau-
coup souffrir. J'ai bien peu rencontré d’dmes qui ne
causent pas de souffrances. Mes amis sont aux
vépres, a la cathédrale. Je vous écris seul, mais ils
vont revenir, heureusement pour moi, pour que je
ne vous écrive pas avec trop d’attendrissement ce
: que je voulais vous dire. Dites bien a votre mari que
je le regarde comme un ami, malgré la différence de
nos dges, et que, quoi que la Providence fasse de
moi, les jours que j'ai passés chez lui se représen-
teront toujours & ma pensée. » !

Pendant toute cette année que dura le noviciat de
Lacordaire, la correspondance fut trés régulicre
entre Mme de V... et lui, une lettre toutes les trois
semaines environ. Dans toutes ces lettres, Lacor-
daire prend un soin évident de dissiper les préven-
tions et les appréhensions de son amie. « Jespére,
lui écrit-il, que I'habit de Saint-Dominique me rendra
plus saint, mais non pas moins attaché a votre per-
sonne. » Dans une autre lettre, il lui expose en détail
les obligations de sa vie monastique, et il cherche &
la réconcilier avec les rigueurs de la régle domini-
caine. « C’est une vie de chanoine, lui écrit-il. Vous
vouliez a toute force que je fusse chanoine; vous
voyez que j'ai tout juste accompli vos veeux. »

On sent bien cependant, a travers ces lettres, que
Mme de V... demeure rebelle. Une crainte la
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domine : c’est que !’'Ordre de Saint-Dominique
n'absorbe Lacordaire et ne le retienne en Italie.
Elle n’a qu'une pensée : son retour a Paris. Aussi
se trouve-t-elle entrainée a travailler, en quelque
sorte malgré elle, au rétablissement de 1'Ordre en
France. Elle s’occupe de l'achat d'une maison, a
Charonne, qui pourrait devenir le siége du premier
couvent de 1'Ordre. Ce projet ayant échoué, elle
voudrait que Lacordaire accepte une chaire a la
Sorbonne que M. Cousin aurait été, a ce qu'il
parait, disposé a lui offrir. Il faut que Lacordaire
lui explique longuement que, ayant attaqué avec une
extréme vivacité le monopole universitaire, il serait
peu honorable pour lui de profiter de ce monopole.
Elle s’attache alors a une autre idée. L’archevéque
de Paris étant a toute extrémité, elle presse Lacor-
daire de se mettre sur les rangs pour lui succéder.
Et le futur Dominicain de lui répondre cette lettre .
assez verte : « Le veeu que vous formez de me voir
parmi les prétendants est, n'en déplaise a votre
intelligente arhitié, un veeu qui me cofiterait bien
cher il se réalisait. Concevez-vous lenfer qu'il .
doit y avoir dans le cceur de tous ces braves gens
qui préchent I’abnégation évangélique, et qui calcu-
lent leur vie pour avoir un évéché, ne disant pas un
mot, ne faisant pas un geste qui puissent étre un
obstacle a leur chimére. Le dernier frére convers
dominicain est plus heureux cent fois et plus res-
pectable que tout ce monde. Pensez-vous d’ailleurs
qu'un évéché convint & ma nature, et que je serais
bien a l'aise sous I'amas de paperasses et de notes
administratives qui constituent aujourd’hui la vie



164 LACORDAIRE.

d'un évéque? Laissons donc la, Jje vous prie, les
évéchés, et contentons-nous d’assister a la distribu-
tion qui s'en fait, avec le sincére désir qu'ils arrivent
a de bons prétres. Ni vous, ni moi, chére amie, ne
verrons la nouvelle Eglise que Dieu prépare a la
France. 11 lui faudra plus d’un siécle pour se former;
mais, 4 moins que notre patrie ne périsse, elle se
formera évitablement. Or, c’est tout que I'avenir,
et celui qui ne veut triompher que dans son moment
imperceptible est semblable 4 "homme qui préfére-
rait manger un pépin que le planter pour faire un
arbre a sa postérité. Les amateurs de Pépins sont
innombrables depuis Poiseau-mouche, Jusqu’aux
curés et autres qui aspirent a la mitre. Ne soyez
pas du nombre,‘je vous en prie, et que I'amitié ne
vous fasse rien perdre de la grandeur naturelle de
votre esprit. »

Cependant le noviciat de Lacordaire touchait a
son terme. Sa prise d’habit allait avoir lieu, et il lui
faudrait quitter la Quercia. Ou irait-il le lendemain?
Aprés d’assez longues irrésolutions, il écrivit, comme
nous l'avons vu, au Maitre général des Domini-
cains une lettre dans laquelle il demandait, en son
nom et au nom de son compagnon, la permission de
demeurer encore trois ans 3 Rome, au centre de
I’Ordre, pour s’initier & ses traditions. Mais ce
n’était pas sans appréhension que Lacordaire com-
muniquait cette lettre 4 Mme de V.... Il se sentait si
loin maintenant, si obscur, si moine! et il redoutait
une explosion de son amitié. Au premier moment
elle se résigna. Il est done assez difficile de com-
prendre ce qui se passa entre eux, quelques mois
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apres, et pourquoi Lacordaire, aprés avoir laissé
sans réponse deux lettres consécutives, finit par lui
adresser ces lignes si dures: « La confiance entre
difficilement dans le cceur de I'homme et s’en
retourne vite. Laissons couler le temps sur ces
ruines que vous avez faites. Je bénirai Dieu si
jamais il renoue les temps interrompus, et met un
baume sur une blessure dont je voudrais guérir. »

La blessure devait cependant guérir plus vite
qu’il ne pensait. Une nouvelle lettre ou Mme de V...
implorait probablement son pardon, lui arriva dans
un moment douloureux. Lacordaire s’était pris d'une
affection passionnée pour un jeune homme qu’il avait
amené de France, et avec lequel il avait pris 'habit.
Ce jeune homme était & l'agonie, lorsque Lacor-
daire recut la lettre de Mme de V.... Comment avoir
le courage de couper de sa propre main les liens
d’une affection ancienne, au moment méme ou la
mort tranchait ceux d'une affection nouvelle? Du
chevet de son ami mourant, Lacordaire écrivit donc
4 son amie repentante quelques lignes affectueuses.
Mais il ne voulut pas, cependant, rentrer en corres-
pondance réguliére sans avoir avec elle une expli-
cation sur le malentendu qui les divisait. « Vous me
le dites vous-méme dans votre lettre du 24, lui écri-
vait-il : il n’est pas en moi de m’associer aux grandes
idées. Je ne prends point cette phrase a la lettre;
mais il est de fait que vous ne m’avez jamais paru
vous intéresser aux destinées de I'Eglise, & I'avenir
du monde. Vous me faisiez dans votre cceur une vie
heureuse, bien accommodée, ornée d’une gloire sans
péril; je vous semblais presque fou et ingrat de
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repousser un sort si clair. C’est 1a ce que vous avez
appelé constamment ne pas vous comprendre. Eh
bien! si, je vous comprends; il n’y a rien de si facile
que de vous comprendre. Qui ne comprend la joie
de T'aisance, d’une vie sire et modérée, des jouis-
sances de I'amitié? Qui ne comprend que, humaine-
ment parlant, cela vaut mieux que de ressusciter un
Ordre, de vivre dans un cloitre, de sacrifier sa vie a
mille devoirs obscurs et i mille chances de ruine?
Mais jamais homme fort et bien doué s’arréta-t-il,
qu’il edt agi, pour Dieu ou pour soi, dans de telles
espérances? Si je vous avais écouté je serais en
apparence le plus heureux homme du monde, et en
réalité jaurais a lutter a la fois contre tous les ins-
tincts de ma nature, et contre les remords d’une cons-
cience manquant sa voie. J'aurais eu, dites-vous, la
gloire de parler et d’écrire, et n’est-ce donc rien?
Cest beaucoup quand on a recu de Dien cette seule
vocation; ce n’est rien 2 qui en a recu une autre.
Qu’eussiez-vous done dit si j'avais eu la vocation
d’étre missionnaire en Chine, et si Javais quitté
Paris, pour le plaisir de m’exposer 4 mourir de faim
ou a avoir la téte tranchée, sans parler du reste?
Qu'auriez-vous dit des martyrs de la primitive
Eglise, qui sans doute me valaient bien? Ne voyez-
vous pas, chrétienne ou non chrétienne, que les
plus grands hommes n’ont Jamais choisi la voie
aisée? Je vous accuserais bien 4 mon aise, si je vou-
lais, d’incompréhension. Mais a quol sert de se ren-
voyer des accusations? C'est un malheur pour moi
de vous savoir rebelle & des desse

ins auxquels j’ai
consacré ma vyie; m

ais ce malheur n’emporte pas
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pour moi que tout doive étre fini et impossible entre
vous et moi. J'ai été le premier a penser que la
paugre amitié pouvait trouver sa place partout. Vous
seule avez paru un instant croire le contraire. C’est
12 ce qui m’a horriblement blessé.... »

Aprés cet orage, la relation reprit son cours, mais
la pausre amitié continuait a passer par bien des
épreuves. Mme de V... ne pouvait mettre un terme
a ses inquiétudes. Sans cesse elle se forgeait des
chiméres. Aprés un nouveau séjour en France, Lacor-
daire était revenu & Rome, ramenant avec lui neuf
novices. Le couvent de Saint-Clément leur avait été
concédé, et, dans la pensée de Lacordaire, ce couvent
serait devenu le berceau de la province dominicaine
de France. Tout & coup, sans que rien eiit pu faire
prévoir un coup aussi rude, ordre arriva aux novices
de se disperser. Moitié du petit troupeau était envoyé
au couvent de Bosco, dans le Piémont, 'autre & la
Quercia, et défense était faite a4 Lacordaire de
s’occuper désormais des novices ramenés par lui.
Un moins ferme eiit plié sous I'orage et renoncé a
son entreprise. Lacordaire tint bon, et il demeura
seul 4 Rome, inébranlable dans son dessein et dans
sa confiance. Mais Mme de V... était en proie a des
transes mortelles. Elle voyait déja Lacordaire plongé
dans les cachots de I'Inquisition, et elle voulait qu'il
se dérobit par la fuite aux périls dont elle le voyait
environné. Il fallait que Lacordaire la rassurit,
d’abord en la raillant doucement, puis en opposant
de nouveau a I'idéal de vie douce et paisible qu’elle
révait pour lui, la vocation du serviteur de Dieu

telle qu’il la comprenait :
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« Chére amie, lui écrivait-il, vous m’étonnez
toujours par le charme de votre esprit etla faiblesse
de vos conseils. Vous étes comme le passager d'un
navire qui, au premier vent, demande toujours qu’on
pousse i la cote, et ne peut se figurer qu’on arrive
plus vite avec la tempéte. Soyez donc tranquille
une bonne fois. Avant qu’on ne me mette en Pprison,
vous avez bien des choses a voir. Cela pourra
venir avecle temps, car Dieu sait & quoi est réservée
notre vie; mais les événements qui compromet-
traient ma liberté I'auraient atteinte sous I’habit
séculier comme sous le froc. Non, mon amie, vous
me reverrez. Vous me reverrez toutes les fois que
je le voudrai, et Je le voudrai toutes les fois que
les intéréts de I’Eglise me le permetiront. Le sort
tranquille que vous me souhaijtez est-il fait pour
I’homme ? Arrange-t-on sa vie & 'ombre ou au soleil,
selon son plaisir? Oh que je voudrais vous voir une
dme non pas moins aimante, mais sachant, malgré
Paffection, encourager aux fortes ceuyres | Yous me
disiez l'autre jour que les hommes vivent d’idées et
les femmes de sentiments. Je n’admets pas cette
distinction. Les hommes vivent aussi de sentiments,
mais de sentiments quelquefois plus hauts que les
vltres, et c’est ce que vous appelez des idées, parce
que ces idées embrassent un ordre plus universel
que celui auquel vous vous attachez le plus sou-
vent. Chére amie, on ne faitrien sans I'amoup ici-bas,
et soyez persuadée que, si nous n’avions que des
idées, nous serions les plus impuissants du monde. »

La régularité et a fréquence de cette correspon-
dance devaijent cependant diminuer avec le retour
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de Lacordaire en France, sans cesser jamais com-
plétement. Depuis le moment ou il revint & Paris
avec I'habit de Saint-Dominique, jusqu’a celui ou
il s’établit définitivement a Soréze, Lacordaire ne
cessa de mener une vie de frére pérégrinant, allant
précher de ville en ville, & Bordeaux, & Strasbourg,
4 Nancy, ou bien rendant visite aux diverses maisons
de son Ordre, qui se développait rapidement. Par
sa générosité inépuisable, Mme de V... fut pour
beaucoup dans la rapidité de ce développement, et
les Dominicains d’aujourd’hui ne savent peut-étre
pas tout ce qu'ils doivent & cette bienfaitrice incon-
nue. I1 y eut de sa part une intervention constante;
discréte, ignorée de tous et d’autant plus méritoire
qu'au début elle avait été plus opposée & 'entreprise.
Elle s'était cependant familiarisée avec cette nou-
velle existence dont elle s’était exagéré les rigueurs,
et la robe de moine avait cessé de lui faire peur.
Elle avait méme obtenu que Lacordaire se fit peindre
par Chasseriau en Dominicain. C’est ce portrait qui
fut exposé au salon de 1840. Mais, le salon fermé, le
portrait partait pour le chiteau de B... ou il était
suspendu en belle place. Lacordaire en plaisantait :
« Je suis ravi de savoir mon portrait si bien placé,
dans votre salle 4 manger, offert & 'admiration de
ceux qui viennent vous voir, évéques, curés, gentils-
hommes. Voila des conversations pour bien long-
temps, et qui sait si un jour, quand vous et moi
nous serons morts, je ne deviendrai pas pour votre
postérité un vieux parent d’avant la Révolution et
tout ce qui peut s’en suivre d'un porirait, quand la

Providence le veut. »
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Cependant Daffection de Mme de V... demeurait
toujours un peu inquicte et ombrageuse. Si, pendant
ses fréquentes absences, Lacordaire restait trois
semaines ou un mois sans lui écrire, elle se croyait
oubliée, sacrifiée 4 des intéréts nouveaux. Elle se
plaignait, et Lacordaire se montrait & son tour un
peu froissé de ses plaintes : « Votre lettre du 30 jan-
vier; chére bonne amie, lui écrivait-il de Bordeaux,
m’a causé quelque peine. I1 semble que notre amitié
ne vieillit pas avec les années, et qu’elle soit tou-
jours plus sujette au_doute qui environne tout ce
qui est nouveau. Parce que je ne vous écris pas
Juste au bout de trois semaines, parce que je recois
ici un bon accueil, voila que vous m’accusez, dans
votre cceur, de vous oublier, de sacrifier I'ancien au
récent, d’étre une feuille qui vole au premier vent
venu. Est-il rien de plus injuste?... J’aurais done le
droit de récriminer contre vous; mais j'aime mieux
vous certifier de nouveau la réalité de mon attache-
ment, non seulement créé par la reconnaissance,
mais par un goiit sincére pour votre cceur, par une
estime trés haute de vos facultés, par une sympathie
générale. J'ai d’ailleurs été trop malheureux, en bien
des rencontres, pour oublier Jamais ceux qui m’ont
alors aimé. Vous avez été l'une des trois ou quatre
pPeérsonnes qui m’ont encouragé et sauvé dans des
temps difficiles plus mon existence se consolidera,
si jamais elle doit se consolider, plus je me rappel-
lerai avec tendresse Ceux qui auront contribué, en
me tendant la main dans les mauvais jours, i arriver
enfin a la stabilité. Je manque assurément de bien
des qualités; maijs Je crois posséder Jjusqu'a la
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superstition la tendresse fidele, le respect du passé,
la mélancolie des souvenirs. Seulement je ne puis
pas donner autant qu’un autre a la nature, a cause
de tous mes devoirs, etj’avouerai aussi que j’éprouve
une peine a votre occasion, c’est de vous voir rester
si étrangére d’esprit aux ceuvres de ma vie. Les
ceuvres d'un homme c’est tout son étre, toute son
activité, toute son histoire. Elles peuvent étre hasar-
deuses; elles ne doivent qu'inspirer par la plus
d’intérét. Je souffre donc assurément de voir une
ime avec laquelle je suis aussi intime, se tenir a
I'écart de mes desseins; j'en souffre, mais comme
d’'une anomalie mystérieuse que je respecte, me
plaignant moi-méme d’avoir si peu de puissance
pour persuader une personne que jaime autant. Le
jour ott Dieu permetira que ce nuage disparaisse
sera un des plus beaux jours de ma vie; je le hite
de tous mes veeux et, demeurit-il toujours, pourtant
je ne douterais point de vous; je croirai toujours a
votre cceur, a votre intelligence, a votre dévoue-
ment, auxquels rien n’aura manqué que le don de
me faire un plaisir de plus. »

Cependant ces agitations s’apaisent avec les
années, mais en méme temps la correspondance
devient moins active et moins familiéere. Etait-ce
que les sentiments avaient changé? Non. Mais l'in-
tensité de sa vie et de ses devoirs absorbait de plus
en plus Lacordaire et lui laissait moins de temps
pour l'amitié. Et puis l'expansion est un don de
jeunesse. A mesure quil avance dans ce chemin
dont parle Dante, 'homme se renferme davantage
en lui-méme, et lorsqu’il en a dépassé le milien, il
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vit d'une vie de plus en plus intérieure et solitaire,
jusqu’au jour o, dernier témoin d’un passé disparu,
il n’est plus connu et compris que de lui-méme. On
sait que les derniéres années de Lacordaire sé¢cou-
lérent dans une demi-retraite a Soréze. Autrefois
Mme de V... souhaitait pour lui la gloire et la
paix. Cétait la paix, mais ce n’était plus la gloire.
Pendant ce temps, elle-méme continuait de viyre
a Paris ou a B...de la vie tranquille d’une femme
qui n’est plus jeune, et qui se livre tout entiére a
ses devoirs de famille et de monde. Les préoccu-
pations étaient devenues différentes. On s’en aper-
¢oit au ton des lettres, de plus en plus rares. Le mot
de madame y revient souvent. Parfois Lacordaire ¥
ajoute celui d’ancienne amie. Ainsi s’amortissent
avec les années presque tous les sentiments humains.
Cependant on retrouve encore parfois dans ces
letires comme un écho affaibli des anciennes ten-
dresses. « Il m’arrive souvent, lui écrit Lacordaire,
de regretter le temps ou j'allais vous visiter 4 B....
Vous y reverrai-je jamais? Dieu seul Je sait, mais
quoi qu’il arrive le temps n’efface point les souve-
nirs que vous m’avez laissés. »

Il devait cependant la revoir 3 B..., mais dans des
circonstances singuliérement tristes. Pour Lacor-
daire, la mort fut 3 la fois pPrématurée et lente a
venir ; prématurée, car il mourut a cinquante-neuf
ans; lente, car la lutte dura longtemps entre le mal
qui I'emportait et une constitution originairement
1‘.ol)uste, qu’avaient épuisée des fatigues et des ansté-
Tilés peut-étre excessives. Lorsque I'illusion ne fut
plus permise, Paffection qui n’avait fajt que som-
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meiller se réveilla et se traduisit de la part de
Mme de V... par d’ardents témoignages. Il n’est
presque pas une letire de Lacordaire, durant la der-
niére année de sa vie, qui ne contienne 'expression
de sa reconnaissance pour quelques marques de
sollicitude et de dévouement. Trop faible pour
éerire, il ne pouvait déja plus que signer. Deux fois
Mme de V... fit pour le voir le voyage de Soréze.
Enfin elle obtint qu’aprés une saison d’eaux infruc-
tueuse, Lacordaire vint passer quinze jours a j 3 v
Vingt-deux ans s’étaient écoulés depuis que Lacor-
daire, encore jeune prétre, avait fait son premier
séjour dans ce méme lieu, avant de partir pour
Rome, et que, inébranlable en son dessein de revétir
I'habit de Saint-Dominique, il avait repoussé avec
fermeté les objections d'une amitié¢ désespérée. Bien
des événements s'étaient succédé depuis lors; bien
des changements étaient survenus en eux et autour
d’eux; mais leurs deux cceurs étaient demeurés
les mémes, et pendant que sous ces ombrages,
dont Lacordaire parle si souvent dans ses lettres,
Mme de V... accompagnait ses pas mourants, il
put sentir, au plus profond de son ceeur, combien
il avait eu raison de dire dans sa Vie de Marie-
Muadeleine » « 11 faut avoir vécu pour étre sar d’étre
aimé ».

Témoin de son extréme difficulté & marcher,
Mme de V... lui envoya une voiture, dés qu’il fut de
retour i Soréze. Lacordaire I'en remerciait : « Je
me suis servi hier, pour la premiére fois, du coupé
qui a beaucoup plus tardé a venir que vous ne pen-
siez. 11 est trés doux et de couleur sérieuse. Néan-
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moins je suis trés confus de monter en cet équipage
et de voir tout ce que vous avez fait. Si Je guéris,
vous aurez bien certainement contribué pour une
trés grande part 4 ma santé, en méme temps qu’a
ma consolation. Mais Dieu seul sait ce qui arrivera,
et la faiblesse, s’il est possible, augmente tous les
jours. » Le sentant perdu, elle voulait venir &
Soréze le voir une derniére fois. Il fallut qu'il I'en
détournét. « La conversation me fatigue beaucoup
et je souffrirais de ne pouvoir vous faire bon accueil.
Vous m’obligerez d’abandonner ce projet d'otu il ne
pourrait sortir pour moi aucune consolation, mais un
embarras de ceeur et d’esprit, et une fatigue phy-
sique. » La derniére lettre est pour empécher
Mme de V... d’envoyer de Paris a Soréze le docteur
Rayer, alors célébre. Quelques jours apreés arrivait
une premiére dépéche expédide par un serviteur
fidele : « Le Pére Lacordaire administré, trés mal ».
Puis le lendemain une seconde : « Le Pére Lacor-
daire est mort ». Ces dépéches, encore dans leurs
enveloppes, ont été enfermées, par Mme de V...
elle-méme, dans un coffret de bois qui contenait
toutes les lettres du Pére. Depuis sa mort, qui
survint quatre ans apres, ces lettres n’en étaient
Jamais sorties. Je suis le seul auquel on ait bien
voulu les confier, Lorsque jai ouvert ce coffret, il
m’a semblé quil s’en exhalait comme un délicat
parfum, et ma main n’a Pas remué sans une respec-
lueuse émotion ces reliques de deux Ames qui se
sont aimées.

Je viens de montrer

; ¢e que fut Lacordaire comme
ami. Je v

oudrais dire aussi ce qu’il fut comme prétre;



L’AMI ET LE PRETRE. 175

je n'ajouterai pas : et comme moine. Je ne saurais,
en effet, prendre sur moi de résoudre la question
que s’est posée le Peére Chocarne, lorsqu’aprés
avoir révélé le secret, inconnu de tous, des péni-
tences incroyables que Lacordaire s’imposait, il
s'est demandé s’il avait eu tort ou raison de soulever
le voile qui cachait les mystéres de sa vie monas-
tique. Certaines 4mes, en effet, ont pu étre édifi¢es
d’apprendre que ce prédicateur populaire, ce
membre de 1’Académie francaise, avait, en plein
xixe siécle, renouvelé; dans l'intimité de sa cellule,
ces macérations dont le récit étonne et laisse
presque incrédule, lorsqu’on les rencontre dans la
vie des saints de la primitive Eglise. Mais d’autres
dmes, trop faibles peut-étre, se sont demandé si
la sévérité de la régle de Saint-Dominique n’aurait
pu en elleméme lui sembler suffisante, et s’il n’au-
rait pas mieux servi la grande cause a laquelle il
avait voué sa vie en conservant pour elle ses forces,
plutét qu'en épuisant son corps et en abrégeant
assurément ses jours. Ge sont 12 questions trop
hautes pour é&tre traitées par un profane, et comme
tel je m’abstiendrai de le faire. A ceux-la seulement
que les récits, un peu trop détaillés peut-étre, du
Pére Chocarne ont fait sourire ou s’indigner, je me
bornerai a dire qu’avant de s’indigner ou de sourire
il faut comprendre, et qu’il est certains états d’dme
dont il faut avoir le secret avant de les juger.
En 1845, Lacordaire avait été précher le Caréme a
Lyon. Dans cette ville, ou les ardeurs religieuses
se sont toujours montrées si vives, le succés dépassa
tous ceux qu’il avait obtenus auparavant. C’était du
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délire. Un soir que son sermon avait excité particu-
lierement I'enthousiasme, on I'attendait & diner. Il ne
venait pas. Quelqu'un alla le chercher. Il le trouva
pile et en larmes au pied d’un crucifix. « Qu'avez-
vous, mon Pére? lui dit-il. — J’ai peur! — Peur de
quoi? — De ce succeés. » Lorsqu'une dme en est
arrivée a ce degré de scrupule, il ne faut pas
s'étonner si elle cherche i corriger par la pénitence
des mouvements intérieurs qui nous paraissent des
faiblesses pardonnables, et la pénitence, surtout
lorsqu’elle est ignorée, silencieuse, enfouie, mérite
toujours le respect.

Celui qui était si dur envers lui-méme était doux
envers les autres. Il savait garder envers les 4mes
faibles les ménagements dont elles avaient besoin, et
les conduire par des chemins qui ne fussent point
trop dpres. Ce n’est pas cependant que la direction
proprement dite ait tenu la place principale dans la
vie de Lacordaire. Sa vie, toujours militante et
longtemps errante, ne lui permettait pas de 'exercer
sous sa forme la plus habituelle, celle des entretiens
et de la confession. Mais ceux qui Pont poursuivi
d’'une constante malveillance ont singuliérement
exagéré les choses en disant qu’il n’a jamais con-
verti personne. Beaucoup d’4mes se sont au con-
traire adressées a lui, et il a gotuté dans leur com-
merce la meilleure récompense d’une vie consacrée
aux rudes travaux de Papostolat.

Pour conserver son action sur ceux et celles qui
s'adressaient 2 lui il avait surtout recours a la cor-
respondance. Aussi la correspondance tenait-elle
ine grande place dans sa vie. Tous les jours, il y
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consacrait plusieurs heures. Chose qu’on aurait
quelque peine & croire, si ceux qui ont vécu avec
lui n’étaient d’accord pour l'affirmer, il était trés
méthodique dans ses habitudes. Non seulement sa
chambre ou sa cellule, mais sa table méme étaient
toujours trés bien rangées. Papier, plumes, crayons,
canif, étaient disposés toujours i la méme place. Il
s’asseyait devant cette table 4 une heure, toujours la
méme, et il commencait a écrire avec rapidité, d’'une
petite écriture fine, serrée, sans ratures, un grand
nombre de lettres qu’on trouvait ensuite disposées
en pile sur un coin, toujours le méme, de son
bureau. Avec la méme régularité, lorsqu’il était a
Paris, il se rendait au confessionnal & certains jours
et a certaines heures fixées. Il attendait dans la
sacristie que I’heure sonnit, et, au premier coup de
I'horloge, on le voyait ouvrir la porte et apparaitre
avec la régularité d'un automate, ce qui amenait
quelquefois un sourire sur leslevres de ses pénitents
et pénitentes. La direction a donc occupé, dans lavie
de Lacordaire, une place plus grande qu’'on ne l'a
dit, surtout dans la seconde moitié de sa vie. Nous
ne possédons cependant de lui qu'une seule corres-
pondance spirituelle, ce sont ses lettres & la baronne
de Prailly.

Ces lettres ont été publiées vingt-trois ans aprés
la mort de Lacordaire, quatre ans seulement apres
la mort de Mme de Prailly, mais par un acte expres
de sa volonté, comme un témoignage de reconnais-
sance envers celui qu’elle appelait son premier etson
seul yrai pére. Ce fut le hasard d’une rencontre avec
Lacordaire, coincidant avec une grave maladie, qui

12
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la détermina & se confier & lui. Dés le début de
leurs relations il lui écrivait : « Quiconque arrive &
connaitre Dieu et 4 'aimer, n’a rien 2 désirer, rien
a regretter. Il a recu le don supréme qui doit faire
oublier tout le reste », et ce court fragment suffit
& résumer lesprit qui inspirait sa direction.
C’est 'amour de Dieu, c’est ce don supréme qu'il
s'efforce de communiquer 4 une 4me encore mon-
daine; mais pour y parvenir il s’applique 4 déve-
lopper ses facultés et a élever son esprit, tout en
dilatant son ceeur. Il la conduit tout droit a Jésus-
Christ, parles voies directes et larges, sans 'attarder
aux petites pratiques. Lorsqu’il recoit ses premiéres
confidences, il la trouve en proie a des peines inté-
rieures ou il voit la marque d’une nature ardente
et noble. « Les dmes faibles et peu élevées, lui
écrit-il, trouvent ici-bas un élément qui suffit & leur
intelligence, et qui rassasie leur amour. Elles ne
découvrent pas le vide des choses visibles, parce
qu'elles sont incapables de les sonder fort avant.
Mais une d4me que Dieu, dans la création qu'il en
a faite, a rapproché davantage de linfini, sent de
bonne heure la limite étroite qui la resserre. Elle
a des tristesses inconnues sur la cause desquelles
longtemps elle se méprend; elle croit volontiers
qu’un certain concours de circonstances a troublé
sa vie, tandis que son trouble vient de plus haut.
Il est remarquable, dans la vie des saints, que
Presque tous ont senti cette mélancolie dont.les
anciens disaient qu’il N’y a pas de génie sans elle.
En effet la mélancolie est inséparable de tout esprit
qut va loin et de tout ceeur qui est profond. Ce n'est



L’AMI ET LE PRETRE. 179

pas & dire qu'il faille s’y complaire, car c¢’est une
maladie qui énerve quand on ne la secoue pas, et
elle n’a que deux remédes, la mort ou Dieu. »
Aussi, la premiére chose dont il s’occupe pour
guérir cette mélancolie, c’est de régler et de remplir
sa vie. Il se réjouit de ce qu’'elle n’ait pas attendu
le déclin de I’dge pour renoncer au monde et A ses
frivolités superbes, et de ce qu’elle apporte i Dieu
une dme encore jeune, encore susceptible d’illusions
et non pas vidée et défaite. Mais cette 4me, il veut
la nourrir. L’ignorance est un grand ennemi. Que
croire quand on ne sait pas? Qu'aimer quand on
n’a pas vu? Les lectures de chaque jour alimentent
I'esprit et le dégotitent des choses vaines. Il ne veut
point cependant de lectures frivoles ou miévres. Il
faut aller aux grandes choses. Quand on peut lire
Homeére, Plutarque, Cicéron, Platon, David, saint
Paul, saint Augustin, sainte Thérése, Bossuet,
Pascal et d’autres semblables, on est bien coupable
de perdre son temps dans les niaiseries d’un salon.
Cette vie des salons, cette vie frivole et facile i
laquelle Mme de Prailly était accoutumée par son
éducation lui parait d’abord le grand ennemi. « Si
une goutte de la foi des saints tombait en vous, lui
écrit-il, vous n’auriez pas assez de larmes pour
vous pleurer, pour pleurer votre vie liche, molle,
insignifiante, si pleine d’orgueil et de la satisfaction
des sens. » Sous l'influence de Lacordaire, elle se
détache peu a peu de cette vie. Sa santé, toujours
chancelante, 'aide & se séparer du monde. Elle passe
de longs mois dans le Midi, dans la solitude de sa
villa de Costebelle. Mais alors une autre inquiétude
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s’empare de celui qui la dirige, c'est qu'elle n’en
arrive a se trop détacher de la vie elle-méme, et
qu'elle ne tombe dans une sorte d'indifférence.
« Lorsque I'dme est arrivée & un certain degré
d’élévation vers Dieu, lui écrit-il, elle méprise faci-
lement la vie, et c’est alors que Dieu I'y rattache
par I'idée du devoir. La vie est un office important,
quoique bien souvent nous n’en voyions pas l'utilité.
Simples gouttes d’eau, nous nous demandons en
quoi 'océan a besoin de nous : I'océan pourrait
nous répondre qu'il n’est composé que de gouttes
d’eau. Ne haissez donc pas la vie tout en vous en
détachant. »

Apres avoir ainsi arraché cette 4me 4 la vie du
monde, et I'avoir rattachée a la vie du devoir, Lacor-
daire s’efforce ensuite de lui procurer la paix. Il
avait évidemment affaire & une nature ardente,
inquiéte, jamais satisfaite d’elle-méme, soupirant
toujours aprés un état ot elle ne se trouvait pas.
C’est avec douceur qu’il la reprend. « Il faut éviter
de vous laisser aller ala tristesse et 4 I'abattement.
Rien n’est plus nuisible 4 la santé du corps et de
I'dme. Saint Paul dit que la joie et la paix sont les
fruits de I'esprit de Dieu. Il Y a en lui une plénitude
qui chasse la mélancolie comme le soleil levant
chasse les ombres. Arrivez donc & la joie. Clest le
grand signe de Dieu. Je vous le souhaite de tout
mon cceur en partant. Vous étes encore trop humaine
et pas assez divine. C’est le reproche aprés le veeu. »

Je ne voudrais pas multiplier indéfiniment ces
citations. Les correspondances spirituelles sont tou-
jours un peu monotones, et tout le monde n’a pas
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le gout de cette littérature spéciale. Ge qui reléve
cependant lintérét de ces lettres de Lacordaire a
Mme de Prailly, ¢’est qu’il n'y apparait pas seule-
ment dans son role de directeur, tantdt consolant et
tantdt réprimandant. Avec la parfaite simplicité qui
était en lui, il s’y laisse encore apercevoir tel qu'il
était, avec ses alternatives d’ardeur et d’abattement,
sujet lui-méme a la tristesse, au découragement, aux
défaillances intérieures. Parfois, comparant avec
une humilité touchante son état d’dme a celui de sa
pénitente, il s’en faut de peu qu'il ne se mette au-
dessous d’elle : « Je suis bien aise que vous vous sen-
tiez arrivée & la paix. C’est le grand signe et le grand
bien. Je ne sais si je le posséde et si je I'ai jamais
eu. Des troubles, des tristesses montent souvent
dans mon 4me, car j'ai vu et japprends sans cesse
des choses tristes. Mais il est vrai qu'une certaine
force me raméne au repos en Dieu. Il faut que I'dme,
a la fin de sa carriére mortelle, tombe de ce monde
comme un fruit mir. C’est la sans doute a quoi
Dieu tend pour toutes les miséres qu’il nous envoie.
Mais la souffrance ne détache pas toujours, et ne
donne pas toujours la paix. Heureux ceux qui ne
souffrent pas en vain! »

Tel nous apparait Lacordaire, comme ami et
comme prétre, dans 'intimité de sa correspondance.
Mme Swetchine avait raison de dire : « On ne le
connaitra que par ses lettres. » Je voudrais que de
ces lettres, aujourd’hui éparses dans huit volumes
différents, et qui n’ont pas toutes le méme intérét,
il fat fait un choix sobre et judicieux. Ce choix en
rendrait la lecture plus facile, et sa mémoire y gagne-
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rait. Si profonde a été, en effet, depuis un demi-
siecle, la transformation de mnos gouts littéraires,
qu’a quelques personnes, d’'un gout sévere, son élo-
quence semble aujourd’hui un peu démodée. Mais
I’homme est encore vivant dans ces lettres, a la fois
¢éloquentes et simples, écrites au courant de la plume,
sans l'ombre d'une recherche de pensée et de style.
« Plus j’aime quelqu’un, écrivait-il 4 Mme de Prailly,
plus je suis simple dans mes relations avec lui, soit
que je parle, soit que j'écrive, sauf les occasions
naturelles qui obligent a s’élever davantage. J'écris
vite et sans art et j’al un invineible éloignement
pour le style quand il ne vient pas tout seul, par la
nature méme du sujet. Croyez donc que je vous
montre mon dme quand je vous dis ce que je pense,
et ne m’en demandez pas davantage. » C’est bien,
en effet, 'dme de Lacordaire qu’on retrouve dans
ses lettres, et cette Ame fut une des plus nobles, une
des plus ouvertes i tous les sentiments délicats,
fiers, généreux qui aient palpité dans la poitrine
d’un homme. Or Vauvenargues I'a dit, mais Lacor-
daire aimait a le répéter : « Tot ou tard on ne jouit
que des dmes ».



CHAPITRE IX
LA REPUBLIQUE ET L’EMPIRE. — DERNIERES ANNEES

Pendant toute la durée du gouvernement de Juillet,
Lacordaire ne fit point 4 tout prendre mauvais
ménage avec les pouvoirs publics. Sans doute,
lorsqu’il avait entrepris de rétablir en France
1’Ordre des Fréres Précheurs, il s’était heurté a
certaines mesquineries qui étaient dans l'esprit du
temps, mais il avait fini par en triompher. Il avait
méme trouvé chez quelques hommes politiques, entre
autres chez M. Guizot, une grande bienveillance.
Aussi, tout en réservant soigneusement son indé-
pendance, n’avait-il point poussé I'opposition aussi
loin que certains catholiques. Il n’avait pas désap-
prouvé la transaction qui, a la suite de la célébre
campagne entreprise par M. Thiers contre les Jé-
suites, était intervenue entre la cour de Rome et le
gouvernement du Roi. Les Jésuites lui avaient paru
un peu compromettants, et le gouvernement assez
sage. D’ailleurs, il ne croyait pas qu'un autre régime
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que la monarchie constitutionnelle fit possible en
France. « Je crois, avait-il écrit 4 Lamennais au
moment de leur séparation, que, durant ma vie et
méme bien au dela, la République ne pourra s’établir
en France, ni dans aucun autre lieu de I'Europe. »
Aussi, n’avait-il aucune attache avec le parti répu-
blicain, que dans sa Lettre sur le Saint-Siége publiée
en 1836 il jugeait méme avec une sévérité excessive.
« On pourrait dire qu’il n’existe pas en France
d’autres partis que le parti de la monarchie régnante
et celui de la monarchie prétendante, si 'on ne dé-
couvrait, & fond de cale de la société, je mne sais
quelle faction qui se croit républicaine, et dont on
n’a le courage de dire du mal que parce qu'elle a
des chances de vous couper la téte dans 'intervalle
de deux monarchies.... » Il ajoutait méme, aprés
“avoir montré que la France devait son unité morale
a la monarchie, qu'en politique « la France ne peut
étre qu'une monarchie ou un chaos, parce qu'il
n’existe pas de milieu réel entre la soumission com-
mune a un seul chef et l'indépendance radicale de
tous les citoyens ».

Il est donc assez difficile de s’expliquer I'enthou-
siasme soudain qu'inspirérent 4 Lacordaire les évé-
nements de 1848. On a parlé parfois du coup de
soleil de Juillet. Il semble qu’il ait eu son coup de
soleil de Février, et cependant, c¢’'était un bien pile
soleil. Pour comprendre les sentiments auxquels
il obéit alors, il faut se rappeler certains incidents
qui signalérent I'établissement de la seconde Répu-
bli'que en France. De méme qu’au lendemain des
€venements qui amenérent Ia chute de la Restau-
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ration, le clergé catholique avait eu & souffrir de
son alliance trop étroite avec un régime devenu
impopulaire, de méme il bénéficia de Ihostilité
sourde, mais constante, qu'il avait témoignée au
régime de Juillet. Dans plus d’une localité, les curés
se jetérent avec ardeur dans le mouvement républi-
cain, et on devait les voir bientét bénissant les
arbres de la liberté. Mais de tous ces incidents il y
en eut un qui dut surtout frapper Lacordaire, et qui
a été maintes fois raconté. Lors du sac des Tuile-
vies, quelques-uns des insurgés qui avaient pénétré
dans la chapelle de la reine Marie-Amélie s’empa-
rerent d'un crucifix qui s’y trouvait. Mais, au lieu
de se l'approprier, ainsi qu'ils firent de maints
objets appartenant a la famille royale, ils le portée-
rent solennellement a 1'église Saint~Roch, et sur le
passage de cette procession singuliére plus d'un
front se découvrit respectueusement. Cette manifes~
tation inattendue ne put manquer de frapper vive-
ment une imagination aussi impressionnable que
celle de Lacordaire, et elle contribua sans doute a
faire naitre chez lui cette illusion qu’il allait voir se
réaliser le réve de sa jeunesse, l'alliance de I’Eglise
et de 'Etat dans la liberté, ou plutot I'Etat accep-
tant librement la direction morale de I’Eglise. N’ou-
blions pas, en effet, que si 'engrénement (suivant
son expression) était & ses yeux intolérable et
odieux, la séparation ne lui semblait qu'un reméede
sublime, et que l'idéal demeurait la supériorité de
la société spirituelle sur la société matérielle. « Ce
systéme, ajoutait-il dans une lettre a M. Foisset
que jai déja citée, est tellement modérateur du
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peuple et du pouvoir qu'une nation yraiment chré-
tienne n’en a jamais compris d'autre et qu’elle s’y
Jette d’elle-méme sans y penser. » Mais ce systéme
ne lui paraissait applicable que le jour ou rois et
peuples le demanderaient & deux genoux. Ce jour
était-il arrivé? L’Eglise allait-elle gouverner les
peuples comme, au moyen dge, elle avait régi les
rois ? Allait-elle, dans une république catholique,
jouer ce beau réle de modératrice de la Iibqrté?
Lacordaire le crut, et cette espérance peut seule
expliquer Timpétuosité avec laquelle il se jeta au
plus fort de la mélée.

Dés le lendemain méme de la catastrophe, il donna
un gage éclatant de son adhésion au nouveau régime.
Pour la premiére fois, il devait précher, a Paris, la
station du Caréme, ses conférences ayant eu lieu
Jusque-la pendant I'Avent. I avanca spontanément,
d’accord avec l'archevéque Mgr Affre, Pouverture
de la station, qu'il fixa au dimanche de la Septua-
gésime, c’est-a-dire précisément au 27 février. Au
jour dit, alors que les barricades dont Paris s’était
couvert demeuraient encore debout, Lacordaire
monta dans la chaire. L’affluence était prodigieuse.
On pensait bien que quelque allusion aux éyéne-
ments de la veille s’échapperait de la bouche de
Porateur; aussi I'auditoire était-il attentif et vibrant.
L’attente ne fut pas trompée. 11 débuta en remer-
ciant l'archevéque de I'exemple qu’il avait donné
4 tous dans ces jours de grande et mémorable
émotion. « Vous nous avez appelés, dit-il, dans
cétle métropole, le lendemain d’une révolution ou
tout semblait avoir Peri; nous sommes venus ;
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nous voici tranquilles sous ces vofites séculaires;
nous apprendrons d’elles a ne rien craindre pour la-
religion et pour la France; toutes les deux poursui-
vront leur carriére sous la main de Dieu qui les pro-
tege; toutes les deux vous rendent grices d’avoir
cru & leur indissoluble alliance, et d’avoir discerné
des choses qui passent celles qui demeurent et
s'affermissent par la mobilité méme des événe-
ments. » Puis il entra dans son sujet, qui était I'exis-
tence de Dieu, et aprés avoir montré 1'universalité
de la croyance en Dieu, aprés avoir montré Dieu
populaire, il s’écriait : « Grice a Dieu, nous croyons
en Dieu, et si je doutais de votre foi, vous vous
léveriez pour me repousser du milieu de vous; les
portes de cette église métropolitaine s’ouvriraient
d’elles-mémes sur moi; et le peuple n’aurait besoin
que d’un regard pour me confondre, lui qui tout a
'heure, au milieu méme de Penivrement de sa force,
aprés avoir renversé plusieurs générations de rois,
portait dans ses mains soumises, et comme associée
ason triomphe, I'image du Fils de Dieu fait homme. »
Ces paroles provoquérent des applaudissements que
Lacordaire dut méme réprimer. Mais elles eurent au
dehors un retentissement immense. On y vit une
consécration donnée par I'Eglise i la révolution et,
pendant quelque temps, Lacordaire, comme Dieu,
fut populaire.

Si, dans Tattitude qu'il avait cru devoir prendre,
Lacordaire avait eu besoin d'encouragements, il les
aurait trouvés dans celle des hauts dignitaires de
I'Eglise. Ce n'était pas seulement Mgr Affre qui

louait le peuple de Paris de la modération qu'il avait
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montrée dans la victoire; c¢’était un grand nombre
de ses collégues de I'épiscopat qui, dans leurs man-
dements, semblaient, sinon se réjouir, du moins se
consoler facilement de la chute d'un régime auquel
beaucoup devaient leur élévation. C’était le Nonce
qui exprimait au Ministre des affaires étrangéres la
vive et profonde satisfaction que lui inspirait le res-
pect que le peuple de Paris avait témoigné i la reli-
gion. C’était enfin le Saint-Pére lui-méme qui, dans
une lettre adressée & M. de Montalembert, se féli-
citait de ce que, dans ce grand changement, aucune
injure n’avait été faite i la religion, ni & ses minis-
tres, et se complaisait dans la pensée que ceite
modération était due en partie a I'éloquence des
orateurs catholiques « qui avaient rendu son nom
cher a ce peuple généreux ». Il n’en fallait pas tant
pour que Lacordaire se jetit au plus fort de la mélée
avec la généreuse impétuosité qui était dans sa
nature. Aussi ne négligea-t-il rien pour réaliser 'es-
poir qu’il avait concu de placer les catholiques a
la’téte du mouvement républicain, et de conférer &
I'Eglise le gouvernement de la démocratie.

Le premier moyen & employer, c’était action par
la voie de la presse. Il se réunit dans cette pensée
avec deux hommes dont l'un était pour lui un ami,
et dont Tautre occupait déja par sa science une
situation considérable dans l’Eglise, Ozanam et
l,’abbé Maret. « Nous sommes démocrates, avait écrit
I'abbé Maret dans une note qui servit comme de
protocole i leur entente, c’est-a-dire que nous
CPO)'OIES que I’ére du gouvernement des peuples par
€ux-mémes est arrivée. Par conséquent I'extension
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des droits politiques et des libertés générales nous
parait dans la nécessité des temps et conforme
aux besoins de la civilisation. » Cette entente avait
pour résultat 'ouverture d’'une souscription qui, dés
le premier jour, rassemblait onze mille francs entre
les mains de Lacordaire, et la publication d’un
journal , UEre nouvelle, dont le premier numéro
paraissait le 5 avril. Ce numéro débutait par un
long prospectus ou, & c6té de la signature de Lacor-
daire, de I'abbé Maret et d’'Ozanam se trouvaient
celles de MM. de Coux et de Sainte-Foi, anciens
rédacteurs de I’Avenir. S'il n'y avait manqué celle
de Lamennais, qui avait versé en pleine démagogie,
et celle de Montalembert qui était en pleine réac-
tion, on aurait pu croire que ¢’était la méme cam-
pagne qui recommencait. Lacordaire avait accepté
la situation de directeur du journal. Il n’y écrivit
au reste que rarement. Quelque talent de journaliste
quil edt autrefois montré dans les polémiques de
U Avenir, un autre moyen d'action convenait mieux
encore a son tempérament : ¢’était la parole. Il avait
parlé jusque-la devant un public muet. Sans doute,
méme du haut de la chaire, il avait senti plus d’une
fois s’établir, entre ses auditeurs et lui, ces commu-
nications en quelque sorte magnétiques qui révélent
au véritable orateur 'état d’esprit de ceux qui I’écou-
tent, et qui l'encouragent ou lavertissent. Mais
parler devant un public vibrant et animé, qui, tra-
duisant ses impressions par des manifestations exté-
rieures, peut librement applaudir ou interrompre,
qui vous suit ou vous résiste, qui vous échappe ou
qu'on raméne, quel réve pour un homme dont la



190 LACORDAIRE,

faculté maitresse est le don de la parole et qui
demeure, comme Lacordaire, orateur méme en écri-
vant! Il n’est pas étonnant que ce réve l'ait tenté.

Ce serait toutefois calomnier cette noble nature
que de croire qu'il ait obéi & un sentiment personnel
en se présentant comme candidat a I’Assemblée
nationale. Il sentait bien que, dans les temps de
trouble et de liberté, toute action qu’on s'efforce
d’exercer en dehors des assemblées est nulle, a
moins que ce ne soit une action révolutionnaire. Il
accepta done, s'il ne sollicita pas, d’étre porté comme
candidat a I'Assemblée nationale sur la liste de plu-
sieurs départements. Figurant en particulier sur la
liste de Paris, il lui fallut aller défendre sa candi-
dature dans les réunions publiques. I y alla non
sans répugnance, mais par point d’honneur, pour
donner l'exemple du courage. « Avant tout, avait-il
dit, il fant combattre la peur. »

Les réunions électorales n’étaient point entrées
dans nos meeurs comme elles le sont aujourd’hui,
et la présence d’'un moine devait encore ajouter a la
curiosité. Aussi l'affluence fut-elle grande aux deux
réunions ou il se rendit. Les journaux nous ont
conservé le récit de celle qui eut lieu 4 la Sorbonne.
Lacordaire y fut tout le temps sur la sellette.
Le citoyen Guillemin lui demanda quelle était son
opinion a Iégard de la juridiction directe et sur-
tout indirecte du pape, en matiére temporelle,
Lacordaire répondit qu'a ses yeux le souverain
pontife n’avait pas, comme pape, le droit de dé-
poser des souverains ou des chefs de magistrature
quelconque, et pas davantage celui de donner une
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constitution a la France, ni de régler ce que I'inter-
pellateur appelait le temporel. Le citoyen Barnabé
lui demanda ce qu'il pensait du dernier discours de
Montalembert sur les événements du Sonderbund,
« discours qui était tout entier une longue satire
envenimée contre nos péres de 1793 ». « Je ne me
reconnais aucun pére de 1793, répondit courageu-
sement Lacordaire. Je connais en 1789 des hommes
qui ont voulu la destruction d’un grand nombre
d’abus, qui ont combattu pour cette destruction, Ces:
hommes persévérants dans leurs volontés, dans leurs
luttes, voila ceux que j'appelle mes péres. »

Enfin le citoyen Clémencey le prit directement i
partie 4 propos de ce passage de sa lettre sur le
Saint-Siége, ou il traitait le parti républicain de
« faction dont on n’a le droit de dire du mal que
parce qu’elle a des chances de vous couper la téte
entre deux monarchies ». L’attaque était embarras-
sante. Lacordaire s’en tira habilement. Il convint
que, avant le 24 février, il n’y avait pas dans toute
sa personne un atome de républicanisme, mais il
invoqua comme excuse valable qu’a I'époque ou il
était entré dans la vie « le comble de Pesprit libéral
avait admis la charte et la constitution ». Il n’avait
donc pas pu s’opposer seul au veeu magnanime de
la nation. S’il avait taxé la République d’une maniére
dure, c'est qu’il I'avait toujours présente a l'esprit
comme un échafaud noir et sanglant. Mais il était
aujourd’hui fier et content d'avoir mal pensé d’elle,
et de n'avoir pas vu ses tristes prévisions se réa--
liser. Et comme le citoyen Clémencey, mécontent
de sa-réponse, demandait a Lacordaire ce que
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I'Eglise, qui était dans une position fausse vis-a-vis
de la Révolution, entendait faire pour se réconcilier
définitivement avec le siécle, et de quelle maniére
elle entendait se rajeunir pour devenir la croyance
de la jeune République, il fournit & Lacordaire l'oc-
casion d’'un beau mouvement d’éloquence sur la
réconciliation de la génération nouvelle avec cette
antique génération de la vérité qui s’appelle I Eghse
« Je ne saisis pas bien, s ’écria-t-il, quelle est I'op-
position qui peut se trouver entre ces deux choses
si admirables, la vieille doctrine catholique, celle
qui a créé les peuples et la liberté méme des peuples
car avant Jésus-Christ, avant I’ Evanglle il n’y avait
pas de peuples. Il n’y avait que des maitres et des
esclaves.... L’égalité, la liberté! comment se fait-il
que la République, qui inscrit cette devise au fronton
de ses temples, puisse se trouver en opposition avec
I’Eglise? Je ne pense pas que la réconciliation soit
a faire; je pense, au contraire, qu’elle est faite, et si
ce peuple que nous avons mis au monde nous-mémes
abandonnait de part et d’autre des préjugés antiques,
si eux et nous, dis-je, nous voulons nous réconci-
lier, je ne vois pas ce qui peut nous en empé-
cher. »

Cette ¢loquente péroraison fut couverte d’applau-
dissements, et Lacordaire sortit de la réunion sans
avoir, 4 tout prendre, fait d’accrocs a sa robe de
moine. Il semble cependant qu’a la veille méme de
I’élection, quelque scrupule lui soit venu sur sa can-
didature, car il signa dans I'Ere nouvelle un article
ou il déclarait que le role politique du clergé ne lui
paraissait qu'un accident transitoire. Le peuple de
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Paris avait, selon lui, sacré le prétre. Le prétre était
done Francais, citoyen, républicain; il pouvait se
porter comme candidat, et il le devait, car se retirer
en un pareil moment, c'était abdiquer le service
militaire & I'heure de la bataille. Mais une fois la
République constituée, le prétre se retrouverait en
présence d'une nation extrémement jalouse de la
distinction des deux pouvoirs, et douée d’'un goiit
exquis que les moindres dissonances blessent vive-
ment. « Le clergé de France, ajoutait-il, ne s’expo-
sera jamais sans dommage au souffle des passions
politiques. Si éloquent fut-il, si dévoué, si coura-
geux, il paraitra moins grand a la tribune que dans
'humble chaire ou le curé de campagne apporte la
gloire de son 4ge et la simplicité de sa vertu. »

Tout rallié que fut Lacordaire, il fut vivement
combattu a Paris par les républicains. Une portion
méme du clergé se prononga contre lui, et tandis
que le curé de Saint-Eustache, I'abbé de Guerry,
était élu, il n’obtenait qu'un chifire de voix tout a fait
insuffisant. Il en fut de méme dans les autres dépar-
tements ou il avait été porté. Il pouvait donc croire
qu’il avait échoué dans sa légitime ambition, lors-
qu'il apprit que, porté a son insu et a la derniére
heure sur la liste' des Bouches-du-Rhone, il était au
nombre des élus. Trois évéques et vingt prétres
I’étaient avec lui.

Ce résultat inattendu ne pouvait qu’encourager
Lacordaire dans 'espoir qu’il avait congu d’assister
a la fondation d’une république vraiment catholique.
Ses lettres d’alors témoignent de son exaltation.
« Tout ce que nous voyons est miracle », écrivait-il

13
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Mme de Prailly, et dans une lettre a M. Foisset : «Je
ne suis pas saint Bernard, et saint Bernard, homme
de pénitence et de solitude, n’a jamais résisté i
l'appel que faisaient de lui les rois ou les peuples ».
Il y eut un dernier jour ou il put encore se com-
parer & saint Bernard acclamé par le peuple. Ce fat
le 4 mai, date de 'ouverture de I'’Assemblée natio-
nale. Ce jour-la, un de ses membres en ayant fait la
proposition, 1'Assemblée nationale crut devoir se
rendre sur le péristyle du palais législatif pour pro-
clamer la république. Le costume blanc et noir de
Lacordaire le distinguait au milieu de ses collegues.
Reconnu et acclamé par son nom, il descendit jus-
qua la grille. Des mains se tendirent pour serrer la
sienne & travers les barreaux, et, comme 1’Assem-
blée fit le tour du palais pour rentrer par une autre
porte, Lacordaire, pendant ce défilé, fut suivi d'un
cortége qui l'applaudissait. Une dernieére fois, il put
croire que le peuple le sacrait prétre, citoyen et
républicain. Son illusion sur les véritables senti-
ments du peuple devait étre de courte durée.

« Des personnes graves » avaient conseille a
Lacordaire de venir siéger 4 I’Assemblée en souta-
nelle ou habit 4 la francaise. Au dernier moment il
s’y refusa, et ce fut revétu de son costume de Domi-
nicain ¢u’il alla s’asseoir sur le banc le plus élevé
de la travée d'extréme gauche, au sommet de ce
qu'on appelait la Montagne. Il avait cru par la
donner un gage de la sincérité de son adhésion.
« Ce [ut une faute », a-t-il écrit lui-méme, faute dont
il aurait du étre averti lorsqu’il vit Lamennais s’as-
seoir a quelques degrés au-dessous de lui, sur ces
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mémes banes. Quels regards, quels mols furent
échangés entre eux, nul ne le sait. On a raconté
que, Lamennais ayant dit dans son premier dis-
cours : « Quand j'étais prétre », un interrupteur
aurait répondu : « Monsieur, prétre, on 'est tou-
jours », et que cet interrupteur était Lacordaire.
Mais aucun de ses biographes sérieux ne rapporte
ce propos, qui n’est qu'une simple légende.

A la tribune, Lacordaire ne prit que deux fois la
parole. La premiére, ce {ut pour combattre la nomi-
nation directe des ministres par 1’Assemblée; la
seconde, & propos d'une allusion faite par le Procu-
reur général Portalis au costume qu’il portait,
« costume prohibé par les lois ». Lacordaire releva
I'inconvenance avec dignité, et expliqua que ce que
son habit représentait i I'Assemblée, c'élait « la
République elle-méme, triomphante, généreuse,
juste, conséquente a elle-méme ». Les deux fois, sa
parole produisit peu d’effet. Aurait-il su la trans-
former, en la condensant, et lui donner la forme
sobre, vive, acérée parfois, que doit prendre I'élo-
quence politique? Cela est impossible & dire. Les
événements ne lui en laissérent pas le temps.

Le 15 mai, I’Assemblée nationale était envahie par
ce méme peuple de Paris, qui, onze jours auparavant,
acclamait la République et Lacordaire. Laissons-le
raconter lui-méme l'impression qu’il en ressentit :
« Nous demeurimes trois heures, sans défense
contre I'opprobre d’un spectacle ou le sang ne fut
pas versé, ou le péril peut-étre n’était pas grand,
mais ot I'honneur eut d’autant plus a souffrir. Le
peuple, si c'était le peuple, avait outragé ses repreé-
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sentants sans autre but que de leur faire entendre
qu’ils étaient 4 sa merci. 11 n’avait pas coiffé I'as-
semblée d'un bonnet rouge, comme la téte sacrée de
Louis XVI; mais il lui avait 6té sa couronne, et il
s’était 6té a lui-méme, qu’il fit le peuple ou qu'il ne
le fat pas, sa propre dignité. Pendant ces longues
heures, je n’eus quune seule pensée, qul se repro-
duisait a toute minute sous cette forme monotone et
tmplacable : la République est perdue. »

Pour Lacordaire lui-méme, le péril fut un instant
plus grand qu’il ne I'a jamais su. « Vois-tu la-bas ce
vautour ? dit un homme du peuple 2 un de ses cama-
rades, j'ai bien envie d’aller lui tordre le cou. »
« La comparaison me parut admirable, ajoute Toc-
queville, qui raconte 'anecdote dans ses Souvenirs.
Le cou long et osseux de ce Pére sortant de son
capuchon blanc, sa téte pelée, entourée seulement
d'une houpe de cheveux noirs, sa figure étroite, son
nez crochu, ses yeux rapprochés, fixes et brillants,
lui donnaient en effet avec l'oiseau de proie, dont
on parlait, une ressemblance dont je fus saisi. »

Le coup était rude, et la désillusion fut aussi
compléte que rapide. D'un coup d’eeil il mesura la
profondeur de I'erreur ou il était tombé. Il comprit
que le. peuple, qu'il avait révé de réconcilier avec
IEglise, n’était pas disposé a se laisser gouverner
par elle; il comprit que si, en partie grice a ses
efforts, le nombre des catholiques était beaucoup
plus grand en France qu’au lendemain de 1830,
cependant c’était chimére de compter sur une majo=-
rité purement catholique; il comprit enfin que ses
réves généreux de fraternité sociale étajent menacés
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par des passions auxquelles il serait impossible de
ne pas opposer la force, que l'ére des luttes vio-
lentes allait commencer, et que les cruelles néces-
sités de ces luttes mettraient a une trop rude épreuve
le représentant d'un Dieu de miséricorde. Comme il
avail reconnu et proclamé son erreur de 1830, avec
la méme franchise, avec la méme loyauté, il reconnut
et proclama son erreur de 1848. Trois jours apres
les événements du 15 mai, il adressait au président
de I’Assemblée nationale et aux électeurs des Bou-
ches-du-Rhéne une lettre par laquelle il annoncait
sa démission. « L’expérience lui avait montré, disait-
il dans sa lettre au président, qu’il arriverait mal a
concilier dans sa personne les devoirs pacifiques de
la vie religieuse avec les devoirs difficiles et séveres
de représentant du peuple. » Et il ajoutait dans sa
lettre & ses électeurs : « Je compris que dans une
assemblée politique I'impartialité conduisait a I'im-
puissance et & I'isolement, qu’il fallait choisir son
camp et s’y jeter a corps perdu. Je ne pus m'y
résoudre. Ma retraite était dés lors inévitable, et je
I'ai accomplie. »

A distance, I'aveu d’une erreur grandit un homme.
Au moment méme elle le diminue. Lacordaire avait
le sentiment de cette diminution. Il en prenait son
parti non sans souffrances, mais avec une humilité
touchante. « Il est trés dur, écrivait-il, de paraitre
manquer de conséquence et d’énergie, mais il est
bien plus dur encore de résister aux instinets de sa
conscience, Je n’aurais jamais cru avoir tant d’hor-
reur de la vie politique. Je ne me suis trouvé qu'un
pauvre petit moine, et pas du tout un Riche-
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lieu, un pauvre petit moine aimant la retraite et
la paix. »

Les journées de juin achevérent d’abattre sa foi
politique, qui, lui-méme le reconnaissait, « n’avait
Jjamais été viable ». Aussi prenait-il, quelques mois
apres, unc détermination qui était la conséquence
naturelle de son nouvel état d’esprit : celle d’aban-
donner la direction de 7'Zire nouvelle dont le pro-
gramme, de plus en plus hardi, avait cessé d’étre le
sien. Il s’en expliquait avec I'abbé Maret dans une
lettre trés noble que I'abbé Bazin a reproduite dans
son intéressante vie de 'ancien doyen de la Faculté
de théologie : « Cétait & moi, disait-il, au commence-
ment, de pressentir si je n’allais pas au deld de mes
forces en prenant une voie étrangeére jusque-la aux
habitudes de mon esprit. C’était & moi de connaitre,
de savoir que jétais un démocrate bien novice, et
que je serais incapable, sans une conviction éner-
gique, de mener 2 fin Pouvrage que je commencais
avec vous. J’avoue ce fait. Dieu le jugera. 11 jugera
si le besoin de me dévouer pour sa cause peut
excuser la témérité qu'il y eut & m’engager dans une
voie dont je n'étais pas sir ».

Ses‘ convictions démocratiques, qui n’avaient
Jamais été bien solides, étaient en effet singuliére-
ment ébranlées, car il éerivait quelques mois aprés
& un ami : « Sans doute c’est l’I:Zvangile qui a fondé
la liberté dans le monde, qui a déclaré les hommes
égaux devant Dieu, qui a préché les idées et les
ceuvres de Ia fraternité, et 'on peut appeler cela
('le’mncrrztie, si I'on veut. Mais ce mot, d’aprés son
étymologie, exprime plutot le sens de gouvernement
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par le peuple : or javoue ne pas voir clairement
qu'il y a nécessairement plus de liberté, d'égalité,
de fraternité dans une démocratie prise en ce sens-
la que sous une monarchie. Gela peut étre ou ne pas
étre. C'est une question et, pour ma part, je la
crois au moins douteuse. »

Comme la question lui paraissait douteuse, il
demeura volontairement étranger aux luttes ardentes
des partis qui signalérent toute la durée de I'Assem-
blée nationale et de I'’Assemblée législative. 11 ne
voulut pas se méler a l'action de ceux de ses amis
qui cherchaient déja, dans la réconciliation des deux
branches de la maison de Bourbon, dans ce qu'on
appelait alors la fusion, un remede aux périls que
tout le monde prévoyait. Les catholiques avaient,
dans un premier moment d’enthousiasme, accepté la
République. 11 les considérait comme lids; a ses
yeux une volte-face les aurait déshonorés, et n'aurait
plus permis de les considérer « que comme les
humbles valets de tous les avénements favorisés par
le sort ».

Il n'approuvait pas davantage 'alliance contractée
entre les catholiques, représentés par M. de Falloux
et M. de Montalembert, et les libéraux, représentés
par M. Cousin et M. Thiers. Elle lui semblait ins-
pirée par des sentiments réactionnaires et bourgeois.
« La séparation, écrivait-il, en parlant de quelques-
uns de ses amis les plus intimes, est compléte et
irrémédiable.... Il s’agissait de savoir si on immo-
lerait a la peur des révolutions les mnationalités
opprimécs, les libertés civiles et |'§~ligicuscs, les
intéréts des pauvres, si I'Europe et I'Eglise se rejet-
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teraient dans les bras de I'Autriche et de la Russie,
pour assurer de nouveau dans cette sainte alliance
le régne reconstitué d'une bourgeoisie égoiste ,
rationaliste et voltairienne, si enfin 1'on choisirait
M. Thiers au lieu de la Providence. » Aussi ne prit-
il aucune part & la campagne qui devait cependant
aboutir a la loi de 1850 sur la liberté de I'enseigne-
ment, et ce ne fut pas avant bien des années que,
rendant justice a cette loi, aujourd hui abrogée, il
I’appela d’'un nom heureux : « I'édit de Nantes du
xix° siecle ». Mais dans Iisolement volontaire ot il
se confinait, il ne se faisait aucune illusion sur le
dénotment final. « Les branches de I'absolutisme,
écrivait-il, repousseront comme P'unique contrepoids
aux fureurs de la démagogie; les bourgeois applau-
diront par peur, le clergé par espérance, et I'on
tirera le canon des Invalides pour annoncer au
monde I'ére de I'ordre, de la paix et de la religion. »
Et dans une autre lettre : « Je vois dans toute 'Eu-
rope une précipitation vers le despotisme qui m’an-
nonce, pour le reste de mesjours, d’effrayantes révo-
lutions, et comme je ne dévierai pas d’une ligne des
routes ou mon esprit est engagé, je dois m’attendre
a des poursuites d’autant plus vives que je serai plus
seul dans mes sentiments. L’Europe passera dans le
despotisme- elle n'y restera pas, et dit-elle y rester,
je vivrai et mourrai en protestant pour la civilisation
de leanmle contre la civilisation du sabre et du
knout.

Felle était sa disposition d’ esprit dans les derniers
mois de I'année 1851; et s’il avait manqué de clair-
voyance au Iendemalu de 1848, assurément l'expé-
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vience lui avait profité, car il était impossible de
jeter sur l'avenir de la France et de I'Europe un
coup d’eeil plus prophétique. Il semble méme qu'un
pressentiment personnel soit venu en aide & sa saga-
cité. Le 9 mars 1851, il avait inauguré a Notre-
Dame la station du Caréme devant un auditoire plus
que jamais avide d’entendre sa parole. Rien ne pou-
vait faire prévoir que cette station fut la derniére
qu'il dit précher, ct cependant en prononcant le
sermon de cloture, il ne pouvait se défendre de
parler & ses auditeurs comme s'il leur adressait ses
adieux. « Je suis parvenu, leur disait-il, a ce milien
du chemin de la vie ot 'homme se dépouille de sa
jeunesse et descend par une pente rapide aux rivages
de I'impuissance et de l'oubli. Je ne demande pas
mieux que d'y descendre, puisque c'est le sort que
I'équitable Providence nous a fait; mais, du moins,
i ce point de partage des choses d'olt je puis voir
encore une fois les temps qui vont finir, vous ne
m'envierez pas la douceur d'y jeter un regard et
d’évoquer devant vous, qui fites les compagnons de
ma route, quelques-uns des souvenirs qui me ren-
dent si chers et cette métropole et vous. » Il adres-
sait alors une magnifique invocation a ces voites de
Notre-Dame sous 'ombre desquelles s’étaient passés
les plus grands événements de sa vie. C'était la,
quand son dme se fut rouverte i la lumiére, que le
pardon était descendu sur ses fautes, et qu'il avait
re¢u Dieu pour la seconde fois. C'était 1a, qu'apris
de longs détours, il avait trouvé le secret de sa pré-
destination dans cette chaire entourée pendant
quinze ans de silence et d’honneur. C'était la, qu'an



202 LACORDAIRE.

retour d'un exil volontaire, il avait rapporté 'habit
religieux et obtenu pour lui le triomphe d'un una-
nime respect. G'était 12 enfin qu’avaient pris nais-
sance toutes les affections qui avaient consolé sa vie,
et qu’homme solitaire, inconnu des grands, éloigné
des partis, étranger aux lieux ou se presse la foule
et se nouent les relations, il avait rencontré les dmes
qui I'avaient aimé, Puis il s’écriait dans un dernier
mouvement : « Et vous, messieurs, génération déji
nombreuse en qui jai semé peut-étre des vérités
et des vertus, je vous demeure uni pour l'avenir
comme je le fus dans le passé; mais si un jour mes
forces trahissaient mon élan, si vous veniez a dédai-
gner les restes d'une voix qui vous fut chére, sachez
que vous ne serez jamais ingrats, car rien mne peut
empécher désormais que vous n'ayez été la gloire
de ma vie et que vous ne soyez ma couronne pour
I’éternité. » Et laissant alors ses auditeurs sous
I’émotion de ces accents inattendus, il descendait
lentement les degrés de la chaire de Notre-Dame,
qu’il ne devait plus remonter.

Neuf mois aprés, survenait le coup d'Etat du
2 décembre. L’événement était tellement prévu
qu'il ne parait pas (autant, il estvrai, qu'on peut en
Juger par des lettres confiées i la poste) avoir causé
4 Lacordaire une émotion trés vive. Cependant, il
apercut des le premier jour le danger d’une interven-
tion militaire dans la vie légale d'un pays. 11 ne par-
tagea pas non plusles illusions de ceux de ses amis
qui crurent que les socialistes seuls auraient & patu‘
du coup d’Etat, et que catholiques et libéraux n’au-
raient point & en souflrir. « La violation par la force
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militaire de la constitution d'un pays, éerivaitil, est
toujours une grande calamité publique, qui prépare
pour 'avenir de nouveaux coups de fortune, et I'avi-
lissement progressif de l'ordre social. Rien ne
contre-balance la violation de I'ordre moral sur une
grande échelle. Le suceés méme fait partie du (léau;
il enfante des imitateurs qui ne se découragent plus.
Le scepticisme politique envahit les dmes, et elles
sont toujours prétes i livrer le monde au premier
parvenu qui leur promettra de l'or et du repos. »
Quelle était done l'attitude que Lacordaire sou=
haitait de voir adopter par I'glise vis-i-vis de ce
gouvernement nouveau, le troisiéme a l'avénement
duquel il assistait? De la séparation absolue i laquelle
il avait songé en 1830, de la domination librement
acceptée qu'il avait révée en 1848, il ne pouvait plus
étre question. Ce qu'il aurait voulu, c'est que, tout en
reconnaissant le gouvernement qui était incontesta-
blement acclamé par la majorité du pays, tout en s'ac-
quittant correctement des devoirs que le concordat
lui imposait, le clergé francais ne fit point sienne la
cause de ce gouvernement, et qu'il prit vis-a-vis de
lui Pattitude d'une respectueuse indépendance, de
facon que I'Eglise ne (it ni compromise par ses fautes,
ni ébranlée par sa chute. 11 aurait voulu surtout que
rien ne sentit la servilité ni la palinodie, et que
I'Eglise ne semblit pas prendre parti contre les vain-
cus. On peut juger de Vattitude qu'il lui aurait con-
seillé de garder par celle quil prescrivait 4 son
Ordre. A propos d'une cérémonie officielle qui devait
avoir lieu peu de temps apres le coup d'Etat, voici
ce qu'il écrivait au supérieur d'une des maisons fon-
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dées par lui : « Nous devons en pareille circonstance
faire le strict nécessaire et rien de plus; le néces-
saire, parce que la neutralité est notre principe
en politique; rien de plus, parce que la dignité, le
respect de toutes les convictions honnétes sont un
autre principe, qui nous dirige et doit nous diriger
constamment. »

Pendant quelques mois, il put espérer que celle
attitude serait bien celle de 1'épiscopat francais.
Sans doute, dans un journal religieux qui commen-
cait dés lors d'exercer une influence considérable.
une voix éloquente avait adressé aux catholiques un
pressant appel, pour leur demander de préter au
prince-président le concours de leurs voix dans le
plébiscite du 20 décembre. Mais ce n'était qu'un
conseil politique donné par un laique & des laiques.
Les évéques se tenaient sur une grande réserve.
Cing d’entre eux seulement s'étaient prononcés dans
le méme sens, mais avec beaucoup de mesure. Il n’en
fut pas de méme lorsque 7 millions de suffrages
curent montré la force du nouveau pouvoir et fait
pressentir sa durée. L'épiscopat n'y tint plus. Un
voyage du prince-président dans le midi de Ia
France fut pour lui 'occasion d’afficher ses senti-
ments. Le devoir de leurs fonctions obligeaitles évé-
ques a présenter leur clergé au président, dans les
villes ou il s’arrétait. Ce fut, pour un grand nombre
d’entre eux, I'occasion de lui adresser des discours
dont le ton rappelait ceux des évéques du premier
empire. D'autres, quin’avaient point 'occasion d’ap-
procher le nouvean César, s’en dédommageaient par
I'ardeur de leurs mandements. Parmi les évéques qui
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se distinguaient dans cette émulation, on aurait pu
retrouver quelques-uns de ceux qui avaient reconnu
la République avec le plus d'empressement. Ainsi
I'évéque d'Amiens, Mgr de Salinis, avait éerit
en 1848 : « Le peuple a eu le sens divin de l'alliance
naturelle entre le catholicisme et la liberté ». Mais
dans une lettre pastorale adressée a ses diocésains i
'occasion du rétablissement de I'Empire, il y déve-
loppait cette théorie que, quand I'glise rencontre
César, son devoir est d'aller a lui et de lui offrir non
seulement la paix, mais lalliance. « Nous sommes
done résolus, continuait. Mgr de Salinis, & préter 4
I'Empereurle plus loyal concours, et nous nous enga-
geons & l'aider nous-mémes a accomplir la mission
providentielle qui lui a ét¢ confiée. »

Simple moine Lacordaire n'avait qu'a garder le
silence, mais dés le lendemain du coup d'Etat une
question importante se présentait pour lui : celle dela
reprise de ses conférences a Notre-Dame. Mgr Sibour
le pressait d'y reparaitre. 118’y refusa. « Je compris,
a=t-il écrit plus tard, que dans ma pensée, dans mon
langage, dans mon passé, jétais moi aussi une
liberté et que je n'avais qu'a disparaitre avee Io-;u
autres. » 1l ne faisait d'ailleurs que déférer au désir
secret de son supérieur direct, le pére Jcnnd.tl. c.l.
dans une lettre & Mme de Prailly, aprés lui avoir
indiqué cette raison de son refus, il ajoutait : « Jai
pensé ne pouvoir donner mes conférences cet hiver,
au milieu du silence de la presse et de lupmno:}.
sans exposer la chaire de Notre-Dame & devenir
un rendez-vous périllenx pour les amis ot les
ennemis du nouveau pouvoir. L oppression du temps
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elit été pour moi une occasion incessante de donner
¢ et la des coups d’épéeau despotisme, et on les eiit
faits plus grands qu'’ils n’eussent é1é dans mon inten-
tion. J'ai mieux aimé me taire; j’al trouvé ce silence
digne et sage, et, a sa fagon, un‘deuil de nos li-
bertés péries. »

Ce fut le malhear de I'Empire, ct il en a porté la
peine jusqu'a la fin, d’avoir ainsi fermé la bouche
aux hommes qui avaient le plus de générosité
dans le caractere et d’indépendance dans Iesprit.
Quand, plus tard, les ressorts de la compression
étant usés, et ils s’'usent vite, il voulut rendre leur
jeu a ceux de la liberté, il ne trouva, parmi ceux
qui s’étaient dévoués a lui, personne qui sut les
faire mouvoir. Lacordaire devait cependant se
faire entendre a Paris encore une fois, en 1853.
Ce fut a Saint-Roch, dans cette méme église oun,
vingt ans auparavant, son premier essai avait fait
dire a ses amis qu’il ne serait jamais un prédicateur.
Il avait accepté d'y précher un sermon en faveur
des écoles chrétiennes libres. Avait-il craint que
son silence ne pariit un acquiescement? Voulut-il
simplement, dans un temps ou M. Guizot avait pu
dire : « La servilité est plus grande que la seryi-
tude », donner I'exemple de la fierté? Quoi qu’il en
soit, il choisit comme texte de son Sermon ces mots
de la Bible : Esto Vir,sois homme, et comme sujet :
la grandeur du caractére. Il se demandait si la gran-
deur du caractére était une vertu et un devoir pour
le Chrétien. On peut penser quelle était sa réponse.
« Toutes les fois, s’écriait-il , que nous voulons
avoir des impulsions grandes, fortes, généreuses,
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malgré nous, détournant la téte de ce sol abject que
nous foulons i nos pieds, nous I'élevons vers le ciel
pour y chercher des inspirations sublimes; nous
demandons & ce créateur dont notre conscience est
un resplendissant reflet, non pas ce qui réussira, ce
qui nous favorisera dans l'opinion des hommes et
dans la faveur des princes, mais ce qui est éerit
dans I'dme, parce que ce qui est écrit dans I'dme
est écrit en Dieu. Nous regardons le ciel, qui est
notre patrie, et nous y puisons la force de mépriser
tous les événements, quels qu'ils puissent étre, la
force d'accomplir, & la face de Dieu, des hommes et
de notre conscience, des actes inspirés par le devoir
et le bien d'autrui. »

Il continuait ensuite en montrant la résistance que
le caractére a toujours su opposer i la force. « Dica
prit un homme, dit-il, qu'il investit d'une puissance
formidable, un homme qu'on appela grand, mais qui
n'était pas assez grand pour ne pas abuser de sa
puissance. 11 le mit aux prises, pendant un certain
nombre d'années, avec le vieillard du Vatican et, an
plus fort de ses triomphes, ce fut le vicillard qui fut
vainqueur. » I montrait ensuite ce méme homme
aux prises avec I'Espagne, « cette nation faite par
des moines », et il ajoutait : « L'Espagne eut I'hon-
neur insigne d'étre la premiére cause de la ruine
de cet homme et de la délivrance du monde &,
C'était devant un auditoire immense, qui remplissait
non seulement toute la nel mais les chapélles laté-
rales, que ces paroles étaient prononcées d'une
voix vibrante, le bras tendu, le doigt menagant. « i
y eut, dit un témoin, dans la foule le frémissement
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du vent dans les foréts. » Lacordaire vit limpres-
sion que produisaient ses paroles : « Je le sais,
dit-il en s’interrompant, il n’est pas besoin d'une
armée pour arréter ici ma parole, il ne faut qu'un
soldat ; mais pour défendre cette parole et la vérité
qui est en elle, Dieu m'a donné quelque chose qui
peut résister a tous les empires du monde. » L’au-
dace parut si grande que beaucoup de ses auditeurs
se demandaient si, le lendemain, quelque mesure
exceptionnelle ne serait pas prise contre lui. L’'évé-
nement se chargea de montrer I'éternelle vérité de
la parole de M. Guizot. Le discours ne recut, i
la vérité, aucune publicité; mais le Moniteur officiel
cut le bon gout d’en faire I’éloge et Lacordaire put
quitter Paris quelques jours aprés.

Ce fut vers Toulouse qu'il se dirigea. Les intéréts
de son Ordre I'y appelaient. Il y prononca en 1854 ses
célébres conférences Sur la vie dont Jai déja parlé.
Pour la derniére fois sa parole retentit en public,
dans la vieille basilique de Saint-Sernin, avec un
éclat dont, aprés quarante ans écoulés, j'ai retrouvé
encore les échos. Des occupations plus modestes
devaient absorber les derniéres années de sa vie.

La direction de 'ancienne Ecole royale militaire
que les Bénédictins avaient fondée 4 Soréze lui fut
offerte par I'administration nouvelle. I1 accepta, non
sans quelque mélancolie, mesurant le sacrifice et s’y
soumettant par esprit d'obéissance envers ses supé-

rieurs et par humilité : Ficens sepulchrum, morienti
hospitium, utrique beneficium, disait-il en parlant
du lieu ou il allait en effet s’ensevelir et dont il ne
sortit plus guére. Cependant il avait toujours aimé
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la jeunesse. 1l se consacra donc a l'éducation d'une
nouvelle génération de catholiques avec la passion
qu’il apportait en toutes choses. Il y eut, dans ce
cceur de moine, comme 1'éclosion tardive d'un senti-
ment dernier : 'amour paternel. Parfois il allait
jusqu'a regretter de n’avoir pas adopté un enfant
qui aurait été le fils de son 4me et auquel il aurait
fait le don de lui-méme : « Mais j’ai craint l'ingrati-
tude, ajoutait-il, et cette crainte me fait encore
hésiter aujourd’hui. Je 'aurais tant aimé que s’il eut
méconnu mon amour en Dieu, il ett fait un mal
profond & linfirmité de mon humaine nature. Il
Teiit tuée. » S’il n’eut point de fils adoptif, on pent
dire cependant que tous les éléves de Soréze
devinrent ses enfants. Jusqu'a sa mort ils absor-
bérent son temps et ses soins. 11 préparait les prones
qu'il leur adressait, chaque dimanche, avec autant
d’application qu’autrefois ses conférences de Notre-
Dame, et y épuisait le reste de ses forces. A 'une
des derniéres instructions qu’il prononga, la voix
lui manqua : « Mon épée s’est rouillée, Messieurs,
dit-il en s’interrompant, mais je puis dire que c'est
4 volre service ». Un autre irait montrera la solli-
citude que lui inspirait la direction de ces jeunes
imes. Lorsqu'il fut question de sa candidature a
I’Académie francaise, Lacordaire avait dii venir pas-
ser quelques jours a Paris. 11 avait annoncé son
retour a Soréze pour un certain samedi. On voulait
le retenir ce jour-la pour une démarche impor-
tante : « Non, répondit-il; c’est le jour ol je con-
fesse, et 'on ne peut savoir quel trouble une con-
fession retardée peutamener dans la vie d'une dme.
14
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Ses méthodes d’éducation seraient également inté-
ressantes a étudier. Les étroites dimensions de ce
volume ne me permettent pas d’en parler comme je
l'aurais souhaité J'aurais aimé & mettre ces méthodes
en parallele avec celles de nos établissements univer-
sitaires, et aussi avec celles ordinairement suivies
dans les établissements ecclésiastiques. Jaurais
aimé a le montrer comptant, pour maintenir la
discipline, moins sur la surveillance que sur la
confiance, sur les punitions que sur I'honneur,
et se préoccupant de former des catholiques qui
fussent aussi des hommes et des Francais. Chez
ses éléves il s’efforcait d’exalter deux choses : le
caractére et l'amour de la patrie; le caractére
qu’il appelait ; « I'énergie sourde el constante de
la Volonté,je ne sais quoi d’inébranlable dans les
desseins, de plus inébranlable encore dans la
fidélité a soi-méme, i ses convictions, & ses amitiés,
4 ses vertus, une force intime qui jaillit de la
pbersonne et inspire & tous celte certitude que nous
appelons la sécurité »; et I'amour de la patrie qui,
dans une de ses Lettres & un Jeune homme sur la vie
chrétienne, lui insp rait ce beau passage : « La patrie
est notre Eglise du temps, comme l’]:jglise est
notre patrie de I'éternité.... Elle est le sol qui nous
a vus naitre, le sang et la maison de nos péres,
Pamour de nos parents, les souvenirs de notre
enfance, nos traditions, nos lois, nos moeurs, nos
libertés, notre histoire et notre religion : elle est
tout ce que nous croyons et toutce que nous aimons. »
Aussi s’efforcait-il d’intéresser par avance ces jeunes
gens aux destinées de la France. Sj Ia politique était
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naturellement bannie des lecons de Soréze, il ne
leur enseignait point cependant qu’ils dussent n’ap-
partenir & aucun parti, ou, suivant les circonstances,
en changer. Il ne leur disait pas : soyez catholiques
et ne soyez point autre chose. 1l leur disait au con-
traire dans un discours familier : « Ayez une opi-
nion. Pourvu qu’elle ne soit pas exagérée, elle sera
toujours honorable; mais de grice, comptez-vous
pour quelque chose; sachez vouloir et vouloir sérieu-
sement. Ce n’est pas d’orgueil qu’il s’agit, mais de
dignité. Dans notre siécle, presque personne ne sait
vouloir. Vous donec, les premiers jeunes gens que je
méne dans le monde (il s’adressait a des éléves qui
allaient quitter Soréze), encore que Dieu ne vous ait
pas mis longtemps dans mes mains, je vous prie de
garder cette parole : Ayes une opinion. Si vous le
faites, vous serez de grands citoyens; sinon vous
déshonorerez votre pays; peut-éire le vendrez-
vous. » :

Le maitre d’école avait condamné le prédicateur
au silence; il laissait cependant quelques loisirs a
I’écrivain. Lacordaire les mit a profit pour écrire
une Vie de sainte Marie-Madeleine. Je suis un peu
embarrassé pour parler de cette Vie. Elle est une de
ses ceuvres les plus populaires. Je ne saurais dire
qu’elle soit une de celles qui me plaisentle mieux. Au
lendemain de la publication, Barbey d’Aurevilly
disait : « Ce livre a les corruptions du temps, sa
sentimentalité maladive, son individualisme, son
mysticisme faux, son rationalisme involontaire ».
Je ne saurais souscrire i ce jugement sévére de
Vauteur des Diaboliques et d'une Vieille Maitresse,
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mais je dois avouer que dans quelques passages, et
peut-étre dans la conception méme du livre, une
cerlaine exquise mesure me parait parfois un peu
dépassée. Cependant, je n'aurai pas le rigorisme
de souhailer que ce livre n’ait jamais été éerit,
car nous y aurions perdu les délicieuses pages
sur 'amitié qui ouvrent le volume, et, de-ci, de-la,
quelques traits percants qui vont jusqu'au ceeur.
Ainsi la rencontre du Christ avec Marie-Madeleine
apres sa résurrection : « Jésus lui dit : « Marie!’»
et Marie, s’étant retournée, lui dit: « Maitre! »
Marie! oh! quel accent eut ce mot! Hélas, ici-bas
méme, que notre nom est doux dans la bouche d'un
ami, et qu'il va loin au fond douloureux de notre
étre! Et si c'était Dieu qui le prononcit i voix
basse ! si c’était Dieu, mort pour mnous, ressuscité
pour nous, qui nous appelat par notre nom, quel
écho ne remuerait-il pas dans les infinies profon-
deurs de notre misére! Marie-Madeleine entendit
tout dans son nom; elle entendit le mystére de la
résurrection qu’elle ne comprenait pas; elle y en-
tendit 'amour de son sauveur, et dans cet amour,
elle le reconnut. « Maitre! » répondit-elle; un mot
lui suffit, comme un mot avait suffi au fils de Dieu.
Plus les 4mes s’aiment, plus leur langage est court. »

Les derniéres années de Lacordaire furent tristes.
S’il est en effet une épreuve qui soit cruelle 4 un
esprit géncreux, et parfois unpeu chimérique, comme
élait le sien, c'est de voir I’événement donner tort
a des prévisions et a4 des espérances longtemps
chéries. Il avait révé en France Ialliance de I’Eglise
avee laliberté; il la voyait chercher celle dn pouvoir,
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Il lui avait préché I'indépendance et la dignité; il
la voyait cherchant a acheter des faveurs par des
services. Il avait entrepris de faconner les catho-
liques a I'usage de la liberté et de leur apprendre
a se servir des armes du droit commun; il les voyait
aujourd’hui, pour la plupart, renier bruyamment
la liberté, insulter ceux qui lui restaient fidéles et
« saluer Gésar d’une acclamation qui aurait excité
le mépris de Tibére ». Ce fut la, surtout, sa grande
douleur dont la fidélité de quelques amis ne par-
venait pas a le consoler. Dans les pages qu'il a dic-
tées sur son lit de mort, il rappelait le souvenir de
cette épreuve en termes pleins de mesure. « Beau-
coup de catholiques, se repentant de ce qu'ils avaient
ditet de ce qu’ils avaient fait, se jelérent avec ardeur
au-devant du pouvoir absolu. Ce schisme, que je
ne veux point appeler ici une apostasie, a toujours
été pour moi un grand mystére et une grande dou-
leur : I'histoire dira quelle en fut la récompense. »

Le danger pour I'glise de préter les mains &
une campagne de réaction hantait a tel point son
esprit que, treize années auparavant, il écrivait
déja : « L’Ami de la religion et I'Unigers seront
cause qu’a la prochaine émeute on tombera sur les
églises et sur les prétres; je ne veux point avoir
ma part de cet épouvantable résultat ». Sa corres-
pondance avec Mme Swetchine est pleine des cris
éloquents que lui arrachait attitude de certains
catholiques. Parfois méme il n'y pouvait tenir, et
il prenait directement a partie ceux dont les versa-
tilités éclatantes révoltaient chez lui le sentiment de
'’honneur, C'est ainsi qu’il adressaita Mgr de Salinis,
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I’ancien ami de Lamennais et lauteur de I'étrange
mandement dont j’ai parlé, une lettre que je vou-
drais pouvoir citer tout entiére, tant elle est d'un
fier accent, et qui se terminait ainsi: « Pour moi,
ma consolation, au milieu de si grandes miséres
morales, est de vivre solitaire, occupé d'une ceuvre
que Dieu bénit, en protestant par mon silence, et
de temps a autre par mes paroles, contre la plus
grande insolence qui se soit jamais autorisée du
nom de Jésus-Christ ». Presque a la méme date il
¢écrivait a un ami : « Je pense comme vous sur tout
¢e que nous voyons. Mais tels sont les hommes.
1l faut se tenir debout, au milieu de leur abaisse-
ment, et remercier Dieu qui nous a donné une ime
capable de ne pas fléchir devant les miséres que le
succes couronne. » Se tenir debout, clest I'exemple
qu'a toujours donné Lacordaire et c’est un conseil
qui est toujours bon.

A cette tristesse généreuse se mélait un sentiment
plus intime. Lui qui avait tant aimé ce siecle, qui avait
cru le comprendre ct en étre compris, il souffrait
de se sentir aujourd’hui tellement isolé, tellement
a I'écart du nouveau mouvement qui I’emportait, et
lui faisait préférer aux idées libérales le progres
industriel. « Je suis, disait-il, comme un vieux lion
qui a voyagé dans les déserts, et qui, assis sur ses
quatre nobles pattes, regarde devant lui, d'un air
un peu mélancolique, la mer et ses flots. » La
melanf:olie gagnait en effet le vieux lion, et il ne
pouvait s’empécher de terminer une de ses lettres
a Mme Sweltchine par ces mots : « Adieu, cheére
amie : la vie est triste et amere! Dieu seul y met un
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peu de joie. G'est lui qui va me donner celle de vous
revoir et de vous dire encore combien je vous aime
dans votre vieillesse si éprouvée, et combien je me
rappelle chaque jour tout le bien que vous m’avez
fait. »

Lorsque j'al visité Soréze, on m’a montré la petite
cellule ot se sont écoulés ses derniers jours. On y
accéde par un escalier de quelques marches que
surmonte un petit perron; au-devant s’étend une
longue allée bordée de platanes. C’était la qu'il
avait coutume de se promener, en lisant son bré-
viaire, et I'on voyait de loin son froc blanc et son
manteau noir passer et repasser enire la double
ligne des arbres. Parfois, quand la soirée était belle,
il s'asseyait sur le petit perron, et il s’abimait en
des réflexions dont nul n'osait lui demander le
secret. Ce dut étre un de ces soirs que, rentrant
dans sa cellule, il écrivit ces lignes qui datent de
quelques années avant sa mort: « Quand on a con=
sumé sa vie dans un travail désintéressé, et qu'a la
fin d’'une longue carriére on voit la difficulté des
choses I'emporter sur le désir et les efforts, 1'dme,
sans se détacher du bien, éprouve 'amertume d'un
sacrifice qui n’est pas récompensé, et elle se tourne
vers Dieu dans une mélancolie que la vertu con-
damne, mais que la bonté divine pardonne ».

Une dernjére épreuve lui restait encore a subir.
A cinquante-huit ans il sentit son corps faire défaut
2 son Ame. Au mois de mai 1860, déja tres affaibli, il
avait voulu se rendre a SaintMaximin, dans le dépar-
tement du Var, pour y assister a la translation des
reliques de sainte Marie-Madeleine. I1 dut s’arréter
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en route, puis revenir a Soréze. « Clest la premiere
fois, écrivait-il, que mon corps a résisté a ce que je
voulais. » Lorsqu'au mois de janvier suivant, il vint
a Paris prononcer son discours de réception a1'Aca-
démie francaise, on attribua sa péleur extraordinaire
a I'émotion que lui faisait éprouver cette séance
solennelle. Cette paleur était déja celle de la mort.
La jeunesse, la santé, la vigueur étaient tout entiéres
du coété de M. Guizot qui le recevait, et ce fat un
curieux spectacle que celui de ce protestant souhai-
tant la bienvenue & ce Dominicain. L'Ordre des
Fréres Précheurs remportait 14 un dernier triomphe.
Lacordaire revint 4 Soréze ou il languit encore plu-
sieurs mois, sans illusion et sans espoir, mais entouré
du moins, de loin comme de pres, de l'affection et
de la sollicitude passionnée de toutes les dmes qu'il
avait aimées, et dont il avait traversé la vie en leur
faisant du bien. Son agonie méme fut lente et dou-
loureuse. Elle dura trois Jours. I1 avait perdu la
parole; mais la pensée était vivante encore. Tout &
coup, dans une convulsion supréme, il se dressa sur
son lit et il s’écria : « Mon Dieu! mon Dieu! ouyrez-
moi! ouvrez-moi!» Ce cri d’angoisse et d'espérance
fut le dernier que poussa cette bouche éloquente.
Le lendemain, 21 novembre 1861, il expirait. « Plus
de lumiére! » avait dit Geethe, au moment ou la mort
commencait 4 voiler ses yeux. Lacordaire n'avait pas
a demander plus de lumiére, car sa foi croyait en
avoir recu la plénitude, et sur le seunil redoutable
son humilité ne doutait que de lui-méme.

FIN
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