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LA TENTATION

DE

SAINT ANTOINE

C'est dans la Thébaide, au haut d'une montagne,
sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’en-
ferment de grosses pierres.

La cabane de I'Ermite occupe le fond. Elle est faite
de boue et de roseaux, 2 toit plat, sans porte. On dis-
tingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir;
au milieu, sur une stéle de bois, un gros livre; par
terre, ¢a et1a, des filaments de sparterie, deux ou trois
nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix
plantée dans le sol; et, & 'autrebout de la plate-forme,
un vieux palmier tordu se penche sur I'abime, car la
montagne est taillée & pic, et le Nil semble faire un
lac au bas de la falaise.
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La vue est bornée a droite et & gauche paf ’en-
ceinte des roches. Mais du c6té du désert, comme des
plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations
paralleles d’'un blond cendré s’étirent les unes der-
riére les autres, en montant toujours; — puis au dela
des sables, tout au loin, la chaine libyque forme un
mur couleur de craie, estompé légérement par des
vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel,
dans le nord, est d’une teinte gris-perle, tandis qu'au
zénith des nuages de pourpre, disposés comme les
flocons d’une criniére gigantesque, s'allongent sur la
voute bleue. Ces rais de lamme se rembrunissent, les
parties d’azur prennent une paleur nacrée; les buis=
sons, les cailloux, la terre, lout maintenant parait dur
comme du b: ynze; et dans I'espace flotte une poudre

d’or tellement menue qu'elle se confond avec la vibra-
tion de la lumiére.

SAINT ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une
tunique de peau de chévre, est assis, jambes croisées,
en irain de faire des nattes. Dos que le soleil dispa-

ralt, il pousse un grand soupir, et regardant I'horizon :

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois po urtan_t, Jen’étaispassi misérable!
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Avant la fin de la nuit, je commencais mes orai-
sous; puis, je descendais vers le fleuve chercher
del’eau, et je remontais par lesentier rude avec
I'outre sur monépaule, en chantantdes hymnes.
Enguile, je m’amusais & ranger tout dans ma
cabane. Je prenais mes outils; je lachais que les
nattes fussent bien égales et les corbeilles 16gé-
res; car mes moindres actions me semblaient
alors des devoirs qui n’avaient riende pénible.

A des heures réglées je quiltais mon ouvrage ;
et priant les deux hras étendus je sentais
comme une fonfaine de miséricorde qui s’épan-
chait du haut du ciel dans mon cceur. Elle est
tarie, maintenant. Pourquoi?... -

11 marche dans I'enceinte des roches, lentement.

Tous me bldmaient lorsque j'ai quitté la mai-
son. Ma mere s’affaissa mourante, ma sceur de
loin me faisait des signes pour revenir;et 'autre
pleurait, Ammonaria, cette enfantque jerencon-
traischaquesoir aubord dela citerne, quand elle
amenait ses buffles. Elle a couru aprés moi.
Les anneaux de ses pieds brillaient dans la pous-
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sitre, et sa tunique ouverte sur les hanches
flottait au vent. Le vieil ascéte qui m’emmenait
lui a crié des injures. Nos deux chameaux galo-
paient toujours; et je n’ai plus revu personne.’

D’abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau
d'un Pharaon. Mais un enchantement circule
dans ces palais souterrains, ot les {éndbres ont
l'airépaissies parl’ancienne fumée desaromates.
Du fond des sarcophages j'ai entendu s’élever
une voix dolente qui m’appelait; ou bien, je
voyaisvivre, touta coup, les choses abominables
peinles sur les murs; et j'ai fui Jusqu'au bord
de la mer Rouge dans une citadelle en ruines.
La, j’avais pour compagnie des scorpions se
trainant parmi les pierres, et au-dessus de ma
téte continuellement des aigles qui tournoyaient
sur le ciel bleu. La nuit, J'étais déchiré par des
griffes, mordu par des becs, frolé par des ailes
molles; et d’épouvantables démons, hurlant
dans mes oreilles, me renversaient par terre.
Une fois méme, les gens d’une caravane qui

L) . ;
s en allait vers Alexandrie m’ont secouru, puis
emmené avec eux.
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Alors, j'ai voulu m'instruire prés dubon vieil-
lard Didyme. Bien qu’il ft aveugle, aucun ne
I'égalait dans la connaissance des Ecrilures.
Quand la lecon était finie, il réclamait mon
bras pour se promener. Je le conduisais sur le
Paneum, d’ott 'on découvrele Phare etla haute
mer. Nous revenions ensuite par le port, en cou-
doyant des hommesdetoutes lesnations, jusqu’a
des Cimmériens vétus de peaux d'ours, et des
Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de
vache. Mais sans cesse, il y avait quelque ba-
taille dans les rues, & cause des Juifs refusant
de payerl'impdt, ou des séditieux qui voulaient
chasserles Romains. D’ailleurslaville est pleine
d’hérétiques, dessectateurs de Manes, de Valen-
tin, de Basilide, d’Arius,— tous vous accaparant
pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois
dans la mémoire. On a beau n’y pasfaire atten
tion, cela trouble.

Je me suis réfugié 4 Colzim ; et ma pénitence
fut si haute que je n’avais plus peur de Dieu.
Quelques-uns s'assemblerent autour de moi
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pour devenir des anachorétes. Je leur ai imposé
une régle pratique, en haine des extravagances
de la Gnose et des assertions des philosophes,
On m’envoyait de parlout des messages. On
venait me voir de trés loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs.
etlasoifdumartyre m’entratna dans Alexandrie.
La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde
m’arréta devant le temple de Sérapis. C’élait,
me dit-on, un dernier exemple que le gouver-
neur voulait faire. Au milieu du portique, en
plein soleil, une femme nue était attachée con-
tre une colonne, deux soldats Ia fouettant avec
des lanitres; a chacun des coups son corps
enlier se tordait. Elle s’est refournée, la bouche
Ouverte; — et par-dessusla foule, & travers ses
longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai
Cru reconnaitre Ammonaria. ..

Cependant... celle-13 était plus grande..., et
belle..., prodigieusement | :

Ii se passe les mains sur le front.
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Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m’appela pourle sou-
tenir contre les Ariens. Tout s'est borné a des
invectives et & des risées. Mais, depuis lors, il a

éLé calomnié, dépossédé de son siége, mis en
fuile. Ot est-il, maintenant? je n’en sais rien!
On s’inquidte si peu de me donner des nou
velles. Tous mes disciples m’ont quilté, Hilarion
comme les autres!

[Lavait peut-8tre quinze ans quandil est venu;
etson intelligence élait si curieuse qu'il m’adres-
saita chaqueinstant des questions. Puis, il écou-
tait d’un air pensif; — etles choses dont j'avais
besoin, il me les apportait sans murmure, plué
leste qu’un chevreau, gai d’ailleurs 4 faire rire
les patriarches. C'était un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre complétement noire. Sous
lesrafales duventdes trainées de sable se lévent comme
de grands linceuls, puisretombent. Dansune éclaircie,
tout & coup, passent des oiseaux formant un bataillon
triangulaire, pareil & un morceau de métal, ét dont Jes
bords seuls frémissent,

Antoine les regarde.
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Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé
avecenvie les longs bateaux, dont les voiles res-
semblent A des ailes, et surtout quand ils emme-
naient au loin ceux que j’avais regus chez moj |
Quelles bonnes heures nous avions ! quels épan-

- chements! Aucun ne m’a plus intéressé qu'Am-
mon; il me racontait son voyage & Rome, les
Catacombes,le Colisée,lapiété des femmes illus-
tres, mille choses encore |. .. et Je n’ai pas vouly
partir avec lui! D'on vient mon obstination 3
conlinuer une vie pareille? J'aurais bien fait de
rester chez les moines de Nitrie, puisqu’ils m’en
suppliaient. Ils habitent des cellules & part, et
cependant communiquent entre ey, Lediman-
che, la trompetie les assemble 3 I'église, ou I’on
voit accrochés trois martinels quj servent 3
punir les délinquants, les voleurs et Jes intrus,
car leur discipline est sévére.

1ls ne manquent pas de certaines douceurs, ‘
néanmoins. Des fidéles leur apportent des eufs,

des fruits, et méme des instruments propres 3

Oler les épines deg pieds. Il y a des vignohles
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autour de Pisperi,ceux de Pabéne ontunradeau
pour aller chercher les provisions.

Mais j’aurais mieux servi mes fréres en étant
tout simplement un préire. On secourt les
pauvres, on distribue les sacrements, on a de ..
l'aulorité dans les familles.

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnés,
et il ne tenait qu'a moi d’étre. .. par exemple...
grammairien, philosophe. J’aurais dans ma
chambre une sphire de roseauvx, toujours des
tableites & la main, des Jeunes gens autour de
moi, et & ma porte, comme enselgne, une cou-
ronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d’orgueil & ces triomphes.
Soldat valait mieux. J'étais robuste et hardi, —
assez pour tendre le cAble des machines, traver-
ser les foréts sombres, entrer casque en téte
dans les villes fumantes!... Rien ne m’empé-
chait, non plus, d’acheter avec mon argent une
charge de publicain au péage de quelque pont
etles voyageurs m’auraient appris des histoires,
en me montrant dans leurs bagages des quan

tités d’objets curieux...
2
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Les marchands d’Alexandrie naviguent les
jours de féte sur la riviére de Canope, et boivent
du vin dans des calices de lotus, au bruit des
tambourins quifont trembler les tavernesle long
dubord! Audela, les arbres taillés en cone pro-
tegent contre le vent du sud les fermes tran-
quilles. Le toit de la haute maison s’appuie sur
de minces colonnettes, rapprochées comme les
batons d'une claire-voie; et par ces intervalles
le matire, étendu sur un long siége, apergoil
toutes ses Aplaines autour de lui, avec les chas-
seurs enire les blés, le pressoir out I'on ven-
dange, les beeufs qui batlent la paille. Ses enfants

jouent par terre, sa femme se penche pour I'em-
brasser.

Dans I'obscurité blanchatre de la nuit, apparaissent
¢4 et I1a des museaux pointus, avec des oreilles toutes
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux.
Des graviers déroulent, les bétes s’enfuient. C’était un
troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le
corps en demi-cercle et la téte oblique,

. dans une pose
plei e de défiance.
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Comme il estjoli! je voudrais passer ma main

sur son dos, doucement.,
Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah!il s'en va rejoindre les autres! Quelle
solitude! Quel ennui!

Riant amérement :

C’est une si belle existence que de tordre au
fen des batons de palmier pour faire des hou-
lettes, et de faconner des corbeilles, de coudre
des nattes, puis d'échanger tout cela avec les
Nomades contre du pain qui vousbriseles dents|
Ah! misére de moi! est-ce que ¢a ne finira pas!
Mais la mort vaudrait mieux ! Je n’en peux plus!
Assez! assez!

1l frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’un
pas rapide, puis s'arréte hors d’haleine, éclale en san-
glots et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent;
in n’entend que le claquement des tarentules.

Les deux bras dela croix font une ombre sur le sable ;
Antoine, qui pleure, I'apercoit.
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Suis-je assez faible, mon Dieu! Dy courage,
relevons-nous!

Iéntre dans sa cabane, déeouvrs tin charhod ex foui,
allume une torche et la Plante sur la stéle de bois, de

fagon & éclairer Ie gros livre.

Si je prenais... la Vie des Apétrest... ouil...
n’importe ot |

« I vit le ciel ouvert avec une grande nappe

« qui descendait par les guatre coins, dans laquelle

-« ily avait toutes sorles danimaus terrestres of

« de bétes sauvages, de reptiles et doiseanir ; of
« une voix lui dit : Picrre, ldve-ti) tue, ot
« mangel »

Donc le Seigneur voulait que son apétre man-

gedt de tout?... tandis que moi,.,

Antoine reste e menton sur I3 poitrine. Le frémis-
Sement des pages, que le vent agite, lui fait relever ig
téte, et il lit :

« Les Juifs tudrons tous leurs ennepiis avec des
« glaives, et ils en Lrent un grand carnage; de
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« sorte qu'ils disposérent & volonté de ceuzx qu'ils
« haissaient, » :

Suit ledénombrement des gens tués par eux :
soixante-quinze mille, Ils ayaient tant souffert!
D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis
du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir & se
venger, tout en massacrant des idolatres! La
ville sans doute regorgeait de morts! 1l y en

avait au seuil des jardins, surles escaliers, & une
ne pouvaient plus tourner!... — Mais voila que
jeplonge dansdes idégs de meurtre et de sang !

Il ouvre le livre & un autre .endroit;

« Nabuchodonosor se prosterna le visage contre
« terre et adora Daniel. »

Ah!c’est bien! Le Trés-Haut exalte ses pro-
phétes au-dessus des rois; celui-ld pourtant vi-
vait dans les festins, ivre continuellement de dé-
lices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, I’a
changé en béle. Il marchait & quatre pattes!
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Antoine se met arire; et en écartant les bras, du
bout de sa main, dérange les feuilles dulivre. Ses yeux
tombent sur cette phrase :

« Bzéchias cut une grande joie de lewur arrivee.
« 1 leur montra ses parfums, son or et son ar-
« gent, tous ses aromates, ses huiles de senteur,
« tous ses vases précieur, et ce gu’il Y avail dans
« $es lrédsors. »

Jeme figure... qu'on voyaitentassésjusqu’au
plafond des pierres fines, des diamants, des dari-
ques. Un homme quj en posséde une accumula-
tion si grande n’est plus pareil aux autres. Il
Songe tout en les maniant qu’il tient le résultat
d’une quantits innombrabled’efforts, et comme
lavie des peuples qu’ilauraitpompée elqu’il peut
- répandre. C’estune Précaution utile aux rois. Le
plus sage detous n’yapas manqué. Ses floties Iy;
apportaient de Vivoire, des singes... Oi est-ce
donc?

11 feuillette vivement,

Ah! voici -

« La Reine de Saba, Connaissant Jg gloire de
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« Salomon, vint le tenter, en lui proposant des

« énigmes. »

Comment espérait-ellele tenter ? Le Diable a
bien voulu tenter Jésus! Mais Jésus a triomphé
parce qu'il était Dieu, et Salomon grice peut-
élre A sa science de magicien. Elle est sublime,
cetle science-la! Car le monde, — ainsi qu’un
philosophe me I'a expliqué, — forme un en-
semble dont toules les parties influent les unes
sur les autres, comme les organes d’'un seul
corps. Il s’agit de connaitre les amours et les
répulsions naturelles des choses, puis de les
meltre en jeu.... On pourrait donc modifier ce

qui parait étre I'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinées derriére lui par les
bras de la croix se projettent en avant. Elles font
comme deux grandes cornes; Antoine s'écrie :

Au secours, mon Dieu!
L’ombre est revenue a sa place.

Ahl... ¢’était une illusion! pas autre chose!
o Il est inulile que je me tourmente I'esprit
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Je n’ai rien & faire!... absolument rien A faire!
Il s’asseoit et se croise les bras.

Cependant... j'avais cru sentir I'approche...
Mais pourquoi viendrait-77? D’ailleurs, est-ce
gﬁ,e je ne connais pas ses arlifices? J'ai re-
poussé le monsirueux anachorste qui m’offrait,
en riant, des petits pains chauds, le centaure
qui tachait de me prendre sur sa croupe, — et
cet enfant noir apparu aun milieu des sables,
qui était trés beau, et qui m’a dit s'appeler 'es-
prit de fornicaljon.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C’est par mon ordre qu'on a bati celte foule
de retraites saintes, pleines de moines portant
des cilices sous leurs peaux de chévres, et nom-
breux & pouvoir faire une armée | Jai guéri de
loin des malades ; J'ai chassé des démons; j’ai
Passé le fleuve au miliey des crocodiles; 'empe-
reur Constantin m’a écrit troisletires: Balacius,
qui avait craché sur les miennes, a 6{6 déchirg
par ses chevaux; le peuple d’AIexandrie, quand
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j'ai reparua, se battait pour me voir, et Athanase
m’a reconduit sur la route. Mais aussi quelles
~ceuvres | Voild plus de trente ans que je suis
daus le désert & gémir toujours! J'ai porté sur
mes reins quatre-vingts livres de bronze comme
Bustbe, j'ai exposé mon corps & la piqtre des
insectes comme Maecaire, je suis resié cin-
quante-trois nuits sans fermerI'eeil comme Pa-
come; el ceux qu’on décapite, qu on tenaille
ou qu'on brile ont moins de vertu, peut-élre,

puisque ma vie est un continuel martyrel
Antloine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une dé-
tresse aussi profonde! Les coeurs charitables
diminuent. On ne me donne plus rien. Mon
mantean est usé. Je n’ai pas de sandales, pas
méme une écuelle! — car, j'ai distribué aux
pauvres et & ma famille lout mon bien, sans
retenir une obole. Ne serait-ce que pour avoir
- des outils indispensables & mon travail, il me
faudrait un peu d’argent. Oh! pas beaucoup!'
une petite somme! je la ménagerais.
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Les Peres de Nicée, en robes de pourpre, se
tenaient comme des mages, sur des trones, le
long du mur; et on les a régalés dans un ban-
quet,enles comblantd’honneurs, surtout Paph-
fuce, parce qu’il ‘est borgne et boiteux depuis
la persécution de Dioclétien L’Empereur lui a
baisé plusieurs fois son il crevé; quelle sol-
tise! Du resle, le Concile avait des membres si
infimes! Un évéque de Scythie, Théophile ; un
autre de Perse, Jean; un gardeur de besliaux,
Spiridion! Alexandre 6tajt trop vieux. Atha-
nase aurait d4 montrer Plus de douceur aux
Ariens, pour en obtenir des concessions]|

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n’ont pas
voulum’entendre | Celui qui parlait contre moi,
— un grand jeune homme 3 barbe frisée, — me
langait, d’un air tranquille, deg objections cap-

tieuses ; et, pendant que je cherchais mes pa-
roles, ils étaient 3 me re
figures méchantes,
hyénes. Ah! que ne

garder avec leurs

en aboyant comme des
Puis-je les faire exilep tous
par 'Empereur, oy plutét les battre,les écraser,
les voir souffrir | Je souffre bien, moj|
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1l s'appuie en défaillant conire sa cabane.

(’est d’avoir trop jetiné ! mes forces s’en vont,
Si je mangeais... une fois seulement, un mor--

ceau de viande.
1l entreferme les yeux, avec langueur. -

Ah! de la chair rouge... une grappe de raisin
qu'on mord !... du lait caillé qui tremble sur un
plat!l...

Mais qu'ai-je donc?... Qu'ai-je donc?... Je sens
mon cceur grossir comme la mer, quand elle
se gonfle avant I'orage. Une mollesse infinie
m’accable, el 'air chaud me semble rouler le
parfum d’une chevelure. Aucune femme n’es(
venue, cependant?...’

11 se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivénl, balancées dans
leurs lititres aux bras noirs des eunuques. Elles
descendent, et joignant leurs mains chargées
d’anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racon-
tent leurs inquiétudes. Le besoin d’une volupté
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surhumaine les torture; elles voudraient mourir,
elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les
appelaient; — et le bas de leur robe tombe
sur mes pieds. Je les repousse. « Oh ! non,
disent-elles, pas encore! Que dois-je faire! »
Toutes les Pénitences leur seraient bonnes.
Elles demandent les plus rudes, 3 partager la
mienne, & vivre avec moi.

Voila longtemps que je n’en aj vu ! Peut-élre
qu'il en va venir? pPourquoi pas ? Si touta coup...
J'allais entendre tinter des clochettes de mulet
dans la montagne. Il me semble..,

Antoine grimpe sur une roche, 2 I'entrée dy sentier;
et il se penche, en dardant seg yeux dans les ténabres.

Oui! la-bas, tout an fond, une masse remue,

comme des gens qui cherchent leur chemin
Elle est 1a1 1ls se trompent.

Appelant s
De ce cot6] viens| viens|

L'écho répate : Viens ! vieng | ‘
Il laisse tomber seg bras, stupéfait.
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Qiielle honte ! Ah) pauvre Antoine!
Et tout de suite, il entend chucholer : « Pauvre

Antoinel»

Quelqu'un? répondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait
des modulations; et dans leurs sonorités confuses, il
distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont
basses et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE
Veux-lu des femmes?
LA SECONDE
De grands tas d'argent, plutot!
LA TROISIEME
Une épée qui reluit?
et LES AUTRES

— Le Peuple entier tadmire

— Endors-toi!
— Tu les égorgeras, va, ta les égorgeras!

En méme temps, les objets se trensforment Au berd
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de la falaise, le vieux palmier, avee sa touffe de feuilles
jaimes, devient le torse d’une femme penchée sur
I'abime, et dont Jes grands cheveux se balancent.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane ; et I'escabeau soutenant le
gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires,
lui semble un arbuste tout couvert d’hirondelles,

Cest 1a torche, sans doute, qui, faisant un jeu
de lumiere. .. Eteignons-la|

11 I'éteint, P'obscurité est iofonde,

Et, tout a coup, passent au miliey de I'air, d'abord
une flaque d’eau, ensuite une prostituée, le coin d’un
temple, une figure de soldat, un char avec deux che-
vaux blanes, qui se cabrent,

sur de 1'ébane,

Leur mouvement s'accélére. Elles défilent d'une
fagon vertigineuse, D’autres fois, elles s’arrétent et
palissent par degrés, se fondent; ou bien, elles g'en-
volent, et immédiatement d’aulres arriveng, \

Antoine ferme Ses paupiéreg,
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Elles se multiplient, 'entourent, I'assiégent. Une
épouvante indicible I'envahit; et il ne sent plus rien
qu'une contraction brilante a I'épigastre. Malgré le
vacarme de sa téte, il percoit un silence énorme qui
le sépare du monde. Il tiche de parler; impossible |
Clest comme si le lien général de son élre se dissol-
vait; et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natle. -
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Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre
naturelle, et que d’autres ombres festonnent le long
de ses bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, acecoudsé contre le toit de 1a cabane et
portant sous ses deux ailes; — comme une chauve-
souris gigantesque qui allaiterait ses petits, — les Sept
Péchés Capitaux, dont les tates grimacantes se lais-
sent entrevoir confusément,

Antoine, les yeux toujours fermés, Jjouitde son inac-
tion; et il étale ses membres sur g na'ltte.

Elle lui semble douce, de plus en plus, — si bien
qu’elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit,
le iit une chaloupe; de I'eay clapote conltre ses flancs.

A droite et a 8auche, s’élavent deux langues de terre
noire, que dominent deg champs cultivés, avee un syco-

more, de place en place. Un bruit de grelots, de tam-

bours et de chanteurs retentit auloin. Cesont deg gens
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qui s’en vont & Canope dormir sur le temple de Sérapi
our avoir des songes. Antoine sait cela; — el il glisse,
poussé par le vent. entre les deux berges du canal. Les
feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nympheas,
plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. I est
étendu aufonddelabarque;unaviron,al’arriére, traine
dans I’eau. De temps en temps un souffle tiede arrive,
etlesroseaux mincess’entre-choquent. Le murmure des
petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. I
.songe qu'il est un solitaire d'Egypte.
Alors il se reléve en sursaut.

Ai;je révé?... c'était si net que j’en doute.
La langue me brale! Jai soif!

1l entre dans sa cabane, et tite au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu?
Tiens! des morceaux! ma cruche brisée!l... mais
"outre?

il la trouve.

Vide! complétement vide!
Pour descendre jusqu'au fleuve, il me fau-
drait trois heures au moins, el la nuit est 5i

é
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profonde que jé n’y verrais pas & me conduire.
Mes entrailles se tordent. O est le pain?

Aprés avoir cherché longtemps, il ramasse une
crodte moins grosse qu'un ceuf.

Comment? Les chacals l'aurent pris? Ah,
malédiction !

Et, de fureur, il Jette le pain par terre.

A peme ce geste est-il fait qu'une table est 13, cou-
verte de toutes les choses honr;es a manger,

Lanappede byssus, strice comme les bandelelites des
sphinx, produit d'elle-méme des ondulations Iumi-
neuses. 1l y a dessus d’énormes quarliers de viandes
rouges, de grands Poissons, des oiseaux avec leurs
plumes, des quadrupédes avec leurs poils, des fruits
d’une coloration Presque humaine; et des morceaux de
glaceblanche et des buires de cristal violetse renvoient
des feux. Antoine distingue au milieu de la table un san-
glier fumant par tous ses pores, les pattes sougle ventre,
és yeux ademi clos; —etlidée depouvoirmanger celte
béte formidable 1o réjouit extrémement, Puis, ce sont
des choses qu’il n'a jamaig Vues, des hachis noirs, des
. 8elées couleur d'or, des ragoits ot flottent des cham-
Pignons comme deg nénuphars sur des étangs, des
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mousses si légéres qu'elles ressemblent a des nuages. °

~ Et Parome de tout cela lui apporte I'odeur salée de
'Océan, la fraicheur des fontaines, le grand parfum
des bois. Il dilate ses narines tant qu'il peul ; il en bave ;
il se ditqu'ilen a pour un an, poﬁr dix ans, pour sa vie
entiére! :

A mesure qu'il proméne sur les mels ses yeux écar-
quillés, d'autres s'accumulent, formant une pyramide,
dontles angles s’écroulent, Les vins se meltenta couler,
les poissons & palpiter, le sang dans les plats bouillonne,
la pulpe des fruits s'avance comme des lévres amou-
reuses; et la table monte jusqu’a sa poitrine, jusqu'a -
son menton, — ne portant qu’une seule assiette et
qu'un seul pain, qui ‘se trouvent juste en face de lui.

11 va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi!l... tous! mais...
Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voila!... Cest un
miracle, alors, le méme que fit le Seigneurl...
Dans quel but? Eh ! toutle resten’estpas moins
incompréhensible! Ab!démon, va-ten!va-t'en!

Il donné un coup de pie'd dans la table. Elle disparait.

Plus rien? non!
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11 respire largement.

Ah!la tentation était forte. Maijs comme je
r’en suis délivré!

H reléve la téte, et trébﬁche conire un objet sonore.
Qu’est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant,
I'aura perdue. Rien d'extraordinaire. ..

Il mouille son doigt, et frotte.

Ga reluit! du métall Cependant, je ne dis-
tingue pas...

11 allume s torche, et examine Ia coupe.

Elle est en argent, ornée d’ovules sur le
bord, avec une médaille au fond.,

11 fait sauter Ia médaille d'un coup d'ongle.

Cest une pidce de monnaie qui vaut... de
sept & huit drachmes; pas davanfage! N'im-

poriel je pourrais bien, avec cela, me procurer
une peau de brebis.
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Un reflet de la torche éclaire la coupe.
Pas possible! en or! ouil... toul en or!

Une autre piéce, plus grande, se trouve au fond.
Sous celle-ci, il en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme... assez forte pour
avoir trois beeufs... un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pidces d’or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une
foule, de quoi acheter...

Les granulations de la bordure se détachant, fors
ment un collier de perles,

Avec ce joyau-la, on gagnerait méme la
femme de 'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son
poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son
autre bras léve la torche pour mieux I'éclairer. Comme
I'eau qui ruisselle d’'une vasque, il s’en épanche a flots
continus, — de maniére A faire un monticule sur le
sable, — des diamants, des escarboucles et des sé.-
phirs mélés & de grandes piéces d'or, portant des effi-
gies de rois.
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Comment? comment? des staters, des cycles,
des dariques, des aryandiques! Alexandre, Dé-
métrius, les Ptolém ées, César ! maischacund’euy
n'en avail pas autant! Rien d’impossible ! plus
desouflrance ! et ces rayons qui m’éblouissent !
Ahlmonceeurdéborde | commec’est bon! ouil...
ouil... encore! jamais assez! J'aurais beau en
jeter & la mer continuellement, il m’en restera.
Pourquoi en perdre ? Jo garderai tout ; sans Je

~dire & personne 7 je me ferai creuser dansle roc
une chambre quj sers couverte & l'intérieur de
lames de bronze — et Jeviendrai 13, pour sentir
les pilesd’or s’enfoncer Sousmes talons; j'y plon-
gerai mes brascomme dans des sacs de grain. Je
veux m’en frotierle visage, me coucher dessus|

Il ache la torche pour embrasser le tag > et tombe
par terre sur Ia poitrine.

Il se reléve. La place est entidrement vide,

Qu’ai-je fait?
Si j'étais mort pendant ce temps-13, c’était
Fenfer! I'enfer irrévocable | :

Il tremble de tous seg membreg,
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Je suis donc maudit? Eh non ! c’est ma faute!
je me laisse prendre & tous les piéges! On n’est
pas plus imbécile et plus infame. Je voudrais me
battre, ou plutdt m’arracher de mon corps ! 11y
a trop longlempsque je me contiens! ) ai besoin
de me venger, de frapper, de tuer! c'esl comme
si javais dans I'dme un troupeau de bétes fé-
roces. Je voudrais, & coups de hache, au milieu
d’une foule... Ah! un poignard!...

1l se jette sur son couteau, qu'il apercoit. Le couteau
glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre le
mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immo-
bile, — cataleptique.

Tout 'entourage a disparu, :

11 se croit & Alexandrie sur le Paneum, montagne
artificielle qu’entoure un escalier en limagon et dres-
sée au centre de la ville.

En face de Jui s'étend le lac Mareotis, A droite la
mer, a gauche la campagne, — et, immédiatement sous
ses yeux, une confusion de toits plats, traversée du
sud au nord et de l'est a l'ouest par deux rues qui
s’entrecroisent et forment, dans toute leur longueur
une file de portiques a chapiteaux corinthiens. Les .



32 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

maisons surplombant cette double colonnade ont des
fenétres a vitres coloriées. Quelques-unes portent
extérieurement d’énormes cages en bois, on l'air du
~debors s’engoufire. :

Des monuments d’architecture différente se tassent
les uns prés des autres. Des pylones égyptiens do-
minent des temples grecs, Des obélisques apparaissent
couime des lances entre des créneaux de briques
rouges. Au milieu deg Places, il y a deg Hermés a
oreilles pointues et des Anubis a téte de chien. Antoine
distingue des mosaiques dang les cours, et aux pou-
trelles des plafonds des lapis acerochés.

Il embrasse, d'un sey] coup d’eil, les deux ports (le
Grand-Port et I'Eunoste), ronds tous les deux comme
deux cirques, et que sépare un mdle joignant Alexan-
drie a lilot escarpé sur lequel se lave ]a tour du Phare,
juadrangulaire, haute de cing cents coudéos et 3 neuf
élages, — avec un amas de charbons noirs fumant a
SOu semmet.

De petits ports intérieurs découpent Jes ports princi-
paux. Le mole, 3 chaque bout, est lerminé par un
pont établi sur deg colonnes de marbre plantées dans
la mer. Des voiles passent dessous ; et de lourdes ga-
Lares débordanteg de marchandises, deg barques tha-
laméges a incrustationg d'ivoire, des gondoles cou-
vertes d'ua tendelet, des trirames et des birémes,
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toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnenl
contre les quais,

Autour du Grand-Port, ¢’est une suile ininterrompue
de constructions royales: le palais des Ptolémsées, le
Museum, le Posidium, le Cesareum, le Timoniazm ol
se réfugia Marc-Antoine, le Soma qui coutient le lom-
beau d'Alexandre;; — tandis qu’d autre exirémité de
la ville, aprés I'Eunoste, on apercoit dansun faubonrg
des fabriques de verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des 4niers,
courent, se heurtent. Ca et 13, un prétre d’Osiris avee
une peau de panthére sur 1'’épaule, un soldat romain &
casque de bronze, beaucoup de négres. Au seuil des
boutiques, des femmes s'arrétent, des arlisans tra
vaillent; et le grincement des chars fait envoler des
oiseaux qui mangent par terre les détritus des bou-
cheries et des restes de poisson.

Sur 'uniformité des maisons blanches, le dessin des
rues jette comme un réseau noir. Les marchés pleins
d’herbes y font des bouquets verts, les sécheries des
teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d’or
au fronlon des temples des poinis lumineux, — tout
cela compris dans Penceinte ovale des murs gri-
satres, sous la voule du ciel blen, 4prés de la mer immo-
biie.

Mais la foule s'arréte, et regarde du coté del'occident,
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d'ov savancent d’énormes tourbillons de poussiére.

Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux
de chévre, armés de gourdins; et hurlant un cantigue
de guerre et de religion avec ce refrain : « Ou sont-ils?
ou sont-ils? »

Antoine comprend qu’ils viennent pour tuer les
Ariens. :

Tout 2 couples rues se vident, — etl’on ne voit plus
que des pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont ‘dans la ville. Leurs
formidables batons, garnis de clous, tournent comme
des soleils d’acier. On entend le fracas des choses bri-
sées dans les maisons. [i y ades intervalles de silence.
Puis de grands cris s'élevent. ,

D’un bout 2 I'autre des ruee, c’est un remous conti-
nuel de peuple effars,

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux
greupes se réncontrent, R'en font quun; et cette
masse glisse sur Jes dalles, se disjoint, s'abat. Mais
toujours les hommesg 3 longs cheveux Teparaissent,

Des filets de fumeée s’échappent du coin des édifices
Les batiants deg portes éclatent, Deg Pans de murs §’s-

: croulent, Des architraveg tombent.

Aunloineretronve tous ses ennemis Pun aprésl'autre.
il en reconnait qu’il avait oubliés; avant de les tuer, il
les outrage,. il éventre, égorge, assomme, traine leg
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vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les
blessés. Et on se venge du luxe; ceux qui ne sayent pas
“lire déchirent les livres; d'autres eassent, abiment les
staties, les peintures, les meubles, les coffrets, mille .
délicatesses dont ilsignorent 'usage et qui, & cause de
cela, les exaspérent. De temps 2 autre, ils s'arrétent
tout hors d’haleine, puis recommencent.

Les habitanis, réfugiés dans les cours, gémissent. ;
Les femmeslévent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs
bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent
leurs genoux ; ils les renversent; et le sang jaillit jus-
qu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs,

- ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les
aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges.

Antoine en & jusqu'aux jarrets, 1l marche dedans; il
en hume les gouttelettes sur ses lévres, et tressaille de
joie & le sentir contre ses membres;. sous sa tunique de
poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.:

Tout & coup,sur les galeries extérieures bordant les
neuf étages du Phare, Antpine apercoit de grosses
lignes noires comme seraient des corbeaux arrétés. Il
y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute

mer, refléte les nayires qui sont ag large.
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Antoine s’amuse 2 les regarder, et & mesure qu'il les
regarde, leur nombre augmente.

llssont tassés dans un golfe ayant la forme d"un crois-
sant. Par derriére, sur un promontoire, s'étale unevills
neuve d’architecture romaine, avec des coupoles de
pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus,
et une profusion d'airain appliquée aux volutes des
chapiteaux, A la créte des maisons, aux angles des
corniches. Un bois de cypres la domine. ILa couleur de
la mer est plus verte, I'air plus froid. Sur les monta-
gnes a I'horizon, il y a de la neige,

Antoine cherche sa route, quand un homme "aborde
et lui dit : « Venez! on vous attend! »

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse
sous une porte; et il arrive devant la fagade du palais,
décoré par un groupe en cire qui représente I'empereur
Constantin terrassant un dragon. Une vasque de por-
phyre porte & son milieu une conque en or pleine de
pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en
prend.

Puis il est comme perdu dans une successionﬂ’ap-
partements.

On voit, le long des murs en mosaique, des géné-
raux offrant & I'Empereur sur Je plat de la main des
villes conquises, Et partout, ce sont des colonnes de



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE &1

basalte, des grilles en filigrane d’argent, des sidges
d’ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumiére
tombe des vottes, Antoine continue & marcher. De
tiddes exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le
claquement discret d'une sandale. Postés dans les an-
tichambres, des gardiens, — qui ressemblent a des
automates, — tiennent sur leurs épaules des batons
de vermeil. Y
Enfin, il se trouve aubas d'une salle terminée au fond
par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et décou-
vrent 'Empereur, assis sur un tréne, en tunique vio-
lette, et chaussé de brodequins rouges & bandes noires.
Undiadéme de perles contourne sa chevelure disposée
en rouleaux syméfriques. 11 ales paupiéres tombantes,
le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux
coins du dais étendu sur sa téte quatre colombes d’or
sont posées, et au pied du tréne: deux lions d'émail
accroupis. Les colombes se meltent & chanter, les lions
a rugir, 'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance;
ct tout de suite, sans préambule, ils se racontent des
événements. Dans les villes d’Antioche, d'Ephése et
d'Alexaundrie, on a saccagé les temples et fait avec les
statues des dieux des pots et des marmites; I'Emperenr
en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance
envers les Novatiens. Mais 'Empereur s’emporte ; No-
vatiens, Ariens, Meléciens, tous I'ennuient. Cependant
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il .admire I'épiscopat, car les chrétiens relevant des
€véques, qui dépendent de cing ou six personnages, il
s'agitde gagner ceux-1a pour avoir a soi tous les autres.
Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir des sommes

considérables. Mais il déteste les péres du Concile de -

Nicée. — « Allons les voir! » Aatoine le suit.

- Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que
surmonlent des porliques, ou le reste de la foule se
proméne. Au centre du champ de course s'étend une
plate-forme élroite, portant sur sa longueur un petit
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois ser-
pents de bronze entrelacés, & un bout de gros cufs en
bois, et & 'autre sept dauphins la queue en I'air.

Derriére ie pavillon impérial, les Préfets des cham-
bres, les Comtes des domestiques ct les Patrices §é-
chelonnent jusqu'au premier étage d'une église, dont
toutes les fendtres sont garnies de femmes. A droile
est la tribune de la faction bleue, & gauche celle de la
verte, en dessous un Piquet de soldats, et au ﬁiveau
de l'artne un rang o

‘ arcs corinthiens, formant len
trée des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent.

De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles,
lancent au vent comm

edes arbres; et ils secouent, dans
leurs bonds, des cha

IS en forme de coquille, conduits

se ba-*
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par des cochers revétus d'une sorte de cuirasse multx-
colore, avec des manches étroites du poignet et larges
du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux
rasés sur le front & la mode des Huns. '

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des
voix. Du haut en bas, il n'apercoit que des visages far-
dés, des vétements bigarrés, des plaques d'orfévrerie; :
et le sable de l'aréne, tout blang, brille comme un
miroir.

L'Empereur D'entretient. Il ui confie des choses im-
portantes, secrétes, lui avoue 'assassinat de son fils
Crispus, lui demande méme des conseils pour sa
santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond
des loges. Ce sont les péres du Concile de Nicée, en
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la eri-
niére d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un
autre, Jean peint les sgbots d'un troisidine, Alexandrs
ramasse du crottin dans une corbeille. :

Antoine passe au milieu d'eux. s font la haie, le
prient d’intercéder, lul baisent les mains, La foule
entiere les hue; et il jouit de leur dégradation, déme-
surément. Le voila devenu un des grands de la Cour,
confident de 'Empereur, premier ministre! Constantin
lui pose son diadéme sir le front. Antoine le garde,
{rouvant cet honneur tout giniple.
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Et bientét se découvre sous les ténébres une salle
immense, éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, & demi perdues dans 'ombre tant elles
sont hautes, vont s'alignant & la file en dehors des
tables qui se prolongent jusqu'a I'horizon, — oi1 appa-
raissent dans une vapeur lumineuse des superposi-
tions d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses,
des tours, et par derriére une vague bordure de palais
que dépassent des cédres, faisant des masses plus
noires sur 'obscurité,

Les convives, couronnés de violettes, s’appuient du
coude contre des.lits tras bas. Le long de ces deux
rangs des amphores qu'on incline versent dt1 vin; —
et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et convert d'es-
carboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux théories de prétres
en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par
terre, sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni
mains, auxquels il jette des os & ronger; plus bas se
tiennent ses frares, avee un bandeau sur leg yeux, —
étant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules.
Les sons doux et lents d’un orgue hydraulique alter-
nent avec les cheeurs de Vvoix; et on sent qu’il y a tout

autour de la salle une ville démesurée, un oeéan
d’hommes dont les flots battent Jes murs.
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Les esclaves courent portant des plats. Des femmes
circulent offrant A boire, les corbeilles crient sous le
poids des pains; et un dromadaire, chargé d’outres
percées, passe et revient, laissant coulgr de la verveine
pour rafraichir les dalles.

Des bellugires aménent des lions. Des danseuses,
les cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains
* en crachant du feu par les narines; des bateleurs né-
gres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes
de neige, qui s'écrasent en fombant conire les claires
argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait
une tempéte, et un nuage flotte surle festin, tant il y a
de viandes et d’haleines. Quelquefois une flamméche
des grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse
la nuit comme une étoile qui file.

Le Roi essuie avecson bras les parfums deson yisage.
1l mange dans les vases sacrés, puis les brise; et il
énumeére intérieurement ses flottes, ses armées, ses
peuples. Tout a I'heure, par caprice, il brolera son
palais avec ses convives. Il compte rebétir la tour de

Babel et détrdner Dieu.
Antoinelit, de loin, sur son front, toutesses pensées.
Elles le pénatrent, — et il devient Nabughodonosor.
Aussitét il est repu de débordements et d'extérmi-
nations, et l'envie le prend de se rouler dans la bas-
sesse. D'ailleurs, la dégradation decequi épouvanteles

&
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hommes est un outrage fait  leur esprit, une maniére
encore de les stupéfier; et comme rien n'est plus vil
qu'une béte bfute, Antloine se met & quatre pattes sur
la table et beugle comme un taureau.
Il sent une douleur 2 la main, — un caillou, par ha-
sard, I'a blessé, — et il se retrouve devant sa cabane.
L'enceinte des roches est vide. Les €toiles rayonnent.

Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé ! Pourquoi
ces choses? Elles viennent des soulevements de
la chair. Ah! misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de
cordes, terminé par des ongles métalliques, se dénude
Jusqu’a la ceinture, et levant Ia téte vers le ciel :

Acceple ma pénitence, 6 mon Dieu! ne la dé-
daigne pas pour sa faiblesse. Rends-la aigué,
prolongée, excessive ! Il est lemps! & I'cuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux,
Ale! non! non! pas de pitiél
Il recommence,

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la
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peau, me iranche les membres. Cela me brale
horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me
semble méme...

Antoine s'arréte.

Va donc, lache! va donc! Bien!bien!sur les
bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le
venlre, partout! Sifflez, laniéres, mordez-moi,
arrachez-moi! Je voudrais que les goutles de
mon sang jaillissent jusqu’aux étoiles, fissent
craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des te-
nailles, des chevalets, du plomb fondu! Les
martyrs en ont subi bien d’autres ! n’est-ce pas,
Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparait.

J'aurais pu élre altaché 2 la colonne prés de
la tienne, face & face, sous tes yeux, répondant a
tes cris par mes soupirs; et nos douleurs se se-
raient confondues, nos 4mes se seraient mélees.

11 se flagelle avec furie,

Tiens, tiens! pour toil encorel.., Mais voila
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qu'un chatouillement me parcourt. Quel sup-
plice! quels délices! ce sont comme des baisers.
Ma moelle se fond! je meurs]

Et il voit en face de Iui trois cavaliers montés sur

des onagres; vétus de robes vertes, tenant des lisala
_main et se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres eavaliers
semblables, sur de pareils onagres, dans la méme
attitude.

Il recule. Alors les anagres, tous  la fois, font un pas
et frottent leur museau contre lui, en essayant de
mordre son vétement. Des voix crient : « Par ici, parci,
c'est1a!» Et des étendardsparaissent entre les fentes de
la montagne avec des tétes de chameau en licol de soie
rouge, des mulets chargés de bagages, et des femmes
couvertes de voiles jaunes, montées 3 califourchon
sur des chevaux-pies.

Les bétes haletantes se couchent, les esclaves se pré-
cipitent sur les ballots, on déroule des tapis bariolés,
on étale par terre deg choses qui brillent.

Un éléphant blang, caparaconné d'un filet d'or, ac-
court, en secouant le bouquet de plumes d’autruche
attaché & son frontal.

Bur 80m dos, parmi des goussins de Laine bleus,
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jambes croisées, paupiéres & demi-closes et se balan-
cant la téte, il y a une femme si splendidement vétue
qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule se
prosterne, 1'éléphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son épauie descend sur
les tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sarobe en brocartd’or, divisée réguliérement pardes
falbalas de perles, de jaiset de saphirs, lui serre la taille
dans un corsage élroit, rehaussé d’applications de cou-
leur, qui représentent les douze signes du Zodiaque.
Elle a des patins trés hauts, dont I'un est noif et semé
d’étoiles d’argent, avec un croissant de lune; — et
l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d’or
avee un soleil au milieu. :

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de
plumes d'oigeau, laissent voir & nu son petit bras rond,
orné au poignet d'dh bracelet d'ébene, et ses maing
¢hargdes debagues se terminent par des ongles sipoin=
tus que le bout de des doigts ressemble presque & des
aiguilles.

Une chatne d'or plate, lui passant sous le menton,
monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour
desa coiffure, poudrée de poudre bleue, puis, redescen-
dant, lui effleure les épaules et vient s'attacher sur sd
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poitrine 3 un scorpion de diamant, qui allongelalangue
entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses
oreilles. Le bord de ses Paupiéres est peint en noir.
Elle a sur la pommette gauche une tache brune natu-
relle; et elle respire en ouvrant la bouche, comme si
son corset la génait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert i
manche d’ivoiré, entouré de sonnettes vermeilles; —
et douze négrillons crépus portent la longue queue de
sa robe, dont un singe tient 'extrémité qu'’il souléve
de temps 2 autre.

Elle dit :

Ah! bel ermite! bel ermite! mon ceeur dé-
faille!

A force de piétiner d’impatience il m’est venu
des calus au talon, el j'ai casséun de mes ongles! .
Jenvoyais des bergers qui restaient surles mon-
tagnes la main élendye devant les yeux, et des
chasseurs qui criaient ton nom dans les hois, et
des espions qui parcouraient toutes les routes
endisant & chaque Passant : « L’avez-vous vu? »

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers Ia
muraille. Mes larmes. 3 Ia longue, ont fait deux
pelits trous dans g mosaique, comme des
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flaques d’eau de mer dans les rochers, car, je
t'aime! Oh! oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe,

Ris donc, bel ermite! ris done! Je suis trés-
gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je danse
comme une abeille, et je sais une foule d’his-
toires a raconter, toutes plus divertissantes les
unes que les autres.

Tu n’imagines pas la longue route que nous
avons faite. Voila les onagres des courriers
verts qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un
train égal, avec un caillou dans les dents pour
couper le vent,la queue toujours droite, le jarret
toujours plié, et galopant toujours. On n’en
retrouvera pas de pareils! Ils me venaient de
mon grand-pére maternel, 'empereur Saharil,
fils d’lakhschab, fils d’laarab, fils de Kastan.
Ah! s'ils. vivaient encore, nous les attellerions

a une litiére pour nous en retourner vite



@ LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
a la maison! Mais... comment?... & gtoi
songes-tu?

Elle I'examine.

Ah!quand tu seras mor mari, je Yhabillerai,
je t¢ parfumeral, je t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, phle
comme un mort.

‘Tu asI'air triste ; est-ce de quitter ta cabane?
Moi, j'ai lout quitté pour toi,— jusqu’auroi Salo-
mon, quia ce pendantbeaucoup de sagesse, vingt
mille chariots de guerre, et une belle barbe !
Je Vai apports mes cadedix de nivess. Chojals,

Bile §6 prominé énide los rangées d'éselaves ot les
marchandises.

Voici du baume de ﬁénéié?étﬁ, de I'encens du
cap Gardefan, du ladanon, dy cinnaméme, 6t di
silphium, bon & mettre dans les sauces. I1 yala
dedans des broderies d’Assur, des ivoires di
Gange, de la pourpre d’}éli'sa; et celte botle de
neige contient une outie de chalibon, vin
réservé pour les rois d'Assyrie, — et qui se boit
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pur dans une corrie de licorne. Voila dés col-
liers, des agrafes, des filets, des parasols, de
la poudre d'or d& Baasa, du cassiteros de Tar-
tessiis, du bois bléu de Pandio, des fourrures
blanches d’Issedonie, das escarboucles de I'ile
Palgsimonde, ¢t des cure-dents faitsaveéles poils
du tachas, = animal perdir qui se trotve sousla
terre. Ces coussins sont d'Bmath; et ces franges
4 mariteau de Palmyre. Sur ce tapisde Babylone,
il y a.:. mais viens done! Viens done!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle
continue :

Ce tissu mince, qui craque sousles doigts avec
un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune
apportée par les marchands de la Bactriane. Ii
leur faul quarante-trois interprétes dans leur
voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu
mettras & la maison.

. Poussez les crochets de I'étui en sycomore,

L)
et donnez:moi ld cassette d’ivoite qui est au
garrot dé mon éléphant |

On retire d’une boite queique chose de rond cou-
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vert d'un voile, et I'on apporte un petit coffret chargé
de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian,
celui qui a bati les Pyramides? le voila! I est
composé de sept peaux de dragon mises 'une
sur l'autre, Jointes par des vis de diamant, et
qui ont été tannées dans de la bile de parri-
cide. Ilreprésente, d’un coté, toutes les guerres
qui ont eu lieu depuis I'invention des armes,
et, de I'autre, toutes les guerres qui auront
lieu jusqu'a la fin du monde. La foudre
rebondit dessus, comme une balle de liage. Je
vais le passer a ton bras, et tu le porterasala
chasse.

Mais si tu savais ce que j’ai dans ma petite
boite! Betourne—la, tdchede 'ouvrir! Personne
n’y parviendrait ; embrasse-moi; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la
repousse A bras tendus,

Cétait une nuit que le roi Salomon perdait la
téte. Enfin nous conclimes un marché, II se
leva et sorlant a pas de lowp...
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Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu
ne le sauras pas!

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochetites
tintent.

Etj’ai bien d’autres choses encore, va! J'ai
des {résors enfermés dans desgaleries oli 'on se
perd comme dans un bois. J'ai des palais d’été
en treillage de roseaux, et des palais d’hiver en
marbre noir. Au milieu de lacs grands comme
des mers, j'ai des fles rondes comme des piéces
d’argent, toules couvertes de nacre, et dont
les rivages font de la musique, au battement
des flots tiddes qui se roulent sur le sable. Les
esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux
dans mes voliéres et péchent le poisson dans
mes viviers. J’ai des graveurs continuellement
assis pour creuser mon portrail sur des pierres
dures, des fondeurs haletants qui coulent mes
statues, des parfumeurs qui mélent le suc des
plantes & des vinaigres et baltent des pétes.
J’ai descoulurieres qui me coupent des étoffes,
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des orfevres qui me travaillent des bijoux, des
coiffeuses qui sont & me chercher des éoiffures,
et des 'peintres attentifs, versant sur mes lam-
bris des résines bouillantes, qu'ils refroidissent
avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi
faire un harem, des eunuques de quoi faire une
armée. J'ai des armées, j'ai des peuples! Jai
dans mon vestibule une garde de nains portant
sur le dos des trompes d’ivoire.

Aiitoine seupire:

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges
d’éléphants, des couples de chameaux par cen-
taines, et des cavales & crinitre si longue que
leurs pieds y entrent quand elles gaiopent, el
des troupeaux a cornes si larges que I’on abat
les bois devant eux quand ils paturent. J'ai des
girafes qui se promenent dans mes jardins, et
qui avancent leur téte sur le bord de mon toil,
quand je prends l'air aprés diner.

Assise dans une coquille, et {rainée par les
dauphins, je me promeéne dans. Jes groltes,
écoutant tomber I'eau des stalactiles. Jo vais
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au pays des diamants, ol les magiciens mes
amis me laissent choisir les plus beaux; puis je
remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu; — et un grand
oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur le
sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la poudre
bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé
d'scailles métalliques. Sa petite téte, garnie d'une
huppe d’argent, représente un visage humain. 1l a
quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense
yueue de paon, qu'il étale en rond derriére lui. ;

11 saisit dans son bec le parasol de la Reine, chan-
celle un peu avant de prendre son aplomb, puis
hérisse toutes ses plumes, et demeure immobhile.

Merei, beau Simorg-anka ! toi qui m'as appris
ob se cachait 'amoureux! Merci! merci! mes-
sager de mon ceeur!

1l vole comme le désir. Il fait le tour du
monde dans sa journée. Le soir, il revient; il
se pose au pied de ma couche; il me raconte
ce qu'il 8 vu, les mers qui ont passé sous lui

avec les poissons et les navires, les grands
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déserts vides qu'il a contemplés du haut des
cieux, et loutes les moissons qui se courbajent
dans la campagne, et les plantes qui poussaient
sur le mur des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais !... J’ai un
pavillon sur un promontoire au milieu d’un
isthme, entre deux océans. 1l est lambrissé de
plaques de verre, Parqueté d’écailles de tortue,
et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D’en haut,
je vois revenir mes flotles et les peuples qii
monlent la colline avec des fardeaux sur
I'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus
mous que des nuées, nous boirions des hoissons
froides dans des écorces de fruits, et nous re-

garderions le soleil a travers des émeraudes!
Viens|..,
3

Antoine se recule. Elle 88 rapproche; et d’un ton
irrité :

Comment? ni riche, ni coquette, ni amou-
reuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein?
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mais lascive, grasse, avec une VOIX rauque, la
chevelure couleur de feu et des chairs rebon-
dissantes. Préféres-tu un corps froid comme la
peau des serpents, ou bien de grands yeux
noirs, plus sombres que les cavernes mystiques?
regarde-les, mes yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis
la fille des carrefours chantant sous sa lanterne
jusqu’a la palricienne effevillant des roses du
haut de sa litiere, toules les formes entrevues,
toutes les imaginations de ton désir, demande-
les! Je ne suis pas une fermme, je suis un monde.
Mes vétements n'ont qu'a tomber, et tu décou-

yriras sur ma personne une succession de
P : ‘.-\\
mysléres! \

\
i

§

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce
serait comme une tratnée de feu dans tes veines.
La possession de la moindre place de mon
corps t'emplira d’unejoie plus yéhémente que la
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conquéle d'un empire. Avance tes Idvres! mes
baisers ont le gott d’un fruit qui se fondrait
dans ton ceur! Ah! comme tu vas te perdre
sous mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir
de mes membres, et hralé par mes prunelles,
entre mes bras, dans un tourbillon..;

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:
Bien sOr? une femme si belle |

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe Ja
souléve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! lu
tennuieras! mais je m’en moque!lalla lal
041! oh! oh!

Elle s%n va la figure dans les mains, en sautillant
a cloche-pied, ‘

Les esclayes défilent devant saint Antoine, les che-
vaux, les dromadaires, I'éléphant, les suivantes, les
mulets QQ‘QP a Fﬁcbargés, les négrillons, le qinge, les
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courriers verts, tenant & la main leur lis cassé; —- et
la Reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de
hoquet convulsif, qui ressemble & des sanglots ou
3 un ricanement.

e
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Quand elle a disparu, Antoine apergoit un enfant
sur le seuil de sa cabane.

C'est quelqu’un des secviteurs de la Reine,

pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant
trapu comme un Cabire, contourné, d’aspect misé-
rable. Des cheveux blancs couvrent sa téte prodi-
gieusement grosse; et il grelotte sous une méchante
tunique, tout en gardant a sa main un rouleau de
papyrus. :

La lumiére de la lune, que traverse un nuage,
tombe sur lui.

ANTOINE

I'vbserve de loin et en a peur.

Qui es-tu?
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L’ENFANT
répond:

Ton ancien disciple Hilarion !

ANTOINE
Tumens! Hilarion habite depuis de longues
années la Palesline.
. HILARION
J’en suis revenu! c'esl bien moil
ANTOINE
se rapproche, et il le considére.

Cependant sa figure élait brillanle comme
Vaurore, candide, joyeuse. Celle-la est touie
sombre et vieille.

HILARION
De longs travaux m’ont fatigué |

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre
qui vous glace.
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HILARION

C'est que je me nourris de choses ameres.

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J’ai eu tant de chagrins!
ANTOINE
a part:

Serait-ce possible 7...

" HILARION

Je n’étais pas si loin que tu le supposes. L'er-
mite Paul t’a rendu visite cette année, pendant
le mois de Schebar. Il y a juste vingt jours que
les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit,
avant-hier, & un matelot de te faire parvenir
trois poingons.

ANTOINE

1l sait toui |
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WILARION

Apprends méme que je ne t'ai jamais qui!té;
Mais tu passes de longues périodes sans m’aper-
cevoir. ' :

ANTOINE
Comment cela? Il est vrai que j'ai la téte si
froublée ! Cette nuit particuliérement...
HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais
leurs piétres embaches se brisent contre un
Saint tel que toi! ’

ANTOINE

Oh! non!... non! A chaque minute, je dé-
faille | Que ne suis-je un de ceux dont I'dme est
toujours intrépide et P'esprit ferme, — comme
le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a élé ordonné illégalement par sept éve-
ques!
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ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu...

HILARION

Allens done ! un homme orgueilleux, cruel,

teujours dans les intrigues, et finalement exilé
comme accapareur.

ANTOINE
Calomnie |

HILARION

Tu pe nieras pas qu’il ait voulu corrompre
Eustates, le trésorier des largesses ?
ANTOINE

On I'affirme; j'en conviens,

BILARION

llabrulé, par vengeance, la maison d’Arsdne!

ANTOINE
Hélas!
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HILARION
Au concile de Nicée, il a dit en parlant de
Jésus : « 'homme du Seigneur ».
ANTOINE

Ah ! cela ¢’est un blasphtme!

HILARION
Tellement borné du reste, qu’il avoue ne
rien comprendre & la nature du Verbe.
ANTOINE
souriant de plaisir:

En effet,iln’a pas lintelligence trés... élevée.

HILABION

Si I'on tavait mis & sa place, ¢'elt été un
grand bonheur pour tes fréres comme pour toi.
Cette vied I'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE

~ Au contraire! L'homme, étant esprit, doif se
retirer des choses mortelles. Toute action le
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dégrade. Je voudrais ne pas tenir 4 la terre, —
méme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour
se livrer mieux au débordement de ses convoi-
tises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves,
d esclaves et d’honneurs ; mais comme tu
laisses ton imagination t'offrir des banquets,
des parfums, des femmes nues et des foules
applaudissantes! Ta chasteté n'est qu’une cor-
ruption plussublile, et ce mépris du mondel'im-
puissance de ta haine conlre luj! C'est 1a ce qui
rend les pareils si lugubres, ou peul-étre parce
qu’ils doulent. La possession de la vérilé donne
la joie. Est-ce que Jésus était triste? Il allait
enlouré d’amis, se reposait i I'ombre de P'oli-
vier, entrait chez le publicain, multipliait les
coupes, pardonnant 3 la pécheresse, guérissant
toutesles douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pour
ta mistre. C'est comme un remords qui t’agite
et une démence farouche, jusqu'a repousser la
caresse d'un chien ou le sourire d’un enfant.
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ANTOINE
éclate en sanglots.

Assez! assez ! tu remues trop mon ceeur !

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons ! Releve-toi
de ton ordure! Ton Dieu n’est pas un Moloch
qui demande de la chair en sacrifice!

ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les ché-

rub'ns ¢'inclinent pour recevoir le sang des
confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! Ils dépassent
lous les autres.

ANTOINE

Mais c’est la vérité de la doctrine qui fait le
martyre!
HILARION

V4

Comment peut-il en prouver l'excellence,
puisqu’il témoigne également pour I'erreur?
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ANTOINE
Te tairas-tu, vipere!
 HILARION

Cela n’est peut-étre pas sidifficile. Les exhor-
tations des amis, le plaisir d’insulter le peuple,
le serment qu'on a fail, un certain vertige,
mille circonstances les aident.

Antoine s’éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, celte manidre de mourir ameéne
de grands désordres. Denys, Cyprien el Gré-
goire s’y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie
I'a blimée, et le concile d’Elvire...

ANTOINE
se bouche les oreilles.
Je n'écoute plust
HILARION .
élevant la voix ¢

Voila que tu retombes dans ton péché d’habi-
tude, la paresse. L'ignorance est I'écume de
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I'orgueil. On dit : « Ma convielion est faite,
pourquoi disculer? » €t on méprise les doc-
teurs, les philosophes, la tradition, et jusqu’an
texte de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la
sagesse dans ta main?

ANTOIXNE

Je I'entends toujours | Ses paroles bruyantes
emplissent ma léle.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supé-
rieurs a tes mortifications pour le fléchir. Nous
n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. La
Religion seule n’explique pas tout; et la solu-
tion des probldmes que tu méconnais peut la

‘rendre plus inatlaquable et plus haute. Done il
faut, pour son salul, commuuniquer avec ses
frores, — ou bien UEglise, I'assemblée des
fidéles, ne serait qu'un mot, — et écouter toutes
les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le
sorcier Balaam,le poéte Eschyle et la sybille de
Cumes avaient annoncé le Sauveur. Denys
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I'Alexandrin regut du Ciel I’ordre de lire tous
les livres. Saint Clément nous ordonne la cul-
ture des lettres grecques. Hermas a été converti
par lillusion d’une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d’autorité! Il me semble que tu
grandis...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement
élevée; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous 13, sur cefte grosse pierre, —
comme autrefois, quand & la premiére lueur
du jour je te saluais, en t’appelant « claire &toile
du matin »: et tu commencais tout de suite mes
instructions. Elles ne sont pas finies, La lune
nous éclaire suffisamment. Je t’écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par lerre,
jambes croisées, avec son rouleau de papyrus a la
main, il Iéve la téte vers saint Antoine, qui, assis prés
de lui, reste le front penché.
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Aprds un moment de silence, Hilarion reprend :

La parole de Dieu, n’est-ce pas, nous esl con-
firmée par les miracles ? Cependant les sorciers
de Pharaon en faisaient ; d’autres imposteurs
peuvent en faire; on s’y trompe. Qu’est-ce donc
qu'un miracle? Un événement qui nous semble
en dehors de la nature. Mais connaissons-nous
foute sa puissance? et de ce qu'une chose ordi-
nairement ne nous étonne pas, s'ensuit-il que
nous la comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire I'Eeriturel

HILARION

Saint Paul, Origene et bien d’aulres ne Ien-
tendaient pas littéralement; mais si on l'ex-
plique par des allégories, elle devient le par-
tage d'un petit nombre et 'évidence de la vé-
rité disparait. Que faire ?

ANTOINE

S'en remettre & I'Eglisel
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HILARION

Done I'Ecriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique I'Ancien Testament, je
P'avoue, ait... des obscurités... Mais le Nouveau
resplendit d’une lumisre pure.

- HILARION

Cependant I'ange annonciateur, dans Mat-
thieu apparait a Joseph, tandis que, dans Luc,
c’esl & Marie. L’onction de J€sus par une femme
se passe, d'apres le premier Evangile, au com-
mencement de sa vie publique, et, selon les
trois auires, peu de jours avant sa mort. Le
breuvage qu’on lui offre sur Ia croix, ¢'est, dans
Matthieu, du vinaigre avee du fiel, dans Mare,
du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Mat-
thieu, les apotres ne doivent prendre ni argent
ni sac, pas méme de sandales et de béton; dans
Mare, au contraire, Jésus leur défend de rien
emporter si ce n’est des sandales el un baton.
Je m’yperds ...
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ANTOINE

arac ébahissement :

En effet... en effet...

HILARION

Au contact de '’hémorroidesse, Jésus se re-
tourna en disant : « Qui m’a touché? » Il ne
savait donc pas qui le touchait? Cela contredit
Pcmniscience de Jésus. Si le tombeau était sur-
veillé par des gardes, les femmes n'avaient pas
a s'inquiéter d’un aide pour soulever la pierre
de ce tombeau. Done, il n’yavait pas de gardes,
ou bien les saintes femmes n'étaient pas la. A
Emmaiis, il mange avec ses discipleset leur fait
tater ses plaies. C'est un corps humain, un ob
jet matériel, pondérable, et cependant qui tra
verse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

1l faudrait beaucoup de temps pour fte ré-

pondre |
HILARION

Pourquoi regut-il le Saint-Esprit, bien
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qu’étant le Fils ? Qu’avait-il besoin du bapléme
¢'il était le Verbe ? Comment le Diable pouvait-
il le tenter, lui, Dieu?
Est-ce que ces pensées-1a ne te sont jamais
venues ?
ANTOINE

Oui l... souvent! Engourdies ou furieuses,
elles demeurent dans ma conscience. Je les
écrase, elles renaissent, m’étouffent ; et je
crois parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que laire de servir Dieu?

ANTOINE
J’ai toujours besoin de I'adorer!
Aprés un long silence,

BILARION
reprend :

Mais en dehors du dogme, toute liberts de
recherches nous est permise. Désires-tu con-
naitre la hiérarchie des Anges, la vertu des
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Nombres, la raison des germes et des méta-
morphoses ?

ANTOINE

Oui ! oui! ma pensée se débat pour sortir de
sa prison. Il me semble qu'en ramassant mes
forces j’y parviendrai. Quelquefois méme, pen-
dant la durée d'un éclair, je me trouve comme
suspendu ; puis je retombe !

'HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par
des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis
sous des arbres gigantesques, vétus de blanc et
calmes comme des Dieux. Un air chaud les
nourrit. Des 1éopards tout & I'entour marchent
sur des gazons. Le murmure des sources avec
le hennissement des licornes se mélent a leurs
voix. Tu les écouteras: et la face de I'Inconnu
se dévoilera!

ANTOINE

goupirant :

La route est longue, et je suis vieux !
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HILARION

Oh! oh I les hommes savants ne sont pas

rares, Il y en a méme tout prés de toi ; ici ! —
Entrons { ‘



)

Et Antoine voit devant Iui une basilique immense.

La lumigre se projette du fond, merveilleuse comme
serait un soleil multicolore. Elle éclaire les tétes
innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue
entre les colonnes, vers les bas cotés, — ot I'on dis-
tingue dans des compartiments de bois, des autels,
des lits, des chainettes de petites pierres bleues, et
des constellations peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ¢A et la, sta-
tionnent. Des hommes, debout sur des escabeaux,
haranguent, le doigt levé; d'autres prient, les bras en
croix, sont couchés par terre, chantent les hymnes,
ou boivent du vin ; autour d’une table, des fideles
font les agapes ; des martyrs démaillotent leurs
membres pour montrer leurs blessures; des vieillards,
appuyés sur des batons, racontent leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des
Gaules, de la Scythie et des Indes, — avec de la neige
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sur la barbe, des plumes dans la chevelure, des
épines aux franges de leur vétement, les sandales
noires de poussiére, la peau brtilée par le soleil. Tous
les costumes se confondent, les manteaux de pourpre
et les robes de lin, des daluia.tiques brodées, des
dayons de poil, des bonnets de matelots, des mitres
d'évéques. Leurs yeux fulgurent extraordinairement.
Ils ont I'air de bourreaux ou I'air d’eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d’eux. Tous le saluent.
Antoine, en se serrant contre son épaule, les observe.
H remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont
habillées en hommes, avec les cheveux ras;ilena
peur,

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont cenverti
leurs maris. D’ailleurs les femmes sont tou-
jours pour Jésus, méme les 1dolatres, témoin
Procula I'épouse de Pilate, et Poppée la concu-
bine de Néron. Ne trempble plus! ayance!

Etil en arrive d’autres, continuellement.

Iis se multiplient, se dédoublent légers comme des
ombres, tout en faisant une grande clameur on se
mélent des hnrlements de rage, des cns d’amonr, des
cantiques et des ob,;urgahonu.
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ANTOINE
a voix basse :

Que veulent-ils ?
HILARION

Le Sexgneur a dit: « jiaura{a encore & vous
parler de bien des choses. » Ils possédent ces
choses.

Bt il le poUsss vérs ud trbne d'of & €ing mérches otl,
entouré de quatre-vingt-quinze disciplés, tous frottés
ARl miaigres ot tres paley, 5i8g6 16 prophite Manes,
- beau corie un archange; immobile comme une
gtatue, portant une robe indiénne, des ascarboucles
dans ses cheveux nattés, & sa main gauche un livre
dxmages pemtes, et sous sa droite un globe. Les
images representent les créatures qul sommeillaient
dans 1¢ chads. Antoine se penche pour les voir. f‘uis,

MANES

fait tourner son globe ; et réglant ses paroles sur une
lyre d'ot s'échappent des sons cristallins :

La terre céleste est & I'extrémilé supérieure,
la terre mortelle & I'extrémité inférieure. Elle
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' est soutenue par deux anges, le Splenditenens
et 'Omophore & six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la
Divinilé impassible; en dessous, face A face,
sont le Fils de Dieu et le Prince des téndbres.

Les téntbres s’élant avancées Jusqu’a son

royaume, Dieu tira de son essence une vertu
qui produisit le premier homme; et il I’envi-

ronna des cing éléments. Mais les démons des

ténebres lui en dérobérent une partie, et cette
partie est I'ame.

1’y a qu’une seule 4Ame — universellement
épandue, comme I'eau d’un fleuve divisé en plu-
sieurs bras. Cest elle qui soupire dans le vent,
grince dans le marbre qu’on scie, hurle par la
voix de la mer; et elie pleure des larmes de lait
quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde émigrent vers
les astres, qui sont des 8tres animés,

ANTOINE
8e met A rire.

Ab! ah! quelle absurde imagination |
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UN HOMME
sans barbe et d’apparence austére :
En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas

que cet homme est I'immense Origéne; et

MANES

reprend :

D’abord elles s’arrétent dans la lune, ou elles
se purifient. Ensuite elles montent dans le

soleil.

ANRTOINBE
lentement 3

Jo ne connsis ren... qui nous empéche... de
le croire.
MANES

Le but de toute créature est la délivrance du
rayon céleste enfermé dans la matiere. Il s'en
échappe plus facilement par les parfums, les
épices, Yarome du vin cuit, les choses légered
qui ressemblent & des pensées. Mais lesacles dé
la vie I'y retiennent. Le meurtrier renaltra dans
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le corps d'un céléphe, celui qui tue un animal
deviendra cet animal ; si tu plantes une vigne,
tu seras 1ié dans ses rameaux. La nourriture en
absorbe. Done, privez-vous! jetinez!

HILARION

lls sonl tempérants, comme tu vois!

MANES

1l y yen a beaucoup dans les viandes, moins
dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grice &
leurs mérites, dépouillent les végétaux de celte
partie lumineuse et elle remonte 2 son foyer.
Les animaux, par la génération, I empmbonnent
dans la chair. Dong, fuyez les femmes |

HILARION
- Admire leur continence
MANES
Ou plutdt, faites si bien qu’elles ne soient pas

fécondes. — Mieux vaut pour I'’Ame tomber sur

la terre que de languir dans des entraves char-
nelles!
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ANTOINE
Ah | I'abomination |
HILARION

Qu’importe la hiérarchie des turpitudes?

IEglise a bien fait du mariage un sacrement!

SATURNIN
e costiime de Syrie :
1l propage un ordre de choses funestes | Le
Pere, pour punirlesanges révollés,leur ordonna

" de créer le monde. Le Christ est vend, afin que

le Dieu des Juifs qui était un de ces anges..
ANTOINE
Un ange ? lui 1 1§ Créateur !
CERDON

N'a-t-il pas vouli tuet Moise, tromper ses
prophétes, séduit les peuples, répandi [é men-
songe el Vidolatrie ?
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MARCION
Certainement, le Créateur n’est pas le vrai
Dieu |
SAINT CLEMENT D’ALEXANDRIE
La matiere est éternelle |

BARDESANES
. en mage de Babylone :

Elle a 6té formée par les Se

pt Esprits plané
taires.

LES HERNIENS _

Les anges ont fait les dmes |

LES PRISCILLIANIENS
Cest le Diable qui a fait le monde |

ANTOINE
8e rejetie en arridre :

Horreur|

HILARION
le soutenant :

Tu te désespéres trop vite ! tu comprends mal
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leur doctrine! En voici un qui arecu la sienne

de Théodas, 'ami de saint Paul. Ecoute-le!

Et, sur un signe d’Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le

crine pointu :

Le monde est I'ccuvre d’'un Dieu en délire.

ANTOINE

baisse la téte.
L'ceuvre d’un Dieu en délirel...

Aprés un long silence :

Comment cela?

VALENTIN

)

Le plus parfait des éires, des Eons, I'’Abime,
reposait au sein de la Profondeur avec la Pen-
sée. De leur union sortit I'Intelligence, qui eut
pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrérent le
Verbe et la Vie, qui a leur tour, engendrérent
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I'Homme et I'Eglise; — et cela fait huit Eons!

1l comple sur ses doigls.

Le Verbe et la Vérité produisitentdix autres
Eons, c'est-a-dire cing couples. E'flomme et
PEglise en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le Paraclet et la Foi, I'Espérance et la
Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Eons consfitue le
Pléréme, ou Universslité de Dieu. Ainsi,
comme les échos d'une voix qui s "éloigne,
comme les effluves d’ un parfum qui s’ évapore,
comme les feux du soleil qui se couche, les
Puissances émanées du Principe vont toujours
s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connattre Ie Pere,
s'élanca hors du Pléréine; — et le Verbe fit alors
un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui
avait relié entre eux tous les Eons ; et tous en-
semble ils formerent Jésus, la fleur du Pléréme.

Cependant, I'effort de Sophia pour s’enfuir
avait laissé dans le vide une image d'elle, une
subslance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur
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en eut pitié, la délivra des passions; — et du
sourire d’Acharamoth délivrée la lumiére na-
quit; ses larmes firent les,eaux, sa tristesse
engendm la matiére noire. |

DAcharamoth sortit le Demiurge, fabrica-
teur des mondes, des cieux et du Diable. 1l
habite bien plus bas que le Plérome, sans méme
1épercevoif, tellement qu’il se croit le vrai
Dieu, et répete par la bouche de ses prophétes:
« In’y a d’autre Dien que moi! » Puis il fit
Ihomme, et lui jeta dans I'dme la semence
immatérielle, qui était 'Eglise, reflet de I'autre
Eglise placée dans le Plérome.

Acharamoth, un jour, parvenant & la région
la plus haute, se joindra au Sauveur; le feu
caché dans le monde anéantira toute matitre,
se dévorera lui-méme, et les hommes, devenus
de purs esprits, épouseront des anges!

ORIGENE

Alors le Démon sera vaincu, gt le régne de
Dieu commencera!}

Antoine retient un eri; et aussitdt,



8 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

BASILIDE
le prenant par le coude : :

L’Etre supréme avec les émanations infinies
s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec loutes
ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne,
rectitude~sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le se-
cours de certains mots, inscrits sur cetfe cal-
cédoine pour faciliter la mémoire.

Et il montre A son cou une petite pierre ot sont
gravées des lignes bizarres. '

Alors tu seras transporté dans I'Invisible; et
supérieur 2 la loi, tu mépriseras tout, méme la
vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la
douleur, d’aprés I'exemple de Kaulakau,

ANTOINE
Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES
en robe d’hyacinthe, Iuj répondent :

La tristesse, la bassesse, la condamnation et
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'oppression de mes peres sont eﬂ'acées, gréce
a la mission qui est venue!

On peut renier le Christ inférieur, ’'homme-
Jésus; mais il faut adorer 'autre Christ, éclos
dans sa personne sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est fé-
minin !

Hilarion a dispara; et Antoine poussé per la fouls
arrive devant

LES CARPOCRATIENS
étendus avec des femmes sur des coussins d’écarlate .
Avant de rentrer dans I'Unique, tu passeras
par une série de conditions et d"actions. Pour
¢ affranchir des téntbres, accomplis, dés main-

tenant, leurs ceuvres! L'épouxvadirea'épouse:
« Fais la charité & ton frére », et elle te baisera.

LES NICOLAITES

assemblés autour d'un mets qui fume :

C'est de la viande offerte aux idoles ; prends-
en! L’apostasie est permise quand le cceur est
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pur. Gorge ta chair de ce qu'elle demande.
Tache de I'exterminer & foree de débauches!
Prounikos, la mére du Ciel, g’est vautrée dans
les ignominies.

LES MARCOSIENS
avec des anneaunx d'or, et ruisselants de baume :

Entre chez nous pour t'unir & P’Esprit! Entre
chez nous pour boire 'immorlalité ]

Et I'un d’eux lui montre, derridre une tapisserie, lo
corps d’un homme terminé par une téte d’ane. Cela
représente Sabaoth, pére du Diable. En marque de
haine, il crache dessus. :

Un autre découvre un lit iras bas, Jonché de fleurs,
en disant que

Les noces spirituelles von s’accomplir.

Un troisiéme tiewt une coupe de verre, fait une
invocation; du sapg y parait ;

Ah!le voilal le voila! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par Yes
qui saute d'une cuve.
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LES HELVIDIENS
s'y jettent la téte en bas, en marmottant :

L’homme régénéré par le baptéme est im-
peccable !

Puis il passe prés d’'un grand feu, on se chauffent
les Adamites, complétement nus pour imiter la pureté
du paradis; etil se heurte aux

MESSALIENS
vautrés sur les dalles, & moitié endormis, stupides :
Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bou-

gerons pas! Le travail est un péché, toute
occupation mauvaise !

Derriére ceux-l3, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfant, péle-méle sur un tas
d’ordures, relévent leurs faces hideuses barbouillées

de vin :

Les parties inférieures du corps faites par le
Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons,
forniquons!

~1
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ETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du
regard de Dieu!

Mais tout & coup

UN HOMME

vétu d'un mantean carthaginois, bondit au milieu
d’eux, avec un paquet de lanieres 3 la main; et frap-
pant au hasard de droite et de gauche, violemment .

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques,
hérétiques et démons | la vermine des écoles,
la lie de I'enfer! Celui-1a, Marcion, c’est un
matelot de Sinope excommunié pour inceste:
on a banni Carpocras comme magicien; Alius
avolé sa concubine, Nicolas prostitué sa femme;
et Manés, qui se fait appeler le Bouddha et qui
se nomme Cubricus, fut écorché vif avec une
pointe de roseau, si bien que sa peau tannée
se balanee aux portes de Clésiphon!

ANTOINE
a reconnu Tertullien, et s'élance pour lo rejoindre

Maitre | 3 moi! 2 moi!
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TERTULLIEN
continusnt :

Brisez les images ! voilez fes vierges ! Priez,
jetinez, pleurez, mortifiez-vous! Pss de phi‘lo-
sophie! pas de livres! aprds Jésus, la science
est inutile !

Tous ont fui; et Antoine voit, & la place de Tertui-
lien, une femme assise sur un banc de pierre,

Elle sanglote, la téte appuyée contre une colonne,
les cheveux pendants, le corps affaissé dans ume
longue simarre brune.

Puis, ils se tronvent I'un pras de l'autre, loin de la
foule; — et un silence, un apaisement extraordinaire
s'est fail, comme dans les bois, quand le vent s’arréte
et que les feuilles tout & coup ne remuent plus.

Cette femme est trés belle, flétrie pourtant et d’une
paleur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux
genvoient comme un flot de pensées, mille choses
anciennes, confuses et profondes. Enﬁn,

PRISCILLA
se met & dire :

J’étais dans la dernitre chambre des bains,
et je m’endormais au bourdonnement des rues.
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Tout & coup Jentendis. des clameurs. On
eriail : « C'est un magicien! ¢’est le Diable | »
Ei la foule s’arréta devant notre maison, en
face du temple d’Esculape. Je me haussai avec
les poignets jusqu’a la hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un
homme qui portait un carcan de fer & son cou.
Il prenait des charbons dans un réchaud, et il
s'en faisait sur la poitrine de larges tratnées, en
appelant « Jésus, Jésus! » Le peuple disait :
« Cela n’est pas permis | lapidons-le! » Lui, il
continuait. C'étaient des choses inoules, trans-
porlanles. Des fleurs larges comme le soleil
tournaient devant mes yeux, et j’entendais dans
les espaces une harpe d'or vibrer. Le jour
tomba. Mes bras lachérent les barreaux, mon
corps défaillit, et quand il m’eut emmenée 2
82 maison...

ANTOINE

De QUi donc parles-tu ?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!
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ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n’'est pas vrail

UNE VOIX
Non, Montanus n’est pas mort!

Anioine se retourne; et prés de lui, de 'autre coté,
sur le bane, une seconde femme est assise, — blonde
celle-13, et encore plus pale, avec des bouffissures sous
les paupiéres comme si elle avait longtemps pleuré.
Sans qu'il l'interroge, elle dit :

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes,
lorsqu'a un détour du chemin, nous vimes un
komme sous un figuier. /

11 cria de loin: « Arrétez-vous! » et il se
précipita en nous injuriant. Les esclaves ac-
coururent. 1l éclata de rire. Les chevaux se
cabrérent. Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur som
visage. Le vent faisait claquer son manteau.
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En nous appelant par nos noms, il nous
reprochait la vanité de nos ceuvres, l'infamie
de nos corps; — et il lovail Je poing du coté
des dromadaires, & cause des clochelies d’ar-
gent qu'ils portent sous la machoire.

Sa fureur me versait U'épouvante dans les
entrailles; c’élaif pourtant comme une volupté
qui me bercaif, m'enivrait, '

D'abord, fes esclaves s'approchérent. « Mat-
ire, direnl-ils, nos bétes soni faliguées »; puis
ce furent Jes femmes : « Nous avons peur », el
les esclaves s'en alloreni. Puis, les enfants se
mirent & pleurer : « Nous avons faim! » Et
comme on n'avait pas répondu aux femmes,
elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu’un pras de
moi. C'était I'époux; J'écoutais I'autre. I se
tratoa parmi les pierres ey s'écriant : « Ta
m'abandotines ? » of je répondis : « Oui, va-
tenl s — afin d’accom pagner Montanus,

ANTQINE

Un eunuque !
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- PRISCILLA

Ah! cela tétonue, ceeur grossier! Cependant
Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'en-
traient pas dans la couche du Sauveur. Les
Ames, mieux que les corps, peuvent s’é(reindre
avec délire. Pour conserver impunément Eusto-
lie, Léonce I'évéque se mutila, — aimant mieux
son amour que sa virilité. Et puis, ce n’est pas
ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n’a pu
me guérir. Il est cruel, pourtant! Qu'importe!
Je suis la derniére des prophétesses; el apres
moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA "‘%\

Il m'a comblée de ses dons. Aucune, d'ail-
leurs, ne 'aime autant, et n’en est plus aimée!
PRISCILLA

Tu mens! c'est moil
MAXIMILLA
Non, c'est moil

Elles se battent.
Eatre leurs épaules paralt la téte d'un ndgrs.
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MONTANUS

couvert d'un mantean noir, fermé par deux os de mort ;

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du
bonheur terrestre, nous sommesg par cetle union
dansla plénitude spirituelle. Apres I'age duPere,
'dge du Fils; et j'inaugure le troisidme, celui du
Paraclet. Sa lumizre m’est venue durant les qua-
rante nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans
le firmament, au-dessyg de ma maison, 3 Pepuza.

Ah! comme vous criey d’angoisse quand les
lanitres vous flagellent! comme VOs membres
endoloris se présentent 3 mes ardeurs! comme
vous languissez sur ma poitrine, d’un irréali-
sable amour! 11 est sj fort qu'il vous a décou-
vert des mondes, et vous' Pouvez maintenant
apercevoir les dmes avec vos yeux.

Antoine fait up geste d’étonnement,
TERTULLIEN
revenu prés de Montanug :

Sans doute, puisque 'Ame a un corps, — ce
qui n'a point de corps n'existant pas,
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MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des
mortifications nombreuses, trois carémes par
an, et pour chaque nuit des pridres ou I'on ferme
la bouche, — de peur que I'haleine en s’échap-
pant ne ternisse la pensée. Il faut s’abstenir des
secondes noces, ou plutot de tout mariage ! Les
anges ont péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES
en cilices de erins ;

Le Sauveur a dit : « Je suis venu pour
détruire I'ccuvre de la Femme. » ;

LES TATIANIENS
en cilices de joncs :
L'arbre du mal, c’est elle! Les habits de peaw’
sont notre corps.

Et, avancant toujours du méme c6té, Antoine ren-

conire
LES VALESIENS

“étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du
ventre, sous leur tunique.
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Us lui présentent un couteau :
Fgis comme Origene et comme nous! Est-ce

la douleur que tu crains, lache? Esl-ce I'amour
de ta chair qui te relient, hypocrite?

. B, pendani qu’il est A les regarder ge débattre,
étendus sur le dos dans Jes mares de leur sang,

LES CAINITES

les cheveux noués par une vipére, passent prés de lui
en vociférant a som oreille :

Gloire & Cain! gloire & Sodome! gloire &
Judas!

Cain fit la race des forts, Sodome épouvanta
la terre avec son chiliment; et c’est par Judas
que Dieu sauva le monde| — Qui, Judas! sans
lui pas de mort et pas de rédemption!

'Is disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vétus de peaux de foup, couronnés d’épines, et por-
tant des massues de fer :

Ecrasez le fruil! troubles la source! noye;
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Penfant! Pillez le riche qui se trouve heureux,
qui mange beauconp! Battez le pauvre qui envie
la housse de I'dne, le repas du chien, le nid de
Voiseau, et qui se désole parce que les autres
ne sont pas des misérables comme lui.

Nous, les Saints, pour hater la fin du mende,
nous empoisonnons, brilons, massacrons!

Le salut n’est que dans le martyre. Nous nous
donnons le martyre. Nous enlevons avec des
tenailles la peau de nos tétes, nous élalons nos
membres sous les charrues, nous nous jetons
dans la gueule des fours!

Honni le bapiéme! honnie l'eucharistie!
honni le mariage! damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c’est un redoubie-
ment de fureurs.

Les Audiens tirent des fléches contre ie Diable; les
Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcio-
nites baptisent un mort avec de I'huile. Auprés d’Ap-
pelles, une femme, pour expliquer mieux son idée,
fait voir un pain rond dans une bouteille; une autre,
au milieu des Sampséens, distribue comme une hostie
~ la poussidre de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens
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jonché de roses, deux amants s’embrassent. Les Cir-
eoncellions s'entr'égorgent, les Valésiens rdlent, Bar-
desane chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla
poussent des gémissements sonores; — et la fausse
prophétesse de Cappadoce, toute nue, accoudée sur
un lion et secouant trois flambeaux, hurle I'Invocation
Terrible,

Les colonnes se balancent comme des troncs d'ar-
bres, les amulettes aux cous des Hérésiarques entre-
croisent des lignes de feux, les constellations dans les
*hapelles s’agitent, et les murs reculent sous le va-et-
vient de la foule, dont chaque téte est un flot qui saute
et rugit,

Cependant, — du fond méme de la clameur, une
chanson s’¢léve avec des éclats de rire, ol le nom de
Jésus revient.

Ce sont des gensde la plebe, tous frappant dans leurs
mains pour marquer la cadence. Au milieu d’eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui déclament eontre mo; pré-
tendent expliquer I'absurde et pour les perdre
tout a fait, jai composé des petits poémes
tellement droles, qu'on les sait par ceur
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dans les moulins, les tavernes et les ports.

Mille fois non! le Fils n’est pas coéternel au
- Pére, ni de méme substance! Aulrement il
n’aurail pas dit: « Pere, éloigne de moi ce
calice] — Pourquoi m’appelez-vous bon? Dieu
seul est bon! — Je vais & mon Dieu, & votre
Dieu! » et d’autres paroles attestant sa qualité
de créature. Elle nous est démontrée, de plus,.
par tous ses noms : agneau, pasteur, fontaine,
sagesse, fils de 'homme, prophdte, bonne voie,
pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont iden-
tiques. 4
ARIUS

Le concile d’Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE

Qu’est-cé donc que le Verbe?... Qu’était
Jésus? :

LES VALENTINIENS

Cétait l’épdux d'Acharamoth repentie!
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LES SETHIANIENS
Cétait Sem, fils de Nos!

LES THsODOTIENS
C'était Melchisédech!

LES MERINTRIENS

Ce n’élait rien qu'un homma!
LES APOLLINARISTES

Il en a pris I'apparence! il a simulé da Pas-
sion. ;

MARCEL D’ANCYRE

Cest un développement da Paral

LE PAPE CALIXTE

Pére et Fils sont jes deux medes d'un saul
Dieul

KETHODIYS

I fut d'abord dans Adam, puis dans 'homme.

CERINTHE

Et il ressuseiteprg!
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VALENTIN

Impossible, — son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE

1l n’est Dien que depuis son bapléme}

HERMOGENE
11 habite le soleill

Et tous les hérésiarques font un cercle aufour d'An-
toine, qui pleure, la téte dans ses mains,

UN JUIF

& barbe rouge, st la peau maculée de lépre, s'avanee
tout prés de lui; — et ricanant horriblement :

Son 4me était I'dme d’'Esati! 1] souflrait de la
maladie bellérophontienne; et sa mére, la par-
fumeuse, s'est livrés & Pantherus, un soldal

romain, sur des gerbes de mais, un soir de
moisson. ,

ANTOINE
vivement, reléve sa téte, les regarde sans parler; puis
marchant dreit sur eux :

Docteurs, magiciens, évéques et diacres,
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hommes et fantdmes, arridre! arriere! Vous}
éles tous des mensonges!

LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que
les tiens, des prieéres pius difficiles, des élans
d’amour supérieurs, des extases aussi longues.

ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de
papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir,
des bandes d’étoffes;
autres ;

— et se poussant les uns les

LES CERINTHIENS

Voila I’Evangilé des Hébreux !

LES MARCIONITES

L’Evangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'rvangile d'rve!
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LES ENCRATITES
L’wvangile de Thomas!

LES CAINITES

L'Evangile de Judas!

BASILIDE

Le traité de 'Ame advenue!

MANES

La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe; — et il apercoit
dans un coin, plein d’ombre,

LES VIEUX EBIONITES

desséchés comme des momies, le regard éteint, les
sourcils blancs,

Ils disent, d'une voix chevrotante :

Nous I'avons connu, nous autres, nous 'avons

“connu, le fils du charpentier! Nous étions de

son dge, nous habitions dans sa rue. Il s'amu-

sait avec de la boilé & modeler des petits
8



108 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

oiseaux, sans avoir peur du coupant des fail-
loirs, aidait son pére dans son travail, ou as-
semblait pour sa meére des pelotons de laine
teinte. Puis, il fit un voyage en Egypte, d'oul
rapporta de grands secrets. Nous élions & Jéri-
cho, quand il vint trouver le mangeur de saule-
relles. Ils causérent & voix basse, sans que per-
sonne put les enlendre. Mais c'est a 4 parlir
de ce moment qu'il fit du bruit en Galilée
et qu'on a débité sur son comple beaucoup de
fables.

lis répetent, en tremblotant :
Nous I’'avons connu, nous autres! nous
I'avons connu!
ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment élait
son visage?

.TERTULLIEN

D'un aspeel farouche et repoussant; — cai
il ¢’était chargé de tous les crimes, {outes les
douleurs, et toutes les ¢*Formités du monde.
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ANTOINE

Oh! non!non! Je me figure, aucontraire, que
toute sa personne avait une beauté plus qu’hu-
maine.

EUSEBE DE CESARKE

Iy a bien a Paneades, contre une vieille ma-
sure, dans un fouillis d’herbes, une statue de
pierre, élevée, & ce qu'on prétend, par I'hé- '
morroidesse. Mais le temps lui a rongé la face,
et les pluies ont gAté l'inseription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse a Rome dans
une pelite église, o je faisais voir aux fideles
les images en argent de saint Paul, d’'Homeére,
de Pythagore et de Jésus-Christ. :

Je n'ai gardé que la sienne.

Elle entr’ouvre son manteau.

La veux-tu?
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UNE VOIX

Il reparait, lui-méme, quand nous l'appe-
lons! c’est I'heure! Viens!

Et Antoine sent tomber sur gon bl_'as une main bru-

tale, qui I'entraine.

Il monte un escalier complétement obscur; —

el aprés bien des marches, il arrive devant une
porte.

. Alor; Gelui ijui 16 m8He (est-cb Hilabioh? il weh sl

rien) dit & Poreille’ d'utt atitrs : « Le Seigneur va

venir », — et ils sont intfoduits dans une chambre,

bisse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'ibord, c’ést en face dé lui une
Irngue chrysalide couleur de sang, avec une téte
d’homme d'on s’échappent des rayons, et le mot Kou-
phis; écrit en grec tout autour. Elle domine un fit de
€olonne, posé au milieu d’an piédestal. Sur les autres
parois de la chambre, des médaillons en fer poli reprée
Betent des i8tes d'animaux, cellé d'un besaf, d'd ios,
d'un aigle, d'un chibn, et Id i5te d'ate — eiicoral

Les lampes d'argile; Suspendues au bas dé ces
images, fout une lumiére vacillante. Antoine, par un
trou de la muraille, apercoit la lune qui brille au loin
surles flots, et méme j] distingue leur petit clapotemient
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régulier, avec le bruit sourd d'une carine de navire
tapant contre les pierres d’'un moéle. :

Des hommes aecroupis, la figurs sous leurs man-
teaux, lancent, par intervailes, comme un aboiement
étouffé. Des femmes sommeillent, le front sur leurs
deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement per-
dues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le
long du mur. Auprés d ell_e,g, qes enfants deml-nus, tout
dévorés de vermine, regardent d'un air idiot les lampes
brtiller; — et on ne fait rien; on attend quelque chose.
1ls parlent A voix basse de leurs familles ou se com-
muniquent des remédes pour leurs maladies. Plu-
sieurs vont s’embarquer aun point du j Jour, la persécu-
tion devenant trop forte. Les pafens pourtant ne eont
pas difficiles & tromper. « lls croient, les sots, que nous
adorons Knouphis! »
Mais un des fréres, inspiré tout & coup, se pose de-
vant la colonne, ot 'on a mis un pain qui surmonte
une corbeille, pleine de fenouil et d’aristoloches,

Les autres ont pris leurs places, formant debout
trois lignes paralldles.

L’INSPIRE

déroule une pancarte couverte de cylindres entre-
mélés, puis commenge :

Sur les téndbres, le rayon du Verbe des-
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cendit et un cri violent s'échappa, qui semblait
la voix de la lumieére.

TOUS
répondent, en balancant leurs corps 2

Kyrie eleison!

L’INSPIRE

L'’homme, ensuite, fut créé par I'infime
Dieu d’Israél, avec 'auxiliaire de ceux-la :

En désignant les médaillons,

Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi,
[a0!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, in-
forme, sans pensée.

TOUS
d’'un ton plaintif :

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d’une
parcelle de son 4me
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Alors, voyant I'homme si beau, Dieu fut pris
de colere. 1l 'emprisonna dans son royaume
en lui interdisant 'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle
envoya le serpent, qui, par de longs détours.
le fit désobéir a cette loi de haine.

Et 'homme, quand il eut gotté de la science,
comprit les choses célestes.

TOUS
avec force :

Kyrie eleison!

L’INSPIRE

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita
I'homme dans la matiere, el le serpent aveclui!

"TOUS
trés bas :

Kyrie eleison!

1ls ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mélent dans I'air chaud a la
fumée des lampes. Leurs meéches, en crépitant, vont
s'éteindre; de longs monstiques tournoient. Et Antoine
rile d’angoisse; ¢'est comme le sentiment d'une mons-
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truosité flottant autour de lui, I'effroi d’un crime prés

de s'accomplir.

Mais J
L'INSPIRE

frappant du talon, elaquant des doigts, l:ochlt la
léte, psalmodie sur un rythmse furienx, an son des
cymbales et d’une figte aigud ;

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui
prends sans mains]|

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire
comme le soleil, noir avec des taches d'or,
comme le firmament gsemg d’éloiles! Pareil
8ux enroulements de la vigne et aux circon-
volutions des entrajlles|

Inengendré | mangeur de terre! toujours
jeune! perspicace! honoré 3 Epidaure! Bon
pour les hommes! qui as guéri le roj Ptolémée,
les soldats de Moise, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta cayerne!

: TOUS
répdtent :

Viens! viens! viens! sors de {a caverne!
Cependant, rien ne so montre,
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Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard ofire une motte de gazon. Alors un sou-
lévement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite,
des fleurs tombent, — et la téte d'un python parait.

1l passe lentement sur le bord du pain, comme un '
cercle qui tournerait autour d'un disqueimmobile, puis
se développe, s'allonge; il est énoime et d'un pdids

. considérable. Pour empécher qu’il ne fréle la terre,

les hommesle tiennent contre leur poitrine, les femmes
sur leur téte, les enfants au bout de leurs bras; — et
sa queue, sortant par le trou de la muraille, s’en va
indéfiniment jusqu’au fond de la mer. Ses anneaux se
dédoublent, emplissent la chambre: ils enferment

Antoine.

LES FIDELES
collant leur bouche contre sa peaun, 8'arrachent le pain
qu'il a mordu, f

Clest toil c'est toi!

Elevé d’abord par Moise, brisé par Ezéchias,
rétabli par le Messie. Il t’avait bu dans les
ondes du baptéme; mais tu I'as quitté an jardin
des Olives, et il sentit alors foute sa fai-
blesse.
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Tordu a la barrede Ia croix, et plus haut que
8a téle, en bavant sur la couronne d’épines, tv
le regardais mourir. — Car tu n’es pas Jésus,
toi, tu es le Verbe! tu esle Christ !

Antoine s’évanouit d'horreur, et il tombe devant sa
cabane sur les éclats de bois, ot brtle doucement la
torche qui a glissé de sa main. '

Cette commotion Iuj fait entr'ouvrir les. yeux; et il
apergoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de
la lune, comme un grand serpent au milieu des sables;
— si bien que I'hallucination le reprenant, il n'a pas
quitté Jes Ophites; ils I'entourent, I'appellent, char-
rient des bagages, descendent vers le port. Il g'em-
barque avec eux.

Un temps inappréciable s’écoule.

Puis, la votte d'une prison I'environne. Des bar-
reaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond
blen; — et a ses cOtés, dans 'ombre, des gens pleu-
rent et prient entourés d'autres qui les exhortent et
les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule,
et la splendeur d'un Jour d’été.

Des voix aigués crient des pastéques, de I'ean, des
boissons a la glace, des coussins d’herbes pour s’as-
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seoir. De temps A autre, des applaudissements éclatent.
1l entend marcher sur sa téte.

Tout & coup, part un long mugissement, fort et ca-
verneux comme le bruit de I'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriére les ixarreaux d’une
autre loge, un lion qui se proméne, — puis une ligne
de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre
Au deld, des couronnes de monde étagées symétrique-
ment vont en s'élargissant depuis la plus basse qui
enferme l'aréne jusqu’a la plus haute, ol se dressent
des mats pour soutenir un voile d’hyacinthe, tendu
dans Dair, sur des cordages. Des escaliers qui rayon-
nent vers le centre, coupent, 3 intervalles égaux, ces
grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent
sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats,
plébéiens, vestales et courtisanes, — en capuchons de
laine, en manipules de soie, en tuniques fauves, avec
des aigrettes de pierreries, des panaches de plumes,
des faisceaux de licteurs; et tout celagrouillant, criant,
turﬁultueux et furieux 'étourdit, comme une immense
cuve bouillonnante. Au milieu de I'aréne, sur un autel,
fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui I'entourent sont des chrétiens
condamnés aux bétes. Les hommes portent le manteau
rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bande-
lettes de Cérds. Leurs amis se parlagent des bribes
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de leurs vétements, des anneaux. Pour s'introduire
dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beau-
coup d’argent. Qu'importe! ils resteront jusqua la
fin.

Parmi cegs consolateurs, Antoine remarque un
homme chauve, en tunique noire, dont la figure s'est
déja montrée quelque part; il les entretient du néant
du monde et de la félicité des élus. Antoine est trans-
porté d'amour. Il souhaite I'occasion de répandre sa
vie pour le Sauveur, ne sachant pas #lil n’est point
lui-méme un de ces martyrs. i

Mais, sauf un Phrygien & longs cheveux, qui reste
les bras levés, tous ont I'air triste. Un vieillard san-
glote sur un bane, et un jeune homme réve, debout,
la téte basse.

LE VIRILLARD

0’a pas youlu payer, & Pangle d'un carrefour, devant
une statue de Minerve; et il considére ses compagnons
avec un regard qui signifie :

Vous auriez dd me secourir! Des communau-
lés s'arrangent quelquefois pour qu’on les
laisse tranquilles. Plusieurs d’entre vous ont
méme obtenu de ces letires déclarant faugse-
ment qu'on a sacrifié aux idoles.
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Il demande : ]
N'est-ce pas Petrus d’Alexandrie qui a réglé
ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les
lourmenls?

Puis, en lui-méme :

Ah! cela est bien dur & mon Age! mes infir-
mités me rendent si faible | Cependant, j'aurais
pu vivre jusqu'd I'aiitre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit; — et il
regarde du c6té de P'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une féte d’Apollon, mur-
mure :

il ne tenail qu'a moi, pourtat, dé m'entuir
dans les montagnes!
i Les soldats t'aureient pris,
dit un des frtres:
— Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais

revenu ; et; la seconde [ois, Jaurais eu plus de
foree, bigs £ok!
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Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait
vivre, & toutes les joies qu'il n'aura pas connues; —
- et il regarde du cdté de l'autel.
Mais

'L’HOMME EN TUNIQUE NOIRE
accourt sur lui :

Quel scandale! Comment, loi, une victime
délection? Toutes ces femmes qui te regar-
dent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois,
fait un miracle. Pionius engourdit la main de
ses bourreaux, le sang de Polycarpe éleignait

les flammes de son bacher.

Il se tourne vers le vieillard :

' Pere, pére! tu dois nous édifier par ta mort.
En la retardant, tu commettrais sans doute
quelque action mauvaise qui perdrait le fruit
des bonnes. Dailleurs la puissance de Dieu est
infinie. Peut-8tre que ton exemple va convertir

le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et revien-
pent sans s'arréter, d'un mouvement continu, rapide.
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I.e plus grand tout & coup regarde Antoine, se met &
rugir — et une vapeur sort de sa gueule.

Les fernmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

va de l'un A I'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te briilait
avec des plaques de fer, si des chevaux t'écarte-
laient, si ton corps enduit de miel était dévoré
par les mouches ! Tu n’auras que la mort d’un
~hasseur qui est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles
bétes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes,
entendre ses 08 craquer dans leurs méchoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs trem-
blent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait &
I'écart. 11 a bralé trois temples ; et il s'avance les bras

levés, la bouche ouverte, la téte au ciel, sans rien voir,
comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR
g'écrie :

Arriére! arriere! L'esprit de Montanus vous
prendrait.
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reculent, en vociférant :

 Damnation au Montaniste!

1ls I'injurient, crachent dessus, voudraient le battre

Les lions cabrés se mordent & la ctiniére. Le peuple
Burle : « Aux bétes! aux bétes! » '

Les martyrs, éclalant en sanglots, s’étreignent. Une
coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la pas-
sent de main en main, vivement. :

Contre la porte de la loge, un autre belluaireattend
le signal. Elle s’ouvre; un lion sort.

1i traverse 'ardne, 4 grands pas obliques. Derriére
lui; ala file, pdraissent les autres lions, puis un ours,
trois pantheres, des léopards. Ils se dispersenl comme
t troupeau dans une prairie:

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens
 chdficellent, — et; pour en finir, leurs fréres les

poussent. Antoine ferme les yeux.
11 les ouvre. Mais des ténébres 'enveloppent.

Bientoi elles s’éclaircissent; et il distingue une
plaine aride et mamelonneuss, comme on en Voit
autour des carridres abandonnées.

Ca 6t 14, in bouquet d'arbustes 5& leve parmi des
dalles & ras du sol; et des formes bldnches; plus
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indécises que des nuages, sont penchées sur elles.

1l en arrive d’autres, légéremeni. Des yeux brillent
dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de
leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine
reconnait des patriciennes. Il y a aussi des hommes,
mais de condition inférieure, car ils ont des visages &
la fois naifs et grossiers.

UNE D’ELLES

en respirant largement :

Ah! comme c’est bon Pair de la nuit froide,
au milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de
la mollesse des lits, du fracas des jours, de la
pesanteur du soleil! :

Sa servante retire d'un sac en toile une torche
qu'elle enflamme. Les fidéles y allument d’autres tor-
ches, et vont les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME
haletants :

Ah! enfin, me voild! Mais quel ennui que
d’avoir épousé un idolatre !

UNE AUTRE

Les visites dans les prisons, les entretiens
9
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avée nos fréres, tout est suspect & nos maris!
s gt méme il faut nous cacher quand nous fai-
 Sons lé signe dé la eroix; ils prendraient eela

pour uné conjuratioh magique.

-  UNE AUTRE

Avec le mien, ¢’était tous les jours des que-
relles; je ne voulais pas me soumettre aux
abus qu'il exigeait de mon corps; — et alin
de se venger, il m’a fait poursuivre ‘comme

chrétienne.

ONE AUTRE

Vous rappelez-vous Lucius, ¢e jeune
hofme si beau, qu'on a trainé par les talons
derridre un char, comme Heéctor, depuis la
porte Esquiléenne jusqu'aux montagnes de
Tibur; — et des deux cdtés du chemin le sang
tachetait les buissons! Jen ai recueilli les
gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine uné éponge toute noire, la
couvre de baisers, puis se jettesurlesdalles, en criant:

A4h! mon ami! mon ami!
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UN HOMME
Il y a juste aujourd’hui trois ans qirest
morte Domitilla. Elle fut lapidée au fond du
oois de Proserpine. J'ai recueill ses os qui

briilaienl comme des lucioles dans jes herbes.
La terre maintenant les recouvre !

Il se jette sur un tombeau.

0 ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par le plaine :

0 ma sceur! 6 mon frére! & ma fille! 8 ma
mere !

1ls sont a genoux, lé front dans lés mains, ou le
corps tout & plat,les dedx bras élendus; — et les san-
glots qu'ils retiennent soulévent lear poilrine a da
briser. 1ls regardent le ciel en disant :

Aie piti¢ de son 4me, 6 mon Dieu! Elle lan-
guit au séjour des ombres; daigne I'admettre
dans la Résurrection, pour qu'elle j JO\HBSQ de
ta lumidrel
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Ou, I'eil fixé sur les dalles, ils murmurent :

Apaise-toi, ne souflre plus!ble t’ai apporté
du vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voici du pultis fait par moi, selon son gott,
avec beaucoup d’ceufs et double mesure de
farine] Nous allons le manger ensemble,

comme autrefois, n’est-ce pas?

Elle en porte un peu & ses léyres; et, tout  coup, se
met & rire d'une fagon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque mor
ceau, boivent une gorgée.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres la
douleur s’exalte, les libations redoublent. Leurs yeux
noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. s
balbutient d’ivresse et de désolation; peu a peu, leurs
mains se touchent, leurs l2vres s’unissent, les voiles
s'entr‘ouvrént, et ils se mélent sur les tombes entre
les coupes et les flambeaux.

Le ciel commence & blanchir. Le brouillard mouille
leurs vétements; — et, sans avoirl'air de se connaitre,
ils s'éloignent les uns des autres par des chemins diffé-
rents, dans la campagna.
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Le soleil brille; les herbes ont grandi,la plaine
8 est transformée. :

Et Antoine voit nettement & travers des bambous
une forét de colonnes, d'un gris bleuatre. Ce sont des
troncs d’arbres provenant d’un seul tronc. De chacune
de ses branches descendent d’autres branches quis’en-
foncent dans le sol; et I'ensemble de toutes ces lignes
horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multi-
plides, ressemblerait & une charpente monstrueuse, si
elles n'avaient une petite figue de place en place, avec
an feuillage noirdire, comme celui du sycomore.

11 distingue dans leurs enfourchures des grappes de
fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougéres,
pareilles & des plumes d’oiseaux.

ASm‘xs les ramaaux les plus bas, se montrent ¢3 et 13
les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d’une anti-
jope; des perroquets sont juchés, des papillons vol-
tigent, des lézards se trainent, des mouches bour -
donnent ; et on entend, au milieu du silence, comme
la palpitation d'une vie profonde.

A Ventréedubois, sur une maniére de bticher, estune
chose étrange — un homme — enduit de bouse de
vache, complétement nu, plus sec qu'une momie; ses
articulations forment des neudsd'extrémité de ses 0s
qui semblent des batons. 11 a des paquets de coquilles
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aux greilles, la figure {rés-longue, le pez en hee de vau-
trur, Son bras gauche reste droit en I'air, ankylosé,
raide comme unpieu; — etil setient Ix depuis si long-
- tempsquedes oiseaux ont fait un niddans sachevelure.
Aux quatre coins deson bicher flambent quatre feux.
Le saleil est juste en face. Tl le contemple les yeuxﬁ
grands ouverts ; — et sans regarder Antoine :

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les cbtés par les inter-
~ valles des poutres; e

LE GYMNOSOPHISTR
reprend :
Pareil au rhinoeéros, je me suis enfoncé dans
la solitude. J'habitais 'arbre derriére moi.

En eflet, le gros figuier présente, dans ses canne-
lures, une excavation naturelledela taille d’un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits,
avec une telle observance des préceptes, que
pas méme un chien ne m’a vu manger.

CommeI'existence provient de la éorruptio.n‘
la corruption du désir, le désir de la sensation,
la sensation du contact, j'ai fui toute action,
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tout contaet; et — sans plus bouger que la stéle
d’un tombeau, exhalant mon haleine par mes
deux narines, fixant mon regard sur mon nez

et considérant I'éther dans mon esprit, le mongde
dans mes membres, la lune dans mon eceur, =
je songeais & l'essence de la grande Ame d'olt
s’échappent continuellement, comme des étin-
celles de feu, les principes de la vie.

J ai saisi enfin ’Ame supréme dans touns les
étres, tous les étres dans ’Ame supréme; — et
je suis parvenu 2 y faire entrer mon dme, dans
laguelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je reeois la science, directement du ciel,
comme l'oiseau Tchataka qui ne se désaltere
que dans les rayons de la pluie.

Par cela méme gue je connais les choses, les
choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n’ y a pas d’espoir
et pas d’angoisse, pasde bonheur, pas de wertu,
ni jour ni nuit, Bi toi ni moi, absolument
rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supé-
rieur aux Puissances. Une contraction de ma .
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pensée peut tuer cent fils de rois, détroner les
dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d’une voix monotone.

~ Les feuilles & I'entour se recroquevillent. Des rats,

par terre, s’enfuient.
1l abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui
montent, puis ajoute :

J'ai pris en dégont la forme, en dégott la
perception, en dégodt jusqu’a la connaissance
elleeméme, — car la pensée ne survit pas au
fait transitoire qui la cause, et I'esprit n'sst
qu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qm
est mort doit revivre; les étres actuellement
disparus séjourneront dans des matrices non
encore formées, et reviendront sur la terre
pour servir avec douleur d’autres créatures.

| Mais, comme j'ai roulé dans une multitude
infinie d’existences, sous des enveloppes de
dieux, d’hommes et d’animaux, je renonce au
voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J’aban-
donne la sale auberge de mon corps, magonnée
de chair, rougie de sang, couverle d'une peau
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hideuse, pleine d'immondices; — et, pour ma
récompense, je vais enfin dormir au plus pro-
fond de I'absolu, dans I’Anéantissement.

Lesflammess'éléventjusqu’d sapoitrine, — puisl'en-
veloppent. Sa téte passe & travers comme par le trou
d’'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.

ANTOINE
se reldve.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois;
et les flammes ont roussi sa barbe. ;

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu; — et
quand il ne reste plus qu'ua amas de cendres :

Ou est donc Hilarion? Il était 1a tout a
I'heure.

Je I'ai vu !

Eh! non, c’est impossible! je me trompe |

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable,
n'ont peut-étre pas plus de réalité. Je deviens
fou. Du calme! ol étais-je? qu’y avait-il? ,

Ah!le gymnosophiste!... Cette mort est com-
mune parmiles sages indiens. Kalanos se brala
devant Alexandre; un autre a fait de méme du
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temps d’Auguste. Quelle haine de la vie i faut
avoir ! A moins que Porgueil ne les pousse?...
N'importe, ¢’est une intrépidité de martyrsl...
Quant & ceux-Ia, je crois maintenant tout ce
qu'on m’avait dit sur les débauches qu'’ils occa-
sionnent. 4

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule
des hérésiarques... Quels cris! quels yeux! Mais
pourquoi tant de débordements de la chair et
d’égarements de Pesprit?

Cest vers Dieu qu'ils prétendent se diriger
par toutes ces voies! De quex dreit les maudire,
moi qui {rébuche dans la mienne? Quand ils
ont disparu, j*allais peut-étre em apprendre
davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je
n’avais pas le temps de répondre. A présent,
c’est comme s'il y avait dans mon intelligence
plus d’espace et plus de lumidre. Je suis tran-
quille. Je me sems capable... Qu'est-ce donc?
je croyais avoir éteinl la feul

Une flamme voltige entre les roches; et bientét une
voix saccadée se fait entendre, au loin, dans. la mon-

tagne.
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Est-ee 1'abaiement d’une hyéne, ou les san-
glots de quelque voyageur perdn?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyde sur
I'épaule d’'un homme & barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lam-
beaux. Il est nu-téte comme elle, avec une tunigue de
méme couleur, et porte un vase de brounze, d'oti s’éléve
ane petite flamme bleue. |

Antoine a peur — et voudrait savoir qui est cette
femme.

L’ETRANGER (Sixox)

Cest une jeune fille, une pauvre enfant, que
Je mene partout avec moi.

Il hausse le vase d’airain,

Antoine la considere, 2 la lueur de cette flamme qui
vacille.

Ellp a sur le visage des marques de morsures, le
long deg bras des traces de coups; ses cheveux épars
s'accrochent dans les déchirures de ses haillons; ses
yeux paraissent insensibles a la lumiére.

SIMON

Quelquéfo.is, elle reste ainsi, pendant fort
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longtemps, sans parler,.sans manger; puis elle
seréveille,— etdébite des choses merveilleuses.

ANTOINE
Vraiment?
SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu

as & dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe,
passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et

d’une voix dolente :

HELENE (Exno1a)

J'ai souvenir d’'une région lointaine, couleur

d’émeraude. Un seul arbre l'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux 88
tient dans l'air un couple d’Esprits. Les bran-
ches autour d’eux s’entre-croisent, comme les
veines d’un corps; et ils regardent la vie éter-
pelle circuler depuis les racines plongeant dans
J'ombre jusqu'au faite qui dépasse le soleil.
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Moi, sur la deuxiéme branche, j'éclairais avec
ma figure les nuils d’été.

ANTOINE

o touchant 1a front.

Ahl ah! je comprends! latéle

SIHOB
le doigt surla bouchs :

Chuti... :
HELENE

La voile restsit bombé2, la eardne fendait
Pécume. 11 me disait : « Que m’importe si je
trouble ma patrie, si je perds mon royaume!
Tu m’appartiendras, dans ma maison! »

Qu’elle était douce la haute chambre de son
palais! Il se couchait sur le lit d'ivoire, et,
caressant ma chevelure, chantait amoureuse-
ment.

A la fin du jour, ’apercevais les deux camps
les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de se
tente, Achille tout armé conduisant un char le
long du rivage de la meg.
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ANTOINE

Mais elle est folle entiérement! Pourquoi?...

SIMON

Chut!... chut!
HELENE

Ils m’ont graissée avec des onguents, et ils
m ont vendue au peuple pour que je I'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais
danser des matelots grecs. La pluie, comme
une cataracte, tombait sur la taverne, et les
coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra,

sans yue la peorte fut ouverte:

SIMON

C'élait moil je t'ai retrouvée!

La voici, Anloine, celle gn’on nomme Sigeh,
‘Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les Esprits gou-
verneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils -
I'altachérent dans un eorps de femme.

Elle a été I'Héléne des Troyens, dontle poéte
Slesichore a maudit la mémoeire. Elle a été
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Lucrdce, la patricienne violée par les rois. Elle
a 6té Dalila, qui coupait les cheveux de Sam-
son. Elle a été cette fille d’Isragl qui s’aban-
donnait aux boués. Elle a aimé l'adultere,
lidolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s’est
prostituée & tous les peuples. Elle a chanté dans
totis lescarrefours. Ellea baisé tous les yisages.
A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse de
voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits,
eleile cachait les assassins dans la vermine de
son lit tizde.

ANTOINE

Eh! que me fait!l...

SIMON

un air furieux:

Je I'ai rachetée, te dis-je, — et rétablie en sa
splendeur ; tellement que Caius César Caligula
eh ést devenu amoureux, puisqu'il veulail cou-

cher avee la Lune!

ANTOINE
Eh bien?...
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SIMON

Mais c’est elle qui est la Lune! Le pape Clé-
ment n’a-t-il ‘pas écrit qu’elle fut emprisonnée
dans une tour? Trois cents personnes vinrent
cerner la tour; et & chacune des meurtriéres en
méme temps, on vit parattre la lune, — bien
qu'il n’y a1t pas dans le monde plusieurs lunes,

ni plusieurs Ennoial
ANTOINE

Oui... je crois me rappeler..

Et §l tombe dans une réverie,

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour
les hommes, elle s’est dévouée pour les femmes.
Car I'impuissance de Jéhovah se démontre par
la transgression d’Adam, et il faut secouer la
vieille loi, antipathique & I'ordre des choses.

J'ai préché le renouvellement dans Ephralm
et dans Issachar, le long du torrent de Bizor,
derritre le lac d’Houleh, dans la valiée de
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Mageddo, plus loin que les montagnes, 3 Bostra
el & Damas! Viennent & moi ceux qui sont
couverts de vin, ceux qui sontcouverts de bous,
ceux qui sont couverts de sang; et j’effacerai
leurs souillures avec le Saint-Esprit, appelé
Minerve par les Grees! Elle est Minerve! elle est
le Sainl-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le
Christ, le Paraclet, la grande puissancede Dieu,
incarnée en la personne de Simon!

ANTOINE

Ah! c’est toil... c’est donc toi? Mais je sais
tes crimes! .

Tu es né & Gittol, prés de Samarie. Dosi-
théus, ton premier maitre, t'a renvoyé! Tu
sxécres saint Paul pour avoir converti une de
tes femmes; et, vaincu par saint Pierre, — de
rage et de terreur fu as jeté dans les flots le sac
qui contenait tes artifices ]

SIMON
Les veux-tu?

Antoine le regarde; — et une voix intérienre mur-

mure dans sa poitrine : « Pourquoi pas? »
10



138 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE.

Simon reprend :

Celui qui connatt les forces de la Nature et
la substance des Esprits doit opérer des mira-
cles. C'est le réve de tous les sages — et le
désir qui te ronge; avoue-le! :

Au milien des Romains, j'ai volé dans le
cirque tellement haut qu'on ne m'a plus revu.
Néron ordonna de me décapiter ; mais ce fut la
téte d’une brebis qui lomba par terre, au lieu
de la mienne. Enfin, onm’a enseveli tout vivant,
mais j'al ressuscité le troisiéme jour.\ La preuve,

c’est que me voila !

11 lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le ca-

davre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de
bronze, rire des statues de marbre, parler des
chiens. Je te montrerai une immense guantité
d’or; j'établirai des rois; tu verras des peuples
m’adorant! Je peux marcher sur les nuages et
sur les flols, passer a travers les montagnes,
apparaitre en jeune homme, en vieillard, en
tigre et en fourmi, prendre ton visage, te
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donner le mien, conduire la foudre. L’en:
tends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succadent.

Clest la voix du Trés-Haut! « car I'Eternel
ton Dieu est un feu », et toutes les créations
s'opérent par des jaillissernents de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptéme, — ce second
baptéme annoncé par Jésus, et qui tomba sur :
les apétres, unjour d’orage que la fenétre élait
ouverte ! |

Et tout en remuant la flamme avee sa main, lente-
ment, comme pour en asperger Antoine :

Mére des miséricordes, toi qui découvres les
secrets, afin que le repos nous arrive dans la-
huitieéme maison...

ANTOINE
g'écrie :
Ah! sij'avais de I’eau bénite!

La flamme s’éteint, en produisant beaucoup de fa-
mée.
Ennoia et Simon ont disparu.
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Un brouillard extrémement froid, opaque et fétide
emplit 'atmosphére.

"ANTOINE
_étendant ses bras, comme un aveugle :

Ob suis-je?... J'ai peur de fomber dans
I'abime. Et la croix, bien str, est trop loin de
moi... Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre; —
et il aper¢oit deux hommes, couverts de longues tuni-
ques blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de
maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme
ceux du Christ, descendent réguliérement sur seg
épaules. Il 2 jeté une baguette qu’il portait 2 la main
et que son compagnonla regue en faisant une révé
rence a la maniére des Orientaux. ;

Ce dernier est petit, gros, camard, d’encolure ra
massée, les cheveux crépus, une mine naive.

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-téte, et pou
dreux comme des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE
en sursaut

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en !



" LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 141
DAMIS
— {est le petit homme. —

La, 1a !... bon ermite! ce que je veux? je
n’en sais rien ! Voici le mattre.

il s'asseoit; l'autre reste debout. Silence.

ANTOINE

reprend :

Vous venez ainsi?...

DAMIS
Oh! de loin, — de trés-loin{

ANTOINE

Et vous allez?...

DAMIS
désignant I'autre 2

Ot il voudral

ANTOINE

Qui est-il donc?
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DAMIS
Regarde-le?

ANTOINE
& part :

Il a I'air d’un saint ] Si j’osais

La fumée est partie. Le temps est trés-claiz. La lune
brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne par-
lez plus?

ANTOINE

Je songe... Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours au-
tour de lui, la taille courbée, sans lever la téte.

Mattre! c’est un ermite galiléen qui demande

& savoir les origines de la sagesse.

APOLLONIUS
Qu’il approche |

Antoine hésita.
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DAMIS

Approchez!

APOLLONIUS

“d’une voix tonnante :

Approche! Tu voudrais connalfre qui je
suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? n’est-ce
pas cela, enfant?

ANTOINE

... 8i ces choses, toutefois, peuvent con-
tribuer & mon salut.

APOLLONIUS
Réjouis-toi, je vais te les direl
DAMIS
bas a Antoine :

Est-ce possible! 11 faut qu’il vous ait, du
premier coup d’ceil, reconnu des inclinations
extraordinaires pour la philosophie | Je vais en
profiter aussi, moi !
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APO[;LONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que
j'ai parcourue pour obtenir la doctrine ; el si
tu trouves dans toute ma vie une action mau-
vaise, tu m’arréteras, — ecar ecelui-la doit
scandaliser par ses paroles qui & méfait par
ses ceuvres.

DAMIS
3 Antoine .

Quel homme juste | hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincére,

APOLLONIUS

La nuit de ma paissance, ma mére crut se
voir cueillant des fleurs sur le bord d'un lac.
Un éclair parut, et elle me mit au monde & la
voix des cygnes qui chantaient dans son réve.

Jusqu’a quinze ans, on m'a plongé, trois fois
par jour, dans la fontaine Asbadée, dont I'eau
rend les parjures hydrophiques; et I'on me:
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frottait le corps avec les feuilles du enyza, pour
me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me
trouver, m’offrant des trésors qu’elle savait
étre dans des tombeaux. Une hiérodoule du
temple de Diane s’égorgea, désespérée, avec
le couteau des sacrifices; et le gouverneur de
Cilicie, la fin de ses promesses, 8'écria devant
ma famille qu’il me ferait mourir; mais c'est
lui qui mourut trois jours @prés, assassiné
par les Romains. :

DAMIS

a Antoine, en le frappant du coude :

Hein? quand je vous disais ! quel homme!

APOLLONIUS

Y'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le
silence complet des pythagoriciens. La douleur
la plus imprévue ne m'arrachait pas un soupir;
et au théitre, quand jentrais, on s'écartait do
moi comme d'un fantome.
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DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous ?

APOLLONIUS

Le tempsde mon épreuve terming, J'entrepris
d’instruire les prétres qui avaient perdu la
tradilion.

ANTOINE
Quelle tradition ?

DAMIS

Laissez-le poursuivre | Taisez-vous|

APOLLONIUS

J'ai devisé avec Jes Samanéens du Gange, avee
les astrologues de Chaldée, avee Jes mages de
Babylone, avec les Druides gaulois, avee les
sacerdoles des négres| J'aj gravi les quatorze
Olympes, j'ai sondé les lacs de Scythie, jai
mesuré la grandeur dy Désert |

DAMIS
C'est pourtant vrai, tout cela! I’y étais, moi|
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APOLLONIUS

J’ai d’abord été jusqu’a la mer d’Hyrcanie.
J’en ai fait le tour; et par le pays des Barao-
mates, ou est enterré Bucéphale, je suis des-
cendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un

homme s’approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai,
tout de suite! Vous étiez plus doux qu’une fille
et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS
sans I'entendre :
I voulait m’accdmpagner, pour me servir
d’interpréte.
DAMIS
Mais vous répondites que vous compreniez
tous les langages et que vous deviniez toutes

les pensées. Alors j'ai baisé le bas de voire
manteau, et je me suis mis & mareher derriére

yous.
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APOLLONIUS
Aprés Ctésiphon, nous entrimes sur les
terres de Babylone.
DAMIS

Et le satrape poussa un cri, em voyant un
homme si péle.

ANTOINE
& part ¢

Que signifie...

APOLLONIUS

Le Roi m’a recu debout, prés d'un tréne
d’argent, dans une salle ronde, constellée
d'étoiles; — et de la coupole pendaient, & des
fils que 1'on n'apercevait pas, quatre grands
oiseaux d’or, les deux ailes étendues.

ANTOINE .
révant 2

Est-ce qu'il y & sur la terre des choses
pareilles ?
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DAMIS

Cest 13 une ville, cette Babylone! tout le
monde y est riche! Les maisons, peintes en
bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier
qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son biton,

Comme cela, voyez-vous ? Ei puis, ce sont des
temples, des places, des bains, des aqueducs!
Les palais sont couverts de cuivre rouge! et
l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion s'éléve une
{our qui ensupporte une seconde, une troisiéme,
une quatridme, une cinquiéme — et il y en a trois .
autres encore? La huitidme est une chapelle
avec un lit. Personne n'y entre que la femme
choisie par les prétres pour le Dieu Bélus. Le
roi de Babylone m’y fit loger.

DAMIS

A peine si 'on me regardait, moil Aussi, je
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restais seul & me promener par les rues. Je
m’informais des usages; je visitais les ateliers;
j'examinais les grandes machines qui porlent
Veau dans les jardins. Mais il m’ennuyait d'étre
séparé du Mattre. ‘

APOLLONIUS
Enfin, nous sortimes de Babylone; et au ¢lair
de la lune, nous vimes tout & coup une empuse.
DAMIS

Oui-da! Elle sautait.surson sabot de fer; elle
hennissait comme un 4ne; elle galopait dans
les rochers. Il lui cria des injures;elle disparut.

ANTOINE
& part .

Ou veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses,
Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa
garde d’hommes noirs hauts de cinq coudées, et
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dans les jardins de son palais, sous un pavillon
de brocarl vert, un éléphant énorme, que les
reines s'amusaient & parfumer. C'était 1'616-

phant de Porus, qui s’était enfui aprés la mort
d’Alexandre,

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forét.

ANTOINE

lis parlent abondamment comme des gens
fvres.

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir 2 sa table,

DAMIS

Quel dréle de pays! Les seigneurs; tout en
buvant, se divertissent & lancer des flaches scus

les pieds d’un enfant qui danse. Mais Je n’ap-
prouve pas...

APOLLONIUS

Quand je fus prét & partir,le Roi me donna un
parasol, etil me dit : « J’ai surI'lndus un haras
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de chameaux blanes. Quand tu n’en voudras
plus, souffle dans leurs oreilles. [lsreviendront. »
Nousdescendimesle long du fleuve, marchant
lanuit & la lueur des lucioles qui brillaient dans
les bambous. L’esclave sifflait un air pour écar-
ter les serpents; et nos chameaux se courbaient
les reins en passant sous les arbres, comme
-sous des portes trop basses.
~ Un jour, un enfant noir qui tenait un cadu-
cée d’or 3 la main, nous conduisit au collége des
sages. larchas, leur chef, me parla de mes an-
edtres, de toutes mes pensées, de toutes mes
actions, de toutes mes existences. Il avait été
le fleuve Indus, etil me rappela que j’avais con-
duit des barques sur le Nil, au temps du roi
Sésostris.

DAMIS
Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne
gais pas qui j'ai été.
ANTOINE

Ils ont Vair vague comme des ombres.
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APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer .
les Cynécophales gorgés de lait, qui s’en reve-
naient de leur expédition dans I'tle Taprobane.
Les flols titdes poussaient devant nous des
- perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas.

Des squelettes de baleine blanchissaient dans
la crevasse des falaises. La terre, a la fin, se fit
plus étroite qu'une sandale; — el apres avoir
jeté vers le soleil des goutles de 'Océan, nous
tourndmes & droite,’pour revenir.
Nous sommesrevenus par la Région des Aro- )
males, par le pays des Gangarides, le promon-
“toire de Comaria, la conirée des Sachalites,
des Adramites et des Homériles; — puis, & tra-
vers les monts Cassaniens, la mer Rouge el I'tle
Topazos, nous avons pénétré en Ethiopie pa
le royaume des Pygmées.

ANTOINE
a part:

Comme la terre est grande!
11
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DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous,
tous ceux que nous avions connus jadis étaient

morits.

Antoine baisse la tdte. Silence.

APQLLONIUS
reprend :
Alors on commenca dans le monde & parler

de moi.
La peste ravageait Ephdse; j ) ai fait lapider

un vieux mendiant;

DAMIS
Et la peste s’en est allée!
ANTOINE

Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS

A Cnide, j’ai guéri I'amoureux de la Vénus.
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DAMIS

Oui, un fou, qui méme avait promis de Pépou-
ser. — Aimer une femme passe encore; mais
une statue, quelle sottise! — Le Maitre lui posa
la main sur le ceeur; et 'amour aussilot s'étei-
gnit. ]

ANTOINE

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarente, on portait au btcher une jeune
ile morte. :

DAMIS

Le Mattre lui toucha les lavres, et elle s'est
relevée en appelant sa mére.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir a Vespasien.
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ANTOINE

Quoi! il devine I'avenir?
DAMIS
Il y avait & Corinthe...

 APOLLONIUS

Etant & table avec lui, aux eaux de Baia...

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!

DAMIS

Un jeune homme qu’on appelait Ménippe

ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS

Un chien entra, portant & la gueule une main
coupée.
DAMIS
Un soir, dans un faubourg, il rencontra une
femme.
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ANTOINE

Vous ne m’entendez pas? retirez-vous!

APOLLONIUS
Il rodait vaguement autour deslits.
ANTOINE
Assez]
APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s’ai-
meérent.

APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, il
déposa ceite main sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux legons de I'école, Ménippe
était pale.
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ANTOINE o
bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y
a Das...
DAMIS

Le Maftre lui dit: « O beau jeune homme, tu
caresses un serpent; un serpentste caresse!a
quand les noces? » Nous alldmes tous & la noce.

ANTOINE

J’ai tort, bien str, d’écouter celal

DAMIS

Dés le vestibule, desserviteurs se remuaient,
lesportes s’ouvraient; on n’entendait cependant
ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le
Maitre se plaga pres de Ménippe. Aussitot la
fiancée fut prise de colére contre, les philo-
sophes. Mais la vaisselle d’or, les échansons,
les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le
toit s’envola, les murs s'écrouldrent; et Apol-
lonius resta seul, debout, ayant i ses pieds
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cette femme tout en pleurs. C'était une vam-
pire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes,
afin de manger leur chair, — parce que rien

n’est meilleur pour ces sortes de fantdmes que
le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir 'art...

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivee nous accosta, qui cnantait
d'une voix douce. C’était un épithalame de
Néron; et il avait le pouvoir de faire mourir
quiconque P'écoutait négligemment. Il portait
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A son dos, dans une boite, une corde prise A la
cythare de I’Empereur. J'ai haussé les épaules.
Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, jai
défait ma ceinture, et je la Iui ai placée dans la

main.
DAMIS

Vous avez eu bien tort, par exemple!
APOLLONIUS

' L’Empereur, pendant la nuit, me fit appeler
A sa maison. Il jouait aux osselets avee Sporus,
accoudé du bras gauche, sur une table d’agate-
Il se détourna, et frongant ses sourcils blonds :
« Pourquoi ne me crains-tu pas? me deman-
da-t-i1? — Parce que le Dieu qui {’a fait terrible
m’a fait intrépide », répondis-je.
ANTOINE
& part : ! :

Quelque chose d'inexplicable m’épouvarte:

Silence.

DAMIS

reprend d'une voix aigud :

Toute I'Asie, d’ailleurs, pourra vous dire.-
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ANTOINE
en sursaut :

Je suis malade ! Laissez-moi!

DAMIS

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephése, tuer Domi-
tien, qui était & Rome.

ANTOINE
s'efforcant de rire :

Est-ce possible}
DAMIS

Oui, au théatre, en plein jour, le quator-
zitme des calendes d’octobre, tout & coup il
s’écria : « On égorge César! » et il ajoutait de
temps a autre: « [l roule par terre; ohl!
comme il se débat! Il se releve; il essaye de
fuir; les portes sont fermées; ah! c’est fini! le
voild mort! » Et ce jour-la, en effet, Titus

Flavius Domitianus fut assassiné, comme vous
savez.

ANTOINE

Sans le secours du Diable... certainement. ..
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APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien]
Damis s’était enfui par mon ordre, et je res-
tais seul dans ma prison.

DAMIS

C’était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquidme heure, les soldats m’ame-
nerent au tribunal. Javais ma harangue toute
préte que je fenais sous mon manteau,

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous
aufres! Nous vous croyions mort; nous pleu-
rions. Quand, vers la sixidme heure, tout &
coup vous apparites, et vous nous dites:
« C'est moil »

ANTOINE
a part:

Comme Lui!
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DAMIS
trés haut:

Absolument

ANTOINE
Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous
mentez! -
APOLLONIUS
Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte, —

grice & ma vertu qui m’a élevé jusqu’a la hau-
teur du Principe!

. DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son
honneur un temple avec des préires!

APOLLONIUS

se rapproche d’Antoine et lui crie aux oreilles :

C’est que je connais tous les dieux, tous les
rites, toutes les prieres, fous les oracles! J'ai
pénétrs dans l'antre de Trophonius, fils
d’Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les
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gteaux qu'elles portent sur les montagnes!
j'ai subi les quatre-vingts épreuves de Mithra!
J'ai serré conire mon cceur le serpent de Saba-
sius! j’ai requ I'écharpe des Cabires! j'ai lavé
Cybéle aux flots des golfes campaniens, et j'ai
passé trois lunes dans les cavernes de Samo-
thrace!
DAMIS

riant bdtement :

Ah! ah! ah! aux mysteres de la Bonne
Déesse! ' :

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommencons le péle-
rinage!

Nous allons au Nord, du ¢bté des cygnes et
des neiges. Sur la plaine blanche, les hippo-
podes aveugles cassent du bout de leurs pieds
la plante d’outre-mer.

DAMIS

Viens! e¢’est I'aurore. Le coq a chanté, le
cheval a henni, la voile est préte.
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ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! Jentends le grillon
dans les sables, et je vois la lune qui reste en

place. .
APOLLONIUS

Nous alions au Sud, derriére les montagnes
etles grands flots, chercher dans les parfums la
raison de l'amour. Tu humeras l'odeur du
myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu bai-
gneras ton corps dans le lac d’huile rose de
I'tle Junonia. Tu verras, dormant sur les pri-
meveres, le 1ézard qui se réveille tous les sicles
quand tombe & sa maturité 'escarboucle de
son front. Les étoiles palpitent comme des
yeux, les cascades chantent comme des lyres,
des enivrements s’exhalent des fleurs écloses;
ton esprit s’élargira parmi les airs, et dans ton
ceeur comme sur ta face.

DAMIS

Mattre! il est temps! Le vent va se lever, les
hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est
envolée!
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APOLLONIUS
Oui! partons!

ANTOINE

Non! moi, jve reste!

APOLLONIUS
Veux-tu que je t'enseigne ot pousse la
plante Balis, qui ressuscite les morts?
DAMIS
Demande-lui plutét I'androdamas qui attire
'argent, le fer et l'airain!
ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les étres, les
rugissements, les roucoulements|

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les
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dragons, sur les hippocentaures et les dau-

phins!
: ANTOINE
pleure.
Oh! oh! oh!
APOLLONIUS

Tu connaitras les démons qui habitent les
cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux
qui remuent les flots, ceux qui poussent les
nuages.

DAMIS

Serre ta ceinture ! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t’expliquerai la raison des formes divines,
pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis,
Vénus noire & Corinthe, carrée dans Athénes,
conique a Paphos.

ANTOINE
joignant les mains : :

Qu'ils s’en aillent! qu'ils s’en aillent!
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APOLLONIUS

J'arrachemi devant toi les armures des
Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te
ferai violer la Pythie!

ANTOINE
Au secours, Seigneur!

1} se précipite vers la croix.

APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton réve? Le temps seu-
lement d’y songer...

ANTOINE

Jésus, Jésus, & mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus?

ANTOINE

Quoi? Comment?
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APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa cou-
ronne, et nous causerons face & face’

» DANIS
bas 3

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine, au pied de la croix, murmure des oraisons.
Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine!
homme pur, homme illustre! homme qu’on ne
saurait assez louer! Ne vous effrayez pas; c’esl
une facon de dire exagérée, prise aux Orien-
taux. Cela n'empéche nullement...

APOLLONJUS

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, & la réalité des
choses. La terreur qu’il a des Dieux ’empéche
de les comprendre; et il ravale le sien au
niveau d’un roi jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!
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1l s'approche & reculons du bord de la falaise, la
dépasse, et reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que
la terre, au dela des cieux, réside le monde
des Idées, tout plein du Verbe! D’un bond,
nous franchirons 'autre espace; et tu saisiras
dans son infinilé 1'Eternel, I’Absolu, I'Etre!
— Allons! donne-moi la main! En marche!

Tous les deux, cote a cote, s’élévent dans I'air, dou-
cement.

Antoine embrassant la croix, les regarde monter.

lls disparaissent.
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ANTOINE

marchant lentement :

Celui-1a vaut tout 'enfer!

Nabuchodonosor ne m’avait pas tant ébloui.
La reine de Saba ne m’a pas si profondément
charmé. ‘

Sa maniére de parler des Dieux inspire
I'envie de les connaiire.

Je me rappelle en avoir vudes centaines 2 la
fois, dans I'ile d’Eléphantine, du temps de Dio-
clétien. L'Empereur avait cédé aux Nomades
un grand pays, & condition qu’ils garderaient
les frontiéres; et le traité fut conclu au nom
des « Puissances invisibles. » Car les Dieux de
chaque peuple étaient ignorés de I'autre nouple.
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Les Barbares avaient amené les leurs. Ils
occupaient les collines de sable qui bordent le
fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles
entre leurs bras comme de grands enfants para-
lytiques; ou bien naviguant au milieu des cata-
ractes sur un tronc de palmier, ils montraient
de loin les amulettes de leurs cous, les
tatouages de leurs poilrines; — et cela n'est
vas plus criminel que la religion des Grecs,
les Asiatiques et des Romains!

Quand j’habitais le temple d’Héliopolis, j'ai
souvent considéré tout ce qu'il y a sur les
maurailles : vautours portant des sceptres, ero-
codiles pingant des lyres, figures d’hommes
avec des corps de serpent, femmes & téte de
vache prosternées devant des dieux ithyphal-
liques; et leurs formes surnaturelles m’entrai-
naient vers d’autres mondes. J'aurais voulu
savoir ce que regardent ces yeux tranquilles.

Pour que de la matidre ait fant de pouvoir,
il faut qu’elle contienne un esprit. L'ame des
Dieux est attachée 4 ses images

€eux qui ont la beauté des apparences peu-
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vent séduire. Mais les autres... qui sont abjects
ou terribles, comment y croire?...

Et il voit passer & ras du 8ol des feuilles, des pierres,
des coquilles, des branches d'arbres, de vagues re-
présentations d’animaux, puis des espéces de nains
hydropiques ; ce sont des Dieux. Il &clate da rire.

Un autre rire part derriére lui; et H'larion se pré-
seite — habillé en ermite, beaucoup plus grand que A
tout & I'heure, colossal.

ANTOINE
n’est pas surpris de le revoir.
Qu'il faut 8tre béte pour adorer celal
HILARION
~ Oh! oui, extrémement béte !

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les
nations et de tous les Ages, en bois, en métal en
granit, en plumes, en peaux cousues.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparais-
sent sous des goémons qui pendent comme des cri-
niéres. Quelques-unes, trop longues pour leur base,
craquent dans leurs jointures et se cassent les reing
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en marchant. D’'autres laissent couler du sable par les
trous de leurs ventres. '

Antoine et Hilarion s’amusent énormément. Ils se
tiennent les cdtes a force de rire.

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles
titubent sur leurs jambes cagneuses, entr’ouvrent
leurs paupiéres et bégayent comme des muets : « Bi!
bAl bA! » !

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain,
elles irritent Antoine davantage. II les frappe a coups
de poing, & coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables — avec de hauts pa-
naches, des yeux en boules, les bras terminés par des
griffes, des méichoires de requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des
autels de pierre; d’autres sont broyés dans des cuves,
écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il
y en a un, tout en fer rougi et & cornes de taureau,
qui dévore des enfants.

ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des sup
plices. Le tien méme a voulu...



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 175

ANTOINE
pleurant :

Oh! n’achéve pas, tais-toi!

L’enceinte des roches se change en uneg vallée. Un
troupeau de beeufs y pAture I'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage; — et
jette dans I'air, d'une voix aigud, des paroles impé-
ratives.

HILARION
Comme il a besoin de pluie, il tache, par

des chants, de contraindre le roi du ciel &
ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE
en riant :

Voild un orgueil trop niais!

HILARION
Pourquoi fais-tu des exorcismes?
La vallée devient une mer de lait, immobile et sans

bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les
enroulements d’un serpent dont toutes les tétes, s'in-
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clinant & la fois, ombragent un dieu endormi sur son

COrps,

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et cou-
vert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent
doucement comme des lunes, un chapelet d’étoiles fait
plusieurs tours sur sa poitrine; — et une main sous la
téte, l'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur et

enivré.
Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il

ge réveille.

HILARION

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,
— I'’Absolu ne s’exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une lige de lotus a poussé;
et, dans son calice, parait un autre Dieu a trois visages.

ANTOINE

i

Tiens, quelle invention !
HILARION

Pére, Fils et Saint-Esprit ne font de geme

qu'une seule personne !

Les trois tétes s'écartent, et trois grands Diéux pa-
rdissent.
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Le premier; qui est rose, mord le bout de son orteil.
Le second, qui est bleu, agite quatre bras.
Le troisiéme, qui est vert, porte un collier de cranes

-humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois
Déesses, I'une enveloppée d’un réseau, autre offrant
une coupe, la derniére brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multi
plient. Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de
leurs bras des mains tenant des étendards, des haches,
des boucliers, des épées, des parasols et des tambours.
Des fontaines jaillissent de leurs tétes, des herbes
descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palan-
quins, trénant sur des sidges d'or, debout dans des
niches d'ivoire; ils sorigent, voyagent, commandent,
boivent du vin, respirefit des fleurs. Des danseuses
tournoient, des géants poursuivent des monstres ; 2
I'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne dis-
tingue pas les prunelles des étoiles, les nuages des
banderoles; des paons s’abreuvent a des ruisseauy
de poudre d’or, la broderie des pavillons se méle aux
taches des léopards, des rayons colorés s'entre-croi- _
sent sur I'dir bleu, avec des fléches qui volent et des
encensoirs qu'on balance. ;

Et tout cela se développe comme une haute frise —
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appuyant sa base sur les rochers, et montant jusque
dans le ciel.

ANTOINE
ébloui :

Quelle quantité ! que veulent-ils?

HILARION

Celui qui gratle son abdomen avec sa trompe
d’éléphant, c'est le Dieu solaire, I'inspirateur
de la sagesse.

Cet aulre, dont les six tales portent des
tours et les quatorze bras des javelots, cest le
prince des armées, le Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un erocodile va
laver sur le rivage les Ames des morts. Elles
seront tourmentées par cette femme . noire
aux dents pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que
conduit un cocher qui n’a pas de jambes, pro-
méne en plein azur le mattre du soleil. Le

‘Dieu-lune I'accompagne, dans une litiere attelée
de trois gazelles.

A genouxsurle dos d’'un perroquet, la déesse
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de la Beaulé présente & 'Amour, son fils, sa
mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute de
joie dansles prairies. Regarde! regarde! Coiffée
d’une mitre éblouissante, elle court sur les blés,
sur les flots, monte dans l'air, s'étale partout!

Entre ces Dieux siégent les Génies des vents,
des planétes, des mois, des jours, cent mille
autres! et leurs aspects sont multiples, leurs
transformations rapides. En voild un qui de
poisson devient tortue; il prend la hure d’un
sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE

Pour quoi faire?

HILARION

Pour rétablir I’équilibre, pour combatire le
mal. Mais la vie s’épuise, les formes s’usent; et

il leur faut progresser dansles métamorphoses.
Tout 2 coup parait
UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.
Un large halo vibre, suspendu derriére lui. Les
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petites boucles de seg éhéveux noirs, et & reflets d'azir,
contournent symétriquement une protubérance au haut
de son crane. Ses bras, trés-longs, descendent droits
.contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes,
reposent a plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds
_ offre I'image de deuix soleils; et il reste complatement
immobile, — en face d’Alitbins ot d’Hilarion, — avec
tous les Dieux a I'entour, échielonnés sur les roches
ecomine sur les gradins d’un cirque. : :
Ses lévres s'entr'ouvrent; et d’une voix profonde :

Je suis le maitrs de Ja grande aiiméne, le
secours des créatures, et atix croyants comime
aux profanes j'expose la loj,

Pour délivrer Ie monde, j’ai voulu nattre
parmi les hommes. Les Dieux pleuraient quand
Je suis parti.

J’ai d’abord cherché une femme comme il
convient : de race militaire, épouse d’un roi,
trés-bonne, extrémement belle, le nombril pro-
fond, Al"e corps ferme comme du diamant; et au
lemps de la pleine lune, sans Pauxiliaire d’au-
cun méle, je suis entré dans son ventre.

J’en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles
s'drréterert. )
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HILARION
murmure entre ses dents :

« Et quand ils virent l'étoile s'arréier, ils
congurent une grande joie! »

Antoie regarde plus attentivement

LE BUDDHA
qui reprend :

Du fond de 'Himalaya, un religieux cente-
naire accourut pour me voir.,
HILARION
« Un homme appelé Siméon, qui ne devait
pas mourir avant d’avoir vu le Christ! »
LE BUDDHA
On m’a mené dans les écoles. 3’en savais plus
que les docteurs.
HILARION

« ... Au milieu des docteurs; et tous ceux
qui I'entendaient étaient ravis de sa sagesse. »

Aatoine fait signe & Hilarion de se taire.
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LE'BUDDHA

Continuellement, j'étais & méditer dans les
jardins. Les ombres des arbres tournaient ; mais
l'ombre de celui qui m’abritait ne tournait
pas.

Aucun ne pouvait m’égaler dans la connais-
sance des écritures, 'énumération des atomes,
la conduite des éléphants, les ouvrages de cire,
I'astronomie, la poésie, le -pugilat, tous les
exercices et tous les arts! :

Pour me conformer & I'usage, j'ai pris une
épouse; — et je passais les jours dans mon
palais de roi, vétu de perles, sous la pluie des
parfums, éventé par les chasse-mouches de
trente-irois mille femmes, regardant mes peu- -
ples du haut de mes terrasses, ornées de clo-
chelles retentissantes.

Mais la vue des miséres du monde me détour
nait des plaisirs. J'ai fui.

J’ai mendié sur les routes, couvert de hail-
lons ramassés dans les sépulcres; et comme il y
avait un ermite trés savant, j'ai voulu.devenir
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son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses
pieds.

Toute sensalion fut anéantie, toute joie,
toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une médi-
tation plus large, je connus l'essence des
choses, l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brakh-
manes. Ils sont rongés de convoitises sous leurs
apparences aus.tér‘:s, se frottent d’ordures,
couchent sur aes épines, croyant arriver au
bonheur par la voie de la mort!

HILARION,

« Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis,
race de viperes! »

LE BUDDHA

Moi aussi, j’ai fait des choses élonnantes —
ne mangeant par jour qu’un seul grain de yiz,
et les grains de riz dans ce temps-1a n’étaient
pas plus gros qu’a présent; — mes poils tom-
bérent, mon corps devint noir; mes yeux ren-
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trés dans les orbites semblaient des étoiles
apercues au fond d'un puits. '

Pendant six ans, je me suis tenu immgbile, -
exposé aux mouches, aux lions et aux serpents;
el les_gra_nd,s soleils,les grandes andées, laneige,
la foudre, la gréle el la tempéte, je recevais
tout cela, sans m’abriter méme avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant
mort, me jetaient de loin des mottes de ferre!

La tentalion du Diable me manquait.

Je T'ai appelé. : ,

Ses fils sont Yehus, — hideux, couverts
d’écailles, nauséabonds comme des charniers,
~ hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des
armures et des os de mort. Quelques-uns
crachent des flammes par les naseaus, quel-
ques-uns font des ténébres avec leurs ailes,
quelques-uns portent des chapelets de doigts
coupés, quelques-uns hoivent du venin de ser-
pent dans le creux de leurs mains; ils ont des
tétes de porc, de rhinocéros ou de crapaud,
toutes sortes de figures inspirant le dégoot op
la terreur.
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ANTOINE
d part ;

J’ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m’envoya ses filles — belles, bien far-
aées, avec des ceintures d'or, les dents blanches
comme le jasmin, les cuisses rondes comme la
trompe de I'éléphant. Quelques-unes étendent
les bras en baillant, pour montrer les fossettesde
leurs coudes ; quelques-unes clignent des yeux,
quelques-unes se mettent 4 rire, quelques-unes
entr'ouvrent leurs vétements. Il y a des vierges
rougissantes, des matrones pleines d’orgueil,
des reines avec une grande suite de bagages et
d’esclaves.

ANTOINE
& part ;

Ah! lni aussi?
LE BUDDHA

Ayaut vaincu le démoun, j'ai passé douze ans
13
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a me nourrir exclusivement de parfums; — et

. comme j'avais acquis les cing vertus, les cing
facullés, les dix forces, les dix-huil subslances,
et pénétré dans les quatre s'phéres du monde
invisible, I'Intelligence fut & moil Je devius le
Buddhal

Tous les Dieux s inclinent; ceux qui ont plusieurs
Eétes les baissent A 1a fois.
Il léve dans l'air sa haute main et reprend :

En vue de la délivrance des étres, j'ai fait des
centaines de mille de sacrifices! J’ai donné aux
pauvres des robes de soie, des lits, des chars,
des maisons, des tas d’or et de diamants. J'ai
donné mes mains aux manchots, mes jambes
aux boiteux, mes prunelles aux aveugles; j'ai
coupé ma téfe pour les décapités. Au temps
que j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au
temps que j'étais brakhmane, je n’ai méprisé
personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dil des
paroles fendres au voleur qui m’égorgea. Quand
; ‘Hlais un tigre, je me suis laissé mourir de faim.

Lt dans celle dernidre existence, ayant préché
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laloi, je n'ai plus rien 2 faire. La grande période
est accomplie! Les hommes, les animaux, les
Dieux, les bambous, les océans, les montagnes,
les grains de sable des Ganges avec les myriades
de myriades d'éloiles, tout va mourir : et, jus-
qu'd des naissances nouvelles, une flamme dan-
sera sur les ruines des mondes délruits!

Alors tin vertige prend les Disux. 11§ chaneellent,
tombent en convulsions, et vomissent leurs existences.
Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s’envolent.
1ls arrachent leurs attributs, leurs sexes, laneent. par
dessus]'épaule les coupes ot ils buvaient limmortalité,

8'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en fu-
mée; — et quand tout a disparu...

HILARION

lentement ¢

Tuviens de voir la croyancede plusieurs cen-
taines de millions d’hommes!

Antoine ést par terre, la figure dans des mains.
Debout prés de lui, et tournant le dos 2 la croix, Hila-
rion le regarde. -

Un assez long temps s’4coule.
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Ensuite, parait un éire singulier, ayant une téte
d’homme surun corps de poisson. [1s’avance droit dans
I'air, en battant le sable de sa queue; — et cette figure
de patriarche avec de petits bras fait rire Anloine.

OANNES

d’une voix plaintive 3

Respecte-moi! Je suis le contemporain des
origines.

Jai habité le monde informe od sommeil-
laient des bétes hermaphrodites, sous le poids
d’une atmosphere opaque, dans la profondeur
des ondes ténébreuses, — quand les doigts, les
nageoires et les ailes étaient confondus, el que
des yeux sans téte flottaient comme des mol-
lusques, parmi des taureaux & face humaine
et des serpenls & pattes de chien.

Sur l'ensemble de ces 8tres, Omordca, pliée
comme un cerceau, étendait son corps de
femme. Mais Bélus la coupa net en deux moi-
tiés, fit la terreavec l'une, le ciel avec l'autre;
et les deux mondes pareils se contemplent mu=-
{uellement,
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Moi, la premiére conscience du Chaos, j’ai
surgi de I'abtme pour dureir la matiére, pour
regler les formes; et j’ai appris aux humains la
péche, les semailles, 'écriture et I'histoire des
Dieux,

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent
du Déluge. Mais le désert s’agrandit autour
d’eux, le vent y jette du sable, le soleil les dé-
vore; — et je meurs sur ma couche de limon,
en regardant les étoiles & travers I'eau. J’y re-
tourne. '

H saute, et disparait dans le Nil.

HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE

ironiquement ¢

Qu’étaient donc ceux de Babylone?

HILARION

Tu peux les voir!
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Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour qua-
drangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites
4 mesure qu’elles s’élévent, forment une monstrueuse
pyrémide Oz distingue en bas une grande masse noire,
— la ville sans doute, — étalée dans les plaines. L'airest -
froid, le ciel d'un bleu sombre ; des étoiles en quantité
palpitent.

Au miliea dela plate-forme, se dresse une colonne de
pierre blanche. Des prétres en robes de lin passent et
reviennent tout autour, de manigre 2 déerire par leurs
évolutions un cercle en mouvement ; e, la téte levée, ils
contémplent les astres. :

HILARION

en désigne plusieurs & saint Antoine

Il'y en a trente principaux. Quinze regardent
le dessus de la terre, quinze le dessous. A des
intervalles réguliers, un d’eux s'élance des
régions supérieures vers celles d’en bas, tandis
qu'un autre abandonne les inférieures pour
monter vers les sublimes.

Des sept planétes, deux sont bienfaisantes,
deux mauvaises, trois ambigués; tout dépend,
dans le monde, de ces feux éternels. D’aprés
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leur position et leur monvement on peut tirer
des présages; — et tu foules Pendroit le plus
" respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre
s'y sont rencontrés. Voila douze mille ans que
ces hommes observent le ciel, pour mieux con-
nattre les Dieux. v

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.

BILARION|

Oui! disent-ils; car les choses passent autour
de nous; le ciel. comms 'éternité, reste
immuablel

ANTOINE

1 2 un maltre, pourtant.

HILARION

montrant la colonne :

Celui-1a, Bélus, le premier rayon, le Soleil,
le Male! — L’Autre, qu’il féconde, est sous lui!

Antoine apércoit un jardin. écla\irb par des lampes.
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Il est au milieu de la foule, dans une avenue de
cyprés. A droite et A gauche, des petits chemins con-
duisent vers des cabanes établies dans un bois de gre-
nadlers, que défendent des treillages de roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets poin-
tus avec des robes chamarrées comme le plumage des
paons. Il y a des gens du nord vétus de peaux d'ours,
des nomades en manteau de laine brune, de pAles Gan-
garides a longuesboucles d’oreilles ; etlesrangscomme
les nations paraissent confondus, car des matelots et
des tailleurs de pierres coudoient des princes portant
destiaresd'escarboucles avec de hautes cannesa pomme
ciselée. Tous marchen: en dilatantles narines, recueil-
lis dans le mé&me désir.

De temps 2 autre, ils se dérangent pour donner pas-
sage & un long chariot couvert, trainé par des beeufs:
ou bien c’est un 4ne, secouant sur son dos une femme
empaquetée de voiles, et qui disparaft aussi vers les
cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arriére. Cepen-
dant une curiosité inexprimable I'entraine.

Au pied des cyprés, des femmes sont accroupies en
ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diadéme
une tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement
habillées, appellent a haute voix les passants. De plus
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que
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par derriére, une matrone, leur mére sans doute, les
exhorte. D'autres, la tdte enveloppée d'un chAle noir et
le corpsentidrement nu, semblent de loin des statues de
chair. Dés qu'un homme leur a jeté de 1'argent sur les
genoux, elles se lévent.

Etonentend des baisers sous les feuillages, — quel-
quefois un grand eri aigu.

HILARION

- Ce sontles vierges de Babylone qui se prosti-
tuent & la Déesse.

ANTOINE
Quelle. déesse ?

BRILARIOR
La voila !

Et il lui fait voir, tout am fond de 'avenue, sur le
seuil d'une grotte illuminée, un bloc de pierre repré-
sentant I'organe sexuel d'une femme.

ANTOINE

Ignominie! quelleabomination de donner un
“sexe & Dien !
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HILARION

Tu I'imagines bien comme une personne vi-
vante !

Anfoine se retrouve dans les ténébres.

Il apercoit, en I'air, un cercle lumineux, posé sur
des ailes horizontales.

Cette espéce d'anneau entoure, comms une ceinture
trop lache, la taille d’un petit homme coiffé d'une
mitre, portant une couronne & sa main, et dont la par-
tie inférieure du corps disparait sous de grandes
plumes élalées en Jjuponm.

Clest

OBRMUZ

le dieu des Perses.
11 voltige en criant :

J’ai peur | Fentrevois sa gneule.

Je t'avais vaincu, Ahriman | Mais tu recom-
mences |

D’abord, te révoltant contre moi, tu as fait
périr 'ainé des créatures Kaiomortz, I'homme-
Taureau. Puis tu as séduit le premier couple
humain, Meschia et Meschiané ; et tu as répandu
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les ténébres dans les coeurs, tu as poussé vers
' le ciel tes bataillons.
- Javais les miens, le peuple des étoiles; el je
contemplais au-dessous de mon trone tous les
astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible.

Il y recevait les 4mes, 1es en faisait sortir, el se
levait chaque matin pour épandre sa richosse.

La splendeur du firmament était reflélée par
la terre. Le feu brillait sur les montagiies, —
image de T'autre feu dont j'avais créé tous les
blree. Pour le garantir des souillures, on ne
 bralait pas les morts. Le bec des oiseaux les
emportait vers le ciel. ;

'avais réglé les paturages, les labours, le
bois du sacrifice, la forme des coupes, les pa-
roles qu’il faut dire dans I'insomnie ; — et mes
prétres étaient continuellement en pritres, afin
que 'hommage eat I'éternit¢ du Dieu. On se
purifiait avec de 1’eau, on offrait des pains sur
les autels, on confessait & haute voix sés crimes.

Homa se donnait & boire dux homnies, pour

leur communiquer sa force.
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Pendant que les génies du ciel combattajent
les démons, les enfants d’Iran poursuivaient les
serpents. Le Roi, qu'une cour innombrable ser-
vait & genous, figurait ma personne, portait ma
coiffure. Ses jardins avaient la magnificence
d’une fterre céleste; et son tombeau le repré-
senlait égorgeant un monstre, — embléme du
Bien qui extermine le Mal.

- Car je devais un jour, gréce au temps sans
bornes, vaincre définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparatt; la
nuit monte! A moi, les Amschaspands, les Izeds,
les Ferouers! Ausecours Mithra! prends ton épée!
Caosyac, qui dois revenir pour la délivrance uni-
verselle, défends-moi! Comment?... Personne!

Ah! je meurs ! Ahriman, tu es Ie maitre !

Hilarion, derriére Antoine, retient ur cri de ioie —
et Ormuz plonge dans les ténébres.

Alors paraft
LA GRANDE DIANE D'EPHESE

noire avec des yeux d’émail, les coudes aux flancs, les
avant-bras écartés, les mains ouvertes.
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Des lions rampent sur ses épaules; des fruits des
fleurs et des étoiles s’entre-croisent sur sa poitrine ;
plus bas se développent trois rangées de mamelles ; et
depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans
uue galne étroite d’otr s'élancent & mi-corps des tau-
reaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. — On
I'apercoit 2 la blanche lueur quefait un disque d’argent,
rond comme la pleine lune, posé derriére sa téte

Od est mon temple?

Od sont mes amazones?

Quaije done... moi Vincorruptible, voila
qu'une défaillance me prend!

3es fleurs se fanent. Ses fruits trop muars se dé-
tachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou ; les
cerfs bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant,
meurent par terre.

Elle presse, I'une aprésl'autre, ses mamelles. Toutes
sont vides! Mais sous un effort désespéré sa gaine
éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une
robe, y jeile’ses animaux, ses floraisons, — puis rentre
dans l'obscurité.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent,
brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit est aug-
mentée par des haleines. Les gouttes d'une pluie
chaude tombeant.
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ANTOINE

Comme c’est bon, le parfum des palmiers, le
frémissement des feuilles verles, la transparence
des sources ! Je voudrais me coucher tout a plat
sur la terre pour la sentir contre mon eceur; et
ma vié se retremperait dans sa jeunesse éter-
nelle !

Il entend un bruit de castagnéttes et de cymbales;
— et, au milieu d'une foulé rustique, des hommes,
vétus de tuniques blanches & bandes rouges, aménent
un 4ne, enharnaché richement, la queue ornée de ru-
bans, les sabots peints.

Une botte, couverte d'une housse en toile jaune, bal-
lotte sur son dos entre deux corbeilles; I'une recoit les
offrandes qu’on y place : eufs, raising, poires et fro-
mages, volailles, petites monnaies ; et la seconde est
pleine de roses, que les conducteurs de I'Ane eﬂ'eulllent
devant lui, tout en marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux,
les cheveux nattés, les Joues fardées ; une couronne
d'olivier se ferme sur leur front par un médaillon &
ﬁgunne des poignards sont passés dans leur cein-
ture ; et xls secouent des fouets & manche d’ébéne,
ayant rois laniéres garnies d’osselets,
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Les derniers du cortége posent sur le sol, droit
comme un candélabre, un grand pin qui brale par le
sommel, et dont les rameaux les plus bas ombragent
au petit mouton.

L'dne s'est arrété. Ou retire la housse. Il y a, en des-
gous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un
des hommes 2 tunique blanche se met & danser, en
jouant des crolales ; un autre & genoux devant la boite
bat du tambourin, et :

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence

Voici la Bonne-Déesse, I'idéenne des momn-
tagnes, la grande-mére de Syrie!l Approchez,
braves gens!

Elle procure la joie, guérit les malades,
envoie des héritages, et satisfait les amou-
Teux.

C'est nous qui la promenons dans les cam-
pagnes par beau et mauvais temps.

‘Souvent nous couchons en plein air, et
nous n'avons pas tous les jours de table bien
servie. Les voleurs habilent les bois. Les bétes
g'élancent de leurs cavernes. Des chemins
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glissants bordent les précipices. La voila! la
voilal

Ils enlévent la couverture; et on voit une botts,
incrustée de petits cailloux.

Plus haute que les cédres, elle plane dans
I'éther bleu. Plus vaste que le vent elle entoure
le monde. Sa respiration s’exhale par les na-
seaux des tigres; sa voix gronde sous les vol-
cans, sa colére est la tempéte; la paleur de sa
figure a blanchi la lune. Elle marit les mois-
sons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la
barbe. Donnezlui quelque chose, car elle
déteste les avares!

La botte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pa-
villon de soie bleue, une petite image de Cybéle —
étincelante de pailleltes, couronnée de tours et assise
dans un char de pierre rouge, trainé par deux lions
la patte levée.

La foule se pousse pour voir.

L’ARCHI-GALLE

continue :

Elle aime le retentissement des lympanons,
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le trépignement des pieds, le hurlement des
loups, les ﬁx’o’ntagnes' sonores et les gorges
profondes, la fleur de 'amandier, la gréndde et
les figues vertes, la danse qui tourne, les
flotes qui ronflent, la séve sucrée, la larme
salée, — du sang! A toi! a toi, Mére des mon-
tagnes!

ls se flagellent avec leurs fouets, et les coups :
résonnent sur leur poitrine; la peau dés tamibouring
vibre & éclater. 1ls prennent laurs cotitéaux, sé tail-
ladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui
plaire qu’il faut souffrir! Par I3, vos péchés
vous seronl remis. Le sang lave tout; jetez-en
les goutles, comme des fleurs! Elle demande
celui d'un autre — d’un piir!

L'archi-galle l¢ve son couteau sur le mouton,
ANTOINE
pris d'horreur : g
N'égorgez pas 'agneanl!
Un flot de pourpre jaillit.
L& pibies en aspergd lafoule; ettous, = y compris
14
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Antoine et Hilarion, — rangés autour de I'arbre qui

_brtle, observent en silence les derniéres palpitations
de la victime.

Du milieu des prétres sort Une Femme, — exacte-
ment pareille & I'image enfermée dans la petite boite.

Elle s’arréte, en apercevant Un Jeune Homme coiffé
d'un bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revélues d'un pantalon étroit, ouvert
¢a et 12 par des losanges réguliers que ferment des
nceuds de couleur. Il s’appuie du coude contre une
des branches de I'arbre, en tenant une flate a la main,
dans une pose langoureuse.

CYBELE

lui entourant la taille de ses deux bras :

Pour te rejoindre, j'ai parceuru toutes les
régions — et la famine ravageait les campagnes.
Tu m'as trompée! N'importe, je t'aime! Ré
chauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS

Le printempsne reviendra plus, 6 Mére éter-
nelle! Malgré mon amour, il ne m’est pas pos-
sible de pénétrer ton essence. Je voudrais me
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couvrir d'une robe peinte, comme la tienne.
J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur de
les cheveux, tes vastes flancs d’oy sortent les
étres. Que ne suis-je toi! que ne suis-je femme!
— Non, jamais! va-ten! Ma virilité me fajt
horreur!

Avec une pierre tranchante il s’émascule, puis se
met & courir furieux, en levant dans I'air son membre
coupé.

-Les prétres font comme le dieu, les fideles comme
les prétres, Hommes et fernmes échangent leurs véte-
ments, s'embrassent; — et ce tourbillon de chairs
ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix, durant
toujours, deviennent plus criardes et stridentes comme
celles qu'on entend aux funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porle & son
sommet un lit d'ébéne, qu'entourent des flambeaux et
des corbeilles en filigranes d’argent, ol verdoient des
laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du
haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées
de noir; la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant
d’un air mélancolique de gros bouquets de fleurs,

Par terre, aux coins de I'estrade, des urnes ap
albitre pleines de myrrhe fument, lentement.
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On distingue sur le lit le cada¥vre d’'un homme. Du
sang coule de sa cuisse. I1 laisse pendre son bras; —
et un chien, qui hurle, 1éche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empéche de
voir sa figiire; et Antoine est saisi par une angoisse.
Il 4 peur de réconnaiire quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrétent; et aprés un
mtervalle de silence,

TOUTES
3 la fois psalmodient :

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, léve
Ia téte! Debout! :

Respire nos bouquets! ce sont des nar-
cisses et des anémones, cueillis dans tes jar-
dins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais
peur! v

Parle! Que té faut-il? Veux-tu boirs da vin?

_Yeux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger
dés paitis dé miel qui ont Ia forme de petils
siseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine!
Tiens! tiens! les sens-tu, nos doigts chargés de
bagues qui courent sur ton eorps, et nos levres
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qui_cherchent ta bouche, et nos cheveux qui

balayent tes cuisses, Dieu pamé, sourd & nos
prieres! '

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec

les ongles, puis se taisent; — et on entend toujours
les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair
neigeuse! Voila ses genoux qui se tordent; ses
cotes s’enfoncent. Les fleurs de son yisage ont

mouillé la pourpre. [l est mort! Pleurons!
Désolons-nous|

Eiles viennent, toutes a la fle, déposer entre les
flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin
& des serpents noirs ou hlonds; — et le catafalque
s'abaisse doucement jusqu'an niveau d'une grotte, un
sépulere ténébreux qui baille par derridre,

Alors :

UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu’elle n’a pas coupés, I'enveloppent
de la t8te aux talons. Elle verse tant de larmes que sa
douleur ne doit pas étre eomme celle des autres, mais
plus qu'humaine, infinie.
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Antoine senge 4 la mére de Jésus.
Elle dit :

Tu t'échappais de 1'Orient; et tu me prenais
dans tes bras toute frémissante de rosée, o
Soleil! Des colombes voletaient sur I'azur de
ton manteau, nos baisers faisaient des brises
dans les feuillages; et je m’abandonnais & ton
amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur
les montlagnes?

A I'équinoxe d'automne un sanglier t’ablessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les
arbres se penchent. Le vent d’hiver siffle dans
les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténebres
te couvrent. Maintenant, tu habites l'autre
c6té du monde, prés de ma rivale plus puis-

sante.
O Persephone, tout ce qui est beau descend

vers toi, et n’en revient plus!
Pendant qu’ellé parlait, ses compagnes ont pris le

mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste dans
les mains. Ce n’était qu'un cadavre de cire.
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Antoine en éprouve comme un soulagement.
Tout s’évanouit; — et la cabane, les rochers, la
croix sont reparus.

Cependant il distingue de l'autre c6té du Nil, Une
Femme — debout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d’un long voile noir
qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras
gauche un petit enfant qu’elle allaite. A son c6té, un
grand singe est accroupi sur le sable.

Elle leve la téte vers le ciel; — et malgré la distance
on entend sa voix.

ISIS

0 Neith, commencementdeschoses! Ammon,
seigneur de l'élerrité, Ptha, démiurge, Thot
son infelligence, dieux de I’Amenthi, triades
particuliéres des Nomes, éperviers dans I'azur,
sphinx au bord des temples, ibis debout entre
les cornes des beeufs, plandtes, constellations,
rivages, murmures duvent, refletsdelalumiere,
apprenez-moi ou se trouve Osiris!

Je I'ai cherché par tous les canaux et tous
les lacs, — plus loin encore, jusqu'a Byblos la
phénicienne. Anubis, les oreilles droites, bon-
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dissait autour de moi, jappant, et fouillant de
son museau les touffes des tamarins. Merci,

bon Cynocéphale, merci!
)
¢ Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois

petites claques sur la téte.

‘Le hideux Typhon au poil roux I'avail tué,
mis en pitces! Nous avons refrouvé tous ses
membres. Mais je n’ai pas celui qui me rendait
féeonde!

Elle pousse des lamentations aiguds.

ANTOINE

est pris de fureur. Il lui jette des cailloux, en Il'inju-

riant.
Impudique! va-t’en, va-t'en!
HILARION

Respecte-la! C’était la religion de tes aTeux!
tu as porté ses amuleties dans fon berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait 1'été, l’jnpndalion'
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chassait vers le désert les bétes impures. Les
digues s’ouvraient, les barques s’entre-cho-
quaienl, la lerre haletante buvait le fleuve avee
ivresse. Dieu & cornes de taurean fn t'étalais
sur ma poitrine — et on entendait le mugisse-
ment de la vache éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battagze des
grains el les vendanges se succédaient régulie-
rement, d'aprés 'alternance des saisons. Dans
les nuits toujours pures, de larges étoiles
rayonnaient. Les jours étaient baignés d'une
invariable splendeur. On voyait, comme un
couple royal, le Soleil et la Lune & chaque coté
de 'horizon. : ;

Nous tromions tous les deux dans um
monde plus sublime, monarques-jumeaux,
époux dés le sein de I'éternité, — lui, tenantun
sceptre & téte de concoupha, moj un sceptre &
fleur de lotus, debout I'un et Pautre, les mains
* jointes; — el les»écroulemenls d’empire t;ejt
changeaient pas notre altifude. ' ;

L’Egypte s'étalait sous nous, monumentale
et sérieuse, longue comme lg corridor d’un
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temple, avec des obélisques & droite, des pyra-
~ mides & gauche, son labyrinthe au milieu, —
et partout des avenues de monstres, des foréls
de colonnes, de lourds pylones flanquant des
portes qui ont d leur sommet le globe de la terre
entre deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient
dans ses paturages, emplissaientdeleurs formes
el de leurs couleurs son écriture mystérieuse.
Divisée en douze régions comme I'année 'est
en douze mois, — chaque mois, chaque jour
ayant son dieu, — elle reproduisait I'ordre
immuable du ciel; et ’homme en expu'ant ne
perdait pas sa figure; mais, saturé de parfums,
devenu indestructible, il allait dormir pendant
trois mille ans dans une Egypte silencieuse.

Celle-l1a, plus grande que I'autre, s’étendait
sous la terre,

On y descendait par des escaliers conduisant
& des salles ot étaient reproduites les joies des
bons, les tortures des méchants, tout ce quia
lieu dans le troisitme monde invisible. Rangés
le long des murs, les morts dans des cercueils
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peints altendaient leur tour; et I'dme exempte
des migrations continuait son assoupisse-
ment jusqu’au réveil d’une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelque-
fois. Son ombre m’a rendu mére d'Harpocrate,

Elle contemple I'enfant.

C'est ui! Ce sont ses yeux; ce sont ses che-
veux, fressés en cornes de bélier! Tu recom-
ceras ses ceuvres. Nous refleurirons comme des
lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore
n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil duprintemps, des nuages obscurcissent
ta face! L'haleine de Typhon dévore les pyra-
mides. J’ai vu, tout & I'heure, le sphinx s enfmr
1l galopait comme un chacal.

Je cherche mes prétres, — mes prétres en
manteau de lin, avec de grandes harpes, et qui
portaient une nacelle mystique, ornée de
patéres d’argent. Plus de fétes sur les lacs!
plus d'illuminations dans mon delta! plus de
coupes de laita Phile! Apis, depuis longtemps,
n'a pas reparu,
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Egypte! Egypte! tes grands Dieux immo-
biles ont les épaules blanchies par la fiente des
oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule
la eendre de tes morts! — Anubis, gardien des

ombres, ne me quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta

téte retombe!

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans air un cri tellement aigu,
funébre et déchirant, qu'Antoine y répond par un
autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir. -

Elle n'est plus 3. Il baisse la figure, écrasé de honte.

Tout ce qu'il vient de weir se confond dans son
esprit. C'est comme I'étourdissement d'un yoyage, le
malaise d'une ivresse. Il voudrait hair; et cependant
une pilié vague amollit son cceur. Il se met & pleurer

abondamment,
HILARION

Qui done te rend iriste?
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ANTOINE
aprés avoir cherché en lui-mémé, longteinps

Je pense & toutes les 4mes perdues par ces
faux Dieux!

HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont... quélquefois..
comme des ressemblances avec le vrail

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux
les fidéles. Il attaque les forts par le moyen de
V'esprit, les autres avec la chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses furéurs, a le désin-
téressement de la pénitence. L'amour fréné-
tique du corps en accélére la destruction, — et
proclame par sa faiblesse I'étendue de I'impos-

sible.
ANTOINE

Qu'est-ce que cela mé fait & moi! Mon ceur
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se souléve de dégott devant ces Dieux bestiauvx,
occupés toujours de carnages et d’'incesles

"HILARION

Rappelle-toi dans I'Ecriture toutes les choses
qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas
les comprendre. De méme, ces Dieux, sous
leurs formes criminelles, peuvent contenir la
vérité.

1l en reste & voir. Détourne-toi!

ANTOINE

Non! non! c’est un péril!

HILARION

Tu voulais tout & 'heure les connattre. Est-ce
que ta foi vacillerait sous des mensonges? Que
crains-tu?

Les rochers en face d’Antoine sont devenus une
montagne.

Une ligne de nuages la coupe & mi-hauteur; et
au—ciessus apparait une autre montagne, énorme, toute
verte, que creusent inégalement des vallons et por-
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tant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais
de bronze & tuiles d’or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un tréne, JUPITER,
coiossal et le torse nu, tient la victoire d’une main, la
foudre dans I'autre; et son aigle, entre ses jambes,
dresse la téte.

JUNON, auprés de lui, roule ses gros yeux, sur-
montés d'un diadéme d'od s'échappe comme une
vapeur un voile flottant au vent.

Par derriere, MINERVE, debout sur un piédestal,
s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui
couvre la poitrine; et un péplos de lin descend & plis
réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux
glauques, qui brillent sous sa visidre, regardent au
loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE che-
vauche un dauphin battant de ses nageoires un grand
azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective de
I'Océan continue I'éther bleu; les deux éléments se
confondent,

Del'autre coté, PLUTON farouche, en manteau cou-
leur de la nuit, avec une tiare de diamants et un
sceptre d'ébene, est au milieu d’une ile entourée par
les circonvolutions du Styx; — et ce fleuve d’ombre
va se jeter dans les ténébres, qui font sous la falaise
un grand trou noir, un abime sans formes.
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MARS, vétu d'airain, brandit d'un air furicux son
bouclier large et son épée.

HERCULE, plus bas; le contemple, appuyé sur sa
massue; :

APOLLON; la face rayonnante, conduit, le bras
droit allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; el
CERES; dans un chariot que trainent des beuls,
s’dvance vers lui uné faucille 3 la main.

BACCHUS vient derriére elle, sur un char trds bas,
mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des
pampres au front, il passe en tenant un cratére d'olt
déborde du vin. Siléne, & ses cOtés, chancelle sur un
&ne. Pan aux oreilles pointues soufflée dans la syrinx;
les Mimallonéides frappent des tambours, les Ménades
jettent des fleurs, les Bacchantes tournoient la téls
én arriére, les cheveux répandus.

DIANE; la tunique retroussée, sort du bois avee ses.
nyniplies, ]

Au fond d'uné eaverne, VULCAIN bat le fer entre
les Cabires; ¢a et 13 les vieux Fleuves, aceoudés sur
des pierres vertes, épanchénf leurs urnes; les Muses
debout thantent dans les vallons:

Les Heures; de taille égale, se tiennent par la main;
et MERCURE est posé obliquement sur un arc-en-:
ciel;avec son cadueée, ses talonnilres ét son pétase.

Mais en haut de l'escalier des Dieus, parmi des
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nuages doux comme des plumes et dont leg volutes
en tournant laissent tomber des roses, VENUS-ANA -
DYOMENE se regarde dans un miroir; ses prunellcs

glissent langoureusement sous ses paupiéres un pea
lourdes,

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent
sur ses épaules, les seins petits, la taille mince, l:s
hanches évasées comme le galbe des lyres, les deux
cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux
et. les pieds délicats; non loin de sa bouche un
papillon voltige. La splendeur de son corps fait autour
d’elle un halo de nacre brillante; et tout le reste de
'Olympe est baigné dsns une aube vermeille, qui
gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poilrine se dilate. Une joie que je
ne connaissais pas me descend jusqu’au fond de
l'dme! Comme c'est beau! comme cest beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour
conduire les épées; on les rencontrait au bord
des chemins, on les possédait dans sa maisor
— et celte familiarité divinisait la vie,

13
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Elle n’avait pour but que d’étre libre et belle.
Les vétements larges facilitaient la noblesse des
atlitudes. La voix de l’brateur, exercée par la
nier, battait & flots sonores les portiques de
marbre. L’éphébe, frotté d’huile, luttait tout
nu en plein soleil: L'action la plus religieuse
était d’exposer des formes pures.

Et ces hommes réspectaient les épouses, les
vieillards, les suppliants, Derriére le temple
'd'Hercule, il y avait un autel 2 la Pijtis,

~ On immolait des victimes avec des fleurs
autour des doigts. Le souvenir méme se trou-
vail exempt de la pourrilure des morts. Il n'en
-restait qu'un peu de cendres. L’dme, mélée 4
Iéther sans bornes, était partie vers les Dieux!

Se penchunt & L'oreille d’Antoine :

Etils vivent toujours! L’e mpereur Constantin
adore Apollon. Tu retrouveras Ia Trinilé dans
les mystéres de Samothrace, le bapténie chez
Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un
Dieu aux fétes dé Bacchus. Proserpine est la
Viergel... Aristée, Jésus|
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ANTOINE
reste les yeux baissés; puis tout & coup il répéte le

symbole de Jérusalem, — comme il g'en souvient, —
én poussant & chaque phrase un long soupir ;
Je crois en un seul Dieu, le Pére; — et en un

seul Seigneur; Jésus-Christ, — fils premier-né
de Dieu, — qui s'est incarné et fait homme, —
qui a 6t6 crucifié — et enseveli, — qui est
monté au ciel, — qui viendra pour juger les
vivants et les morts — dont le royaume n'aura
pas de fin; — et A tin seul Saint-Esprit, — et
4 un seul baptéme de repentance, — et & une
seule sainte Bglise catholiqiie, — et & 18 é&iir
rection de la chair, — ét & la +ie éternalls!

Aussitdt la croix grandit, et percant les nuages elle
projetie une ombre sur 16 ciel dég Dienx.

Tous palissent. L'Olymps a remus. ,

Antoine distingue contre sa base, & demi perdus
dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs

épaules, de vastes corps enchalnés, Ce sont les Titans,
les Géants, les Hécatonchires, leg Cyclopes.

UNE VOIX

s'éléve indistinete ot formidable, — soming la rameur
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des flots, comme le bruit des bois sous la tempéte,
‘comme le mugissement du vent dans les précipices :

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux
doivent finir. Uranus fut mutllé par Salurne,
Saturne par J upiter. Il sera lui-méme anéanti.
Chacun son tour; ¢’est le destin!:

et, peu & peu, ils s'enfoncent dans la montagne, dis-
paraissent.

Cependant les tuiles du palais d’or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son tréne. Le tonnerre, & ses pieds,

_fume comme un tison prés de s'éteindre ; — et l'aigle,
allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes
qui tombent.

Je ne suis donc plus le mattre des choses,
tres-bon, trés-grand, dieu des phratries et des
peuples grecs, aieul de tous les rois, Aga-
memnon du ciel !

Aigle des apothéoses, quel souffle de I'Eréhe
Ua repoussé jusqu’ad moi? ‘ou, tenvolant du
champ de Mars, m’apportes-tul'dme du dernier
des empereurs?

—
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Je ne veux plus de celles des hommes! Que
ia Terre les garde, et qu'ils s'agitent au niveau
de sa bassesse. Ils ont maintenant des ceeurs
d’esclaves, oublient les injures, les ancélres, le
serment; et partout triomphent la sottise des
foules, la médiocrité de I'individu, la hideur
des races!

Sa respiration lui souldve les cotes a les briser, et
il tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente une

coupe. Illa saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n’importe od,
une téte enfermant la pensée, qui haisse le
désordre et congoive la Loi, I'esprit de Jupiter
vivra| : ' |

Mais la coupe est vide.

Il la penche lentement sur I'ongle de son doigt. _

Plus une goutte ! Quand Pambroisie défaille,
les Immortels s’en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s’appuie contre une
colonne, se sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas svoir tant d’amours! Aigle,
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taureau, cygne, pluie d’or, nuage et flamme,
tu as pris toutes les formes, égaré ta lumiére
dans tous les éléments, perdu les cheveux sur
tous les lits! Le divorce est irrévocable celte
fois, — et notre domination, notre existence
dissoute |

Elle s’éloigne dans I'air.

MINERVE
n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans
les sculptures de la frise, tournent autour d'elle,
mordent son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la
merbrillante, sont revenus dans mes trois ports,
pourquoi les campagnes se trouvent désertes,
et ce que font mainlenant les filles d’Athénes.

Au mois d’'Hécalombéon, mon peuple entier
se portait vers moi, conduit par ses magistrats
et par ses prétres. Puis s'avangaient en robes
_ blanches avec des chitons d’'or, 1es longues files
des vierges tenant des coupes, des corbeilles,
des parasols; puis, les trois cents beufs du
sacrifice, des vieillards agitant des rameaux
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verts, des soldals entrechoquant leurs armures,
des éphebes chantant des hymnes, des joueurs
de flate, des joueurs de lyre, des rhapsodes,
des danseuses; — enfin, au mit d’une triréeme
marchant sur des roues, mon grand voile brodé
par des vierges, qu'on avait nourries pendan!
un an d’une fagon particuliere; et qnzind il
s’était montré dans toutes les rues, toutes les
places et devant tous les temples, au milieu du
cortége psalmodiant toujours, il monlait pas &
pasla colline deI’Acropole, frolaitles Propylées,
et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'indus-
trieuse! Comment, comment, pas une idée!
Voila que je tremble plus qu'une femme.

Elle apercoit une ruine derriére elle, pbusse un cri,

et frappée au front, tombe par terre A la renverse.

HERGULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds,
bombant son dos, mordant ses lévres, il fait des
efforts démesurés pour soutenir 'Olympe qui s’écroule

J'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les
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Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé
la corne d’Achélotis, un grand fleuve. J'ai coupé
des montagues, j'ai réuni des océans. Les pays

esclaves, je les délivrais; les pays vides, je les’

peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé
ie désert ot I'on a soif. J’ai défendu les Dieux,
ct je me suis dégagé d’Omphale. Mais 1'Olympe
est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!

11 est écrasé sous les décombres,

PLUTON

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi
es-tu descendu dans mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos
releva la téte, Tantale eut la Idvre mouillée, la
roue d’Ixion s’arréta.

Cependant, les Keres étendaient leurs ongles
pour relenir les dmes; les Furies en désespoir
lordaient les serpents de leurs chevelures; et
Cerbere, attaché par toi avec une chaine, ra-
lait, en bavant de ses trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr’ouverte. D’autres

Al
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sont venus. Le jour des hommes a pénéiré le
Tartare!

1l sombre dans les ténébres.

NEPTUNE

Mon trident ne souléve plds de tempétes. [.es
monstres qui faisaient peur sont pourris au
fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient
sur I'écume, les vertes Néréides qu’on distin-
guait & I'horizon, les Sirznes écailleuses arré-
tant les navires pour conter des histoires, et les
vieux Tritons qui soufflaient dans les coquil-
lages, tout est mort! La gaielé de la mer a
disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me
recouvre!

1l s'évanouit dans V'azur.

DIANE

habillée de moir, et au milieu de ses chiens devenus
des loups ¢

L'indépendance des grands bois m’a grisée,
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‘avec la senteur des fauves et P'exhalaison des
marécages. Les femmes, dont je protégeais les
grossesses, mettent au monde des enfants
morts. La lune tremble sous I'incantation des
sorcieres. J'ai des désirs de violence et d'im-
mensité. Je veux boire des poisons, me perdre
dans les vapeurs dans les révesl...

Et un nuage qui passe I'emporta.

MARS

téte nue, ensanglanté :

D'abord, j’ai combattu seul, provoquant par
des injures toute une armée, indifférent aux
palries et pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient
au son des flates, en bon ordre, d'un pas égal,
respirant par-dessus leurs boucliers, l'angrette
haute, la lance oblique. On se jetait dans Ia
balaille avec de grands cris d’aigle. La guerre
élail joyeuse comme un festin. Trois cents
hommes s’opposérent a toute I'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par
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myriades, par millions! Puisque le nombre, les
machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut
finir comme un brave!

1l se tue.

YULCAIN

essuyant ayee une éponge ses membres en sueur :

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les
sources, les volcans et les fleuves qui roulent
des métaux sous la terre! — Battez plus dur!
a pleins bras! de toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s’aveu-
glent avec les étincelles, et, marchant & titons, s'éga-
rent dans 'ombre.

CERRS

debout dans son char, qui est emporté par des roues
ayant des ailes 4 leur moyen :

Arréte! arréte!l
On avait bien raison d’exclure les étrangers,
les athées, les épicuriens et les chréliens! Le
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mystere de la corbeille est dévoilé, le sanc-
tuaire profané, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide, — désespérée,
eriant, s'arrachant les cheveux

Ah! mensonge! Daira ne m’est pas rendue!
L’airain m’appelle versles morts. C’est un autre
Tartare! On n’en revient pas. Horreur!

L’abime I'engoufire.

BACCHUS

-

riant, frénétiquement :

Qu'importe! la femme de ’Archonte est mon
épouse! La loi méme tombe en ivresse. A moi
le chant nouveau et les formes multiples!

Le feu qui dévora ma mre coule dans mes
veines. Qu'il brole plus fort, dussé-je périr !

Male et femelle, bon pour tous, je me livre &
vous, Bacchantes! je me livre & vous, Bac-
chants! et la vigne s’enroulera au tronc des
arbres! Hurlez, dansez, tordez-vous! Déliez le
tigre et I'esclave! & dents féroces, mordez la
chair] !
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Et Pan, Siléne, les Satyres, les Bacchantes, les Mi-
mallonéides et les Ménades, avee leurs serpents, leurs
flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs,
découvrent un phallus, le baisent, — secouent les
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec
des coquillages, croquent des raisins, étranglent un
boue, et déchirent Bacchus.

APOLLOXN

fouettant ges codrsiers, et dont les cheveux blanchis
s'envolent 3

Jai laissé derritre moi Délos la pier-
reuse, tellement pure que tout maintenant y
semble mort; et je tAche de joindre Delphes
avant que sa vapeur inspiratrice ne soit
complétement perdue. Les mulets broutent
son laurier. La Pythie égarée ne se relrouve
pas.

Par une concentration plus forte, j’aurai des
poémes sublimes, des monuments éternels; ef
toute la malidre sera pénétrée des 'vibrations'
de ma citharel

I1 lui en pince les cordes. Elles éolateut, lui cinglent la
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;ﬁgpre. I1la rejette; et battant son quadrige avec fu-
_reur :

Non! assez des formes! Plus loin encore!
Tout au sommet! Dans I'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le
char; et empétré par les morceaux du timon, I'emmé-
lement des harnais, il tombe vers I'abime, la téte en
bas.

Le ciel s’est obscurei:

t

VENUS

violacée par lo froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout I'horizon de
I’Hellénie. :

Ses champs brillaient dés roses de més
joues, ses rivages étaient découpés d’aprds la
forme de mes ldvres; et ses montagnes, plus
blanches que mes colombes, palpilaient sous la
main des statuaires. On relrouvait mon Ame
dans I'ordonnance dés fétes, Parrangement
des coiffures, le dialogue des phllosophes, la
constitution des répub! ‘qhes Mais jai ti‘Up
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chéri leshommes! C'est ’Amour qm m’a désho-
norcée!

Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L’air manque a
ma poitrine!

0 Mercure, inventeur de la lyre et conduc-

teur des 4mes, emporte-moi!

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une
immense parabole, tombe dans I'abime.

On n’y voit plus. Les ténebres sont complétes.

Cependant il s'échappe des prauelles d'Hilarion
comme deux fléches rouges.

ANTOINE
remarque enfin sa haute taills.

Plusieurs fois déja, pendant que tu parlais, {u
m’as semblé grandir; — et ce n’était pas une
illusion. Comment? explique-moi... Ta per-

"sonne m’'épouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?
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HILARION
étend son bras.

Regarde!

Alors, sous un péle rayon de lune, Antoine distingue
une interminable caravane qui défile sur la créte des
roches; — et chaque voyageur, I'un aprés l'autre,
tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samo=
thrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en
faisceau, masqués de pourpre et levant leurs mains,

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sani
méme voir Samos et Télesphore, qui le questionnent
avec angoisse. Sosipolis éléer, & forme de python,
roule ses anneaux vers 'abtme. Doespeené, par vertige,
s'y lance elle-méme. Britomartis, hurlant de peur, sé
cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures
arrivent au grand galop, et déboulent péle-méle
dans le trou noir,

Derriére eux, marche en boitant la troupe lamen-
table des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes
de poussidre, celles des bois gémissent et saignent,
blessées par la hache des bacherons,

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les
déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs
torches, leurs vipéres, forment une pyramide; — et
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au sommet, sur uhe peau de vautour, Eurynome,
bleudire comme les mouches & viande, se dévore les
bras. :

Puis, dans un tourbillon disparaissent  la fois :
Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchoméne, la Laphria
des Patréens, Aphia d’Egine, Bendis de Thrace, Stym-
phalia & cuisse d'oiseau. Triopas, au lieu de trois
prunelles, n’a plug queé trois orbites Erichtonius, les
jambes molles, rampe comme un eul-de-jatte sur ses
poignets.

HILARION

Quel bonheur, n’est-ce pas, de les voir tous
dans l'abjection et I'agonie! Monte ave¢ moi
sur cette pierre; et tu seras comme Xerxés,
passant en revue son armée.

La-bas, trés loin, au milieu des brouillards,
apergois-tu ce géant & barbe blonde qui laisse
tomber un glaive rouge de sang? c’est le Scythg
Zalmoxis, entre deux plandtes : Artimpasa —
Vénus, et Orsiloché — la Lune.

Plus loin, émergeant des nuages péles, sonl
les Dieux qu’on adorait chez les Cimmériens,
aa dela méme de Thulé?

Leurs grandes salles élaient chaudes; el 2 la
16



234 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

lueur des épées nues tapissant la voute, ils bu-
vaient de I'hydromel dans des cornes d'ivoire.
Ils mangeaient le foie de la baleine dans des
plats de cuivre battu par des démons; ou bien,
ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller
leurs mains sur les harpes de pierre.

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit
leurs peaux d'ours, et leurs pieds se montrent
par les déchirures de leurs sandales.

lIs pleurent les prairies, oi sur des tertres de
gazon ils reprenaient haleine dans la bafaille,
les longs navires dont la proue coupait les
monts de glace, et les patins qu'ils avaient
pour suivre l'orbe des péles, en portant au
bout de leurs bras tout le firmament qui tour-
nail avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Aunfoine abaisse son regard d’un autre coté.

Et il apergoit, — se détachant en noir sur un fond
rouge, — d'étranges personnages, avec des menton-
niéres et des gantelets, qui se renvoient des balles,
sautent les uns par-dessus les autres, font des gri-
maces, dansent frénétiguement.
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HILARION

Ce sont les Dieux de I'Elrurie, les innom-
brables Afsars. ;

Voici Tagés, l'inventeur des augures. II
essaye avec une main d’angmenter les divisions
du ciel, et, de l'a{ltre, il s’appuie sur la terre.
Qu’il y rentre!

Nortia considére la muraille ot elle enfoncait
des clous pour marquer le nombre des années,
La surface en est couverte, et la dernitre
période accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage,
Kastur et Pulutuk s’abritent en tremblant sous

le méme manteau.

ANTOINE

‘ferme les yeux.

Assez! assezl

Mais passent dans l'air avee un grand bruit d’ailes,
toutes les Victoires du Capitole, — cachant leur front
de leurs mains, el perdant les trophées suspendus &
leurs bras.

Janus, — maitre des crépuscules, g'enfuit sur un
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bélier noir; et, de ses deux visages, 'un est déji
putréfié, I'autre s'endort de. fatigue.

Summanus, — dieu du ciel obscur ét qui a'a plu:
de téte, presse contrs son cceur un vieux giteau en

formé de roue. ;
Vesta, — sous une coupole en ruine, tdche de

ranimer sa lampe éteinta. .
Bellone — se taillade les joues, sans faire jaillir le

sang qui purifiait ses dévots.

ANTOINE

Gréce ! ils me fatiguent!
HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d’aliziers, Une
Femme toute nue, — & quatre pattes comme une béte,
et saillie par un homme noir, tenant dans chaque main

un flambeau.

C'estla déessed’Aricia,avecle démon Virbius.
Son sacerdote, le roi du bois, devait élre un
assassin ; — ef les esclaves en fuite, les dépouil-
leurs de cadavres, les brigands de la voie Sala-
xia, les éelopés du pont Sublicius, toute la ver-
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mine des galetas de Subnrre n’avait pas de
dévotion plus chére!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine
préféraient Libitina.

Etil lui montre, sous des cyprés et des rosiers, Une
autre Femme — vétue de gaze. Elle sourii, ayant
autour d’elle des pioches, des brancards, des tentures
noires, tous. les ustensiles des fupéraijlles. Ses dia-
mants brillent de loin sous des toiles d’araignées, Les
Laryes comme des squelettes montrent leurs os entre
les branches, et les Lémures, qui sont des fant6émes,
étendent leurs ailes de chauve-souris. :

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné,
penche, tout couvert d’ordures.

Au milieu d’un sillon, le grand cadavre de Ver-
tumne est dévoré par des chiens rouges.

Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant,
Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostili-
nus, — tous couverts de petits manteaux a capuchon,
et chacun portant, soit un hoyay, une fourche, une

claie, un épieu.
HILARION

C'était leur Ame qui faisait prospérer la villa,
avec ses colombiers, ses pares de loirs et d’es-
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cargots, ses basses-cours défendues par des
filets, ses chaudes écuries embaumées d
cédre.

IIs protégeaient tout le peuple misérable qui
trafnait les fers de ses jambes sur les cailloux
de la Sabine, ceux qui appelaient les pores au
son de la trompe, ceux qui cueillaienties grappes
au haut des ormes, ceux qui poussaient par les
- petits chemins les 4nes chargés de fumier. Le
laboureur, en haletant sur le manche de sa
charrue, les priait de fortifier ses bras; et les
vaches & I'ombre des tilleuls, prds des cale-
basses de lait, alternaient leurs éloges sur des
flates de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d’'une chambre, sur une estrade, se
découvre un lit d’ivoire, environné par des gens qui
tiennent des torches de sapin. !

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent
I'épousée!

Domiduca devait I’amener, Virgo défaire sa
ceinture, Subigo I'étendre sur le lit, — et

-
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Praema écarter ses bras, en lui disant & l’oreillé
_des paroles douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient
les autres : Nona et Decima gardes-malades,
les trois Nixii accoucheurs, les deux nourrices
Educa et ‘Potina, — et Carna berceuse, dont le
bouquet d’aubépines éloigne de 1l'enfant les
mauvais réves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les
genoux, Barbatus donné la barbe, Stimula
les premiers désirs, Volupia la premiére jouis-
sance, Fabulinus appris & parler, Numera a
compter, Cameena a chanter, Consus & réflé-
chir.

La chambre est vide ; et il ne reste plus au bord du
lit que Nenia — centenaire, — marmottant pour
elle-méme la complainte qu'elle hurlait & la mort des
vieillards. \

Mais bientdt sa voix est dominée par des cris aigus.
Ce sont :

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vétus de peaux de
chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs
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‘mains fermées contre leurs joues, et pleurant tant
qh’ils peuvent.

Ou est la portion de nourriture qu’on nous
donnait & chaque repas, les bons soins de la
~ servante, le sourire de la matrone, et la gaieté
des petits garcons jouant aux osselefs sur les
mosaiques de la cour? Puis, devenus grands ils
suspendaient & notre poitrine leur bulle d'or
ou de cuir. ;

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe,
le mattre en rentrant tournait vers nous ses
yeux humides! Il racontait ses combats ; et
I'étroite maison était plus fidre qu'un palais et
sacrée comme un temple.

Qu’ils étaient doux les repas de famille, sur-
tout le lendemain des Feralial Dans la ten-
dresse pour les morls, toutes les discordes
s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvan! aux
gloires du passé et aux espérances de I'avenir.

Mais les aleux de cire peinte, enfermés der-
riére nous, se couvrent lentement de moisis-
sure. Les races nouvelles, pour nous punir de
leurs déceptions, nous ont briss la méachoire;
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sous la dent des rats nos corps de bois s’émiet-
tent. :

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, 2 la
cuisine, au cellier, aux étuves, se dispersent de tous
les cotés, — sous l'apparence d’énormes fourmis qui
trottent ou de grands papillons qui s'envolent,

CREPITUS

se fait entendre.

Moi aussi I'on m’honora jadis. On me faisait
des libations. Je fus un Dieu!

L’Athénien me saluait comme un présage de
| fortune, tandis que le Romain dévot me mau-
dissait les poings levés et que le pontife
d’Egypte, s'abstenant de féves, tremblait & ma
voix el pélissait & mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les
barbes non rasées, qu'on se régalait de glands,
de pois et d’oignons crus el que le bouc en
morceaux cuisait dans le beurre rance des pas-
teurs, sans souci du voisin, personne alors ne
se génait. Les nourritures solides faisaient les
digestions retentissantes. Au soleil de la cam-
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pagne, les hommes se soulageaient avec len:
leur.

Ainsi je passais sans scandale, comme les
autres besoins dela vie, comme Mena tourment
des vierges, et la douce Rumina qui protege le
sein de la nourrice, gonflé de veines bleuatres.
J'élais joyeux. Je faisais rire] Et se dilatant
d’aise & cause de moi » le convive exhalait toule
sa gaielé par les ouvertures de son corps.

J'eus mes jours d’orgueil. Le bon Aristo-
phane me promena sur la scene, et I'empereur
Claudius Drusus me fit asseoir & sa table. Dans
les laticlaves des patriciens j'ai circulé majeS-
tueusement | Les vases d’or, comme des tympa-
nons, résonnaient sous moi ; — ot quand plein
de murgnes, de truffes et de pilés, I'inlestin
du mattre se dégageait avec fracas, I'univers
attenlif apprenait que César avail diné!

Mais & présent, Je suis confiné dans Ia
populace, — et I'on se récrie, méme & mon
nom |

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémisse-
ment,
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Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le
S:igneur Dieu! '

J’al déplié sur les collines les tentes de Jacob,
et nourri dans les sables mon peuple qui s’en-
fuyait. :

C’est moi qui ai brtlé Sodome! Clest moi
qui ai englouti la terre sous le Déluge! Clest
moi qui @i noyé Pharaon, avec les princes fils
de rois, les chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai
broyé les impurs; j'ai abattu les superbes; —
el ma désolation courail de droite et de gauché,
comme un dromadaire qui est laché dans un
champ de mais.

Pour délivrer Isragl, je choisissais les sim-
ples. Des anges aux ailes de flamme leur par-
laient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de
myrrhe, avec des robes transparentes et des
chaussures & talon haut des femmes d'un
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ceeur intrépide allaient égorger les capifaines.
Le vent qui passait emportait les prophétes,

Javais gravé ma loi sur des tables de pierre.
Elle enfermait mon peuple comme dans une
citadelle..C'était mon peuple. J'éfais son Dien!
La lerre était & moi, les hommes & moi, avec
leurs pensées, leurs ceuvres, leurs outils de
labourage et leur postérits. Gl o

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire,
derridre des courtines de pourpre et des candé-
labres alluméds. Javais, pour me servir, tonte
une tribu qui balangait des encensoirs, of le
grand prétre en robe d’hyacinthe, portant sur
sa poilrine des pierres précieuses, dispogées
dans un ordre symétrique.

Malheur! malheur ! Le Saint-des-Saints s'est
ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de
I'hologauste se sont perdus & tous les vents. Le
chacal piaule dans les sépulcres; mon temple
est détruit, mon peuple est dispersé!

On a étranglé les prétres avec les cordons de
leurs habits. Les femmes sont captives, les
vases sont tous fondus |
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La voix s'éloignant :
Jétais le Dieu des armées, le Seigneur, le
Seigneur Dieu!

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE

Tous sont passés.

QUELQU'UN
Il reste moi!

Et Hilarion est devant lui, — mais transfiguré, beau
comme un archange, lumineux comme un soleil, — et
tellement grand, que pour le voir

ANTOINE

serenverse la téte.

Qui donc es-tu?

HILARION

Mon royaume est de la dimension de 1'uni-
vers; et mon désir n'a pas de bornes. Je vais
toujours, affranchissant I'esprit et pesant les
mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans
amour et sans Dieu. On m’appelle la Science.
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ANTOINE

se rejette en arriére :

Tu dois étre plutét... le Diablel

HILARION

en fixant sur Iui ses prunelles :

Veux-tu le voir?

ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la
curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie
devient démesurée.

Si je le voyais pourtant... si je le voyais?...
Puis dans un spasme de colere :

L’horreur que j'en ai m’en débarrassera pour
toujours. — Qui!
Un pied fourchu se montrs.

Antoine a regret.
Mais le Diable I'a jeté sur ses cornes, et I'enléve.



VI

Il vole sous lui, étendu comme un nageur; — ses

deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier,
semblent un nuage.

ANTOINE

Ou vais-je? :

Tout & I'heure j'ai entrevu la forme du Mau-
dit. Non! une nuée m’emporte. Peut-élre que
je suis mort, et que je monte vers Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L’air immaculé
me gonfle I'ame. Plus de pesanteur! plus de
souffrance! |

En bas, sous moi, la foudre éclate, I’horizon
s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette

tache blonde c'est le désert, celte flaque d’eau
1'Océan.
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Et d'autres océans paraissent, d’immenses
régions que je ne connaissais pas. Voici les
pays noirs qui fument comme des brasiers, la
zone des neiges obscurcie toujours par des
brouillards. Je tache de découvrir les monta-
gnes ou le soleil, chaque soir, va se coucher.

LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui
semble un écho de sa pemsée, — une réponse de sa
mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il
I'apercoit au milieu del'azur qui tourne sur ses poles,
en tournant autour du soleil.

LE DIABLE
Elle ne fait donc pas le centre du monde?
Orgueil de 'homme, humilie-toi!
ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se
confond avec les autres feux.
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Le firmament n’est qu’un tissu d’étoiles.

Ils montent toujours,

Aucun bruit! pas méme le croassement des

aigles! Rienl... et jo me penche pour écouter
I'harmonie des plandtes.

LE DIABLE

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas,
‘non plus, I'antichtone de Platon, le foyer de
Philolaiis, les sphbres d’Aristote, ni les sept
cieux des Juifs avec les grandes eaux par-
dessus la voute de cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un
mur. Je lapénétre, au contraire, je m’yenfonce!
Et il arrive devant la lune, — qui ressemble & un

morceau de glace tout rond, plein d’'une lumiére
immobile.

LE DIABLE
C’était autrefois le séjour des &mes. Le bon

Pythagore I'avait méme garnie d’oiseaux et de

fleurs magnifiques. s
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ANTOINE

Jen'y vois que des plaines désolées, avec des
cratéres éteints, sous un ciel tout noir.

~ Allons vers ces astres d’un rayonnement plus’

doux, afin de contempler les anges qui les

tiennent au bout de leurs bras, comme des

flambeaux,

LE DIABLE

I'emporte au milieu des étoiles.

Elles s’altirent en méme temps qu'elles se
repoussent. L'action de chacune résulte des
autres. et y contribue, — sans le moyen d’un
auxiliaire, par la force d’une loi, I seule vertu
de l'ordre.

ANTOINE

Oui... oui! mon intelligence I’embrasse! C'est
une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse!
de haléte stupéfait devant I'énormité de Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'éldéve & mesure
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que tu montes, il grandira sous I'ascension de
ta pensée; — et tu sentiras augmenter ta joie,
d'aprés cette découverte du monde, dans cet
élargissement de I'infinj.

ANTOINE
Ah! plus haut! plus haut| toujours)

Les astres se multiplient, seintillent, La Voie lactée
au zénith se développe comme une immense ceinture,
ayant des trous par intervalles; dans ces fentes de sa
clarté, s’allongent des espaces de ténébres. 11 y ades
pluies d’étoiles, des tratnées de poussiére d'or, des
vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une cométe passe tout a coup; — puis la
tranquillité des lumiéres innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux
cornes du Diable, en Occupant ainsi toute Penvergure.

I se rappelle avee dédain l'ignorance des anciens
Jours, la médiocrité de ses réves. Les voild donc pres
de lui ces globes lumineux qu'il contemplait d’en
bas! 1l distingue I'entre-croisement de leurs lignes, la
complexité de leurs directions. 11 les voit venir de loin,
— et suspendus comme des pierres dans une fronde,
décrire leurs orbites, pousser leurs hyperboles.

Ll apergoit d'un seul regard la Croix du sud et Ia
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Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de
la Dorade, les six soleils dans la constellation d’Orion,
lupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau
lu monstrueux Saturne! toutes les plandtes, tous les
astres que les hommes plustard découvriront! 1l emplit
ses yeux de leurs lumiéres, il surcharge sa pensée du
calcul de leurs distances; puis sa téte retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE

Il n’y apas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expé-
rience a pu linstruire, quelle réflexion le
déterminer? .

Avant le commencement il n’aurait pas agi,
et maintenant il serait inutile.

ANTOINE

Il acréé le monde pourtant, d'uue seule fois,
par sa parole!

LE DYABLE

Maisles étres qui peuplent la terre y viennent
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successivement. De méme, au ciel, des astres

nouveaux surgissent, — effets différents de
causes variées,

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu!

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de
volonté, c'est admettre plusieurs causes et
détruire son unité!

Sa volonté n’est pas séparable de son essence.
Il n'a pu avoir une autre volonté, ne pouvant
avoir une autre essence; — et puisqu'il existe
éternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bordss’ échappent
de hautes flammes lancant des étincelles, qui
se dispersent pour devenir des mondes; — et
plus loin que la dernidre, au deli de ces pro-!
fondeurs ol tu n’apergois que la nuit, ¢’
soleilstourbillonnent, derridre ceux
el encore d’aufres, indéfiniment. ..

autres
-13 d’autres,
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ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans
I'abime.

LE DIABLE

s'arréte; et en le balancant mollement :

Le néant n’est pas! le vide n’est pas! Partout
il y a des corps qui se meuvent sur le fond im-
muable de I'Etendue; — et comme si elle était
bornée par quelque chose, ce ne serait plus
I'étendue, mais un corps, elle n’a pas de limites!

ANTOINE
béant :

Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; ja-
mais tu n’atieindras le sommet! Descends au-
dessous de la terre pendant des milliards de
milliards de sidcles, jamais tu n’arriveras au
fond, — puisqu’il n’y a pas de fond, pas de
sommet, ni haut, ni bas, avcun terme; et
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I'Etendue se trouve comprise dans Dieu qui
n’est point une portion de l'espace, telle ou
telle grandeur, mais 'immensité

ANTOINE
lentement :

‘La matiére... alors... ferait partie de Dieu?

LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu éavoir ot il finit?

ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m’écrase,
devant sa puissance!

LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le
décores méme de vertus, bonté, justice, clé-
mence, au lieu de reconnaitre qu'il posséde
toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au dela, c’est conce-
voir Dieu au dela de Dieu, I'stre par-dessus
T'étre. Il est donc le seul Etre, la seule substance.
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Si la Substance pouvait se diviser, elle per-
drait sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu
n’existerail plus. Il est donc indivisible comme
infini; — et s'il avait un corps, il serail com-
posé de parties, il ne serait plus un, il ne serait
plus infini. Ce n’est donc pas une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les
souffrances de ma chair, les transports de mon
ardeur, tout cela se serait en allé vers un men-
songe... dansl'espace... inutilement,— comme
un cri d’oiseau, comme un tourbillon de feuilles

mortes!

11 pleure ¢

Oh! non! 11 y & par-dessus tout quelqu’un,
une grande 4me, un Seigneur, un pere, que
mon cceur adore et qui doit m’aimer!

LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu; — car
8'il éprouvait de I'amour, de la colere ou de la
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pitié, il passerait de sa perfection & une per-
fection plus grande, ou plus petite. Il ne peut
descendre & un sentiment, ni se contenir dans

une forme.
ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avecles bienheureux, n’est-ce pas? — quand
- le fini jouira de I'infini, dans un endroit res-
treint enfermant I’absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour
le bien, comme un enfer pour le mal!

LE DIABLE

L’exigence de ta raison fail-elle la loi des
choses? Sans doute lemal est indifférent A Dien
puisque la terre en est couverle !

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou
par cruauté qu'il le conserve?



258 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

Penses-tu qu'il soit continuellement & ra-
juster le monde comme une ceuvre imparfaite.
et qu'il surveille tous les mouvements de tous
les éires depuis le vol du papillon jusqu'a la
pensée de I'hnomme?

S'il a créé P'univers, sa providence est super-
flue. Si la Providence existe, la création est
défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que tou,
— comme le jour et la nuit, le plaisir et la
peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs
& un coin de I'étendue, 3 un milieu spécial,
a un intérét particulier. Puisque l'infini seul est
permanent, il y a I'Infini; — et c’est tout!

Le Diakle a progressivement étiré ses longues ailes,
maintenant elles couvrent I'espace.
ANTOINE

- n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu’au fond de
I'4me. Cela excéde la poriée de la douleur!
C’est comme une mort plus profonde que la
mort. Je roule dans I'immensité des téndbres.
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Elles entrent en moi. Ma conscience éclate
sous cette difatation du néanti

LE DIABLE

Mais les choses ne t'artivent que par inter-
nédiaire de ton esprit. Tel qu’un miroir con-
cave il déforme les objets; — et tout moyen te
manque pour en vérifier 'exactitude.

Jamais tu ne connattras l'univers dans sa
pleine étendue; par conséquent tu ne peux te
faire une idée de sa cause, avoir une notion
juste de Dieu, ni méme dire que I'univers est
infini, — car il faudrait d’abord connaltre
VInfini! |

La Forme est peut-étre une erreur de tes
sens, la Substance une imagination de ta
pensée.

A moins que le monde étantun flux perpétluel
des choses, 'apparence au contraire ne soit tout
ce qu'il y a de plus vrai, lillusion la seule
réalité.

Mais es-tu stir de voir? es-tu méme sir de
vivre? Peut-étre qu’il n’y a rien!
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Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses
bras, il le regarde la gueule ouverte, prét a le dévorer.

Adore-moi done! et maudis le fantdme que
tu nommes Dieu!

Antoine léve les yeux, par un dernier mouvement

d’espoir.
Le Diable 'abandonna



Vil

ANTOINR

se retrouve étendu sur le dos, au bord de Ja falaise.
Le ciel commence a blanchir. :

Est-ce la clarté de I'aube, ou bien un reflet
de la lune?

I1tache de se soulever, puis retombe; et en claquant
des dents :

J;éprouve une fatigue... comme si tous mes
os étaient brisés!

Pourquoi?

Ah! c'est le Diable! je me souviens; — et
méme il me redisait tout ce que j’ai appris
chez le vieux Didyme des opinions de Xéno-
phane, d’Héraclite, de Mélisse, d’Anaxagore,
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sur Linfini, la création, I'impossibilité de rien
connattre ! |

Et j'avais cru pouvoir m’unir 2 Dieu!

Riant amérement :

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute?
La priére m’est intolérable! J'ai le ceeur plus
sec quun rocher! Autrefois il débordait
d’amour!...

Le sable, le matin, fumait & I'horizon comme
la poussiére d'un encensoir; au coucher du
soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient sur la
croix; — et au milieu de la nuit, souvent il m’a
semblé que tous les &tres et toutes les choses,
recueillis dans le méme silence, adoraient avec
moi le Scigneur. O charme des oraisons, félici-
tés de l'exiase, présents du ciel, qu'étes-vous
devenus! .

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec
Ammon, 2 la recherche d'une solitude pour
établir des monasteres. C’était le dernier soir;
el nous pressions nos pas, en murmurant des
hyunes, cole & cole, sans parler. A mesure que
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le soleil s’abaissait, les deux ombres de nos
corps s'allongeaient comme deux obélisques
grandissant toujours et qui auraient marché
devan_t nous. Avec les morceaux de nos batons,
caetla nous plantions des croix pour marquer
la place d’une cellule. Lanuit fut lente & venir;
et des ondes noires se répandaient sur la terre
qu'une immense couleur rose dccupait encore
le ciel. :

Quand j'étais un enfant, je m’amusais avec
des cailloux & consiruire des ermitages. Ma
mere, prés de moi, me regardait.

Elle m’aura maudit pour mon abandon, en
arrachant & pleines mains ses cheveux blancs.
Et son cadavre est resté étendu au milieu de la
cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs
qui tombent. Par un trou, une hyene en reni-
flant avance la gueulel... Horreur! horreur!

il sanglote.

Non, Ammonaria ne I'aura pas quitiée!
Ot est-elle mainlenant, Ammonaria?
Peul-étre qu'au fond d'une éiuve elle rotire
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ses vélements I'un aprés l'autre, d’abord le
‘manteau, puis la ceinture, la premiere funique,
la seconde plus légdre, tous ses colliers; et la
vapeur du cinnamome enveloppe ses membres
nus. Elle se couche enfin sur la titde mosaique.
Sa chevelure & 1’entour de ses hanches fait
comme une toison noire, — et suffoquant un
peudans I'atmosphre trop chaude, ellerespire,
la taille cambrée, les deux seins en avant.
Tiensl... voild ma chair qui se révolte! Au
milieu du chagrin la concupiscence me torture.
Deux supplices & la fois, c’est trop! Je ne peux
plus endurer ma personnel

11 se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de
plus facile, en se roulant sur le c6té gauche;
c’est un mouvement & faire! un seul.

Alors apparalt
UNE VIEILLE FEMME

Antoine se reldve dans un sursaut d'épouvante. —
11 eroit voir sa mére ressuscitée.
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Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d’une
prodigieuse maigreur. :

Un linceul noué autour de sa téte, pend avec ses
cheveux blanes jusqu’é.u bas de ses deux jambes,
minces comme des béquilles. L’éclat de ses dents,
couleur d’ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse,
Les orbites de ses yeux sont pleins de ténébres, et au

fond denx flammes vacillent, comme des lampes de
sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE
balbutiant :

Fai peur de commetire un péché!

ELLE
réprend :

Mais le roi Saiil s'est tué !/ Razias, un juste,
s'est tué! Sainte Pélagie d’Antioche sest tuée
Dommine d’Alep et ses deux filles, trois autres
saintes, se sont tuées; — et rappelle-toi tous
les confesseurs qui couraient cu-devant des
bourreaux, par impatience de la mort. Afin
c"en jouir plus vite, les vierges de Milet s'étran-
glaient avee leurs cordons Le philosophe

8
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Hégésias, & Syracuse, la préchait si bien qu'on
désertait les lupanafs pour s'aller pendre dans
les champs. Les patriciens de Rome. se la pro-

curent comme débauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup
d’anachordtes y succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale & Dieu, pense
done! Il t'a créé, tu vas détruire son eUVre,
toi, par ton courage, librement. La jouissancé
d’Erostrate n’élait pas supérieure. Et puis, tor
corps s'est assez moqué de ton dme pour que b
Uen venges & la fin. Tu ne souffriras pas. Ce
sera vile terminé? Que crains-tu? un large trot
noir! Il est vide, peut-étre?

Antoine écoute sans répondre; et de l'autre cot

paraft :
UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement. — 11 la prend d'abor
pour Ammonaria.
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Mais elle est plus grande, blonde comme le miel,
tréé-grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur
la téte. Sa longue robe chargée de paillettes a des
miroitements métalliques; ses lévres charnues parais-
sent sanguinolentes, et Ses paupiéres un peu lourdes _

" sout tellement noyées de langueur qu’on la dirait
aveugle.

Elle murmure :

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande
la joie! Va comme ton ceur te meéne et selon
le désir de tes yeux!

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon ceeur est las, mes
eux sont troubles!

ELLE
reprend : ‘

Gagne le faubourg de Racolis, pousse une
porte peinte en bleu; et quand tu seras
dans latrium ol murmure un jet d’eaun, une
femme se présentera — en péplos de soie
blanche lamé d’or, les cheveux dénoués, le rire
pareil au claquement des crotales. Elle est
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hablle. Tu gouteras dans sa caresse lorgueil
d’une initiation et 'apaisement d’un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des
adﬁltéres, les escalades, les enlévements, la
joie de voir toute nue celle qu'on respectait
habillée. ’ |

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui
t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa
pudeur, et ses remords gui s’en allaient sous
un flux de larmes douces?

Tu peux, n’est-ce pas, vous apercevoir mar-
chant dans les bois sous Ia lumiére de la lune?
A la pression de vos mains jdinles un frémisse-
ment vous parcourt; vos yeux rapprochés
épanchent de 'un a Pautre comme des ondes
immatérielles, et volre ceeur s'emplit; il éclate;
c'est un suave tourbillon, une ivresse débor-
dante...

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour
en sentiv l'amertume! Rien qu'a les voir de
loin, le dégoat vous en prend. Tu dois élre
fatigué par la monotonie des mémes actions,
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Ia durée des jours, la laideur du monde la
bélise du solell! '

ANTOINE

Oh! oui, tout ce qu’il éclaire me déplait!

-

LA JEUNE ‘

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants
entre les cailloux, des fontaines sous le sable,
ane délectation dans les hasards que tu mépfi-
ses; et méme il y a des endroits de la terre si
" beaux qu'ona enviade la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t’endormant sur elle, tu
espéres que bientot elle te recouvrira!

LA JEUNE

Cependant, tu crois a la résurrection de la

chair, qui est le transpori de la vie dans I'éter-
nité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s’est encore dé-

charnée; et au-dessus de son créne, qui n'a plus de
cheveux, une chauve-souris fait des cercles dans I'air,
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La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie,
ses narines battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIERE

ait, en ouvrant les bras :

‘Viens, je suis la consolation, le repos,
Poubli, I'éternelle sérénité!

et .
i LA SECONDE

en offrant ses seins :

Je suis I'endormeuse, la joie, la vie, le
bonheur inépuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune
lui met la main sur 'épaule. ;

Le linceul s'écarte et découvre le squelette de La
Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La
Luxure, qui a la taille mince avec la croupe énorme
et de grands cheveux ondés s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considé-
rant. ‘

LA MORT
lui dit ¢

Tout de suite ou tout a I'heure, qu'importe!
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Tu m’appartiens comme les soleils, les peuples,

les villes, les rois, la neige des monts, ’herbe

des champs. Je vole plus haut que 1 épervier,
e cours plus vite que la gazelle, j’aiteins méme
 lespérance, j'ai vaincu le fils de Dieu

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis 'omnipotente! Les
foréts retentissent de mes soupirs, les flots
sont remués par mes agitations. La vertu, le
courage, la piété se dissolvent au parfum de
ma bouche. Jaccompagne 'homme pendant
tous lespas qu'’il fait ; — etau seuil dutombean
il s¢ retourne vers moi!

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tichais de saisir,
ala lueur des flambeaux, sur la face des morts,
— ou quand tu vagabondais au dela des
Pyramides, dans ces grands sables composés
de débris humains. De temps & autre, un frag-
ment de crine roulait sous ta sandale. Tu
prenais de la poussiére, (ula faisais couler entre
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tes doigts; et ta pensée, confondue avec elle,

s’abimait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres
ont inspiré d’obscenes amours. On se précipile
& des rencontres qui efTray.ent; On rive des
chatnes que I'on maudit. D’ott vient 1'ensor-
cellement des courtisanes, l'extravagance des

réves, I'immensité de ma tristesse ?

LA MORT

‘Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a
des convulsions de plaisir aux funérailles des
rois, & I'extermination d’un peuple ; — et on
fait la guerre avec de Ia musique, des panaches,
des drapeaux, des harnais d’or, un déploiement
de cérémonie pour me rendre ply d’hommages. .

LA LUXURE

Ma colere vaut la tienne. Je hurle, je mords.
J’ai des sueurs d’'agonisant et des aspects de ca-

davre.
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LA MORT

C'est moi qui te.rends sérieuse; enlagons-
nous !

La Mort ricane, la Luxure rugi{. Elles se prennent
par Ja taille, et chantent ensemble :

— Je hite la dissolution de la matidre!

‘— Je facilite I'éparpillement des germes!
‘— Tu détrais, pour mes renouvellements!
— Tu engendres, pour mes destructions !
— Active ma puissance !

— Féconde ma pourriture !

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent
I'horizon, devienttellement forte gu’Antoine en tombe
a la renverse,

Une secousse, de temps & autre, lui fait entr'ouvrir
les yeux; et il apercoit au milieu des ténébres une
maniére de monstre devant lui.

‘ C'est une téte de mort, avec une couronne de roses. -
Elle domine un torse de femme d’une blancheur nacrée
En dessous, un linceul étoilé de points d'or fait comme
une queue ; — et tout le corps ondule, 2 la maniére
d’un ver .gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparait,
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g ANTOINE

Encore une fois ¢’était le Diable, et sous son
double aspect : I'esprit de fornication et I'esprit
de destruction.

Aucun des deux ne m’épouvante. Je repousse
le bonheur, et je me sens éternel.
~ Ainsi la mort n’est qu'une illusion, un voile,
masquant par endroits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les
Formes sont-elles variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures
primordiales, dont les corps ne sont que les
images. Si on pouvait les voir on connattrait
leliende la matiére et de la pensée, en quoi
I'Etre consiste !

Ce sont ces figures-1a qui étaient peintes 2
Babylone sur la muraille du temple de Bélus,
el elles couvraient une mosaique dans le port
de Carthage. Moi-méme, j’ai quelquefois apercu
dans le ciel comme des formes d'esprils. Ceux
qui traversentle désert rencontrent desanimaux
d'épassant toute conception...
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Eten face, de I'autre cdté du Nil, voila que le Sphinx
apparait. . ¥

1l allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son
front, et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et
de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chi-
mére aux yeux verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un cété, s’en-
tremélent aux poils de sesreins, et de'autre ils pendent
iusque sur le sable et remuent au balancement de tout
SOD COrps.

LE SPHINX

est immobile, et réga‘rde lé. Chimeére :
Iei, Chimére; arréte-toi
LA CHIMERE
Non, jamais !
LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'a-

boie pas si fort!
LA CHIMERE

Ne m’appelle plus, ne m’appelle plus, puisque

tu restes toujours muet |
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LE SPHINK

Cesse de me jeter tes flammes au visage et
de pousser tes hurlements dans mon oreille:

tu ne fondras pas mon granit!

LA CHIMERE

" Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu done, que tu cours si vite?

LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe,
je plane sur les monts,jé rase les flots, jejappe
au fond des précipices, je m’accroche par la
gueule au pan des nuées; avec ma quene irai-
nante, je raye les plages, et les collines ont pris
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lenr courbe selon la forme de mes épaules.
: :A‘l}lais toi, je te retrouve perpétuellement immo-
bile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des
~ alphabets sur le sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je
- caleule. : ]

' La mer se retourne dans son lit, les bles se
balancent sousle vent, les caravanes passent, la
poussitre s'envole, les cités s’écroulent; — el
mon regard, que rien ne peut dévier, demeure
tendu & travers les choses sur un horizon inac-

cessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis légtre et joyeuserl Je découvr'ev N

aux hommes des pnrspectwea éblounissantes avec

* des paradis dans les nuages et des {élicités loin- :
taines. Je leur verse a I'ame les éternelles dé-
mences, projets de bonheur, plans d’avenir,
réves de gloire, et les serments d’amour et les

résolutions vertueuses.
[ 4
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Je pousse auxpérilleux voyages et aux grandes
entreprises. J'ai ciselé avec mes paltes les mer-
veilles des architectures. C’est moi qui ai sus-
pendu les clochettes au tombeau de Porsenna,
et entouré d'un mur d’orlchalque les quais de
I’Atlantide. .

~Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs
plus larges, des plaisirs inéprouvés. Si j'aper-
cois quelque part un homme dont Pesprit repose
dansla sagesse, je tombe dessus, et jeI'étrangle.

LE SPEINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je
les ai dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front
royal, montent aux stries de mes bandelettes
comme sur les marches d’un escalier. La lassi-
tude les prend ; et ils tombent d’eux-méames &

~

la renverse.
Antoine commence & trembler,
Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,

— ayant & ses cOtés ces deux bétes monstrueuses, dont
la gueule lui effleure I'épaule
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LE SPHINX

0 Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour
désennuyer ma trislesse !

LA CHIMERE

0 Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux.
Comme une hyéne en chaleur je tourne aulour

de toi, sollicilant les fécondalions dont le besoin
~ me dévore.

Ouvre la gueule, Idve tes pieds, monte
sur mon dos!

LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu’ils sont & plat, ne peu-
veni plus se relever. Le lichen, comme une
dartre, a poussé sur ma gueule. A force deson-
ger, je n'ai plus rien & dire.

LA CHIMERRE

Tu mens, sphinx hypocnte! D’ott vient tou-
jours que tu m'appelles et me renies?
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LE SPHINX

Clest toi, caprice indomptable, qui passe et

tourbilionne !
LA CHIMERE

Est-ce ma faute ? Comment? laisse-moi!
Elle aboie. '

LE SPHINX
Tu remues, tu m'échappes!
Il grogne.

LA CHIMERE -

Essayons! — tu m’écrases!

LE SPHINX
Non ! impossible!

Et en s'enfoncant peu A peu, il disparait dans le
sable, — tandis que la Chimére, qui rampe la langue
tirée, s'¢loigne en décrivant des cercles. !

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dansecelie brume, Antoine apercoit des enroulements

de nuages, des courbes indécises.
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Enfin, il distingne comme des apparences de corps
humains ; £ ¢

Et d’abord s;avanco

LE GROUPE DES ARTOMI

pareils & des bulles d’air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort ! Les gouttes de pluie
nous meurtrissent, les sons faux nous écorchent,
les {éntbres nous aveuglent. Composés de brises
et de parfums, nous roulons, nous flottons —
un peu plus que des réves, pas des dtres tout 4
fait... e

LES NISNAS

p'ont qu'un ceil, gqu'une joue, qu'une main, qu'une
jambe, qu’une moitié du corps, qu'une moitié du

. cceur. Etils disent, trés haunt:

Nous vivons fort 4 notre aise dans nos moitiés

de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos.

. ‘moitiés d’enfants.

LES BLEMMYES

1‘ absolument privés de téte :

;
{

Nos épaules en sont plus larges ;—etiln'va
' _ - 19
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_pas de beuf, de rhinocéros ni d’éléphant qui
soit capable de porter ce que nous portons.
Des espéces de traits, et comme une vague
figure empreinte sur nos poitrines, voila tout !
Nous pensons des digestions, nous subtilisons
des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix
dans des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traver-
sant toutes les fanges, cotoyant tous lesabimes;
— et nous sommes les gens les plus laborieux,
les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES

Petits honshommes, nous grouillons sur '8
monde comme de Ia vermine sir la bosse d'un
dromadaire.

On nous brole, on nous noie, on nous écrase;
et toujours, nous reparaissons, plus yivaces et
plus nombreux, — terribles par la quantité!

LES SCIAPODES

Retenusa la terre par nos chevelures, longues
eomme des lianes, nous végétons a I'abri de nos

e ——
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pieds, larges comme des parasols ; et la lumibre
nous arrive a travers I'épaisseur de nos talons.
Point de dérangement et point de travail | —
la téte le plus bas possible, c’est le secret du
bonheur !

Leurs cuisses levées ressemblant a des troncs
d'arbres, se multiplient.

Et une forét parait. De grands singes y courent a
quatre pattes ; ce sont des hommes 2 téte de chien.

LES CYNOCEPHALES

Nous sautons de branche’ en branche pour
sucer les ceufs, et nous plumons les oisillons;
puis nous mettons leurs nids sur nos tétes, en
guise de bonnets. :

Nous ne manquous pas d’arracher les pis des
vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous
fientons du haut des arbres, nous étalons notre
turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, trou-
blant les sources, violant les femmes, nous
sommes les maitres, — par la force de nos
bras et la férocité de notre cceur.
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Hardi, compagnous | Faites claquer vos ma-
choires !

Du sang et du lait coulentde leurs babines. La pluie

ruisselle sur leurs dos velus.
Antoine hume la fratcheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et
tout A coup paraitun grand cerf noir, atétede taureau,
qui porte entre les oreilles un buisson de cornes-

blanches. = %

LE SADBUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux
‘comme des fliites.

Quand je me tourne vers le ventdu sud, il en

part des sons quiattirent & moi les bétes ravies.

. Les serpents s’enroulent & mes jambes, les

guépes se collent dansmes narines, et les perro-

quets, les colombes et les ibis s'abattent dans

mes rameaux. — Ecoute!

1l renverse son bois, d'od s'échappe une musique

me(TabIement douce.
Antoine presse son ccenr & deux mains. Il lui semble

aue cette mélodie va emporter son dme.
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LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent dunord,
mon bois plus touffu qu’un bataillon de lances,
exhale un hurlement; les foréts tressaillent, les
fleuves remontent, la gousse des fruits éclate,
et les herbes se dressent comme la chevelure
d'un lache.

— Ecoutel

Il penche ses rameaux, d’oh sortent des cris discor-
dants; Antoine est comme déchiré.
Et son horreur augmente en voyant :

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, & figure humaine, avec {rois
rangées de dents.

. Les moires de mon pelage écarlate se mélent
au miroitement des grands sables. Je souffle
par mes narines 'épouvante des solitudes. Je
rache la peste. Je mange les armées, quand
elles s’aventurent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents
sont taillées en scie; et ma queue, qui se
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contourne, est hérissée de dards que je lance &
droite, 4 gauche, en avant, enarriére. — Tiens!

tiens |

Le Martichoras jette les épines de sa queue, quis'ir-
radientcommedesfléchesdanstouteslesdirections. Des
gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu’a
terre, et rattachée 3 ses épaules par un cou mince,
long et flasque comme un boyau vidé.

11 est vautiré tout & plat; et ses pieds disparaissent
sous 1'énorme crini¢re 3 poils durs qui lui couvre le

visage.

~ Gras, mélancolique, farouche, je reste conti-
nuellement & sentir sous mon ventre la chaleur
de la boue. Mon crane est tellement lourd qu'il
m’est impossible de le porter. Je le roule
autour de moi, lentement; — et la machoire
entr’ ouverte,j'arrache avec ma lanzueles herbes
vénéneuses arrosées de mon haleine. Une fois,
jeme suisdévoré les pattessansm’en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux,
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ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je rele-
vais mes paupidres, — mes paupiéres roses et
gonflées, — tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh! celui-dal... a... a... Si jallais avoir
envie?... Sa stupidité m’attire. Non! non! je ne
veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s’allument, et dans les torsions des
flammes se dresse

LE BASILIC

grand serpent violet a créte trilobée, avec deux dents.
une en haut, une en bas,

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule!
Je bois du feu. Le feu, c'est moi; — et de par-
tout j'en aspire : des nuées, des cailloux, des
arbres morts, du poil des animaux, de la surface
des marécages. Ma température eniretient les
volcans; je fais I'éclat des pierreries et la cou-

leur des métaux.
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LE GRIFFON

lion & bec de vautour avec des ailes blanches, les
pattes rouges et le cou bleu.

Je suis le maitre des splendeurs profondes.
- Je connais le secret des tombeaux ott dorment
les vieux rois.

~ Une chalne, qui sort du mur, leur tient ls
téte droite. Prés d’eux, dans des bassins de
porphyre, des femmes qu’ils ont aimées flottent
sur des lignides noirs. Leurs trésors sont rangés
dans des salles, par losanges, par monticules,
par pyramides; et plus bas, bien au-dessous des
tombeaux, aprés de longs voyages au milieu
des ténébres étouffantes, il y a des fleuves d'or
avecdes foréts de diamant, des prairies d’escar-
boucles, des lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la
griffe en lair, j’épie de mes prunelles flam-
boyantes ceux qui voudraient venir. La plaine
immense, jusqu'au fond de I'horizon est toute
nue et blanchie par les ossements des voya-
geurs. Pour toi les battants de bronze s’ouvri-
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ront, et tu humeras la vapeur des mines, tu
descendras dans les cavernes... Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en eriant commse
wncoq. :
Mille voix Ini répondent. La forét trembl

Et toutes sortes de bétes effroyables surgissent: le
Tragelaphus, moitié cerf et moitié beeuf; le Myrme-
coleo, lion par devant, fourmipar derriére, et dont les
génitoires sont arebours; le python Aksar, desoixante
coudées, qui épouvanta Moise; la grande beleite Pas-
tinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Presteros,
qui rend imbécile par son contact; le Mirag, lidvre
cornu, habitant des iles de la mer. Le iéopard Phal-
mant crdve son ventre & force de hurler; le Senad,
ours & trois tétes, ‘déchire ses petits avec sa langué; ‘
le chien Cépus répaﬁd gur les rochers le lait bleu de
ses. mamelles. Des mouétiqnes gse mettent & bour-
‘donner, des crapauds a sauter, des serpents a siffler.
Des éclairs brillent. La gréle tombe.

1l arrive des rafales, pleines d’anatomies mervei-
leuses. Ce sont des tétes d’alligators sur des pieds de
chevreuil, des hiboux & queue de serpent, des pour-
ceaux & mufle de tigre, des chévres & croupe d'4ne,
des grenouilles velues comme des ours, des caméléons

; grands comme des hippopotames, des veaux & dewx
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tétes dont 'une pleure et l'autre beugle, des fotus
guadruples se tenant par le nombril et valsant comme
d es toupies, des ventres ailés qui voltigent comme des
moucherons. :

11 en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des
roches. Partout des prunelles flamboient, des gueuies
rugissent ; les poitrines se boinbent, les griffes g'allon-
gent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il yena
qui accouchent, d’autres copulent, ou d'une seuls
bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; —
et fous remuent autour d’Antoine avec un balancement
régulier, comme si le sol était le pont d’un navire.
11 sent contre ses mollets Ia trainée des limaces, sur
ses mains le froid des vipéres: et des araignées filant
leur toile 'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres #'entr’ouvre, lo dd
tout & coup devient bleu, et

LA LICORNE
se présente

Au galop! au galop!
J’ai des sabots d’ivoire, des dents d’acier, la
téte couleur de pourpre, le corvs couleur de
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neige, et la corne de mon front porte les bario-
lures de I'arc-en-ciel.
- Je voyage de la Chaldée au désert tartare,
sur les bords du Gange et dans la Mésopotamxe
Je dépasse les autruches. Je cours si vite que je
tratne le vent. Je frotte'mon dos contre les pal-
miers. Je me roule dans les bambous. D’un bond
je saute les fleuves. Des colombes volent au-
dessus de moi. Une vierge seule peut me brider.
Au galop! au galop!

Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il apercoit tous les oiseaux
qui se nourrissent de vent : le Gouith, I'’Ahuti, I'Alpha-
lim, le Jukneth des montagnes de Caff, les Homal
des Arabes qui sont les 4mes d’hommes assassinés. Il
entend les perroquets proférer des paroles humaines,
puis les grands palmipédes pélasgiens qui sanglotent '
comme des enfants ot ricanent comme de visilles
femmes. e

Un air salin le frappe aux narines. Une plage main-
tenant est devant lui.

Au loin des jets d’eau s'élévent, lancés par des ba-
leines: et du fomd de I'horizon
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LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames,
dentelées comme des scies, s'avancent en ge trainan!
sur le sable.

Tu vas venir avee nous, dans nos immensités
ol personne encore n’est descendul

Des peuples divers habitent les pays de
P'Océan. Les uns sont au séjour des tempétes:
d’autres nagent en plein dans la transparenc
des ondes froides, broutent comme des beeut
les plaines de corail, aspirent par leur trompe
le reflux des marées, ou portent sur leurs
épaules le poids des sources de la mer.

‘Des phosphorescences brillent & la moustache des
phoques, aux é&cailles des poissons. Des oursins
tournent comme des roues, des cornes d’Ammon e
déroulent comme des cables, des huitres font crier
leurs charnidres, des polypes déploient leurs tenta-
cules, des méduses frémissent pareilles & des boules
de cristal, des éponges flottent, des anémones era-
chent de I'eau; des mousses, des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux,
se tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arren-
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dissent en éventail. Des courges ont I'air de seins, des
lianes s'enlacent comme des serpents. ;
Les Deda¥ms de Babylone, qui sont des arbres, ont
pour fruits des tétes humaines; des Mandragores

! chantent, la racine Baaras court dans I’herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des
animaux. Des polypiers, qui ont l'air de sycomores,
porient des bras sur leurs branches. Antoine croit
¥oir une chenille entre deux feuilles; c'est un papillon
qui s’envole. Il va pour marcher sur un galet; une
sauterelle grise bondit. Des insectes pareils 3 des
pétales de roses, garnissent un arbuste;'dés débris
d'éphéméres font sur le sol une couche neigeuse.

Bt puis les plantes se confondent avee les pierres.

Des eailloux ressemblent & des cerveaux, des stalac
tites A des mamelles, des fleurs de fer & des tapisseries
ornées de ﬁgﬁres.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflo-
rescences, des empreintes de buissons et de coquilles
— & ne savoir sice sont les empreintes de ces choses-
13, ou ces choses elles-mémes. Des diamants hril]ent
comme des yeux, des minéraux palpitent

Et il n'a plus peurl
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Il se couche & plat ventre, s'appuie sur les deux
coudes; et retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n’ayant plus d’estomac continuent &
manger; des fougeéres desséchées se remettent &
fleurir; des membres qui manquaient repoussent.

Enfin, il apergoit de petites masses globuleuses,
grosses comme des tétes d’épingles et garnies de cils
~ tout autour, Une vibration les agite.

ANTOINE
délirant ¢

O bonheur! bonheur! j'ai vu natire la vie,
j'ai vu le mouvement commencer. Le sang de
mes veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai’
envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler,
de hurler. Je woudrais avoir des ailes, une
cardpace, une écorce, souffler de la fumée,
‘porter une frompe, tordre mon corps, me
diviser parfout, étre en tth_, m’émaner avec
les odeurs, me développer comme les plantes,
couler comme l'eau, vibrer comme le son,
briller comme la lumiére, me blottir sur toutes
les formes, pénétrer chaque atome, descendre
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jusqﬁ’au fond de la matiére, — @tre la ma-
titre!

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d'un
tabernacle qu'on reléve, des nuages d’or en s'enrou-
lant a larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil
rayonne la face de Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en priéres.

VERIFiGAT] [VERIFICAT]
Tl

e -
1 VEFRIFICAT |
¢ 1087 |

T T e P ——

41 .567, — Lib.~Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoit. — Paris,



