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“SFÂRȘITUL COPILĂRIEI. . 

„PRIMII PAȘI SPRE LUPTĂ.



LA STĂPÂN 

“ Implinisem treisprezece ani, când, în ean- 

_celaria.. şcoalei Nr. 3 din Brăila, domnul direc- . - - 

tor Moisescu, înmânând mamei certificatul - 

meu de absolvire a patru clase primare, O În- 

trebă: 
— Ce-ai de gând să faci cu băiatul. 

2 — Apoi. ce să tac... domnule director! o 

să-l dau la stăpân, ori la vreun meşteşug, — 

„răspunse mama, după un oftat adânc. . 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul 

“ domn Moisescu îşi chinui „cioculeţul“* cărunt, 

frământându-l între degete, se uită la mama, 

-se uită la mine, privi în pământ ș şi zise, ca pen- 

tru sine: : | 
— Păcat. 

Iar după o pauză: 

— N'ai'putea să-l dai la liceu? 

_— Nu... domnule director: îs: femee. săr- 

mană... o biată spălătoreasă văduvă! 

— Păcat... :
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_Mi-aduc bine aminte că nu vedeam niciun fel 
de „păcat“; dimpotrivă, mă simţeam ușurat 
că scăpasem „de această corvadă a copilăriei 
mele. Ba chiar căinam pe foştii mei camarazi, 
cari, mai „norocoşi“€ decât mine, aveau „S'0, 
ia, de coadă“* în liceu. , DR 

Nu mi-a fost dragă deloc școala, pentru care - 
am avut aptitudini mediocre, afară de-o sin- 
gură materie, citirea, unde totdeauna ain fost 
„prețuit eu nota cea mai mare. Domnul Moi- 
sescu, prin bunătatea căruia am fost în stare. 
să termin cele patru clase primare, se încăpă- 
țâna să vadă în mine un element de viitor și. 
mă punea să citesc în faţa tuturor inspectori- 

“ 

lor şcolari. „i 
De aici se poate trage un frumos învățământ 

pentru toţi acei cari se consacră instrucției - 
publice, acestei hiene care nu înţelege nimic 

„din sufletul copilului, silindu-l să meargă în 
sunetul darabanei şi al pahmei.. a 
_* Pe vremea, mea, profesorul de şeoală -pri- 
mară își ducea elevii dela clasa întâia până la 
a patra, lăsând în seama profesorului următor 
pe cei căzuţi la'examenul de sfârşit de an. Dat 
la şcoală, la 7 ani, avi nenorocul să încap pe 
mâinile unui barbar, care ne snopea în bătăi, 
“pe degeaba. Urmarea: jumătate din clasă fu- 
gea: dela şcoală. Ne duceam. în baltă, sau 
iarna, ne jucam cu săniuţa, Desigur, repetai 
clasa şi mă trezii, în anul următor,.cu un das- 

* 

y Ss
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"căl şi mai nebun decât primul, Ne rupea, ure-- 
“ehile,. ne învineţea mâinile cu nuiaua, ne păl- 
muia până ce ne podidea sângele pe nas. Ade- 
sea, punându-ne în genunchi pe boabe: de: Do- 

vumb useat, ne ţinea dela ora prânzului până 
la două, lăsându-ne în felul acesta nemânecaţi. 

- Aproape toată clasa dezertă până la sfârşitul 
i: ânului. . 

In sfârşit, în cel de- al treilea an de şcoală. 
eram tot în clasa I, când veni rândul direeto- 
rului să ne aibe în mână. N'am să-uit niciodată 

N 

schimbarea de tactică ce se produsese, din - 
ziua aceea, sub ochii noștri uimiţi. Niei 0 ră- 
'steală, nici o amenințare. . N 

Adunându-ne pe toţi „îndă ătnieiice, dom: 
nukb Moisescu, așezat pe o „bancă î în mijlocul 
clasei, ne spuse: 
a Aşa dar, adoviirat să. tie că nu “vreţi să 
învăţaţi? Ia z 

„ — Nu! Nu e adevărat domnule profesor! 
| Ne a omorît cu bătaia !. 3 

—Binel-eu n'am să vă ating-nici cu dege- - 

tul, dar! dacă n'o să.învățaţi nimic, aflaţi că 
ministrul mă dă afară... O să mă faceţi să-mi - 

“pierd postul... Se va, spune că sunt un director 
- incapabil... 

.—.0O să învăţăm, domnule director! 
Şi. am învăţat, întradevăr. Am trecut din- 

't?0 clasă în alta până la a patra, conduși de 

bunul-nostru dascăl Moisescu. 

7
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Dacă n'ar îi fost-el, aş ti: sfârgit-o poate în- 
tr'o casă de corecție. Iar gândul ca să merg la 
liceu timp de şapte ani, să dau acolo peste 
brute mult mai îngrozitoare, să-mi irosese a- 

- - “dolescenţa, în obţinerea unui problematic ba- 
” calaureat, cu care atâţia posesori nu știu-ce 

să facă, — asta nu mă îmbia deloc. | 
Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a: 

fost drag să tac totul din proprie pornire, pen- 
tru ca să pot îndura cea mai mică silnicie. Și, 
Dumnezeu să mă ierte, dar ştiinţa instruețiu- 
nii publice n'a descoperit încă mijlocul de-a 
face cartea dragă copilului. IE 
Aşa că în drumul spre casă, împărtăşeam 

„durerea mamei, care, plângând în batistă, 
rostea mereu: . Aa 

-. — Doamne... O fi păcat... Dace “pot să fac 
„eu, săraca?n de mine!,.. Ma 

— Lasă, mamă... Să'vezi cum am să găsesc, 
eu singur, un stăpân pe gustul meu! . 
Și Lam găsit..: Eu singur... Poate nu tocmai”. pe gustul meu. E | 

Dumnezeu să-l odihnească la dreapta lui! 

+ 
Ss 

“Restul verei aceleia, l-am petrecut, ca, de- obiceiu, la Baldovinești, între unchii. mei „Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi mă prepa- „ram de „erîşmăritit. Cu cel de-al doilea, mă îmbătam de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care avea să treacă în domeniul amintirilor. ce
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nu se mai pot vita. Dimineaţa; pe răcoare, | 

moş Dumitru își lua puşea şi pleca prin vii ca. 
“să împuște: graurii, cari mâncau strugurii. Il . 
urmăream tiptil, ca un câine care se teme să- 
nu fie gonit acasă. Seara, coceam porumb „de 
Japte“* şi ascultam ţârâitul greerilor, orăcăi- . 
tul broaştelor din baltă şi lătratul câinilor. 
Noaptea, dacă era frumoasă, dormeam pe 
câmp în gheba unchiului, pe când caii păşteau 

în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea“ 
tutun și căta din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arșiţă, forfoteam prin erâșma, lui 
moș Anghel, răcoroasă ea o hrubă. Stropeam 
lutul, mătaram, spălam pahare şi învăţam 
cum se răsucește o ) canea, e când: vrei să scoţi 

vin. 
„— De, mă băiete! 4 îmi zicea unchiul, privin- 
du-mă; te-aș păstra lângă mine, căci îmi pari 

tare desgheţat, dar nu prea e fapt înţelepțese: 
când „copehilul“* se ştie la neam își ia nasul | 
Ja purtare şi se strică. Numai printre străini 
te faci om, Dar:să nu intri slugă la dârloagă! - 
Să cauţi un stăpân „ajuns. Şi să-l slujeşti cu 
“cinste, mă! Să nu „pişti“€ ! „Pișcătura“€ e lucru 
rău în negustorie: dă omul îndărăt. Dacă ţi-e 
poftă de un covrig, să te duci drept la stăpânul 
tău, să te uiţi în-ochii lui, cu sufletul deschis şi 
să-i spui: „Domnule Vlad, mi-e poftă de un 
covrig! Dacă-ţi dă „un cinci“, cumpără co- 

= vrigul şi mănâncă-l. Dacă nu, rabdă! - 
e - = a
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. “Intr?o dimineaţă: tristă de Octombrie, n- dată după plecarea mamei. la lueru, ieşeam şi -eu, fără ştirea, ei. Păceam primii paşi în arena- unde lupta este grea. pentru: un sărae.. Eram tare mâhnit, căci simţeam că anii sburdălni- ciei fără griji ai copilăriei mele, au luat:sfâr- Şit. S'a: dus această copilărie care a fost ve- „_selă, în ciuda atâtor sângerări ce le-am 'văzut în jur, în ciuda, lacrămilor şi a muncii aspre.a mamei .mele, Acum, voiană să-mi câştig 6xi. . „stența, să nu-i: mai fiu o povară şi dacă so... putea, să viu, din când în când, cu o mică sumă. de bani „pe care Să i-o pun în poală“. __- Gândul acesta îl nutreara de mai bine de un an. Tot timpul. cât am urmat clasa IV, mă uitam zilnie la „băieţii de Prăvălie“* cu fața în- vineţită și mâinile „degerate, cari dârdâiau * iarna în faţa prăvăliilor şi trăgeau mușterii de mânecă, lăudându-le cu strigăte. disperate calitatea mărfurilor, Vorbeam. adesea cu unii dintre dânșii, în timpul cumpărăturilor, le Ştiam păsurile şi-i socoteam- snperiori mie: - — „Bi îşi câştigă pâinea, îmi ziceam. Pă- rinţii lor trebue să fie mulțumiți, că ni-i mai due în spate. La anul, am să fae şi eu'la felt. Anul acesta doriţ: venise. Şi neştiutor de câtă „durere 'se "ascundea - întrun piept . de „băiat de prăvălie“, încins cu o pesteleă .bă- „țoasă,-.căleam mândru pe: calea Călăraşilor, “mândru de »bucuriat “pe care aveam să i-o. fac mamei, spunându-i că m'am „toemitit, 

*
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Nu mergeam la. întâmplare. Ştiam precis ce 
voiam : ochisem de mult o prăvălie, care îmi 
convenea, din toate punetele de vedere. Întâi: 
era crâşmă grecească. (Moș Anghel îmi spu- 

- sese să intru la „greci că sunt oameni filotimi, 
nu ea românul nostru, sgârie brânză“). Al | 

doilea: crâşmarul nu era însurat. (Aveam - 
- groază de nevestele stăpânilor, care băteau pe 
-. băieţi şi-i punea să spele scutecele scârnave 

ale pruncilor). Și al treilea: prăvălia era si- 
tuată” în imediata. vecinătate a scumpei mele 

- Danări ! 
Făceam și eu nazuri: voiam ca vaca, să fie 

grasă, lăptoasă şi de vreme acasă. O întrecu- 
sem pe românca din Ardeal, care, trimiţân-: 

- du-şi feciorul la Bucureşti, îl sfătuia.: 
— Să nu te bagi, maică, la „schițărie““, că 

unibli cu lucruri „otrăghieioase“* ; ; nici la cai, 
că svârle cu „chieioarele'* ; ci să intri „acolo, 
unde se; fac „de .halea multe şi mărunte, și 
dulei, şi bune de mâncat!“ . 
Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri 

otrăvicioase, dar n'aş fi intrat cu niciun 
chip la băcănii, ori la stămbării, unde băieţii 
se deşelau eu sute de chilograme de marfă, 

ă scoțând, dimineaţa, pe trotuar, o jumătate din 
“conţinutul prăvăliei și băgându-l seara. Înapoi. 
Pe lângă această trudă, mai erau obligaţi să 
se ţie toată ziua seaiu după ţărani până?n 
mijlocul drumului, să le şterpelească căciula, . 

Pr 

- 

Pa —
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ca să-i silească să, intre înăuntru după târ- 
gueli; aşa ceva n'aş fi făcut nici sub amenin-: țarea foamei. Dai 

E drept că şi meseria de băiat de prăvălie, 
pe care o alesesem, avea o altă trudă: Pe lângă văsăria scârboasă şi taptul că dughiana, nu se închidea seara, ei la miezul nopţii şi chiar în zori, se afla, o altă sperietoare: era teribila hrubă, adâne săpată în inima, pământului, la- birint umed şi fără aer, unde trebuia să te co- „bori de sute de ori pe zi, ea să scoţi unui beţiv, ce sta cu gologanul în mână, „un pahar cu a- „ buru?pe ec. Se spunea că pe la miezul nopţii, _hrubele erau populate de stafii care se ascun- -deau după butoaie, suflau în lumânarea băie- țelului şi-i săreau în cârcă, Mulţi copii au fost: „găsiți leşinaţi. .- - i 
Auzisem de toate aceste rele. Moş Anghel, "însă, avusese grija să mă previe: a - — Nu sunt statii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută să: întreţii răsuflătorile destupate. Cât despre paharul „cu aburu pe el'“, nu se cere decâţ pe timpul marilor căl- duri, când există &hiaţă. Iar, ca să nu goneşti mereu în hrubă, păstrează ascuns în pivnița de sub prăvălie, un urcior eu vin la ghiaţă; " coboară-te cu paharul, zăboveşte niţel, ca să creadă mușşteriul că te-ai dus în .hrubă şi trân- teşte în pahar un strop de sifon, ca să înlocu- ești „presiunea“c dela canea. Dar, să ai ochiu;
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să nu joci un aseienea renghiv, muşteriului 
care pse cunoaște. 

Strada Malului, - — al cărei nume se poate 
să se fi schimbat astăzi, — era acum treizeci 
de ani, acel coridor scurt care începe din ca- 
ea Călăraşilor, aproape în faţa străzii Sfân- 
tul N icolae, şi se termină la malul Dunării, de 
“umde şi numele. Foarte frecventată, se afla 
situată în plin „Carăchia:, (Karakioi), car- 
tier în majoritate grecese, chefliu şi guraliv, 
dar nu bătăios ea wdtârnații“ ş şi „Como- 
rofea“*, de care pomenese în Codin. - 

Karakioiul mă atrăgea prin voioșia lui paş- 
nică, prin laturea-i cosmopolită, Il cunoşteam 
ca fundul buzunarelor mele; hoinărind pe 
aici, îmi închipuiam că sunt pe malurile Bos- 
forului, cunoscut din gravuri şi fotografii, şi. 

atât arzător dorit. Greci visători şi berbanţi; 
__ turei cu feţe severe; cadâne indolente, sfioase, 

- privind printre uluci şi gata să-şi coboare vă- 
lul aruncat pe. creştet; ; grecoaice sprincenate, 
melancolice, lascive şi atât de seducătoare că 

"“mitai de Dumnezeu şi adorai Iadul. 
- Ceasuri întregi, mă învârteam, în Joile mele - 

de nebună libertate, printre âceste neamuri 
străine, venite la Brăila după procopseală, dar 

reduse acum.la lupta pentru trai, veșnic chi- 
nuite de nostalgia patriei, nădăjduind mereu 

mru PALE Frez E - 
a Xe 

_ Le TES a Ei 

  

    

  

     
ate a RI : 

Tepă ei Ta iri TAR 

. et, &



LE „PANAIT ISTRATI 

s'o revadă într'o zi şi sfârșind întotdeauna 
prin jalnice ţintirimuni. as 

De aici am luat, încă din copilărie, toate a- 
cele impresii voluptoase care m'au ajutat mai 
“târziu să compun cadrul şi atmosfera Chirei. 
Chiralina. In acest cartier sau în a] Cetățu-. 
iei, — unde tureii sunt majoritatea, — alungă -! 
“mahalaua, Brăilei pe orice tânără îndrăgostită 
care se arată, prea neastâmpărată : 
— La Karakioi, la Cetiiţuie, paceauro, dacă 

ai mâncărime ! i-se spune. - 
Acestea, sunt cele două cartiere cu îndră- 

gostiţi focoși din oraşul meu. Acolo ăş fi vrut 
să stau, ca să învăţ și să cunosc, fără să ştiu 
de ce. ” 

» Cam pela; mijlocul străzii Malului, trona, ca 
o regină a zaiafeturilor eroice de: altă dată, crâşma lui chir Leonida, reputată, prin vinu- rile şi mâncărurile ei. Fondată de „Barba Zanetto, tatăl lui chir Juconida, această crâşmă 
grecească fusese de faţă la înfiriparea și dis-: trugerea a mii de averi. Însuși Zanetto, un eo- coșat bătrân, poreclit Ghizuroi, nu vorbea .- decât despre faima ei de-odinioară. In prezent; condusă de fiul său, câreiuma nu era decât o -- slabă imagine a unei glorii apuse. | Aci mi-era, seris.să cunosc primul meu stă- pân. Aci aveam să-mi petrec un an şi jumătate de eroică servitudine, să'mănâne „pâine stră-... 

A 

E
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înă, udată cu lacrimi ŞI... Să învăţ Tiha 
greacă... : 

Era pela opt dintineața. Intrai. cu îndrăs- 
neală. - 

Miros de rasol, inconparabilul vasol gre- 
ces, bogat în țelină şi pătrunjel. Un bucătar 

'/ bătrân, — cu mustață de anţărţ albă colilie, — 
se da în vânt după treburi. Tejghetarul, — fai- 
mosul ptejghetar'“ , oroarea, băieţilor de pră- 
vălie, — citea un jurnal îndărătul tejshelii. 
Doi copilandrii, ceva, mai în vârstă decât mine, 

“ eurăţau cartofi pe-o masă lungă, încăreată cu . 
“tot felul de -zarzavaturi: linte, fasole, praz, 

gutui de făcut cu carne. Ii, colo, pe mese, pa- 
„ hare de vin şi de rachiu, goale. -.. Ş 

Niciun client. Şi nici chir. Leonida, pe ca- 
re-l cunoșteam din .vedere. 

„Dădui: bună dimineaţa. Tejehetarul mă luă. 
în primire: 

> — Pe cine cauţi...  „mânăreţe:e? 
- — Pe domnul. Leonida. 
— Nuci aici. Da? ce-ai cu el? 
— Aş vrea să-i vorbesc... 
— Poţi să-mi vorbeşti mie! |, 
— Nu, domnule, mulţumese:. Am să-l aştept. i 
Găliganul' își reluă, gazeta. Teșii în stradă. 

Dacă aş fi bănuit ce fiară crudă se ascundea 
sub pielea acestui cojan fără inimă, aș fi. 
vupt- o-la fusă, ca dracul de tămâle, - 

Sa ag ae 

ro
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Câtva timp, mă plimbai îngrijorat: câr- 
ciuma avea doi băieţi şi pe tejghetar; cu stă- 
pânul făceau patru. Se putea foarte bine să nu 
fiu primit. Ia a. 

Dar, grija asta fu imediat spulberată de un 
- alt sentiment cu totul contrariu, care-mi opri: 
sângele în' loc. : a o 

? Mă aflam la capătul dinspre Dunăre al stră- 
zii Malului, — punetul cel mai înalt al platou- 

„lui Brăilei, — şi apariţia vastei privelişti a 
fluviului-prieten mă făcu să mă cutremur : 
de ideia pierderii apropiate a libertăţii mele. 
Presimţământ funebru de moarte năpras- 
nică... Groază inexplicabilă... Rupere de echi- 
libru sufletesc... Halucinaţie... - 7 a 

Mi se părea, că cineva se ţinea gata să mă 
înştace și să mă despartă pe vecie- de mama, 
de lume, de viaţă. Săleiile pletoase ale bălților 
mă tânguiau mohorite. Sirenele: vapoarelor 
şuerau alarmate.' Huruitul ghiociurilor din 
port: glas cobitor. Dunărea moenea. Picura 
de ploaie... e 

Intr”o clipă, uitai de truda mamei, căreia. 
voiam să-i viu în ajutor; şi, fără să mai stau ! 
la îndoială, o ştersei spre casă. — „Acasă!“ 
In tindă, în coşar, în pod, — dar: „acasă“ ! 
pla mamatit, pc - 

Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. 
In port, mă surprinse ploaia. Cum mă aflam 

printre vagoanele de cereale, sării într'unul
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gol. Acei, mă pomenii că nu eram singur. O fe- 
tiţă, de vreo opt-nonă ani, sta sgribulită pe 
duşumeaua, vagonului și își cosea o sfâşietură. 
a rochiței ei peticite. Lângă ca „un săculeț . 
cu vreo baniţă de gozuri, o măturioă Şi un 
tăraş, | 

Apariţia mea. neașteptată o “ înlemnise, Nu 
mai cosea. Mă privea cu ochii stioliţi ai-unei 
„pisici îngre ozite de câini. 
Ca .să n?o sperii şi mai tare şi să n”o fac s să 

fugă pe ploaie, mă oprii la intrarea vagonului. 
Ii întorsei spatele, făcându-mă că A privese cum 
plouă. | „o. 

N'aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici: s'0 
iscodese prea mult. Trăiam, doar, în luinea ei, 

ŞI ştian, de -pe atunci, tot ce-se poate şti-de 
mizeria copiilor, cu sau tără căpătâi... 

“Totuși, din. vreme în vreme, o cercetam eu 
-_ eoada, ochiului. - Iși reluase cusutul.. Părul 

blond îi cădea pe ochi. Degetele îi erau înmăr-“ 
- murite de frig, Premura din tot corpul. 

- Ploaia se oprise. Dând să-plee, o întrebai: 
„— Dece coși aici? N'ai pe nimeni? 

- Ba mă privi cu ochi.mai încrezători. 
— Am mamă... Da” nu mai vede... Și p'aici 

-p “între vagoane, m 'agăţ mereu când adun 8o- 
"zuri, 

-Iar, după o clipă, surâzând ușor; 
„Tu aduni gozuri? | 
"z-Ba da. zisei, vașinat, 

.



> 

22 - a PANAIT ISTRATI i 

- > 

Şi am plecat pe fugă. Dar, nu „acasă“, nu 
„la-mamaf*, — ci drept la crâşmă, la chir Leo- 
nida, : = - a ” 

Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras” - 
_şi frezat, cu mustaţa răsucită ştrengăreşte, cu 
„paltonul aruneat pe umeri, — holteiu călcând 
pe al treizecileu an, plin de sănătate, plin de 
Dani 

„ Râdea sgoinotos, în tovărăşia, a, doi prieteni, 
cu cari sta la un pahar, o 

„ „Netiind. sigur că voi fi primit" și cum mă 
stiam să-i vorbese faţă de toată lumea, rămă- 
sei pe-afară, în-aşteptarea unui moment priel- 

„nic. El ieşi, după puţin, în uşa, prăvăliei. şi | 
văzându-mă așteptând, mă întrebă: ..:  : 
„— Tu mai căutat azi-dimineaţă? . - 
— Eu, domnule: Leonida. 
—Cevrei? 

-::— Aş vrea să intru la stăpân, la d-ta. 
— Să intri la mine?! făcu el.cu-mirare. Şi 
vii aşa, singur-singurel!? Ai mai servit vre- 
undeva?.. CS 
— Nu. Abia am terminat cursul primar. 
—. Cu atât mai mult. Băeţii de stăpân sunt 

» aduşi de mână. Ce să vorbose eu cu tine? N'ai 
părinţi? . - N a 

; Chir Leonida privea la om, eu mânârie gre- 
„cească, vorbea răspicat şi fără accent străin, 
fiind născut în țară. Tatăl său, bătrân cârco-.
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taș şi încă verde, deschisese crâşma din strada, - 
"- Malului, cu zece ani înainte: de: venirea pe 
„Dame a odorului său unie.. 

Mi-adue aminte că, deşi copil, ah ştiut să 
miros orgoliul naţional al grecului ŞI l-am ex- 
ploatat cu o nebănuită îndemânare; I-am spus: 

_că mama, e româncă, dar că tatăl meu, mort: pe. 
când eram în leagăn, fusese grec.:Și precizai: 

chefalonit! Iar ca să-i speculez şi mai bine î în 
xâmfarea patriotică, adăogai: - * - 
— Viu fără ştirea mamei. Vr eau să intru la 

“greci şi să învăţ grecește. .-.“ 5 
Că voiam să învăţ greceşte, asta, era tot aşa 

de adevărat cum e adevărat că aș vrea astăzi 
“să vorbese toate limbile din lume, — dar că aș 
ti dat întâietate unei naţii, în dauna ori spre 
“umilivea alteia, de-o asemenea schilodire cere- 
brală nu mam făcut vinovat în nici. un mo- 

ment al vieţii mele, nici chiar în copilărie; sam. 
„fost cosmopolit din născare.... 

Chir Leonida, gâdilat la infir mitate, se 
umflă ca un.curean: * 
__—' Bine, drăguţule, bine: -am-să te primese ” 
și ai să înveţi limba tatălui-tău, dar nu pot; să 
stau la toemeală decât cu mama ta. Vi ino mâine 
cu dânsa... i 

A plâns biata mama, în seara acelei zile, 
până i-s'au rupt rărunchii: + = - 
— La-ce-a folosit; că. mi-am. închis tinere- 

N
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țele... c'am trăit în văduvie... c'am muncit ca 
o roabă, numai şi numai ca să te ferese pe tine de „mână străină“, — dacă tot pe „mână 
străină“ a trebuit să intri!... Să nu mai lase „Dumnezeu, inimă de mamă pe pământ!... 
„A doua zi—era tocmai într'o Duminică,— » ne-am înfăţişat la ușa „străinuluice, Mama pă- rea bună de pus în coșciug. Mie, mi-se svâreo- lea inima, ca o vrabie în mâna unui copil: mă. credeam pe punctul de-a fi înmormântat de viu. Mana, credea acelaș lucru. 

Iixplieaţia, trebuie căutată nu numai în fap- „tele că o mamă îşi făcuse un idol din copilul ei, iar'acest copil îşi făcuse un idol din dragostea „pentru libertate. Mai era ceva: era acea, nesu- ferită teroare care face pe om sclavul păre- ilor altora și care se numeşte gura mahalalei. „Gura mahalalei“* cere unui copil să fie stator- nic, „cuminte“, să rămână-la stăpânul unde a tost dat, nu să umble „din stăpân în stăpân“. Să sutere barbaria Şi să devină la rându-i un barbar. Concepţia asta de slugărnicie a, fost, este împinsă de „gura mahalalei“e până a- colo că a fost concretizată în faimoasa, în odi-. oasa zicătoare: »Palma stăpânului îngrașe buca slugei“e, 
| Trecând! Pragul crâşmei lui chir Leonida, eram amândoi, atât eu cât şi mama, conștienți de teroarea pe care mahalaua o va face să a- pese pe umerii noștri; intrând la ștăpân, tre: -
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buia .să rămân, să sufăr, să înghit şi să n'o 
dau pe mama „de raşinet-, Mama nu trebuia | 
să audă despre fiul ei, ceeace se spunea aşa de 
des de ai altora: „lar a tugit dela stăpân E 

„.. O, stăpâni! Până şi de selavii voştri sunteţi - 
susținuți î în opera voastră de universală robie! 

În general, mamele nu sunt prea, conştiente 
- de agonia sufletească a copilului, eare se vede 
pe cale de-a fi întemnițat. Copilul, însă, — îi- 
inţă încă neîmbâesită de prejudecăţi şi care se 
conduce numai prin instincte, — simte groapa 

ce i-se deschide în fața primilor paşi ce-i face _ 
în viaţă, se răzvrăteşte î în sufletul lui: şi con- | 

tractează o ură înverșunată, atât împotriva 
stăpânului cât şi a propriei sale familii. 

__ “Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile 
firii calcă în picioare tot ce.omul matur a ri- 
dicat împotriva lor: morală,.prejudecăţi, cal- 
cule, interese ineschine. Copilul e începutul și 
sfârşitul lumii. EI, singur, înţelege viaţa, ti- 

- îndcă se contormă ei. Leșit din copilărie, omul 
devine cel mai desgustător dintre animale: a- . 
mimalul ealeulăt. 

- Invăţat-a omenirea asta, ceva din tot cei i-se - 
spune de veacuri? -- 

Tare:îmi vine să mă îndoiesc! 

Căci” astăzi, ca și în anul 1400, nici un stat 

n'a, înțeles ce.e viaţa, nici o legislatură n'0 a- 

pără cu pricepere; bunul plac și nerozia dom 

pese maj strașnie ca oricând, S 

-
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Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, 
- dornică de viaţă, copilul e dat şi azi pe mâna a- 
celoraşi brute, îndopate cu mulţumiri trupești, 
cari îi frâng junghetura de îndată ce le intră 

„pe mâini: Habar nare stăpânul-animal al ace- 
- stei lumi, că copilul e setos de lumina zilei, de 
vântul care bate, de frunza care foșneşte, de' 
ciripitul păsărilor, de libertatea câinilor şi a 
pisicilor cari umplu străzile, de mirosul” țari. 
nei umede şi de tot ce firea-ne-a pus la, înde- 
mână nouă, oamenilor, ca să ne facă, tr aiul fe: 
ricit, Habar nare. bruta-stăpână a inocenţei, 
că copilăria, e cel mai dulce dintre anotimpu- 
rile vieţii şi că numai în vremea copilăriei se 
pot pune temeliile bunătăţii, fondaţiune me- - 
nită să suporte lungii ani de luptă, o întreagă 
uzină de frământări şi de chinuri, cari dau 
omenirea de râpă, dacă baza nu e făcută din 

- bunătate; | . 
Şi cum s'ar putea. ca, baza: vieţii să fie bu- 

nătatea, când marea majoritate a omenirii își 
petrece copilăria, î în bătăi şi privaţiuni, î în Mor- 
tificări. și ucigătoare pușcării îngăduite de 

” legi? Cum să nu fie lumea asta, plină de oa- 
meni răi, de hoţi, de tembeli: şi de răsturnători .. 
de „ordine, când „ordinea“ voast tă, o! stă- 
pâni, nu e întemeiată decât pe cruzimi neîn- 
găduite de legile naturii? . | 
Bi.voi sunteţi. legislatori, — 0, căpeăiuni ai 

copilăriei! 0, erâşmari, băcani, stămbari, câr--



LA STĂPÂN RE: 

„năţari, mari proprietari de glod, negru ca . 
inima voastră, — ŞI voi aveţi academii, pline 

cu vite încălțate! Şi voi aveţi catedre de mo- 
_rală, şi biserici cu clopote asurzitoare, şi par- 
lament:care face legi, cum ai face o plăcintă, 
şi voi habar n'aveţi ce e viaţa, cât ar putea să 
fie de frumoasă şi cât de groaznie o sechin- 

a ziuiţi! ă : 

— Al dumitale e feciorul, lele? . » 

” Bietule chir Leonida! Bieţilor chiri Leonizi 
ai. vremilor noastre!... De unde să ştiţi voi ce 

= înseamnă, o lele şi un fecior 21... Cum aţi putea 
„voi bănui câte lumi. mișună într'o rază de 

soare; câte lupte se dau într'o gaură cu fur- 
- nici; câte dureri ascuride o inimă de mamă 
 trudită şi câte daruri se pot naște într'un su- 

„ tlet de copil!... . - 
. . . e. 1 ..-. . . .-.. . .... . . . o... . 

= 0 sută de lei pe an, un . rând de haine, o 

pereche de. ghete, o pălărie, o zi Slobodă la 

Paşti şi alta la Crăciun Ma 

î. . .. . . . . . . . |. cc... |. . p.. ..... ... 

: Nouăsprezece ceasuri: de goană zilnică, a- 

dică dela şase dimineața până la: unu după 

- miezul nopții. PE i
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Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu 
“nemiluita, ! A - 

Șiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, 
visuri spulberate. 
“Dor de ducă... Ia - 

.  . ... . . .:. |. . . . . . . . . .: . . 

Și cum? Nici o 'mângâere? Nici un ochiu 
prietenese? Nimic care să aline această copi- 
lărie jalnică? - a AP 
„Ba da! 

Mai întâi nici o nedreptate: chir Leonida 
era un om bun. Mediocru, găunos, tolerând ne- 
numărate nelegiuiri, însă, bun la, suflet. In cele - 
şaisprezece luni, cât l-am slujit, n'am încasat | 
dela el decât o singură palmă şi asta, în împre- 
Jurări hazlii, pe care le voi povesti îndată.- 

Dar nu asta a fost palma, care mi-a făcut cel . 
mal mare rău. 
__ Un zid chinezese, ne ăzut decât de ochii mei 
îngroziţi, se înălța în uşa cârciumei lui chir 
„Leonida, și mă despărţi de lume, de stradă—de . trumoasa mea stradă plină de câini şi pisici, 
înecată în lumină, — îndată ce încinsei şorțul stăpânului, : a i 
__ Puşcăriei i-se spune puşcărie ; omul închis 
într însa ştie că î-s”a răpit libertatea. Ce tre- „buie să știe copilul: dat la stăpân? Că e pus: 
colo ca să slujească? Nu, EL trebue săi știe,
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el va alla -o singur, că în atară. de-o muncă 
pe care legile n'o îngăduese nici oamenilor 
maturi, dreptul sfânt de a pleca după, termi- 
narea muncii, de-a ieşi în stradă, de a se con- 
funda cu întunericul nopţii şi cu propriile-i 

„gânduri, — acest drept i-e suprimat lui, co- 
pilului; lui, visătorul setos de libertate; lui, 

„debutantul în viaţă... 
Mă uitam la muncitorii cari se întorecau 

seara acasă, cu pâinea la subsoară, rupți de 
oboseală, înecaţi - în prat ori înotând în no- 
roi, — şi-mi ziceam: 
— „Şi cu mă scol ca ei, la Șase, dimineaţa, 

şi trudesc nu până seara, ci până'n miez de 
noapte: n'am. şi eu dreptul să mă due acasă, 
ca, ei, la patul meu, la mama mea?“ 

Nu! Eu, noi, băieţii de prăvălie, trebuiam să 
facem două zile de muncă neîntreruptă într”o 
singură zi! lar, când era întreruptă timp de 
două ceasuri, la trei după prânz şi la zece 
seara, nu o dreaptă şi meritată odihnă. ne 

- aştepta ci groaznica şi neînvinsa moţăială, cu 
cortegiul ei de chinuri inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la 

„spălatul vaselor, mai trebuia, între timp „să 

învăţ hruba“, nemărginitul labirint al celor - 

200 de butoaie cu vinuri și rachiuri, pierdute 

în inima pământului ; să învăţ pe din afară ze- 

cile de calităţi ale băuturilor şi să le recunose 

"mai târziu după culoare şi miros.
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Ah! n'am să uit niciodată, lipsa de onienie 
„a tejghetarului, care mă îmbrâncea, pe tot lun: 
gul celor optzeci de trepte ale scărilor, umede 
şi rupte, ale pivniţei și hrubei, pe care le sco- 
boram cu frica în sân de-a nu-mi frânge gâtul - 
la fiecare pas! Și decâteori voi vedea un băiat” 
de prăvălie, am să-mi aduc aminte câineseul 
procedeu al tejghetarului fără inimă, care 
credea că mă „învaţă'“, când într'un întuneric! 
besnă şi alergând printre vase, deabia mur- 
mura între dinţi: |. . i - 
— „Numerele unu, doi, cinci, paisprezece, 

douăzeci: vinuri noui! Numerele... cutare, cu- 
tare: vinuri de un an, de doi, de șapte, de zece, 
de douăzeci de ani! Butoaiele astea au pre- 
siune““ : fac să sară caneaua! Vinul de aici are 
iz! Astălalt are „floare't ! Să bagi de seamă că 
dracu” te-a luat —Acum culorile: astea-s vi- 
nuri albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pe- 
lin; vin-tămâiost, | | o 

La cramă, acelaş lucru, aceeaş rea-voinţă: . . 
— „Puică, drojdie, secară, tescovină, şlibo- 

viţă, coniac, rom, pipeiment, ananas, mastică 
„Simplă, mastică de: Hio. De-aici să scoţi numai 
„când ţi-oi spune eu! Când îţi „fac cu ochiu“, să 
nu scoţi! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, 
noi! Să nu te puie naiba; să le amesteci ori să 
te înșeli! Şi când te trimet în beciu, ori la 
cramă, să-mi vii „într?o pârțâitură de cal“! 
Dacă-ţi vine să te piși în toiul trebii, strânge 
»robinetu*t, - Di |
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Dar teroar ea, asta. a “ucenicului crâşmar, —- 
(voi povesti într'o zi şi pe aceea, a uesnicului 
meşteşugar),—chinul acesta, plătit eu sute de: 
palme, mai poate avea, o umbră de îndreptă- 
țire în ochii unei lumi nedrepte: „Aşa e până 

înveţi o neserie“f, spune lumea asta. . 
„Ce justificare, însă, pot avea suferințele 
produse din pofta de-a, batjocori Şi ameţi un 
copil, care cade din picioare de somn şi oste- 

_neală? 

„In plină muncă, în lupta cu .teancurile de 
“farfurii, oale, cuțite, linguri și furculiţe, aduse 

„Cu, duiumul şi respingător de slinoase, obo- 
- seala şi somnul îmi erau învinse de urletul a.- . 
“surzitor al.prăvăliei în fierbere şi de iuţeala: 

- eu care eram nevoit să alerg şi să lucrez, dacă . 
nu voiam să fiu „jcârpiti* de bucătar, de tej- 
ghetar, ori de zevzecul de „barba“* Z anetto, 
tatăl stăpânului, un nebun care era gata, în. 

orice elipă, să-ţi arunce o farfurie în cap. Dar, 

-de îndată ce zarva se ostoia, fie după prânz, 

Lio seara, veneau orele cele-mai cumplite, ve- 

nea nemilostivul supliciu al aţipelei de-a?n pi- 

cioarele, când mii. de ace îţi furnică prin vine 

şi trupul e gata să se prăbușească la pământ. 

Ingăduit li-era, atunci, bucătarului şi stăpâni- 

lor să s6 trântească-pe canapeaua din odaia 

prăvălii, să se lungească pe un pat sau să se 

„ aşeze pe-un scaun. Nouă nu ne era îngăduit. - 

Noi eram de fier, de piatră! 
2
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„ , Fără să ştiu de ce, privirea lui îmi merse la 
"inimă. Când pleca, mă întristam; când se re- 
“întorcea, mă înseninam. Tare aș fi vrut, dacă 
mi-ar fi dat voie jupânul, să-i servesc eu în- 
sumi păhărelul cu rachiu. , 

Il strigau moş Căzătură, poreclă nu toemai 
nimerită pentru un om vrednic de stimă, în- 
datoritor, cumsecade, tăcut şi care ştia o su- 
medenie de lucruri. De altfel, era foarte res- 
pectat, însă, din interes, — un interes cara- 

* Bhios. „Barba“* Zanetto şi chir Leonida îl co- 
pleşeau cu atenţiile, îi spuneau că e „muște- 

„riul en mâna bună“, cel care face „cea mai 
“bună saftea. Saftea să nu mai stea. 

Moş Căzătură, sosind dimineaţa, primul, 
eră sigur că va bea păhăruţul pe gratis, to- 
tuși se prefăcea, că n'are habar. Grav, aproape 
solemn, puţin cam caraghios în hainele-i câr- | 
pite, cu-biciul la, subsoară, întreba mai întâi 
dacă e primul muşteriu şi la afirmaţia, tejghe- 
tarului, arunca curagios gologanul de saftea. . 
Convins de puterea, lui miraculoasă, la, eare 
ținea foarte mult, moş Căzătură răsplătea cu 
safteaua, lui pe toţi cârciumarii de treabă. 

Uneori, în lipsa lui „barba“ Zanetto care 
pleca rar, chir Leonida glumea pe socoteala 
&ravului sacagiu, exagerând. puterea gologa- 
nului desaftea: = 
— Ascultă, moș Căzătură: freacă mai în- 

tâi gologanul de prohap. Se zice că asta aduce 
și mai mult noroe negustorului. -
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— De prohapul-meu? Asta nu mai merită 
nici o osteneală, chir Leonida. Totul s'a sfâr-. 
şt, - - | E 

Acest „totul s'a sfârşit“ revenea, adesea în 
scurtele sale conversații şi suna, trist. 
„Il iubiam pentru.asta. a 

L-am iubit deasemeni, pentrucă era năpă- 
stuit: în trecutul său de ţăran, o vacă îi rup- 
sese cu o lovitură de coarne nasul, îi stricase 
vocea care devenise nazală şi. duios jalnică. 

„Din această cauză, vorbea puţin, totdeauna re- . 
| zervat, gata să se dea la o parte din calea . 
„oricui, se strecura ca o umbră prin gloata de - 

„cheflii vorbăreţi pentru cari nu era decât un - 
. sacagiu, Şi totuşi, auzisem 'dela, persoane se- 

- rioase că altădată avusese acareturi la ţară şi 

_ fusese chiar primar într”un sat. Oare acel „to- 

tul s?a sfârşit“* se referea. la acest. trecut, la 

această chiverniseală? . | 

„: Dar, ceeace-mi mergea mai ales la inimă era 

dragostea sacagiului pentru animalul său, o 

biată iapă bătrână, cu ochii acoperiţi în între- 

gime de-o albeaţă groasă. (Totdeauna am avut 

poftă să înjunghiu pe căruțaşii barbari şi nu- | 

“meroşi din Brăila, care- -şi schingiuiau anima- 

lele; şi în copilărie, doream să. mă fac poliţaiu 

„ numai ca să trimet la închisoare pe acei care- -şi 

snopeau caii în bătăi sau îi uitau nemâneaţi, i în 

faţa câreiumelor).
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—.lapa e o căzătură cu şi mine, spunea mo- 
“șul,-și pe deasupra oarbă. Ani cumpărat-o cu 
un pol. Nici eu nu face mai mult. Dar, amândoi 
ne iubim şi ne avem bine. | 

Rostea, adevărul. Nu se urea pe saca decât 
„când butoiul era. gol sau când se grăbea. Trei 
sferturi din timp, îşi conducea iapa de hățuri, 
la pas. Oprinda-se ca să-şi umple sacaua și 
s'0 golească sau ca să bea un -păhărel, nici- 
odată nu uita să-i dea traista cu ovăz, s%0 în 
velească, să-i frece ochii şi s*o tragă de urechi, 
ca so învioreze. apă, voioasă, fericită să se 
simtă răsgâiată la bătrâneţe, după ce fusese 
atâta amar de vreme chinuită, își mușea ușor 
şi des stăpânul, ca un câine, îşi freca, ochii de 
umerii lui, căutându-] îndelung cu privirea ei 
întiorătoare. Câteodată chiar necheza, fiindu-i 
dor de el: - Aa 
— Tată-mă că viu! răspundea duios moş 

Căzătură, a | 
Fericită iapă a saeagiului! Cât de mare tre- huie să fi fost recunoştinţa ei faţă de stăpân, numai. ea ni-ar fi putut-o spune, ea care se gândea. desigur la: acei nobili tovarăși încăle- 

caţi de haiduci şi despre care vorbeşte balada populară: Sa e 

— Alurgule, căluțul meu, 
ce te-abați din drumul meu? 
Ori ţi-e greu trupșorul meu,
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„ori te-apusă dorul greu? , 
— Nu mi-e greu trupşorul tău, 
flăcăiaș, flăcăul meu, o 
ci mi-e greu năravul tău. 
Pe la câte cârciumi treci | - 
pe lu toate lu petreci. i. 

Unde slai și te opreşti, 
tu de mine, nici gândești 
îmi dui fân, muielele 

_şi grăunțe, stelele, 
“că te'mfumnzi pe la odăi 

şi eu roz pe la gunoi. 
Cum ţi-s dragi fetitele, 
şi mie grăunţele; 
cum ţi-e drag cu Duica”'u put, - 

şi mie cu traista” cup; 

cum ţi-e drag cu sticla“n gură, 

și mie cu traista plină; 

cum ţi-e drag cu mâna'm sân, 

mie la g grălar cu fân. 

De la acest om mi-a venit primul cuvânt de. 

alinare. Mă vedea adesea plângând, cu obrajii 

proaspăt pălmuiți de „Țoapa'“. Intr'o zi, a- 

flându-ne singuri, în spuse mângâindu-mă 

pe cap: 

— Nu disper a. Nu eşti decât un copil. Viaţa 

întreag ă e în faţa ta. Pleacă, dacă ţi-e inima 

«rea, du-te aiurea, schimbă locul, cutreeră tot . 

pământul. Dar să speri totdeauna la mai bine,



3 - PANAIT ISTRATI 

Ai încă putere. Când no să mai poţi, atunei, 
totul e pierdut. a 

" „Uită-te la mine: nu totdeauna am fost sa- 
cagiu. Odinioară, eram în rândul oamenilor. 
Am-dat sfaturi semenilor mei, ca să nu spun 

“ordine şi toţi mă respectau, mic şi mare. 
Atunci totul mergea-strună. Dar, într'o zi, un 
biet animal m?a isbit şi m?a urîţit în ochii lu- 
mii şi a lor mei. Din clipa aceea, inima mi s'a 
înmuiat, nu mai am chef de nimic şi totul a 
fost. sfârşit!... Fereşte-te de disperare. Nu 
ești decât un copil'“. o 

i . i * 

Fu prima rază ușoară de lumină; a doua. 
urmă imediat, oc 

'Pinând trei zile locul băiatului care lua, co- 
menzile şi făcea cumpărături în cartier, avu- 
sei bucuria să revăd puţin strada luminoasă, 
oraşul, lumea, de care mă izolasem şi să dau 
peste un suflet pasionat care mă copleşi cu 
mângâierile. E o amintire foarte încurcată, 

"aproape ireală, un amestec de vis -şi realitate 
voluptoasă, ca o'dorinţă înfocată. . 

- Intro curte însorită şi acoperită cu un strat 
gros de frunze veşfejite, nişte grecoaice tăifă- 
suiau alene, — pisici meridionale tânjind la a- 

 tingerea generoasă a unâi toamne frumoase. 
Una dintre ele, înaltă, tânără, bine făcută ŞI 
foarte veselă, se ridică la țrecerea mea; şi 
strigă: SR - i
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— Ah! iată-te. Tu eşti micuțul chefalonit, 
_nenorocit dela chir Leonida? Ei bine, am să te 
“ consolez eu. Și eu sunt o  chefalonită. Vino, să 

te sărut, - 

Și nici una nici două, mă întănpui, mă 
strânse, mă aşeză pergenunchii ei și. mă aco- 
peri cu sărutări care-mi. ardeau faţa şi-mi. 
pierdui capul. Celelalte femei tăbărîră cu în. 
trebările, deodată: 
— Cine a fost tatăl tău? Din « ce fară? Ce: 

- meserie? Ce vârstă? Când a murit? De ce 
boală? 
Auzeam ca prin vis. Nu ştiam ce să răspund. | 

Eram amorțit, halucinat. Pe sub pleoapele î în- 
tredeschise, vedeam mai multe mâini: care . 
“strângeau pe ale mele, dar cele ale chefaloni- 
tei alunecând pe obrajii mei îmi lua minţile. | 
Abia îmi trăgeam sufletul. . ' 

Prima zi de lumină și fericire necunoscută, 
o plătii scump: deoarece încureai comenzile, | 

-fui tăbăcit cu bătaia de „Țoapar“. ai 
A doua zi, aceleaşi mângâeri, aceeași toro- - - 

- peală, aceeaşi: halucinare. Incă și mai multe 
boroboaţe, încă ș şi mai multe palme, dar totul 

p. parcă nici nu mă atingea: băteau un somnam- 
-„ bul. Eram fericit, Sa 7 

A treia zi, mă lăsai în voia beatitudinii, fără - 
să mă sinchisese de rest. Şi asta le puse capăt: 
"— Băiatu'_ ăsta, e un idiot! - răeni  tejghe- 

tarul, :
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Și capacul căzu asupra mea. Luni întregi 
n'aveam să mai revăd strada, lecât din pra- 
gul câreiumei. Trăii din visuri. Cântece, che- 
furi, zaiafeturi monstre, nopţi albe, sute de 
curse pe zi la pivniţă, munţi de vase mut- 
dare, — totul devenea obișnuință, mă abru- 
tizam.. 

- Mi-aduc. aminte de o melodie grecească, 
cântată şi jucată în timpul acelor zile de tri- 
steţe fericită. Grecii, cari se chiamă nai toţi 
ani, îşi dădeau mâna şi se încingeau într?o 
horă nebună, cântând aceste cuvinte grecești 

„pe care mi-le reamintesc: 

“ Saranda pente Iunides 
Enos lokoru gnosi. 
Kiena pulahi lakussă 
pighe na pavalosi. *) 

"Toată lumea râdea. Cutezai să râd îm- 
preună cu toată lumea iși fusei bătut. 

* Din cauza turburării, provocată. de aiminti- 
rea mângâerilor chefalonitei, mâneai o palmă 
dela chir Leonida. a 

Intr?o seară, toemai terminasein de servit 

pe un tânăr elegant care-şi alesese pentru con- 
sumaţie una, din odăile ce aveau ieşire în curte, 
“fapt care păru ciudat jupânului. 

  

- 
) 'Ceeace însemnează: Patruzeci şi cinci de. lani au 

abia creerul unui cocos, O păsărică, aflând asta, era 
cât p'aci să moară de riirare, |
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— Fii cu ochii în patru! îmi spuse. Flăcău” 

poate s?o şteargă pe poarta dela grădină, fără 

să plătească. - 
A 

Mi-o spusese, e drept, însă eu mă gândeam 

la frumoasa chefalonită și „domnişorul dela 

odaie“ îmi jucă testa: după ce se: îmbuibă 

bine, bău pe îndesate, ceru ţigări şi socoteala, 

mai vroi şi câţiva gologani de buzunar. Asta 

ne, pierdu pe amândoi: - . 
Suma de plată era trei lei şi ceva. 

— Adu-mi restul la cinci lei! făcu-el grav, 

fără să-mi dea moneda. . ». 
ŢI găsii pe chir Leonida care rânji în barbă, 

îmi dădu restul şi se puse la pândă. Nu bănu- 

iam nimic, gândul mi-era în altă parte. 

— Fugi repede şi adu-mi un timbru! strigă 

şmecherul, după ce îi dădui restul. 

„Alergai, bine”nţeles, dar, în besna. de nepă- 

_truns a curţii, căzui în palmele lui chir Leo- 

nida. o a 

Ah! mușşterii adunaţi să asiste la această 

„reprezentaţiet“ au râs din belşug în seara a- 

- ceea; şi dacă eu am plâns de necazul că m'a 

bătut patronul meu, „trumosul domnişor“* nu 

fu cruțat de râsetele celor adunaţi. i 

După huiduelile şi loviturile de picior în 

spatele pușlamalei, chir Leonida mă sgâlţâi cu 

putere: a 

_— Nu cumva te-ai îndrăgostit, din întâm- 

plare? - a
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Atunci, văzui un om, unul singur, iesind din . 
cei cari erau de faţă şi punând mâna pe ume- » 

- rii jupânului, zise: 
— Leonida, tu nu trebuie să te porţi ca tej- 

ghetarul tău. - 
"Omul acesta era „căpitan“ Mavr omaţi a că- 

rui poveste e următoarea:
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II. 

„CĂPITAN“ MAVROMATI 

După întâia săptămână de plâns și de bui- 
măceală, băgai de seamă că un om, — pe ca- 
re-l luai la început drept un muşteriu,—intra 
în prăvălie odată cu “deschiderea şi nu mai 
pleca decât la închidere. Și în tot lungul aces- 
tui timp amarnic de optsprezece ceasuri, sta 

înțepenit pe un seaun, întrun colţ ferit din- 
spre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, când 
nu Încurea pe nimeni, mai aduna un pahar, 
mai ștergea o masă, nai aţâţa Jarul grătaru- 

lui, mai dădea cu mătura pe ici, pe colo. Dar, 

pe. toate le făcea cu încetineală, aşa în treacăt 
Şi repede fugea la seaunul lui când îl apuca o 

” tuse înnecăcioasă, de care se vedea că suferă” 

cumplit. 
Era un om apr oape bătrân. Infăţisarea-i i 

răpeiugoasă, jigărită şi molatecă, îl îmbătrâ- 

nea şi mai tare. Purta un palton ca vai de el, 
iar pe eap, o șapcă de marinar gree, pe care 
o rânduia cu mare chiverniseală, o coreonea 

ca pe un copil. Șapea asta, mustaţa răsucită și
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barba pieptănată cu îngrijire, erau toată preo- - 
cupaţia lui. Nu mai văzusem un astfel de om. 
Și ce se petrecea cu el, era așa de nou pentru. 

„mine, că nu-l mai slăbeam din vedere. 
“La, ?nceput, l-am luat drept vre-o rudă a stă- 
„pânului. Intr'adevăr, tatăl lui - chir! Leonida, 
moșneagul . fără somn și fără oboseală, 
„barba“* Zanetto, căruia, .îi ziceam - „Ghizu- 
roiul'*, venea dimineața, drept la el şi cu multă 
curățenie, îi dădea: mâna şi un „bună ziua“... 
la plural: . e _ - 
— Kalimârasas, căpitan Mavromati! - 
„Apoi se așezau, față?n faţă, la cafea şi se | 

porneau pe un galimatias grecesc, cu ţiţiri 
Piţiri, din care nu înțelegeam nimic. Imi zi- 
ceam, privindu-l cum vorbea ca un palicar: 
—.A fost căpitan de vapor... Şi-l cheamă | 

Mavromati... Da. de ce o fi scăpătat aşa de . rău, săraem!? | Dă 
„ In curână, însă, văzui că birtul lui chir Leo- _nida era plin numai şi numai de „căpitani“ 
de vapoare: „căpitan“ Valsamis, „căpitan“ 
Papas, „căpitanii Smirniotis, — căpitani și iar căpitani. Rar îşi dădeau mâna, doi muşte- 
ii, fără să se intituleze »căpitani“*. Mă mirâm „de atâta, ofiţerime îri locanda lui chir Leonida „ȘI mă întrebam cum se face că nu vedeam și matrozi de rând. Mai târziu, am înţeles că pen- 
îru a fi „căpitan“ pe strada Malului, nu e ne- Vole să comanzi un vapor, un remorcher, un
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caie ori chiar şi un şlep, ci e de-ajuns să ai nu- 
mai o barcă: orice grec, pe apă, e un căpitan. 

Aceşti „căpitani“ se cunoşteau bine între 
ei, ştiau să se stimeze, precum şi să se dispre- 
țuiască. Adevăraţii comandanţi de vapoare 
erau gravi, veneau rar şi se închideau ca să 
petreacă în odaia prăvăliei, Tar când căpită- 
naşii dădeau peste ei şi-i asaltau cu chesţiuni 

- „profesionale!“ „un zâmbet, ironie flutura, pe 
teţele lor arămii, bătute de vânturile mărilor. 
Inainte chiar de-a le învăţa limba şi de-a şti ce 
vorbeau, ajunsesem să, le cunosc gradul şi că- 
„pitănatul, numai după chipul cum se purtau! 
unii faţă de alții. Celor autentici parcă li-era 
greu de-a mai asculta când droaia, de bareagii 

: îi pisa, neîncetat, cu „căpitane““: în sus, căpi- 

tane““ în jos și pândeau momentul casă scape 
-deei. . 

„Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori 

cu „căpitan“ Mavromati, oricât îmi părea de 

ridicolă apropierea aceasta. Ii dădeau mâna, 

îl numeau cu cordialitate căjitan şi se cin- 

steau împreună. In acele momente, bătrânul 

"se aprindea, vorbea ca dela mare la mare, 0- 

căra, gesticula, apoi se îneca, cu tusea şi se a- 

şeza, pe scaun. Nu știam despre ce era, "vorba. 

Ochii săi negri scânteiau de mânie. Barba îi 

tremura. Mi-era milă de el. Şi tocmai atunci, 

ca o strivire a propriei lor striviri, interve- 

„_ neau eaiegiii, cari nu văzuseră niciodată ma- 

„* ea, și-l zeflemiseau cu cruzime:. CR 
7
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— Eh, nă! Ti în€ morcz (Ce s'a întâm- 
plat?). Aceşti: căpitani răutăcioşi ți-au înecat 
vaporia!? 

Căzut chiar în cer şetorie, „căpitan“ Mavro- 
mati li-se părea mai căpitan decât dânșii. Pe 
mine, aceste copite de măgar mă întristau ne- 
Spus; el nu le da luare aminte. Cu capul în 
mâini, tușea până la potolirea accesului, 
apoi se ridica dârz, își potrivea șapea eu den- 
nitate și începea să se plimbe, eu mâinile din- 
dărăt, cu fruntea sus, e ca pe puntea de c0- 

„mandă. 
Bucătarul îi da mâncarea . pe care o dorea, 

iar tejghetarul, sticluţa cu vin. Mânea şi bea 
"în colţul lui. lira o umilire, dar 'n'o Ina în 
seamă; privea; afară, î în stradă, î în sol, ca Și - 
cum s'ar fi aflat în largul mării. 

Nu l-am văzut vreodată scoțând sau a băgând 
un cinci în buzunar. 

Nu ştiam ce-i en el. 

Cam la o lună dela intrare, au început să 
mi-se lumineze ochii: „'Poapa“ * îl ura de 
moarte șine aţâţa şi pe noi. împotriva lui. 
Zicea că-e „ochiu? stăpânului“, care- l hrănea 
„ca să ne spioneze“*, - 
— Să mă. spioneze? îmi “spuneam. Şi ce să 

spună jupânului? Că spăl „vase, frec-tingiri, 
alerg pe spetite la hrubă și la er amă, că pie de: 
somn şi sunt bătut? ”
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-Voia lașul de tejg rhetar să-i facă viața nesu- 
| ferită. şi să-l gonească din prăvălie, dar nu 
făţiş, ei indirect, cu mâinile noastre. - - E 
„Na întrai.în conjurație. Dealtfel, nu făcu- - 
sem. nici un fel de camaraderie, atât cu tejghe- 

tarul cât şi cu cei doi băieţi. Pe cel dintâi, aş îi 
dorit „să- A umfle Dunărea“, cum spuneau to- 

| var ășii mei întru asuprire, când erau bătuţi; 
"iar cu aceştia n'aveam ce vorbi şi nu-i simpa=- - 
-tizam, fiindeă se pâr au din linguşire. Ba chiar 
„mă pârau şi pe mine, deși îmi vedeam. de - 
treabă. E a 

Vina mea'era că citeam, pe furiș jurnală şi - 
făceam fişe cu cuvinte greceşti (exact, aceleaşi “ 
fişe pe care le reluam, douăzeci de ani mai târ- 
ziu în Elveţia, înv: ăţând limba franceză!) | 
"In după amiezile liniștite, — când n'aveam. - 

mese şi dușumele de frecat, când bâzâe musca, 
şi se trezește” vinul în oale, când „Ţoapa““ o 
ştergea la „amureaza““. < lui şi pe când tovarășii. . 

mei de mizerie. pândeau . ptabacheruşas“ lui 

” Mavromati ca să-i ptr ântească chiper: în ta-- 

bac, — eu îmi trânteam în căpățână noutăţi. 

voluptoase: făceam cunoştinţă cu o lume, des- 

-coperită odată cu ziarul pe care-l luam pen- 

"tru prima: oară în mâini, minunată poezie 

a-tot-ştiutoare care- mi spunea că există, un 

parlament, un guvern, miniştri şi. deputaţi 

"cari fac legi şi se ceartă ca bare cagii; că un 

anume Filipeseu a stră ipuns cu sabia, î în duel, 

4
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pe adversarul său Lahovary; că Grecii se bat 
cu Turcii, Burii cu Englezii şi Spaniolii cu 
Americanii; că există o „afacere Dreyfus“ şi 

că în afacerea asta un mare romancier, care 
se chema Zola, ridicase Franţa în picioare. 
Atlam că peste tot pământul, oamenii se îm- 
Puşcă sau se sinucid din mizerie sâu patimă. 
„Și mai ales aflam că nu-mi cunoşteam limba: 
erau sumedenii de cuvinte pe cari nu le văzu- 
sem scrise în nici o carte şcolară. 

Faptul acesta mă disperă: cum se poate să . „nu pricep eu serisul românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întrebi? OS „=. Inţelegeam să-i cer lui „căpitan“i Mavro- 
mati să-mi traducă, cu chiu eu vai, cuvinte gre- ceşti; pomelnie de Verbe, de substantive, de tot ce se. vedea şi auzea, în jurul nostru, dar Să-i cer să mă înveţe-şi limba mea, asta mi se părea o ruşine: el era străin, pe când eu, pă- mântean, de abia ieşit din şcoală |: o Și n'aveam nici o altă fiinţă căreia să-i pun „0 întrebare de acest gen. Greci sau Români, „ mușterii lui chir Leonida mi se înfățișau ca O luune fără inimă, dornică de petrecere, indi- - terentă faţă de un copil, pe care nici nu-l lua. în seamă. Lumea asta mi-era duşinană. Eram bucuros când nu venea şi nu-m'aș fi supărat să aud că a luat-o dracul pe toată, căci nu era ochiu care să vadă truda noastră, nici suflet -“ care să se înduioșeze de un sărman băiat de:
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prăvălie, ţinut în picioare din zori şi până în 
miezde noapte. . .. | 

Singur „căpitan“* Mavromati mă auzea une- 
ori suspinând. Fiind blând cu el, era şi el bun- 
cumine: .. 
— Te dore pițorele more Panagaki! Ah, - 

caimeni, chind ziţi stipun, ziţi totu! Omini. 
sinta una varvarial. . | 

Compătimirea e-un mare răscolitor de su- 
flete, Durerile ascunse ale fostului comandant 
„de vapor treziră în mine mila şi impuseră tă- 
cere propriilor mele chinuri. - a 

Viaţa de spălător de vase şi de geamuri, de 
frecător de tacâmuri, de tingiri, de mese şi de. 
duşumele ; viaţa asta ne mai pomenită care-mi: 
interzicea să mă depărtez mai mult de zece 
paşi de uşa, cârciumei, începu să-mi deyie su- 

portabilă. Imi întorsei ochii şi bătăile inimii 

spre acela pe care toată lumea îl numea „ede- 

“eul prăvăliei““ şi „ochiu” stăpânului“. 

Și în vreme ce camarazii mei de suferință, 
imitând pe tejghetar, îi puneau „poşta'* pe 

când aţipea, îl cătrăneau cu piper, îi turnau 

apă în buzunare ori îl presărau cu „praf de 

“scărpinat“t, — eu, cel mai slab printre 'cei . 

slabi, luam fățiș apărarea celui învins şi bat- 

jocorit, îl înştiințam de toate renghiurile ce 

se puneau la cale împotriva lui, mă certam cu - 

păieţii şi mâncam chelfăneală dela „Țoapă“.. 

Astfel, ne împărţirăm în două tabere ad-
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verse și inegale. 'Cej ichetar al fu mai i puţin se- 
ver:cu linguşitorii lui, i iar mie îmi făgădui să 
facă totul ca să fiu dat afară. Fusei poreclit . 
„Caţaonul“ *. Şi în loe să ne odihnim oasele, 

„când rămâneam singuri, acum înşişi colegii 
„mei se ţineau gata, de bătaie. Uneori, chiar ne 
băteam. 

Dar, lupta e un semn de viaţă, dacă o pri. 
mești cu plăcere. Să lupţi pentru o idee, să 
lupţi pentru un sentiment, pentru o patimă 
sau pentru o nebunie, dar să crezi în ceva și să 
lupţi, asta e viaţa. Cine nu: simte nevoia unei 

„lupte, nu trăieşte, ci vegetează. 
Vegetasem și eu..La început, timp de câteva 

săptămâni, copleșit de golul ce se făcuse în 
"mine prin răpirea libertăţii, nu mai eram în 
stare să cuget la altceva, decât la redobândi- 
rea acesteia. Mi-aduceam. aminte de faimoa- 
sele versuri care caraeterizau pe copilul des- 
gustat de şcoală: : 

Nu vreau să învăţ carte, vreau să fiu cioban, 
Orice-o fi mai lesne, ba chiar şi țigan. 

Nu puteam. „să fiu... țigan“, fiindcă CrAm 
român, — ori dacă vreţi corcitură, ca tot „ro- 

„_mânul.neaoşi, — dar în fiecare seară mă cul: | 
cam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau 
pe acasă şi să trăiese' din măturatul vagoane- 
lor cu grăunțe, să mă fac „gozorar“* ca, atâţia 
copii cari f oiau prin port. In clipa, î însă, de. a
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pune planul în aplicare, îmi apărea figura de 
sfântă a aceleia care ar îi murit de întristare, 
dacă mar [i văzut „gozorar“f. Şi renunţam. 
Şi iar reveneam la ideea fugii. Şi din nou mă 
mustra cugetul. 

Sbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, mar 
fi împins cu siguranţă la vreun act de dispe- 
rare. 

Dar, iată că un ziar îmi cade în mână şi-mi 
povesteşte tot telul de fapte. Setea mea de cu- 
noştinţe bea ştirile cu nesaţiu. Neologismele 
îmi dau de furcă. In acelaş timp, primele cu- 
vinte greceşti încep să-mi sbârnâie cu stăru- 
inţă în urechi. Le pun pe hârtie. Dorinţa de-a 
le rosti în fraze, mă face să cat în ochii plini 
de depărtări ai lui „căpitan“ Mavromati, 
„stâlpul cârciumii“€, 

Atunci, bag de seamă că „stâlpul“* acesta 
era 0 ruină, în care lovea mai ales omul cel 

mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se a- 
prinse în mine: „căpitanul“ îmi părea un om 
bun, suferea în tăcere toate umilinţele şi era 
singurul meu binevoitor dintr?o lume de stră- 
ini. Ce avea „“Țoapa“* cu dânsul? In ce consta 
„Spionajul“ bătrânului? Toată lumea știa că 

tejghetarul avea în vecinătate o amantă, zisă 
„brutăreasa“, o leliţă fără căpătâi, la care dă- 
dea fuga în orice clipă liberă. 
Nu;cumva se petreceau lucruri „mecurate““ 

cu femeia asta?



54. e PANAIT ISTRATI 

- Mă pusei la pândă și-l surprinsei cărând la 
ea, vinuri şi rachiuri vechi, fripturi, ouă, pui 
de găină. - . pe 
Acum l-av6am în mână! EI voia să mă dea 

afară. Eu prinsei gust de stat. Uitai toate ne- 
cazurile. Un câmp de activitate plăcută se des- 
chidea înaintea mea: dor de răzbunare, sete de 
citit, prilej de-a învăţa o limbă streină, nevoie 
de-a iubi un om nenorocit ca şi mine. 

- Mă trezii ea dintr'un vis urât, Viaţa începu 
să aibe un sens. Şi de pe-o zi pe alta, aspectul 
cârciumii se schimbă: ă 

E 

„— Căpitan Mavromati, ce o fi asta: „sus 
pensiune“ ? îi zisei, într?'o după amiază, ară- 
tându-i ziarul. | : - 
„— Nu stiu more iţi eo... Ma este una vivlio 

care stie totu limba rumunesca... | 
Ce „biblie“ să fie asta, care „să știe toată 

limba românească, mă gândeam. eu. în zilele 
următoare, — când spre marea mea mimire, 
»căpitanul'* apare într?o dimineaţă cu ea, sub 

. braţ şi mi-o depune în mâini: „o 
— Oriste, Panaiotachi!... Asta stie mai mult 

„de chit un dascalos forte spudevmenos... | 
Citii pe copertă: Dicţionar universal al lim- 

bii române de Lazăr Șeineanu (acel Şeineanu, . „care alături de H. 'Tiktin şi dr. Gaster, este 
si
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unul din cei trei profesori evrei cari au pus _ 
bazele filologiei în România; tus- trei, astăzi, 
expatriaţi, fără voia lor; tus- trei continuând. 
încă și acum, — primul, la Paris, al doilea la 
Berlin și al treilea, la Londra, — să răsco- 
lească cu mare cinste folelorul nostru, necu- 
noscut și neprețuit, atât în fară cât şi în străi- 
nătate). - 

Nu înţelesei nunaidecât ce. puteau să-în- 
- semne cuvintele: Dicţionar universal; dar des- 
chizându-l, la întâmplare, simții obrajii îmbu- 
Jorându-mi-se de plăcerea descoperirii : neolo- 
gisme şi expresiuni, citite'prin ziare, îmi erau 
tălmăcite pe înţelesul meu. „Biblia““ asta avea 
deci să-mi explice toate cuvintele acelea, peste 

care treceam cu amarnică întristare.. Ba, — 

tot răstoind volumul; — văd că-mi dă şi o 
mulțime de citate din autori ca Anton Pann, 

Ion Creangă, Vasile Aleosandri, pe cari îi cu- 
noșteam din școală. 

Ne aflam singuri în prăvălie: bucătar ul era 
la piaţă, cu un băiat; tejghetarul şi celălalt 
băiat deretecau prin hrubă; „barbat* Zanetto 
nu venise încă, iar chir Leonida se scula tot-. 
deauna târziu. - | 

Luai mâna dreaptă a ui căpitan“ XA Mavro- 
mati şi i-o sărutai cu recunoștință, apoi, beat 

de bucurie, incapabil să pronunţ o vorbă, mă 
repezii în odaia de dormit și ascunsei „biblia“ 
în.rufele îngrămădite sub pernă. .
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„ De-acum încolo, cartea sfântă a adolescen- 
ței mele, — aceea pe care n'am nai lăsat-o din 
mână timp de zece ani; — avea să devie izvo- 

„rul tuturor bucuriilor şi al surprizelor unei 
vieţi de copil chinuit. Ea. avea să fie, nu un 
„dicționar“, ci o amantă a. copilăriei mele, o 
amantă fecioară care-ţi atinge fruntea cu 
mâna și-ţi alină durerile. Nici o oboseală, nici 
o maltratare, nici un gând negru, nimie n'avea 
să-mi mai învingă voinţa de-a munci şi su- 
porta viaţa. Un om înfrânt îmi pusese în mâini 
0 comoară: fiecare pagină cuprindea o lume 
de cunoştinți; fiecare cuvânt căutat îmi. des- 
chidea orizonturi nebănuite. Uitam că voiam 
Să caut tălmăcirea unui termen ; uitam că tim-- 
pul mi-era măsurat; uitam de lume și de tică- 
loşiile ei şi alunecam dela un cuvânt la altul, 
dela. o. pagină la alta, dela.o “ştiinţă. la altă 
Ştiinţă, dela un univers. de gânduri la alt uni- 
vers de gânduri, mă îndopam în chip incon- 
ştient și nu ajungeam să mă mai satur. Chiar 
şi vremea somnului .o sacrificam, adesea, în | 
bună parte, pe când colegii. mei. sforăiau, în 
patul lor, rupţi de trudă. Incovrigat sub o um- 
brelă deschisă, peste care mai aruncam şi sur- * 
tucul, ca, să nu_se.vadă de afară licărirea lu- 
mânării ce-mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam 
tot ce-mi cădea în mână, căutam în dicţionar - 
Şi-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. Şi de 
câte ori n'am. văzut ușa odăiței, deschizân-
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du-se ca, împinsă de vijelie, şi pe 'tejghetar, 

-care mă turtea cu câte un pumn în biata um- 

brelă, sbierându-mi: . a | 

— Dormi, tir?ai al dracului! Dormi, că tre- 

bue să munceşti mâin6! e 
Nu făcea; nimic! Continuam sub trânteli şi 

bușeli, fericit să adorm cu capul pe dicţionar, . 

ea copilul în poala mamei. De - 

“Bucuria asta nemărginită avu un efect fi- 

zic imediat: începui'să mă îngraș! Corpul îmi. 

deveni dolofan, bucile plesneau de sânge. Mun- 

ceam ţeapăn. Mâncam și beam țeapăn. Far-: 

_ furii, tacâmuri, tingiri, mese, uși, ferestre, de- 

“ veniră un fel de sport: le întorceam, le răsu- . 

ceam şi le dădeam gata într'o clipită. Micii 

mei adversari, pe cari nu-i _duşmăneam. de- 

loe, dealtfel; nu mai putură să-mi ţie piept nici: 

la gâlceavă, nici la trânteală, — ba, într'o zi, 

furios că „Ţoapat“ îmi pusese piedică din bun 

senin şi făcuse să mă lovese cu capul de o 

masă, îl plesnii în piept cu făraşul pe care-l a- . 

_Veam în mână, apoi alergai la patron, mă plân- 

sei și avui câştig de cauză. Astfel, începui să 

„dau brânci şi să-mi fac loc. . | , 

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras și 

voios, fu fericită. Venea, în fiecare Duminică 

: seara ca să-mi aducă primenelile, sta, cu Îngă- 

duinţa jupânului, un ceas de vorbă:cu mine şi” 

pleca. Uneori mă găsea cu o vânătae pe obraz, - 

provenită din loviturile barbare ale tejgheta-. 

e



55 PANAIT ISTRATI | 

rului şi se speria buna mamă, ca şi cum aș fi 
tost ucis: 
— Săraca! n de mine! Ori te Dat ăştia aşa 

de tare?! 
— Da” de unde, măicuţă ! AL am izbit, um- 

blând fără lumânare prin beciu ! 
ȘI-I luam martor pe „căpitan“ Mavromati, 

„despre care-i vorbisem cu înflăcărare. Mama 
știa grecește aproape ca o grecoaică şi, acum 
în' urmă, nu lipsea niciodată să cheme pe „că- 
pitan““ la întreţinerile noastre, să-i mulţumea- 

"scă de simpatia cu'care mă învăluia şi să VoL- 
bească îndelung cu dânsul. - 
„Lueru ciudat: convorbind cu mama, Mavr 0- 

mati se înverșuna. la cuvânt; ca în momentele 
când sta la un pahar cu câte! un comandant de 

„vapor; părea că tot blestemă pe cineva. Intii- 
gat şi doritor să aflu, mă amestecam în vorbă: 
— Ce-i cu „căpitanu' mamă? Ce are? 
— Eh, maică, ce să aibă... Ia, păcate lu- 

„meșşti! Ci-că a avut şi el-casă, gospodărie, fe- 
mee, vapor... Şi: numai prietenii l-au adus î în 
starea asta... 

_: — Da, more pedahil răcnea bietul, nolbând 
ochii aprinşi de ură, A/"a latu fumia şi va- 
Dor ia! Ît'a lusatu cu camasia, pezevenghi!. io 
n'amu fosta toto-una padochioso come azil... 
Douazeţi ani amu fosto capitanios peste vapo- 
ria meo! Ah! afilotimi, gainari! mamaligari! 

pusti! Hrima, more, hrimal. :
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Se ridica, cu 1 barba î în vânt, cu şapea. înde-! 
sată pe frunte, scrâşnea, din măsele şi. se 
plimba cu paşi repezi prin odaie, până-l apuca - 
tusea, care punea capăt tuturor crizelor. sale 
de mânie. Atunci, mama își lua noapte bună şi 
se retrăgea, clătinând din cap. Plecarea ei: mă 
lăsa întotdeauna trist, dar mai ales când >»că- 
pitanul“* îşi desvăluia trecutul său, atât de 
misterios pentru mine. Imi reluam munca ŞI 
plăcerile mele intime. El. îşi- relua locul pe 

scaun și-calvarul durerilor sale neştiute.: 
ȘI lunile, treceau. Crăciunul mi-aduse o zi | 

de libertate, — cu sarmale, piitie şi caltaboşi, 
pacasă, la mama“, — cu duioşii negrăite şi cu, 
păreri de rău, — o zi scurtă ca durata unei. 

stele căzătoare în nopţile de vară. 
„Căpitanuluic „iarna îi aduse chinuri lungi 

ca torturile inchiziţiei: uşi închise împotriva 
crivăţului; prăvălie plină de tembeli şi fum; 
batjocuri pe îndelete şi, — ceiace fu mai în- 
spăimântător, — ardeiu roşu ars pe plita ma- 
șinei de bucate, supliciu născocit de nemilosul 
tejghetar care se distra în lipsa stăpânilor, 

asfixiindu-ne pe toţi şi mai ales pe sărmanul | 
Mavromati. 
„Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală 

tejghetarului, dar nu chiar pe curând cum 
aş fi dorit-o, | | 
DR o . . au 

p..
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S'ar părea lucru de necrezut ca un servi- 

_tor, fie el chiar şi atotputernic tejghetar, — 
“prins cu mâţa?n sac, bănuit de toată mahalaua „I 3 

și de stăpân, —-- să poată teroriza-pe niște copii 
subalterni și pe un bătrân bolnav, fără ca nici- 
una dintre victime să aibă curajul să-l des 

- în gât. Şi cu toate-astea, aşa este: o autori-: 
pud > 

tate instinetivă capătă o putere nemărginită 
"în ochii celor slabi, cari o acceptă, i-se supun 
şi-o îndură. Așa se explică fenomenala răb- 

dare a popoarelor faţă de asupritori: nu vreo 
presupusă valoare morală a acestora le dă 

stăpâniţilor. . . Ia Sie | 
In cârciuma lui chir Leonida, luerurile se 

petreceau la. fel. Stăpânul de fapt, era tejghe- 
tarul, brută cojănească din specia acelora cari 
în armată ucid în bătaie pe fraţii lor țărani, 
de îndată ce s'au văzut cu un galon de fir, 
cusut la mâneca hainei lor odioase. _ : . 
.. Chir Leonida instalase pe vremea acecă, tot. 

autoritatea, de-a stăpâni lumea, ci lașitatea. - 

"pe strada Malului, o fabrică de limonadă şi 
apă gazoasă. Ceva mai sus de cârciumă, me- 
şteri zidari refăceau niște acareturi ale sală, 
căzute în ruină. Şi ambele întreprinderi mer- 
geau rău: la fabrică, maşinile funcționau de- . 
fectuos, spărgeau sticlele, răneâu pe mânui- 
tori, produceau avarii şi pagube; la bina, - 
Imerători de adunătură şi fără conducere des- 
toinică „modificau a, doua zi ceeace construi-..
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seră în ajun. Jupânul și tatăl său, „barba“ . 
Zanetto, forfoteau toată ziua dela o halima la 
cealaltă. „Poapa“* trona ca un paşe peste du: 
ghiană şi peste nenorocirile ei. Se afla „mân-" | 
dreţea într'un sat fără câini, se plimba fără, 
ciomag, tura din gros, asuprea ca să-şi răz-: 
bune sclavia seculară care-i moenea în sânge 

şi aştepta ceasul mântuitor când, — liberat de o 
serviciul militar pe care-l făcea „cu schimbul“ 
şi nu-l făcea, de loc, — avea să deschidă, la rân- 
du-i, o cârciumă mai dihai decât a stăpânului... 

„Slujit cu-cinste timp'de ani îndehingaţi “i. 
Dar, iată că uneori,: toemai când să. zici 

„Doamne ajută, te împiediei de un ciot şi. - 
cazi cu nasul într?o. baligă. Accidentul -acesta . 
urma să î-se întâmple şi tejghetarului, iar cio- 
tul, două victime, ale sale: „căpitan“ Mavro- 
mati şi eu. 

Bătrânul astmatie cunoştea pe Dumitri u tej- 
ghetarul, din ziua când tatăl acestuia, țăran 
din Cotu-Lung, îl adusese de mână la chir Leo- 
nida; îl văzuse intrând sfios şi ciufut, îmbră- 
cat cu cojocel sdrenţuit şi încălțat cu opinci. 
netăbăcite; îl dădăcise în toate treburile lo- : 
candei şi-l învățase grecește, limbă pe care, 

după doisprezece ani de dibuire, o vorbea „ca 
o vacă spaniolă“, cum se spune în Franţa. 

- Acest etern Dinu Păturică al ciocoismului 
universal a urmat, din instinct, calea. prototi- 

Ţ. pului său, creiat î în chip definitiv de Niculae 

LE
)
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Filimon: a lins mâna, pe care nu putea so 
muște şi s'a făcut indispensabil stăpânului, 

„apoi a început să se ridice în două picioare, a 
“pierdut pe drum sfiiciunea şi umilinţa, și s'a 

” așternut pe dărâmarea tuturor acelora cari 
păreau să-i împiedice mersul spre avere, Din 
binefăcător, „căpitan“ Mavromati deveni pen- 
tru el „ochiu? Jjupânului“€ ; iar băieţii, cari a- 
veau aerul să se pripăşească în locandă, să în- 
veţe grecește și 'să-i surpe loeșorul, fură pri- 
viţi ca niște rivali cari trebuiau îndepărtați 
înainte de-a prinde rădăcini ; niciunul n'a pu- 
tut sta la chir Leonida, mai mult de un an. 
Astfel, stăpânul fu nevoit să păstreze în 
slujba sa pe singurul servitor „care cunoştea“ 
vinurile, rachiurile, pe clienţi, rostul prăvăliei 
şi limba greacă, aceasta absolut necesară car- 
tierului: Sa 

Cu mine, pașalâcul „Țoapei“: avea să fie 
sdruncinat din temelii. 
„La şase luni după intrare, graţiei prieteniei 

lui „căpitan Mavromati“, ştiam grecește mai 
bine ca tiranul nostru, fapt ce-l aruncă în 

„turbări earaghioase. Imediat fui înconjurat de 
simpatia grecilor, eari-mi -vorbeau numai în 
limba lor și cereau patronului să fie serviţi nu- mai de mine. Chir Leonida O îngădui cu bucu- Tie, mă scoase dela spălatul vaselor. şi mă 
trecu la chelnărit, De-acuma, adio leşie ustu- - rătoare şi lături scârboase! Adio, în -parte și
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tu hrubă, nemiloasă - cu ale. tale optzeci de | 
trepte! 

Cu „cărarea“* pe-o „ureche, curat îmbrăcat 
Şi încins cu un șorţ, alb ca ripada, aveam să 
strig, ca moş Anghel: vineee/; dar pe grecește 
amesos! erhete! oriste iriel o 
Trebuia să-mi dovedese destoinicia la pur: - 

tatul serviciilor. și să înţeleg „dintr? un cu-: 
vânt“ ce mâncare şi ce băutură mi se cere, să 
cunose preţurile, să disting calităţile. consu- 
imaţiilor şi să am ochii „în patru“ la făcutul 
socotelilor. Imi dădui toată osteneala să fiu 
fără pată și reuşii să-mi atrag toate laudele, 
afară bine? nţeles de-ale tejghetarului care Je 
păstra pentru el. . _ - 

Noua mea stare ferici pe „căpitan Mavro- : 
mati, ca şi cum aș fi fost fiul său, iar mama 
avu lacrămi de bucurie. 

Dar, nu fu numai atât. Se spune « că o neno- 
rocire nu vine niciodată singură. Eu cred că şi - 
mulţumirile se ţin uneori lanţ, altfel viaţa n'ar 
mai putea fi suportată. . 

O crâncenă brutalitate a „oapei veni 
să-mi modifice din nouw'situaţia și să mi-o facă 

„aproape ideală: cei doi băieţi, fiind surprinși 
de tejehetar pe când gustau împreună.o pică- 
tură de rachiu, fură închiși de acesta în odaia - 
prăvăliei și bătuţi până la sânge. Amândoi ne- 
norociţii fugiră de îndată ce-i scăpară din 
mâini; și până la găsirea altora şi instruirea
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lor, trebuia să iau -asupră-mi o parte din 
munca celor plecaţi. Atunci cunoscui, pe lângă 
truda, pivniţei și a ajutatului la bucătărie, fe- 

“ricirea de. a duce, la abonaţi, setertaşele cu 
mâncăruri: şi sticlele cu băuturi, — muncă i- 

„ deală, atât de îndelung jinduită de mine, sin- | 
gura care îngăduia băieţelului-servitor să 
calee în stradă, în. cartier, în oraş, în viaţa 

„asta „de-atară“f, pe care o doream mai aprig 
decât întemniţatul! a 

Din Octombrie şi până în Aprilie, nu văzu- 
sem calea Călăraşilor decât de două ori, când 
_Tusesem trimis să cumpăr ţigări, iar mândra 
mea Dunăre, o singură dată: la Crăciun. Şi eu, 
care eram atât, de obișnuit să dau drumul pri- 
virii pe luciul ei, pe pădurea ei de săleii, pe 
furnicarul ei plutitor! 

Ca să ţin piept acestei nostalgii, mari bine: 
faceri trebuie să-mi fi adus prietenia .căpita- 

> nului Mavromati şi minunata sa „biblieti, 
” = Dă . . _ | x T _ - . 

„Acum; deodată, mă trezii liber: seurtă şi 
drămuită libertate, dar cu atât mai-gustată! 

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, trebuia 
să mă due pela abonaţi ca să le prezint lista 
de bucate și să iau comenzile, apoi între un- 
sprezece și douăsprezece, să port mâncăru- 
rile și băuturile. Seara, acelaș lucru. Patru ore 

7 

de hoinăreală ! Patru sfinte ceasuri de visări, 
*
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de beţie a ochilor, a simţurilor: arbori - şi 0- 

paci cu muguri și păsărele; străzi măturate de 

vânt, udate de ploaie, pline de câini şi de pi- 

sici; ferestre deschise, împănate cu ghivece de 

mușeate, garoafe, cerceluşe şi busuioe ereţ; 

curţi cu femei de-abia ieşite. din pat, cu copii -- 

veseli, cu chiote şi cu ocări. Dar, mai presus de 

tot şi toate, Dunărea, avea să-mi umple ochii-şi - 

să-mi îmbete inima, cum niciodată -nu ştiu- 

sem să văd şi să simt, Dunărea veșnică a eopi- 

lăriilor milenare ! 
Şi cum slujba asta am păstrat-o în tot; tim- 

pul de un an şi jumătate, cât am slujit la chir. 

Leonida, „căpitan“  Mavromati avea-să mă în- 

soţească, adesea în colindările: mele - şi să-mi 

vorbească, în limba lui despre lueruri şi tapte 

pe cari desgustul de-o literatură ipoerită mă 0- 

preşte de-a le reda în dialoguri seci şi cu pre- 

tenţie de exactitate. Ii voi transpune aici gân- 

dirile, aşa cum îmi. revin din bezna UNT ; a- 

mintiri, doar dei inimă păstrate: Fă 

„Sunt născut pe apă. şi. n am er ezut pici- 

odată cam să pot trăi şi muri, în altă parte . 

decât pe apă.. 
„ata - avea, “corabie în marea. Egee; îşi 

purta familia cu el; împreună cunoşteam U- 

„. niştea, și sbuciumul: vieţii de marinar. 

„După moartea, lui, am căutat să devin sin- 

gurul stăpân al corăbii. şi am venit, dar cu 
5 . 

a.
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prețul unor nedreptăţi făcute unei surori şi 
„unui frate, ambii mai mici decât mine, Și, 
„del, Poate că dacă trag astăzi păcate; dacă 
"am ajuns la bătrâneţe să fiu batjocorit de 

- slugi şi afumat cu ardei iute, se poate să fie o 
răsplată a, strâmbătăţilor mele de-atunci!... 
lată de cs tac şi înghit. Aș putea, oricând, 

să prind pe tejghetar și să-l fac să fie aruncat 
în pușcărie, căci a furat, nu vinuri şi rachiuri, 
cum crezi tu, ci mii de lei. Dar, de ce s?o fac? 
Cine nu fură? N'am furat eu? N'a furat Za- 
netto? Nu fură toată lumea? Cu'două braţe, 

nimeni nu poate să facă o corabie, nici o În 
brică de ape gazoase, chiar dacă ar munci 0 
viaţă întreagă! | 
„Şi-apoi, ce-aș câştiga să , denunţ pe.un om 

care urmează exemplul tuturor? Pentru chir 
Leonida, tot un păduchios am să rămân. E] nu 
vrea să ştie că dacă s'a, trezit moştenitor de 
mare avere, în parte mie mi-se datorește: eu 
l-am scos dela stăpân pe tatăl său şi eu i-am 
dat bani ca să deschidă locandă la Brăila, 

unde veneam cu corabia, şi vedeam că e pâine 
de mâncat. O avere am lăsat în prăvălia lui 

| Zanetto, eu şi prietenii mei]... 
Ah! prietenii |... Prietenia, |... Nu-i blestem; 

n'o blestem. Dar de mari crime suntem capa- 
bili, tot fiind prieteni i tot. slăvind priete- 
nia|...
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„Eram tânăra. Ambiţios,.. Şi e am voit să am . 
un cargobot, nu corabie. Un zaraf din Pireu, 
amic din copilărie, î îmi dădu banii ce-mi lip- 

seau, după vânzarea corăbiei Şi iată-mă căpi- 

tan pe vaporul meu... — 
„Atunci, m'am crezut stăpân pe tot pămân- 

tul. Chefuri şi generozitate, fanfaronadă care 

“te face să uiţi că mai ai şi datorii de plătit: 

„— Bravo Mavromati | 
- — Zito Mavromatil | 
— - Ura Mavromaţi! TU 

— Na se heso: Mavromati!, 

7 „Aveam o nevastă spaniolă, care nu voia” 

să, se urce pe cargobot, ea, mama pe corabie şi - 

am aflat de ce: îi era mai comod să se urce în 

patul zarafului, prietenul meu... Acolo, nu se . 

temea de furtună!... Ah! să n'ai niciodată | 

prieten zaraf! 
„Ne-am smuls amândoi bărbie, am amane- | 

| tat vaporul, i-am plătit datoria și mi-am luat 

nevasta. Mai bine i-o lăsam şi nu-i plăteam, 

“căci tot a trebuit. s”o pierd mai târziu, ba 

“chiar şi vaporul!...: - | 

„x>Femeea, more Panagachi, e ca soarele: să 

nu te' depărtezi prea mult de ea, dar pici să te 

apropii prea, tare. In orice caz, nu poţi să ai, 

- în acelaş timp, femee şi vapor: unul din doi te 

_ înneacă, cu siguranță! aa ÎI 

[.. .... Pi pro. [ca .. îs... 

LL
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„După ce am rămas pe uscat, m'am gândit 
la Zanetto, pe care-l procopsisem. Am venit la 
Brăila. Aveam și ceva parale. I-am propus să 
ne facem tovarăși. Mi-a răspuns că „două să- 

: bii nu întră în aceeaşi teacă'“, dar, zicea el, 
„dacă vrei poţi să trăești pe lângă mine. 

„Am închis ochii şi am trăit pe lângă el. La 
început, mai credeam în viitor şi în prieteni. 
Mâncam cu toţii la o-masă, petreceam, eram 
stimat de colegii mei, comandanţi de va- 

„_poare, care-mi făgăduiau marea Neagră. şi 
Sfântu-Munte. 
„Au trecut zilele şi anii. Unul după altul, au 
dispărut mai toţi vechii prieteni, cari puteau 
să tacă ceva pentru mine. In vremea asta, 
Zanetto devenea puternic. Eu slăbeam şi mă 
îmbolnăveam. Cheltuind toate economiile, nu 
mai putui plăti şi eu la câte o masă mare, şi 
vezi tu, când într?o prietenie plăteşte numai - 
unul, se-duce stima... și prietenia, cu dânsa. 
Asta e o lege, dela care puţini oameni se abat.. 

»ln curând, ajunsei și zdrenţăros. Atunci 
nu mai rămase nimic din mândrul Mavromati |! 
Până şi titlul meu de căpitan fu pus la îndo- 

„ială de tinerimea veselă a prăvăliei şi luat în - 
batjocură. Deveniseim -o legendă. Urmând 
exemplul dat, Dumitru tejghetarul înii servea 
vin trezit, ori în două cu sifon şi punea copii 
nevinovați să-şi râă de mine... 

a...
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„Nu m'am plâns nimănui și nu m'am revol- 
tat. Mi-am zis: E _ i 
— Haide, căpitan Mavromati: Kalo -ia-. 

zidil... (călătorie bună!) Adio mavra matia!.... 
(ochi negril). . | - 

. . +. . . |. . . e. . . . . . e 

Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură 
de cal de tramvai şi cu sudori de sânge: 
— Băiete! Un păhărel cu aburu? pă el! 

— Un cinzee de vin cu brumă pă pahar! 

ŞI cu cămaşa leoareă de nădușeală, haide în 

hruba îngheţată, să satisfacem pe muşteriu şi 
să preparăm teren tuberculozei, care ne a- 
şteaptă pe la douăzeci de ani!. | „ 

Şi mereu înjurături și bătăi: şase- băieţi 
fură schimbaţi ; de şase ori trebui să le ia cor- 

vada în spinare. .! . e 
Cârciuma nu era o cârciumă, ci o gheenă. 

Valuri de cheflii eu stomacuri de balaur. Bu- 

toiu de două sute de vedre golit într-o zi ȘI.0 
noapte. Zeci de pui de găină. Pârjoale, fleiei, 

mititei, scrumbii de Dunăre, — sute şi sute. - 

La miezul nopții, la, unu sau două noaptea, 

mă trânteam în pat, istovit, fără să-mă des- 

brae. a , 
Toamna veni: pastramă și Vin nou. 

„Barba“ Zanetto, mândru, vanitos; lăudăros, 

gusta de treizeci de ori pe zi, împreună cu 
prietenii lui vechi, „tarburelul' ci 

-
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„+— Băiete! Spală bine două pahare, frca- 
că-le cu coji de mere și umple-le dela Nr. 7! 

Ciocnind paharele şi plescăind din limbă, 
bătrânul pândea sentinţa” „eunoseătorului'“, 
care-şi dădea aere, se codea: 
— Băiete! adu îndată pe-o farfurie o bucă- 

ţică de caracatiţă! Poate că i domnul e cu sto 
macu' gol! . :: 

Cu toamna veni şi al doilea an de slujbă, 
Toemeală nouă. :. 
— Sunteţi mulţumit de e], chir Teonida! 

întrebă mama. - 
— Da, da, mamă J oiţo, Panagaki e “copilul 

nostru. O să-l facem ajutor de tejghetar. | 
Asta, însemna 'că am dreptul să umblu: la 

tejghea, fie ca să dau restul fie ca să ehimb 

„în lipsa tejghetarului. Pe deasupra mi s'a du-. 

blat leafa, două 'sute de lei pe an, îmbrăcă- 
„minte, o pereche de ghete, o “pălărie, « o zi i li- 
beră la Paşti şi alta la Cră iciun. 

Şi iată şi iarna a doua. Mai puţină alergă- 
tură. Mai multă odihnă. Bucurii și drame. 
“„"Poapa'* să mă mănânce de viu, nu altceva! 

Nu trecea zi, să, nu fiu bătut. ă 
_— Ori tu ai să ieşi de- -aici, -ori cul... îmi 
striga cl necontenit. 

Ba văzând prietenia sufletească ce mă lega 
de „căpitan Mavromati“, î îi făcea bătrânului
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atâtea chinuri cu ardeiul a ars şi alte rele, incât, 
într "adevăr, ajunsese să-l gonească din prăvă- 
lie. Bietul om, foarte slăbit de boală, tușea. a- 
fară, î în ger și zăpadă, până ce se aerisea, cÂr- 
ciuma de fumul otrăvicios. 

Stăpânii ştiau, dar, ocupați cu afaceri grase 
în oraş, treceau cu nepăsare ori cu 0 observa- 
ție uşoară, Ce le păsa lor? Tejghetarul era 
alfa şi omega. EI conducea uzina asta pe care 
dânşii nici n'o mai curioşteau. Ă 

Eram așa de disperat, că de n'ar îi fosti iu- 
„birea pe care o aveaim pentru bunul. Mâvro- 
mati, aş fi plecat, așa cum o dorea mizerabilul. . 

Destinul a-voit să plee altfel. A voit acest - 
destin, ca plecarea mea, să fie precedată de o 
victorie şi înecată într?o înfrângere, aşa cum 
mi-au fost apoi toate nesfârşitele mele plecări 

şi sosiri prin lumea, întreagă., 

Intr? o zi de Decembrie, cu: toată prudenţa 

pe care o depuneam întotdeauna, fusei sur- 

- prins, de tejghetar, cu dieţionarul în' mână. 
„Nar fi fost nimic, bine”nţeles, dacă aş fi avut 

„de-a face cu un 0m,. dar cum dușmanul meu nu 
căuta, decât pricini, o găsi pe cea, de faţă care 
se întoarse împotriva, lui. 
— Ce-i asta? urlă, 'smulgându-mi preţiosul 

volum; de unde ai tu „cartea“! asta nouă? F uri 

bani din tejghea, hoţomane! 
 Şiniei una, nici două, îmi cârpeşte un pumn | 

în nas, de-am căzut grămadă pe duşumea,
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In-clipa asta, iată şi chir Leonida, care vă- 
zându-mă plin de sânge, se înfurie: 
__— Ce-i Dumitre, ori ești nebun? Ce în- 
seamnă barbaria asta? 

A furat bani din tejghea, dom/le Leo- 
nida! îndrăsni să afirme bruta. Uite, a cumpă- 
rat „romanu'f, ăsta gros! | 

Inăbuşit de sângele, care-mi curgea, nu pu- 
tui să răspund pe loc; mă uitam dela unul la - 
altul, şi mai ales la „căpitan“ Mavromati, care 
se ridicase, palid, voise să vorbească şi fusese 
cuprins de un teribil acces de tuse. 

Stăpânul respinse dicţionarul pe care i-] o- 
ferea, sluga odioasă şi-mi ajută să mă 'spăl de 

- sânge.: In vremea asta, celălalt „repeta. în-, 
tr'una;: 

—-A furat bani din tejghea! Da, sîmţisem 
eu de mult că el fură bani din tejghea! - 
— Tu furi! Tu furi! reușii, însfârșit, să 
strig din toţi plămânii, Te-am prins eu că- 
rând sticle de vin înfundat la „brutăreasa!* !... 
“In faţa acestei declaraţii  categorice, chir 

Leonida tresări ca muşcat de şarpe, iar tejghe- 
tarul se îngălbeni ca ceara. 

„Sticlele cu vin înfundat“* aveau o valoare 
inestimabilă. Formau un stoc de vreo mie de 

„butelii, păstrate de treizeci. de ani în fundul 
hrubei și: nu erau de vânzare, ci se întrebuin- 
țau în familie, în cazuri de boală. Stăpânii Spu- 
neau că nu le-ar da, nici dacă li-s'ar. oferi 
„greutatea lor î în aur, |
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— Minte! minte! domnule Leonida! vrea să 
se scape el! începu să sbiere „poapa desine- 
ticindu-se, : 
— Vom vedea, dacă minte, spuse “japânul;. 

dar dacă nu minte, ai păţit-o, chiar dacă aţi fi . 
furat amândoi bani din tejghea. Sticlele sunt 
numărate. Şi ţin la vinul ăsta mai mult ca la 
bani. . 

— Toate sticlele sunt la locul lor! făcu vino- 
vatul, cu aer de siguranţă. . | , 
— Da, zisei, „la locul lor“, dar cincizeci - 

dintre acelea care sunt în rândurile de jos şi Na 
întoarse cu dopul spre perete, sunt goale!.. 2. 
Te-am pândit între butoaie, te-am văzut cum 
deșertai sticla şi opuneaila loc! -  - 

Căpitan Mavromati interveni cu vădit des- 
gust: . Ă 
„— Asta, eu nu o stiau, dar ce ştiu e e că Du- 

mitru are zece mii de lei depuşi la Cassa de 

Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din Jefu- 

şoara, lui, Cât despre Dicţionarul băiatului, eu 
i l-am dat anul trecut.- -.. 

O lună mai. târziu, eram stăpân-slugă pe 
tejghea, pe prăvălie şi pe băeţi, trataţi cu 
milă de frate. - a 
Mama era în nori;.un „viitor strălucit” se 

deschidea, înaintea mea: 

“Viitor de air țara moastră are ! 

„Și prevăd prin secoli a ei... sângerare 
A tă
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“ Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, cars- 
„n'are inimă-rea, se bucură și-ea:. - - 
— Să-ţi trăiască, Joiţo! Ce mai băiat! * | ce iai 

Da! „Ce mai băiat! Să-ţi trăiască !*€. 
Numai atât că băiatul acesta, îndurase totul 

şi progresase, nu-ca să ajungă „'Țoapă“ la 
rândul lui, ci numai graţie unui şurub care se 
învârtea cu măestrie în complieata lui mașină. 
Intro zi mohorită de iarnă, puţin după „te- 

ricitul eveniment“€, şurubul sări: 'căpitan Ma- 
vromati sucombase în odaia lui; pe o laviţă cu 
zdrenţe, singur, fără mângâerea, mării, fără 
cuvântul cald al lui Panagachi, departe :de 
orice mână. prietenească, pe care ar fi putut 
s'o strângă în ultima clipă, şoptind: 
"1— „Prietene... Frate... Află că te-am iubit, 
tot timpul, te-am iubit 

Pee eee eee. 

Ne atlam pela sfârșitul lui Februarie. In 
ziua înmormântării aceluia căruia îi datoram 
„biblia““ unei vieţi, ieşii să-iau comanda unui 
abonat care nu se înțelegea cu băieții, de cu- rând intraţi în slujbă. Când să mă întore la prăvăiie, iată Dunărea purtând sloiuri! Rămă- sei înţepenit pe marginea râpei. Nu visam, nu vedeam, nu gândeam. Neant sufletesc; Şloiuri, 
cosciuge, albe depărtări, .. -
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Intârziat-am peste măsură? Trecut-au mi- 
nute sau ceasuri? Nu ştiu. Dar, ceeace ştiu,: 
ceeace e adevărat şi controlabil, este că nebu- 
nul de „barba“* Zanetto, — care, chiar și acum 
când eram tejghetar, îmi arunca farfuria cu 
mititei în cap, — veni să mă caute, furios că. 
lipseam.: Mă văzu privind în gol, se apropie 
tiptil şi, mai abitir decât „Poapa“, îmi dădu 
brânci în râpă, pe când eu nu mai aparţinear 

“umii-acesteia. o 

Pam dus de-a berbeleaca până în vale, a- 

lunecând pe panta, înzăpezită. | 
Dac! aş fi murit, aceeaşi treabă ar fi fost: 

habar n'aveam de ce se petrecuse cu mine. 
Dar, sculându-mă, teafăr, văd pe nebun urlând 

şi gesticulând'sus pe muche: 
— Ah, Kerata! Aşa! Loşi prăvălia și tu te 

spâiești în Dunăre?! De un ceas te caut! Vino, 

'repede, pușlama! Avem lume-multă! - a 
Nu-mi venea, să-mi cred ochilor. Deseinsei 

şorţul, îl aruncai cât putui mai în nasul turbu- 

tului și zisei, mai mult pentru mine: | 

_— Oifi având tu „lume multă“, dar nu mai 

ai pe „căpitan“ Mavromati! Na-ţi şorţul! Și 

rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă due spre î a 

mea! 
. «- . 9 . . . . . 1. . . . . . 

Peste câteva, ceasuri, urcând dealul şi tre-
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“când pe calea Călăraşilor, văd apărând ca din 
„pământ, dricul care ducea, pe prietenul meu 
acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici 
poape'“ şi nici prieteni buni. 
„Vreo zece inşi plictisiţi îl petreceau. 
„Adio, mavra matia! 
Adio, copilăria mea! 

dă
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Lui Charite Chaplin, — 

umanuluil „Charlot“, pe 

_care nu-l cunosc decât din 

filme, îl dedic “acest film 

al vielii mele: | 

. 
p. 1
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“Ca să. ajungă în P ranţa, — care totdeauna, 
a fost privită î în Orient ca o amantă ideală,— 
numeroși vagabonzi visători s 'au aruncat ne- 
hbuneşte atrași mai mult de chemarea ei, decât 

de gândul cuceririi. Dar, majoritatea, poate 
cei nai buni, și-au lăsat oasele pe drum înainte. 
“de-a o cunoaşte sau după ce au cunoscut-o, 
ceeace-i tot una, "Deoarece numai în iluzie se 

află frumosul. Şi fie că atingi sau nu câpătul 
drumului, amărăciunea are cam același gust î în 
ambele cazuri. Scopurile totdeauna au fost no- 
bile, Ceeace are preţ pentru. omul, ale cărui 
dorinţe sunt nemăsurate, e numai lupta,.. bă-. 

tălia ce-o 'dă eu destinul său în timp ce aceste 

dorințe îl mistuesc. Asta-i. viața, viaţa. » visă-. 

torului. 

Eu sunt unul dintre aceşti visător i. Şi odi- 

nioară, între -atâtea. alte. dorinţi, am rănit o 

Şi pe aceea de-a atinge. pământul E Fr anţei.. YVoi. 

+ 

  

*) Traducere de Alexandri Talex.. 
si | | ,
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povesti. una din încercările mele nenorocoase, | 
- “pe cca mai frumoasă. 

N Ă _ . E 

„Mă aflam la Pireu (sunt de-atunci tocmai. 
_ douăzeci de ani), în tovărăşia celui mai bun 
frate -de hoinăreală, pe care l-am cunoscut 

__ vreodată, singurul prieten -al cărui suflet se 
“contopise în. întregime cu al meu; Și totuşi 
eram pe punctul să ne despărţim: o tristeţe 
lăuntrică ce-i sfâșiase dintr'odată inima, îl 
smulgea: prieteniei mele pasionate, trimeţân- 

ă du-l să se zăvorească pentru câtva timp în- 
îr'una din mânăstirile dela muntele Athos. 
Pimp de trei zile dela debarcarea noastră la 

" Pireu, ne .plimbarăm, tăcuți şi trişti, printre 
„ xuinele vestite, ceeace spori şi mai mult mâh- 
-nirea bietelor noastre suflete; apoi, veni clipa 
când trebui să ne îmbrăţişem că să nu ne reve- 
dem, poate, niciodată. Oh! cât e de tristă. des- 

părţirea, atunei când ţi-e drag cineva! ” 
La ultima noastră masă, — pâine şi mă: 

sline întinse pe nn jurnal, — nu' mâncarăm 
mai nimic. Cămăruţa dela hotel ni. se_pă- 
rea un cavou. Ne-am strâns fiecare lucrurile, 

ne-am împărţit punga comună, Yreo șaizeci. 
de drahme, şi-am plâns vitejeşte. 
"-Cum, eu voiam să plece în Frânţa şi priete- 
nul meu se împotrivea, mă rugă pentru ultima | 
oară: |
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— Nu te duce, acolo... Fii cu judecată... Ai 
o mamă, care tremură pentru viaţa ta. Cât am 
fost împreună, mai mergea: eu ştiu să mă 
descure mai bine ca tine și vorbesc mai multe . 

„limbi. Dar, singur, ai să suferi nespus de mult. - 
Apoi, Occidentul-deşi are azile de noapţe este 
mult mai nemilos cu vagabonzii decât Orien- 
tul, care n'are deloc. Dă-o dracului, Marsilia! 
Dac'ai şti cât m?a costat oraşul ăsta! Intoar- 
ce-te ]a ai tăi, însoară-te cu o prostuţă bogată, 
trăește dintr'o muncă asigurată şi mori lini- 

Ştit. Visurile?... Cloceşte-le. la gura sobii, 
„căci este mai puţin primejdios ca atunci când 

le hrăneşti cu sângele tău: când ai să mori, 

pe faţa ta vor fi mai puţine urme. Crede-mă, 
Panaite... Bilanţul tuturor visurilor trăite se 
ciirează prin nenorociri mari. Și e şi drept să 
lie aşa; altfel n'ai avea loc de visători. 
Haide... Jură-mi că mâine vei lua vaporul spr 
Constanţa. OC. . a 

7 Ă „ ă 

Prietenul meu vorbea strângându-mi mâi- 
nile, iar frumoşii săi ochi umezi și faţa lui 

plăcută de frate” trădau o. prefăcătorie du- 
ioasă:-nu credea decât pe jumătate din tot ce 
îndruga; minţea din dragoste. . 

Minţii la rândul meu, promițând să-i urmez 
sfaturile şi plecă convins că n'am să fac nimic 
din tot ce-mi spusese, căci nu degeaba eran 

- din aceeași rasă.
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Îndată ce rămăsei singur, pământul mi se 

păru. lipsit de orice sens, pe oameni îi simţeam 
- nerozi. A doua, zi, în picioare, pe cheiu, cu ure- 

chile sbârnâind de frumoasele versuri fr anţu- 
zeşti pe care prietenul meu le recita „seara, pri- 
vii cum ultimele, încărcături fură: ureate pe 
vaporul românesc, apoi chiar cum vaporul î își 
luă drumul spre Constanţa. 

- Două zile mai tărziu, un vapor ; Saghalier“: 
al „Companiei mesageriilor maritime'“ pleca 

- spre Marsilia, via Neapole. - 
- Imi făcui bagajul. 

 Câna ești vagabond; sărac şi prieten p păr ă: 
„Sit, operaţia aceasta se îndeplineşte tragic. 
Dax, ce ştie lumea despre asta? -. 
-Ce ştie ea câtă durere poate să închidă o va: 

liză, atunci când ea a fost făcută în ajunul pr i- 
mei plecări, de mâinele bătătorite ale unei 
mame care plânge în hohote; ce știe ea .de 
ceeace simte un fecior când o întreagă: mahala 
urlă-că s?a înhăitat cu o „haimana:€ ; ; de pus: 
tiul pe care'o astfel de „haimana“ îl poate lăsa 
în sufletul unui adolescent exaltat, când îl pă- 
răseşște „ca să nu-l mai revadă poate nici-. 
odată“, după ce i-a vorbit cu u disperare de lu- 
evul acesta. - | N 
“De toate acestea, ce ştie lumea? : a 
Ştie oare măcar, ce înseamnă să :te. prepă-
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teşti de plecare, atunţi când eşti sigur că nai 
cu ce-ţi plăti nici biletul de.drum?. i 

- pm 

:- Nenumărate sunt resursele pe care viaţa le 

oferă pasiunei noastre şi de neînfrânt curajul . 

pe care-l naşte dorinţa. . a 
In acel sfârşit de Ianuarie 1907, care urmă 

după plecarea dezastruoasă a prietenului ineu, 

puteam fi văzut dinaintea cheiurilor. Pireului, 

aşezat cuminte pe valiza. mea şi urmărind cu 

privirea, mişcările vapoarelor: studiam - de 

două zile acel dute-vino al vieţii marinărești ; 

cereetai obiceiurile călătorilor, marinarilor, 

vapoarelor. * - Sa 

In curând, un mare eveniment avea să,..se 

producă în noua mea viaţă de vagabond no- 
vice în străinătate, rămas fără bani Şi aruncat 

dinti"odată, de sub aripa. protectoare a mento- 

rului meu. Cu inima cât o.nucă, mă gândeam .. 
neîncetat la piesa.de aur, o jumătate de liră, 

A. 

sterlină, pe câre o:cususem în poala cămăși, 

Ja “toată averea mea, o pâine de două chilo- 

grame și o jumătate de chilogram de caşcaval 

grecesc, cumpărăte. şi închise în valiză între 

Viaţa lui Socrate şi Poesiile lui Eminescii. Mă 

gândeam deopotrivă la. ceasornicul meu „Ros 

kopi*,—o răaşinuţă simpatică şi de precizie, 

din nichel oxidat, — bogat în amintiri de pa 

tru ani de când îl târam pretutindeni și fericii 

„că a, scăpat de atâtea ori dela moarte sigură.
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„Ceasul îl strecurasem în pulpana dreaptă a 
„paltonului, la fund de tot, între stofă şi du- 
blură, după ce găurisem buzunarul. Ca să-l iau 
şi să văd cât e ora, trebuia să bag mâna până 
la umăr. Il simţeam mereu, lovindu-mi genun- 
chii la. fiece pas. | 

- Astfel, nu-mi mai rămâneau , pentru reali-. 
zarea, ' dorinţei mele “violente decât câteva 

_drahme, destinate o parte acelui cumsecade 
bareagiu, care — din fundul bărcii sale unde 
'sta tolănit cu braţele sub cap, — mă spiona cu 
bunăvoință de două zile de când cereetam va- 

sul „Saghalien“t, îmi zâmbea, cu graţie şi-mi 
spunea la fiecare reîntoarcere din cursă, trân- 

tindu-se pe spate:. ă 
— Kalosto patrioti (salutare!) 
Nu-i răspundeam decât cu privirea înghe-. 

fată a muribundului, dar cu o oră înaintea ple- 

cării „E rancezului“: drebui să renunţ la a ama- 
rul meu. dispreţ: 
— Da! Kalosto patr ioti; şi - spune-mi, cât 

îmi iei ca să mă duci până la. vaporul de colo, 
-ahcorat la intrarea în port. 

„ Dintr”o săritură, se aşeză în capul oaselor Și 
privi spre locul arătat, unde se aflau două va- 
poare. 
— To Galiko sau to. Gerntaniko? („Fran 

cezul'* sau ;,Germanul“* ?) ” 
—'To Galiko!? 
Omul se bătu pe coapse, vesel, șirat,
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— Eh, patrioti... Ştii prea bine: treizeci de 
bani... E destul de departe, haimeni. (vai de 

noi!) i . _ 

— Da, e depar te. Şi pe deasupra, ! n “am nici 
„bilet, zic eu. | 

Barcagiul isbueni: 
— Dă-mi gologanii să ţi-l cumpăr, strigă să- - 

rind pe cheiu. Mă? nţelegi, e acelaş preţ, dar 
voi câștiga, cincizeci de bani pe deasupra. 
„— Cam cât o să coste până la, Marsilia, Ka- 
tastromatos (pe punte). 
„— Saizeci de drahme, 

— Ar trebui să ă le am... K aimeni,, 

*.. Această mărturisire schimbă tonul şi atitu- 
„ dinea bareagiului. Faţa lui slăbuţă luă un aer 

solenin; vorbi cu gravitate: 
— Astari altă pereche de mâneci! Hai: să 

„luăm o cafea vis-ă-visl a 
Și la, cafenea, încrucișându-și braţele pe 

| înasă, nas în nas cu mine, îmi spuse: 
„— Vrei deci să faci pe pelicarul (micul vi- 

| teaz)? | 
— Da, cam aşa... i 
— Ei bine! ai să-mi dai donă drahme cii te 

voi urea pe vapor. 
Ii dădui banii. - 
— Acum, ascultă-mă matia-imau (ochii mei). 

'Te vei duce la scara cea mare a clasei întâia. 

Acolo, te vei sui repede, ca un cocoș, Dacă te 

a.
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opreşte. cineva, ., răspunde-i i în: grecește: -pAlă 
duc să-mi. văd un prieten, Cum ești bine Îm- 
Dr ăcat, ei or să te lase,să treci. Bagă de seamă 
să nu.te ascunzi înainte de plecare. dia uu ochi 
buni. În acest timp voi strecura valiza ta, 
“printre cuferele bogătaşilor. -Tu, dinăuntru, 
aşteaptă s'0 vezi, apue-o. fără să dai vreo lă- 
murire şi Dumnezeu să te păzească, copilul 
meu. IP 

_ Aşa, s s a întâmplat. Ure at fără. nici o 9 piedică, 
_scoborfi pe puntea ihferioară şi văzui pe, bar- 
cagiul meu dând din coate, cer tându:se cu ca- 

> marazii lui; apoi, “după ce îmi trecu valiza, și 
se încredinţă că o luasem, îmi spuse încăodati 

cu.un gest'mare de ușurare. -- 
„— Acum, Dumnezeu să te păzească, a 

Ra | ie 

“Da! Dumnezeu să te păzească copilul meu... -. 
„Până/?n clipa când controlorul te înșfacă. . 

Dar, așteptând. această grozavă catastrotă, 
este voie, să nădăjdueşti într'un sfârşit bun și 
să iei parte la viaţa care te înconjoară, Şi 
viaţa care mă înconjoară pe. „Saghalien““ este 
destul de însutleţită: patru sute de greci veniţi 
din toate colţurile Greciei, Anatoliei şi Mace- 
doniei, sunt: îngrămădiţi acolo pe “punte: în- 
tr?un talmeş- -balmeş cara ghios, tragic, pito- 
rese,. mai mult decât teatral, ŞI aproape neve- 
rosimil. „Toate, costumele, toate . dialectele,
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toate caracterele. Insuraţi şi. burlaci. Tineri, 
"bătrâni şi copii. Veseli, melancoliei, :inorocă- 
noi, nepăsători,. şi înţelepţi. Unii dansează 
sau și joacă copiii. Alţii cântă, strunese coar- 
dele vreunui instrument său joacă „cărţi. "O 
parte discută aşa de înflăcărat de crezi că se 
ceartă, în timp ce câte unul suspină într?un | 
colţ, iar altul măsoară puntea, gesticulând cu 
degetele mâinilor răsfirate şi răenind la cer: 
— Ah! patrida-mu!" patrida-mu! (Ah! -pa- 

tria, mea, patria mea!). -. a 
Toţi mănâncă şi beau. Puntea este plină de 

sâmburi. de măsline, capete de heringi, coji de 
„ceapă şi portocale. Şi mai presus de toate 
duhneşte peste tot a ţâri, brânză fermentată și 
altele. o ai 

Un refren plu 
purilor: - 

teşte desluşit. deasupra. gru- 

„a Bh6 more, eh. 
Thapami stin xanthial 
(Plecăm în străinătate), 

Și în mijlocul acestei hărmălăi, sirena. va- 
porului șueră pentru prima oară, aducându-mi : 
aminte.că n'am bilet. Aproape că şi uitasem - - 
de el, dar mă simt așa de bine ascuns în acea- 
stă mulţime că nu mă speriu deloc; las sirena 
să-şi epuizeze toate semnalele reglementare şi 
vaporul pleacă în delirul acestui furnicar ome- 
nesc care urlă.din răsputeri: .. .
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— Adio, patrida mul - 
-— Adio, prieteni. 
Acest „EhE€ more, Ehee sguăuic acură “cerul, 

"scos din piepturile, unui cor de 400 i inși: 

- Toată lumea cântă. a e a 
"Așai pe vapor; .:. - i în N 
Veselie; bucurie. e 

„Pe top îi cuprinde, afară de evrei. 
Evreul rătăcitor, el, numai el călătorește 

trist. 
- 

-  Saghalieni - își ia, largul, mângâiat de 0 
briză, care ne stropeşte în joacă. Pânzele poc- 
nesc în bătaia vântului. Emigranţii ghemuiţi - 

- unul într”'altul devin îngrijoraţi, din ce în ce 
mai îngr ijoraţi. Eu deasemeni şi am pentruce. * 
Totuşi, mă gândesc într?una cu bucurie la feri- 
cirea de-a mă afla. peste câteva zile la Mar- 
silia. Ah! voi face orice, — hamal, rândaş, cer- - 

- şetor, — numai ca să ajung acolo. Mă văd 
parcă citind şi eu cărți, cărți franţuzeşti, în 
origină], ca prietenul meu! 
"Dar inima-mi se deslipeşte de acost gând ş şi 

se micșorează, bătând cu putere. Imprejurul 
meu: Katastr omatos, oameni deavalma, visă- 
tori de dolari. Ce legătur ă să fie între mine i 
această turmă? . 
„Cu răsuflarea: duhnind de! usturoiu, u un 13. 

năr emigrant îmi sare înainte: - . -
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— Eu merg la, San Fr ancisco... Dar ta? 
— La Tombuctu?. : 
— Unde-i asta? 
„—InCanada. 
— E cam frig pe acolo... 
— Lasă-mă în pace! 
Cu privirea aţintită asupra comandantului, 

care se plimbă în cabina, de comandă, mă în- 
treb dacă omului ăsta i-ar fi milă de “mine, la 
un caz de nevoie. | 

Deodată, o frază scurtă, răsunătoare, sri, 
gată în grecește, îmi străpunge inima: '-- 
— He! Ta sitiria, pedial (Haide! biletele, 

copii!). i 
Cel care a dat ordinul acesta nenorocit este - 

cafegiul, patronul: bufetului dela a treia, tâl- 
maci şi întotdeauna grec pe toate vapoarele 
care brăzdează bazinul Mediteranei. | 

Alături de el, stă înfipt un ofiţer de horă cu' 
faţa aspră. o e 
„Ah! Kaimeni palikaraki! . -. e 

x, 

Profitând de zarva ce-a cuprins mulţimea,. 
ca şi de neatenţia celor doi controlori, mă că- 
răbănesc, streeurându-mă pe nesimţite. Unde? 
Parcă știu? Mă învârtesc încoace şi încolo, dau 

din colţ î în colţ, cu ochii în căutarea unei as- 

cunzători, tot pipăind, piesa de aur-cusută în
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cămașa mea, în timp ce Roskopf-ul îmi.Ioveşte 
genunchii. . o e e it: ei 

Să mă strecor într'o barcă de salvarâ? Sunt, 
acoperite cu pânze, bine legate cu trânghii pe 
„care ar trebui să le tai; Să mă cobor la cazane? 
Nu cunose pe nimeni acolo: ăia sunt francezi. 
Și iată că -un marinar care. trece mă măsoară 

„eu coada ochiului şi surâde. Cu siguranţă că a 
recunoscut palicarul. . . Ie 

Socotindu-mă pierdut, mă pitii în labirintul 
de culoare din apropierea- marei căldări.. Mă 
ghemuii. pe.: grătarul. care apăra eăldările. 

- Acolo,-printre manșele care vuiau în niers mă 
simţii în siguranţă. O să le fie prea greu să 
dea peste mine.aici. Doar n?o să le-vie, în cap 
să răscolească prin puzderia de colţuri și un- 
&here ale vaporului. Poate, cine ştie, nici nu 
le cunosc aşa de bine ea un vagabond, care este 
la prima lui lovitură, eh, palikaraki?l... E 

Și veşnicia, greaua veșnicie trece, şe scurge, 
cu nesiguranța ei, cu burniţa: care a început 
să-mi ude umerii, căldările care mă dogorese 
pe sub grătar, cenuşa care se urcă şi mă su- 
focă, tangajul vasului care mă sdruncină 
tare... Și valiza mea, lăsată în voia acelor ban-” 
diţi, ce-o fi devenit? Aveam înăuntru pâine și 
brânză cu care voiam să mă mai întremez, căci 
pe legea mea, mi-e foame: Dar, trebue să am 
răbdare şi aştept cu urechile ciulite, cu privi- 
rea în pământ. -J: umătate :fript,: jumătate în-
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ghețat, schitab din: când în“ când piciorul că . 
herzele când se odihnesc. E 
- Dumnezeule, cât e de mult şi totuşi nu prea! 
Un sgomot de paşi care se apropie, toc, toc, 

pe punte... Sunt doi... Se opresc! De ce? N'au 

ce căuta aici! Indrăznese o. aruncătură de 
ochi în jurul meu ca. să văd dacă.i-ar putea a- 
duce ceva încoace. Nimic: murdărie şi fierărie 
prăfuită, 

„Dar paşii, paşii unuia singur acum, pornesc 
din nou, toc, toc şi iar se opresc, de astă dată 

chiar în labirintul meu! Oh! Marsilio n?o să te 
văd deloc. Văd mai. degrabă şapea, categiului, 

tâlmaciul controlorului, de care mă desparte o : 
țeavă eu aburi, Şi primejdia, î îmi curmă respi- 
raţia, dar e degeaba, șă nu mai. respiri în faţa 
unei atari nenorociri, căci iată încă un. pas și 
cafegiul mă priveşte cu ochii săi de broască 
râioasă, cu faţa: buhăită: nu spune nimic, dar 

“din locul său îmi face u un semn cu arătătorul: 
vino'mcoă! 

Mă supun, desigur. Mă vecomand. 
“Palikaraki... 

Pe punte, Francezul: şi Grecul schimbară 
câteva vorbepe care nu le înţelesei. Prizăul în mă 
măsura, liniştit. Al doilea îmi spuse: : ” 
— Urmează-ne! 

Il urmai ca o mironosiţă, gândindu-mă eu. 

dragoste- la jumătateri mea de.liră sterlină Li 

—



N 

9ţ. "PANAIT ISTRATI << 

la Roskopf, fiecare încă la locul lor obișnuit, 
Când grupul nostru sosi-pe punte, toți emi- 

granţii erau în picioare, Cei mai nerăbdători 
ne potopiră cu întrebările: De 
— Ce s'a întâmplat? .: E 

1 — Coafăcut?  . N 
m N'are bilet? - 
— Săracul! Kaimenos/. 
P'rivese toată lumea asta, pe cei doi judecă- - 

„tori ai mei, narea,-cerul Şi tremur pentru mi- 
cuţa mea comoară, pe care -regiet că n'am 
ascuns-o în caşcaval. - N aa 
"Și acum, interogatoriul, luat: de tâlmaciul 

„grec, âseultat cu nepăsare-de ofiţerul fran- 
cez. și viu interes de către emigranţi: 
»— De ce te-ai ascuns acolo? - 

„_— Ca să ajung la Marsilia. : 
1—- Em! Şi biletul? 2 Nam, 

Cafegiul se roşi de mânie, mă apucă de re. 
verul hainei și mă sgâlţâi cu putere: - 
— Kerata! Ce, te crezi pe. vaporul. Ii 

tattu? a 
“Ofiţerul întinse mâna şi potoli excesul de zel 

al slugoiului. O voce strigă din mulţime: - 

tem creştini. 
“Apoi alte voci: Na A | ;— Ki cel vaporul nu-i nici al lui tat-tu,.. - 

— Haide, more, nu făcea pe lacheul. Sun- 

4 
a 

. Pa “ 

*
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— ȘI 170 să- tie mai greu din cauza a- 

" cestui Kaimenos; | : 
Vrăşmășia contra, tâlnaciului cuprinde - 

toate sufletele. Un emigrant îşi scoase o ba- . 
tistă din buzunar, aruncă -în ea câţiva Bolo- 
gani, apoi, nervos, începu să clieteze “printre 

„cei de faţă, zăngănind monedele și strigând cu 
voce metalică: . 
— Hail fraţilor! puţină bunăvoință! “Daţi 

ce vă lasă inima! Trebue să adunăm câţiva go- 
'logani pentru nenorocitul ăsta! Pentru el! Nu 
pentru Vapor, lua-l-ar Gracul! Ie 

I privesc şi mi-se pare că recunosc pe acela 
care-mi spunea că se duce, la, San-Francisco 

şi-l gonisem. - 

Dinaintea acestei întorsături, categiul î îşi 
întrebă din ochi stăpânul. Acesta rosti o frază 
și grecul se puse îndată să-mi scotocească bu- 

 zunarele, Rezultatul : câţiva gologani. Mi-i lă- 

Bară, 
Atunei,auzii pe ofiţer. soptină: 
:— La cărbuni, - 
Şi-mi întoarse spatele, dăr repede s se răs- 

gândi, din cauza hainelor mele curate: 

— Nu... ne: supraveghează]. Debareaţi- A 
laN eapole.. - =. 

Tâlmaciul mă. aruncă într” o cabină de ba- 

gaje şi acolo, împingându- -se în. mine, îmi, 

Shieră în naș: 

— Vodil. Gaiduri! (Boule 1 -Măgarule!) De 

N
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ce n'ai venit să mă cauţi înainte de plecarea | 
vaporului. Pentru câteva drahmie i-aş fi ară. 
tat unde să te ascunzi! Zoo (Animalule), : 
:— O să ştiu de-adum încolo! e 

„Şi pe bună dreptate, cu altă ocazie i-am fo- 
losit sfatul eu vârf şi-îndesat.  - a 

ze 

“ Totul merse bine, până ce: Messina'se pro- 
„filă în zare, imigranții mâncau, beau; puntea 
devenise un adevărat grajd; nu călcai. decât 

„pe resturi. Cântecele, amuţite. :noapfea, reîn- 
viau, mai abitir diinineaţa: 
- N »Ehe, 1107e, eh6hi .. 

„> Aplauze și cântece: - : | 

„i: Hai să mâncăm şi să bem .. a 
75Și Să. jucăm i 

7 „vea e - | »eh€, more, ehâl“ nau 
când deodată se deslănţui o furtună şi iată-ne 
pe toţi, lucruri și fiinţe, elaie peste grămadă. 
"O răbufnitură de vânt, nebănuită, grea, pu- - 
ternică cât mii de tone de apă isbi cu putere. 
pânzele, le umflă, le smulse din toate legătu- 
„rile şi le aruncă de cartart, care trosni de ere- 

„ deai că-i sfârșitul lumii: Bărbaţi, femei, copii, 
“bagaje, sticle, pâine; țâri, 'cepă, portocale, 
toate la un loe nu sunt decât o masă informă . 
pe'care corabia o “rostogolește dela. tribord-la | - | 9 

Ss
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babord, o striveşte, o sărobeşte,. în târap ce 
furtuna pustieşte puntea, iar căpitanul strigă 
dela postul său: 

— "Toată lumea înăuntru! 
Emigranţii au schimbat cântecul. . "Târân- 

„du-se pe mâini şi pe buci, uzi leoarcă, cu pri- 
virile îngrozite, se agaţă de tot ce le iese în 
cale şi chiamă în gura mare pe cei doi sfinți 
greci, protectorii mărilor: 
— Aghios Nicolas! Aghios Gherasimos! : 
Cafegiul, care se ocupă cu coborârea în ca- 

bine şi care face haz de spaima emigranților, 
răenește la sărmanii K aiasir omatos, căleând 
peste ei: 

— “Aha-a! Tată naufragiu t- Acum, ehe, 
more, eh€!' 

Și aruncându-i ca pe nişte saci, curăţă pun- 
tea de orice harababură. 

Sunt singurul căruia îi place mai bine să | 
înfrunte furtuna decât să coboare î în împuţi- 

ciunea şi vărsăturile de jos. Ghemuit între 
balustradă şi bucătărie, mă feresc pe cât pot Î 
de valurile cari spală puntea şi o clipă mă 

stăpâneşte şi pe mine gândul naufragiului.. 
Adio, mamă, n'ai să mai mă vezi! . * „ 

Categiul zărindu-mă acolo, strigă la mine: 
— Coboară-te, nenorocitule, Un val de apă 

osăteia. 

— Lasă să măial. 
Dar, altfel mi-a fost seris.
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Intr'o seară, înstelată, Neapole îşi arătă 
„mizeriei mele goltul său, fără pereche în lume, 
înălță până?n nouri luminile amfiteatrului său |. 
şi mă afundă, într'o vrajă care mă făcu să 
iert soartei că-mi răpea dorinţa de-a ajunge 
în Franţa. a 
Am fost dat jos la Neapole... Dar, îl admir! 

Inima-mi se umilă gata să pleznească, în timp 
„ce ochii mei răscolese întunericul: spre a des- 
_coperi silueta masivă a Vesuviului. 

— Ai să cobori aici, îmi strigă tâlmaciul, în 
mijlocul unei larme asurzitoare, . 

„Saghalien“* se-opreşte, ancorează. Călăto- 
rii se înghesuese în bărcile care roiese în jurul 
vaporului. Eu, cu geamantanul în. spinare, 
sunt luat de valul de emigranţi cari se dau jos : 
aici, de unde. un transatlantice îi va duce în 

„America. Şi iată-ne, adevărată turmă de oi, 
îngrămădită într'un bac pe care un remoreher 
îl trage până la cheiul vămii. Oricum, sunt îi 
câştig, îmi spun gândinâu-mă la cele trei lire 
„pe care barcagii ţi-le cer dela vapor până la 
„cheiu. Și cum nimeni nu mă băga în seamă, 
mă lăsai în voia soartei. Cine ştie? O masă | 
şi o noapte pe gratis, nu sunt de disprețuit, - 

„de vreme ce eşti un palikaraki. Să facem deci 
„pe emigrantul, cât so prinde. | 

Dar asta nu se prinse şi totul se termină 
într”un fel neașteptat. i E 

Conduși într'o clădire uriaşe, cu paturile
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aliniate ca niște rorminte, văzui pe greci a-. 
propiindu-se de pereţi și citind următoarele 
rânduri scrise de foștii compatrioți: Fraţilor! - 
Aici am fost mâncaţi de ploșnițe cât linteăl 

Imi înhăţai valiza Și spălai, cât ai clipi, pu 
tina! | 

Tatămă a acum în stradă, singur, fără priie- 
ten, fără mentorul meu, eu omul de treabă din 
Brăila, aruncat în lume, eu, omul de treabă 
care ştie că-l aşteaptă zile negre, adolescent - 
crăpând de viaţă şi mulțumit: că se află -la 
Neapole, de vreme ce-n'a avut cum să ajungă 

„la Marsilia, Mulţumit de acest Neapole, al că-. 
vui farmec îi este necunoscut, mulțumit de lira 
sterlină cusută în poalele cămășii,. de: Ros-: 
kopf-ul așezat în buzunarul vestei.şi de. biata 
comoară de 12 drahme în gologani pe care i-0 
adunase emigranții. 

- Nu tot aşa de mulțumit fu de ce î-se în- 
tâmplă mai pe urmă, în timp ce mergea cu 
gândul aiurea : un ştrengar se apropie, îi pro- 
puse ca să-l ducă la un albergatore şi fără să-i 
aştepte răspunsul, îi smulse valiza, ordonân.. . 

_du-i să-l urmeze! 

N 

“Dumnezeule ! îmi spuneam, “omul ăsta trebue 
„să crape de foame, de vreme ce se poartă. ast- 
fel! Am fost debarcat într”un oraș mai sărac 
decât cele din Grecia! -.. 
Şi-l urmai! Via Duomo,: apoi, 0 străduți:i in-
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| tă-ne ajunși la albergatore, la, etajul a patru: 
lea. E tânăr, oacheş, faţă aspră de om care se 

- sbate.. Interiorul îmi pare curăţel. Preţul: 
cincizeci de centime pe noapte, douăzeci și 

“cinci pentru. o farfurie de carne sau peşte cu 
legume. Foarte bine. Plătese hamalul care 
„nu-mi cere decât treizeci de centime. Și mă duc 

„la culcare, deoarece totul joacă înaintea ochi- 
lor mei de parcă ași fi în largul mării. | 

Patronul îmi arătă camera, deschise ușa, şi 
după ce mă lasă să trec, se opreşte în prag cu 
“mâna întinsă. Mă -uit la gura lui amară, la 

-.. ochii săi reci şi scăpărători, la nemișcarea fe- 
ţii lui bărbătești şi nu pricep nimic. 
— Cele cincizeci de centime! rosti cu 0 voce 

tăioasă, ce-mi dădu fiori. 
Plătese în grabă. Inchise ușa. Taţepenit î în 

mijlocul odăii, îmi plimb privirea: dela patul 
Jegos, la fereastra sinistră şi la, pereţii al că- 
ror tapet e pictat de urmele ploşniţelor stri- 
vite cu degetul. Un cântec de jale străbate din 
acest șanț negru, adânc, lugubru, care se nu: 
meşte stradă, strada Occidentului, strada Nea- 

- polelui unde ca să poată câștiga. treizeci de 
centime, un om mi-a sărit în spate ca şi cum 

ar fi vrut să mă jefuiască şi m'a adus la acest 
albergatore care are aerul unui gâde. 

Mă cuprinde spaima. Inima mi-se umple de 
presimţiri negre. Aș vrea să plâng. 

- Departe, departe, prietenul meu. Departe,
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departe, mama. Și eu, ce să fac aici?. Mă 
gândesc la căminul nostru sărac, dar curat şi 
moale. Mă gândese la. prietenii de vârsta, mea, 
aproape toţi însuraţi, fiecare cu familia. lui, 
cu rostul lui. De ce oare blestemul de-a nu pu- 
tea face ca ei, ca toată lumea? Ce mă împinge * 
într'una pe drumuri depărtate, când în ţara 
noastră până şi străinii își fac un rost şi se 
statornicese? Ce vreau? După ce alerg? 

__ Singur, la mii de leghe, departe de orice su- 
- flet care să mă înţeleagă şi să mă ajute, 

Repede mă desbrae şi descos piesa, de aur. 
pe care o mângâi cu dragoste: ea mă va ocroti, 
ea împreună cu gologanii Hatastromatostlor, 
cari fac" aproape cât ea. Roskopful, dease- 

__meni, așa păcătos cum e şi tot merită doi- tre ei 
franci. 

Imi î înşiruese averea pe pat: ceasul, grămă- 
joara, de arană şi-piesa de aur. La un loc, to- 
tul face-o liră sterlină: Bun, am cu ce trăi o 
chenzină, socotind câte treizeci de bani pe zi 
inelusiv tutunul. Dar, chiar de mâine, voi. 

pleca să caut de lucru, primind orice o fi. | 
„ Acest gând mă linişteşte. i Mă culce, spunân- 
du-mi: trebue să mă descurc. Sunt un om sin- - 

gur pe lume! 

= DIE 

Singur pe Tame?. Nu! gânduri negre .de-o 

scară... A doua zi, la ora șapte dimineaţa, Nea-
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pole-se întăţişă privirii mele. N eapole, oraşul . 
fără pereche, minunatul colţ de lume, despre 
care auzisem că trebuie să-l vezi şi-apoi să 

-morib. , Sa 
„Nam murit, dar mi-am pierdut capul: Pimp 
de două zile, am alergat într?una, pretutin- 
deni: la muzee, Vezuviu, Pompei, grădini, şo- 
sele, monumente, toate astea înghiţite dintr'o- 
dată, cu o bucată de pâine înti:?0 mână şi Ros- 
lkopf-ul în, cealaltă. a 

Dar, în seara, celei. de-a doua“ zile, reîntor- 
cându-mă acasă, nu-nii rămăsese o- para. din 
srămăjoara de aramă. dăruită de emigranți. 
Îndată, mă cuprinse teama. Acum, băete, 
la muncă! Și atenţie -totodată la, gologani, că 

” se.due.; Gustai în seara aceea faimoasa farfu- 
rie a hangiului, carne şi legume, care nu costa 

* decât cinei bani. e 
Era un amestec de fasole, tăiţei, morun să- 

„rat cu multă zeamă: amestec ce părea a fi fost - 
mâncât încăodată. De loc bun; să lăsăm acest. 
tereiu pentru zile mai grele, 6ari poate nu vor: 
veni niciodată. Pentru moment, jumătatea de - - 

„liră sterlină e încă neatinsă, deși. schimbată. - 
_De data asta, voi alerga după muncă. 

Sunt sigur c?am s'0 -găsesc. N'am văzut 
oare în timpul plimbărilor mele, magazine cu - 
firme: Letteria Romana? Astea sunt fără în- 
doială lăptării... româneşti. Aceste firme, ca și 
un bilet atârnat la geamurile tuturor caselor, 

za
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pe care scria si i loca an piano 1) m'au făcut să 

„cred că la Neapole toate lăptăriile sunt ţinute 

de români şi că toată lumea închiriază... piane !. 

„Două lueruri deosebite, care-mi jucau dinain-  . 

tea ochilor în timp ce alergam după tramvaie, | 

bucurându-mă de primul. | 

„Nu, nu sunt pierdut. | 
„Letteria TOmManG . era „chiar:. Lăptăriu ra- 

MâRĂ.- - : 

Blestemată, limbă iatină: tu mi-ai jucat 

festa. Căci foarte sigur c'am să găsesc o între-? 

buinţare la aceşti români, care. în niciun caz. 

no să mă lase să mor de foame, am amânat 

ora intrării la stăpân, şi mă avântai, timp de 

alte trei zile de-a unul. câmpiilor minunate. 

care învecinese Nâapole. Colindai portul, . 

cheiurile,; biserieile. Făcui cunoştinţe. 

“Desigur, cinoștințe! Ci, 

“Una din ele, mă duse într” o seară la o casă 

unde se "dansa în sunetul acordeonului. Fete 

-ținere, multe. Veselie, sinceritate, nimic care 

să dea de bănuit. 

; Cum nu dansez, băui, glumii, râsei. o: fetiţă 

„ieșea afară cu regularitate de ceasornic, fă- 

cea, mâinile.pâlnie și striga, cu o. voce divină, 

către o altă divinitate dela: al cincilea: 

— Na-a- z-gprii-i il - 7 | 

1) Cameră de inchiriat. i
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O fereastră se deschidea în cer. Altă voce 
divină răspundea: 
_— Que buoi? (Ce vrei?) | 

„— Chendi a basso? Tehe oun soldatiello, 
“ oun pasquale que ti bouoli! (Coboară j jos. Te 

v 

vrea un soldăţel!) 
Şi divina cobora „jos“, jos de tot, în ia- 

dul. „pământesc, de unde-şi lua, soldatiello. TȚo- 
tul nu costa decât cincizeci de centime. 
Dar, încă era prea scump, trebue s?0 recu- 

noaștem, deoarece la uşa câreiumei se afla un 
„tată de familie“* care făcea o concurență gro- 

zavă întreprinderii cerești. Judecaţi: acest pă- 
rinte, cu biciul pe umăr, trăgea pasqualii de 
mânecă, le arăta cele două fete ale sale aşezate 

- într?o brişeă la care înhămase o vacă şi un 
măgar, . şi-ţi. oferea, pentru o liră: mâncare, 

băutură şi... restul. 
“Un soldatiello se urcă. Apoi un altul. :Mă ure 

și eu. Tatăl ia hăţurile şi vacă, măgar Şi marfă 
se.pierd în noapte. Pe drum, un abonat se urcă 
din mers, salută, împarte” sărutări, strânsori 
de mână și țigări. O“ 
. Mahala. Casă de ţară, arababură, mizerie. 
Mama şi o fetiţă pun pe o masă mare: pâine, 
vin, brânză, plăcinte. Se bea, se mănâncă şi se 
trece alături într?o încăpere care n'are decât 
un paravan în loc de uşe. Perechile intră acolo, 
pe rând. Doi eopilași, de cinci şi şapte ani, doi 
adevăraţi spiriduşi, alear gă încoace şi: încolo,
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serioşi, unul cu un liglican, abil cu o cană, de 
apă. -- 

Veselie, râsete. Nimeni nu se sânchiseşte. 
Am rămas pe scaun şi privese fetiţa. Să tot 
„aibă doisprezece- treisprezece ani. Pe când, 
rândul ei? | 

Pe legea mea, chiar acum, deoarece maică-sa 
crezând c?o dorese, o înghioldi cu cotul, ară- 

tându-mă. 
— He vai... (Ei, du-te! ) aL 

„.— Co dgio anda que non mi chiamal (Cum 

să mă due, dacă nu mă chiamă i) răspunse jie- 

nită micuța. 

Da, cunose Neapole. CI 

Ca să ajung aici, am plătit scump; mâi 

scump decât v'ar lua ca să vă plimbe prost 

compania, „Cook and Son“. | 

Am cunoscut Neapole înăinte; să implinesc 

săptămâna. Şi am simţit întradevăr, că pu 

team muri pe urmă. Pentru mine, "Neapole n'a 

avut mai multă omenie, decât are chiar pentru 

o bună parte din proprii lui fii. - - 

Inspăimântat, cu ultimele trei lire în. “buizu- 

nar, băteam cheiurile, debareaderele, cercetam 

toate vapoarele ce pleca spre Marsilia, dar 

pe aici nu se afla niciun bareagiu grec care să 

strecoare într?'un nou „Saghalien'* pe- dispe- 

vatul palikaraki care ajunsesem după. ce .vă-
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zusem:-Neapole.: De dimineaţă până noaptea, 
- asistam la-plecarea navelor ce se duceau fără 
mine spre ţărmuri mai mnilostive. Sper, totuşi, 

„să ajung acolo, cândva, - -. Ia 
Suntem în Februarie, începutul celei de-a 

“doua săptămână de ședere în orașul celui mai 
frumos golf-din' lume... Ia 

„ Curagios, chem pe albergatore şi-i deschid 
valiza în faţă. Se E Pe 

— Uite: costum nou, rufărie nouă, ghetă 
“moui, plus Socrate şi: Eminescu: Cât timp, 
mangiare şi dormire, pentru toate astea? 
„ — Ouna settimana (O săptămână). ... 

-.. Bine. Adio, scumpă valiză. Rămân cu două - 
„cămăși, două izmene :pe mine; o: pereche de 

ciorapi, două batiste, două gulere, un prosop, 
un săpun, briciul, le împrăştiu pri buzunare. 

Nu uit să. evoc, în clipa aceasta solemnă 
când seriu aventura care mi-a, înveselit cel mai 
mult prietenii, obiectul principal pe care l-am 
salvat dela dezastru. E o cărțulie întitulată 

- Ombra de Genevraye, apărută în româriește 
* într'una din acel colecţii populare, care au. 
hrănit şi instruit o generaţie întreagă și al că- 
rei editor, un evreu necunoscut în lume, a dat 
faliment și-s"a împuşeat. - a - 
"Memoriei hii dedic această pagină din viaţa 

„mea, pentru binele ce mi l-a adus cartea tipă- 
rită de el, în vremea lungilor'zile de foamete 
la Neapole. . N aa 

y : ” i
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viață.nouă, o viaţă care va dura o săptămână 
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Am uitat lucrurile pe care o mamă îndure-. 

rată le cumpărase şi închisese în acea, valiză, 

prima, pierdută la începutul unui vagabondaj 

ce nu s'a sfârşit încă.- Niciodată nu voi uita . 

Ombra, singura. hrană şi singurul martor al 

unui suflet pe care-l păştea nenorocirea. 

Acum, de vreme ce nici piesa de aur şi nici 

şi ale cărei cheltueli le va suporta valiza. - 

Vreau: nu vreau, mă 'aşez pe regini de 

un fel de tocană de morun sărat cu fasole 

uscată şi tăiţei. Ca să le înghit, mestec ţinân- 

du-mă cu mâna -de nas. De “unde să ştiu, 

Doamne, că-mi pregăteai zile când aș fi fost 

fericit s?o regăsesc? - ti. 

De lucru, nu mai caut decât printre pică 

turi, desigur degeaba. Toată.vremea mi-o trec 

dând târeoale prin port, în căutarea unui al 

doilea ;Saghalien““. Vapoare sunt destule, dar 

vezi că. odată ce te-ai fript, a doua oară sufli 

„sim iourt; mă ferese de „Saghalieni“* cari 

fac escală şi din cari poţi fi dat Jos în vreun 

Neapole. Altele nu sunt, dar e permis să speri.. 

"Tot așteptând, sunt cu ochiim patru ca s? 

nu mă trezesc în faţa „marei ocazii“, fără cele 

două lire necesare barcagiului care m'ar tian-. 

sporta până la/,„Saghalien''-ul visului meu. Şi 

cât de greu, e Doamne! când fumezi şi chel- 

tuești treizeci, de centime zilnic numai pe tu- 

„
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tun. Cele două lire sunt deja începute, dar 
mai am o mică comoară de rezervă: Roskop- 

„tul, un briceag foarte frumos, un portofel de 
piele şi un portmoneu, amândouă deopotrivă 
de drăguţe. Saecrificate la momentul oportun, 
aceste lucruri mărunte mă vor scăpa de mi- 
zerie. Asta, mi-o bag bine în cap și nu-mi per- + 
-mit nici o slăbiciune: ştiu că sunt un om pier- 
dut şi că pentru mine nu se află nici Dumne- 
zeu, nici fiinţă omenească. Singur pe lume, 

"mai năpăstuit decât un câine vagabond, un 
biet om care n'are altceva de făcut decât să 
se întindă în mijlocul drumului; plin de trecă- 
tori şi să-și “dea sufletul acolo! 

“Ta vremea, acestei săptămâni de morun, pe 
socoteala: valizei, se ivi o mică ocazie ce-mi 
procură tutunul zilnic: E vorba, de-o familie de 
armeni, în drum spre America, care trase la 
noi şi căreia mă oferii ca ghid fără-să.slăbese 
din ochi vapoarele fără escală. Mă acceptă, 
dar şi aici câtă mizerie din partea unei inimi 
omeneşti. Pentru o 'dimineaţă sau după a- 
miază întreagă de plimbare pe jos, de lămu- 
riri însufleţite şi de devotament de adevărat 
Shid, acești sgârciți nu-mi dădeau decât cinci- 
zeci de centime! On! omule cât eşti de respiu- 
gător. 

Totuși, întreaga familie cra a înstăr ită, mama, 

tatăl şi şapte copii. Jumătate din zi se plim-
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bau; cealaltă jurnăitate o petreceau. în casă, = 
unde se îndopau cu toate bunătăţile, mâncau, 
beau, râdeau şi fumau narghilele scumpe. Ha- 
bar n'aveau de morun şi nu mă întrebau nimic, 
pe mine care mi-se acrise de el. Imi dădeau 
cincizeci de centime şi mă priveau cu feţe jo- 
viale și grăsune, tatăl mai ales, un om frumos” 
cu barbă, care se înebunea după ultimul năs- 
cut, un băieţel de şase ani, ce dansa, din buric 
în timp ce „papa“* lovia într?o dairea și 
cânta, cu o voce bărbătească, de bas. Această 
melodie, refren mai degrabă, pe care o ştiu cu 
exactitate și cuvintele, din care poate nu se în- 
țelege nimic, mă chinueşte de atunci ca un vis 
dulce şi trist al vieţii mele, Multă vreme, nu 
mi-l puteam aminti fără, să nu mă simt prăbu- 

şindu-mă sub povara acestei amintiri din Nea-- 
pole, cu splendoarea şi cruzimea „hi, ca şi cu 

egoista fericire a, acelei familii. 

Transeriu mai jos amintirea mea, cu „muzică 

exactă şi. cuvinte neînţelese. O. fae pentru 
mine, numai pentru mine... Poate, deasemeni, 

şi pentru înduioşarea. acelora, cari au inima 

plină: de cântece crude şi-cari cunosc se preţul | 

acestor evocări dureroase.: 
Iată una, săpată în carnea mea:.
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î. — Venga con me (Hai cu mine!) 

   

    

“Tambur- Tambur  livaș - lavaş Si-ga: Si-ga. le -caşe    
   
      Had Chira vendi Cara ghes- bi ri: 
De 

- S'a dus săptămâna de morun! Plecată; fa- 
„milia de armeni! 'Totul s'a sfârşit: adăpost, 
hrană, tutun! Sunt în stradă, uri biet. pali- 

. lkaraki.  ..: 
“Timp de două zile, mă învârtese pe lângă 

albergator-ul meu, cu un codru de pâine goală - 
în stomac, Patronul se înduioşează şi-mi: dă, 
pentru ultima oară, o farfurie din morunul. 
său, pe eare o întulec, apoi îmi spune: : _- 

— "Unde? - 
— La consulatul român. E 

„Rămân trăsnit: habar n'avusesem. Şi ideea 
- asta nu-mi spune nimie: ce legătură poate să 

fie între'consulul patriei mele şi mine? 
_'— Ar putea să te repatrieze, îmi zice italia- 
nul, târându-mă la consul şi mai ales să-mi - 
plătească cele cincisprezece lire ce mi le dato- 
rezi! i e 

Mă gândese: „Consulul ar putea să mă în- 
„trebe ce caut aici şi culmea, să-mi ceară un pa-



= Li 

“SPRE PRANTĂ ae 1 

saport; pe care nu-l aan Aşa că mă. adresez 
tovarăşului care merge îngrijorat, cu trumoa- 
sele-i sprâncene sburlite. . e 7 

- — Ştii ce-i aia un paliharaki? E 
—Nul . i = 
— Hi bine, este un individ pe care consulii N 

„nu-l iubesc de loc. Şi âşa ceva sunt eu. - - 
„Omul se opreşte, eu mâinile în buzunare şi 

mă priveşte înciudat: e 

— Porco Diol . -...-: II 
O clipă, cred că'a renunțat la otărîrea sa. _ 

Nu. 
— Andiamo senprel (Să merge totuși) 

Și canonul începe.: - .-. 
Intâi la consul, care- Î Gnoritie şi nu ştie o 

boabă româneşte: | 
— Uite.:. Domile. Românu: ăsta a venit la 

| mine, acu două săptămâni. Moare de foame ŞI 

mi-e dator cincisprezece lire. - 

— Nu pot să îac 3 nimic. En sunt aici numai | 

pentru vize. .- - 

Coborîm mofluzi.. In stadii stelianul se 

chibzueşte. Apoi: - - a 

— Haide e! 

— Unde? - . | o : 

— La prefectură ! N - 
— Aibi milă! Nu ţi-am dat valiza: Nu 

ți-ajunge? [a 

„— Ba da! Mi-ar place să am mai bine banii. 

și să-ți î înapoiez valiza.
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Om cinstit! - | Na 
La prefectură, un: şei de birou care moţăie, 

„cu mâinile încrucișate pe burtă. N. apolitanul o 
ia, dela capăt:- i a 
— Scuzate..= Signore... Questo  Rumenou.. 

- Otto giorni... non pagato... guindici lire... - 
— E un pungaş? | 
— Nu, dar... . i a 
— Aici, nu se ocupă nimeni e datorii! 
Afară, respir: însfârşit! - . 
„Niei un -„însfârșitic. Napolitanul îşi răsco- 

lește mintea. . | 
_— Haide! - 
— Iar... Mamă. | Si 

„_— Hee! Trebuia să rămâi la mă-ta! Aici: 
Neapole. | | m 

—. Vedi Napoli, poi mori? 
— Davverol. ii 
Il urmnai; de astă dată mă târi la primărie: 
— Signore... Guardate... Questo... Rumeno.... 
Acelaş monolog, în timp ce eu ședeam acolo, 

ca, un câine bătut. Acelaş. rezultat, şi... 
In stradă, ştergându-se de două ori sub băr- bie eu dosul mâinii, albergatorele îmi strigă în 

nas: Se 
_— Non che nianigiare! Non che dormirel 

Şi plecă, | a a Om cinstit, totuşi... Om care luptă, care se trudeşte şi face tot ce poate ca să rămână bun. Dar, viaţa îşi bate joc de asta. =. 
- sa
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Pironit pe tr tuar, mă: rezem de zidul pri- 
măriei și închid pleoapele spre a păstra ima- - 
ginea acestui hotelier care se depărtează, 

mâhnit, gesticulând. Mi-e imposibil să am ne- - 
caz pe el. De altfel, nu sunt supărat pe nimeni. - 
Eu sunt vinovatul. Voit-am cândva să Liu cu 
un rost în viaţă? Nu. De când mă ştiu, aşa am 
fost. Atunci? Nu degeaba, un proverb înțelept - 
spune că „ceiace-și face omul cu mâna lui, nici: 

dracul nu poate să deseuree'“. - 
Maşinaliceşite, mă îndrept spre port. Acolo, 

sunt stive mari de lemne, acoperite. cu şo- 
pronuri în formă de căpiţă. Aici va fi culcuşul 
meu noaptea, începând de azi. Ah! păcat de 
hainele mele, care sunt încă noui! Dar, o să 
mă păzesc... Apoi, scândurile: trebue să îio cu- 
rate; e lemn de tâmplărie. 

Cura te!? Mută-ţi gândul! 
Umblu: de-a buşilea în besna de nepătruns. 

și numaidecât dau cu mâinile de picioare care 
put de-ţi vine să verşi. Sunt tovarăși, paliha- 
rali, ca mine! Cel pe care l-am atins bombăne 
prietenește şi-mi spune că-i „loc destul !** 

Imi golese buzunarele care sunt înţesate cu 
lucruri şi-mi făurese un puişor, mă lungese, 
învelindu-mă, eu paltonul meu.-Dar, nu pot în- 
chide ochii toată noaptea. E frig... Tremur. Și 
colac peste pupăză: tovarășii îmi dăruese cu 
generozitate păduchii lor.: Doamne! De necre-
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zut! Ah! cu siguranţă, păduchii nu se hrănese 
cu pește sărat. -  ..- aa 

Yurios, plec a; doua'zi dimineaţa în căutarea 
a „orice o fi“. :Cutreer tot orașul şi portul; mă 
oter pentru salarii de nimic, pretutibdeni unde 
văd că e ceva de făcut, dar îmi dau seama de 
zădărnieia sforţărilor nele: înşişi Napolitanii 
sunt prea mulţi și mor de-foame mai abitir ca 
mine. Zece inşi se bat pe un loc, pentru un 
ceas de muncă, pentru un geamantan de dus. 

„Seara venită, mă strecor sub şopronul nostru, 
fără să fi mâncat ceva toată ziua, mai mult de - 
ciudă, deoarece mai am câțiva „soldi't, pă- 
straţi special pentru tutun, singura mea, Mân-, 
gâere. Deoarece port un baston de bambus în 
mână, mă gândesc că poate din cauza lui nu 

„sunt primit nicăeri şi a' doua zi la plecare, 
după a doua noapte de scărpinat, îl las în 
stiva de scânduri. -. i 

Iarăşi bat drumurile, dau din coate, îmi 
„cer partea, mea de viață, oricât de mizerabilă 
ar fi. Nimic, nimic, nimie, e 

Atunci, mă împăcai cu .soarta. Zadarnic să 
te ostenești pentru ceva. Zadarnică încăpăţâ- 

„ narea de-a. vrea Să dărâmi un zid cu capul.. 
Pace! Pace cu tine însu-ţi. SE | „_ Istovit, înfometat, eu inima stearpă de orice 
sentiment, căzui pe o bancă. li o piață publică 
la ieşirea din port. In faţa mea, derbedei se
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îngiiesuiăse î în jurul: unui cazan uriaş care fu: 
megă în bătaia vântului. 

Mă apropiu şi văd cum un bucătar ambu- 
lant împarte mâncate. Ce?- Morun? Nu.. Mai 
rău! Şorici şi: resturi de pâine de toate felu- 
rile, adunate de prin restaurante.: Pâinea şi şo- 
riciul fierb în vreo cincizeci. de litri apă;. şe- - 
iul le apucă. cum poate, cu' lingura sau.cu 
mâna, şi le cumpănește în farfuria de metal . 

pe care flămândul o ia din grămadă. .. 

„Cât costă asta? Un gologan porţia! Şi ţi se - 

dă! Şi e bună, pentru Dumnezeu! Se topeşte 

în gură. Dar, trebue să te înghesuești,.: de- 

oarece cazanul se. goleşte într?o clipită.- Pre. 

bue- deasemeni să: nu faci mofturi în fața a- 

cestei ciorbe în care parcă, şi-au spălat picioa- 

rele toţi palicarii din Neapole. ; 

: Ceeace nu împiedecă pe nimeni, să mai! 

ceară încă o porţie, cu gologanul într”o mână; 

cu castronul în cealaltă. Şi se înghite fiertura 

cu-râgâeli. de satisfacţie: Apoi: cu mâinile. în 

buaumare, ochii pe jumătate deschişi şi nepă- 

sători, se due legănându-se până la tutungerie, 

își cumpără un pachet de şase bani; răsucese o | 

țigare, râgâind din belșug şi o fumează, tolă- 

niţi la soare, fără” gânduri în- "cap. Admirii 

Neapole. pa 
: lată omul'eare s'a a împăcat cu soatta: lui. 

- Păcui acelaş lucru cu soarta, mea şi cu:Nea- 

pole: scosei cămaşa murdară- de dedesubi Şi o
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pusei deasupra, făcându-mi astfel din două 
cămăşi murdare, două curate. 
-. Din nenorocire pentru mine, nu putui păstra această pace mai mult de un sfert de oră, nici 
în abrutizarea minţii, nici în nemişearea com- 
pletă,: în ciuda jurămintelor ce-mi făcusem 
de-atâtea ori de-a, privi. viaţa, rece. Acel „la 
ce bun“ nu mi-a fost prieten mai mult de-o 

„clipă de alean. Tot ce poate sgudui maşina 
umană e bun, chiar boroboaţa de neiertat ca 
aceea de pildă, din ziua în care mă întremăi 
cu şoriciu. îi ia - 
„Cu mâinile în buzunar, savurându-mi țiga- 
„rea dădui peste un vânzător ambulant care-și 
explica jocul: „Un frane pentru doi banii 
Jocul era următorul: pe o. masă, o bilă atâr- | 
nată de un lănţișor. In faţa ei, un popice, pe . 

- care bila, când îi făceai vânt, trebuia să-l Tăs- 
toarne. Ie - : II 

Şiretul ia bila: Si 
— Priviţi, d-lor: ţinteşti drept și dai dru- 

mul, popicele e răsturnat! Câştigi un frane nu- 
„mai cu doi gologani. Uite, aşa... _ 

Intr'adevăr, dădu drumul bilei. și răsturnă 
popicele. Alţii, — complici, probabil, — îl riis- 
turnară. Era desigur uşor. O să-mi încere no- rocul! e e a 

Da, dar cu ce bani, deoarece n'am decât un 
singur gologan. Ei bine, cu lira pe care însăși 

4
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vânzătorul ambulant mi-o dă în schimbul bri- 
ceagului, păstrat pentru clipe-sinistre. - 

Ah! îmi spun, dacă ajung să răstorn po-. 
- picele de două sau trei ori, am cu ce să-mi ţin 

tot atâtea zile! Și apuce bila, ochesc, dau dru- 
mul şi neghioaba trece la stânga, “fără să a- 
tingă "popicele. Rezultatul, am pierdut cei doi 
gologani! a 

Trebue să-mi scot paezuba. şi cu siguranţă, 
co stângăcie din pricina necunoașterii jocu- 
lui: n'am ochit bine. J ocul e. simplu, - -doar. 

L-am văzut bine... 
Apue iarăşi. bila, “oehese, dau: ărumul: de. 

astă dată trece pe la dreapta, şi nici gând să 

atingă popicele. Cu asta, patru gologani pier- 

duți. Cum să-i laşi? ă 
Continui, ochind, dând drumul şi bila trece 

mereu, când la. dreapta, când la stânga, şi 
odată cu ea, gologanii: şi briceagul. meu în 

buzunarul pungașului.. si | 

Infrânt, cu inima bătându-mi de. poxrcă aş fi 

omorît pe cineva, mă îndrept spre  euleuşul 

meu, unde un somn greu, de astădată, mă îm- 

piedică să simt păduchi şi „urmările gravei 

mele greșeli. 

* 

La capătul primei săptămâni petr ecută sub 

cerul înstelat, — a treia la Neapole, — nu mai 

am decât Roshoptul, destinat unei: încercări
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supreme de salvare. Dealtfel, e aproape de ne-. 
* vândut în acest oraș unde Napolitanii îţi oferă; 
la orice colţ de stradă, ceasuri pretinse de aur 
Și în treacăt fie zis furate.. Le oferă tuturor 
străinilor, după ce le-au frecat fără, încetare 
de .șolduri și găsesc naivi, chiar, 'cari'să le 

„cumpere. Aceştia sunt mai cu seamă englezii, 
„eternii căutători de chilipiruri de-alungul 
„“eontinentului. cc 
> Aşa că, aproape fără să vreau, ceasul meu 

fu salvat din pricina acestei 'eoneurenţe. Re-. 
stul: portofelul şi portmoneul au fost. vân- 
dute; banii au căzut în buzunarul bucătarului _ 
ambulant. Şoriei, şorici şi iar şorici! : 

| - Deşi lacom după șoriei încă din copilărie, | 
|.» nieiodată n'am văzut şi n'am mâneat atât de 

„mult! Ore îritregi îi simt mirosul în' nas, îm- 
preună cu duhoarea de talpă arsă. -. 

Pe curând un alt miros mai puţin. substan- 
„_țial, îmi va gâdila nările. Ma e 
„Deocamdată, sunt cu, stomacul .gol de două 

„= = “ile, Şi dau târeoale prin port, unde mă: întâl- 
"nese eu vechiul meu albergatore: i. 

= — Bh, nimic? mă întreabă, e 
— Incă, nimic. :: - ăi 
— Mâneat? - o... 
— Nu. _ 

:— Hai acasă; am ceva bun! | 
: Acasă, devor O-tocană minunată! * .. „— Cee?-. .. NED 

7
.
 

.
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-— Iepure de casă! îmi spune sugând + zii os 
și fâmbind misterios. | 
„Aproape că n'aș fi băgat de seamă, dacă 

plictisit de iniorlăelile desnădăjduite ale unei 

pisici băgate într'un sac, n'aş fi întrebat în 

timp ce me desfătam cu o cafea. gustoasă: 

„—. Ce ţi-a căşunat pe pisica, aia. nenorocită 

de-ai vârât-o în sac? 
— E tocana de mâine, îmi i răspunse e cu gra- 

vitate. Ea 

Și cât ai lipi, se sculă; apucă pisica, îi legă 

de gât o sârmă, pe “care o fixă, la un capăt în- 

tr'o gaură a unui scăunel, iar de celălalt trase 

după ce se urcă pe el. Şi în faţa mea sugrumă- 

„sărmanul ânimal, care se svârcolea îngrozitor. 

. Nulţunmii ș şi ieşii. A i. N'ajunsei la poa: tă Şi văr 

sai toată toeana. - 

Suntem noi un popor înapoiat, dar nimeni . 

“nu mănâncă: pisici, broaşte sau” măcar carne 

de cal. - | 
3 _ + | 

Acea „ninunată tocână de pisică, pe care. 

- nam avut-virtutea, s'o mistui,.a fost ultima 

mea masă la, Neapole... Şi totuşi, încă, opt zile 

„aveau să mai treacă până să sper într”o schini- | 

bare. N 
Intr?o zi pe-când mergeam la voia întâm- 

plării pe lângă coasta Fillipo Santo, îmi căzu 

privirea ps un afiș mare, al cărui cuprins mă 

pironi locului. 
„
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Intre atâtea şi atâtea laude se spunea că: 

| IL MAGNIFICO VAPORB | 
|. HOHBNZOLLERN 

. va pleca. (la data cutare) 
| - DIREPIISSIMO | 
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITO 

„Bram pe la stârşitul lui Februarie 1907. 
Citii și recitii afișul minunat şi inima 1mi se „umilă de bucurie, presimţină salvarea apro- „piată. Acest Magnifico, acest „direttissimo“ mai ales, era ceeace căutam! Scăparea mea „aici era! EI trebuia, să fie, chiar de-aş fi fost. nevoit: să mă agăţ de cârma lui sau să fac o crimă! +. - a 

Şi sigur de reușită, plin de speranţă, alerg, „aproape jucând, pe întreaga câmpie napoli- tană, mă rostogolese în iarbă, latru, cânt: 
“ Tambur, tambur! - 
-Iavaş, iavaș... Se 
Siga, siga, iecâșe - i Et: 
Hai, chiravendi, caraghesleri. | >, 

„Dar, în vreme ce cântam, seara, sosi şi odată . cu ea şi foamea... Mi-e foame, săracul de mine, .. şi ştiu că încă opt zile vor mai trece .până să
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- îmbue ceva, deoarece viitoarea masă trebuie 
s'0 iau pe Maguifico, pe „direttissimo““ sau ni- - : 
căeri, nicăeri!... Sunt un om care nu mai mă- 
nâncă. Nu mai am nimic de vândut, afară 
de ceasornicul „Roskopf*f, dar cu el nădăj- 
duese să plătese bareagiul, care la momentul 
potrivit mă va -duce la picioarele Hohcn-: 
zollern-ului. a 

Aşa se va întâmpla, viteazul mneu palikaraki, 
chiar de-ar trebui să muști din ţărână, să 
paști iarbă... . A Da 

Și întradevăr, mă aflu în mijlocul. unui 
câmp-nesfârşit de lăptuci, înalte până la ge- 
nunchi! Smulg una, îi scot miezul ŞI... curaj, 

- prietene! De morun, te-ai săturat. Şoriciul 

ţi-a dat greață. Pisica ai vărsat-o. Ei bine, 
- acum; îndoapă-te cu iarbă şi aleargă, aleargă, 

apoi, ca gâștele pe câmp, la începutul primă- 
verii! a a 

Aşa sta întâmplat: m'am îndopat cu lăp- 
tuci timp de opt zile şi-am alergat ca gâştele! 

- Nici o firimitură de pâine, în tot Neapole, 
pentru mine; nici un gologan ca s?0 cumpăr, 0 
săptămână întreagă. Nu mănânc decât lăptuel - 

cu sare, furată de prin butoaiele din faţa bă- 

căniilor, beau apă și alerg! Tutunul meu, 

mucuri de ţigare. Culcușul meu: mereu sub ŞO- 

pronul de scânduri, din port: Man jigărit în 

aşa hal, că nu inai mă recunose când îmi văd 

imaginca în geamul vitrinelor. O!
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- Dar,-Dumnezeu e mare şi pe pământul ăsta orice are un sfârşit. E AR 7. _ 

„. Ziua plecării vaporului Hohenzollern! De . „pe chei, abia, se zărește pavilionul. său, care - “flutură în depărtare, Bărei frumoase fae na- veta între €l şi: debareader, Compania Cook: îi trimite domni bine, doamne frumoase, îm- _. Preună cu bagajele lor numeroase. | "ŞI eu? Eu, deasemenea, nu călătoresc decât cu „direttissimott. . . Da e “- Curaj, palicarule! a La o toaletă publică, mişunând de femei, mă -. desbrae în vestă: o săpuneală straşnică și cu “ajutorul unei. oglinzi de buzunar” în faţă, mă bărbieresc. Femeile chicotese, „Hu deasemeni: : c ziua plecării mele pe Magnificol | „Odată ras, îmi îndrept gulerul şi-mi fac un NE nod la eravată, ca pe vremea când eram Şi eu om. Apoi, cu periuţa, mea de mustăţi îmi curăţ | hainele, paltonul şi-mi lustruese ghetele. = ată-mă un tânăr cu înfăţişarea corectă, vespectâbilă. - N a -. Alerg să-mi caut bastonul, -pe care nimeni ut l-a vrut. Adio, seumpul meu şopron! Mi-am găsit vaporul meu... Acum, e rândul ceasului. ..- Cui să-l vâna? Pe legea mea, dacă nu.s?o ni- meri cu albergatorele, va fi jalnic! 
Pornese voinicește şi înainte de-a intra, îmi . scot ceasul şi-l privese: CI:
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— Scumpul meu, Roskopf! Şapte lei + mai 
costat, patru ani de când te port! Iartă-mi tră- | 
darea şi ajută-mă să-iau pe tine cele două lire 
de care am nevoie pentru bareagiu ! . i 

- Tntru, Italianul î îşi bea cafea. Bolovăni nişte. 
ochi la mine, văzându-mă atât de dichisit;: 
— Monneda? - 
„— Da, monneda, am venii să ţi-o cer. Plec 

îndată,.căci dela ultima noastră masă n'am. 

mai mâncat decât lăptuci, devenind un îierbi- 
vor! Uite ceasul : meu: te impor, dă-mi donă 
lire! - . 
“Ti povestese ce am de gând s să fac. 
Bunul om mă ascultă, vădit mişeat, dădu din 

cap, fără să scoată o vorbă: şi-mi întinse trei 
lire, în loe de două, pentru maşina acesa fără 

preţ. Ii sdrobii mâinile + şi i alergai spre limanul 
salvator! DI 

“ În faţa bareagiului, cu un aer imperial, 
bastonul în mână şi trăgând din țigare, întreb | 
ca și când n'aşfi ştiut: . | | 

— Unde:i Hohenzollern? a 
"— Colo, dom?le! a 
-— B direttissimo? 

„.Da Napoli â Alessandria! 
— — Gat: iei pe cursă? 
— Două lire. E 
— Du-mă! 
Și sar în barcă.
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“Alunecând pe oglinda de: smaragd, fiecare lovitură.de vâslă mă depărtează de înspăimân- tătoarea, realitate şi mă apropie de o alta, mai rea, fiindcă e nesigură. Bareagiul mă depune la picioarele unei scări, care-i păzită la capă- tul de sus de un bersaglieri şi un ofiţer de 'bord. Sa Ă 
" Curăţenie strălucitoare. Numai „lume bu- „nă“*. Nici pomeneală de Katastromatos. Lux nare. 1] Magnifico! 

-- Imprejurul vaporului, Napolitani dansează în bărei, la sunetul Shitarelor, mandolinelor, viorilor şi armonicelor. E un tămbălău asurzi- “tor. Pasagerii de pe punte aruncă gologanii în bărei şi?n mare, care-i plină de înotători, „Aceştia, cu gura plină de bani, pândese mâna care va arunca lira şi înainte ca moneda să-și parcurgă tot drumul, se dau la fund ca o să- geată şi o prind, în timp ce ea coboară ca o frunză veştedă. Revenind la suprafață, ţi-o arată între dinţi, o Sci __ Plătese bareagiul şi mă urc... „Ca un co- coş“... Dar, deja privirea mi s'a împăinjenit, Picioarele mi s'au înmuiat, respiraţia mi-e grea. Da, în clipa aceasta, sunt în stare să ucid! Ia Aa | In susul scării... Cei doi mă salută . politi. cos... Unul mă întreabă: E — Biletul d-stră! Ia
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Nepăsător, ca nn bloc de piatră, răspund 
plictisit:. 
— Conduce un. prieten... i 

  — 'Treceţi, domnule... O — 
mec, gata să mă prăbuşese.: |. - DI Ca , 

- , i . | Do. - a rap ome 

- Xe ” | Ze ie ÎIz23 TIC ă     
  

Din această clipă şi până la plecarea vapo- 
rului, cam o oră, am tr ăit, momentele celei mai 
groaznice, cele mai ucigătoare din viaţa mea... 
Nu cunose ceva care să egaleze acest. canon, 

nimie mai sângeros, nici chiar foamea, închi-- 
soarea, sau rana cea mai dureroasă. . Numai 
chinul ce ţi-l dă pasiunea cărnii dezamăgite 
se poate măsura cu această stâşiere a pietelor 
sdrenţe omeneşti. - r A 

Căci, ăsta-i adevărul: tăşii de viaţă care se - 
desprind din tine, ard ca meteorii fără voia tă 

şi se due în infinit, luând cu ele ceeace-i mai 
bun în sângele tău: pofta de viaţă. După care, 

nu rămâi decât un pachet de oase, un schelet 

care rânjeşte, care scânceşte şi care se chiamă: 

un sărman om de ireabă. 

“Sunt hotărât să-mi arunc ndată sdr eanţa 0- 

mensască peste balustrada babordului şi-mi | 

lipesc fruntea înfierbântată de un stâlp. De 

acolo, pot să văd scara, fiindcă toată viața 

mea atârnă acum de această scară, care-i



A 
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„Spaima mea, câtă vreme. nu s'a, ridicat, câtă 
vreme oricine poate să mă înhaţe de ceată şi 
să mă arunce, unde? Intr?o barcă a poliţiei? 
Intr'un oraș al mizeriei ? Nu, nu; înta'0 pus-- 
tietate cu lăptucil | i 
_Nu e vorba aici de mizerie, care-i ceva su- 

portabil, pe care o.eunose şi nu mi-e teamă, ci 
"de lăptuci. Opt zile de lăptuci, care au venit 
după opt zile de şorici şi încă alte opt de mo- 
run sărat! Asta nu-i mizerie: sunt un tânăr. 
îndopat cu iarbă şi “care riscă, dintr*un mo- 
ment într'altul, să fie trimes din nou la păs- 
cut. Şi ceeace-i mai teribil, n'am nici o poftă 
să mă arune în mare, care e la picioarele mele, 
nici nu mă gândese Ja, moarte: vreau.să tră- - 

„iese, îmi place viaţa, Neapole şi această ome- 
nire neghioabă. Un singur lueru nu-mi place: 
lăptueile ! Ea . 

Și orice bluză albă care tiece pe lângă mine, 
orice chipiu,; orice mişcâre care se produce în 

- apropierea cefei mele, — fie pentru a da un 
ordin, fie ca să se arunce 6 piesă în mare, fie 
chiar „pentru un. scuipat peste balustradă, — 
toate acestea la un loc sunt pentru mine atâtea 

mâini gata să mă îmbrâncească. pe scăra ble- . 
stemată, asvârlindu-mă în câmpul cu lăptuei. 

--- Imi simt carnea topindu-se ca ceara. pe 
care o apropii de jeratec. Pentru mine, viaţa 
s'a. oprit, soarele stă pe loc, la fel cu scara, 
-:Ca să mă desmeticese, .seot din buzunar
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Onbra,! pe care o o ştiu pe de rost; şi mă prefac. | 
c'0 citesc, dar nu pot desluși o buehe; nu văd 
decât seara, înțepenită în poziţia ei, coate de 
oameni cari mă ating în trecere. ŞI lăptuei. 
Atât pot să vadă ochii-mei. 

Dar, mă silese să fixez altceva, care ţine de. 
vis: îmi apropiu fruntea, de stâlp, îmi fac din 
“Vezuviu o ţintă şi aştept clipa, când muntele se 
va urni, întâi încet, apoi repede, repede, de- 
parte de. aceste meleaguri. Ie 

- Aştept şi nimie “nu se clinteşte. A Muntele, - 
stâlpul meu, aceste drumuri cu talazuri de a- . 
ramă sclipitoare care due drept la: lăptuci, — 
totul este lovit de imobilitate. Numai eu,-eu -: 

singur sunt mobil, doar inima, mea vibrează de - 

toate grozăviile universului, numai eupot îi! 
mișcat la dorinţa cuiva, Şi. trimes la iuţeală în 

câmpia cu lăptuei, unde trebuie. să trăiesc, ca 

până acum, ca un ierbivor, ca.gâştele, să pase 

de o sută de ori pe. ză şi să mă i deşert de tot a-' 

tâtea ori. E 

Cu stâlpul în braţe, cu ochii aţintiţi spre” v e- 

zuviu, mi-adue aminte că am Ombra în mână, 

Ombra singurul meu tovarăș de drum, de spo- . 

- vedanie şiprieten, în vremea acelor nesfârşite 

zile. Şi mă întreb: de-ce oamenii scriu Ombre | 

„mişcătoare, Ombre patetice, de. „vreme ce pă- - 

mântul ni-i decât un câmp imens de lăptuci; 

“ în care: putem cădea,. fără. să moi ne > seulăm 

vreodată? Si
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Un bu-u-u formidabil sguduie cerul şi ma- 
“rea, lovindu-mă cu dinţii de stâlp. 

» -Acum sunt un palikaraki aşa, de uşor, că 
mar putea apuca între două. degete și pune 

oriunde: în cazanul cu şorici sau în câmpia na- 
politană. .Nu mai respir; mă lipesc de balu- 

„stradă și implor scara să se ridice mai înainte 
de-a fi un fulg pe care-l ia vântul. Nu ştiu dacă 
am dreptul să mă bucur. Intre prinul şi al 

„treilea bu-u/ eternitatea este aşa de chinui- 
„toare că puteam fi măturat de pe puntea ace- 
„„stui disperat direttissimo al-salvării mele, cu 
„cea mai ușoară suflare şi de mii de ori într?o 
minută, | Sa 

-. Dar, iată: al doilea şuerat de sirenă, apoi al 
treilea, şi văd cum braţe puternice trag scara 

„ Tăutăcioasă şi o leagă la babord. Nava, pleacă 
majestos şi pământul parcă se învârteşte în 

"jurul ei. La ieşirea din port, se opreşte şi pi- 
lotul seoboară în 'șalupa lui. Un scurt bul — 

« salutul civilizat pentru pilotul N eapolelui și 
lăptueilor. sale, — şi ne luăm valea, păşind în 

"larg, în timp ce vaporul dudue cu toată pute- 
rea, în timp ce vântul suflă în frânghii, iar că- 
lătorii şi-au ridicat gulerele mantalelor. 

„Abia atunci îmi spun cu glas tare: 
— Asta-i direttissimo al meu! . | 
Și umflându-mi - pieptul, — eu. figarea în 

„gură, mâinile în buzunare, bastonul. bălăngă-
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nindu-se, — mă plimb, semeţ, pe puntea. co- 
mandantului, căruia, aş vrea să-i strig: 
— Hei! prietene!... Cum o mai ducă cu să- 

„ nătatea? i iai „ 

7 Bi 

“Noapte. A Noapte tromoasă meridională. Pa- 
chebotul își încetineşte mersul... Asa dintro: 
dată... In lar gul mării... 
— Ce s'a întâmplat? 
Saloanele şi cabinele s'au golit. Toată lu- 

mea e pe punte, fiecare clasă-la puntea ei, cei' 
cari au mâncat şi cei ce nu, fie din indispoziție 

„sau fiindcă nu i-a chemat nimeni. 
— Ce s'a întâmplat? - 
Precem pe lângă Stromboli! Și cum priete- 

“nul meu, comandantul, e un individ drăguţ, a 
încetinit mersul lui “Magniţico, ca să putem 
privi pe îndelete acest etern aruncător de fă, 
„cări. Priviţi-l! E la doi paşi de noi.-De pe cre- 
ştetul său, țâșnitura ritinică de lavă incandes- 
centă luminează noaptea la scurte intervale. 
Cărarea, de foc, roşie în părţile de sus, coboară 
șerpuitoare, pe alocuri întreruptă, se întunecă 
din ce în ce'şi dispare la poalele muntelui, 
unde un clocot eielopeean tulbură tăcerea nop- 
fii. Spectacolul unic, de neuitat. 

Vaporul i îşi reia viteza. 

; Mă așez i fumez în noaptea calmă. Mă 

9
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gândese la 'controlozul, care ar- putea trece, 
dar... La dracu! O să vadă cum am să-l pri- 
„mese! Oare, sunt sau nu pe un direttissimo? Și 
atunei? Cine ești d-ta care mă “plietisești? Să . 

_se termine cu spaima! Acuni, vaporul merge și 
„nu_se va opri decât acolo: unde-l am pe moș 
Binder, aşa că puţin îmi pasă! O să mă trimi- 
teţi'la cărbuni: n aveţi decât! Ca şi cum am 

„. SPUS vreodată -că nu vreau să scot din mină 

N 

„par tea mea, de cărbuni! Da,- sunt. gata să pui 
mâna şi pe roabă! Da, sunt gata să-mi plătese 
drumul prin orice fel de muncă, oricât de grea 

“Şi murdară, dar pentr u numele lui Dumnezeu, | 
fiţi oameni,- lăsaţi-mă să ies din lăptuci; am 

şi eu dreptul la-un codru de pâine! _ | 
Și cum fumam și mă gândeam la ce ar fi 

“putut să mi se întâmple pe Alagnifico, un - 
“domn mărunt şi bine legat fuma deasemenea 
un trabue,- drept î în fața mea, cu spatele reze- 
“mat de parapet. Nu mă slăbește cu privir ea de 
loc, dar nu mă sinchisese! | 

Ce o fi vrând cu mine, omul ăsta cu Zigură 
cumsecade, cu șapea pe-ochi, eu impermiabi- 
lul şi ţigarea care licăreşte în noapte. | | 

Nu vrea nimic. E un austriace; l-am auzit 
- deja vorbind vieneza cu călătorii. Mă întreabă, 
deodată, î în italieneşte, -pe când eram numai 
noi pe puntea dela a treia: | 
— Ce cabină ocupi d- ta? 
— - Nieiuna, | i
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— Cum? Toată “Bunea -are cabină -aiei. 
Uită-te la numărul eneii d-tale.. 
— N'am nici o cheie. - a 
Mirat la început, apoi înțelegând, ainbi şi 

se aşeză lângă mine: i ? 
— Nu cumva, eşti, din. întânplare, u un. 
= Da, un Dulikarahil 

  

CARTILE! — Și desigur că n'ai mâncat? 1]... II MELE: 
— Ba da! numai lăptuei... a. 
"— Hai cu mine! - - 2 paz ZI fă 
În cabina, lui, deschise o valiză, cu mișcări 

de buldog grăbit, scoase sandwichuri, tar tine, 
banane, portocale, malaga, mă îndoapă, îmi 
toarnă de băut, încă şi încă... Apoi ţigări mi-: 
nunate, ţigări minunate... 

Ah! paliearule! 'Totul se răspltește pe Iu- 
mea asta, binele ca şi răul! 
-— Să nu te temi de loc! îmi spuse bravul 

vienez. Suntem pe _un vapor de lux, nici un 
control pe drum! La intrare îţi ia biletul și-ți 

  

- dă cheia cabinei, Atât... Dar; cum dracu” a 
ajuns aici? 

— Să vezi. -. erau niște lăptuci! 

.: - i 
Lă 

„Acum, îmi trebue un culeuș, Unde să-L să- 

sesc? Pretutindeni !- 
“Mă'lungese pur și simplu pe mar ele pătr at 
care acopere sufrageria clasei a treia şi a- 

dorm. Adorm buștean, până dimineaţa, când 

   



13 PANAIT ISTRATI 

o mână mă elatină. Ridie capul, puţin jignit: o 
bluză albă, o figură tânără voioasă se apleacă 
asupra mea: 
— Pokista lei? (Eşti fochist?) . 

„— Pokista... - 
Şi-mi acoper faţa, adormind din nou. 
Puțin mai apoi, aceeași mână, aceeaşi fi- 

„gură: | 
— Passagieri, lei? 
— Passagieri.., . 
Băiatul pufneşte în râs: 
— Ha! ha! Nu ești nici fochist, nici călător, 

ei vagabond! Hai cu mine! . 
Tii! Ce să mă fac? Controlor? Cărbuni? 

Adio malaga, sandwichuri, ţigări! a 
Nu! Nimic... Cu atât mai bine: suntem în zo- . 

dia, huzurelii, după aceea a nenor ocirilor! 
Așa-i viaţa |. 

Sunt dus în sufrageria deasupr a căreia dor- 
misem. Acolo, micul dejun. Călătorii au „plecat | 
şi din trei porţii, două sunt neîncepute.. 
— Au rău de mare ăştia! Tu, tu n'ai! 

Aşează-te! - N 
Ca un lup într?o turmă de miei, mă aruncai 

asupra untului, dulceței, cornurilor călde, lap- 
telui bun, cafelei gustoase, şi le trimesei să-mi 
repare pietele maţe dehăinate de atâtea lăp- 
tuci. Băiatul mă privea cu braţele încrucişate, 
faţa îmbujorată de bucurie: 

— Nu te grăbi! E voie! Toate astea ar fi | 

=
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- mers în. mare, la rechini! şi fripturi, mari ca 
asta... Şi kuglufuri, tot aşa! In mare!... 

In mare, pentru rechini... lar mie şi atâtor 

altor milioane ca mine: lăptuci, şorici, lături! 

Sămmană omenire! Cât eşti de îndobitocită... 
Mai mult îndobitocită, decât răutăcioasă... 

"Prei zile între cer şi mare... A Mediterană vo- - 
joasă, câteodată arțăgoasă. Boltă cerească ge- 
neroasă, uneori cu toane: 
-Dela bucătăria clasei a treia, — mde îne- 

penit pe două picioare solide, cu mânecile su- 

fleeate, mă joc cu vasele, — - privesc. prin fere- 

"- struică, marea şi cerul; care dansează în toate 

| chipurile: Şi cânt cât mă ţine gura: 

| Tambur, tambur! 
- a Iavaş, 1QVAȘ... 

“Deodată, î în plină mare desliinuită, ziua?n 

amiaza, mare, Il Magnifico se opreşte! Ce s'a. 

întâmplat? Poată lumea năvăleşte pe punte. 

Un biet eargobot grec se află în primejdie. 

Complet gol, pluteşte în voia valurilor, cu . 

„cârma ruptă. H ohenzollern încearcă, să-l abor- 

deze cu prudenţă. Prin megafon se aude: 

— "Tot ce putem să vă facem, e'să vă luăm 

pe bord! strigă ai noştri pe italieneşte. 

— Nu puteţi să ne remoreaţi i într eabă 

Grecii.
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adaugă cele trei cărți asupra Rusiei so- 
vietice : „Vers l'autre ilamme“, Familia 
Perlmutter, scrisă în colaborare cu Josue 
Jekonda şi placheta „Pour avoir almer la 
terre“, 

Caracteristica operei lui Istrați este 
dragostea pentru cei de jos. n Haiducii, 
Ciulinii Bărăgauului, Casa Thiiringer, | 
Biroul de plasare, pana lui Istrați zu. 
Srăveşte adevărate fresce sociale după 
cum în Alihail înalță cel mai entuziast 
şi cald imn Prieteniei. , 

" Scrisă în franţuzeşte, opera lui Istrati 

a apărut în româneşie, tradusă de autor, 

după moartea lui continuîndu-se cu ți- 
părirea lucrărilor inedite. 

Cartea de faţă este una din cele mai 
impresionante din cîte a scris marele 

dispărut. Smulsă din chinuita sa adoles- 
cență, arată suierințele, calvarul pe care 

trebue să-l străbată cei cari-s nevoiți să-şi 
cîştige pâinea, sacrificîndu-şi de mici fră- 
gezimea sufletului şi a trupului. 

„la stăpân“ este o carte profund u-. 
mană şi reală. Actuală, prin permanenţa 

problemei ce o pune. Impresionantă, prin 
accentul dureros de sincer cu-care a 
fost scrisă. , 

Anul acesta se implinesc cinci ani dela 
moartea lui Panait Istrati. Aparijia. în vi- 
trine a acestei cărți, care transcrie o 

parte din suferinţa marelui dispărut, aste 
singurul omagiu pios ce i-se putea aduce, 
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