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Premiers essais de théâtre roumain 

_Je. crois que, pour -reconnaître ce qu’une âme nationale: su- 
bit au moment des grendes transformations, beaucoup plus: plau: 

- sible et beaucoup ‘plus utile que de s'adresser aux menus faits 
de chaque ‘jour est la méthode de chercher dans la. littérature. 

Le théâtre est une façon de littérature; ce n’est pas de la litté- ” 
rature courante, mais, tout de même, il doit avoir ses: attaches 
avec la littérature comprise d’une façôn plus vaste. 

Or, une littérature, dans sa forme usée, dans ‘celle qu ’6n° ne 
lit plus, car elle n’est plus de mode et n’a pas d'utilité - Pour 
le lecteur, reste comme un document de pensée. 

Ce qui est plus important dans la vie des sociétés humaines, . 
ce n’est pas le changement de ministères, ‘très fréquent, ni 
les projets financiers, qui apparaissent et disparaissent, ni les 
évènements diplomatiques, plus ou moins importants, ni même. 
les phénomènes militaires, malgré leur importance notoire; non, 
ce qui ‘est plus important et ce qui est primordial dans les .s0- . 

. ciétés ‘humaines, c’est autre chose: les ‘changements d’attitude, : 
ce qui se passe dans la profondeur morale de l'être humain. 

Alors, il faut fouiller dans la littérature,’ sans faire aucune dis- : 
tinction entre ceux qui ont plus de talent et ceux qui en ont 
moins, et on ne sait jamais quels sont ceux qui sont d’un côté 
et quels sont ceux .qui sont de l’autre: en tout cas, des pro- 
-testations surgissent aussitôt qu'on veut tracer une ligne de 
démarcation. Il faut s’adresser donc à la littérature, sans préoc- 

| cupation de ‘distinguer les plus importants et ceux dont l'impor- 
tance est discutable, pour trouver les notes caractéristiques des 

,
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transformations qui fixent, pour .une ‘nation, une autre époque 
dans son développement. _ Lo ct | 

J'ai essayé de le faire avec les conteurs réalistes 1 et je crois 
avoir atteint quelques résultats. J’essaierai le même travail pour le 
théâtre du XIX-e siècle. : 

_ Le théâtre roumain commence au XIX-e siècle. . 
° 

. 7 . a 11 montre la façon dont s’est transformée une société qui n’est 
pas orientale. On se trompe bien en croyant que les sociétés da- 
nubiennes, et surtout cette société de la rive gauche qui est la 
société roumaine, sont des sociétés orientales. IH y a quelque 

. Chose d’oriental, mais il faut définir cette. notion” d’orientalisme, 
qui peut être comprise de façons très différentes. | 

Avant tout, c’est une société traditionnelle, une société soli- 
dement fixée dans une tradition plusieurs fois centenaire. Cette’ 
société .fraverse une crise; elle en sort tout autre lorsqu'elle . 

-S’oriente vers l'Occident. Il y à rupture avec la tradition dans 
un moment tragique. On gagne quelque chose par les idées 
nouvelles qu’on s’assimile, par des sentiments qui- étaient jus- 
qu’alors étrangers à cette société. On avance, si on .veut, sur.. 
la grande ligne -du -progrès, mais, en même temps, en perdant 
le. fond traditionnel, il y a aussi un déficit. Car la tradition, on ne 
peut jamais la tuer: elle se cache pour. survivre, et il y -a un : moment où on s'adresse à-elle, très “heureux de pouvoir. le: faire 
même dans les sociétés - les plus révolutionnaires, qui. sont 
habituées le plus à vivre d’une façon abstraite, et qui, après avoir 
posé un principe, croient pouvoir se. sauver. par ce seul prin-: cipe hautement proclamé... ps oi 
Même dans ces sociétés, il. ya un. moment où cette pauvre 

tradition écartée, méprisée, déchirée, qu’on . aurait - voulu -dé- 
truire, dont on. aurait voulu faire. disparaître même le. souvenir, . apparaît comme d'utilité nationale, de grande utilité humaine et morale, et on recourt à elle. Dune FT | 

Je _vais chercher dans le théâtre roumain les deux actes de ce drame, imitation et création, et je crois que ce que je cher-. 
cherai dans la littérature roumaine peut être découvert, les circons- . | tances étant semblables, dans d’autres littératures voisines. Je. ne 7 Prends ‘pas le sujet roumain comme le_ seul qui puisse. montrer — 

| 
! Conteurs réalistes en: Roumanie, Paris 1925, 
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ces changements moraux; je le prends parce que, le connaissant - 
“mieux, il peut me servir d’une façon plus expressive,.en me don- 
nant, en même temps, des informations plus exactes pour un : 

changement qui s’est passé dans beaucoup de sociétés. On pour- 
rait poursuivre cette étude en la ‘transportant dans - d’autres mi- 

Jieux politiques et nationaux. - D or 

Une question peut se. poser ‘dès lé début: Si “un conteur ‘est 
toujours caractéristique, si, quelle que soit Sa ‘valeur’ comme é- 
crivain, il ne peut pas manquer: de donner des informations 
sur ces changements dont je m'occupe, est-ce que le- théâtre 

se trouve dans la même situation ? Le théâtre est-il aussi ex- 

‘ pressif que la narration, la narration sous la forme brève d’une 

- nouvelle, sous la forme plus étendue d’un roman? 
C'est, en effet, un problème, mais il faut penser à ce fait 

“qu’il n’y a pas qu’une- seule façon de théâtre. .Il y à. un théâtre 

de pure présentation, un théât re -qui ne pose aucun ‘problème, 

quine s'occupe d’aucune crise, qui n’a aucune intention de don- 

ner une direction dans les difficultés qu’une société subit. Dans 

ce théâtre, manifestement, on ne trouvera rien. Il y a ce théä- 

. 

tre de pure distraction et: qui emprünte l'intrigue parfois à 
un autre: ce qui est intéressant, à côté de cette intrigue, cé sont 

quelques éléments du dialogue, qui, en fait de comédie, peut être 
plus ou moins plaisant, : qui, en fait -de tragédie, peut plus 

CE ë: ou. moins émouvoir l’âme humaine. 

Dans ces comédies et dans ces drames d'emprunt, ‘employant 

une langue ‘conventionnelle, quel que fût le taient de l'auteur, 

il y a pas d'éléments caractéristiques à rechercher. ‘On: pour- 

rait dire même que ces éléments caractéristiques ne pourraient 

‘pas’ être découverts dans une autre catégorie de pièces de: théàâ- 

tre, dans celles dont les: sujets n'appartiennent ni à la nation, 

ni à l’époque, n’appartiennent donc ni au milieu social, - 
‘au moment chronologique de la société au milieu de laquéllé sur- 

git l'oeuvre. Lorsqu'on a affaire. à un sujet qui se transmet d’une 
"société. à une autre et d’une littérature à une autre, on se dit 

souvent que, puisqu'il s'agit, par exemple, de héros’ grecs ou 

de héros romains, ou d'évènements appartenant4 à l’histoire 

générale, ou de thèmes très usités chez toutes les nations, cette 

façon de théâtre ne peut contenir rien de caractéristique. C’est 

une confusion qu’on fait très souvent, en fait de. “critique littéraire,
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quand on rejette comme n’appartenant pas à une société ce qui 
Îne lui appartient Pas comme sujet. Ce qui intéresse cependant 

_ ce- n’est pas la fable. La fable peut être prise n’importe où 
| Voici un exemple: La littérature magyare du XIX-e siècle est 
très nationale en fait de sujets. On a cherché dans une his-: 

toire très mouvementée, pleine de drames, de tragédies ‘dé- 
chirantes, et on a eu recours à ces grandes figures historiques, 
à ces évènements” notoires de Phistoire nationale. On pourrait, 
prendre, ainsi, deux cas: Ja tragédie magyare célèbre de ,,Bank- 
ban” et la ,Tragédie de l’homme”. | 

Dans la première il y a un héros magyar du moyen-âge, 
qui a joué un rôle comme représentant du courant national dans 
la lutte contre un certain envahissement venant de l'Occident : 
germanique. Dans la seconde, par Madäch, le sujet est étroite- 
ment apparenté au Faust de Goethe. Et, cependant, dans la fa- 
çon dont se présente Bankban, dans celle dont la tragédie per- 
sonnifiant l’humanité apparaît dans l’oeuvre du maître magyar, 

-. il y a, en dépit du caractère. général, universel du sujet, . l'âme: 
magyare elle-même. Et une comparaison extrêmement intéres- 
sante . serait: de mettre en regard le Faust germanique avec 
l'oeuvre du poète magyar. . 7 : ‘ E 

De même on n’a qu’à comparer le théâtre français du XVII< 
et du XVIIIe siècles, qui se choisit des sujets antiques, avec. le 
théâtre italien d’Alfieri, au commencement du XIXe siècle. .- 

Dans’ Alfieri, il y a toute l’âme italienne. Dès ce moment, 
on peut dire que l’idée de la renaissance, de la résurection -mo- 

“ rale de lItalie existe, Cette idée, une fois formée, est transmise 
au milieu de la nation italienne avant tout par ce théâtre d’AI- 
fieri. Ici même j’aurai l’occasion de montrer aussi les grands ser- 
vices que ce théâtre d’Alfieri a rendus en même temps. à une 
nation vivant à côté des Roumains, participant à la même vie 
politique et sociale, à la nation hellénique. A ce moment, à 
Bucarest, il n’y avait pas de théâtre. roumain. . Alors . que les 
Grecs représentaient une phase plus avancée de développement 
intellectuel, ayant une bourgeoisie que les Roumains n’avaient 
pas,— les Roumains: ayant une noblesse, mais qui Jeur servait 
beaucoup moins que la riche ‘bourgeoisie grecque ayant des 
relations avec toutes les nations de l'Occident, — alors, une na- 
tion qui ne pouvait pas s'exprimer d'elle-même, n'étant pas arrir
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vée à l’heure où son âme pouvait passer dans la littérature: et 

inspirer, dominer son théâtre, cette nation s’est adressée. à une. 

autre et elle a pris la_forme_théâtrale, si. je peux m’exprimer 

e cette façon. de l'idéal italien, qui se développait presque dans 

_les_mêmes conditions. UT a 

Po IL. 

Après avoir essayé d’élucider les limites dans lesquelles Je 

théâtre peut être considéré comme un document des grands 

changements moraux qui interviennent au commencement . de 

cette époque contemporaine, je dois, avant de m'adresser au pre- 

mier document du théâtre : roumain de cette époque, expliquer 

une lacune de plusieurs: siècles: - 

Cette absence ‘de théâtre jusque vers 1830 ou 1840 peut être 

constatée,  non-seulement chez les Roumains, mais chez toutes 

.les nations du Sud-Est européen, chez toutes ces nations qui, 

appartenant géographiquement à FOrient, appartiennent mora- 

lement à leurs traditions et, à un certain moment, doivent a- 

bandonner les nécessités. de leur assiette géographique et. les 

. souvenirs de cette tradition plusieurs fois centenaire pour se di. 

riger du côté de l'Occident. | 
Pourquoi. n'y at-il. pas eu chez les” Roumains, de - même que 

chez les Slaves de la péninsule des - Balcans, : de même que chez 

les. Grecs, de théâtre avant cette date: aproximative de .1833 

‘ou 1840? 

Je crois que, très souvent, on | n’observe pas une chose: c'est 

que les réalités. historiques, et les réalités littéraires aussi, cher 

chent. à être découvertes. C’est-ä-dire qu’on chercherait vaine- 
ment leur nom: ce nom n'existe pas; on chercherait vainement . 

‘leur définition habituelle : cette définition manque, mais. cepen-. 
dant, la chose existe: sous un autre nom. dans d’autres circonstan- 

ces, .capable d’une autre définition. 4, 
L'Orient a eu sans doute son théâtre, et ce. théâtre. est très - 

‘ancien: Quelques mots d’explication. pourront servir, non seule- 

_ ment pour ce cas particulier de.la littérature roumaine, mais 

pour quelque chose de beaucoup plus vaste et de beaucoup plus 

important, pour tout cet Orient qui vient: de Byzance. Parce que, 

au fond, sous. toutes ces civilisations, . avec des traditions . locales, | 

or
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- avec: des différences de race, il y a cette très ancienne transmis- 
* sion de Byzance. : Do ours toto cc 

‘ ‘faut penser d’abord que jamais une société ‘n’a été plus’ 
avide-de spectacles de théâtre que ‘cette société qui-n’en a pas 
eu un. Pensons à Byzance, aux moments les-plus brillants de 
cet Empire de la Rome orientale qui appartenait en même 
temps à la litterature grecque et à la pensée chrétienne ortho- 
doxe. Il n’était pas besoin d’avoir des auteurs dramatiques, au 
moins. ce. qu’on peut nommer ainsi au moyen-âge, même .en Oc; 

;  Cident: les auteurs des mystères. io Ft those 
Mais, sans avoir ces mystères, sans présenter les ‘figures de 

Ja Bible-et de l'Évangile, sans faire marcher et parler les saints 
sur les tréteaux de l’Église, l’Église e'le-même, par ses cérémo- 
nies, par ces -cérémonies de beaucoup plus riches, de: beaucoup 
plus brillantés que celles de l’Occident,_a ‘représenté, pour cette nes 

société «byzantine, . avide de ‘pompes, . avide de solennité,: Je 
théâtre... Fo LU ut ee toute, 
T° Celle de’ l'Occident a un caractère plutôt populaire et romain: 

: romain comme attitude et comme discipline, populaire par Ja 

4 

Participation des masses au service: divin, par ja possibilité, . au 
moins, de cette: participation. Parce que, .si l'Église française @ü 
l’Église italienne n'ont pas cette participation, il. faut penser 
à ce. qu'est le catholicisme .en Pologne, par “exemple. + :,.-;" 

La nationalité y a été, pendant longtemps, ‘représentée par 
la religion. Et, lorsqu'on voit ces -Villageois qui {arrivent du, 
fond de leurs Campagnes avec leurs bannières de la Vierge, chan- 
tant des hymnes, lorsque les processions se développent, elles: 
le faisaient aussi à époque russe, malgré les interdictions d’un 
monde ‘officiel qui désirait faire disparaître tout souvenir de l’in- 
dépendance nationale polonaise, — ces processions autour des- 
quelles il:y a l’unanimité morale: d’une nation entière, lorsque, 
au moment des grandes cérémonies. de l’Église, le public prend 
part à l’action sacrée et Pélan. des hymnes est tellement fort 
qu'à un certain moment on voit les : cierges trembler sous la _ 
poussée de ces voix de ‘prière, on peut se. rendre compte com- 
bien est forte l’Église catholique, au moins dans certaines ré- 
gions qui ont conservé beaucoup plus le caractère du moyen- 

” âge. Dans ces régions le catholicisme ne: s’est pas autant. figé 
que dans d’autres pays, où Rome, la discipline romaine -n’a
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pas vaincu la spontaneëité populaire. Et combiën ce ‘catholicisme 
se distingue du grand apparat religieux. de l'Église. d'Orient; où, 

dans le: cadre d’une splendeur . extraordinaire, avec des : mys- 

tères qui attirent et retiennent la curiosité, avec la sonorité des 

-anciens hymnes et, parfois même; avec. l'emploi: d’une Jangue 

populaire. qui permet de faire participer les "masses, : il-: ‘ya 

moins de vitalité. - “ ° : ë cac ‘ 

” Or, c’est là le grand théâtre. L 
L'église, jusqu’à.la petite église de village,.est, en même temps, 

“un musée, une école de bonne langue, et la place où il y a 

le théâtre pour tous. Mais un théâtre qui ne varie pas d’une 

année à l’autre, qui demeure dans les mêmes: formes, puisque l'O 

rient reste immobile. Il fixé une fois de quoi: remplir: les ca- 

dres qu’il s ’est choisis, et, ensuite, i il n° "est plus” sujet aux change- | 

ments. 

-chose: mais je parle’ de. l'Orient. caractéristique. Et dans l'Église 

grecque de ce moment, à Saint Georges du Phanar, par exemple, 

“le service religieux est fait ‘absolument de la même façon qu’à 

l’époque de Justinien. Si Justinien revivait et s’il assistait au ser- 

vice fait ‘dans cette _église grecque soumise à la dominat ion tur- 

que, il reconnaîtrait, dans une forme humiliée, ‘appauvrie, | pèr- 

sécutée, ce qui se passait. jadis sous les grandioses voûtes de 

‘Sainte Sophie. - 

Mais, à côté de ce théâtre religieux, ‘religieux dans ses. cé- 

rémonies traditionnelles, il y a eu,. . dans PÉglise grecque, — je 

pense que chez. les Roumains aussi, mais à Byzance sans aucun 

doute —, des mystères. Et en voici deux preuves, dont l’une 

a été présentée tout récemment au Congrès de byzantinologie 

de Bucarest, par un Français qui a une profonde. connaissance 

des. choses de Byzance, M. L. Bréhier. - 
M. Bréhier a observé que certaines miniatures ne sont pas des 

| oeuvres ‘d'imagination, qu ’elles correspondent à des réalités.’ On 

voit bien que le peintre a reproduit des choses qui se passaient 

dans l'église: le. mouvement qu’on y observe, le profond réa- 

lisme dont elles sont impréghnées, . la nouveauté et la variété 

de ces, représentations . correspondent‘ à des. cérémonies qui se 

passaient dans l'enceinte sacrée, . 
+ 

L’Orient actuel, tout pénétré d’occidentalisme, - est- tout autre. 

D
R
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-Nous , n'avons ‘aujourd'hui :aucun. - mystère grec. correspondant 
aux mystères français, | aux: mystères occidentaux en général, - 
du moyen âge, mais ces mystères ont certainement existé. UN 
Parmi: les voyageurs français en. Orient, du XV-e au XIX<e 

. siècle, il y en a un qui a visité Constantinople vers 1430 et qui 
dit formellement qu’il a assisté à .une représentation de mystère:: 
celui des jeunes gens condamnés à la fournaise. Le renseigne- 
ment se trouve dans Bertrandon de là .Broquière, et, si on le. 
met à côté de la preuve fournie par les miniatures, on a un 
double document du fait qu’il y a eu, en Orient, des mystères. : 

Mais, à côté de ce théâtre, il y. en-avait aussi d’autres, bien. 
que cette nouvelle forme du théâ‘re en Orient n ’ait, je m’empresse 
de le dire, aucune attache avec le développement du genre : au 
XIXe siècle, 

Remarquons que, par-dessus les emprunts, les changeménts qui 
. dérivent ‘de la connaissance d’une autre littérature, par- -dessus 

Ja mode, il y a, toujours, une certaine adaptation de la 5so- 
ciété au théâtre. On peut improviser une littérature de récits, 
on ne peut pas improviser un théâtre; il - faut. que la’ néces- 
sité théâtrale, dont je parlais peu auparavant. existe dans Ja - 
société. On peut lui donner, plus tard, un autre. spectacle; on ee 
peut faire sortir le théâtre de l'église, du cimetière, de ce ca- ‘ 
dre religieux du moyen âge; on peut le transporter dans un do- | 
maine profane; on peut introduire une lit‘ératur2 que les anciens 
auteurs de pièces de théâtre au caractère religieux ignoraient et 
qu’on m'était pas capable de’ comprendre, . mais cet.e nécessité 
théâtrale, une fois existant dans les âmes, peut susciter d’autres 
forries, ou bien elle soufiendrä ‘ les formes qui viennent d'elles 
mêmes et qui demandent, néanmoins, ce besoin d'âme dans’ le 
public." : 

« 
“Or, dans ce monde driental, - -à l'occasion des grandes’ fêtes . 

‘d'hiver, fête de la Nouvelle ‘An, fête de l’Épiphanie, il y a: une 
taçon de participation populaire aux représentations ‘théâtrales, 
qui conservent, néanmoins. un caractère dominant religieux. 

Dès la veille de Noël, des enfants et même des garçons d'un 
certain âge traversent tous les villages et même les vil'es du 
Sud-Est de l’Europe, — et. je crois qu’en Russie c’est la même : 
chose—chantant certaines chänsons et représentant la recherche 
du Christ par Hérode d’un façon naïve et très primitive quant
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à la technique, avez une grande étoile qu’on projette devant les 
assistants, ceux qui participent à cette procession et à .ces 

choeurs’ étant vêtus d’une ‘façon très vulgaire, qui. prétend ren- . 

dre l'habillement des contemporains de la naissance du Christ: 

il y a Hérode lui-même, revêtu de pourpre, portant une cou- 

ronne de papier doré, avec une épée de fer-blanc soutenue 

par une simple courroie. Toute une tentative simple et pauvre, 
absolument rurale et populaire, de rendre le drame, destiné à 

sauver l’Humanité, de la naïssance du Christ. Et de très anciens | 

textes se transmettent. - . 

Maintenant, dans cette espèce de mystère populaire, on’ ‘a 

des choses qui viennent de l’Occident. Il n’y a pas de doute. 

Lorsque paraît Melchior et.ses deux compagnons, ce. Melchior 
n’est pas d’origine byzantine: il vient du monde germanique, . à 

une époque qu’on ne peut pas définir et .par un canal de. trans- 

mission qui reste à découvrir. : : 

Maïs, à côté de ce qui a pu venir du milieu germanique, il y 

_a la très ancienne tradition de l’Orient qui cherche à donner un 

caractère théâtral aux grandes : fêces. Lorsque, aussi, le vendredi 

de la semaine sainte, puis le jour de. Pâques, le public parti- . 

cipe à’ la: solennité, lorsqu'il entoure l'égiise,. lorsqu'il en sort et 

. envahit Ja place publique, s’il n’y a pas d’autres manifesta- 

tions _profanes, on sent,.en quelque sorte, la nécessité de mettre 

l’Église d'accord avec ce besoin de distraction de la société ‘” 

elle-même. 

ML ee, à 
Il ne faut pas oublier une autre forme du théâtre en Orient, 

qui est d’une autre origine que Byzance, à savoir: d’origine a-. 

siatique, venant par les Turcs, forme qui a ‘beucoup dégénéré 

et qui est méprisée à juste titre à cause de cette dégénérescence. 

C'est le théâtre de karagueuz. Karagueuz c’est le comédien ne
 
d
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des Tures, qui a toujours la riposte, une ‘riposte ordinairement | 

triviale. 11 n’est pas seul, car il fait partie de’tout un théâtre : 

. de marionnettes orientales qui, pendant mon. enfance, traversait 

-encore les villes de Roumanie. On y entendait le cri de c2lui. qui 

annonçait ja représentation, et on voyait, dans l'obscurité, 

briller la petite caisse éclairée de quelques cierges, dans laquelle 

il y avait les poupées: "le vieillard, la vieille femme et quelques
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autres types que maniait le présentateur du théâtre de kara- 
gueuz. Théâtre d’une indécence extraordinaire, sauf. pour Ja 

| société turque elle-même. : L : 
Ï ne faut pas oublier non.plus les grands spectacles profa- 

nes de Constantinople. Lorsque quelque évènement important 
y arrivait, des cérémonies très brillantes se déroulaient devant 
un public musulman et chrétien qui demandait, à l’époque tur- 

‘que comme à l’époque romaine, les circenses. - | 
Car cette société ne voulait pas seulement être nourrie de bon 

pain, de bon riz, de bonne viande- de mouton; elle réclamait, 
en même temps, de grands spectacles. Et les chroniques, à 
partir de l'époque où la société ot‘omane devient riche et bril- 
lante, où l’esprit impérial pas’e à travers ce monde jadis si naïf L 
et si primitif, doivent rela‘er ce que la -société ottomane a pu 
admirer de grandes représentations populaires, où, probable- 
ment, le texte du théâtre n'existait pas. Des assauts de: place 
forte, de grands combats; et, la place forte une fois conquise, 

elle -brûlait avec grand renfort de feux d'artifice; on voyait 
s'échapper des animaux, parmi lesquels les chrétiens étaient 
représentés ‘par des porcs; un hommage qu’on rendait : aux 
ambassadeurs: invités à : assister. à : la représentation. : : 

En même temps, il y avait le grand spectacle des acrobates, 
des pehlivans. On ne peut pas prendre’ un récit.de voyage, à par- 
tir du XVI-e siècle, sans rencontrer sans cesse les grands exploits 
accomplis par les Iutteurs. Ils apparaissent dans le voyage de 
‘Nicolas de Nicolaï, fait à la moitié du XVI-e siècle, dans les ,no- 
tes de François Pavie, baron de Fourquevaulx.. 

Lorsqu'il y avait une noce à la Cour moldave, lorsqu'on cé- 
Jébrait un évènement extraordinaire, ceci ne pouvait pas se 
passer sans la Participation du pehlivan muet, venu -de l'Inde 
ou de-telle autre région lointaine 1. L 

! - IV. 
Après avoir montré qu’il n'y a pas eu, dans le Sud-Est de 

l’Europe, donc en. Roumanie aussi, de théâtre profane parlé, 

  

* Voyez, par exemple, les pehlivans du riche prince Constantin Brâncoveanu dans son registre (nos Sfudii si documente, NV, p. 371).—Voy. nos Voyageurs . en Orient, dans Ta ,Revue des cours ef Coniérences“, année 1926...
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et- après avoir démontré que l’absence du dialogue ne: suppose ‘ 

pas aussi labsence d’une tendance. théâtrale, d’un désir de . 

.théâtre dans la société elle-même, il me reste à dire quelques : 

mots. sur la façon dont, avant le théâtre caractéristique. où on 

. peut reconnaître la société contemporaine, le théâtre occiden-. 

tal non adapté, non caractéristique, théâtre de pur emprunt, 

appartenant, comme sujet et comme façon de: traiter, aux maîtres 

" imités, se présente en Roumanie. ‘ : 

D'abord, il faut-tenir compte du fait que, à Bucarest « et à: Jassy, 
les . deux capitales roumaines, il n'y avait pas les Roumains 

seuls. À côté des indigènes, qui possédaient une vie politique 

jamais interrompue, les princes ayant pu être nommés à Cons- 

tantinople et destitués à Constantinople d’une façon abusive, con-- 

tre la tradition et contre les droits garantis. aux deux Principau- 
tés, mais la vie politique de ces deux Principautés n’a pas appar-. 

tenu à VEmpire ottoman, il y-avait les Grecs, dénués d’État. sauf 

la grande personnalité. religieuse et en même temps nationale. du 

‘ patriarche. Et on peut. dire que la société grecque, la grécité, a 

. vécu pendant des siècles par cette organisation que les Turcs. 

n’ont. pas détruite, l’aigle bicéphale sur la poitrine du Patriar- 

che signifiant la continuation de l’Empire, la Cour. patriarcale é- 

tant comme une Cour impériale. ... {. 

Mais les Grecs désiraient autre ‘chose. Au commencemeñt du ; 

XIX-e siècle ils avaient abandonné la conception purement re- 

ligieuse: le patriarche, les métropolites, les - archevêques, : les 

évêques, toute : cette splendeur multiple et. variée de leur Église, 

..n’était pas suffisante pour une nation profondément et de: plus. 

en plus influencée par les idées de la Révolution française. Elle 

entendait vivre comme une nation, .non pas dans le sens tout-à-fait., 
oriental que les Tures attribuent à la nation, mais nationalement, 

de la façon dont l’idée nationale était. représentée en ‘Occident, 

Le ‘premier théâtre “dans les Principautés a été. donc. un} 

théâtre hellénique, de préparation révolutionnaire, un théâtre 

par lequel s’ouvrait aux -intelligences des possibilités d’avenir, 

qui, jusque là, étaient exclues. - . 

_ I y a-eu.ainsi, par le théâtre un grand mouvement national; 

qui a été déterminé, surtout à Bucarest,— parce que cette capi- : 

tale était beaucoup plus que Jassy ‘hellénisée, et les illusions 

grecques de pouvoir ressusciter l’Empire. byzantin, dans. “une 

s
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forme nationale, y étaient représentées avec beaucoup plus de 
force et de confiance que’ dans la capitale moldave, — sous l’in- : 
“fluence de l'Occident, par, des spectacles. 

Les Grecs entouraient un prince : d'origine grecque, qui. n’é- 
| tait. pas prince parce qu’il était Grec, .mais parce qu’il avait . 

été Grand Interprète de la Porte, et parce que la.société rou- 
maine, en dépit de la fonction qu’il avait remplie. à Constanti- 
nople, consentait à l’accepter et à le maintenir. Ce prince, qui 
était Grec de nationalité, parlait le: grec, mettait son orgueil à 
avoir une Cour de savants grecs. La fille d’une de ces quasi- 
souverains, du prince Karadscha, Ralou; personnalité féminine 

‘très distinguée de l'Orient au commencement du XIX-. siècle, 
désirait travailler sur lesprit des Grecs habitant les Principautés 
par des représentations et par la publication de ces traductions 
de pièces occidentales, introduisant sur les: planches de Bucarest | 
des héros qui n'étaient pas d’origine grecque, ‘ mais qui pou- 
vaient servir aux Grecs pour leur susciter des espérances et 
pour leur donner une confiance dans leur avenir, qui manquait 
jusque là 1. ; - | 

Alors, ‘on représenta le Brutus de Voltaire, : le Saül d’Alfieri, 
dans de très bonnes traductions grecques, et l’héroïsme de Bru- 
tus, la force admirable de David dans le drame italien de »Saul” 
étaient des modèles pour’ la jeunesse grecque. 

Et ce n'étaient pas des artistes qui remplissaient les rôles, “mais 
bien les membres les plus distingués de la jeunesse hellénique 
vivant dans',ces régions de relative liberté qui étaient les Prin- | 
cipautés roumaines. : 17 L ‘ ‘ 
Mais la première” forme, la- forme d’emprünt, ‘ prise pour les 

Grecs, mais servant, en même temps, aux Roumains, cette pre- 
Âmière forme : voltairienne et alfiérienne, provenant, en même 
‘temps, : de la France philosophique du XVIII-e siècle et : de : 
l'Italie révolutionniée dans son esprit au commencement ‘du XIXe, | 

  

L-Un voyageür allemand, Bartholdy, note cependant, en Morée, à Ambétié, 
‘dès environ 1800 des essais de théâtre (Voyage en Grèce fait dans les années 
1803 et 1804, traduit de l'allemand par A. du C***, I, p. 110 et suiv. : *IIS. ont 
(les frères Drosos), avec quelques amis, érigé dans leur ville un petit théâtre 
de société, où, comme dans tout le reste du monde cultivé, on a donné Misan- 
thropie et Repentir de Kotzebue, qui, comme partout aussi, a fait couler des 
larmes et aiguisé des critiques"). 3 

2
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n’est pas celle dont j’aurai besoin pour constater les changements: 
d'âme et les transformations de la société. Cependant, à ces're- : 
présentations de théâtre, qui prenaient toute une’ société, la: do-, 
minaient, l’incitaient, l’encourageaient,‘‘il faut ajouter une _auire 

origine ‘de ce théâtre, l’origine moldave. rit 

- Dans les grandes familles de Jassy, on avait passé, ‘depuis long- ‘ 

temps, des anciennes distractions, d’un caractère plutôt vulgaires 

” empruntées à l'Orient grec ou à l’Orient turc, à une autre phase. ! 
H faut tenir compte de ce fait que, dès le moment où la Po- 
logne donnait un autre programme à ses écoles, accomplissant 

_ une des plus grandes révolutions scolaires qui se soient opérées 

au cours du XVIIL-e siècle, et avant la nouvelle école française, 

inaugurée par la Révolution, sous ce pauvre roi un peu calomnié 

qui était Stanislas Poniatowski, on introduisait à Bucarest et à 

Jassy, surtout dans cette dernière ville, un autre enseignement , 

des boïars et des membres du clergé, ayant des attaches avec 

l'Occident. Éloigné de l’ancien enseignement basé sur la philo!o- 

gie, sur l'étude de la ‘grammaire, il mettait dans le programme 

les mathématiques, les sciences naturelles et, sinon l’histoire, des 

récits moraux et la connaïssance du latin et du français. . 

À côté de cet enseignement officiel, il y avait, enfin, des pré- 

cepteurs venant de France ou d'Italie, en grande partie: fran- 

cisés ceux-ci, précepteurs qui. étaient, en même temps, ‘secré- | 
taires des princes, rédigeant leur correspondance “diplomatique, 

entretenant leurs relations avec l'Occident et avec la. Pologne, 

traduisant les journaux pour leurs maitres, — car, dans le bud- 

get des . princes fanariotes de cette époque, il y a tout un. 

‘ chapitre consacré à l’achat des journaux occidentaux et le secré- 

“taire avait en même temps la mission de mettre à ‘la disposi-.. | 

tion du prince une information qu’il faisait passer ensuite à” 

- Constantinople. Et les élèves de l’Académie officiel'e, ceux de} 
ces précepteurs aussi: sentaient le besoin d’une autre. distrac- |. 

tion que les distractions traditionnelles ou cellés qui étaient em-! 
pruntées à Ja Constantinople turque et grecque. Avant même | 

1820, une pièce comme »Myrtile et Chloé’ empruntée au réper- | 

toire classique dé. l'Occident français, trouvait, parmi. les boïars, 
des artistes et un: public. . | 

. Et, alors, avec le théâtre héroïque des Grecs de Bucarest, s’a- 

dressant à Voltaire en tant que philosophe et à Alfieri en tant
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que prophète de la Révolution. morale ‘italienne, avec les - em- 

prunts faits par les jeunes boïars, anciens élèves de l’Académie . 

{ ou des précepteurs français, les conditions nécessaires pour a- 

\voir un théâtre sont déjà données. . \ oo 

| Une nouvelle génération, la génér 

i 
. ation: romantique, revenant. 

e Paris, cherchera autre chose. | 2: ee : 

VV. . | ° e 
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— Première époque. — ‘::\ 

  

Aussitôt qu'on ‘entre dans le domaine de la littérature théâtrale, À - 

on rencontre la grande personnalité. qu’à été, dans plusieurs do-. 

_maines, Basilé. Alexandri: la première phase du développement _ 

de cette. personnalité qui a marqué toute üñé époque, qui, 

sans être un penseur profond, sans être une âme délicate- 

ment - sensible, sans innover, Sous un rapport ou-sous un autre,. 

a. été, . cependant, le personnage caractéristique, représentatif i 

de.son milieu. : 

Hl ÿ en :a. d’autres, de ‘beaucoup inférieurs, dans la littérature.” 

. du. temps, qui.ont été imprimés, et qui, pour le dialogue, valent! 

Alexandri; tel un certain Dimitrescu, que j’ai trouvé par hasard, » AU. 

teur de deux ou “rois petites comédies, da dans lesqueïl:s demande et et. 

repartie-ont”"üne üne vivacité, une réal éalité que ce e ce fils dé” grand” boïär . : 

- qu’ ‘était-Alexandri, “vivant dans lé” monde” des” ‘salons, né 7 pouvait . | 

pas. “découvrir. Cependant, dans ce ‘personnage “représentatif, 

on”peut “apercevoir, étant donnée” l'étendue de son oeuvre et aussi; 

la. variété. de cette oeuvre, poursuivie pendant un. demi-siècle, 

mieux que chez les auteurs secondaires ce passage du tradition- . 

nalisme tant soit peu oriental comme. à 1, européanisme? du | 

‘théâtre. ” eee | Se: | oo _, 

Esquissons. l'aspect de l’ancienne société roumaine, pour montrer . à 

ensuie la façon dont cetté société traditionnaliste s’est transfor-, : 

mée, Et pas sous l'influence des découvreurs de l'occidentalisme, 

Puisque, dès le XVIIIe siècle, . il Y. avait Je -Précepieur français, 

SG | | 2 

En 

+
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le secrétaire français, même le spectacle français de passage, comme 
- celui des ;;trois frères français, à Savoir Théodore Blesiet, Fran- 

çois Bévilaque et Giovanni Mueni””, exerçant l’art des pehlivans et 
des comédiens” à Bucarest, en mai 17981, Ja traduction des Droits 
de l'homme dans la Constitution moldave de 1822, et il y avait aussi. 

.une vraie. invasion d’Allemands qu’on employait un peu pour 
tout, commençant par le traiteur, pour en arriver au rôle de pré- 
cepteur dans certaines familles. Maintenant, il ne s’agit que des 
jeunes étudiants revenus de Paris, étudiants romantiques, portant 

.de longues cravates à la Théophile Gauthier, d’un occidentalisme pro- 
vocant, brusquant cette ancienne société, au fond assez sympa- 
thique, qui en sera .bientôt totalement. transformée, bien que, d’a: 
bord, d’une façon plutôt ridicule. | . . 

Quant au village, le monde rural vivait d’après d’anciennes : 
. traditions (qui sont d’origine sans doute préhistorique, car la 

Ï préhistoire à eu une civilisation rurale, et; si elle s’est continuée à 
travers les siècles, cela a été à Pavantage des nations qui en 
ont bénéficié. Donc le village, l’ancien village ngénéalogique”, avec ‘ses petites maisons couvertes de chaume dans la plaine, de bar- 
deaux dans la région des collines, maisons qui deviennent de plus 
en plus grandes, artistiques, presque imposantes dans la lisière des : montagnes, sous les Carpathes, où on a déjà la bâtisse à deux éta- 
ges, avec Ja cave, le large péristyle, aux colonnes qui ont par- 
fois des chapiteaux ouvragés, avec le haut toit pointu. Petites 
maisons disséminées, parce que le village ‘du Sud-Est de l’Eu- 
rope ne; ressemble guère au village occidental, qui est une petite 
cité, dont les maisons tiennent ensemble, avec une solidarité d’ar- 
chitecture qui impose, en effet, une solidarité d'âme et de mani- 
festation, tandis que, dans toutes ces régions carpathiques, danu-' 
biennes, balcaniques, chacun vit pour soi.  : : ot 
“Mais, cependant, si lés maisons sont dispersées, si un jardin, 

un verger entourent Ja petite demeure artistique du paysan, il ne 
- faut pas croire que ces gens ne forment pas une communauté, 

Et je ne pense pas à la commune moderne qui l’a remplacée, 
Surtout sur le papier, parce que, avec ces réformes du XIXe 
siècle, on a bien tué le village, sans pouvoir lui substituer la, com- 
mune, qui n'existe que dans les articles de la loi. L 

1V.A Urechiä, /storia Romänilor, VI, p. 449. | 
\ 
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C’est sous le rapport du travail, sous celui des coutumes, qu'ils 

sont Solidaires, ces villageois qui sont parents, venant de la même! 

- souche, de l'ancêtre qui nomme de son nom, pouvant être. frès 
ancien, la localité rurale. Le village reconnaissait l’État, mais 

l’État n’entrait pas dans la vie essentielle du village, régi par ceux 

qu’on appelait ,les hommes bons et anciens”, oameni buni si 

bätrâni, formule qui s’est conservée de. l’époque romaine jusqu’à . 

‘la première Constitution occidentale des pays roumains, celle - 

qu’on appelle le. Règlement Organique de 1834. .. . 

Les paysans n'étaient guère pauvres, comme on se l’imagine; 

ils ne gémissaient pas sous le poids des impôts. D'abord, il y* 

| avait une répartition de ces impôts qui était de beaucoup pré-. 

‘ .férable aux exigences fiscales de notre époque. Maintenant, on 

demande au contribuable, qui porte un numéro quelconque, qui 

. est un être abstrait, ce qu’il doit : à l’État; tandis que, à cette épo- 

que, c'était le village qui distribuait la quote: -part.que chaque 

membre de Ja communauté devait fournir au fisc, — et on tenait. 

compte de bien choses ‘que les registres de. la comptabilité fis- 

cale de notre époque négligent, et ils ne pourraient pas faire au- : 

trement, étant donné le principe, abstraitement égalitaire, qui 

régit les finances de tous les États d’aujourd’hui. | 
. C'était donc .un paysan laborieux et parfois content, dont là 
femme ne travaillait pas aux champs. Ceci constitue une pro. 

fonde différence entre cette époque, qui dure jusqu’au commence- . 
ment: du XIXe siècle, et-notre époque. à nous. De sorte: que 
les beaux tissus, : les .beaux tapis, tout cet admirable travail 
qu’il devient .de plus en plus impossible de réaliser, les ancien 
nes traditions. se perdant, en fait, dans les modèles fournis: par” 
le monde officiel, était le produit de cette liberté, de ces loisirs de 

la femme. | : 

. Ce paysan qui travaille. gagne sur le produit de son labeur. Et. 
il se sent chez lui;'il- & un sentiment d’autonomie, qu’il a perdu 
depuis, se reconnaissant dans ce monde “allant jusqu’au ‘trône 
du prince, qui, : d’après le récit de tel voyageur, un Français du 
XVIe siècle, siège sous un arbre; comme le chêne de Saint-Louis, . 
distribuant la justice!/ tel'autre voyageur - -français, du XVIILe siè- 
cle, dira que, dans la façon dont S’exprimaient les paysans de- 
vant le maître du pays, il y avait quelque chose de l’ancienne : 

éloquence romaine. Car ce n’étaient pas des esclaves orientaux,
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ployant les genoux devant un tyran: c’étaient les collaborateurs 
militaires du prince, qui avaient le courage de lui parler, bien’ qu’a-. 
vec cette. intonation de voix qu’ils emploient aussi pour s’adresser 
à Dieu. . | - 

À. côté du village: ül y a le boïar, qui.n est guère qu’ une espèce 
,de. gentillâtre campagnard, relié aux ruraux par sas origines, par 
ison occupation principale, par l’église où il prie, et dont il est fonda: : 
teur, lui-même ou ses prédécesseurs enterrés sous ses pieds,—et, 
lorsqu'il a fallu choisir une autre place de sépulture, les croix de 
pierre des boïars avoisinent les frêles petites stèles, les crucifix de 
bois nù ou peint des paysans, leurs collaborateurs et ieurs 

‘amis, même, . quant aux origines, leurs lointains. parents. 
La maison du boïar.est sise toujours au milieu d’un jardin de. 

fleurs, en. marge d’un vaste verger, les champs étant au-delà. 
Cette maison est, très souvent, ressemblante à celle des paysans, 
bien qu’elle ait quelques chambres de plus.- Elle présente le 
même -toit de chaume ou de bardeaux, toit concave: qui fait la 
beauté et l’avantage pratique de ces habitations, les mêmes balus-. 
trades aux colonnes sculptées, la même ordonnance des cham- 
bres. . 

Le boïar est un peu ‘prince de ce village de sirple liberté. 
démocratique. Les filles des paysans vont comme à l’école dans 
sa maison, où elles apprennent une. façon de vivre supérieure 
à leurs moyens restreints. 

IL n'ya pas de parvenus. C'est un | point très important à : 
noter: le ,parvenutisme” est postérieur à l'influence occiden- 
tale, On tenait beaucoup au bon sang, aux généalogies lointai- 
nes, aux noms gior:eux qu'on rencontrait dans:les annales du pays 
au: cours des guerres et des grandes charges supportées dignement 
par cette très ancienne aristocratie, la seule aristocratie chrétienne : 
qui se fût conservée sous une vague domination des Turcs. 

Mais ce boïar, qui est de vraie et bonne, noblesse, qui n’est pas: 
un parasite à la façon orientale, mais ‘un ;appui pour le pays, 
un -coïlaborateur pour le prince, en même: temps : qu’un ami, d’es-. 
sence supérieure et de moyens plus vastes, du paysan, est attiré 
à la ville, depuis le XVIIIe siècle, . lorsque la mode impériale 
de Constantinople a gagné les pays roumains. © 
-De l’ancien campagnard est venu donc le dignitaire d une Cour: 

qui, dès.le commencement, est assez riche, représentant une forme. 
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dérivée de cette autre forme, supérieure, splendide, ‘qui’ était .la 
Cour byzan:ine. Lui,‘ qui, auparavant, partageaït son temps entre la 
campagne et entre la ville, passant une grande partie de: Pännée 
aux champs, dans sa propriété de préférence, celle ‘à ‘laquelle 
était liéè l’origine même de sa souche, —" car il pouvait en avoir 
des dizaines, des centaines même, —, se: centralise”. Le \prince 
lui-même ne vient plus de ce milieu des nobles du pays; étant en- 
voyé de Constantinople,.où il a été fonctionnaire ottoman, —et . 
c’est la grande déchéance—; il remplit, d’abord, les fonctions -de 

:Grand Interprète de:la Porte, et il ne peut pas. ambitionner 
Ja situation suprême, à Bucarest et à Jassy, sans avoir: passé par 
cette filiale des fonctions turques. Il se: considère comme une 

_ Espèce de miniature penpereus “ottoman, byzantin, dans . sa 
résidence roumaine. Et, comme, à Constantinople, - tout est cen- 
tralisé, on centralise tout dans Ges résidences princières , ‘du Da- : 
-nube. Le boïar …déruralsé” doit se présenter donc presque Cha-| 
que jour au Divan, au Conseil du prince. Il: doit participer ‘aux 
décis:ons des procès, collaborer à la solution des quéstions d'État 

- qui se présentent. . | - 
La ville s'en accroît. L'ancienne ville:n avait | pas s jadis l'impor- 

tance qu’eillé gagne au XVIIIe et au commencement du: XIX-e 
sièc'e. Maintenant, elle se partage en .deux parties, bien distinc- 
tes: d’un côté, le centre, les ‘maisons de la noblesse, de l’autre, 
ce qu’on appelle les faubourgs, ces faubourgs qui portent un-an- 
cien nom, emprunté aux Turcs: mahala. Ils ne sont nullément 
citadins, ouvriers. Des paysans y. habitent, dés‘ paysans : qui 

“n'ont pas toujours des: terres, de sorte que leur Situation sous 
‘beaucoup de rapports, sous le rapport économique .en première 
ligne, est inférieure à celle ‘de leurs frèrés vivant à la campagne et 
gagnant sur Ja campagne. Ce_ne sont pas des. laboureurs, ce- 
ne sont pas des pâtres, mais,: cependant, ils ne se dézage ent pas} 
de Ja situation, caractéristique d’une paysannerie. , : 

Mais, au milieu, il y a autre chose. Il y.a la grande rue et. par- 
fois, dans les. capitales, Plusieurs grandes rues appartenant aux 
marchands, qui sont d'origines diverses: il y a les marchands ;; 
grecs, autres marchands balcaniqués, puis, au XVIII-e ‘siècle et 
surtout au XIX-e le marchand ‘occidental avec, à ‘côté, . l'artisan 
occidental, le tailleur, le. cordonnier d’après la nouve!' “Je mode. 

- Dans cette | grande. rue du commerce et des métiers, ‘ceux- ci .
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se groupent toujours autour. d’une église, que les membres: de 

la corporation entretiennent. Ils ont leur. solidarité, leurs fêtes, 

leur repas. annuel, selon des traditions qui ont disparu en Occi- 

dent bien avant la Révolution française, —et, si elle. avait rencon- : 

tré des corporations plus. vivantes, . n’aurait pas. décrété aussi 

“ facilement leur abolition, ce qui a été un malheur .pour. le dé- 

- veloppement de Ja vie économique de notre époque: Mais, là- 

‘ bas, le moyen-âge des corporations vit encore; il y a de grands 

jours où l’église est ‘envahie par tous ces membres des corpo- 
rations, et on y voit les fils de la campagne qui gagnent un rang 
de ‘plus dans la. carrière des honneurs dont dispose la .corpo-. 

ration. . : 
\ Le. quartier des -boïars a, malheureusement, en grande partie 
{disparu. Il m'arrive souvent, en voyant la Bucarest actuelle, avec 
ses rues plus. ou moins soignées, avec ses édifices ordinairement 

‘disparates, de. tous: les styles, et, parfois, n’appartenant à au- 
cun,—ce qui est un charme!—, traversant.cette ville sans carac- 

- tère ou qui en a de moins. en moins, de-me rappeler l’ancienne 
Bucarest, que je connais comme historien, un. peu comme ayant 

"étudié Yart du passé roumain. : 
Alors, ces églises, qui sont maintenant comme ensevelies entre 

des hautes bâtisses quelconques, pleines de chambres à louer et 
de magasins, étaient entourées de hauts. murs, et il fallait passer 
sous la porte surmontée par le clocher pour. découvrir leur beauté 
-modeste et discrète. H''y. avait, dans ces église, au péristyle à 
colonnes qu’on a souvent élaguées: pour. permettre . au’ ‘prêtre 

-.d’officier. à l'abri des. courants d’air, des fresques que. nous décou- 
vrons aujourd’hui à force de dépenses, sous la mouvaise couche 
de. peinture à l'huile, datant de l’époque d’occidentalisme, igno- 
rante des anciennes traditions et pleine de mépris à leur égard, 
et, ‘lorsque ces fresques seront découvertes, à Bucarest comme : 
dans les autres villes et villages de Roumanie, elles représen- 
teront le plus extraordinaire musée de peinture à la façon 
byzantine que possède l’Europe, —seulement, il faudra ‘be saucoup 
dépenser avant d’y arriver. 

Ces églises, maintenant désertes, étaient pleines chaque | jour, 
et non seulement pour-le service du matin, -mais aussi pour celui 
de trois heures, d’un public. assidu de croyants très sincères, 

: 

qui trouvaient, pour toutes les misères. de la vie, un. appui dans 
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-cette religion. ancestrale qui. est. presque totalement abandonnée. 
Les boïars eux-mêmes vivaient dans les. vastes cours entourées 

de murs, avec des portes cochères imposantes. Lorsqu’on entrait, 
on voyait, d’un côté et. de l’autre.. comme dans l'antiquité ro- 
maine et. grecque, les habitations des esclaves, tziganes, ou de ces 
serviteurs qui. vivaient. dans la. même. famille: d’une génération. à 
Pautre. L’esclavage est quelque. chose d’abominable. au point. de 
vue abstrait;, mais, au: moment où a. disparu en. Roumanie cet es: 
clavage träditionnel des Tziganes, ‘venus. avec les Tatars au. XIIIe 
siècle, il y avait d’anciens esclaves qui pleuraient à.chaudes lar- 
mes, parce. qu’il. s'agissait de se. séparer d’une. famille: où, 

| depuis. de longues générations, les leurs avaient vécu, dans. des 
conditions qui n’étaient pas plus mauvaises - que celles du pru- 

_létaire urbain de. notre temps. Car, dans des. pays plus favori 
. Sés par. la fortune, on ne .mourait pas de faim. ni de froid, on 

n’allait pas sans les vêtements nécessaires au milieu de.. l'hiver 
à cette époque d’esclavage. - - 

Dans. les petites maisons où. vivait ce. vague monde employé 
.au service du boïar on trouvait des gens. de métier. de -toute fa- 
-çon. Car on n’achetait pas; on. a.commencé. à acheter au mo- 
ment où Ja mode occidentale s’est introduite et, avec le tailleur . 

* tzigane, on ne pouvait pas avoir une robe de bal, on ne. -pou- 
-vait pas aller au bal masqué avec un domino: fabriqué par ces 

. Bohémiens, on ne pouvait pas se’ faire confectionner un habit 
ni des souliers de luxe avec les traditions dont ces gens de. métier 
étaient pleins. oo : - : ‘ e 

Quant à la vie qu on y menait, elle n’est pas recommans 
dable, mais elle n'était. pas trop désagréable. On se levait.de 

_bon matin; il y avait. d’abord. les. prières, que l’on faisait sou- 
. vent dans sa propre chapelle, dans ce. qu ’on. appelait le para- 
.clis, nom grec de l’époque byzantine. Puis, les hommes. se- pré- 
paraïent à assister au Conseil du prince: Après le déjeuner, on.se 

-couchait un peu, selon la mode orientale, et des esclaves {ziganes 
venaient préparer le sommeil des: boïars en leur. grattant la 
Plate des pieds, moyen soporifique qui est, “l'puis longtemps, 

.. abandonné, et que je. n’ai, personnellement, jamais expérimenté, 
.On se réveillait vers le. soir, et. la soirée était ordinairement 

. Courie. Il m'est arrivé, chez: un politicien . de notre. époque, mo- 
-Rentanément vivant. à la. campagne, de mentendre dire: »Mon-
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| sieur, peut-être, n'est-ce pas l'heure à laquelle vous -ällez vous 

coucher, mais, chez nous, c'est la tradition de le faire à neuî 

On ne à passait guère la soirée hors de chez soi, bien que, par 
‘les ‘invasions ‘des armées russes et -autrichiennes, qui ont rempli 
une: grande : partie du - XVIILe siècle, on eût appris le‘ ‘jeu de 

| cartes; seulement; on jouait dans la maison. ‘Aller au casino était 
permis ‘à ces officiers envahisseurs, : et: aller à ce qu’on appelait 
le: ptractir”, le restaurant du‘traiteur, était tauelque chose de 2 pres- 

1 
‘que honteux. 

De temps en temps, il y avait: des bals. Les femmes ont com- 
mencé d’abord:à s’adonner à ce‘ nouveau plaisir:: la’ -polka -po- 

“lonaise, la mazourka, qui ont été tout aussi-connues que ces jeux 
de ‘caries, apportés par les: officiers dés armées de, Catherine | 

“Iet d'Alexandre : ler. De temps en temps, également, il-y avait 
‘de grands ‘bals masqués. —. 

Et voici qu ‘au milieu de cette société paisible; je ne dirai pas 
,Paresseuse, mais, tout de même d’une certaine nonchalance 
orientale, paraissent les anciens étudiants romantiques et, ‘sur- 
itout, des étudiants en rupture de ban, c’est-à-dire qui n’avaient 
jamais pénsé à dépasser: leur. baccalauréat—Basile ‘Alexanäri- lui- 

* même dit, les littérateurs ayant un peu l’habitude de se calom-. 
nier lorsqu'ils parlent de leurs études, de même que les savants 
celle de se calomnier lorsqu'ils parlent de-leurs oeuvres poétiques 
de vingt à trente ans,—il affirme d’aplomb qu’il a gagné son bac- 
calauréat en jetant au hasard un traité de Westphalie”. 
‘Venant de Paris et parfois: même de Lunéville, qui était beau- 

coup plus modeste, c'étaient des déracinés dès'un âge très ten- 
‘ dre, ne connaissant plus la tradition, ne se rappelant de la maison 
‘ paternelle que très peu: esclaves tziganes, gouvernants française, 

‘ PAllemand indispensable pour: des services variés. Ils. n'avaient 
: pas l’accoutumance -de leur patrie. L'histoire de’ leur pays, mol- 
{dave ou valaque, ils. devaient l’apprendre, et un grand nombre de 

‘ces innovateurs s’en sont dispensé. Le pays s’est ressenti de ce 
_ ‘fait que, pendant des dizaines d'années, il a ‘été gouverné par 

‘ des personnes : très patriotiques, très intelligentes et: laborieuses, | 
mais ne connaissant ni la vie du paysan, ni le développemient 
“historique de leur patrie. Is arrivent donc, portant ces éravates 

* dont je parlais, de longues: ‘boucles, : des’. pantalons étroits, 

>
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alors que les “autres nageaient dans des robes flottantes, comme 
celles de lP’antiquité,. que l'Orient a conservées, étaient ceints de’ 

.-châies—<t il leur arrivait, lorsqu'on en faisa:t l'éloge, de les of- 

- frir à leurs commensaux des deux sexés, au risque de la catastro- 

- phe qu’on s’:magire—, se coiffaient d'chlics, d’énorme forme ronde, 
et se-chaussaient de -babouches à la turque. -R'en qu’en se rencon-: . 

trant, le confl‘t s2 produisaït, un. conîlit. douloureux. pour. la ge-| 

nération précédente, que la générat'on nouvelles cons: ‘dérait un 

. peu.à Ja légère.  -. 

‘Ce conflit. devait. être représenté par le théâtre. . Seulement, 

ce théâtre n’a pas eu comme auteurs les. veux, mais les jeunes, et | 

- leur expérience concernant les. choses roumaines était si faible et 

- si superficielle que ce- théâtre, intéressant, - brillant, plein de 

- choses. sémillantes, ne peut avoir - aucune: profondeur. 

‘Il y'aura b'en une: propens’ on à approfondir ces changements 

-un peu plus tard; mais, de : 1840 à 1850, dans cette première | 

époque; on-ne fait que plaisanter là- dessus. On ne sent pas le 

‘côté tragique, on -ne prévoit pas: la grande révolution sociale, 

- politique et morale qui en dérivera: : 

On peut dire même que, pendant Vépoque_ représentés. par. Ale- 

‘“xandri: jeune et certains de ses contemporains, ‘la- portée. gé- 

| nérale de ce cette trans’or mation n'ayant pas été reconnue, les au- 
teurs: “d'oeuvres dramatiq iques n’ont pas : de _préférence._ et ne se 

: rangent pas trop, ni du côté des” vieux: boïars, ni du côté des in- 

-novateurs -chevelus et: cravatés, de ‘ceux qu’on a appelés’ à cette 

- époque .des :,bonjour:stes” ou même des bonjours”, des. ,,pan- 

talonnards”, des ,dueldschis”?, comme: au-Banat on appelle en- 

- core les anciens colons français, ‘depuis longtemps . assimilés 

à la population germanique qui l2s entoure, des suis”. | 

. Or le ridicule vient: du fait qu’on n’est pas accoutumé à quelque 

chose, et. il paraît bien que le rire humain dérive de. cet acte: 

‘ de l'animal menacé qui consiste à montrer les dents, pour que 

-l'attitude se développe jusqu’au sourire le p'us fin. Ve 

Ils paraissent ridicules les rouveaux, de même que le vieux bo- 

: jar, avec sa façon .de parier, avec les ‘mots grecs qu’il emploie 

encore, de. Panc'enne langue de salon, avec les mots français 

‘ qu’il estropie —. sujet infini de- plaisanterie .—, alors que 1 

"jeune homme: emploie ‘les mots, français ou- autres, qu'il ne: con- 

{ 

« 
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. naît pas, assez. C’est une façon peu élégante et à la .disposi- tion de n'importe qui de faire rire ‘une salle; on en usait et entre une tradition méconnue et entre une influence: occidentale | qui . n’est conçue, que comme “quelque chose de surface, -de mode, on n’a pas de, préférence. De sorte: qu'il'n’y a pas de. sens_éthique, : de. sens. de. la valeur _morale, dans cette pre-  _mière époque. du _théâtre roumain. 

Avant d’alier voir ce qu'il y a dedans, üun mot sur. l'intrigue de ces pièces. EL io oo ‘ 
Un.de mes collègues, professeur de littérature française à J'Uni- . Versité de. Bucarest, et qui est.un Français d'origine, M. Drouhet, s'est occupé, dans deux études, de ces sources françaises. du théâtre d’Alexandri. Alexandri €n paraissait diminué, lorsqu'on montrait que sa Kiritza, dont nous parlerons, la-dame roumaine -qui fait Je voyage: de Paris et en rapporte. ce qu’elle est capa-. . ble. de comprendre, ce type d’apparence très originale est emprunté aux ,,Provinciaux à Paris”, qu’il y a des. scènes qui Sont: copiées sur ,La Comtesse d’Escarbagnac”. Dans le ‘dialo- gue même, il y a d’autres. ‘éléments qu’on peut. faire remonter jusqu'à Destouches. Et je crois qu’en cherchant d’une. façon encore plus intensive dans le répertoire français de 1849, on trouverait l'échafaudage, l'intrigue. de la -Plupart des pièces d’Alexandri. “J'ai dit qu’Alexandri paraissait, diminué par ces découvertes. Mais il n'y_avait aucune raison de le croire, et voici. pourquoi: parce. qu’il. avait devant -lui un théâtre improvisé, et’ il lui fallait un répertoire, qu’il .s’agissait d’improviser, et. il fallait aussi le mettre à la portée d’un public ‘qui ne s’intéressait pas autant à l'intrigue qu'aux types. Et alors, puisque le type est roumain, puisque le dialogue est plein de vie, une. vraie mine, un trésor. pour les lexicographes et Pour n'importe: qui ‘s’in- téresse à la vie populaire, avec des dictons depuis. longtemps .ou- bliés, ‘des formules de langage qui n’existent plus, et: dont A-. Jexandri en est tellement. plein . qu’il est intraduisibl2, on pouvait -S’accommoder d’une intrigue prise. dans les pièces Parisiennes à la-mode, maïs tellement transformée qu’il était bien difficile de se rendre compte quel en était le modèle. Ce n'étaient donc ‘pas des pièces françaises gauchement transportées sur ce théâtre de Jassy qui a précédé celui de Bucarest, é:ant- nourri d’une. intellectua- . 
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“lité plus forte et d’un talent beaucoup plus énergique; il s’agissait de 

vraies créations: seulement, ces créations étaient établies, avec 

‘fous leurs éléments essentiels d’observat’on et de. reproduction, sur. 

une drame qui appartient, en grande partie, au théâtre français. ‘ 

Les premières pièces datent de 1840 et 1841, D'abord LC 

: Franc-Maçon de Hâriäu””, — Hârläu est une petite localité, qu’on 

‘ peut considérer comme plus: ou moins ridicule, en Moldavie—, puis 

* La. Modiste et le Fonctionnaire”!—, la modiste s'appelle Claire, 

bien entendu; pendant longtemps. elle oscille entre deux candi- 

--dats, dont l’un l'est. un. jeune homme, qu’elle finit par préférer, 

-et cela est bien naturel, tandis: que l’autre est un fonctionnaire de 

“l'ancien régime, ,ne portant ni perruque, ni lunettes et n'ayant 

que cinquante ‘ans”, qui parle un patois .roumain .et russe de 

l'époque du Règlement”. :. si 
Dans Le ,,Franc-Maçon de Härläu”, un vieux boïar, lecteur, 

cependant, de l’Estelle et du Gonzalve de Florian, — livres qu ’on 

-ne lit plus, mais Florian ‘a eu une grande réputation en Rou- 

manie, à ce point que ,,Don Quichotte” a été traduit, non pas 

d’après l'original espagnol, mais d’après cette forme, réduite 

et adaptée au goût du XVIII-e siècle, que lui a donné Florian—, 

de la Malvine de M-me Coïtin; puis le prétendant àla main de sa 

fille, . qui brûle d’être reçu franc-maçon. Or le. vieux. boïar a pro- 

mis de donner sa fille à son neveu, .qui.feint d’être. peintre pour. 

pouvoir lui faire la cour, si l’autre n’arrive pas jusqu’à telle heure, 

et l'intérêt est de retarder le prétendant pendant quelque temps. 

Et, pour Jui donner une occupation, on l'aborde: dans la rue 

- pour: lui demander ‘s’il ne désire pas être reçu franc-maçon. 

« Tous les actes de l'initiation à la franc-maçonnerie sont appli- 

-qués ainsi au malheureux qui, lorsqu'il. a fini et lorsqu'il -est 

bien franc-maçon, au moins d’après sa conviction, puisque les 

autres. ignorent totalement ce que c’est, s’apperçot que l'heure 

est passée et que la jeune fille est donnée à l’autre amou- 

reux de la belle. Il y à aussi, avec les mauvais plaisants qui 

se moquent du futur initié, Ï l'Allemand qui cette fois, n’est pas 

 précepteur, mais bien restaurateur. oo 

Dans la seconde de ces comédies, on trouve, à côté du vieux 

fonctionnaire, du ;,tchinovnic” à la russe, du. ,règistrateur”, .:,qui 

rend service - à la patrie contre ‘une rémunération de quatre- .



jardin propice aux rendez-vous (encore une innovation), où on. 

- Mais * boueuses. 7 
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| vingt piastres par mois et est honoré par tout le. monde, ' à 
Côté de. la modiste, toute une vue générale de Jassy à cette é- 
ipoque. On voit le. jardin public, qui. vient à peine de s'ouvrir, 

vend des rafraîch'ssèments, des limonades près des fon'aincs, et 
où on peut causer. Môme, ily a des choses qui font penser aux in- rovations de no:re époque, à la recstte du docteur Couct, par exem- 

‘ple, qui recommandait, pour prospérer physiquement, de dire cha- 
que soir qu’on se sent beaucoup mieux qu'auparavant, car un des héros de cette pièce conseille à la belle de dire.en se cou- chant qu’un amoureux éconduit, si on le règarde de plus près, n’est pas si laid. On jetie un regard sur le diner à l'hôtel à Ja mode, qui est l'Hôtel de Rezensburz où, plus tard, seront établis les. principes de Ja révolution mo'dave . de .1848, et où, pour le moment, on mange du caviar fra's de Galatz, en chambres. sépa- . rées, énorme scandale pour l'époque. Qn voit les coup'es amou- reux qui se rendent au jardin de Socola, un peu plus loin et beaucoup moins. fréquenté, où on va en fiacre, les fiacres, à la fa- çon russe, étant aussi une-innoväton d2 l’époque, car, auparavant, on allait en calèche, avec un Arnaute, un Albanais derrière la voi- ture et un Tzigane, ou même deux, comme cochers, et, si l’on voulait montrer lopulence de sa maison, il y avait d’autres Toi. -ganes qui couraient après la voiture sur les rues plancheyées, 

La petite modiste finit. par préférer son »bonjour à longues toucles” et à compliments abondants, sinon tel étudiant à lPA- cadémie fondée par le prince Michel Sturza, car il sait ‘parier, La conversation commence à changer; on parle de nouvelles Contredanses ct on mêle aux douceurs à la française des néolo- g:smes de burcau centant le russe, Môme, on simule d2s duels pour .: attarder le prétendant qui doit venir après l'heure, et il n'y a pas de p'èce où le duel ne se mêle, au grand esclandre d2s vieil- - -lards, qui n’entendent pas cette façon de régler les querelles d'honneur. | 
Pour faire connaître les différents types de la société roumaine _à cetle époque,—de la société moldava, ‘parce que Alexandri ne s'est initié que très tard aux Choses de Valachie, après 1860—, Je poite adopte deux formes: d’abord cella de la comédie, une co- médie toujours mêlée de vers, jusqu’à être, en. partie, une 
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opérette, où le public était attiré. aussi par les belles voix 
des acirices qui chantaient. C'était une adaption, et il s’en excu- 
sera plus tard, lorsqu'il créera des oeuvres d’un caractère plus 
profond et plus artistique. 

Et, si on pense à une certäine déchéance du public théâtral à 

notre époque et à tout.cze que les auteurs de théâtre doivent 

sacrifier à ce mauvais goût -qui: envahit toutes les sociétés eu- 

ropéennes, on.s’expliquera mieux, par le théâtre d’après. guer- 

re, par noire théâtre d’aujourd’hui, les concessions qu’un poète 

comme Alexandri devait faire-au mauvais goût de 1850 et de 1860 

dans une société très mêlée. 

L'autre forme- du théâtre moldave à cette époque de trans- 
formation, féconde en ridicules, consiste à présenter des person- 
nages qui paraissent seuls sur la scène; sans partenaires, ils re-} 

. 
ÿ 

présentent un type vivant. de la ‘société. Ils le disent, ils le jou- 

ent et ils le chantent en même temps. Cette mode des gens 

honnêtes et comiques a duré pendant longtemps. 

Commençons par les types populaires. On peut voir le _pay=” 

san en manteau de bure, à braies, à sandales, portant des plumes à 
de paon au chapeau, qui, tondu et envoyé au régiment, -chante, 
en même temps, sa déchéance rurale et son triomphe comme: 

soldat. On peut voir la vieille mère Anguéloucha, la mère An- 

gèle, qui guérit les toux rebelles avec une vtisane de ciguë bouillie . 

avec une gerbe de piments rouges, assaisonnée d’un peu de té- . 

rébenthine”? (c’est une chose à essayer) et qui gagne un coeur 

par »les os d’une chauve- -souris prise la veille de l’Épiphanie 

et enterrée dans une fourmilière”. Elle a aussi le don d’éloigner 

les maux de tête. On peut les écarter aussi par le bruit des mar- 

teaux de: dix maréchaux-ferrants, mais il faut lés écouter l’o- 

reïile penchée sur un plateau de verre plein d2 charbons ardents, . 
et c’est un peu plus difficile. 

“Hya le Juif, qui n’est pas conçu comme un “adversaire. écôno- 

mique, mais bien d’une façon amicalement plaisante; il s’en 

va d’une maïson à l’autre, vendant toute espèce de marchandises: 

de la marchandise de Paris”, consistant en grands ciseaux por 

couper les cheveux, en rasoirs, en aiguilles, en colle capable, 

chanson le dit, de raffermir aussi les coeurs qui ont fai 1 

vend de l'eau de lavande, de la poudre de dents, sans compter Jes 

, - 
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cartes à jouer ,arrangées” (c’est‘encore la chanson qui le dit) 
pour gagner toujours”. Ce pauvre’ marchand ambulant est con- 
sidéré avec sympathie parce qu’il doit traverser des forêts où 
il y. a des brigands, et, cependant, la soif d’un gain très modeste 
l’amène à braver ce danger qu’il est bien sûr de rencontrer. , 

Puis, voici le sourozdschi, le voiturier, le roulier, qui déclare 
\varier sa façon de conduire d’après la qualité du client et la va-' 
leur du pourboire; il a la mémoire toute pleine « d’ anecdotes plai- 
santes qu’il raconte. 

N'oublions pas le montreur de fantoches, dont je parlais dans 
là première conférenre, empêché par la police. d’exhiber un: 
spectacle qui est, très souvent, inconvenant. Il y a une distinc- 
tion qu’on propose au client: on lui demande s’il veut qu’,,on 
joue les poupées”, — c’est l'expression — avec rideau ou 
sans rideau”. Telles personnes, très discrètes, ne sachant pas la 
différence, demandent qu’on joue sans rideau, et alors on. pense 
bien ce qui peut être exhibé, comme paroles et comme gestes. 
Il en est empêché, donc, par la police et alors il s'excuse, en 
montrant . le vanité des poupées qui déambulent à travers le 
monde. . | 

Mais, déjà, cela commence à appartenir à une: autre époque 
étant presque un souvenir du passé. , ; à 

Puis, il y a le vieux laoutar, le vieux ‘musicien izigane qui 
chante sa dernière chanson. C’est aussi le dernier de son mé- 
tier, sinon de sa race. très prolifique, qui continue à vivre sur ce 
sol béni de Roumanie. Il déclare que toute la Moldavie le connaît, 
qu’il est le staroste de sa corporation, qu'il a joué, jadis, và la - 

©: Cour des princes et aux noces magnifiques”, et qu’alors il recevait 
une pluie de ducats dans son chapeau, lorsqu'il félicitait, de 
sa cobza, de sa guitare, le nouveau boïar, fraîchement rasé, dans 
le péristyle de sa maison, par le barbier du prince, au rasoir 
emmanché' de corail, suprême luxe de cette’ époque phanariote. 
Dans les comédies, il y a la ‘dame Kiritza,. qui revient de Paris, 

et qui, s’arrêtant à la barrière, se prend de bec avec le “onc- 
| tionnaire qui ne reconnaît pas l'importance de sa personne; 
elle est accompagnée de son enfant, un enfant assommant, ‘qu’elle 
entend faire jouir d'une autre éducation que celle de sa jeunesse 
à elle. Étant d’un certain âge, elle : se fait faire, par sa Tzigane, : 
des sourcils qui peuvent être pris parfois. comme des éléments 
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“extérieurs à sa personne, comme des morceaux de velours ou 
comme de Ja vanille. Elle endosse.la robe de bal'du tailleur juif'et 
affectionne ‘ces assemblées mondaines que sà mère et ‘sa grand’ 
mère n’ont jamais connues.. Elle se coiffe Cependant encore 
d’un -turban aux plumes rouges, qui ressemble’ vaguement ‘à 

‘ celui que portait, avec ou sans plumes, M-me de Staël, et elle 
se jettera bientôt, par dézoût des paysans,. dans les bras de M. 

. Charles: (M. Charles, c'est l’éducateur de son fils), après avoir 
‘pris &@es Jeçons au manège, pendant que son fils lit nTélémaque”. 

Elle fume des havanes (c’est la première fois que la’ mention : 
de la Havane se trouve dans une'oeuvre littéraire roumaine) et 
estropie le français, demande qu’on lui apporte les lettres sur 

-un plateau et est indignée d’un seul fait qu’elle -a ôbservé à: 
Paris: c'est qu’on se lave la bouche à la fin du repas, devant 
les autres; elle exige de ses hôtes qu ils prennent toujours le 
Sucre avec une pinceite d'argent. . ee 

Elle voudrait, enfin, être baronne, puisque tous les Allemands qui 
sont dans le pays, quelle que soit la fonction. qu ’ils remplissent, 
sont des barons, lorsqu'ils ne sont pas des ‘amuseurs dans 
les foires villageoises, parce que, entre le baron des villes et en- 
tre celui qui fait l’acrobate à une foire, il ny a pas, souvent, : 
distinction de personne. 

Maintenant, après avoir fait voir la femme qui a goûté de, 
cette façon à loccidentalisme, Alexandri tient. à montrer l’é- 
tudiant .qui revient, —il ne veut pas dire de Paris, et son Geor- 
ges reviendra de Sadagoura, mauvaise bourgade : en Bucovine, 

. oùil y avait un rabbin thaumaturge, localité passablement désa- 
gréable à voir et d’autant plus à percevoit<par un autre sens 

‘que celui de la vue. Puisque Sadagoura se trouve en Bucovine, 
et que,, là-bas, il y avait la capitale, Cernäufi, transformée en 
Czernowitz autrichienne, avec une vie occidentale, au moins 

- à la façon de cétte extrême lisière orientale de la Monarchie, Geor- 
ges sera un occidental: ce jeune homme qu’attend son. oncle, avec : 
tant d’impatience et de tendresse pour le marier ‘aussitôt, peut . 
donc venir de Sadagoura, parce que Sadagoura est. voisine de. 

" ,,Czernowitz”?. | 
Le voici qui arrive. Il trouve une dame qui s'appelle. Agathe 

où, en roumain, Gafitza, Rosmarinovitsch, ce qui vient du romarin. 
‘Cette dame réussit à le gagner, Il Jui confie son dégoût pour ce 

'e
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monde arriéré: ,Sens-tu ce que souffre mon coeur. ici, dans cette - 

atmosphère barbare, où ne pénètre aucun rayon .de la civili- 

sation? ..Je t’en prie, sauve-moi de ce chaos dans lequel de plus. 

en plus je plonge!”. Ils se-reconnaissent semblables par les 

prétentions. Et ils vivent ensemble pendant quelque ‘temps, dans : 

une affreuse misère, après avoir subi l’exil imposé par l’oncle, qui 

ne reconnaît plus l'esprit de sa famille dans ce. caméléon ayant | 

changé de peau. À la fin cependant, il rencontre un Allemand; 

providentiel, qui lui propose l’acrobatisme comme dernier mo- 

yef de: vivre. Et, alors, on voit l’ancien étudiant donnant des 

représentations devant les villageois qui le contemplent bouche. 

bée, avant d’obtenir le pardon de son oncle, ‘sensible: à cette | 

misère. ‘ 

Le vieil. oncle trouve, cependant, des sentences qui méritent. L 

“d’être applaudies. Il rappel'e à Gtorges l'é‘udiantle devoir qu’il a à. 
| l'égard de son pays tel qu’il est, pays qui a tous les droits sur 

Ceux qui en vivent. Une autre fois il lui parle de cette façon: 

; Les vieillards avaient jadis la permission de parler à leur gré, : 

car, alors, l’homme aux cheveux blancs était honoré”. - 

Après avoir plaisanté la femme ridicule qui revient de..son 

voyage occidental, emportant des brins de conversation, des obser- 
vations recueillies à la surface, et après avoir. caricaturé cet 
étudiant de Ja Sadagoura bucovinienne qui, par son Czernowitz. 

‘voisin -doit' \représenter l’occidentalisme, voyons encore - quel- 

ques types de cette époque, types qui disparaîtront bientôt, 

que j’on ne rencontrera guère, ou très rarement, dans la seconde 

pass du théâtre roumain et de la phase correspondante du. dé- 

veioppement de Ja soc: ‘été roumaine elle-même. 

Voici le Tzigane qui traîne les dernières syllabes de la chanson . 

populaire. Voici, à-côté de lui, le précepteur grec conjuguant le: 

verbe ,tipto” qui signifie battre, ,armé d’une grosse verge” lui. 

servant: à expliquer l’arthmétique, la grammaire et l’histoire, 

le tout appris par coeur. Voici l’esclave toujours chargé d’im--. 

précations, et ceperdant indispensable. Voici le faux:baron alle- - 

mand, le joueur de cartes qui - triche; le Bessarabien . qui em- 

 ploie un langage mêlé de russe et pour. -lequel tout être hu- 

main: doit être un chrétien” ; voici le père campagnard, qui:
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fournit à un nouveau _Couple tout ce qu’il faut pour s’in- 

‘staller en ménage, jusqu’ aux vases de douceurs en cristal, avec 

des. colombes. dorées”. Voici les gouvernantes allemandes, les la- 

. quais, dans le salon où on sert maintenant le thè à la lumière . 
des-candélabres de bronze, où on discute des questions d'amour | 

dans le langage du dernier roman. de Paris. Puis, voici le. bal 

masqué, où viennent des dominos' noirs et où on trouve des’ in- 

_trigues de toute façon. Vo:ci les jeunes fillés à maricr, qui jouént 

de la guitare la marche de Napoléon’, qui. accueillent les seuls 

.jeunes gens qui parlent le français et vont au bal de la Cour, “qui 

prennent des loges au théâtre, qui ‘célèbrent le réveillon, alors 

que leurs mères continuent un paisible roman avec quelque mé- 

decin allemand, le ,Donnerwetter”. allemand répondant aux dou- 

‘ces paroles françaises de la dame. 

On s'appelle, à cette époque, loulou?” ‘et .moumou”. On ‘ôffre 

le verre en disant, en français, »À vos souhaits”. Il faut, “pour 

plaire, aller à Paris, assister à l'opéra ‘et’ danser ‘a polkä. ‘Car | 

les jeunes filles ont subi la gouvernante ‘alleman te et ont. fini 

dans une pension française à Jassy. Eiles laffectionnent les 

bonjours | à .Jongs . cheveux”, qui dominént Ja ‘situation. 
À la campagne, on voit le fonctionnaire à la façon ancienne; 

_l'ispravnic, qui court les jèunes fil les,. les lutine: maïs on: voit,” 

| “aussi, les. demoiselles qui empruntent Ja coutume. des ,Villagéoi- 

. ses pour Ja beauté. du costume. ce dite, 

Car Alexandri n’a jamais “saisi ce qu il Y. a. .de sérieux “ei. de 

tragique, _de discret et” “d’harmonieu ux dans, da. vie ‘paysanne. Le 

  

paysan est pour lui un être d’opérette et Fil en a besoin- pour. Bs" 

choeurs aussi bien _que pour mêttre,. en face d’une ‘certaine dé: 

. chéance morale ou du déséquili bre moral des villes,‘ cette forte 

- santé des. campagnes. 
Vo: ci donc la noce paysanne et le voruicel, celui qui ‘la dirige, 

‘avec des refraîns héroïques, qui se mêlent, malheureusement, à 

ce qui est de bonne allure trad: tionnelle. : 

” Voici Je balançoire du village, rempli de ‘coùples. 

À côté gendarme et brigands, vrais ou ‘faux, méthodes archaï- 

ques de punir les derniers, villageois jouant de la corne Pmuse, 

danses et chansons de plaisante opéreite; les anciens. _ jeux 

‘d'enfant sont rappelés . avec émotion. 
‘ - | , 

1. : © Lu
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” Voici -enfin, dans une situation. privilégiée, présentée avec 
beaucoup de sympathie, cette campagnarde qui fait de la mo- 
rale aux gens de la ville. venant pour connaître un monde qu’ils . 

:n’arriveront jamais à saisir dans sa réalité la plus intime 1. ’ 

Parce que ce théâtre est, en même temps, un théâtre de ten- 
dance, c’est un théâtre. patriotique et_démocratique. Il est pa- 
triotique par le désir ardent d’Alexandri, représentant toute 
cette jeunesse de la moitié du XIXe siècle, de contribuer, par 
la littérature et par le théâtre, à faire disparaître les différences | 
très fortes de nuances entre les deux pays roumains, à mettre 
Moldaves et Valäques ensemble. Dans ,,Tändalä et Päcalä”,-le pre- 

Jmier est contré l’union: on y- parle de la déchéance de. Jassy, 
qui ressemble de loin au célèbre Paris”, du ,,prince étranger, 
catholique, qui menace l’ancienne religion”; Pâcalä propose . de : 
fonder la nouvelle ville de Trajan. Et je me demande si, en 
ce moment, où des éléments roumains venant de la Bessarabie, 

c’est-à-dire de sous une influence russe, venant de la Bucovine, 
où Pinfluence a été allemande, venant de la Transylvanie et des 
régions voisines, qui ont vécu si longtemps sous l'influence de la 
‘mode hongroise, ‘si, à cette époque, donc, un théâtre . comme 
celui d’Alexandri, cherchant à mettre tout ensemble, dans une 
civilisation traditionnelle de Caractère historique nous apparte- 
nant en propre, ne servirait pas à faire disparaître beaucoup 
d’aspérités que la politique, par ses rivalités indispensables, ne 

- sert qu’à aiguiser et qu'à irriter. 
5“ Et, en même temps, Alexandri est un démocrate, mais un dé- 
imocrate à la façon romantique. Il aime le paysan sans le 
Comprendre, sans l'avoir trop visité, sans ‘entendre lui fixer un 
rôle dans la nouvelle société roumaine. Il ne faut -pas ‘oublier 

. qu’il est propriétaire et que la liberté politique ne vaut rien 
Sans une situation économique capable de l’appuyer. C’est une 
dernière dér'sion à l'égard de celui qui reste dans sa misère .ma- 
térielle, et auquel le privilège politique szrt de panache. = 

Alexandri, grand propriétaire, ne pouvait pas refuser au: pay- 
san ce qu’on lui a donné, c’est-à-dire, d’abord, la délivrance de 

  

1 ,Les pauvres, consolés de votre secours,-vers vous élévent leurs actions 
de grâces; soyez tous gais, fiers de votre bicnfait.‘ ° ‘
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ses liens, des derniers liens datant du moyen-âge, puis la création 
de la petite propriété. Il a été lui-même un exproprié; il Paurait 
été encore plus s’il avait vécu jusqu’à la dernière expropriation 
qui s’est accomplie sous nos yeux. Mais je crois que, das son 

démocratisme rural, il y avait aussi autre chose. É 

Il ne ‘faut pas oublier que, chez lui, ce qui domine, c’est: le 
- poête romantique, Alors, son paysan & du caractère, du relief, a 
de la couleur, du pittoresque. Et je crois ainsi qu’il faut accorder 
au poète roumain un mérite un peu inférieur à celui qu’aurait eu 
quelqu'un qui, par d’autres considérations, se serait laissé. con- 
duire vers cette vie paysanne dont il aurait défendu les ‘droits 
et dont il aurait préparé l'avenir. 2e r:
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Pour certaines parties du monde ancien, Alexandri a donc un 

sentiment de profonde piété, d’attendrissement; il saisit los types -‘ 

qui sont en train de disparaître; le premier des poètes de l’é- 

poque est celui qui nous a conservé un aspect qu’on ne con- 

naîtrait pas d’une façon si _ colorée. et si vivante sans sa: mani- 

festation littéraire. . L 
En même temps, et à côté de cette nuance d’ironie, à cêté 

de ce sentiment du comique qu’on observe. dans la première 
i phase du théâtre d’Alexandri, il y a aussi la représentation du 

combat qui se livre, représentation plus ou moins superficielle. 

y Quelque chose manque. Il y a bien Je sentiment de la elasse 

{qui avance, de la classe révolutionnaire, l'essor dont cette classe 
“a dû être animée alors qu’elle commençait une lutte qui devait 

finir à son avantage." Maisil n° y a pas la littérature de combat; on a 

- seulement le théâtre du ridicule provoqué par.ce changement 

brusque de milieu. Et On voudrait avoir le théâtre du conilit saisi 
d’une façon moins superficielle, un théâtre de caractère pour 

‘ ainsi dire tragique, représentant avec passion, avec haine même, 

Pidée nouvelle qui avance, qui conquiert du terrain, qui finira par 
s'imposer. . 
Et on peut se demander quelle est la raison pour laquelle il 

n'y a pas cette l'ttérature polémique, cette littérature guerrière, 
notant chaque pas gagné dans l’avance sur le passé. Je crois 
qu’elle est double. D'abord, il y a une no‘e dominante du tempéra: 

{ment roumain: c’est une race qui n’aime pas crier ses idées et . 
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ses ‘sentiments, qui dédaigne se démener, à. laquelle le. geste -vio- . 

lent. paraît ridicule, . qui se.détourne de tout ce qui. est phrase. 

et de tout ce qui est pose; elle a, à l'égard de toute manifestation, ‘ 

. une atti tude de : timidité parfois maladive, préférant refouler ses 

‘sentiments et cacher ses idées plutôt que de les exprimer avec 

fracas.…. ei = eue. - : . 

C'est s sans doute. une des causes. Mais, à côté, il y. en a.une au- 

tre. “Elle vient du caractère : même des révolutionnaires. Ils. n° a 

courent -pas:.de. la campagne; ils n’appartiennent . pas ä..une. 

bourgeoisie solidement organisée, car.il n’y: a pas ici; comme 

en Occident, ce monde des villes, des cités. combattant contre une 

aristocratie, conire un clergé privilégiés, contre .une monarchie 

“absolue. Ce sont, de fait, les nobles, les boïars qui abandonnent . 

leurs. avantages, ‘et Alexandri lui-même est un de ces boïars, son. 

père..ayant. été un. des principaux membres . du, Conseil du 

prince. Et le jeune poète lui-même, gagnant un rang, a été fonction- 

naire plutôt par la qualité de. son ascendance ‘que par ses 

propres mérites, fonctionnaire très médiocre, qui, à. travers de 

nombreux congés, finira par abandonner ses fonctions, par se 

démettre.. Donc ce n’est pas un de ceux qui surgissent, à un cer-, | 

tain moment, .des milieux populaires. inférieurs, représentant . des 

aspirations hardies . en’ ‘une forme ‘révolutionnaire. . 

Cette nuance. de passion, de violence qu’on trouverait chez quel. 

‘qu'un: qui viendrait d’une autre atmosphère sociale, mouvemen- 

tée, torturée, manque dans.la forme théâtrale qui correspond aux 

grands changements de ‘milieu se passant dans ce pays du Sud-Est . 

de l’Europe vers 1830. oi ci - 

| Mais, voici, à un certain moment, Ja. forme adoptée’ par . 

Alexandri pour donner. une expression aux ‘changements qui se 

passent dans son pays, n’est plus. de mise. Parce que le. conflit 

n’est. pas terminé. . La . guerre n’a pas fini par une réconcilia- 

tion; la synthèse qu’on attend n’est pas .encore formée, — et j’a-. 

"joute.que cette synthèse ne. l'est pas jusqu’à nos jours. Il y a des 

. côtés plus sérieux qui doivent être atteints. et réalisés par la. 

génération qui Se’ Jève; peut-être même faillira-te!le à cette tâche. 

” Mais, en tout cas, la première forme: du conflit. a fini. Tout. 

le. monde adopte le même vêtement: on. chercherait. vainement, 

le vieux boïar revêtu de sa robe flottante, portant cette espèce de 

salebasse, Pichlic” ; que je < décrivais plus haut; on le voudrait vaine-
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ment ce boïar ceint d'un châle des Indes, précieux et, à côté, 
_le laoutar fzigane portant lui aussi le costume oriental et tendant la casquette pour qu’on y jette, à la fin d’une chanson réussie, des ducats d’or, comme récompense; on désirerait vainement le Juif . 
de 1830, courant d’une maison à l’autre pour offrir une mar- chandise de pacotille, accueilli partout -avee une grande ‘envie d’achéter, et, en même temps, avec le sourire qui accompagne “lé passage de sa ‘personnalité comique. Tout cela est bien fini, Il y'a un monde européen de surface et, parfois même, européen { d’attitude. Une égalisation: s’est faite, et elle s’est faite dans le sens occidental. Le pays perd en fait d'intérêt, en’ fait de cou- leur, en fait de’ pittoresque, — et ce sont des choses infini 
ment'reérettables, Plus. d’une fois, l'historien, le: poète et: d’au- tres qui ne sont ni historiens, ni poètes, se tournent vers l’épo- : que où il y avait plus d'originalité, plus d’individualité pour cha- cun des représentants d’une époque déjà disparue, où, pour cette époque en entier, il y avait un Caractère plus nettement natio- nal-et plus intimement historique. | | _ _ À ce moment-là, Alexandri en arrive à se rappeler seulement 
de temps en temps ce qui a formé, pendant la première phase 
de son activité littéraire, le sujet principal de son activité dra- matique. Ce qu’il a m's dans ss chansonnettes, dans. ses pre- 
matique." Ce qu’il a mis dans ‘ses’ chansonnettes, dans, ses pre 

.. temps ‘en ‘temps; telle ou telle d’entre elles réapparaît, et : non sans un certain intérêt de la part d’un public qui.en est .arrivé à considérer avec sympathie ce$ bonnes choses simples disparues pour toujours. - L : SL Dans telle production de l’âge mûr de notre poète, .on verra | donc, de temps ‘en temps, surgir ceux. qui sont enfouis totale- 
ment sous les ondes, devenues de plus en plus envahissantes, 
de la grande transformation sociale. Parmi ces’naufragés, citons- 
en quelques-uns, dont il faudra se Séparer définitivement après . \ce moment, qu’on peut fixer vers 1860, où la nouvelle société est terminée et fixée dans sés lignes générales, où elle a ‘adopté : tous les ‘signes ‘par lesquels on peut la reconnaître. 

\ 

On trouvera, par “exernple, dans la nouvel'e production _d’Ale- : - xandri, le type intéressant du petit propriétaire de la campagne, de ce qu’on appelle le rézèche, räzes. Le rézèche, c’est celui
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qui conserve sa terre, une petite t2rre ancestrale, qui s’en déferait 

- avec beaucoup de ‘difficulté et avec beaucoup de douleur, qui 

est en état de perdre le peu d’argent dont il dispose dans. des 

procès interminables plutôt que de renoncer à ‘un sol qui, de 

la même manière que les parchemins ou les. vieux papiers con- 

servés avec piété, représente son titre de noblesse. 

. On le voit ce petit propriétaire. querelleur de la campagne, 

inlassable plaideur d’après l’ancienne coutume. de son paÿs, 

.et-surtout de ce pays moldave où on a plus de respect pour le 

passé et un sens plus prononcé dela tradition, avec une manière, 

disons, plus ‘aristocratique de, concevoir les situations et les 

moments. ” ’ 

On découvre dans cette ‘seconde époque de la ‘production 

d’Alexandri, ça et là, tel type .de Harpagon campagnard, Ar- | 

vinté; à côté duquel, dans la même comédie, il y a Pépéléa. ? : 

Pépéléa, c'est une “espèce de’ Puck sorti. du ,Songe d’une : 

nuit d'été”. Il parvient à désespérer le vieillard en se réser- 
vant, dans le marché qu'il conclut avec lui, comme propriété 

dans la maison du Harpagon villageois un clou; il a le droit 

d'y entrer à tous moments pour accrocher quelque chose à: 

son clou, de sorte que la vie en devient insupportable pour le : 

propriétaire, qui geint, qui soupire, qui proteste, et doit bien 

finir par s’entendre avec celui qui ne consent, à aucun prix, à 

‘se défaire de la propriété de ce moyen si précieux pour en- 

nuyer le prochain. . : 

| J'ai vu: cette comédie représentée, ‘dans. un village, par des 

‘ enfants de l'école, et elle eut vraiment, étant donné aussi l’âge. 

des jeunes artistes, la qualité intellectuelle des spectateurs, un . 

‘très réel succès; comme le dialogue contient bon nombre de 

-tournures archaïques, ceux même qui avaient un goût plus déve- 

loppé -trouvaient une heure de plaisir à l'écouter. 

Dans telle comédie assaisonnée de chansons survit aussi un! 

reste de l’époque qui vient de finir. On rencontre, . dans. cette’ 

pièce, Florin et Florica’”,le chantre bègue de l’église du village, 

qui fait la cour aux petites paysannes en leur promettant leur 

part du parfum de l’encens et du gâteau des morts. Ce ne sont 

pas des offrandes que l’on peut faire à une jeune fille qu’on cour- 

tise; mais le ‘bedeau bègue n’a pas d’autres choses à à présenter. 

- Et, puisqu'il n'arrive pas à ses fins par des cadeaux comme 

4
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ceux-là, il gagne le coeur de la’ récalcitrante en- entrant dans la 
nouvelle armée. Car c'est’ l’époque où l’armée nationale se forme, 
et Puniforme a été, dans n'importe . quel pays, de tout: temps, 
préférable comme oîffrande aux jeunes filles au 1 gâteau des morts 

_€t au parfum de l’encens. 
Dans _une autre pièce de ce genre, Fiorica, Ja campägnarde, 

garde son insouciance du bon ton”, malgré son amour pour .,,le 
petit mon cher”. Elle critique celles qui, voulant. plaire aux _ »Ca- 
valiers”, | mangent “dix fortunes en petits rubans, petits Cha- 
peaux, petites dentelles à jour, bagues, manteaux, manchons, 
bouillons, jambons”’, passant fière, et insolentes près des’ femmes, 
mais en même temps douces, humbles devant les jeunes gens 
à marier, critiquant tout à haute voix: fi quelle horreur, c'est 
détestable, aboïñinable, insupportable, parole d'honneur'’, Et cela 
à côté de rudes paysans, venant remplir leur devoir, de robus- 
tes paysans ‘dont l’amour est Simple et sain, de la vie de: cam- 
pagne aux ‘coutumes lentes, aux longs somméils. 

h Comme un fantôme du passé surgit’ ‘aussi telle vieille inten- : 
ldante portant encore le fez “blanc, le châle de -tête, le fermoir 
de ceinture”, dans une maison démodée, où les jeunes Tziga-.. 

(- nes abandonnent Je métier à “tisser et s’én vont ‘Préparer. le 
sommeil du vieux boïar en “lui grattant la- plante des pieds, 
ainsi ‘que je Je: disais dans la conférence précédente, en .écar- 
tant, en même temps, les ‘mouches pendant la. sieste. C’est le 

"sujet de Ja petite comédie ,.Le_Chemin _de fer”. 
L'ancien type. rançais revient ; mais, maintenant, le pré- 

cepteur de famille change avec le tailleur à la mode, qui 
parle d’Abd-el-Kader et qui donne à son fils le nom respecté 
de Napoléon. | : - 

Il y'a aussi le bottier allemand, qui disparaîtra bientôt, avec 
: une société qui emprunte volontiers et qui paie diffic: lement, 

ù autant par manque d’argent que par légéreté, il y a le confi- 
| seur- grec, il y a le cocher russe; il ya le marchand de tabac, 

à qui est Arménien. Ce sont les anciens "types qui s’en vont. 

‘La tendance est partout, »Le Chemin de fer” cherche à prou:- 
ver er la ne nécessité des nouvelles communications, même si le tracé 
demande le sacrifice dé la vieille maison ancestrale et la destruc- 
tion des champs nourriciers. Ce que dit d’une façon si banale. Je 

A
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jeune ingénieur topographe, qui gagne aussi la main de la. jolie 
fille végétant sous le toit à bardeaux, n’est qu’un article de jour- 
nal, un discours à la _ Chambre pour recommander l'acceptation 

du projet. - | 1, 
Bucarest déplaît au poëte, a avec ses bals, ‘son théâtre, ses jardins 

(;,Millo directeur”; 1864). Cependant c’est le nouveau Paris des 

femmes qui se morfondent dans leur province. 
‘Dans une pièce plus étendue, qui s’appelle ,Jassy en carnaval”, 

. on découvre, parmi ces types destinés à se perdre, encore une} 

fois le privilégié qui maudit la: propagande égalitaire’ et. l’ap- 

. parition de Vopinion publique. Il y a, dans cette comédie assez 

. mouvementée, des nobles de province, une cible pour la critique 

de cette époque, cible empruntée au théâtre: français de la. 

même époque, disposé à piaisanter sur le compte ‘des pro- 

vinciaux;ily a des modistes, il y a des cadets de l’armée nouvelle 

‘des joueurs de caries, très nombreux depuis les invasions russes 

et autrichiennes ; ; il y a des commissaires de police inut: lement 

boiteux. : : - 

Dans cette comédie, plare la terreur d'in complot que. le boïar | 

soupçonre dans l’accoutrement de ‘ce qu’on appelle les shérodes’”’. . 

Les ,hérodes””, ce n'est pas seulement Hérode, mais toute la 

représentation d’ancien mystère qui traverse les rues des bour-, 

gades et des villes, jouant la naissance du Seigneur, la. per: 
sécution des enfants à cette "époque ‘et le terrible roi juif cher- 
chant à faire périr celui qui. sera appelé à sauver le mon- 

de. Alors, dans le tumulte des ,hérodes”” qui jouent daris la rue, | 

- le vieux boïar croit saisir les caractères d’un mouvement popur - 

laire, d’une révolution. 7 

Il y a, à côté, des scènes de bal masqué. On entend la voix 

enrouée de l'Allemand ivre qui traverse les faubourgs, le cri ‘ 

du montreur de poupées, la cacophonie des exclamations ture 

ques et juives: Tout cela fournit un décor pareil à celui des 

pièces de Ja première époque. Po . 

Cette héroïne : du commencement du théâtre d’Alexandri qui 

était la dame Kiritza, voyageuse. en Occident, revenant avec des 

robes in'maginables et avec des” prétentions insupportables, qui 

s’accommodent difficilement au milieu moldave retrouvé chez elle, 

-brusquant à droite et à gauche, se rendant ridicule par ce fait -
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qu’elle rompt brusquement-.avec une tradition qu’elle aurait . pu 
‘Continuer et- qui n’est pas capable d’être la missionnaire du 
grand changement qui doit se passer, — la dame Kiritza, donc, 
n'est pas morle; on la retrouvera dans cette seconde époque. 
du théâtre d’Alexandri,. mais cette fois uniquement pour don- 
ner encore un succès au grand ami de la jeunesse du poète, à 
cet artiste, à vrai titre populaire, qui a été Milo, d’origine fran- 

- Gaise (Millot), sa généalogie remontant à un fonctionnaire des : 
‘Phanariotes, qui s’est établi dans le pays au XVlll-e siècle. Il 
interprétait, étant replet, grassouillet et maître en fait de faus- 
set, assez bien la dame Kiritza. Et, comme il avait voulu parai- 
tre, avant sa retraite, devant le public, — et ce n’est plus l’an- 
cien public patriarcal de Jas5y, mais un autre très mélangé, 
un peu plus difficile. à satisfaire, et qu’Alexandri n'aime pas 
beaucoup: le publie de Bucarest, la ville. ,,bel'e, luxueuse, polie et 
boueuse”, — et il faut que tous ses grands rôles défilent, on 
recourt à Kirifza. On.la fait monter, on ne sait pas pourquoi, 
dans un ballon où il y a un noble magyar, qui lui fait la cour 
aussitôt que le ballon déc'anche son vol, aux cris désespiérés 
dela voyageuse; elle le fait atterrir pour éviter. un affreux mal- 
heur contre lequel proteste l'époux de la dame, l’ancien gouver- 
neur de district, totalement scandalisé maintenant par l'attitude 
si moderne de sa femme. | . . 7 

Mais, cette fois-ci, il s’agit d’une Kiritza exhumée. Elle ne re- 
“ tourne, à .ceite époque, que pour cette mauvaise farce de 1840. 

Enfin, pour en finir avec ces exhibitions, de types en dispa- 
rition, voici, dans une comédie de jalousie, qui porte le ter- 

trible nom d’un Grec s’appelant "kir Zouliaridis”, c’est-à-dire, 
au fond, ,Le Jaloux”, cet oriental, mangeur d’olives et de halva 
(mets composé de’ farine et de miel \ très populaire à toute 
époque en Orient), errant la nuit à travers les’ chambres de 
sa demeure, le yatagan entre les dents et l2 fusil oriental dans la 
main, ,comme s'il s’agissait de prendre la forteresse de Bräila”’. 
Il y a du caractère local aussi dans l’amoureux, bénin, qui fume 
toute la journée sa pipe dans la galerie Ouverte, arrosant sans. 

E - cesse deux vases de fleurs, toujours les mêmes: Cet amoureux 
attend le moment où il pourra devenir un honnête pharmacien. 

‘Ia commencé par courtiser la femme du patron, qui est un. 
Allemand (c’est l’époque allemande de la pharmacie roumaine),
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et la frivole compagne du pharmacien ällémande aime les jeunes - - 
gens dé laboratoire, parmi lesquels celui dont je parlais. 

Maïs il est évident que le théâtre d’Alexandri doit se diriger. 

dans une autre direction. Le conflit devient maintenant plus sé- 

rieux, Il ne-s’agit plus d’un vêtement opposé à un autre vête- 

ment, d’une façon de vivre qui tranche nettement avec l’ancienne 
façon dont on vivait; il ne s’agit plus de personnages estropiant | 

le français, y mêlant des souvenirs de grec. Maintenant, le 

| grec -est totalement oublié; le français, si on le parle, c’est 

d’une façon plus convenable. Il n’y a aucun des signes extérieurs : 
de l’ancienne société, mais le conflit continue à exister. Il y al 

un miliéu qui agonise et un autre milieu qui se lève en face, 

_ et alors, dans la confusion qui se. produit aussitôt après les 

grands courants d'innovation et qui dure souvent assez longue- 

ment, si les anciennes forces s’épuisent visiblement, si les nou-. 

velles forces, qui ne sont pas suffisamment éduquées, ne se. 

montrent pas capables dé mettre en branle la société, la place | 

est ouverte, sans défense, pour le parasitisme. C’est ce que dé- 

crira sur:out Ja seconde époque du théâtre d’Alexandri. 

_. Ce parasitisme répugne au poète: contre lui se dirigera toute} 

l’acuité de la critique, toute la verve du théâtre. Alexandri, quil: 
s’est détaché d’une bonne et saîne tradition, qui a.vécu à l’étran* . 
—ger, en France, pendant longtemps, même après.ses études, et 

_à plusieurs reprises (il a été ministre de Roumanie à Paris, à 

- une époque déjà lointaine), Jui quia connu, par ces long sé- 

jours, une -société fixée dans des formes nouvelles qui ne sont 

pas empruntées, mais viennent de son propre développement, 

malgré fout ce qu’il y a d’imitation anglaise dans le parlemen- 

tarisme européen et dans certaines autres coutumes politiques 

ne- venant pas, certainement, du développement normal du 

,moyen-âge latin, lui donc qui se rappelle deux façons de vivre 

- .très sérieuses, n'offrant - aucun prétexte au ridicule et prêé- 

‘tant trop peu à la critique, s'énerve devant le spectacle du 

” parasitisme, envahissant. Et cette seconde époque de son théâs 

tre, aura, avant tout, le but de faire voir combien Sont ‘dé- 

goûtants ces ‘types d’exploiteurs, de. parvenus, d’imitateurs vul- . 

gaires, qui, ne faisant pas avancer une. société, la compromet- 

tent plutôt, très. souvent. De et
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Dans cette ‘seconde époque aussi il agira,. en ce: qui. concerne 
\ l'intrigue, comme il l'a fait dans la première, c’est-à-dire qu’il 

ne cherchera pas lui-même à découvrir une forme nouvelle, se 
distinguant de ces trente- deux ou trente-trois manières, bien comp- 
tées, qu’un critique français. présentait comme les seules pou- 
vant donner une intrigue dramatique. Il f’aura pas. l’ambition 
d'innover. dans ce domaine de l'intrigue où le théâtre français. 
était, depuis au moins deux siècles, passé maître. Il lui em- 

- pruntera parfois ses modèles, et, lorsque ces modèles sont fe: 
nus devant ses yeux, du commencement à Ja fin de. son travail 
dramatique, il n’hésite pas à. le dire. Et c'est surtout par lui, 
par les notes qui sont ajoutées à ses pièces, qu’on connaît les quel- 
ques imitations. que j’indiquerai ‘à mon tour aux auditeurs fran- 
çais de. ces conférences. ‘ : - . 

Ia imité, pour des pièces : : de moindre. ‘importance, »Le, 
. . « Tigre du Bengale”, par, Édouard Brisebarre et Marc Michel, 

: créant Zouliaridis, le Grec au Yatagan entre les. dents, ‘courant | : 
sr ne les chambres pour découvrir l'amant de sa femme. - Mais, néan- - 

, ut *moins, il faut tenir compte toujours de: ce fait que la. façon. 
= Ke dont Alexandri refait ses. personnages lui. appartient en, propre. 
D'ailleurs, la réalité historique n'est pas empruntée; il. n’y. a 

que le mouvement qui vient” du théâtre “français.” . 
Ainsi ‘dans cette “pièce” qui “s'appelle Le Gendre. de Hadséhi- 

Petco”, où il s’agit d’un-bourgeois de Bucarest qui a. fait épouser 
à sa fille un ainsidit prince roumain, le ,prince” seul vient 
d’Alexandri; car le modèle.est pris dans Le, Gendre de Mon. . 

. sieur. Poirier”. La Vrille du Diable’”’,: une pétite _comédie, est, 
‘copiée d’après . »L/Oiseau de Passage” de. Bayard. . Et M. 
Drouhet a réussi à. retrouver, dans la “trame ‘d’une. _des plus . 

| importantes. comédies sociales . . d’Alexandri, qui s'appelle. ,Les 
.* Boïars et _les. Ciocoï”, c'est-à-dire Les Nobles et les Par: _. 

, venus”, une. intrigue et .une caractérisation des. personnages ver. 
nant directement de deux pièces. qui ont fait beaucoup de bruit 
à Paris.et ont inauguré, au milieu de ce scandale littéraire, Ja. 
comédie sociale proprement dite. Il-s’agit des. »Effrontés”_et et. 
du Fils du. Giboyer”,- d’Émile > Augier qui,. par. Alexandri, ont ont . 
passé aussi dans” le théâtre roumain. — et presque. à la même, 
époque, 1860/1862 pour Paris, 1864, je crois, pour Jassy. . LS 

; 

  

Ence qui concerne cette partie de l'oeuvre d’Alexandri, | on me
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permettra d'étudier les types sans énoncer ‘le titre des pièces 

‘et sans parler ‘d’une intrigue . qui, au fond, n’a presque pas 

‘d'importance. : 

D'abord, il s’agit ‘du parasitiôme _é étranger _ dans ces. sociétés 

| roumaines, moldave et valaque. “On. certain pañasitisme: étran- 

ger. qui existe parce que-la société ‘roumaine n’est composée 

| qué. de paysans encore ‘incapables de venir «dans lés villes et: 

dy prendre leur place dans le mouvement, économique ‘de ‘la 

. _natiôn: n° n'y à ‘pas de bourgeois, et il n’y a pas :même ‘de 

paysans ‘assez énergiques, assez préparés. et jouissant. d'assez de 

"capital Dour. pouvoir. fonder aussitôt cette. “bourgeoisie. ' 

| . Alexaridri, . qui n’était pas, certainement, d’origine israëlite, 

“ainsi “qu'on Ja ‘prétendu, mais qui, bien au contraire, professait . 

_üi ‘antisémitisme très violent et très superficiel, _attäque, en n'pre- 

 mière ligne, Je- Juif, faisant grâce. un peu au Grec, qui se “retire. 

Parce que, ‘de “fait, 1e Grec” s2 retiré; ‘le Gréc ‘fermier qui [habitait 

jadis‘ ja ‘campagne, qui prêtait à grosse usure aux villageois, 

_qui finissait par leur faire vendre - leurs champs et leurs. maisons, 

qui se rendait ridicule. par son verbiage à demi roumain, à 

demi _héliénique, c'est un type qui n’existera “plus, ‘ou, plutôt, 

‘1e fils du Grec au verbiage caricatural dév'endra un Roumain comme 

‘tous les: autres, et parfois_ même ‘son ‘nom disparaitre sous un 

: nouveau ‘nom roumain. 7 

"IL ÿ à eu une époque où un ‘très grand poète, ‘Emineseu, vers 

1860, avait ‘la prétention, du reste totalement ‘impossible, de 

découvrir où se trouve la race pure ‘et où: se ‘trouve ‘VPimpure\ 

coniré “laquellé “il. Jançait ‘tous les traits de. ‘sa satire. D’abord,. 

“il ay en a pas de pure et il n’y en a ‘pas d’impure; il ya 

: des éléments venus-d’ailleurs qui sont exce. ‘lents et dont toute na- 

tion doit se fél'citer. Il y a des éléments totalement ‘assimilés, qui ne 

‘sé distinguent en r'en des autres, et puis, même s’il n y avait pas 

cela, il est très difficile de découvrir, d’après le nom, quel _est 

. l'état .d’âme de chacun. | ; . - . : 

- Maïs Alexandri vit à-une époque . où il Y a une xénophobie très 

| marquée, .. très déclarée, où. l'aristocratie ruinée fait. une poli- 

tique. qui, auparavant; n’était pas de mise: auparavant, il n'y 

avait pas. d’assemblées libres, il. n'y avait pas de discours à la 

: Chambre, ni d’ambitions ministérielles, il n’y avait pas | d’as- 

‘sauts au pouvoir, tandis que, maintenant, quiconque peut se. 
LS 

\ 

\
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divrer à ce jeu, intéressant pour les novices, dégoûtant pour les 
- anciens, .nécessaire, cependant, pour. la marche de n'importe - 

quel pays, qui est la politique. On se ruine par la ‘politique, 
comme on se ruine aussi par les réceptions, on se_ruine. par les 

bals, aussi par leS voyages. a oo 
Entre _le_paysan exploité par l’ancien fermier grec, alcoolisé 

parle cabaretier juif,et entre l’aristocrate. qui garde tousses sou- 
Venirs,, foutes ses ambitions, ioute sa morgue, mais qui n’a 
plus les moyens nécessaires pour entretenir un train de vie dont 
il ne peut pas se séparer, entre Je paysan et. cet .aristocrate 
qui est en même temps victime de ses défauts, mais surtout vic- 

time de. son orgueil, — d’une espèce de dignité nationale et so- ciale, il_faut. bien. le reconnaître, dont il'ne’ veut -pas.se sépa- rer, il y a le_parasitismé du capital étranger, Voyons la façon dont fl se présenie dans le théâtre d'Alexandri. ‘Dans ,La Filie. du “Diable”, on voit: la dame Rachel, qui sait 
‘qu'on à donné des droits à sa nation, à Berlin, au Congrès -de 
Berlin (donc, la pièce peut. être datée 1878 ou. 1880). Elle a 
un prom's qui est vétérinaire, qui se targue, cependant, d’avoir 
contribué à la prise de la forteresse turque de Plevna, pendant 

‘la guerre de 1877. Un hôtel lui appartient. À côté, il y a le ban- 
qu'er- Immergoïld, qui fait passer pour un prix convenable les 
roubles dépréciés; comme, en 1877, il y a eu collaboration. mili- 

taire des Roumains avec les Russes, comme les Russes avaient 
laissé beaucoup de roubles à cours forcé, il y a eu “une .Spécula- tion qui a duré pendant quelques années et des spécialistes a- 
yant pour but de faire réapprécier les roubles russes. ‘Le ne- veu “doit épouser la: fille d’un pharmacien qui appartient à la même: nation, et il y a aussi un. journaliste, venant .de Jassy, qui est leur ami. Un seul- Grec apporte un autre élément . de comique, son dialecte, dans ce milieu déjà un peu démodét, 

| Le parasistisme . étranger est représenté, cependant,  ail- leurs; d’une façon beaucoup plus énergique, d’une façon qui est parfois même tragique, bien que les moyens d’Alexandri ‘res- tent très superficiels. Car c’est un homme qui se fait illusion. ‘Ar- rivé à traiter de grands sujets, il croira pouvoir les réaliser, 
* Des Juifs paraissant à côté d'un” Grec, inspecteur des tabacs“, dans Ja - nViille du diable“, ° « . ‘
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mais, si le dialecte reste toujours très vivant, s'il y a de a 

réalité dans les types, le mouvement ne se soutient jamais: 

il y a des . côtés . par lesquels ces “pièces fléchissent. Il faut 

bien dire que, s’il a été pris par ses grandes ambitions, ce 

n’est pas toujours de sa faute. Comme il était le grand poète 
du pays, en étant considéré le type représentatif, on -lui -deman- 

‘dait, sans cesse, de faire face aux nouvelles situations, et on peut 

dire qu’il y a une partie de sa littérature qui lui a été, pour 

ainsi dire, imposée, dictée par toute une société qui croyait, 

alors qu’il n’avait qu’un assez délicat talent, à un génie qui man- 

quait totalement. ., : | 
* De plus, Alexandri a été bien mêlé à la vie politique, mais 

d’une façon passagère. Il n’a jamais joué: un rôle important dans 
le progrès de sa patrie pendant la seconde partie de sa vie. Grand . 

propriétaire, négligeant un peu sa terré, du côté du Séreth,. à : 

Mircesti, où se trouve maintenant son tombeau, parfois député 
dilettante, et rien de plus, il a été mêlé un peu aux ‘mouve- 
ments. des idées de l'Europe à cette époque, mais jamais sa 

“lecture n’a été trop étendue, et sa pensée men est pas ressortie : 

plus vigoureuse. 

Et, alors, lorsqu'il entreprend de présenter ce grand change- 

ment, dans la pièce à laquelle je faisais allusion, ,Les Sangsues. du 

Village”, sujet tragique de titre, le’ résultat n’est pas toujours! 

correspondant à ‘ses intentions. Il ya la maison du. charpentier 

_paysan dans un village où on travaille maintenant à bâtir la 

_nouvelle prison, ‘qu’on n'y. avait jamais vue: alors qu il y avait 

les .anciennes moeurs, la prison n’était pas nécessaire. 

- À côté de lui, un ancien petit propriétaire évincé, qui traverse 

. les routes plein de haine contre ceux qui lui ont fait perdre 

_sa propriété. Alors, ce sera Jui le prophète, celui qui dénon- 

cera les- coupables, celui qui annoncera la vengeance et qui 

fera tomber la malédiction divine sur les coupables. | 

‘Le: fils de Jean le charpentier veut épouser la demoiselle Ma- 

rie, qui soigne la maison du Grec fermier. Or, il y a, dans la 

maison du Grec fermier, une autre, ‘une habituée, une ancienne, 

qui s'appelle Roxane; Marie ‘doit prendre sa place: On a 

un conflit entre les deux femmes, b‘en que le Grec s’accommoderait 

‘ de les conserver ensemble. Cependant, il arriverait au mariage, 

désiré, avec Marie, et il faudra que des évènements tragiques
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surgissent, à Ja fin, pour empêcher : cette victoire du parasi- 
tisme grec sur les anciennes moeurs pastorales du village. 
* Le Grec. étant une des ,,sangsues”, l'autre est le cabaretier juif 
Moïse. Tout le monde “boit chez lui, jusqu fau valet de ferme, et 

‘Sa fortune qui monte c'est la’ ruine du village. Tous défilent de- 
vant lui et il les dépouille l’un après l’autre, La ‘sanction pour 
avoir fait tout ce mal à ce monde villageois si sympathique, si 
rempli: d'anciennes traditions, si précieux - pour -le présent . et 
l'avenir du pays, est prononcée par le valet de’ ferme serbe, 
qui a été employé, par un: prétendu accident, à provoquer 
la moït du charpentier Jean et qui, revenu-de son exil volontaire,” 
où l'ont suivi les remords, dénonce ceux qui lui ont enseigné à 
faire le mal. 

En 1880- 1883, Alexandri à essayé de présenter ce parasitisme 
au petit capital juif. dans une autre pièce. Cette pièce est gros- 

sièrement. tendencieuse, et îl en a échafaudé seulement quelques 
scènes, qui sont franchement mauvaises ; on voit son style 
même qui se gâte. Ï n’y a plus la vigueur archaïque du dialo- 

.gue de jadis, et, en échange, des phrases qui paraissent emprun- 
tées directement à. certains journaux. On y voit des Juifs, rab- 
bins, banquiers, journalistes, puis la famille d’un ‘propriétaire 
roumain, des brigands, des gendarmes. Il est question de person- : 
nes qui accomplissent les ordres de l'Alliance Israélite -de Paris 
pour coloniser le pays, se reposant sur l'appui de la presse : 
de : Paris, de Berlin, de Londres et de Vienne (comme on le. 
voit, il n’a oublié aucune des grandes capitales). L'auteur parle 
de la dureté des cabaretiers à l'égard de. leurs débiteurs, de la 
débauche des enfants. alcoolisés et envoyés pour voler les pou- 
les du faubourg. l'est question aussi des. petits boutiquiers qui, 
à Jassy, évincent les indigènes, des fermiers qui accaparent . la 
terre, des banquiers qui ruinent les grandes maisons; on n’ou- 
blie pas même le meurtre rituel et le Kahal, Bref, l'abomination 
des abominations. 

Mais, _aussitôt, on se trouve devant une autre. forme de para- 
sitisme, où il n’y a aucun étranger, il n'y.e a. que des. _indigènes, 
l4”nation dominante, fa nation créatrice de l'État. Dans des chan- 

‘ sonnettes, on voit déjà les ennemis constants d’Alexandri, qui sont
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les libéraux phraseurs, de ‘cette ‘école, ‘très ‘ importante, d’un 
homme politique habitué à” l'idéologie de 1848, qui -ne s’en - nest 
Séparé jamais, C. À. Rosetti. HT Bis 
“Le: journal de’ Rosetti, très répandu, un peu partout, le 
Romänul”, donnait à un certain milieu des vil'es” une rhétorique 
qui agace Je poëte,et c’est alors: contre cette. ‘rhétorique . etcontre. 
“les moëurs qui Correspondent à cette ‘rhétorique ‘qu’il se tourne. 
On voit tel ‘ultra-démagogue.. Clevetici (Le: Calomniateur), . qui + 

commence pär crier aux citoyens: , Salut et Fraternité!” 
On voit-'le journaliste libéral qui . “emploie ‘un langage plein. 

de” latinismes- inadmissibles. Il veut ,.le respect de la Conven- : 
tion”, ‘de Ja nouvelle , Constitution donnée aux Principautés ‘en 
1856 par le Congrès de. Paris, en : remplacement du Règlement 
Organique ‘de’ 1834. . : 
‘Alexandri : s’acharne donc contre le suffrage universel, . con- 

tre ‘ceux qui “veulent que tout citoyen soit, par droit de: nais- 
sance; député. Il attaque la liberté absolue” ‘et |’ égalité par- ; 
faite’’,' a distribution, des terres.’Il présénte ‘son héros qui, pense 
déjà aux’ interpellations à “gränd fracas qu il a Pintention ‘de pré- 

. senter à Ja Chambre. 

Pour montrer une certaine impartialté, le poète mêle cependant, 
en même temps, à sa pièce fugitive l'ennemi du progrès, . qui 

‘ regrette les ‘esclaves tziganes, l:s ,,caftans’””, les anciens vêtements 
‘ des boïars, qui déclame contre le recrutement égalitaire et contre 
l'impôt ‘de ‘même’ façon pour toutes les classes, qui. proteste 
contre l'abolition des châtiments: corporels. Il y a aussi l’a- 
mateur d’un budget qui l’ignore, parce que ‘la classe des fonc- 
tionnaires ‘commence à se former, et cette classe arrive à 
aspirer le plus tôt possible, avec le moins ‘de travail, aux’ 

- loisifs du pensionné, de sorte que la formule s'était répan- 
due du Roumain qui naît possesseur d’une bourse, qui vit fonc- 

 tionnaire et qui meurt pensionnaire. Un autre protestataire d'A: 
lexandri dit:,— Comme tout le monde, je voudrais aussi me 
nourrir d’une petite pension. Il n’y a pas au monde de. plus. 
doùce nourriture que celle qu'on n’à pas payée!”?. 

Cette dame invoque les mérites de ses trois maris, la .fonc- 
* tion de l’un ayant été d’appeler, au moment où le-prince pha- 
narjote’ se: réveillait, ‘ses officiers servants. Elle chante, pour se
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consoler, de vieux airs. dans lesquels le roumain. se marie au 
grec. . : 

Voici, à côté, le fonctionnaire évincé qui traverse les rues, la 
“valise à Ja main, -en vagabond, rappelant ses voyages forcés 
à travers le pays et regrettant de n’avoir pas.pu élire le can- 
_didat : du gouvernement pour. conserver son poste. Il a été tour 
à tour juge, sous-préfet, chef de la. police, caissier, . -maire, . doua- 
nier; fonctionnaire de la Régie du tabac. Et ils ’écriera: , Savez 
vous, Messieurs, que, dès 1859, on a transféré et destitué 33.333 
fonctionnaires, dont -ÿ’ai trouvé li. compte au Moniteur ?”. 

: L'opinion publique est «représentée. par un citoyen de Buca: 
rest (cette ville qu’Alexandri na jamais aimée), par le Bucarvs- 

_tois Bouche Bée, qui: propose sun impôt sur le mot de Pa- 
trie”. Avec son produit”, : dit-il, nie. crois que nous paierions 

‘bientôt tous les millions que nous devons. Mais alors ce serait 

réduire à la misère .une quantité de citoyens qui vivent d’avoir 
sans cesse la Patrie sur les lèvres.” 

La propagande révolutionnaire, ridicule, pénètre dans Îles vil- 
lages aussi. Alors, Alexandri : représente le bon apôtre qui 
arrive parmi ces. villageois d’ancien régime pour leur dire 

que ;le prolétaire sera.débarrassé de son prolétariat”. Or, 

les prolétaires ont üne assez jolie maison, un jardin tout autour, 

un verger, ils vendent des poules et des oeufs à. la ville, et 

il leur arrive même de donner à leurs filles, au moment du ma- 
riage, tout ce qu’il faut pour décorer leur ménage, et une paire 
de boeufs. Cela ne suffit pas au bon apôtre, car il _veut la terre 

. du peuple”. . 
Le paysan lui oppose cependant la possibilité des partages im- 

manquabies qui referont le prolétariat agraire. Le meneur finira £n 
ies' obligeant à bâtir la prison du village, élément essentiel du 
progrès, et l'école aussi, qui est, pour Alexandri, une autre. .des 
sources du mal. . 

| L'auteur comique. s’en prend aussi au nouveau maître d’é- 
” cole dont le courant latiniste a chargé le nom en le _prolongeant 
la” un -us. C’est pour la première fois qu'il participe au mouve- 
(ment qui se dirigeait contre les Transylvains, considérés .comme 
des concurrents dans la vie nouvelle de la nation. 

Dans }’,,Avare. dissipateur”” de, 1860, _on voit, d’un côté, un mou- 
rant qui laisse un magot important et, de l’autre côté, son
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fils qui offre un banquet, à l’occasion de l’agonie de son père, 
’ à ses amis, parmi lesquels Ü y a .un libéral déclamateur. et un 

calomniateur de: profession. L 
Le jeune homme se-prépare, en même temps, au mariage, et 

il le fait au milieu des sorties de Tribuneseu, le déclamateur, qui 
déclare avoir goûté du »pain de l'exil”. Il IL y. a _une tendance 
politique d’un bout à Pautre de cette pièce. À côté, ‘des tricheurs, 
es Hans qui spéculent leurs. femmes. | 

Cependant, après quelque temps, ce conflit, de caractère po: 
litique, paraît finir par un rétablissement -de l’ancienne con 
corde. Alors on voit, dans ,La Partie de cartes”; autre chose . 
que Paristocrate n’ayant aucune fonction sociale à remplir, ‘plein 
de haine contre le nouveau régime, passant son temps à acheter 
des chevaux de course, à préparer de grands dîners, à se 

. prévaloir de argent dont il a hérité ou qu’il a eu en. dot: c’est 
Je représentant de la nouvelle époque, celui qui arrive. ap- 
portant avec lui, en même temps, le sens de la nouvelle civilisation. 

| Lorsque, dans ce ,proverbe” à la. française, le vieux méde- 
. cin parle de-,la liberté de sauter des deux pieds. sur. les ‘règles 

de la bienséance et le frein des lois”, de la liberté de prendre 
. bêtement le mors aux dents et de frapper du sabot tout ce qui 

est respectable et respecté”, voici une femme qui se lève 
et qui dit que, tout de même, il y a une époque ‘d’élan,. qui 
peut se tromper sur la voie, qui ,a le coeur plus grand que 

le jugement”. Mais elle le fait pour faire pardonner à une jeune 
fille qui a quitté le toit de son père son péché. La nouvelle fa- 
mille qui se fondera ne reposera plus sur.les anciens fondements 

_ de la tradition, mais sur un sentiment nouveau et plus libre des 

relations de famille même et des relations. -Sociales.. 
. Dans ,,Le Gendre de Hadschi-Petco’? on voit, d’un coté, un prince, 

“un de cès7fäux princes “Toumains, ayant épousé. la fille d’un 
riche bourgeois, qui entend vivre à sa façon; il mange donc’ l’ar- : 
gent du beau-père, et, de l’autre côté, le beau-père, qui est 

-aux pieds du noble gendre, disposé à sacrifier n'importe 
- quoi pour faire le plaisir de sa fille. Puis, tout-à-coup, le sentiment 
de la dignité, et, surtout, un sentiment plus expliquable: le 
respect pour sa fortune qui est en train de disparaître, sê 
réveille dans le coeur du vieillard. Il commence à commander dans .
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sa maison, il éloigne tous les parasites qui y sont logés, fait 
vendre les chevaux de course, arrange sa maison à la bour- 

geoise, et le gendre aristocrate finit par. céder. L'amour qu’il 

a pour sa femme servira à rétablir le bonheur dans cette 

maison qui a passé d'une façon de vivre à une: ‘autre tout-à-fait 
\ différente 1. ‘ | ST 

Le parasitisme social est représenté aussi par Alexandri dans : 

une forme qui appartient encore à l’époque ancienne. Il s’agit 

!de la.pièce qui s'appelle Boïars et Parvenus”. : 

On y voit six vieux boïars, quatre ‘de leurs femines, un pe- 

‘ tit propriétaire de la campagne, trois parvenus et quelques autves 

comparses, entre autres un jeune homme revenu de Païis. Il 

y.a, d’un côté, le type de l’ancien aristocrate honnête;: de’ l’au 

tre côté, celui du nouveau qui le remplace, ayant gagné Dieu 

sait comment Sa. fortune, qui déciame contre le gouvernement, 

dénonce . les. dons faïts par. la Chambre au prince: (la scène se 

passe sous le Règlement Organique), accuse juges ‘et administra- 

teurs, dit que tout est mauvais au moment où il fait partie 

de. Popposition, puis, lorsqu'il est improvisé ministre, aussitôt 

tout. change, tout se passe comme dans le meilleur des mondes 

possible. 

Or, à côté du boïar. honnête, à côté du boïar parvenu, qui 

tchange d’attitude selon les vicissitudes de sa propre fortune, 

y a un troisième type, le ciocoiu, le parvenu du dernier’ degré, 

qui s’iniilire dans la fämil'e par des génuflexions et par les actes 

de j’humilité la plus basse; il arrive à gagner la confiance, il 

réussit à se former un capital et ambitionne. de hautes situations 
qu’il obtiendra; il-serait même. le mari d’une fille de ‘nobl:, : 
ia sanction immanquable ne tombait. pas sur lui à la fin de la 
pièce ©.‘ - , ‘ Fu. 

Seuiement, cette pièce, devait. en précéder une autre, Celle-ci 
ailait représenter les parvenus de la Convention”?, c’est-à-dire 
ies contemporains d’Alexandri. Une pièce qui aurait eu beau- 

L Alexandri introduit un créancier juif, une dame a au 1 turban blanc et au noeud 
de rubans sur le front, comme éléments du pittoresque. 

? Pour:le pittoresque on à un Conscil des ministres, un diner offert à. tel 
Pacha de passage, le portrait du Sultan remplaçant pour. l’occasion celui du 
Tzar, un bal; le ,bonjoutiste“ bien intentionné, qu'on exilera, ne :manque pas. : 

.. ‘ \ 

. ‘ NX 
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coup. plus. d'intérêt, parce qu’elle aurait - rendu, non .pas un 
monde déjà périmé, mais celui au milieu duquel le poète vivait 
et. contre Jequel se dirigeait, en ce. moment, Son antipathie. 

Alexandri, a eu, vers 1880, ainsi que je le disais,. des . visées | 
plus hautes, son talent devant fléchir à l'épreuve des grandes 
difficultés . qu allait susciter cette ambition nouvelle. : 

D'abord, il a voulu. employer le folklore. roumain pour en 
faire . quelque : chose . de correspondant : mutatis mutandis à la 
plus. hardie des pièces imagination. qui eussent. jamais été 
écrités, ,Le Songe d’une Nuit d’Été” de Shakespeare. Dans sa 
pièce à lui, qui s’appelle ,Sânziana et .Pépélea” on voit un Em- 
pereur Roseau, le Prince Incendie, le Prince. Sautzrele, les héros de 
la blague populaire, Tâändalä et Pâcalä, plus-la vieille sorcière, 

les fées du lac.et de la forêt, le gnome > Phiver, la bise, le‘démon 
de l'automne et celui du soir, un ours blanc et un oiseau qui parle. 
Des moyens .fac: les sont. employés pour produire l'effet fantasti- 
que: la vieille Rada est noyée, devant une belle et° éternellement. | 
jeune reine des fées, au. milieu de sa Cour, où chaque naïade 
ressort, sur le lac, d’une fleur de nénufar. C’est la fée qui donne une 
flûte enchantée et une. bague de fiançailles avec l'incomparable 
Sänziana, fille de l’empereur. Dans la: figure de Tândalä, président 
du Conseil de l'Empereur Roseau, on croirait découvrir quelque 

‘intention. de satire. politique, d'autant: plus que ,la concession : 
des ballons”. ‘ressemble à celle, contemporaine, des ‘chemins 
de fer. Les ordres de l’hippopotame, de l’ourangoutang, du buffle 
orientent dans Ja même direction. ,Que fait le peuple?”, dit 

. Sa Majesté en s’élevant, ,je ne l’ai pas vu depuis longtemps”. 
Les . ,cinquante-sept”’ partis sont à: la disposition du- maître. 
Le miroir offert: par Pâcalä ' prétendant, reflète comme des loups 

les. conseillers du souverain, Tous les autres se présentent ’ 

: d’après leurs sobriquets ou: d’une façon correspondante, Dans 

la forêt enchantée, où le dragon ailé'a transporté Sânziana, qu’il 
entend se réserver, il y a dans l'écorce des arbres ,un poète 

Jarmoyant”, ‘un.',journaliste envieux””, ,un ancien ministre au 

coeur pourri”, un faux patriote”. Les ministres ne valent rien | 

à. la poursuite du dragon. La féérie ‘shakespearienne revient 

‘avec les: -prétendants. à tête d’animaux et à voix de grenouilles. La 

Mère qe: la- Forêt, soeur du dragon, réussit même, | feignant être
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-: Sânziana, à arracher la flûte au rusé Pépéléa. Mais la fée du 
lac -enferme dans un tronc sa rivale et rend au lutin Finstru-: 
ment du charme. Enfin, il peut “affronter le dragon, qui prépare 
vainement: ses noces. Il échappe à tous les projets assassins de 
son hôte, qu’il désarme par ses saillies et trompe par ses ruses. 
Mais le Vent Froid pose une couronne de glace sur le front de la. 
belle, qui doit remplacer la saison hivernale disparue. Celui-là 
laura qui, la portant au front, n ’en sera pas glacé. Il faut l’inter- 

-vention de la bonne fée pour que Pépéléa, dont la flûte est restée 
sans voix, gagne le prix. Comme on le voit, il aurait été difficile 
de trouver -dans la légende et dans une imagination assez 

facile des moyens. qui puissent: influencer d’une manière plus 
agréable le théâtre, mais ils ne résistent pas autant à la lecture. 

- Enfin, lorsque Ja nouvelle génération de 1880 imposait à cha- 
-cun des écrivains une mission tenant au relèvement moral de. 
Ja: nation roumaine, Alexandri, consacré, depuis longtemps, com- : 
me poète national, ayant un devoir dans ce sens, lui qui. se 
trouvait à ce moment devant les poètes de lanouvelle génération: 

nourris d’une autre lecture, capables de vols plus hardis, a été: 
mené, un peu malgré lui, à. la troisième phase de son théâtre. 

Cette phase, je dois le dire, n’est plus ‘représentative, Si. 
je la mentionne, je le fais seulement pour donner une idée 

. intégrale de l'oeuvre de notre poëte. Mais, cette fois, il ne s’at-. 
taque plus aux réalités contemporaines, ni aux souvenirs du 

. passé, il'n’a plus l'intention de la satire et il n'emploie plus 
Parme de l'ironie. co ‘ 

. Il projette des pièces comme celle qui devait exposer le rapt 
de la Bucovine ‘par l'Autriche, — il ne l’a jamais écrite—, comme 
celle qui devait faire valoir la. plus grande des personnalités | 
héroïques du passé roumain, Étienne-le-Grand, ou bien celle qui 
devait faire comprendre aux jeunes combien a été .important 
pour le développement social du pays l'acte de délivrance -des. 

4 Tziganes. Il pensait à un triptyque historique consacré au XVI-e 
‘siècle, devant être nommé d’après trois princes qui se sont 

succédés. dans des circonstances particulièrement tragiques: Joldea, 
Läpusneanu, Despote. Il n’a écrit que la troisième, Despote. . 

Il rêvait aussi de faire passer devant les spectateurs roumains : 
la grande figure chevaleresque de l'Empereur Jatin de Constan-. 

tinople, au commencement du XIIe siècle, tué dans la lutte. avec
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le chef des Bulgares et des: Roumains dela Péninsule des Bal-. 
cans, Joannice, et il annonçait déjà cette pièce € de’ e F,Empereur Bau- 

douin”. : eee 
Puis, comme; influencé par Victor Hugo, il avait, voulu : avoir 

lui-même quelques Orientales” " ‘dans ses oeuvres, et cornme,, 

dans ces Orientales”, il y'avait le type du Turc Békir-Mousta- | 

pha, il voulait donner cette brillante turquerie sur la” scèhe du 
théâtre de Bucarest: Ii ne l’a pas fait. : oc 

Ce qu'il a fait, c’est donc seulement son drame ,Despote”, 

Despote, : c’est un : aventurier grec, crétois, : employé : pendant - 

. quelque -temps comme humaniste en Occident, qui a été' même. 

étudiant en médecine à Montpellier, ayant vécu dans la maison. 

d’une femme dont il aurait tué le fils, qui a eu un de ces duels: 

honteux dans lesquels on ne voit pas” la face de. Vadversaire. Il 

s'est sauvé, : est entré dans les armées de Cuaarles- Quint, a 

réuni autour -de lui des aventures parmi: lesquels ‘des ‘Fran: 

. çais de Bourgogne comme Roussel et comme de .Villiérs. Puis : 

il s’est réuni à ce type du vagabondage polonais au XVI- -e siècle 

qui est Aibert Laski, personnalité -extrémement intéressante. ‘ 

I s'est présenté à Jassy comme le parent dela princesse et 

comme descendant, en même temps, des despotes ‘serbes et” 

d'Hercule, étant donc un Héraclide. S’étant fait reconnaître: il’ a 

improvisé une révolution: qui a manqué. Il est revenu däns_ le - 

pays avec une autre armée et, cette fois, a ‘remporté Ja vic- 

toire. S’appelant : ‘auparavant Jacques, . il est devenu, pour faire 
= 

plaisir à ses nouveaux sujets, Jean, ‘se prètendant descendre 

d’Étienne-le-Grand, ce qui,:au point de vue chronologique, était 

totalement impossible. Et, alors, ayant régné en fondateur d’é- 

coles, en improvisateur d’une passagère Renaissance en Mol 

‘ davie, il a fini par dévaliser.les églises pour frapper une mon- 

‘ naïe qui porte sa tête couronnée, même avec la Vierge Marie, > 

protectrice du pays dont ilimitait ainsi la monnaie, le royaume hon- 

grois. Assailli par. les boïars, il a résisté dans sa forteresse de. 

Suceava, pour finir d’une façon dramatique: forcé par. ses. 

mercenaires de. sortir de la citadelle, il apparaît revêtu de ses 

habits -de ‘cérémonie, espérant pouvoir impressionner ses su- 

jets soumis jusqu'alors. Ceux-ci le saisissent: et le tuent sur place. 

De cette façon finit la tragédie héroïque de celui qui s’appelait 

Despote, parce qu'il prétendait avoir été, dans sa jeunesse,
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Despote. des Îles ‘de. VArchipel, qui n’ont jamais eu, du reste, 
un souverain portant. ce titre. 
Alexandri a voulu, en même temps, en faire un héros de 

Shakespeare et..un' représentant‘ de. l’idée nationale. roumaine. 
De ‘très beaux vers. sont employés par lui pour présenter. le 
héros. S'il n'y.a pas de milieu Contemporain, s’il n’y a pas 
de: types. vivants, on a tout de même quelque chose de repré- 
sentatif dans, cette tragédie du Despote. I y a l’état d'âme du 
temps: ‘une espèce de patriotisme déclamatoire, de nationa- 
lisme idéologique, tout cela de caractère très léger, n'inspirant 
guère ni l’appétit des sacrifices, ni le désir des luttes, sérieuses. 
.… Car ilya du. XVIII-e siècle poudré, sans la queue, sans la poudre, 
sans les talons rouges, dans cette société aristocratique roumaine . 
de 1880 qui a les plus nobles des sentiments, mais de la façon. 
dont les avaient certains nobles, de 1770 ou de 1780, qui al- 
laient cependant défendre les colons anglais de. l'Amérique con- 

.tre loligarchie . anglaise qui les” opprimait. 

.  Despote parle de cette façon, lorsqu’ il s’agit de présenter. Le 
courage des Roumains: + 

- As-tu trouvé jamais un Roumain : sans courage . 
. Quand sa patrie chérie. veut qu’il l’aide de .son bras? 
Oh, non, dans le monde large vivant autour de nous, 
Plus facilement un aigle mort’étendra ses ailes, 
Un ‘Grec ‘sera. modeste, une- colline sans ravin, 
Les arbres. n’auront cime, les vallées une descente, . 
Qu’alors que la patrie au danger est’sujette, 
Un manque de confiance dans le coeur d'un, Roumain. 

it 

Despote, qui rêvait de la possession de la Valàchie, de celle. 
de. la Transylvanie, qui pensait à la” possibilité de regagner . 
sur le Sultan les provinces grecques, — car il y avait de lor- 
gueil byzantin dans cet aventurier du XVLe sièclé— parle,‘ du 
reste, dans’ Alexandri d’un façon as’ez correspondante à la réa- 
lité historique : vo 

.de suis, au gré. du sort, éternel voyageur: 
Un but mystérieux m'attire sur mon chemin, .  . 
Traversant les nations, vers des rives éloignées, . 
Jde. passe, . l'épée en main, par des.combats. sanglants.…
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On:voit un écho -lointain du théâtre. de. Victor. Hugo. Et. 
ET. PAS TT _ 

‘Je ‘ veux. Ja: Moldavie glorieuse,” ‘indépendanté, 

Et, plus: ° je veux briser le lourd et: ‘hônteux : joug, 

Qui pèse sur tous les fils du Christ, Notre-Seigneur. | 
Et, plus, je veux les miens, Roumains, à l'avant-garde, 

* Dans la cro: :sade sacrée qui vengera la foi. cr 
Que nul au monde, soit-il même. roi ou‘ empereur, 
“N’usurpe plus le. droit de disposer de nous. | 
Placée en sentinelle en Orient, magnifique, . | Uoe. 

-. Cette race a une miss'on grande et providentielle:-. ‘ 

: C’est le mur: qui arrête le fanatique déluge; 
Comme ce mur a fléchi, je le releverai, 

‘il clamera ainsi sa mission: - 

-Oh,; ma. pensée : du. vol saisit. tout Fhorizon, 

Par les. monts ellé s’en va et attaque Sigismond, 
Moldaves et Transylvains auront une même pensée, ‘ . 

- Roussel en Bulgarie est allé de.ma part, | ° 

Et en, Grèce, provoquer la révolte des chrétiens. 
Ab, Sommer, je pense même que, passant ‘les Balcans, 
J'envahisse enfin le nid des fiers Sultans. 

  

Après avoir présenté le Despote, Alexandri : ‘a fini par ‘deux 

pièces romaines. Or, s’il connaissait, d’une façon : insuffisante 

son XVIe siècle roumain, il lui était. impossible; à son âge 
et avec son baccalauréat de 1840 à Paris, de s'initier à ces 

_ difficiles réalités de. l'antiquité, qui paraissent. si près.et qui 
sont, de fait, si.loin de notre compréhension. Étant. élevé. plus 

: ou moins dans des lettres anciennes, on croit :en être maître, et 

on ignore tout ce qu’il faut pour pénétrer, au moins d’une fa- 

çon à demi satisfaisante, dans leur intimité, qui est si cachée. 

Pour donner aussi ün coloris roumain aux- pièces, dans La 

Fontaine. de Blandusia”?, qui présente Horace au milieu de ses 

esclaves; il. yen. a.une qui est Dace du-:Danube,. donc faisant: 

-partie de ces: ascendants des Roumains, et qui s’appelle’ Geta. 

À côté; un compliment fait à la France qu’il a beaucoup aimée 

jusqu’à Ja. fin et qu'il a défendue aux moments les plus doulou- 

reux de son histoire avec un 1 enthousiasme qui formait Ja..partie 

| 1
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la plus sincère de son âme ordinairement douce 1, Geta est aimée 
| par un esclave qui s’appelle Gaïlus. L’ancêtre des Français a.un 
{sentiment bien naturel pour celle dont descendront les Roumains. : 

Donc, dans : cette première pièce, il y à cette esclave da- 
nubienne, et Horace lui parle ainsi: 

…Qu’es-tu, douce enfant? Cd 

Tu es Je rejeton de cette brave nation, 

Qui, iorsque Ja victoire abandonne, sail mourir. 
Et tu mérites, si le ciel a une justice, ‘ 
Chez” les humains respect, et liberté dans Rome. 

Dans la seconde pièce, qui s'appelle ,Ovide”, il a l'occasion 
\de présenter deux fois les relations entre Rome et les anciennes 
‘: nations du Danube. 5 : \ + 

D'abord, il y a une mission. de roi Cotison, qui se présente à 
Rome et demande pour son fils la main de Julie. Ç’aurait été 
un très mauvais mariage, et Cotison avait eu une idée détes- 

table de s’adresser à n'importe quelle des Julies qui. ont illustré, 
d’une certaine façon, l’époque d’Auguste; mais le naïf barbare, 
ne connaissant rien de ces pièges des grandes cités, s’en va de- 

' mander Julie: - 

“ 

: Je salue. le César et la Rome glorieuse, . 

J’arrive en messager de l'escarpée Dacie 

Et répète ce que m'a confié notre roi: 
—:Votre nation est grande, petite notre nation, 
Mais elles sont également deux torrents écumeux, 
Qui viennent en bouillonnant, augmentées par les pluies. 
S’affrontent en leur chemin et choquent leurs fronts fiers, 
Jusqu'à ce que la concorde réunira leurs eaux. | 

. Vous forts, nous forts aussi, renforcés par la haine, : 

\ 

La dame devenue mendiante“ présente un propriétaire terrien dont le frère 
écrit en 1870 des lettres du front français contre la Prusse. On lit les bulletins | 
de la guerre dans le salon de ce Roumain d’une nouvelle génération pour y 
apprendre que le volontaire a été blessé. La dame elle-même parle dela ,dou- 
leur morale de la France“ ct prend l'initiative des souscriptions pour les bles- 
sés (Alexandri y consacrera le produit de son poème ,Le Taillis-Rouge“). ‘Pour 
des atteintes légères à l'honneur on s’escrime.dans ce salon. De fait Adeline 
Atendie* pour la France; dont le titre de ta pièce. Elle finit par récompenser de 
son -amour le. volontaire qui revient. “. : . . 2. 3 

, à i
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Le moment est venu de nous tendre la main. ‘ or 

Au nom de Cotison, roi des Daces, j'arrive - ï 
. Et demande pour son fils, Auguste, ta propre nièce. 

_ Ou la guerre acharnée, ou la paix. Décide-le. | 

Puis, de l’autre côté, il y a la représentation de cette na-. 
ture de la Scythie Mineure, des rives du Pont Euxin, de la 

Dobrogea d’aujourd’hui, cette Tomis où Ovide finira ses jours. 

Et Alexandri fait parler ainsi des femmes romaines de la région où 

se passe l’agonie du délicat poète, romain: 

Terrible’ temps! Jamais je ne l'ai vu ainsi, 

Un si âpre hiver, une tempête si furieuse. 

On dirait que le monde va finir. Nos maris 

Se défendent enfin aux murs contre les Gètes : 

À cheval qui ‘passèrent l’Ister sur les grandes glaces. 

lis assiègent la cité. Je vois par le brouillard . OU 
Comme un vol de vautours qui s’abat sur la proie, Ÿ | 

Lorsqu'ils lancent contre nous leur assaut indomptable, 

-.On entend par les champs leurs chevaux qui hennissent, 

. Le bruit, Fhurlement, le cris des roues des chars, | 

Le sifflement dans l'air de la nuée des ‘flèches. 

1 

Cette direction d’Alexandri n’a pas | été suivie. Si M. Davilla, 

qui est encore vivant, a présenté une grande pièce à brillantes } 

tirades dans son Prince Vlaïcu, la nouvelle époque s’orientera 

d’une autre façon. 

Et, à Ja place de l'aristocrate diseutant légèrement des gra- °c 

ves problèmes, il y aura un plébéien qui surgira plein d’un 

sentiment beaucoup plus vigoureux à l'égard de la société con- 

temporaine, et il burinera d’une façon dure et ‘ “cruelle Yhistoire 

* du conflit, qui n'est pas encore fini, de nos jours. 

. 

4
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: Théâtre de Caragiae 
Mine toc 

  

+ Si l’ancienne Roumanie est bien unie, et elle. l'est pour : toujours, 
d’une façon plus intime, par la réunion des deux Principautés .de 
jadis, Moldavie au Nord, Valachie au Sud, il est bien certain que 
le mélange — et il n’y a pas de nation sans mélange — qui s’est 

. produit dans la Moldavie est un peu différent de celui qui 
s’est produit dans le Midi roumain, qui est la Valachie." 

Dans Je. développement | historique :aussi, la. Moldavie a subi 
Îdes influences qui sont restées. inconnues dans la Valachiz. Done 
| Alexandri n’est pas” un: représentatif”, pour les..deux : princi- 
lpautés de la même façon. Il est resté jusqu’au bout: un Moldave. 

H continuait même à parler le roumain avec un accent mol- 
dave, un accent de Jassy dont il ne s’est jamais défait et toutes 
ses sympathies étaient pour. son lieu d’origine, Bucarest ne 
qui étant guère sympathique, et il n'y a fait des séjours que 
dans un certain .monde,. ayant plutôt une vie d'imitation fran- 

, Saise qu’une vie reliée aux anciennes traditions du pays. 
\ Le milieu valaque aura donc d’autres témoins et ‘autres pein- 
itres dans le théâtre roumain du XIX-e siècle. | 

Celui-ci, du reste un contemporain de la vieillesse d’Alexandri, 
. Jean Luc Caragiale, représente une autre façon de’ concevoir : 
vies changements qui se sont passés à une époque dont Als- 
Yxandri lui-même, à sa maturité, a été témoin. Il y a d’autres con- 
tingences sociales, il y a d’autres types qu’en Moldavie, il y a 

‘un autre esprit, qui .est étranger à la . Moldavie, à cette : 
foïdavie, d’aristocrates plus ou moins -francisés de 1840 à 

1889, monde de pensées très claires, un peu superficielles, de 
sentiments très ouverts à l'égard de tout idéal, mais incapa-
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ble de poursuivre sur cette voie douloureuse par ‘laquëlle tout 

idéal doit être servi, société élégante, société" du sourire : per- 

pétuel.” Don st Le et ‘ 

‘Au moment où “disparaissait” le public d’Alexandri, raprès 1860. 

il y-a eu une autre influence que “influence parisienne pour tal 

littérature : roumaine. se |: “ | 

* C’est- un’ courant ‘germanique, mais pas: de l'époqué” où : VAL 

‘lemagne était un grand laboratoire d’idées, où, à chaque mo- 
ment, de nouvelles - formules métaphysiques éclosaient, où on 

s'attendait à voir contredire les opinions d’hier, et, sur‘les chai: 
res des professeurs, dans les réunions des’ étüdiants, se prépa- 

rer les formules d’idéologie plus hardie de-.demain. : C'était 

déjà un Allemagne fatiguée, celle presque: de 1870, une: Alte-| 

magne qui n’était ni hégélienne ni anti-hégélienne, qui ne: te- 

nait ni-au crédo. du grand philosophe idéaliste, ni à la contra: 

diction opposée par ses ennemis. Et même celui qui a commencé 

le nouveau mouvement, en Roumanie, et qui a vécu jusqu’à la 

conclusion de la paix de Bucarest, dont il a été le principal 

. agent, M. Maioreccu, avait commencé par un petit travail en 

allemand, qui :entendait présenter, dans une forme que tout 

lecteur r_ pourrait -comprendre— c’est même. le titre de l’opus- 

cule . les ‘problèmes -philosophiques de . l’époque, , Quelque 

chose de: philosophique dans une forme saisissable pour n'im-: 

porte. qui”. : 

C’est un éclectisme, mais, alors que l’éclectisme français d’un 

Cousin était serein et souriant, cet. autre éclectisme paraît plutôt 

grimaçant.' Donc ce qu’on a rapporté. d'Allemagne, entre 1860! 

et 1870, ç'à a été l'attitude du doute, l'attitude de l'ironie a-: 

mère, et cette attitude a profondément changé la société rou- 

maine. ! © 

Après le son argentin de cloche de cristal qui est la. poésie 

 d’Alexandri, on à eu les vagues bruits plus ou moins cacophoni- 

ques sortant des äntres: profonds de ce doute: germanique. Cer- 
tains esprits ont pu résister, mais seulement pendant quelques 

années et dans certains domaines, puisque cette attitude s’est 

- étendue sur toute la société roumaine et nous en souffrons en- 

core dans ma génération: c’est pourquoi nous. sommes jincapa- 

bles de certaines manifestations publiques ‘que toute autre na-
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‘tion affectionne, étant poursuivis: sans cesse par une crainte 
. Mmaladive- du ridicule. . . : 

Je ne dis pas que c'était Vintention des réformateurs de 
1866 ou-1867, qui ont fondé une revue célèbre, Les Entretiens 
Littéraires”. Il .ont commencé par rire sur le compte d’une 
littérature, d’idéal .totalemént -déchu, d’une littérature: tombée 
en enfance. Mais ils ont passé par-dessus leur . but, qui devait 
être seulement d’écarter. cette mauvaise littérature traïînant a- 
près un idéal disparu; ils ont fini par tuer l'essence même de 
toute croyance, de tout idéal et même de tout essor de lutte. 
‘Je ne sais pas s’ils en sont repentis, mais la génération dont 
je fais partie a dû combattre contre elle-même, a dû se vaincre 
pour en arriver à ce nouvel énthousiasme, supérieur à l’autre, 
parce que Vautre était avant la critique, tandis que le nôtre ve- 
nait après la critique la plus acérée, cet inébranlable en: 
thousiasme qui a amené, en dépit de ja politique suivie jus- 
que là par le pays, notre participation à Ja: grande. guerre et 
la: jerme résistance à nos malheurs. 

Alexandri s’est trouvé, à 1 un moment, au milieu de ces nouveaux 
venus, avec son parisianisme un peu pâli, avec son vêtement 
romantique un peu fripé, conservant cependant toute sa foi 
dans le caractère éternel de la formule littéraire à laquelle il 
s'était rallié. Il s’est fourvoyé, ou, plutôt, on l’a attiré dans 
cette société de critique impitoyable. C'était le seul auquel on 
faisait grâce; les autres étaient maltraités, mais lui se - trou- 
vait dans une situation tout-à-fait différente, étant une gloire 
utilisable, et lorsqu'il était là, on se mettait à genoux de- 
vant son prestige. . _ 

Après quelques années, Alexandri’ s’est plus ou moins éloigné 
de ce milieu des »Entretiens littéraires”. Représentant de la 
Roumanie . à Paris, il avait un contact beaucoup plus faible 

. avec le pays; ce n’était pas un exilé, mais c'était, cepen- : 
dant, par: la mission qu’il remplissait ici, avec un amour infini 
pour la France, tout de même .un expatrié. Alors, les autres: 
sont restés absolument maitres du terrain et, parmi les in- 
telligences sans ‘instruction harmonieuse, il y en à eu beaucoup 

‘qui se: sont laissés gagner totalement par le courant et qui 
n’ont jamais été capables de dépasser certaines limites, _ parce
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que dépasser : ces limites ‘c'était: entrer. dans ce domaine où 
toutes les flèches des moqueurs se dirigeaient contre” dui. 

- Le représentant le plus caractéristique de ce nouveau cou. 

rant est Caragiale, mais nous.le considérons ici sous un seul) 

rapport, sous celui de sa. faculté de rendre: les changements 

sociaux et polit: ques, moraux aussi si on-.veut, qui se sont pas- 

sésen Roumanie au cours du XIX-e siècle: Je laïsserai donc 

de côté ses récits, très intéressants, très prisés, d’un style ‘:mai- 

tricé avec une virtuosité supérieure. souvent, avec un. sentiment 

très douloureux ‘de: cette illusion des illusions : ‘qui est l’éter 

° ta 

On a souvent considéré Caragiale, peintre de la bourgeoisie, 

valaque, dont la Moldavie n'offre pas le correspondant, comm 

le premier : qui eût eu une connaissance profonde de ce mi- 
lieu, ignoré jusque: là; alors, ce serait l’auteur d’une grande dé- 

couverte. À côté ‘du milieu, la façon même de traiter ce. 

milieu ui appartiendrait en propre. 

Avant Caragiale, -il n’y aurait donc: eu que le théâtre d’Ale- 
xandri, où le thé éâtre, très répandu, à la façon d’Alexandri,— 

-Ppuisque, à côté du grand poète, il.y a eu tant d’imitateurs qui 

ont présenté . au public presque. les mêmes personnages, pres- 

que dans les mêmes attitudes et. avec la même forme ‘ du 

dialogue. ° . 

Or, cela n’est pas vrai, et nous allons découvrir d’abord un} 

. prédécesseur déjà mentionné, du reste, de-Caragiale, un écri- 

vain très modeste, totalement oublié, n'ayant eu jamais. au- 

cune ambition, qui, cependant, au moment où Alexandri était 

encore enfermé dans son mil'eu moldave, une vingtaine d'années 

avant la réunion des d deux  _ Principautés et avant la- création 

dure s sèu'e Capitale, “Bucarest, donnaïf une distraction assez plai- 

sante à ce public bucarestois, très. différent de celui de Jassy. 

Très différent parce qui les boïars valaques n'ont. jamais eu 

l'envergure,— : il faut bien le dire, _ malgré les titres princiers 

‘qu'ils. se sont arrogés, pariois -sans aucun droit, — des. gran- 

des familles ‘moldaves. « : 

Pour ce publie valaque, composé de spectateurs d'un ca- 

ractère social un peu'inférieur, qui aimaient à voir devant eux, 

avant tout, les figures qui leur étaient. familières, l'inconnu dont 

,
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ie parle, le presque ‘anonyme, -celui que je n’arriverai ‘pas ‘à 
ressuscifer, — bien ‘que j’eusse, jadis; réédité une’ de ‘ses "Co 
médies, et; bien que j'en ‘eusse fait, à‘une' autre: ocasion, ie su- 
jet. d’une : communication à: l’Académie: Roumäïrie:-,‘ Dimitrescu, 
Pun parmi :les centaires de Dimitreseu mêlés a :mouvement - -po- 
litique, littéraire, . scientifique - du pays, — a. a” publié deux: ou 
trois pièces,” ‘dont celle qui r'occupe en ce 5 MOMENT date < de. 
1548. Fo 7 io our 
7 Elle s'appelle Baden. Deftereul’” Badea, c'est «frère. arñi, 
-en terme. familier ; 57 ,deferzu” est un mot grec.pour désigner 

ie chantre qui se trouve en: seconde place ‘au lutin:'Il a ‘l’ambi- 
[ion au moment où le théâtre d’Alexandri était connu par- 
tout et. où il excitait une rivalité chez les Bucarestois, d’aban- 
donner son métier d'église, qui lui paraît totalement inférièué, 
pour devenir artiste. Or, devenir artiste, à l'époque où je "def: 

tereu” se‘ sent mordu par l'ambition, c'était devoir ‘aller ” à 

Jassy. Et c’est un personnage totälemént ridicule, qui na 

rien de ce qu'il faut, même à un ärtiste du _dertier Trang. "h 
s’embrouille dans .un. patois ridicule ; ayant des amis qui veulent “ 
lui donner un professeur de : françäis, il se met parler dans un 
français totalemént incompréhensible et intraduisible, mais “dont 
il est très fier. Il ne veut plus assister aux ’ services d'église, 

et même son camarade ‘ Jui reproche de ne pas gagner à l’oc-' 
casion des” enterrements, quand l’habitude est de porter trois. 
manches de trois ‘couleurs différentes, pour participe r _trois - 
fois à l’aumône. 

‘ La société autour ‘de cet ambitieux, qui “finit ‘par ‘abdiquer 
tout projet. "dé voyage” à “Jassy et en revient à se s revenus d’é- 
giise, est très vivante. Elle pouvait lêtre plus que la petite bour- 
,geoise de. Jassy, qu’Alexandri n’a pas mis en scène pärce. que 
la bourgeoisie moldave est composée, en grande partie, d’é- 

|trangers, d’Israélites venus de Bucovine, de Galicie, de’ B2ssa- 
{rabie, tandis qu’il y avait, dans les villes valaques, exclusive- 

ment, une bourgeoisie: indigène” ou. dèvenue | indigène. 

On a même, dans ja pièce, un Serbe” ou un Bulgare, plus ou’ 
moins ridicule par sa façon de parler, qui, a épousé ‘une Rou: 
[maine qui s’emploie à préparer un mariage roumain, et il: 
est bien certain que les enfants de ce mariage entre le Serbe 
ou le Bulgare et la Roumaine parle ront le ‘roumain de ja
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même façon que les autres: on se rencontre dans la même église 
orthodoxe, on est du même milieu, et alors l’oeuvre d’assimi- 
lation, d’égalisation se produit très facilement. . 
On a aussi des femmes des faubourgs. Alexandri pouvait « en) 

connaître à Jassy, où il y avait des faubourgs très intéres- 
sants, mais ils sont tout de même beaucoup plus maigres et 
beaucoup moins expressifs que les faubourgs. valaques, aussi 
beaucoup plus ruraux. On n'y trouverait pas ce qui, à Bucarest, 
s ’appelle Phabitant du métoque (succursale d’un évêché), le mito- 
can, le représentant Je plus cocasse d’une bourgeoïsie ‘mal 
élevée et prétentieuse, qui a continué à jouer un rôle, .son nom 
coriespondant encore, dans le langage actuel, a être vulgaire”. 

- On l'entend de loin le Juif qui crie: "Marchandise, . marchan- ; 
dise”. Puis Badea l'interpelle: ‘ . 

— Voici aussi Moïse. Hé, Moïse, entré. oo 
Et Moïse entre: | | 

»Un bon matin, comment ‘vous’. portez-vous, s’il vous plait? 

Badea. - 

‘Descends ton ballot, pour voir ce qu'il ya dedans. 

Hélène. 

Quels sont: tes articles, sire? 

- Badea. : 

-Toute espèce d’articles ; mais je n’ai encore dépouillé per- 
sonne. a : 

v “Hlexandre. . - 

: Comment va le commerce, Moïse? 

Moise. 

Très. bien. L’année passée, j'ai. perdu; cette année, je ne gagne 

rien. Je suis très content, grâces à Dieu! 

Kyr Sfetco. e 

Tu es donc un marchand ayant du poids?
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Moise. 

- Comme le duvet sur l’eau. Que voulez-vous prendre, s’il vous 

plait? Des ciseaux, des peignes, des tabatières, une agrafe de 

poitrine? Que désirez- vous ? 

Hélène. 

Je voudrais prendre quelque chose, quelque chose de beau, 

mais je ne. vois rien. | 

Moïse. 

‘J'ai toute espèce de choses: ce que vous désirez, vous ne le 

trouverez pas. . 

Hélène 2 

Eh bien! tu as un peu deviné. ‘ - 

Le Deîtereu. 

Écoute, Moïse, ne sois pas trop cher, car on ne te prendra 

rien, saches-le. _ oo S 

Moise. ‘ 

Je ne crains rien. J’ai de la marchandise, de la marchandise 

de faillite à bon marché et sans discuter. 

‘ Kyr Sfetco. LL | . 

Comment, comment, marchandise de faillite? 

(l rit) - Le 

° Moïse. +. 

Mais, s’il. vous plait, n’avez-vous jamais fait faillite, où 
au moins, n’espérez-Vous pas. le. faire? 

Plus tard, voici Hélène qui lui demande ce qu'il veut - pour 
des boucles d’oreilles: | oo | 

- Moïse. A ° 

Qui demande, deux zwanziger; qui achète, cinq.
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. Hélène. [ 7 

‘Mais, Dieu me pardonne, elles ne sont pas en or. | - 
_ X : ° 

Moïse. - 

si elles étaient en or, elles coûteraient dix ducats ‘June. 

EL Hélène. | 

Mais l’aune de ruban, combien la donnes-tu? . 

Moise. 
L . : ." € . : 

Qui demande, trois piastres. Qui achète, à meilleur marché. 
SN L . ° , . 

°. Hélène. 
Oh là! Mais combien c’est, cher! 

‘ oo . Moïse. 

C’est selon Vacheteur. 

| Badea. | / ‘ 

Toi, Juif, prends garde à ce que tu dis! 

Moïse. _ . 

Ah! selon la marchandise ai-je voulu dire, s’il vous plaît. 

Plus loin encore: | D 

Hélène. 

” Écoute, veux-fu deux firfiries (une petite monnaie, un. -liard) 

Paune? Viens donc plus près pour nous entendre! : 

Moïse. | 

Pas de discussion, je vous l'ai dit. Discutez avec le ruisseau. 

Se Bade a, fâché | 5” - 

«Toi, prends garde à ce que tu dis, car, sinon.
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Moise. 

Ne vous fâchez pas, s’il vous plait. 

Badea oi 

Qui envoies-tu. au. ruisseau, hein? 

Moïse. 

Celui qui vient discuter avec moi. Que voulez-vous donc, vous? 

| | Badea. 

Que le diable t’emporte! | 

Moïse. 

Qu'il emporte qui le dit. Nous deux, non. 
Moise, assemblant sa marchändise dans la boite. 

“S'il vous plaît, une tabatière manque. (Cherchant.) Je. vous 
en prie, la tabatière. 

| Badea. 

Toi, va-t’en au diable! 

Moïse. Le . 

Qui le veut n’a qu’à y aller, mais il n’y a pas la tabatière. 

|  . Alexandre. 

Moïse, tu as passé les bornes, il n’y a-pas de voleur ici. 

L 5 
Moïse. 

\ ‘ | ‘ . 
‘Une ‘tabatière manque, Monsieur. Je sais que nous sommes 

tous ici d’honnêfes . gens; mais la tabatière manque. 

Badea. 

Ne diraisiu pas que.c’est moi qui l'ai prise? 

Moïse. 

Je ne suis pas Salomon pour le savoir, s’il vous plait.
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Et puis, à la fin, lorsqu'on découvre la tabatière, qui est 
sous le lit, il s’empresse de dire, que, probablement, elle s’y. 
est logée d’elle-même. . 

Les autres types sont tout aussi bien venus, et je ne crois 

pas. que, dans le théâtre d’Alexandri, on trouverait facilement 

des figures aussi caractéristiques. | | 

Maintenant, voici, vingt ans après l'influence du. courant ger-’ 

manique dans ce. milieu des ,,Entretiens littéraires”, une per 

sonnalité infiniment plus douée que celle du pauvre artiste’ de* 

1840 paraît. Caragiale se révèle. au public par une pièce ob- 

. servant absolument le même monde, de la très petite . “bour-Î 

geoisie. de Bucarest, monde. qui n'a pas évolué ‘et qui -est 

incapable d'évolution. Je crois que, même à présent, on dé- 

couvrirait encore des types de tous points correspondant à ceux 

“ que, vers 1880, a burinés d’une main sûre Caragiale. 
3 , . £ 

Seulement, je le dis dès le début, il y. avait aussi d’autres 

‘éléments et, si Alexandri n’a négligé aucun des types. de la 

société roumaine contemporaine, et s'il est, de cette façon, 

généralement expressif, le caractère expressif de Caragiale, mal 

gré cette qualité d’avoir poussé beaucoup plus loin une’ ana 

lyse infiniment plus sérieuse, s’arrête à ces quelques types. Et 

jamais il n’a considéré les grands conflits, sauf une fois, pour le 

milieu villageois, et je m'en occuperai à la fin. Jamais il 
n'a cherché dans un autre monde. que celui de cette petite bour- 

geoisie ridicule des types en plein conflit à une époque de 

grande transformation, et qui méritaient bien d’être pris en. 

considération. 

ractérisé par Alexandri, pour.une époque qui irait jusqu’à 

De sorte qu’on peut avoir le milieu roumain en entier. _ 

1$60-1870,’mais croire que”dans Caragiale, je dirai non seulement! 

dans son théâtre, mais: même dans ses récits, on a toute Ja 

société roumaine de cette époque, ce serait faire une grande - 

injustice à la société rournaine. Dans d’autres types représen-: 

tatifs, beaucoup. plus intéressants et beaucoup plus sympathi- 1 

ques, il y a tout un côté qui échappe à celui qui, je m'empresse 

de donner cette explication, est né d’une famille d’artistes d'o- 

rigine plutôt étrangère, balcanique, dont l’un.a écrit des chan- 
sonnettes et des comédies.
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Vivant dans un monde de pauvreté et de bohême, d’infério- 
…rité intellectuelle notoire, et arrivant, plus tard, à avoir un con- 
tact avec cette société pénétrée de critique, incapable de con- 
sidérer quelque chose sous un angle autre. que celui de l'ironie, il 
‘s’est. totalement laissé prendre par ce milieu, Et, lorsque ce. 
milieu a eu ‘une attitude politique et S’est ‘tourné contre -le li- 
béralicime, il a attaqué lui-même le libéralisme, avec une dif-. 

jférence à l'égard d’Alexandri, qui lui aussi a combattu le parti 
Vibéral et tout ce qui correspondait à la façon libérale de con- 
cevoir le développement de ja politique roumaine. : 

Chez Alexandri, la pensée libérale elle-même est visée, tan- 
dis que, chez Caragiale, c’est autre chose :- c’est la dernière: 
façon déchue dont les idées libérales elles-mêmes, en grande 
partie périmées, : s’incorporent dans des individus de très bas 
étage. ‘ + 

L’intrigue de la Nuit de tempête peut être dite en deux mots: 
Une famille de petits bourgeois. Le maître de la mai- 

-son s’aperçoit qu’un jeune. homme plus ou moins caricatural 
(tous-le. sont, du reste), court après une dame de Ja maison; il 

‘croit que c’est sa-femme. Mais il se trompe. Sa femme a une 
autre intrigue, chez ‘elle, avec ‘le garçon de magasin, intrigue - 
qu’ii n’aperçoit pas, car il ne regarde pas. de ce côté-là. Le jeune 
homme, lui court après-la soeur de la femme du petit caba-: 
retier. Et, lorsque ce dernier s’aperçoit qu’il ne s ’agit que .de cela, : 

_ il fait célébrer le mariage. | 
Ce qui est plus intéressant, ce ‘sont les types, et le : dialogue 

aussi, un dialogue” qu’on ne peut pas reproduire, qui est infi- 
niment .plus_ naturel que le dialogue _d’Alexandri. Car Alexandri 
vit un peu dans plusieurs mondes, “dans” plusieurs cercles so- 
ciaux, tandis que Caragiale s’est attardé, pendant de longues 

‘années, avant d’être écrivain, dans un seul. Reconnu une gloire . 
idu théâtre roumain, directeur du théâtre national de Bucarest, il 
ne s’est jamais détaché de coeur de ce milieu qu’il connait jus- 
qu’à la dernière syllabe de l’expression coutumière. 

. Voyons quels sont ces types. - 
Dans la nouvelle Bucarest, qui se distingue + nettement de 

l’ancienne, parce qu’il y a des. jardins de plaisir à représentations - - 
allemandes, il y'a des rues qui s’appellent: Rue dé Marc-Aurèle 
et Rue de Catilina (seulement, les deux rues n’existent pas) on
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distingue, avant tout, le bon cabaretier du faubourg. Celui-ci 

est furieux contre les gens de rien, les pauvres, les NSAVE- 

tiers”. Pour lui, quiconque n’a pas de fortune est un pa- 

poudschi, c’est-à-dire un fabricant de mauvais souliers. 11 mé- 
prise aussi les grince-papiers, qui mangent à crédit, ne pa-' 

yent pas leur boisson, trompent le pauvre monde par leurs 

écrits et, le soir, s’habillent en beauté et courent après les fem- 

mes mariées leur lancer des oeillades”. 

Ces individus sont ,des rien du tout d’employés, la bourse: 

vide, qui suivent les femmes des marchands et ruinent les mé- 
nages”.. Ils portent des pince-nez, : font sortir un bout de 

mouchoir et. posent sur leur tête un haut-de-forme, qui s’ap- 

pelait à Bucarest, à-cette époque, d’après le nom du chape- 

lier français le lus en vogue, un ,jobin”. Avec le »jobin?’, 

avec le bout de mouchoir, avec le pince-nez, la mémoire garnie 

de termes abstraits empruntés au journal libéral à la mode, 

qui s’appelle ,,Le Roumain”, et employant un jargon où il ya 

beaucoup de mots français, beaucoup de réminiscences latines, 

cet arlequin sous tous les rapports est la bête noire du bôn 

marchand honnête qui possède quelque chose, qu’il a gagné par 

son travail, ou, au moins, par ces artifices que le commerce . 

“n'entend pas imposer . à la morale, mais qui ne: sont pas en 

conflit ouvert avec les considérations éthiques. 

ll est ambitieux et fait partie d’un nouveau monde politique. 

Son père ne pensait guère qu’à sa boutique, tandis que lui veut 

jouer un rôle politique; il rappelle sa situation de maître de mai- 

son qui tient à son »honneur de chef. de famille”, qui est prèt 

à entrer en prison” pourvu qu’il puisse punir les vagabônds, 

»1eS" vagabonds aux coudes nus, aux tripes brûlées””. Or, qui- 

-conque mange peu et mange ‘à crédit, doit avoir les tripes brü- 

lées. 
Maintenant, on reconnait. le type du garde national français 

de 1840. Ce qui paraît si indigène a cependant -un certain côté 

d'emprunt. Ce marchand, ce garde national, que sa femme 

contraint à aller au jardin pour voir les comédies, mais qui ob- 

serve ,bien son trésor pendant la représentation; c’est l’offi- 

cier de la garde civique, parisienne. Ici encore, l'adaptation { 

est ‘pas complète, parce que la garde nationale française 
était en relations avec tout un mouvement de la société, et’ 

a
 —
—
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elle a fonctionné pendant des dizaines d'années, tandis qu’en 
‘ Roumanie la garde civique, ridiculisée bientôt, a été introduite 
pendant la guerre d'indépendance en 1871878, et’ n’a guère 
continué ensuite. Je me rappelle avoir: vu, dans la petite ville 
moldave où j'ai passé mon enfance, . les défilés très impo- 
sants de cette troupe: chacun portait son vêtement de la 
vie civile, le fusil sur l’épaule, des fusils qui fonctionnaient plus 
ou moins, rebut des arsenaux. Mais ce qui était très beau, c’était 
la . musique, composée,. en grande partie, de Tziganes, et: je 
vois encore le chef de cette musique, portant un énorme bon- 
net en fourrure d’ours, une veste-à brandebourgs et balançant 
un vague instrument qui ressemblait au sceptre d’un empereur 
asiatique; et même je m’endormais . aux .sons harmonieux de 
la musique de Ja garde civique qui: annonçait l'heure où on 
éteignait les feux. _—- 7 

Le sieur Dumitraki est done officier de la garde civique, et il 
se sent une responsabilité politique, un rôle dans l’État. Il appar- 
tient au parti libéral et il combat les rétrogrades. Il aime ce- 
pendant, bien qu’adversaire de toute distinction sociale, beau-. 
coup les décorations et il en donne l’explication: parce qu’elles 
sont faites de la sueur du peuple” (comme le restel). Ii les 
réserve, bien entendu ,aux nôtres””,.les seuls qu’il aime et qui . 

les méritent, tandis que les ‘aristocrates ne doivent pas ‘en 
avoir. Il lit- chaque soir ,La Voix du Patriote National”, qui 
‘Jenchante. Il est convaincu que le peuple souverain” seul. 
ja place à la table et il raffolle. du suifrage universel, qui n’a 
ipas été introduit à cette époque. | . — 

Dans la maison, il y a ‘cependant un ‘autre type aussi, 
qu’Alexandri n’a jamais aperçu dans sa ville moldave de Jassy: 
il y a le garçon de cabaret, Cyriaque. Il est. beaucoup: plus sé- . 
rieux que.son maître. C’est l’ancien type sans phrase, guère 

. modernisé. Il n’a pas d’attitude et il n’emploie pas de jargon. 
‘Il se borne à trouver une consolation dans l'amour discret 
de sa maïîtresse, de la femme du patron. Le patron Paime, du 
reste, beaucoup; comme c’est un garçon honorable, . il veut 
se.l’associer, le marier même, avec le concours da sa femme. 
‘Bien entendu, il est bien sûr que celle-ci. ne-peut pas le souf- 
frir et il cherche, à chaque moment, à faire pardonner Ja 
présence de cet être désagréable qui vit sous le-même toit.
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. Voici enfin le troisième ‘exemplaire du type, inférieur à “Cy- 

riaque: c’est le: petit Spiridon, - souvent caressé du fouet pendu 

au mur, qui s'appelle ,,Saint Nicolas”, quand il est là, et 

redevient fouet lorsqu'il est en fonction. Il se borne à fumer en 
cachette et à chiper, en vue”du capital qu’il-entend accumuler 

pour être à son tour, d’abord Cyriaque, et puis Démètre, c’est- 
ä-dire le. patron. .Il y a une évolution très normale dans ce 

. monde. 

Voici, en face, pour avoir. le conflit, le libéral du’ journal, le 

Jitéral des cercles politiques, le libéral des clubs, l'amoureux juvé- 

nile qui s’appelle Aurèle, Ricä, il se recommande comme étant 
RE] 

sun jeune homme malheureux, ‘qui souffre par-dessus ses moyens 

et aime jusqu’à Vimmortalité”; il-à écrit un ouvrage : ,,Républi- 

que et Réaction ou Avenir et Passé”. 

Eh bien, tout cela peut servir, pas auprès de la femme du 

patron, femme sérieuse, qui s'adresse pour trouver une dis- 

traction, dans la monotonie de son existence, à .Cyriaque, hom- 

me sérieux, lui aussi; ceci s'adresse à la soeur de la dame Veta} 

Cette soeur est le type qui correspond à Aurèle. : À 

La dame Veta.est timide”; son mari le dit à toute occasion, 

elle est excessivement timide. La poésie ne lui manque pas, 

une certaine poésie qu’elle emploie pour endormir ses soucis. 
Au fond, c’est une femme qui s'ennuie, bien qu'elle eût lu pendant 

trois mois-entiers les ,, Drames de Paris” de Ponson du Terrail, 

une ‘lecture très familière. à ce monde. Je me rappelle -encore 

que, 'dans mon enfance, un éditeur l'ayant traduite en roumain, 
Penvoyait par fascicules dans la province, et dans la maison d’un 

oncle, avocat, dont la femme était friande de ces lectures, je 
-subissais le châtiment de lire, chaque fois, d’un bout à l’au- 

tre, le fascicule à peine arrivé: on. rassemblait la famille fé- 

miñine dans ce but. . 

La dame Veta mène donc une existence très retirée, occu- 

pée à recoudre les galons sur l'uniforme de sergent de la garde 

civique de son amant. Et sa soeur, divorcée, qui a beaucoup 

plus d’élan, ,,jolie fille, modeste, instruite”, dit-on d'elle, ayant 

- fait trois ans de. pension, abhorre son marchand de viande 

salée, son pastramadschi: celle-là attend lParrivée d’Aurèle, le 

rédacteur. Et à la fin, elle l’a. | 

Dans cette pièce, qui est destinée. à rendre ridicule : le parti . -
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j libéral, il y a cependant des passages où on voit bien que Ca- 
î ragiale pouvait s'élever plus haut que cela, que . les grandes 
émotions de l’âme humaine ne lui étaient pas étrangères. 

La dame Veta a eu un moment de grande sincérité. Elle ne 
“croit plus à la fidélité de: Cyriaque: alors, elle lui fait une scène. 
Cyriaque finit par la menacer de se suicider. Et il y a des 
moments touchants dans cett: intimité, dans laquelle commence, 
se poursuit et finit la querelle. 

Veta: dit: - 
‘»À quoi bon! Vous croyez plutôt aux bêtises et aux soup- 

»çons de mon mari qu’à mon serment, et je pense que vous de- 
»vriez. nous mieux connaître, moi et lui. Mais vous avez bien 
»fait de ne pas me croire! Oui, je suis une méchante femme, 
‘je nai voulu que me moquer de vous. Je vous veux comme 
sun serviteur salarié pour garder la. maison. Et je traine . 
»MmOon mari au jardin pour que d’autres me fassent la Cour. Je 
»SuÏS une femme qui ment. Je n’ai rien: ressenti; quand je t'ai 
;dit que je. ne me rendais pas compte avoir vécu avant de te 
»Connaître, jai menti. J’ai fait toujours tout par hypocrisie. 
»J' ai toujours .dit une chose.et pensé une autre. Je vous ai menti, 
»je vous ai trompé, je me suis moquée de vous si longtemps. 
Maintenant, heureusement, vous avez fini par, ouvrir les yeux 

"et découvrir qui je suis. Je vous ai fait du mal, mais vous avez 
‘échappé à mon emprise. Laissons là ce qu *il y a eu de passé. 
»BOnsoir. or . ° 

Cie TS. Cyriaque. 

“Tu t'en vas, Véta? Arrête. 

- Veta. 

‘Pourquoi :rester?.Qu’ai-je de commun avéc vous? : - 

Cyriaque.- 

Ne me dis-pas: ,,vous”. 

Veta, | | 

Comment désirez-vous qu’on -vous dise? ‘
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= ie 0. ‘Cyriaque. Poire, 

,Comme jusque hier.’ Po 
Veta. 

Aujourd’hui, eest aujourd’hui. Hier a passé. 

(Elle veut sortir.) . ‘ 

| - | Cyriaque , Jui ‘coupant: le chemin. 

Et tu ne veux pas qu’il revienne ? | 

»(Puis, s’arrêtant:) Veta! 7. e. 
Veta s’arrête, aussi et ia querelle finit. par une : réconciliation. 

Maintenant, voici la façon dont le patron se trouve totale- 

ment rassuré, à la fin de cette tempête domestique. 

,J’ai maintenant tout éclairei. Bon! en ce qui. concerne É beau- 

frère Ricä, je n'ai rien à. dire. Mais voici ce que j jai trouvé 

»SUT Voreiller. de: Madame. Je l'oubliais, et je me laisse aller 

À de mauvais- soupçons. 

D Cyriaque, frissonnant. 

- ,Qu’avez-vous trouvé, . patron? 

Fo, Lt à : Diritraki. a 

sVoici. (il fait. sortir de sa poche ‘une cravate) | 

Le Coimissatre. UT 2 

_-" AQuelle cravate?: _ 

ot . Cyriaque. _ 
Pi Lo Te - ‘ : ro 

ep Voyons, rendez-la moi, patron. C’est.ma cravate à. 

M . Lignorez-vous? " ut ee. 

DOUX h Dimitraki,. renseigné. 

- Que bien t'en prenne! Pourquoi ne pas le dire, frère? 

(Sa dressant philosophiquement au commissaire.) 

Et, voyez-vous, on en arrive, lorsqu'on est en colère, à de 

« pareilles aveuglements! 

‘Le commissaire. _.. Le 

»Vous avez bien raison.” 
| |
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\ Caragiale a essayé d'exploiter ces types plus loin et il faut 
idire qu’il n’y a pas réussi. Dans telle pièce, qui s'appelle ;,A- 
\ventures de Carnaval”, on voit le friseur de faubourg, qui pra- 
tique aussi le métier de dentiste populaire. À côté de Jui, un 
candidat pour une fonction de’ percepteur fiscal paraît dans 
son établissement. . 

.\ La satire politique tente enfin de pénétrer dans la pièce, lorsque 
iMitza, la femme trahie, rappelle à son amant qu’elle est fille 
du peuple et violente de tempérament”. | ° 

Mais tout cela est tellement mêlé de mauvaises intrigues qu’on : 
_ne peut pas-mèême suivre, . et la comédie doit être considérée .- 
comme non réussie. 

De même une autre, qui s’appelle Monsieur Léonidas en 
face de la réaction”. Le sieur Léonidas est un grand hâbleur,— 

.. encore un libéral, puisque Caragiale est à la disposition du parti 
dont il a embrassé les opinions et dont il poursuit les revan- 
ches. Couché dans son lit, sa femme à côté, il commence à lui 

-parler de Garibaldi auquel le Pape aurait servi de parrain à 
l'occasion du baptême de son fils, et autres balivernes de cette 

espèce. Et, pendant qu’il expose ses théories, qu’il parle de ré- 
‘volution, comme s’il en avait été couumier pendant toute sa vie, 
on entend du bruit dans la rue. «Aussitôt, tout- change: il est si 
effrayé qu’il se cache avec sa femme dans les couvertures. Il 
allume la lampe, - regarde de tous côtés, et, lorsque la servante . 
vient, le lendemain, elle leur donne l'explication : dans le caba- 
ret à côté, il y a eu un peu de vacarme, on a tiré des coups. 
de fusil, on a fait du bruit,— et lui croyait que c'était la grande 
Révolution qui arrivait! - 

. Je crois que, dans ce monde de la Révolution sociale qui est 
. si énergique, il doit y avoir, en Occident même, des songeurs de 
{révolution future -qui se cacheraient volontiers sous la cou- 
verture s’ils croyaient entendre un bruit dans la rue et' soup£çon- 

- naient que Ja »grande heure” est venue. | 7 

Enfin, Caragiale a essayé de présenter la bourgeoisie supérieure, 
-set je crois ‘que, dans cette ,, Lettre Perdue”, il s’est encore une 

À fois, au moins un peu, fourvoyé. - ‘ re 
»La Lettre Perdue” repose sur ce fait: il y a une élection en 

province. Le gouvernement a son candidat. Seulement, le pré-
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fet a écrit une lettre à la femme d’un de ses amis. Or, cette 
dame s’est rendue au bal où elle a perdu la lettre, et celui qui 

Va trouvéeestun Citoyen tourmenté”, un ivrogne auquel on a 

fait l’éducation préalable de l'électeur, de sorte qu'il marche 
. Sur quatre chemins en même temps. Et, alors, ce ,citoyen tour- . 

menté”, qui deviendra un citoyen indigné” contre les ad- 

versaires de .son parti, se laisse embobiner par le représentant 

de Vopposition, qui lui chipe la lettre. Or, ayant la lettre, celui-ci 
est devenu très fort, il-pose ses conditions ; le gouvernement 

‘envoie des dépêches demandant que son candidat soit élu; à 

côté, le mari ridicule, qui ne croit guère à quelque chose de 
mauvais qui puisse se passer dans sa maison et qui intervient 

pour qu’on donne satisfaction à sa femme. Seulement, il ne faut 
pas ébruiter la chose et élire le chef de l'opposition. . 

Et voici ce qui arrive pour faire disparaître cette candidature. 
On trouve une traite, dont la signature est due à Ja propre - 

plume de l’avocat qui est le chef de l’opposition. Seulement, ce 

-n’est pas son nom à lui. Et, alors, comme il peut être poursuivi. 

pour cette traite, la situation change de nouveau: ce. sont les 

partisans du préfet qui sont-les plus forts, parce au ”il y a la 

traite avec la fausse signature. [ 

Mais, à la fin, voici quelque chose de plus décisif encore: 

puisque la lettre a été perdue une fois, elle peut l’être une 

seconde. Et la voici. qui revient entre les mains du: préfet. 

Et, lorsque le chef de l’opposition croit qu’il sera proclamé can- 
‘ didat de iout le monde, candidat national, à ce moment Ja let- 

tre a changé, en sa défaveur, la situation, ef au lieu de le 

proclamer, lui, on proclame l'autre. IL voit que tout est perdu 

et il ne lui reste rien autre chose à faire qu'à acclamer lui aussi 

le candidat rival. ‘ : 

‘Ces types: le préfet, l'ami du. préfet, qui s'appelle Trachanak, 

président du Conseil permanent; l'avocat Farfuridé, type du 
du même acabit; le ,,combattant de 1848”, le: journaliste, chef 

de l'opposition, qui publie le ,,Cri des _Carpathes”, et fonctionne 

comme président fondateur dela Société Encyclopédique Céopé- 

_rative J'Aurore Économique Roumaine”, et, surtout, le chef de 

police _ Pristanda, qui représente. Jabjection_dans_l’humilité_clien- 

télaire “ei {dans l'accumulation des. _pourboires, car il a ,une- 
NE 

grande” “Famille” run une faible ‘rémunération, comme dans le
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budget, neuf enfants pour quatre-vingt lei par. mois”, et c’est pour- 
quoi il lui arrive,' aux: fêtés . nationales, de se ‘tromper ‘sur le 
nombre : des drapeaux qu’il a. “payés, puis les. instituteurs de Ja 
localité, ce .sont:des types assez- plaisants, et il y a tel. discours 

électoral qui. amuse : les Spectateurs. . : : 

Maïs, ‘cependant. il faut: bien dire. que cette seconde. phase du 
théâtre, de: Caragiale,: poursuivant,.-avéc. les mêmes: types, : le 
même . but de ridicule, reste inférieur, comme toute. réédition. 
Et aussi lorsque, à la fin desa carrière, il-a voulu donner un grand 
‘drame . paysan, -qui «s’appelle: ,La : Fausse Condamnation”, »La 
Condamnation par méprise”: Näpasta. : - - Fois : 
Dans. ce drame,: on :peut. ‘facilement .observer ceci: que Ca 

- ragiale, le grand connaisseur des types de la: petite bourgeoi- 
. Sie;:n’a pas connu le paysan, de-sorte que, de fait, ni la co-. 
médie du paysan, ni la. tragédie < du PAYSan ! n’a 1 pas été “écrite, 
jusqu'à ce-moment. ‘4. ., :. 

. Il est resté donc de côté, ce paysan, qui. est non seulement pit- 
toresque. au point:'de vue de l'extérieur, mais tout- à-fait inté- 

. ressant au. fond, ‘dans les ressorts : cachés de l’âme, _Ces. res- 
‘sorts profonds qui forment l'originalité’ humaine. Car: celui-là 
n'est :-pas surfait, il-n’y a rien: d’arlequin dans son extérieur et 

. rien de mélangé dans ‘son âme. 
Caragiale, ‘influencé par une certaine littérature ‘russe, dit 

|tératre de double: obscurité du milieu et: de l'âme, a voulu’ 
faire quelque chose de: terrifiant, et alors il.a présenté une. 
femmé dont le mari.a été :tué par.un concurrent au. coeur de 
cetie. paysanne. Dix ans se sont: passés, et, pendant dix: ans, 
elle-a pu-vivre dans la même maison avec l'assassin : de son 
mari. Puis, après dix ans, elle pense à lui inîliger le châtiment 
qu'il. mérite. Alors, ‘elle. s’offre: à l’instituteur du village en lui 
posant la condition d'éloigner celui qu’elle a si longtemps subi. 
Puis,. voici surgir l’homme qu'on a condamné, parce . que ke 
coupable avait ‘trouvé le moyen de faire passer sa .culpa- 
bilité sur lui. Celui-là est. devenu idiot dans la: prison. — une 
analyse de _Ja folie _profondément impressionnante. 
L'idiot, accueilli, “raconte la façon dont il £est échappé; puis, 
trouvant un couteau.sous sa- main, se. tue: .La femme fait 
dénoncer son mari comme ayant fait le coup, pour faire dis+°
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paraître un témoin gênant. Elle appelle tout le village pour as- 

. sister à cette - sanction suprême du crime accompii, dix ans 

auparavant. - . 

Or; dans nimporte quel pays, cette | psychologie n'est pas 3 ” 

naturelle. L’âme humaine’ n’est pas capable de cet effort dec" ‘ 

volonté. Une vengeance n'attend pas dix ans. Il faut quelque LR 

chose de nouveau qui surgisse pour raviver des ‘sentiments *”. 

qui, nécessairement, doivent s’être,. sinon totalement éteints, au . 

  

moins radoucis. Et, dans le milieu paysan roumain, où l’idée du /.{“" 

péché et l'idée de la foi sont des éléments fondamentaux, où ‘ 
âme du paysan est ouverte devant Dieu, c’est commettre 

un péché, puisqu'il s’agit de péché, envers cette honnête et. 

. douce - psychologie nationale que de la présenter de cette fa- 
çon dans un drame paysan. : 

N
P
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/ Essai d’un nouveau théâtre 

Cette exposition est arrivée à un moment ‘délicat et diffi- 
cile. Les choses qui s’en vont, les vieilles choses, on peut les 
définir parce qu’on est au dernier terme de leur évolution; il 

‘en est autrement. quand il s’agit de choses nouvelles. qui se 
dessinent à peine,.de mouvements dont on ne peut pas juger 
l'importance et on ne | peut pas fixer même le rôle dans l’évo- 

. lution. 

Dans ce sujet si vaste et, en grande partie, si peu déter- 

miné, du théâtre roumain, j’essaierai après 1890 d’esquisser quel- 

ques ‘lignes d’un caractère général, Vers 1830 ou 1840, lors- 

que le conflit se prononçait pour la première fois, il y- avait 
eu un aspect plutôt ridicule de ce conflit, par le langage vicié, 

- par le costume plus ou moins arlequinesque, par des change- 
ments brusques de. mentalité, qui, ne produisant pas de syn- 
thèse, prêtent toujours au ridicule. 

Il aurait été possible qu’on arrivât de cette forme ridicule 
à une forme tragique, ce qui se produit lorsqu'un conflit prend! 
une certaine ampleur, lorsqu'il descend jusqu’à certaines pro- 
fondeurs, lorsque ce qui était au commencement un mouve- 
ment de curiosité, pouvant être rendu par Pironie, ‘devient 
un élément d'un sérieux bien dessiné. 

Or, ceci n’est pas arrivé pour cette génération. Il n’y a} 
pas eu pour cela le talent, la vigueur nécessaire. . 

Dans la seconde époque, dans celle que représente la ma- 
turité d’Alexandri, et, en même temps, toute l’activité de Ca- 
ragiale, qui lui est plutôt parallèle, il y atout de même 

6
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le ridicule qui persiste. Seulement, ce n’est pas un ridicule du 
dehors, c’est plutôt un ridicule du dedans. Le conflit n’est plus 
aussi superficiel que-pour -la première phase; mais, cependant, 
‘cette ampleur et cette profondeur tragique dont je parlais ne 
se présentent pas, — et, du reste, je ne connais pas, il faut bien 
le dire, de société européenne, sauf peut-être la Russie, dans 
laquelle le conflit entre .le monde ancien et le monde nouveau - 
eût pris un autre caractère que ce caractère ridicule. ‘ 
Après , quelque temps, après 1890, il y à eu, néanmoins, 

dans le monde roumain, une transformation intégrale, qui ‘a 
‘atteint, d’une façon assez profonde, une classe assez essentielle 

pour que de nouvelles tentatives de théâtre dussent chercher à 
lui donner expression. Et c’est de ce théâtre-là que je m'oc- | : 
cuperai. : 

Seulement, cette fois, il n’y aura pas de grands noms, il 
n'y aura pas de ces noms qu’on puisse dire indiscutables, d’au- - 
tant plus: indiscutables qu’on ne lit plus les ouvrages. 

Ceux dont je parlerai ne sont donc: pas les noms familiers 
d'écrivains dont on eût retenu un souvenir. tenace; - - ny a pas 
une: large estime du. public et une sympathie émue ‘qui les. , 
“entoure. Leurs pièces (c’est le sort du 1 théâtre) ne sont plus 
représentées, le püblic “demandant toujours quelque chose de 
nouveau, sauf ces choses classiques qui sont présentées sur 

- la scène plutôt par accoutumance que ‘pour satisfaire un besoin : 
du public, leur vague .eSthétique dépassant tous les siècles: 
ils survirent à une époque, mais ne peuvent plus intéresser vrai- 
ment ni réchauffer jusqu’au fond du coeur les époques subsé+ - 
quentes On n'est guère obligé de connaître cette littérature . . 
roumaine contemporaine, mais en parler même à des Roumains, . 
— et il y en a dans Pauditoire—, c’est s’exposer à ne pas ren-°. 
contrer d’écho. 

Voici, comme type plus caractéristique de ces s oubliés du mo- 
jment, Haralamb Lecca, un écrivain, -qui À donné toute une longue 
série de recueils. de vers, qu ’il'ne savait pas de quelle façon . 
nommer, de sorte qu’il leur a donné un numéro d’ordre: il y 
avait le premier recueil, le second, et je crois qu’il a poursuivi jus- 
qu’au sixième ou au septième, au milieu d’une certaine indiffé- 
rence. Auteur de ces recueils lyriques aussi, numérotés. par .lui, 
dans son abondance, - il avait ‘quelque chose” ‘d’ar: lificiel, _de sur- 
fait, ‘de Youlu,. cherchant .douloureusément à à .Simposer. | — 

  

L
T
 

    
e
e
e
 T
e 

# j LE \ 

T
E
T
E
 

\ 

,



‘: V.— Essai d’un nouveau théâtre … ‘ * 83 

Mais, en dehors de cette production lyrique, - qui menaçait 
d'avancer très loin dans la série des nombres, il a donné un | 
certain nombre de pièces qui ont vraiment uné valeur théâ- 
trale, prouvant ‘une virtuosité théâtrale très remarquable, iet | 
il en avait la conscience, À la fin de sa vie, il a essayé même 
d’une pièce qui ne se passe pas en Roumanie, mais à Paris etf | 
qu’il espérait peut-être voir jouer sur une scène française. 

JL avait bien cette virtuosité dont il se rendait compte et, 'à 
côté d’Alexandri, qui est un peu flou, dont le dialogue ne sait, 
pas s’arrêter et n’est .pas capable de préciser, dialogue qui ne: 
dessine pas les situations, il a tendu vers ces nécessités mathé< 
matiques de la psychologie humaine qui doivent distinguer. le 
théâtre et en dehors. desquelles il n’y a que du verbiage et de. 
l'illusion. Si, dans Caragiale même, parfois, lorsqu'il ne présente 

pas son milieu, lorsqu” il parle des paysans aubrès desquels il | 

n’a pas vécu, comme dans cette pièce-la plüs ambitieuse par 

le caractère tragique de toute son oeuvre, on ne trouve pas 
toujours la notation précise, cette notation précise on Va dans 

Lecca. . 

“Il est arrivé : même, précédant un peu un. modernisme qui 

domine en ce moment certaines . littératures, même une littéra-| 

ture du Sud-Est de PEurope, . la littérature serbe, . par. M.’ Voi: 

novitsch, de Raguse, le plus grand des dramaturges yougos- 

laves, à dépasser les nécessités .de son temps, donnant de ces 

indications infinies pour chaque : attitude .que doit prendre l’ac- 

teur de son théâtre. ,Il s’est arrêté aussi à des formules que per- 

_ sonne ‘ne comprend plus; à des notations algébriques au bas 

. de chaque scène, par des lettres et par des chiffres. : 

Mais ce qui intéresse ici, ce ne sont pas ces artifices de tech- 

nique, ce n’est pas cèfte connaissance profonde de la machine 
théâtrale, ni ce sens des choses à venir, des innovations qui se-! 

ront celles d’une autre époque, ‘caractérisant la forme ex- 

térieure de ses pièces. Ce qui intéresse, c’est qu'il a. eu un: 

courage que ses contemporains n’ont pas ‘eu; et ce courage est 

d’autant plus grand qu’il n’a pas été remarqué, cet auteur res-1. 

tant un peu en marge de la littérature courante, repoussé par 

une critique orientée d’après des: théories- qui demandaient à la 

littérature un abandon de la ‘vie, un refuge dans des régions 

. supérieures des généralités humaines, de la métaphysique bleue, 

+
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ou bien par une autre critique, ‘surgie chez nous sous l'influence 
de la Russie, qui demandait, avant tout, que certaines solu- 
tions sociales soient présentées et prônées. ‘ ‘ 

Son mérite est d’autant plus grand d'avoir voulu traiter à tout . 
ne TE mm ER EME na ma mem 

prix, dans cette indifférence de.ia critique, dans ce milieu: d'un : 
public qui s’intéressait d’une façon tout-à fait passagère à un 
théâtre auquel il n’augurait pas un grand avenir et qu’il n’a pas 
Cherché à renouveler, des_ situations réelles et toucher à. des 
problèmes vivants. . T TT 
“jé crois même que, sous ce point de vue, Lecca, qui ne fi- 

gure pas parmi les écrivains de. premier ordre de la littéra- 
ture roumaine, dépasse Caragiale, parce que Caragiale présente 
‘une analyse plutôt prosaïque d’une société, d’une partie de Ja 
société qui ne suscite pas de problèmes, tandis que, chez 
Vautre, ‘il y a cette nécessité de poser le problème. 

UN 

Voici ce qui est arrivé à l’époque où Lecca à cru néces- 
saire de porter sur le théâtre roumain une forme nouvelle du 
conflit dont je m'occupe dans ces études. : 

Une classe supérieure s'était formée qui, n'ayant pas les de- 
hors ridicules du passé, s’exprimait d’une façon qui permet au. 

‘ dialogue d’être littéraire; — et c’est sans doute une innovation 
que d'abandonner .le dialogue de l’arlequin - de 1830 ou 1840 et 
de faire parler les héros d’une façon littéraire; ceci nuit à la vé- 
riété des types, puisqu ‘ils parlent tous de la même façon, mais, 
cependant, il y a une langue littéraire qui s'impose au théâtre 
et tous les acteurs du drame ou de la comédie lemploient. L’ac- 
tion de cette classe est. malfaisante, car c’est une société qui se 
détruit elle-même et qui contribue à la déchéance du pays, qui 
attaque la vie économique de ce pays, et, en même temps, 
entend retenir ses droits sans remplir . ses devoirs. Elle est 
composée d’aristocratie qui n’est pas encore expropriée, mais 
qui est. apauvrie, de parvenus de la politique, très nombreux, 
apparentés aux autres, car il n’y a plus l’orgueil du nom, le 
sentiment de pureté de race; les mariages se font au hasard 
des fortunes et des situations, et alors des hommes portant un 

., grand nom prennent pour femmes des rejetons d’une .bour- 
gcoisie qui s’est gagnée, dans le dernier temps et par certains 
moyens, une situation de. fortune. À côté de cette aristocratie dé- 
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chus et des représentants d’une politique envahissante, de parti; 
qui gagne sans cesse du terrain et qui entend dominer et rem-\) 

placer. tout, il y a un troisième groupe, qui’vient des aven- 

tures économiques. Parce que la bourgeoisie. roumaine ,nè s’est 
pas formée de la même façon que cette grande bourgeoisie oc- 

cidentale, qui a commencé, laissant de côté ses attaches avec‘. 

une époque plus ancienne, par une dure lutte, qui est arrivée, 

par cette lutte, pleine de souffrances, de sacrifices et digne du 

triomphe final, comme une classe réelle et comme une classe . 

saine, à dominer, après la Révolution française, la vie. de la 

plupart. des pays occidentaux; là-bas, il n’y a rien de cet effort 

poursuivi d’une volonté ténace passant d’une génération à l’au- 

tre. 

Une très petite bourgeoisie, mélangée de Grecs, de Bulga- 

.res, de représentants de la Péninsule des Balcans,— s’il n’y avait 

pas eu la différence de religions en Moldavie, il y aurait eu, 

sans doute, ces mariages qui commencent à paraître, entre 

une bourgeoisie qui n’est pas chrétienne et les représentants de 

la classe ambitieuse de jadis, qui commence à sortir du comique pour 
devenir tragique pour ellenême, et tragique. pour le pays. 

C’est la classe qui se nourrit du travail du paysan, qui n’a pas 

de terre ou qui doit labourer sa terre après en avoir. fini a- 

vec la terre de celui qui n'est plus, légalement, son seigneur, 

mais. qui est tout de même le dominateur de sa vie. économi- 

que: le paysan sème, le paysan récolte, le grand propriétaire 

. vend, et le produit de la récolte ne reste pas dans le pays pour. 

. fructifier toute une vie ‘économique, pour donner une saine 

base sociale de collaboration aux classes qui participent au dé- 

 veloppement national. 
En même temps, ce n’est pas une aristocratie faisant bâtir . 

de beaux châteaux, les meublant de méubles d’art, provoquant 

‘ l'épanouissement d’un art national, allant d’un ‘bout de l'Eu- 

rope à l’autre. pour. chercher à accroître, par des emprunts à 
l'étranger, la: splendeur d'un art indigène. C’est une aristocra- 

tie de simple. exploitation, n’ayant- pas d’attaches avec le pays, 

et, avec ces éléments mélangés, avec son manque de sens 

‘économique, avec ses sympathies plutôt de parole que de coeur 

pour le- développement du. pays, c'est une classe malfaisante 

que: cette classe dominante, très mêlée e, qui avait entre les mains
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la Roumanie vers :1890-1900, et qui allait directement, de cette 
inertie .coûteuse, vers l'expropriation qu’elle méritait, je ne dis 
pas: en entier, mais comme classe, Elle n’a pas été en état de 

‘retenir sa. grande propriété: elle n’est pas en état maintenant 
d'éduquér la petite propriété qui doit lui succéder, et ce qui 
cause le désarroi passager de la. vie économique et financière 
roumaine dérive de ce fait. que la’grande propriété a dis- 
paru sans tendre fraternellement la main à cette petite propriété 

et à cette activité du paysan, qui est laissé un peu à lui-même, 
sans capital, sans bétail, sans crédit, sans compréhension du 

mouvement économique où on le.jette, si simple et si dépourvu 
- de moyens, si désarmé. En tout cas cette admirable terre a: échap- 
Pé aux négligents d’hier et aux dépensiers d’hier, pour entrer 
entre les mains de celui qui aime, avant tout autre, cette terre 
qu’il continue à honorer de son travail, à arroser de sa sueur 
et à défendre, en faisant descendre encore .une fois son sang 
dans les sillons de la patrie." ci 

“La société supérieure roumaine mourante vers 1890 ou 1900 
est présentée, donc dans toute une série de pièces, dont je re- 
\tiens une des dernières, qui s’appelle ,,Les Chiens”, sur la- 

q 
° . . quelle‘ je m’arrêterai assez longtemps. . : 

H n’y a plus le type sympathique Uu ; vieux propriétaire. Ce : 
type existe: quelque part, au Nord de Ja Moldavie. Comme j'ai 
connu, dans mon enfance et. dans : ma jeunesse, beaucoup la 
façon. de vivre dans ces districts Septentrionaux, du côté de 
la Bucovine, je me rends compte’ qu’il existe encore des exem- 
plaires archaïques, et qui se sentent eux-mêmes dépaysés, sor- 
tant de leur époque, qui fanguissent, qui agonisent sur: des terres 

s’obstinent cependant à y ‘rester. . Lt. : 
_ Ce sont des'isolés. Il Y à des oasis de propriétés actives, 
où ce type très intéressant survit à une société qui. est morte, 
tout-à-fait à l’écart de-la vie des villes, sans ambition politique, 
ou renonçant à l’ambition politique, ce qui est la chose la plus 

. difficile pour un Roumain. . . 
Donc, dans un fond'de province, vivant de souvenirs du 

dont ils ont perdu, pour les trois quarts, la possession, ct ils . 

j passé, regardant d’un oeil aigri et trouble ‘toute cette’ nouvelle : 
société qu’il ne connaît pas, le type existe. Seulement, Lecca 

à
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est un écrivain de Bucarest; c’est un Valaque, c’est un homme 

ayant des ambitions mondaines, croyant découvrir dans le passé 

roumain des ancêtres qui se seraient. appelés de son propre, 
nom, qui est albanais, mais qu’il voudrait romain. 

Il n’a pas. connu ces types. Il aurait été, à mon point de vue, .: 

très intéressant de les lui signaler. Il-y aurait eu alors ‘vraiment ‘ 

un conîilit, parce que le conflit, dans l’oeuvre de Lecca, reste 

tout-à-fait superficiel. D'un côté, il y a l'individu moderne, qui 

ne vaut rien, qui &aspille ce que les autres ont gagné, qui n’ap- 

‘partient à aucune tradition, qui ne représente aucune réalité 

bienfaisante, et qui ne se mêle à aucun avenir. Mais il faudrait 

avoir, de lautre côté, l’enraciné. Sans l'élément . d'opposition, 
on a des. membres honnêtes et des membres moins: hon-. 

nêtes de cette classe que je pourrais nommer déclassée, puisque: 

le vrai déclassement d’une catégorie sociale consiste dans l’aban- 
don de ses devoirs. Elle peut retenir tous ses droits, elle n’en. 

est. pas moins déclassée; et ses droits lui seront pris dans un 
avenir plus ou moins lointain, parce que jamais l'humanité, 

dans n'importe quel pays et dans n'importe quelle race, dans 

n'importe quelle société, n’a toléré celui qui entend jouir de tous 

ses droits, ayant abandonné tous ses devoirs. : 

Et, alors, s’il n’y .4 pas le vieux propriétaire s’obstinant à 

vivre, s’obstinant à travailler, à aimer sa terre, à s’entourer du 

travail fraternel de ses paysans, allant - à l’église, relié donc à 

la religion ancestrale, ayant du nationalisme autre chose que ce 

qu’il faut pour un grand discours à la Chambre, voici ce que 

l’on a en güise de compensation, et combien maigre cette com- 

_ pensation! 
° Des propriétaires qui, dans | Casta Diva”, vont à Ja campagne, 

‘à leur campagne à eux, ou quelque part où ils sont invités, 

qui vivent largement d'une vie n'ayant aucun caractère: roul 

main, qui ne tiennent à rien de ce qui a été jusqu'alors dans le 

pays; et il y a surtout, à côté de ces vagues types, la nou- 

velle génération, qui est encore pire, il faut bien le dire. Cette 

génération de 1890 jusqu’à 1900 n’avait qu’un but: jouir lar- 

gement de la vie, arriver le plus facilemont possible à .une 

_ grande sifuation, s’épargner soi- même, ne ‘jamais épargner les 

autres, ni dans leur intérêt, ni dans léurs sentiments, bousculer 

autant qu’il est nécessaire et même un peu plus, par charité,



4 

88 La société roumaine de XIX-e ‘siècle dans le theatre roumain 

bousculer les autres pour en arriver toujours à la première 
‘place; croire que, à vingt ou à trente ans, on dispose d’un. ca- 
-pital intellectuel infiniment supérieur à ceux qui ‘ont eu le 
péché et le défaut d’être nés quelques dizaines d’années au- 
paravant. Le os | 
‘Il y a’éu un envahissement d’intelligences barbares, de vo- 

lontés frustes et d'énormes prétentions, et;: comme ils étaient 
entre eux, ils avaient la faculté. de s’entr’applaudir, se sen- 
tant soutenus, même lorsqu'ils s’entremangeaient. Ils sont arri- 
vés en groupe, et toute la décadence des partis, toute Ja ruine 
des anciennes relations politiques, beaucoup plus saines, ‘est 
due à ce fait. . : | ! ue 

‘ La nouvelle génération s’avançant et prenant possession : du 
terrain, il y a l’étudiant amoureux d’une femme qu’il abandonne, 
parce qu’ est, en même temps, amoureux. d’une . autre plus 
âgée que Jui, ayant une certaine fortune: il s’en va à Paris et, 
devenant médecin dans ce milieu occidental, pense avec un 

certain regret, mais pas trop prononcé, à cé qui a été son amour 
de jeunesse; il est préoccupé cependant surtout de la possibilité 
de s’établir dans une société ou,- évidemment, il est plus agréa- 
ble de vivre, mais où n’est pas son devoir. De 
--On: le voit, un peu -penaud et-‘nigaud, paraître au dernier 
acte, lorsque la femme abandonnée, qui a perdu toute: sa for- 
tune, s’est mariée à un vague Grec—(le type du Grec pouvait 
être laissé de côté, puisque le riche fermier grec n'appartient 
pas. autant au monde de/1$09; c’est plutôt un souvenir du pas- 
sé), s’est vendue. Il lui arrive à elle un malheur sentimental 
malheureuse s’en va demander Ja charité des parents, ce qui 
qu'on pouvait prévoir, et le Grec Pobserve; il divorce et la 
n’est pas toujours le meilleur moyen lorsqu'il s’agit de ‘faire 
un appel à la philantropie humaine. Des parents qui laccueillent- 
plutôt comme dame de compagnie, comme gouvernante, et, 
au.moment où elle joue au piano un air qui avait accompagné 
les premières paroles d'amour de’ celui qui, depuis de longues 
années, a disparu, le voici (la solution est un peu truquée) pa- 
raître. Il y a une explication, et il ne faut que. quelques minu- 
tes de dialogue pour comprendre qu’il a son avenir à Jui aïl- 
leurs et que ce qui a été ne peut plus se renouveler, qu’il faut 
abandonner celle qui a été son adorée à la mission domestique 
et servile qui devient maintenant le devoir de sa vie. 
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‘Le fruit sec de. salon est reeusilli aussi. Et, à côté du. vague 

Grec, à côté de tel ancien commandant, dur et bête, dur à 

l'égard de sa famille et bête un peu pour lui, il y a,,en même, 

temps, ja femme moderne qui'a totalement délaissé sa mai- 

* son, à laquelle. l’opinion publique est indifférente, qui: s’est 
gagné toutes les libertés, —-et il y en a qui sont préférables. 

Elle représente en elle-même, par ce qu’elle a abandonné, par 

ce qu’elle entend gagner et représenter dans cette société, la 

ruine de la famille. Parce que, ici, il y a.deux ruines: la ruine 

d’un classe sociale qui s’en va par sa désertion au travail et par 
son marque de lien intime avec ‘la société -nationale dont elle 

fait partie, et. il y a cette famille qui s’effondre,— et cela a été 

une des plus tristes et plus douloureuses réalités que. cet effon- 

drement de la famille roumaine dans la classe supérieure. 

Dans une autre. pièce, qui date de 1899, Les Joueurs de Car- 

. tes”, on voit la même société dans un ‘stade de décomposition 

encôre plus avancé. Cette fois, il ne s’agit pas de ces totale- 

.ment superficiels, incapables de se dominer et ‘de dominer, de . 

jouer un rôle et de remplir un devoir, de ces femmes étran- 

gères, .non-seulement à leurs traditions indigènes, mais à la 

tradition étrangère qu’elles auraient dû prendre en même temps 

que. certaines formes extérieures de la -vie occidentale. IL n’y a 

_plus celles que Lecca définissait de cette façon: ,nées'à l’étran- 

ger, au moins à Brasov”. (Brasov,. c’est. uné petite ville de 

Transylvanie, tout près de la frontière de cet ancien royaume 

dont il est question dans ces pièces.) ,,Née à l'étranger, au moins 

| à. Brasov, sinon plus loin, venue dans le pays avec trois gou- 

svernantes. A quatre. ans, elle apprend à danser, à cinq à con- 

duire .des chevaux, à huit à friser ses cheveux”. Puis: ,ro- 

mans, robes longues, baccalauréat, bal et chasse au mari”. , 

IH n’y-a plus cette représentante de l’imitation fruste; mais, 

dans ‘les Joueurs de Cartes”, quelque chose de pire. Et, pen- 

dant que les femmes délaissent la maison, les hommes vont au 

club et .jouent les cartes. Cette principale occupation les met 

- en rapport avec de vagues banqu: «rs d? tou‘es nations, avec des 

décavés qui mendient cinq francs pour -pouvoir vivre; de cela 

. peut résulter une catastrophe, et cette catastrophe se dessine, 

à la fin de la pièce de 1899, d’une façon brutale. 

Le père est. poussé à bout, lorsqu'il voit, —lui-même joueur de



90 La société roumaine de XIX-e siècle dans le théâtre roumain 

cartes, mais repenti, heureusement, pour le moment—, son ils, 
une ,affreuse  canaille, forcer le secrétaire pendant que son père. 
dort dans son fauteuil, pour prendre l'argent nécessaire à la 
nouvelle mise qu’il prépare au club. Alors, il prend le revolver | 
et tue son fils qui le provoque à tirer, se. moquant: — Eh bien! 
si tu oses fais-lel! —- : 

I le fait. ‘ 

Dans ,,Les Chiens”, qui a été jouée en 1902, on voit le monde 
, Politique, le grand monde politique qui s’est formé dans cette der- 
inière phase, d’avant l’expropriation et d’avant la: guerre, de 
‘li société roumaine. oo | eo 

- y a là-bas des dames qui ne connaissent pas Jeur langue, 
considèrent tous ceux qui ne font pas: partie de leur. monde, 
très ‘tresireint et guère estimabl:, ‘comme: des rustres; qui 

“prétendent jouer un rôle dominant dans. le monde politique lui- 
. Même, disposer des fonctions, des honneurs‘: elles se présen- 
-tent avec les dehors d’un grand luxe qu’on dirait solide “et. 
honnête, mais on les “surprend “mendiant des pensions et des 
aumônes au Ministère de l’Instruction Publique et des Cultes, 
et,— c’est l’auteur qui l’ajoute .— »travaillant parfois à broder 
des pantoufles à deux francs la paire pour se présenter au 
bal dans l’ättirail le plus imposant”. 

Dans cette pièce, le. personnage central est un politicien, .… 
riche, influent, d’un grand talent, orateur admiré: tout un monde 

- politique est groupé autour de lui. : oo 
Dans une scène qui est presque illisible, étant donné la quan- 

uté infinie des mouvements, l’auteur a réuni tous les repré- 
sentants d’une mauvaise politique; tous sont là parce - qu’il 
s’agit d’un prochain changement de gouvernement. : Alors, on. 

s'arrange pour. avoir quelque chose, une légation, un ministère, 
une préfecture, une sous-préfecture et même pour des choses 

‘qui n’appartiennent pas direc’ement à Ja vie politique: une mai: q p P . 
son dont on n’a que faire; et ‘on voudrait y installer un commis. 
sariat de police. | | 

Ils en. sont là, à se disputer la proie qui ‘arrivera. Lui il 
domine, avec sa richesse, avec Son prestige, avec le capital mo- 
ral, parce que c’est un homme très honnête, bien qu'il se laisse 
aller à certains Péchés de son époque, étant. plus ou moins bi-
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game. On voit bien que tout part de lui. Il sera le chef du. 

futur gouvernement; au mains, son influence sera tellement 

forte que tout dépendra de lui. LL 
‘ Et, au milieu de ce brouhaha, de cette agitation, au milieu 

-des ,chiens” qui commencent à surgir, et que l’auteur, dans 

un monologue, distribue par classes . (des dogues, dont la bru- 

talité-est le principal caractère, aux chiens de moindre taille,--. 

qui se faufilent plus facilement, beaucoup moins impressio- 

nants comme manière de se présenter, mais qui en arrivent 

parfois plus facilement à leur but; et il y a de tout patits chiens 

qu’on n’aperçoit pas et auxquels sont conservées les” meil- 

‘leures récompenses, l’alimentation la plus délicate), ‘des chiens, 

“satisfaits pour le moment," contemplant le dompteur qui les ca- 

resse, — Ja catastrophe du héros. Foudroyé par une apoplexie, 

il s’écroule sur le tapis. - . 

Et, dans les autres actes, on voit ce qui arrive après cette 

‘déchéance:: ceux qui l’entouraient l’abandonnent. 
: Cependant, guéri, en apparence, de sa grave maladie, il en- 

tend retenir l'influence qu’il avait perdue. On vient par cum 

riosité chez lui, pour voir s’il peut. encore ressembler à ce 

qu’il a été; on se le montre au dôigt, on observe combien il 

a maïigri, combien ses traits sont’ défaits; combien sa parole a 

perdu de clarté, de netteté; on risque des prévisions sur 

ce qui doit lui. arriver. Et chacun Ss’arrange de façon à avoir 

‘ tout de:même quelque chose, si celui-ci a le bonheur de 

vaincre la maladie. qui l’a accablé, de passer par-dessus cet 

incident tragique qui a interrompu son mouvement ascendant. 

Il donne de _temps en temps quelque diner, quelque réception 

qui servent à faire connaître à ces déserteurs qu’il vit encore, 

mais à la fin, terrassé, il se «suicide , avec VPaïigluille à cheveux 

de son amante, qui lui rend une dernière visite pour Jui dire 

qu ’elle mwentend plus rester attachée à un mourant. 

Je crois que, dans cette pièce, il n’y a pas seulement la vue 

très nette de ce qu'était, à .un certain moment, cette société } 

dominante roumaine;:il n’y a pas. seulement cela: il y a la 

prévision. d'évènements qui devaient arriver. ‘ = 
1 

‘Car la révolte qui s'exprime dans. cette pièce et qui était 

dans tous les coeurs, a provoqué, quelques années après, en
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1906, une manifestation dont le but était de montrer à cette 
société que dans le mouvement de la nation, dans le dévelop- 
pement du pays, elle n’a plus rien à attendre, parc2 qu’elle ne 
mérite rien. Les révoltes paysannes .ont suivi. L’expropriation 
est venue, enfin, et a terminé cette oeuvre de sanction méritée, | 
prononcée contre une classe succédant à d’actifs, à d’honnêtes et 
à'de braves ancêtres, qui était en dehors de son devoir le plus 
élémentaire. 

Mais, lorsque expropriation d’abord, lorsque 1 la guerre en- 
suite ont produit de grands changements dans la société rou- 
maine, il en est résulté ceci: un mélange des classes beaucoup 
plus ‘inextricable qu'auparavant; la disparition. aussi, par la pous- 

f sée des nouvelles ambitions, ia disparition totale du- monde 
que décrivait, dans la réalité de : 1900. Lecca. : 

Il y a quelque- chose qui se forme, quelque . chose qui est. en- 
‘ core indéchiffrable. On reconnait des éléments pris à diffé- 
rents moments du développement de cette “société; ces élé- 
ments cherchent à se reconnaître. La vie politique confuse 
du pays, à ce moment, ne vient pas de la différence. des 
doctrines. Les doctrines se ressemblent assez pour pouvoir a- 
mener la fusion des groupes. C’est sans, doute l'élément am- 

_bitieux que ja guerre a suscité (à quoi ne peut-on pas aspirer!} 
après linattendu qui surgissait ‘à chaque moment pendant la 
guerre et après. - 

li y a, en même temps, cette difficulté de reconriaître les ty- 
pes qui se réssemblent et les types avec lesquels on ne peut 
pas s’associer. Il y à, par conséquent, dans cetie société nouvelle, 

fun manque total d'orientation, et je crois que non seulement les 
associations en deviennent confuses, mais qu’il y_ a, pour les. 
trois quarts, des individus qui ne se ‘rendent pas- compte de 
ce qu’ils sont. eux-mêmes. l! y en a qui se prisent beaucoup 
pius qu’ils ne devraient; il y en a d’autres, très nombreux, qui 
se prisent moins. Comme les individus sont un peu en .de- 
hors de-leur classé, alors chacun est avisi'à se peser soi-même. 
Or, c’est l’opération la plus. difficile pour notre pauvre hu- 
manité, et alors on peut se demander dans quelle direction de- 
vrait s’orienter je théâtre roumain pour rester expressif. 

Pour le moment, je crois que, à l'égard de cette classe domi- 
nanie, très mélangée et guère digne d'estime dans. sa généralité,
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il n’y pas d’attitude à prendre, sauf celle de la’ satire légère, su- 

” perficielle, comme du temps d’Alexandri. | 
Mais il y a deux classes que, depuis longtemps, le théâ- 

tre a oubliées. Et, si on pouvait dire que, pour la classe rurale À 

et pour la petite bourgeoisie, qui ne tend pas à se confondre avec ‘ 

les débris de l'aristocratie ruinée et déracinée, pour une certaine 

époque le théâtre de conflits ne pouvait pas chercher dans 
ce milieu-là, c’est parce que, là-bas, il y avait encore la seule 

continuation du passé. - 2 ot : 

Le paysan ‘d’Alexandri pouvait être considéré. comme conser- 

vant assez bien la façon d’être de la classe” vers 1880 du 1890. 

Il gardait les anciennes traditions, ayant la. même situation 

économique et se trouvant dans la même incapacité de jouer 

un rôle politique. On avait tué ce qui était réalité dans le village: 

on l'avait remplacé par des formes qui:n’étaient pas capables 

de créér une réalité. De même pour la masse citadine des fau- - 

bourgs. | 

Mais, depuis quelque temps, il y a eu.une profonde trans- 

- formation dans la vie du paysan et dans celle du petit bour- 

geois aussi. Ce petit bourgeois n’est plus l’être toujours ri-. 

. dicule, obligé même d’être ridicule, de Caragiale ; il n'y a 

plus le: petit patron, le. cabaretier, lisant, le soir, ,La Voix du 

Patriote nationai”, portant l'uniforme de la garde civique, et 

“accueillant le dernier “des aventuriers parce qu’il parle un lan- 

gage d’ariequin dans, lequel il croit reconnaitre des termes étran- 

gers, d'emprunt et absolument impressionnants. | 

Quiconque a pratiqué ce monde, qui était celui du deuxième 

collège avant la réforme électorale du suffrage universel, sait 

qu’il est beaucoup plus intelligent que dans le théâtre de Ca- 

ragiale, qu il est beaucoup plus capable de saisir les nuances et 

juger les Programmes, et surtout de reconnaître la valeur des 

hommes. 

C’est une base sur laquelle on pouvait s'appuyer avant le suf« 

frage universel; là était la source de la liberté poiitique dans le’ 

pays. Le premier collège était un collège acheté; le troisième 

collège, un collège à manoeuvrer, et, au milieu, aussi un mon- 

de de fonctionnaires qui sont des intellectuels et que tout le 

monde a oubliés. Il ne ressemble pas au bonhomme Dimi- 

traki. de La Nuit de Tempête’ ce fonctionnaire qui mène, 
.
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. Ja lutte,’ en ce moment, avec la déchéance de la monnaie et : 
le soin d’équilibrer le budget. Il en est arrivé à une heure tra- 
gique, et certaines choses se passent dans les familles des pe- 
tits fonctionnaires, qui pourraient inspirer un autre théâtre ‘que 
le théâtre de comédie légère du dramaturge de 1890. . | 
Et; comme les seuls qui gagnent sont le paysan et linter- 
médiaire commercial, le’ boutiquier tente à élever ses enfants 
pour les faire monter tous les gradins de l’amphithéâtre poli- 
tique, et il y a un fort courant de volontés, . d’ambitions dans 
cette classe. . | 

Voici des matériaux sociaux qui se présentent au futur .écri- 
_ vain de théâtre qui saura passer par-dessus Jés conflits superficiels 
empruntés au théâtre étranger pour saisir fortement et rendre 
d’une façon -expressive les réalités nationales. Ce paysan, qui * : est devenu petit propriétaire, ce Paysan que nous ne lais- - 
sons. guère s’endormir. dans son. indifférence de jadis, parce 
qu’on, le sollicite à chaque moment pour son vote, en est : 
devenu précieux; ceux qui l'ignoraient, sont toujours à ses 
trousses. 

_ Et, alors, on sent bien que, dans cette nouvelle société, il a 
une auire conscience de lui-même; des ressorts qui existaient 
dans son âme instinctivement ne “fonctionnant -pas, sont mis 
en mouvement. D 

On a ainsi tout: une grande réalité humaine qui n'est pas celle 
‘de la dernière pièce de Caragiale, et, au lieu de. ces femmes 

: vengeresses qui vivent dix ans, rien qu’en pensant à leur revanche. 
contre celui qui, pour être leur second mari, a tué le pre- 
“Mier, il y a tout autre chose: on pense maintenant aux choses 
à accomplir; on prépare une grande oeuvre d'énergie, et cette : 
grande oeuvre d'énergie fera surgir de nouveaux. conflits, gr 

: 

  

  

  

e
e



; 

. Teble des chapitres 

_Page 

L. — Premiers essais de théâtre roumain. . . . . . . .. 3 

I. — Théâtre d’Alexandri (première époque) .  _.  . . , . . ‘ 17 

© HL— Théâtre d'Alexandri (seconde époque). . . . . .. . 36. 
IV.— Théâtre de Caragiale . . . :. . … . ,. . . 60. 

+ V.— Essai d’un nouveau théâtre." . . . . . . . . 81


