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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION (1912) 

La Psychologie des idées-forces parut en 1892 avec le 
millésime 1893. En publiant, après vingt années, cette 
nouvelle édition, nous croyons légitime de marquer la 
place qui, dans le mouvement d'idées. contemporain 

revient de droit aux doctrines psychologiques soutenues 

dans ce livre. 

Déjà, dans le chapitre de la Liberté et le Déterminisme 

{1872), intitulé: Nécessité d'une explication dynamique 
de l'intelligence, nous avions suspendu la psychologie aux 
notions de puissance et de volonté, que Nietzsche devait 

bientôt réunir sous le nom de Volonté de puissance. Nous 
avions fait voir que la puissance ou force est enveloppéc 
dans les idées mêmes, parce que les idées sont, én défini- 

. tive, des directions et déterminations de la volonté en 
. réaction à l'égard des objets extérieurs. « Cela est essentiel, 

a dit Nietzsche lui-même à propos de notre théorie ; on a 
trop négligé jusqu'ici la force créatrice de la pensée (tj. » 
A la différence de Nietzsche, c'est la volunté de conscience 

et non la simple volonté de puissance qui est, selon nous, 

(1) Annolalions à l'Esquisse d'une morale, de Cuyau. Voir foirelivre 

sur WVietzsche et l'immoralisme.
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l'explication radicale de l’évolution psychologique. La vie 
mentale ne consiste pas seulement dans une recherche 

de la puissance, mais encore dans une recherche de la 

jouissance, qui, portée au maximum d'intensité, de durée 
ct de conscience, deviendra bonheur, et dans une recher- 
che de l'intelligence, qui fait que l’être n'existe plus seu- 
lement en soi, mais encore pour soi, dans les autres et 

finalement pour les autres ou pour le tout. Il y a dans” 
tout être effort ou appétition, volonté ; mais toute volonté 
tend à quelque chose et, si on examine de près ce quelque 

. chose, on voit que c'est la vie psychique, caractérisée 

par la conscience et la jouissance à un degré quelconque, 
caractérisée aussi par le discernement ou la « discrimi- 

nation» à un degré quelconque, donc par un rudiment 

d'intelligence. 
La volonté n’est. donc pas simplement pour nous le 

vouloir-vivre de Schopenhauer, ni la vie de Guyau, nila 
vie de M. Bergson, laquelle n’est’pas même un vouloir, 

mais un devenir de qualités sans intensité et sans vraie 

volonté, comme le stream of consciousness de son prédé- 
cesseur William James. Ce n’est pas non plus la volonté 
de Nirvâne et d’inconscience élevée par Schopénhauer et 

de Hartmann au-dessus du vouloir-vivre, ni, encore une 
fois, la simple volonté de la puissance pour la puissance, 
rêvée par Nictzsche; c’est bien la volonté d'existence psy- 
chique en sa plénilude, donc d'existence consciente, par 
cela même active, intelligente et jouissant de soi. 

‘ En d’autres termes, c’est le « processus appétitil » dé- 
crit dans ce livre : perception, émolion, appétilion, suivie 
de motion.Tel est le point de vue du volonlarisme intellec- 
tualiste que: nous avons introduit dans la psychologie @. 

ü) M. Heœffding, dans le chapitre de ses Philosophes contemporains 
intitulé : Alfred Pouillée el la philosophie française contemporaine, a bien
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* La psychologie des idées- forces fut une réaction d’abord 

contre le matérialisme et l’épiphénoménisme, puis contre 

l'inlellectualisme pur. Nous y soutenons que l'intérêt de. 

là psychologie est de rechercher l'efficacité'ou force des 

états: mentaux, en nous et hors de nous. Cette efficacité 

cest niée par le matérialisme qui fait de la conscience un 

simple épiphénomène ou reflet inerte. Quant à l'intellec- 

lualisme, il réduit les états mentaux à de simples repré- 

senlations, qui, elles aussi,.ne peuvent offrir d'activité 

véritable. Nous avons, dans ce livre, ramené la représen- 

tation à quelque chose de dérivé et de subordonné, l'in- 

telligence même à une conscience de rapports entre des, 

appétitions. 
: Aussi est-il étrange que ) 3. Boutroux, dans son rapport 

sur la philosophie en France, lu à Heidelberg, nous ait 

classé parmi les intellectualistes ct rationalistes. Il est 

non moins étonnant que M. Bergson ait pu écrire dans 

l'Évolution créatrice : « L'erreur de foule la psychologie 

contemporaine est de croire que l'intelligence est faite 

originairement pour spéculer. » Nous avions précisément 

montré dans ce livre que l'intelligence est, avant toui, 

faite pour. agir, qu'elle est même déjà une action et que 

d’ailleurs la spéculation est une action, la plus haute de 

toutes et la plus désintéressée. "- « 

Bien plus, ce qu'il y a de vrai au milieu des erreurs du 
pragmatisme est déjà très nettement formulé dans le cha- 

” pitre de la Liberté et le déterminisme mentionné plus 
haut et qui précéda les écrits de Peirce comme ceux de 

William James. On trouvera le pragmatisme, en ce qu'il 

à d’exaci, exnosé tout au long dans divers chapitres 

voulu dire que nolre Psychologie des idées-forces est « «le meilleur 
traité de psychologie volontariste »; il eût pu dire le seul, du moins 
en France. (Voir notre livre sur la Pensée au chapitre intitulé : r Ev 9- 
futionnisme à facteurs psychiques.)- -"" | & «
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de la Psychologie des idées-forces, nôtamment dans 
celui qui a trait au rôle de l’appétition dans le juge- 

ment. . 

Quant à l’intuitionnisme, nous croyons aussi avoir à 
l'avance formulé ce qu’il contient de vrai, à savoir : que 

. certaines données de la conscience sont immédiates et 
portent en elles-mêmes leur objectivité, que le sujet pen- 
sant est certain pour lui-même sans pouvoir se représen- 

ler à lui-même comme objet. Mais nous n'avons pas ap- 
pelé inluilions ces données immédiates de la conscience 
que, avant M. Bergson, nous avions dégagées dans l’Ave- 
nir de la métaphysique fondée sur l'expérience. La con- - 
science immédiate n’est pas une intuition, une vision par le 
dedans de quelque objet ou sujet dans sa nature absolue : 
nousnenous voyons pas entièrement tels que noussommes ;. 

nous ne sommes pas entièrement transparents pour nous- 
mêmes jusqu ’en nos profondeurs subconscientes ou in- 

conscientes. Que sera-ce s’il s'agit des autres êtres ? 
Comment aurions-nous l'inluilion de l'essence de la ma- 

tière et de la « vie », la connaissance par le dedans des 

autres réalités « telles qu’elles sont et telles qu'elles se 

voient » quand elles se voient, telles qu "elles se verraient 

$i elles se voyaient. : 
Il faudrait pour cela devenir ces réalités r mêmes, deve- 

nir du moins leur double, alors que ce qui fait leur réalité 

spécifique, c’est leur « unicité » sans duplication possible. 

Comment surtout aurions-nous l'intuition de Dieu tel 
qu'il est et tel qu il se voit? Comment doubler Dieu dans 

notre conscience? Si nous n'avons en nous qu’une lueur. 

du divin, ce n’est plus Dieu tel qu’il est et se voit: quand 

il s’agit d’avoir l'intuition de l'absolue perfection, il faut 

tout ou rien. Que nous ayons une idée de Dieu, une incom- 
plète idée, soit; mais une vraie intuilion, cela est contra-
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dictoire dans les termes. Les mystiques seuls peuvent 
confondre l'énergie de leur attention et de leur intenlion 
morale avec une vision intuitive de Dieu. 

A la psychologie, dans ce livre, nous avons rattaché 
l’épistémologie ou du moins les recherches sur l'origine des : 
idées. Nous croyons avoir exposé rigoureusement avant 

d’autres la théorie biologique de la connaissance comme. 
instrument pour la vie et la pratique; mais, en même: 

temps, nous avons dépassé et {ranscendé cette théorie, 
qui reste à un point de vue provisoire et inférieur. Nous 

avons de même exposé, avant M. Durkheim, la théorie 

sociologique de la connaissance et le caractère ‘social des 

catégories ; mais nous avons encore dépassé le point de 
vue sociologique pour nous élever à un sommet bien supé- 
rieur. C’est au fond même de la volonté et dans ses direc- 

tions essentielles que nous avons trouvé la vraie origine 

des directions essentielles de la pensée, des idées et caté- 
gories fondamentales. Nous avons ainsi ramené l’intelli- 
gence et la connaissance à un concours d’actions, à une 
collaboration de l’intérieur et de l’extérieur, à une coopé- 

-ration d'activités et de volontés. Les idées sont des forces 
. par la dose de vérité qu ’elles renferment et par la dose 
d'énergie volontaire qui leur est immanente. Ainsi (1) 
s'opère la synthèse des diverses doctrines au moyen d’une 

doctrine plus compréhensive qui les absorbe en les dé- 

passant (2). 

Menton, juillet 1912, 

(1) Voir notre livre : la Pensée el les nouvelles écoles anli- intellectua- 
distes, 1911. ? 

(2) La Psychologie des idées-forces a son naturel complément dans 
l'Evolutionnisme des idées-forces, où se trouvent longuement expo- 
sées trois théories importantes, celle de l'effort moteur, celle de 
l'instinct et celle de l'inconscient. Nous y réfutons la doctrine em- 
pruntée à Grote par William James sur l'effort considéré comme sim-
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ple ensemble de sensations purement afférentes, viscérales, muscu- 
laires, etc. Nous n'avons d'ailleurs, dans la Psychologie des idées- ‘ 
forces, jamais séparé le processus sensorio-appétitif du processus . 
moteur, et nous n'avons pas attendu pour cela d'avoir lu AMalière el 
‘Mémoire. Dans notre Evolulionnisme des idées-forces, nous avons exa-: 
miné la nature et l'origine de l'instinct, que nous ramenons en grande 
‘partie à l'appétition ; nous y répondons d'avance à M. Bergson, qui. 
fait de l'instinct je ne sais quelle merveilleuse connaïissance intui- 
tive, pour l'opposer à la pauvre pensée conceptuelle ; une telle notion 
de l'instinct, qui se trouvait déjà dans Schopenhauer et dans de Hart- 
mann, nous semble trop mythique. Enfin, la théorie de l'inconscient, ' 
poussée à l'absurde par Schopenhauer et surtout de Hartmann, . 
est longuement examinée par nous dans notre Evolutionnisme des 
idées-forces. 
Quant à l' épistémologie, à la théorie de la pensée et de la connais- 

sance, {a Psychologie des idées-forces trouve son complément et son 
application dans notre livre sur la Pensée el les nouvelles écoles anti- 
intellectualistes, où nous. réfutons à la fois l'intellectualisme exclusif 

et le volontarisme exclusifs - 

g



"INTRODUCTION :_ 

Le probléme des idées-forces . 

comme fondamental en psychologie. 

FT — La psychologie a été le plus souvent traitée .au 
point de vue de l'intelligence : la pensée et ses opéralions 
réfléchies, avec leur mécanisme logique, sont plus faciles 
à étudicr par la réflexion même que le fond actif.et sen- 

” sitif de notre vie mentale. Pourtant, le véritable intérêt de 
la psychologie ne consiste pas, selon nous, à décrire le 
fonctionnement représentatif de la pensée, la mise en 
scène du spectacle intérieur, la formation des idées ou 
des états de conscience susceptibles de se formuler en 
idées; l’intérêt consiste surtout à rechercher quelle est 
l'efficacité de la pensée en nous et autour de nous, quelle 
est. la force des idées et de tous les états de conscience 

. qui s’y résument, leur influence sur l’évolution de l'esprit 
et-sur celle même de la nature. Tel est, par excellence, 
le problème psychologique. Pour que la conscience, en 

. effet, ne soit pas réduite dans l'univers au rôle de zéro, 
. deux choses sont nécessaires. La première, c'est que nos 
. idées et sentiments soient des condilions réelles de chan- 
gement interne, conséquemment des facteurs de l'évolution 

mentale, non de simples indices d'une évolution ayant 
“lieu sans eux par des-causes exclusivement physiques. 

. La seconde, c’est que tout changement interne, étant in- 
.Séparable d’un changement externe .ou. mouvement, 
puisse avoir des effets dans le monde extérieur, si bien
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que les idées, ayant agi intérieurement, se trouvent avoir 
du même coup leur expression extérieure avec toutes ses 
conséquences. C’est en ce sens que les idées peuvent 
être idées-forces. En d’autres termes, les états mentaux 
doivent avoir une efficacité interne et, indivisiblement, 
externe, en raison de l'unité foncière du physique et du : 
mental. | | 

La psychologie ordinaire, se plaçant soit au point de 
vue purement intellectualiste, soit au point de vue maté- 
rialiste (les deux se ressemblent}, ne considère le plus 
souvent que le contenu et les qualités des idées ou images. 
mentales, à l’état immobile et « statique »; elle les traite 
comme des espèces de tableaux ayant une forme propre 
dans un cadre propre et, de plus, répondant à des objets 
dont elles sont les portraits. Dès lors, non seulement les 
conditions mentales n'ont aucune efficacité comme facteurs 
dans les événements du monde physique, mais on aboutit à 
nier l'influence des conditions mentales sur les événements. 
mentaux. L'espoir déçu n'est plus la réelle condition du 
chagrin; le passage à une conclusion n’est plus déter- 
miné par la conception des prémisses. Chaque modification : 
spécifique de la conscience est le simple « accompagne- 
ment » d'un certain mode de changement cérébral ; les. 
changements cérébraux se déterminent l'un l’autre selon 
des lois toutes physiques, et les changements mentaux 
suivent une marche subordonnée, comme les mouvements 
des ombres se subordonnent aux mouvements des objets 
qui les projettent. Si donc vous concluez : À = C, ce 
n'est pas parce que vous avez pensé d'abord : À = B, 
B = C; c’est seulement parce qu'il y a eu dans votre cer- 
jean gne danse de molécules aboutissant à la proposition 

Une telle doctrine nous paraît fondée surune conception 
inexacte des faits psychologiques. Elle impliqne que ces 
faits sont tous réduits à un seul, qu’on appelle la repré- 
sentation, vorstellung, et c'est pour cela même qu'ils sont 
tous frappés d’inefficacité absolue. Selon l’intellectualisme, 
la nature de la conscience est uniquement de représenter, 
d'exprimer en soi des événements qui ne dépendent point 

: d'elle, d'en donner ce que Leibnitz appelait une projection .
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ou un symbole. Le matérialisme -s'empresse d'admettre 

cette délinition et il se borne à ajouter : — Ce qui est ainsi 

représenté, c'est un mouvement d’atomes tout matériels ; 

.le mouvement est la seule cause de tous les changements 

:dans le monde, la représentation interne n'en est que. 

le miroir.— Et comment, en effet, une représentation pure 

agirait-elle? N'est-ce pas aussi absurde que d'attribuer 

aux ombres chinoises les gestes qu’elles reflètent? Tout 

ce que peut faire une représentalion, c’est non pas d'agir, 

mais de ressembler ou de ne pas ressembler : une repré- 

sentation ne tombe que sous la catégorie de la ressem- 

-blance et de la différence. On peut la comparer à son 

.objet ou à une autre représentation; comparée à son 

objet, elle lui est semblable ou dissemblable, comme un 

portrait à l'original : elle n'agit pas plus sur l'objet que: 

le portrait sur l'original. Comparée à une autre représen- 

tation, elle lui est également semblable ou dissemblable, 

comme un tableau ressemble à un autre tableau ou en 

diffère : elle n’agit pas plus sur l’autre représentation que 

le portrait de la Joconde n’agit sur le portrait de la Forna- 
rina. La ressemblance et la différence sont des rapports 

tout extrinsèques, pour un troisième terme qui laisse les. 

deux premiers tels qu'ils étaient : rien ne modifie moins 

les choses que de les comparer, ainsi qu’un spectateur de 
. courses compare de loin la vitesse des chevaux. 

Mais la vérité, selon nous, c’est que les phénomènes 
mentaux ne sont point en eux-mèmes ni primitivement des 
représentations, qu'ils ne le deviennent que plus tard, 

en vertu de rapports très complexes, dérivés et secon- 

daires. lis sont en eux-mêmes des appétitions, qui, con- 

trariées ou favorisées, s'accompagnent de sensations. 

douloureuses ou agréables; par conséquent, ils sont des. 

actions et réactions; et tel est le rapport sous lequel une- 

psychologie mieux entendue doit les étudier. C'est d’ail- 

leurs parce que tous les phénomènes de l'univers sont. 

essentiellement en action et réaction réciproque que les’ 
uns peuvent être accessoirement considérés comme signes: 

_ou représentations des autres pour un spectateur. La 

question de savoir si les marées représentent les aclions 

. combinées du soleil, de la lune et de l'océan, présuppose
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celle de savoir en quoi consistent ces actions combinées. 
De même, la question de savoir si ma pensée représente 
les phénomènes extérieurs présuppose l’action combinée 
des mouvements externes et de mes sensations ou appé- 
titions internes ; la pensée représentative n'est donc qu'un 
dérivé. L’être vivant se soucie fort peu d’abord de repré- 
senter quoi que ce soit : il ne se soucie que de s’adapter. 
les choses ou de s ‘adapter aux choses, d agir, de pâätir, de 
réagir. 

La conception des états mentaux comme représenta- 
tions est au fond assez enfantine : à vrai dire, ma sensation 
du soleil ne représente pas le soleil et n’en est ni la copie 
ni le portrait ; elle est un moyen de passion et de réaction 
par rapport au soleil, elle est la conscience d’un effet subi 
et d’une énergie déployée : la traiter comme une simple 
ressemblance avec le soleil, ou comme une simple déffé- 
rence, c’est mettre des spéculations de métaphysicien à 
la place de la vie pratique. À force de raisonnements, nous 
pouvons établir que nos sensations sont les signes plus ou 
moins fidèles des choses, mais c’est là une question de. 
degré : tout est signe fidèle et infidèle à la fois. Le fou 
qui croit voir le soleil là nuit a une sensation-signe, tout 
comme celui qui voit réellement le soleil; seulement, sa 
sensation signifie et représente directement une perturba- 
tion cérébrale, au lieu de représenter directement un fonc- 
tionnement normal du cerveau etindireclement la présence 
actuelle du soleil. 

De là vient l'illusion qui fait croire à tant de philosophes 
et de savants que les idées sont des fantômes analogues 
aux ombres des morts dans les inania regna. Ils se 
figurent pour ainsi dire le monde mental avec le seul sens 
de la vue, comme un monde de formes, de dessins et de 
Couleurs, le tout lumineux, mais sans chaleur, sans con- 

‘ sistance et sans vie. À ce panorama tout intellectuel, la 
. psychologie des idées-forces doit substituer l'aclion ; ‘elle 
doit considérer les idées comme des formes non pas seu- 
lement de la pensée, mais du vouloir; ou plutôt ce ne sont 
plus des formes, mais des actes conscients de leur exertion, 
de leur direction, de leur qualité, de leur intensité. Dès lors, 
les idées et états psychiques pourront redevenir des condi-
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tions de changement interne, de vrais moteurs du dévelop- 
pement humain, des pulsations de la vie ct des tendances 
de la volonté. En même temps, comme il n’y a point d'état 
mental sans un état cérébral, comme ces deux états sont 
deux extraits d’une réalité unique et totale, qui comprend 
à la fois tous les rapports mécaniques et tous les faits de 
sensibilité ou de conscience, les conditions de changement: 
interne se trouveront être aussi dés conditions de change- 
ment externe. s 

Le principe d'où part la psy chologie des idces- forcés 
est le suivant, qui établit l'unité de composition mentale.: 
Tout fait de conscience est constitué par un processus à 
trois termes inséparables : 4° un discernement quelconque, 
qui fait que l'être sent ses changements d'état, et qui est 
ainsi le germe de la sensation ct de l'intelligence ; 2° un 
bien-être ou malaise quelconque, aussisourd qu'on voudra, 
mais qui fait que l'être n'est pas indifférent à son chan- 
gement; 3° une réaction quelconque, qui cst le germe de 
la préférence at du choix, c’est-à-dire de l'appétition. 
Quand ce processus indivisiblement sensitif, émotif et ap-: 
pétitif, arrive à se réfléchir sur lui-même et à constituer 
une foyme distincte de la conscience, nous l’appelons, au 
sens cartésien et spinosiste, une idée, c'est-à-dire un. dis. 
‘cernement inséparable d’une préférence. 

IL s'ensuit que la force inhérente à tous les états e 
conscience à sa dernière raison dans l’indissolubilité de 
ces deux fonctions fondamentales : le discernement, d'où 
naît l'intelligence, et la préférence, d'où nait la volonté.. 
Au point de vue de l'intelligence, le discernement peut être 

- implicite, quand un terme seulement est présent à l’es- 
prit, Sans Comparaison avec un autre. Au point de vue 
de la volonté, il existe aussi une préférence implicite, qui 
n'env eloppe pas de comparaison. J'éprouve une douleur, 
et immédiatement je veux sa suppression, comme le 
montre mon effort réactif contre la douleur. Je n’ai pas 
besoin pour cela d’inslituer une comparaison réfléchie 
entre les idées de deux partis possibles, ni de concevoir 
explicitement le contraire de ce que je veux eomme étant 
également possible pour moi. Il v a préférence non rai- . 
sonnée, mais active en faveur du plaisir, et il y a en même. 

**



“.
. 

XVI INTRODUCTION: 

temps discernement de mon état actuel. Si je ne discernais 
pas, je né préférerais pas. | | 

D'autre part, la faculté de discernement ne s’est déve- 
loppée qu'en vue du choix : si nous avons conscience des. : 
différences, principalement sensitives, c'est que ces diffé- 
rences sensitives entrainent des différences réactives. On. 
peut mème aller plus loin et dire que tout discernement. 
contient déjà un choix pratique rudimentaire, que toute 
détermination intellectuelle est en même temps une déter-- 
mination de l'activité, surtout dans les sens primordiaux, 
qui sont par essence vitaux, et où la réaction est insépa- 
rable de la sensation. Discerner le plaisir de manger et la 
douleur de la faim, c’est indivisiblement préférer l’un à 

l'autre. Les discernements en apparence indifférents sont. 
un résultat ultérieur: même en ce cas, l'adhésion que nous. 
accordons à ce qui nous parait tel ou tel est encore une. 
préférence intellectuelle, une détermination en un sens 
plutôt qu'en un autre, — ce qui, bien entendu, n'implique 
aucun libre ‘arbitre. On à dit avec raison que la chimio- 
taxie des protozoaires, l’héliotropisme et le géotropisme 
des plantes mêmes, enveloppent déjà une sorte de discer- 
nement rudimentaire et une sorte de choix rudimentaire : 
aboutissant à telle direction de mouvements. De même, 
a-t-on dit encore, le triage de telle substance nutritive. 
parmi d’autres est une sorte de choix spontané. 

Cette unité indissoluble du penser et de l'agir est la loï 
psychologique d'importance capitale que nous résumons. 
par le terme : idée-force. Tout état de conscience est 
idée cn tant qu'enveloppant un discernement quelconque, 
et il est /orce .en tant qu'enveloppant une préférence . 
quelconque ; si bien que toute force psychique est, en 
dernière analyse, un vouloir. En d'autres termes, une- 
idée est un système de sensations et d’appétitions à l'état. 
naissant ; c’est une direction plus ou moins consciente que 
prend la vice sensitive et appétitive, c’est comme un cou- 
rant mental; d'autre part, l’idée a constamment pour 
expression au dehors une direction que prennent les 
vibrations cérébrales, un courant cérébral qui en est la 
réalisation plus ou moins complète. Aussi peut-on dive- 
que tout état de la conscience et de la pensée est double-
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ment aciif et objectif : 1° en ce que, par ses conditions 
cérébrales, il tend à produire un effet quelconque, -un 
mouvement ou arrêt de mouvement, soit visible au dehors, 
soit invisible et intestin ; 2° en ce que ce-même état de 
conscience est toujours pour nous représentatif de quelque 
objet, toujours extériorisé et projeté dans un monde réel, 

. jamais conçu comme isolé dans un moi sans fenêtres et 
- Sans action sur autrui. Toutè image qui est seule dans 
l'esprit implique donc un mouvement réel au dehors et 
est projetée au dehors; il y a réalisation de l'image et 
croyance à sa réalité. 

On le voit, au point de vue physiologique, la force des 
idées ne consiste pas dans une action qu'elles exerceraient 
mécaniquement, mais dans la loi nécessaire qui unit tout 
état de conscience distinct, toute « idée » (au sens carté- 
sien) à un mouvement conforme, lequel, s’il n’est pas em- 
pêché, réalise l’idée au dehors. Nous ne croyons donc 
nullement que l'idée de tirer « un coup de pistolet », par 
exemple, agisse sur le cerveau commeé le doigt agit sur 
la détente. Les effets mécaniques dans l'espace ont tou- 
jours, comme tels, pour conditions immédiates d’autres 
cfrets mécaniques dans l'espace, qui, ici, sont des mou- 
vements cérébraux. L'idée n'intervient jamais physique- 
ment, de manière à faire brèche au mécanisme universel. 
Le mouvement est déjà là quand la sensation et la pensée 
se produisent, et ce mouvement ne peut cesser; il passe 
done nécessairement d'une cellule à l’autre. S'il ne se 
dépense point à réveiller d’autres sentiments, il se dé- 
pense à remuer les muscles. Ou plutôt, ces deux effets 
sont toujours simultanés, mais à des degrés divers, qui 
déterminent ou une attitude plus proprement idéation- 
nelle, ou une attitude plus proprement volitionnelle. Tout 
dépend : 4° de la direction du mouvement, qui peut 
avoir pour but une action cérébrale, comme quand on 
cherche à se souvenir, à raisonner, etc., ou une action 
musculaire, comnie quand on veut. soulever un poids ; 
9% de son degré d'énergie, qui peut vaincre ou ne 
pas vainerc la résistance opposée par les muscles et, 
en. général par l'ensemble de mouvements contraires: 
qui “empêchent nos idées de remuer sans cesse : tous:
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nos’ membres comme des fils tirant une marionnette. 
Les considérations qui précèdent montrent à quel point 

il est inexact de se figurer l’idée-force comme « une 
sorte d’entité, sortant tout armée de notre cerveau, venue 
spontanément à la conscience avec une vigueur lui appar- 
tenant par essence ». Dans ce cas, une idée-force serait 
comme un objet détaché doué d’une certaine quantité 
d'énergie toujours identique ; elle aurait un pouvoir imma- 
nent, irréductible. Or, c'est précisément ce que: nous 
nions. Nous n'entendons point par idées des espèces 
d’atomes psychiques, analogues aux « idées simples » de 
Locke ; nous ne croyons point que tout ce qui se passe 

‘ en nous soit une combinaison. de certains éléments de 
conscience qui restcraient toujours les mêmes, avec un 
certain guantum de force immanente. C'est là une con- 
ception atomistique de l'esprit qu'on retrouve chez Locke 
et chez Herbart, mais qui n'enest pas plus admissible. En 
premier lieu, nous n’admettons aucun état de conscience 
réellement simple : tout élat de conscience est la résul- 
tante d'un ensemble prodigieux d'actions et de réactions 
entre nous et l'extérieur, et il a pour corrélatif la totalité 

. des mouvements qui, à un moment donné, s'accomplis-. 
sent dans le cerveau. Cette résultante est spécifique, ori- 
ginale en raison même de sa complexité, mais elle n’est 
pas pour cela sémple à la manière d'un atome indivisible 
et homogène. Des états de conscience vraiment simples 
seraient ndiscernables comme les atomes fictifs de la 
physique, qu’on discerne uniquement par leur position 
dans l'espace et dans le temps. On aurait beau combiner 
de mille manières des atomes psychiques, on n’en ferait 
pas sortir un plaisir ou une douleur, une pensée, une 
volition. En second lieu, les divers états de conscience 
et les diverses idées ne sont pas, selon nous, doués 
d'une force « détachée » ; leur action est celle. même de. 
la conscience tout entière, dont ils ne sont que les formes 
et manifestations actuelles, en raison composée de l'acti- 
vité intérieure et des activités extérieures. La psychologie 
des idées-forces aboutit donc à la continuité et à la soli- 
darité de tous les processus mentaux, qui viennent tous se 
réduire au processus appétitif.
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‘IT. — Ainsi conçue, la psychologie a pour objet des: 
réalités, non plus de simples reflets, puisque les faits de 
conscience sont des éléments intégrants et des facteurs 
de-la réalité complète. Les mouvements, eux, sont des 
phénomènes abstraits du tout : ils sont l'aspect de la: 
réalité qui peut s'exprimer en sensations visuelles ou tac-:. 
tiles et en rapports dans l’espace entre les causes sup-: 
posées de ces sensations. C’est par artifice que, pour faire 
de l’état mental un refñet et de la psychologie une science 
toute superficielle, on oppose l'état mental, — la sensa- 
tion par exemple, — à la réalité. Primilivement, ce que 
nous sentons immédiatement et la sensation que nous 
en avons, c’est une seule et même chose : Tüurév és. — 
On objectera que le son de la cloche et la vibration de la 
cloche sont choses différentes. — Sans aucun doute, mais 
ce que nous sentons n’est nullement la vibration de la . 
cloche, ni même la vibration de l’air, ni même la vibration 
cérébrale : l’ensemble de ces vibrations est une cons- 
truction uliérieure de notre intelligence, dont les élé- 
ments sont empruntés au sens du tact et de la vue, 
au lieu d'être empruntés au sens de l’ouïe. En croyant par 
là concevoir le réel de la sensation de son, comme le pré- 
tendent Maudsley et Spencer, nous concevons simplement 
des phénomènes concomitants; d'autres parties ou élé- 
ments du processus total, avec d’autres rapports à d’au- 
tres sens. Nous disons : si, en même temps que j'ai la 
sensation de tel son, je pouvais vo# ou foucher les molé- 
cules de mon encéphale, j'aurais une vision ou un toucher 
de parties vibrantes en même temps que j'aurais toujours 
ma sensation de son. Mais cette sensation ne serait pas 
pour cela réduile à des sensations visuelles ou tactiles, 
encore moins à des vibrations de molécules. Ma sensation 
est ce qu'elle est; le son senti et ma sensation du son, 
c’est un seul et même phénomène, une seule et même 
phase de la réalité ; or, le son n’est son qu’en tant que 
senti, et toutes les vibrations de. molécules ne feront 
jamais un son tant que la sensation de son ne viendra pas 
s'ajouter aux autres rapports de ces vibrations avec d’au- 
tres sens, tels que la vue ou le tact. Le son n'arrive à la 
réalité que dans la sensation. Quand on parle du son
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objectif, on: désigne, encore un coup, d’autres sensations 

possibles de la vue et de l’ouie, d'autres rapports du 

même phénomène, d'autres richesses qu’il renferme. On. 

désigne aussi des antécédents de ce phénomène plus ou 

moins éloignés ; bref on:sort de la question, qui est : 

«. Qu'est-ce qu’un son, comme son? » Répondre : «Un 

reflet subjectif et interne », c’est se contenter des accom- 

pagnements tangibles et visibles. Le réel du son, c’est le 

processus concret et complet, qui est à la fois, indivisi- 

blement, un .son senti et une sensation de son, quelque 

chose d'original et de spécifique, le phénomène se pre- 

nant lui-même sur le fait, réel et conscient de sa réalité. 

On dit encore: avec Descartes : « La piqûre n’est pas 

l'aiguille. » Mais la sensation de piqûre n’est nullement 

la sensation d’aiguille; la douleur particulière de la pi- 

qûre est un phénomène qui n’existe que tel qu’il se sent : 

l'aiguille et la séparation des chairs sont de simples anté- 

cédents et ne constituent pas le réel de la douleur même. 

Ici encore on confond les antécédents avec les éléments 

constitutifs du phénomène réel et concret, qui ne peut 

se faire sentir qu'en se sentant lui-même. La distinction 

des phénomènes internes et des phénomènes externes 
n’est done qu'une classification des conditions d’un seul 

ct même phénomène .en : 4° conditions représentables 
dans l'espace par le moyen de la vue et du tact, et 2° con- 

ditions non représentables dans l’espace. Si nous ne sen- 

tions pas les phénomènes directement, nous ne senti- 

rions rien : notre sensation sert à les constituer tels et. 

non pas seulement à les refléter. Le phénomène dit externe * 

est au fond identique au phénomène interne. Ce dernier 

n'est pas un moyen terme interposé entre le réel du son 

et une modification purement psychique qui serait pa- 

rallèle à cette réalité. S'il en était ainsi, l’objet qu'on 
veut poser en face de la conscience comme seul réel lui 

resicrait totalement étranger, et, en voulant le poser, on 

le supprimerait. Du même coup, notre sensation ne serait 

plus sensation de rien. 11 n’y a point deux réalités, lune 

sentie, l'autre sentante : il n’y en a qu’une, dont le 

physique exprime certaines relations superficielles dans 

l'espace et dans le temps, dont le mental exprime cer- 

#
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taines qualités plus intimes et plus profondes. C'est le 
mouvement, lui, qui est un mode de représentation, grâce 

auquel nous nous figurons dans l'espace des actions et 
réactions qui, par ‘elles - mêmes, peuvent et doivent 
n'avoir rien de spatial. 

Nous avons donc le droit de conclure que la psycho- 
Jogie des idées-forces roule sur le réel, et même sur le 
réel par excellence. 

.. IL — Le problème psychologique,. tel que nous 
Favons formulé tout à l'heure, est très différent, sous 
plus d'un rapport, du problème que se posent les sciences 
physiques. Les phénomènes qau’étudient les sciences 
vraiment objectives — pesanteur, son, couleur, etc. — 
sont toujours, sans doute, des phénomènes pour un être 
sentant, pour un sujet auquel ils apparaissent; mais, 
<omme il n'importe nullement que ce sujet soit Pierre ou 
Paul, comme de plus ce n’est pas la relation au sujet qui 
est à étudier ici, mais au contraire l’objet, dépouillé autant 
que possible de cette relation, il en résulte qu’on abstrait 
la relation et qu'on la néglige. Dès lors, en distinguant les 
phénomènes physiques des phénomènes chimiques, etc., 
on distingue simplement une classe générale de phéno- 
mènes d’une autre classe de phénomènes, indépendam- 
ment du fait d'être senti, perçu, pensé, voulu, etc. Mais, 
dans la psychologie, on ne peut plus prendre ainsi le nom 
de phénomène abstraction faite d’une relation quelconque 
à l'être, sentant et conscient; car c'est précisément ce 
rapport à une conscience actuclle ou virtuelle qui cons- 
titue et caractérise le phénomène comme psychique. Une 
douleur, une pensée, une volition ne peuvent plus être con- 
-sidérés comme des phénomènes ex l'air, simplement 
distincts l’un de l’autre à la façon d'une vibration sonore 

-et d'une vibration lumineuse. La douleur, la pensée, la 
volition sont toujours la douleur de quelque être, la pensée 
de quelqu'un, quoiqu'il n'importe pas que ce soit Pierre 
-ou Paul. Au reste, la vibralion sonore et la vibration lu- 
‘mineuse. redeviennent elles-mêmes des phénomènes psy- 
-chiques dès qu’on les considère en tant que faisant partie 
d’une conscience ou .expérience quelconque, en tant
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: qu'appréhendées sous forme de sensations. Le rapport à un 
: sujet sentant et voulant est donc bien caractéristique du 
point de vue psychologique. Le problème de la psychologie 
.peutalors prendre celte forme:—Commentles phénomènes 
sont-ils donnés à une conscience? qu'est-ce qu'un sujet 

-par rapport aux objets qu'il sent et sur lesquels il réagit? . 
Le point de vue des.idées-forces en particulier, est 

celui d'une psychologie synthétique, non pas seulement 
analytique, comme la psychologie l’a été jusqu'ici trop 
exclusivement. On ne doit pas considérer les phéno- 
.mènes mentaux comme formant une simple série linéaire, 
analogue aux séries de vibrations sonores, caloritiques, 
lumineuses, etc. Le tout-un où les phénomènes sont sentis 
est toujours impliqué, et les phénomènes doivent tou- 
jours être considérés synthétiquement dans leur rapport à 
JM'intérieur, au centre de vie mentale qui non seule- 
-ment les « représente » et les pense, mais y ajoute ses 
_émotions et sa réaction volontaire. Les phénomènes à 
étudier sont toujours concentriques. Sous ce rapport, la . 
.psychologie ressemble à la biologie, qui considère chaque 
fonction de l'être vivant comme conditionnée par le tout 
et solidaire des autres, ou le tout comme réagissant 
dans chaque fonction, de manière à former une sorte de 
-cercle vital: Elle ressemble aussi à la biologie en ce que 
celle-ci considère, non seulement l'organisme actuel de 
l'être vivant et sentant, mais encore l’évolution de cet 
organisme. Si la psychologie commence, comme les ma- 
thématiques et la physique, par analyser les faits, par les 
mesurer quand il est possible, enfin par découvrir leurs 
lois, elle doit aussi et surtout en faire la synthèse et, 
.comme la biologie, montrer les conditions, les degrés et 
les formes typiques de l’évolution mentale, ainsi que son 
rôle dans l'évolution universelle. Le psychologue, il cst vrai, 
ne peut saisir directement, chez les animaux inférieurs, les 
-plus simples formes de la vie consciente et noter le pas- 
sage progressif à des formes plus hautes, comme le bio- 
logiste analyse les diverses fonctions vitales de l’amibe, 
aperçoit les segmentations de l'œuf fécondé, etc. (1); 

. (1) Voir James Ward, dans ind 1887, .
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quand' le psychologue veut décrire l'évolution, il est : 
obligé de commencer par la fin de la: chaine, tandis 
que le biologiste commence par les premiers ‘anneaux. 
Mais il peut se représenter hypothétiquement les états 
de conscience inférieurs et rudimentaires, par analogie 
avec les états inférieurs de sa propre. conscience: La 
psychologie devient ainsi, comme la biologie, une étude 
d'organisation et d'évolution; -au lieu de rester à un-point 
de vue purement statique, elie s'élève au point de vue 
dynamique. De | 

Est-ce à dire que la distinction du sujet ct de l'objet ait 
besoin d’êlre posée comme consciente d'elle-même dès le 

- début, dans l'être sentant? Non. Quand même l'être indivi- 
duel étudié par le psychologue n'aurait d'abord aucune 
notion du subjectif et de l'objectif, — comme cela est 
certain, — celle distinction n’en demeure pas moins essen- 
tielle pour le psychologue, parec que, de fait, il étudie la 
façon dont les phénomènes arrivent à constituer une cons- 
cience possible, uncindividuation au moins virtuelle. Les 
phénomènes de l'univers parviennent à'se sentir ct même 
à se connaître dans des centres vivants, les animaux ; le 
psychologue cherche comment, sous quelle forme, selon 
quelles lois a lieu cette élévation des choses au rang 
d'idées dans une conscience, avec le plaisir, la peine, 
l'effort qui en résultent. _ | 

Maintenant, l’individualité, le tout-un qui évolue, le su- 
jet actuel ou virtuel, n’est-ce en définitive qu'une unité 
apparente: dont les éléments constitutifs seraient varia- 
bles? Les individus sont-ils des modes d’un esprit infini? 
L'esprit que je suis pour moi est-il matière pour le spec- 
tateur extérieur? ou, au contraire, ce qui est matière 
pour moi est-il esprit en soi? La /orce considérée par le 
physicien n’est-elle « qu’un autre aspect'» de ce que 
les philosophes appellent volonté? La loi mécanique de 
la moindre résistance n'est-elle qu'un autre côté de la 
loi de la moindre peine? Toutes ces questions, le psy- 
chologue.en prépare la solution, mais elles appartien- 
nent proprement à la phitosophie générale, puisqu'elles 
constituent des inductions sur là nature intime des indi- 
vidus et.du tout. La psychologie positive.s’en tient au
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point de’vue relatif de l'expérience immédiate, pour 
laquelle il y a des individus distincts, des sujets sentants 
et conscients, en un mot, des vies internes, des syn- 
thèses spéciales se produisant au sein du grand tout et 
se détachant de lui en une certaine mesure, par le pou- 
voir qu'elles ont de s'affirmer en pensée et en action. 

IV. — Après avoir établi que le psychologue se pose 
cette question fondamentale: — Qu'est-ce que le sujet 
conscient et comment se forme-t-il ? — nous devons passer 
à un autre aspect du même problème : — Par quel mode 
d'action se manifeste le sujet conscient? — Ici encore 
s’accuse le contraste de la psychologie ct des sciences . : 
_physiques. Uo .. 

Si le psychologue recherche les lois des phénomènes, ce 
Sont surtout leurs lois de génération ou de genèse interne, 
qui font sortir un état de conscience d'un autre état de 
conscience par un processus dont les divers termes s'im- 
pliquent et s'expliquent mutuellement. Ainsi, entre la sen- 
sation présente et la réaction de l'intelligence appelée | 
attention, puis la-réaction de la volonté appelée aversion, 
il n’y a pas simplement un rapport dans le temps dont on 
ferait la constatation brute en disant : « Cela se suit de 
Cette manière », sans qu'on sache pourquoi ce ne serait 
pas aussi bien l'inverse. L'ordre des vrais faits de con- 
science constitutifs du processus psychique — sensation, : 
‘émotion, réaction — n'apparait nüllement comme arbi: 
traire, ni comme un fait brut sans aucune expiication. 
Nous trouvons que la douleur est une véritable explica- 
tion et de la volonté d’écarter la douleur et de l’aide ap- 
portée à la volonté par l'intelligence. En d’autres termes, 
les lois vraiment psychologiques ne sont plus une pure : 
Coordination causale de phénomènes dans le temps; nous 
ne nous Contentons plus de ranger le phénomène A au 
premier moment, le phénomène B au second moment, etc., 
et d'ajouter que, dans les mêmes circonstances, le même 
ordre se reproduira. Nous voyons un pourquoi, un rap- 
port de convenance interne entre les phénomènes se 
continuant l’un dans l’autre, parce qu'ils apparaissent 
tous, en dernière analyse, comme des idées-forces ou
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appétitions,- comme des progrès d’une. même volonte 
tendant au plus grand bien. On. peut donc dire que les 
räpports psychologiques Sont, comme tels, des rapports, 
de finalité immanente, très différents des lois de causa- 
lité purement physique. Le mode d’action du sujet sentant 
<st la tendance à une fin. | . oo 

Là encore, la psychologie et la biologie se touchent et 
se complètent. Si la « lutte pour la vie » supprime la” 

finalité extérieure, elle ne supprime pas la finalité inté- 
rieure de la volonté. Dirè que les êtres combattent pour 
la vie, c’est dire qu'ils combattent pour se nourrir et se 
reproduire, qu'ils font effort, qu'ils désirent la nourriture 
ei sentent du plaisir en se nourrissant. La lutte pour la 
vie ne se comprend donc, au fond, que comme une 
lutte de volontés; elle est une manifestation externe de 
phénomènes tout psychiques en soi. S'il n’y avait dans 
la réalité qu'universel mécanisme, il y aurait universelle. 
indifférence. En quoi un ensemble de particules inertes. 
prendrait-il intérêt à être à droite plutôt qu’à gauche, à 
se mouvoir avec telle vitesse plulôt qu'avec telle autre, 
à se conserver plutôt qu’à ne pas se conserver, à se 
reproduire plutôt qu'à ne pas se reproduire? Le principe 
universel de l'éntérét est essentiellement psychique, et, 
sans ce principe, la vie est incompréhensible, la lutte 
pour la.vie est plus incompréhensible encore. Le vrai 
darwinisme n’est pas une doctrine exclusivement méca- 
niste : son ressort même est la sensation et le vouloir- 

‘vivre. C’est ce ressort que le psychologue prend à tâche 
d'étudier. Dans les êtres vivants, pour un spectateur, tout 
se passe comme si l'avenir était un des facteurs du pro- 
cessus interne : l'être vivant agit pour causer un certain 
effet, qui est son bien, alors même qu’il ne connait point 
ce bien et ne connait pas sa propre action. L'être n’est 
plus seulement absorbé dans le présent et poussé par le 
passé : il fait. l'avenir mème sans le concevoir, par. le’ 
besoin qu’il a de tel état qui n’est pas encore, par un cer-‘ 
lain 2isus «& fronle, non plus a tergo. C'est une perpé-. 
tuelle génération de l'avenir par l’appétition, qui est 
tournée de ce côté alors même qu'elle l'ignore. Le présent 
de l'animal est un présent inquiet, qui ne se suffit pas, qui 

#
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aspire à la suite. L'être conçu (par abstraction) comme 
purement matériel serait inerte : son existence serait tout 
entière immobile dans le présent, alors même qu’il par- 

courrait mille licués par seconde. Le mental n’a point 

cette inertie. Est mental tout ce qui, d’une manière ou 

. d’une autre, implique une fin.sentie et voulue, füt-ce + 

aveuglément; est mental tout ce qui n’est pas indifférent 

à son propre état, mais tend à le maintenir’ ou à le chan-" 

ger, à l'accroitre ou à le diminuer; est mental tout ce qui 

enveloppe l'avenir pressenti dans le présent senti, avec un 

effort quelconque pour passer de Pun à l’autre. Un chro-. 

nomètre a beau être fait pour marquer l'heure future, au- 

cun de ses mouvements, à lui, n’enferme une finalité imma- 
nente-ni ne tend à marquer l'heure. Il ne porte pas en, 
lui-même un but qui se maintienne identique et suscite de” 

nouveaux moyens quand les anciens manquent. Touchez à 

l’un quelconque de ses rouages, c’est fini, l'heure ne sera 

plus marquée : la roue qui tournait à gauche n'essaiera 
pas de tourner à droite pour continuer de poursuivre 
l'heure ; l'aiguille n’essaiera pas de s'appuyer sur un 

nouvéau ressort pour pouvoir tourner. Au contraire, la. 

grenouille qui a perdu la patte droite et dont on brûle 

la cuisse droite avec un acide, se servira des moyens qui 

lui restent pour essuyer l'acide : elle remuera la patte 

gauche, tandis .qu'ordinairement elle se sert de la patte 

droite pour essuyer la cuisse droite. La fin poursuivie reste 
donc ici la même, alors que le mécanisme des moyeris est. 
altéré : le chronomètre vivant continue de tendre à l'heure 
future alors même qu'on lui a enlevé plusieurs de ses 
ressorts : il supplée à l’un par l’autre, comme si le. bien à 
venir agissait sur lui par l'intermédiaire du bien ou du mal 
présent. Dans le chronomètre, tous les mouvements se 
déroulent et s'expliquent d'une manière adéquate, sans 

aucune considération de l'heure, tant du moins qu'on ne 

sort pas du chronomètre pour remonter à l'horloger. Au 

contraire, le besoin de vivre et de jouir, avec les mou- 

vements corrélatifs, existe dans l'être vivant, non au 

dehors, et y devient le générateur même des autres mouve- 
ments. Sans doute, étant donnés les mouvements de Ja. 

grenouille à un moment, et les mouvements communiqués
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du debors .au moment suivant, on aurait pu ‘prédire par 
le. calcul que la patte gauche se lèverait. Tout est mé+ 
canique sous le rapport des changements dans, l'espace ; 
mäis la série des causes et eflets n’en redevient pas 
moins, dès qu’on rentré dans l'être vivant pour y consi- 
dérer la vie même, une série de moyens et. de fins, avec 
une fin unique, le bien-être du vivant. Et le psychologue, : 
venant après le physiologiste, trouve que la:série des 
moyens est; en définitive, une explication plus profonde 
que la série mécanique des effets. C’est que les relations 
de finalité, au lieu d’être de simples relations extrinsèques 
pour un spectateur, comme dans la montre, se confondent 
ici intimement avec les relations de vraie causalité. Dans 
le chronomètre, le grand ressort central qui cause tout 
le reste cst naturellement indépendant de la fin à laquelle 
on l'a artificiellement subordonné; dans l'être vivant, la 
cause et la fin, le ressort et l'heure à indiquer se confon- 
dent, comme si une montre tendait toujours à marquer 
midi par tous les moyens et trouvait dans la position 
même de l'aiguille à midi le ressort de tous ses mouve- : 
ments. L'identité de la causalité et de la finalité est la 
volonté, dont les formes diverses, modes particuliers de 
discernement et de préférence, sont les idécs-forces. 

Nous pouvons done donner au sujet qu'étudie la psy- 
chologie un nom plus précis et d’un sens moins intellec- : 
tuel ; nous pouvons dire : la psychologie est l'étude de la: 
volonté. Le problème n'est plus seulement :’ existe-t-il 
un sujet? mais, comment agit-il? Le rapport du sujet 
aux objets n’est plus un simple rapport de représenta- 
tion, mais d'adaptation et de finalité immanente, primiti- 
vement irréfléchie et irraisonnée. 

V. — Insistons maintenant sur cette idée de causalité 
et d'activité qui est inséparable de la finalité. Nous abor- 
derons ainsi la transformation dernière du problème psy-. 
chologique : dans l’être tendant à une fin et doué de vo- 
lonté existe-t-il vraiment une activité d'ordre #2ental, qui 
justifie l'expression d'idées-forces? C’est la question à la 
fois la plus difficile et la plus importante. . . . 

. Pour échapper au contraste de l’activité ct de la passi-_
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vité, auque! vient aboutir l'analyse ‘psychologique, cer+ 
tains psychologues veulent réduire toute la conscience à 
des états de conscience, à des /aits de conscience, à des 
phénomènes de conscience. Mais, d’abord, un terme gé- 
néral n'a pas le pouvoir de supprimer des distinctions" 
spécifiques. Un plaisir ne devient pas une douleur parce 
que tous les deux sont définis éfats de conscience. Il 
s'agit donc de savoir si, dans l'émotionet l’appétition, 
notre conscience prend une attitude foncièrement ditté— 
jrente de celle où elle est quand nous recevons passive- 
ment une sensation. Ür. c'est ce qu'il est dificile de nier. 
Si on prétend que la conscience de l’appétition est elle- 
même-une sensation partieulière, on se borne à élargir 
le terme de sensation pour y faire rentrer les choses les 
plus disparates; et la réduction à l'unité n’est plus ici 
que la réduction à l'unité d’un mot. Si on dit que ce sont. 
les sensations mêmes qui, par leur synergie ou leur con- 
fit, produisent l’état de conscience particulier où nous 
‘sommes quand nous croyons agir, faire eflort, peiner, 

* désirer, on transporte alors simplement l’activité à des 
représentations dont on fait des sortes de petits: êtres. 
luttant pour la vie; c’est la fausse conception des idées- 
forces, où on les considère comme des éléments isolés. 
et des sortes d’atomes. On n'échappe pas pour cela au 
contraste de l’action subie et de la réaction exercée : 
parce qu'on à transféré toute l'activité au pôle objectif, 
l'activité n’est pas pour cela supprimée. 

Selon Münsterberg, toute activité prétendue de la con- 
science sc ramène à des modifications du contenu aperçu: | 
La conscience n’est qu’une /orme ; elle est le 10ë-sujel,: 
simple spectateur des phénomènes qui se produisent, dis 
tinct du ?noi-objet, qui, lui, constitue la personnalité et se: 
compose de sensalions venant du corps, de sentiments, etc. 
Le sujet 7e est conscient, mais impersonnel; l'objet 702" 
est personnel, mais inconscient. C'est à prouver la non- 
ingérence du sujet dans le « contenu » de la conscience 
que sont employées les nombreuses et intéressantes : 
expérimentations de Münsterberg, dont chacune, d’ail-. 
Jeurs, est susceptible d'une double interprétation. Mais, : 
quelques expérimentations que l'on fasse, il faudra tou-
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jours arriver dévant certains termes irréductibles et de-: 
vant une relation irréductible, qu'il importe d’expri- 
mer correctement. La relation de la conscience comme: 
forme à un contenu tout objectif et sensoriel est-elle la. 

. Meilleure expression de ce rapport primordial auquel 
vient aboutir l’analyse intérieure ? Non. Contenu et forme 
sont des images empruntées au monde de l'espace, que: 
l'on transporte indûment dans la vie interne. Qu'est-ce: 
qu'une forme qui n’est rien de plus que ce qu'elle con-- 
tient? Qu'est-ce qu'un sujet pur qui ne se manifeste. 
d'aucune manière, qui n’a ni qualité propre, ni-intensité 
propre, ni durée propre? Simple métaphore, comme 
celles de cadre, de fond, de surface, ete. Il n’est pas. 
étonnant que cette forme ou ce sujet soit sans action. 
On ne peut ni vouloir, ni agir à vide, pas plus qu’on ne- 
peut penser sans penser un objet, conséquemment un 
résidu quelconque de sensations. il est sans doute incon- 
testable que tout changement de conscience implique, 
ipso facto, un changement du contenu conscient et des- 
objets représentés. Mais il n’en résulle pas qu’en dehors 
de la’ représentation des objets il n'y ait dans le sujet. 
qu'une forme impersonnelle. C’est oublier le plaisir, la 
douleur, le désir et l’aversion. Au point de vue de l'ob- 
servation purement psychologique, la jouissance et la. 
souffrance ainsi que la réaction de l'appétit à l'égard 
des sensations se distinguent nettement des $ensalions 
mêmes, en tant que présentations d'objets qui arrivent ou: 
s’en vont devant l'œil intérieur. Au point de vue physiolo-. 
gique, la décharge motrice ne saurait se confondre avec : 
le courant sensoriel. Nous n'avons donc, ni psychologi-- 
quement, ni physiologiquement, le droit d'exclure la 

- réaction du nombre des phénomènes psychologiques et 
physiologiques ; il n'est nullement démontré que toute: 
détermination qualitative et quantitative de la conscience. 

-Soit d’origine entièrement externe et périphérique, sans 
que les cellules actionnées du dehors aient à leur tour 
un mode propre d’actionner le système nerveux et, fina- 
lement, le système musculaire. Certes, au point de vue- 
métaphysique, ni les cellules ne se sont faites elles-mêmes, 
ni le contenu de la conscience ne s'est créé ex nihilo :
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nous sommes toujours enfants du Cosmos ; mais enfin,une 

fois produits, une fois doués d’un cerveau, nous avons 

emmagasiné en nous une partie des conditions de chan- 

gement et.de mouvement qui se trouvent dans la nature, 

-une partie de la causalité universelle, de quelque manière 

qu'on l'interprète; si quelque chose agit dans ce monde, 

nous aussi nous agissons; si quelque Chose, après avoir. 

été conditionné, conditionne, nous ‘aussi nous condi- 

tionnons. Le lien, quel qu'il soit, des antécédents aux con- 

séquents nous traverse, de même que le courant magné- 

tique accusé par l'aiguille aimantée traverse tous les corps 

qui sont à la surface ou à l'intérieur de la terre. Si donc 

le processus interne, tel qu’il se présente à l'observation 
intérieure, comprend trois moments, — sensation ou. 

changement subi et discerné, plaisir ct. peine, enfin appé- 

tition, — nous avons le droit de les distinguer, sans pré- 

tendre pour cela ni les séparer l’un de l’autre, ni les sous- 

traire aux communes lois du déterminisme. 
Comme Münsterberg, William James tend à supprimer. 

toute activité mentale, au profit des objets dont nous 

avons la représentation. C'est un nouvel exemple du ver- 

tige exercé par la psychologie des représentalions, à 

laquelle nous voudrions substituer la psychologie des 

actions.et réactions. Voici la réponse de M. James aux 

objections que nous lui avions adressées dans notre Evo- 

lutionnisme des idées-forces : « M. Fouillée ne se figure 

peut-être pas assez combien forle serait la position de 

celui qui souliendrait que le sentiment d'activité mentale, 

accompagnant l’arrivée de certains objets devant l'esprit, 

n'est rien que certains autres objets, à savoir des cons- 

trictions dans les sourcils, dans les yeux, la gorge, 

l'appareil respiratoire, qui sont présents alors, tandis 

qu'ils sont absents dans les autres modifications du 

courant subjectif. En ce cas, une partie au moins, sinon 

le tout de notre activité mentale serait notre corps, 

envoyant des sensations centripètes, dont la combinaison 

prend l'apparence de l’activité (1).'» M. William James. 

fait à ce sujet une confession sincère, dans laquelle il 

: (1) Principles of Psychology, t. II, p. 570. -
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nous raconte ses vains efforts pour découvrir én lui- 
méme une activité mentale, de quelque nature qu'elle 
soit, qui ne se ramène pas à des objets « dont l'entrée 
au sein de la conscience, sous forme de représentations, . 
conslitue tout ce que nous appelons activite. » Les actes 

d'attention, d’assentiment, de négation, d'effort, sont 
sentis « comme mouvements de quelque chose dans la 
tête ». En faisant attention à une idée ou à une sensa- 
tion appartenant à la sphère de quelque sens particulier, 
« le mouvement est un ajustement de l'organe du sens, 
mouvement senti comme il vient. Je ne puis penser en 
termes visuels, par exemple, sans sentir un jeu flottant 
de pressions, de convergences, de divergences, dans mes 
globes oculaires. » — Toute cette description est exacte 
et ne peut pas ne pas l'être, car, pour faire attention, con- 
sentir, elc., il faut un objet quelconque, une sensation 
actuelle, forte ou faible, à laquelle s'applique l'attention, 
l'assentiment, le refus, l'effort, etc. Et s'il s'agit d’une 
perception actuelle de la vue, comment ne sentirait-on pas 
des mouvements dans le globe oculaire ? S'il s'agit même 
d'un souvenir visuel, les mouvements sont renaissants: en 
tous cas, il y a dans le cerveau des mouvements ana- 
logues à ceux qui se produisent dans la perception actuelle. 
« Dans le consentement et dans la négation, la glotte, la 
respiration jouent un rôle considérable ; dans l'effort, la 

* contraction musculaire des membres, de la poitrine, etc. » 
. MM. James, Münsterberg et tous les psycho-physiologistes 
pourraient écrire là-dessus des volumes entiers, une 
bibliothèque, sans avoir épuisé toutes les sensations péri- 
phériques, tous les résidus de sensations, tous les mouve- 
ents centripètes qui accompagnent nécessairement, en 
nombre incalculable, dans toutes les parties du corps, les 
actes réputés les plus spirituels. Ils pourraient même. 
découvrir et démontrer que, quand Aristote avait la pensée 
de sa pensée, il sentait un mouvement jusque dans la 
plante des pieds, d’une part, ct, de l’autre, jusque dans la 
plus petite pointe de ses cheveux. Comment un être vivant 
ne vibrerait-il pas tout entier à tout instant dans chacune 
de ses pensées ? Et après? Pourra-t-on en conclure que, 
parce qu’il y a partout du sensitif et du mouvement cen- 

*.n
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tripète, fout est sensitif et tout mouvement v ital est centri- 
pète? La contre-partie de la thèse précédente est aussi 
soutenable, en même temps que parfaitement conciliable 
avec ladite thèse. Ne pourrait-on soutenir que la somme des 
mouvements de réaction centrifuge est non moinsincalcu- 
lable que celle des mouvements centripètes ; qu'il ÿ a des 
réponses et réactions, avec un ton affectif plus ou moins 
sourd, depuis la tête jusqu'aux pieds ; que le mouvement 
d'ensemble est une perpétuelle ondulation, un va-et-vient 
de la périphérie aux centres, des centres à la périphérie ; 
que ce mouvement est surtout marqué dans le cerveau, 
dont toutes les cellules, après avoir été actionnées, 
actionnent à leur tour, s’accommodent ou ne s'accom- 
modent pas du mouvement imprimé, lacceptent ou le 
repoussent, elles aussi, pour leur part ? — Mais, objecte- 
t-on, ces réactions n'ont point leur contre-partie men- 
tale. — Si fait, cette contre-partic est l'affection pénible 
ou agréable, avec l'effort simultané pour retenir le plaisir 
et écarter la peine. Physiologiquement, il y a des mouve- 
ments de réaction; psychologiquement, nous senions des 
changements réactifs qui ne nous apparaissent plus comme 
une arrivée passive d'objets devant la conscience, mais 
comme nous-méme jouissant et souffrant, voulant et ne 
voulant pas. 

_— Peut-être au contraire, répondra M. James, « tout 
ce qui est éprouvé par nous est-il, strictement parlant, 
objectif. Seulement, cet objectif se distribue en deux par ts 
qui font contraste, Tune représentée comme noi, l’autre 
comme non-moi.—» Là est en effet le nœud de la question. 
Or, selon nous, on ne peut admettre que tout soit stric- 
tement objectif. Il y a en premier lieu, jusque dans la sen- 
sation, quelque chose qui ne peut se convertir en objet :. 
c’est le plaisir etla peine. Essayez de vous représenter 
le plaisir comme un objet, vous reconnaitrez que vous 
vousreprésentez toujoursautre chose que le plaisir même ; 
ce seront des circonstances de lieu et de temps, une partie 
déterminée de votre corps où vous localisez le plaisir, un 
mouvement de molécules corporelles, etc. Mais tout cela 
n'est pas le plaisir. D'autre part, oubliez tout cela, sup- 
priraez toute perception objective, vous n’en continuez pas
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moins dej jouir ou de soufrir, quoiqu'il ne reste rien dans 
votre conscience qui puisse être conçu comrne objet par 
la pensée, ni exprimé comme objet par la parole. Tout 

- n'est done pas objectif dans la conscience. Pour répondre 
à la confession de M. James par la nôtre, nous ne parve- 
nons pas, malgré tous nos efforts, à comprendre l'affection, 
le sentiment de plaisir ou de peine comme l” arrivée de tels 
ou tels objets devant la conscience, c 'est-à-dire comme 
une représentation. Quelques philosophes ont soutenu, il 
est vrai, que la peine est la représentation confuse d'un 
trouble organique ; mais entre l’idée de trouble organique 
et le sentiment de la peine il y a un hiatus énorme. C'est 
après coup que nous cherchons dans le trouble organique 
les conditions antécédentes et objectives de notre douleur; 
mais penser ces condilions ou même les percevoir, soit 
nettement, soit confusément, comme objets, ce n'est pas 
souffrir. ‘Pourquoi d’ailleurs la perception d’un trouble, qui 
est, objectivement, un phénomène régulier etnormal de la 
nature, nous causerait-elle de la peine en nous instrui- 
sant de ce. qui se passe dans la réalité objective? On a 
plutôt du plaisir que de la peine à s'instruire et -à percc- 
voir des objets. Il faut que le trouble organique soit en 
relation avec un être qui ne veut pas étre troubléet qui 
réellement souffre d’être troublé. Cetté souffrance sera 
toujours, en tant que telle, du subjectif impossible à ob- 
jectiver, qui même se détruit en s’objectivant. Il y a donc 

. dans l'affection — qui est primordiale — un fond sùbjectif 
impossible à éliminer ou. à représenter sous les formes 
de mouvements dans l’espace. : 

. En second lieu, nos plaisirs et nos douleurs ne sont 
pas des phénomènes détachés, des affections sans lien 
entre elles, qui apparaïitraient successivement et dispa- 
raitraient sur le tableau de la conscience, sans provoquer: 
une réaction différente d’elles-mêmes. En consentant au 

‘ plaisir, en /utlant contre la douleur, nous avons conscience 
‘ de quelque chose en. nous qui n'est plus simplement le 
plaisir ni la douleur: Ce quelque chose, est-éc vraiment 
une chose, un objet venant apparaitre après les autres pour 
former un nouveau dessininterne ? Essayez, encore ici, de 
vous représenter cet objet, vous n’y parviendrez pas. C’est:
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même pour cette raison que tant de. psychologues" nient 
la réalité du vouloir et du désir. Maïs, de ce qu'on ne 
peut se représenter une réalité interne comme objet, il 
n’en résulte pas qu'elle n'existe point, car celte réalité 
peut nepas être différente de nous-même ; étant identique 
ànous, elle n'est plus représentable comme objet extérieur 
à nous. Qui dit : représenté, présenté à une conscience, 
désigne nécessairement deux choses. Je ne me vois pas 
vouloir, donc vouloir n’est rien, disent les partisans 
exclusifs de l’objet; je ne me vois pas vouloir, donc mon 
vouloir est moi-même, répondent les. partisans du sujet. 
Intellectuellement, objet ne se comprend que parle sujet, 
et le sujet ne se saisit que dans son rapport à un objet; 
donc l'intelligence arrive elle-même à poser la dualité 
sujet-objet, et, ceci fait, elle n’a plus rien à se repré- 
senter : l'intelligence proprement dite a atteint.sa limite. 

. Mais la sensibilité et la volonté, elles, vont plus loin. 
Le sujet, sans se représenter à lui-même, se sent jouir 
et souffrir ; en même temps, il a conscience de.son 
consentement au plaisir, de son aversion pour la douleur. 
et cela au moment même où il accepte et repousse. Ce 
n'est plus de l'intelligence, ce n’est plus de la sensibilité 
pure, constatant qu'elle jouit ou souffre ; mais c'est en- 
core de la conscience. Pour donner un nom à cette con- 
science fondamentale, pour la mettre artificiellement à 
part de ses manières d’être et d'agir, qui en sontréellement. 
inséparables, on se sert avec raison du mot volonté. . 

Au lieu de soutenir, comme M.'James, que tout est ob-. 
jectif, on pourrait aussi bien soutenir, et on a soutenu en- 

- effet que tout; strictement parlant, est subjectif. Ce qui est 
certain, c'est que lobjectivité, nous l'avons vu plus haut, 
est un rapport ultérieurement conçu ; la représentation ne 
représente que par Son rapport à autre chose qu’elle; pri- 
mitivement, iln°y a que des modes de conscience, agré éables 
ou pénibles, acceptés ou repoussés, par conséquent des 
passions et réactions. 

Enfin, si tout était réellement et primitivement objectif, 
d’où viendrait ce « contraste entre moë ct non-moi » sur 
lequel M. James fonde la classification ultérieure des « mo- 
difications du courant subjectif » en états réellement -ob-
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jectifs’ et états d'apparence subjective? Pourquoi cette 
« distribution des objets en deux'parts », dont l’une appa 
rait miraculcusement comme sujet? Il y a'sans doute uni 
moë-objet, le seul qui soit proprement connu; et nous 
accordons à Münsterberg, à M. James, que ce moi se résout 
dans notre tempérament, dans nos habitudes , dans .les 
tendances naturelles et'acquises de notre organisme, avec. 
toutes les sensations et mouvements organiques. Mais ce 
mot-objet, Münsterberg lui-même l'avoue, n'empêche point 
le moi-sujet, ou, si le mot mot est déjà lui-même trop ob- 
jectif, il n'empêche point le sujet-je, entendu comme l'ac- 
tion même d’avoir conscience; et cette action n’est pas, 
comme Münsterberg le prétend, une pure forme où il n’y 
a de discernable que les sensations qui y sont contenues; 
la discrimination et l'assimilation sont les fonctions intel- 
lectuelles du sujet; le plaisir et la douleur en sont les’ 
fonctions affectives; l'appétition et l’aversion en sont les 
fonctions volilives;.or la discrimination de deux objets 

n’est plus elle-même un objet ; le plaisir ou la peine résul 
tant d'une modification reçue et discernée n'est plus un 
objet ; enfin le désir d'un objet n’est plus un objet. 

Par un dernier et radical expédient, les psychologues 
que fascine l'objectif ont nié non seulement l’activité de’ 
la conscience, mais son existence même. Ici encore il 
faut s'entendre. On peut très bien soutenir que la con- 

‘ science n'existe pas, si on entend par là quelque chose. 
de différent des fonctions internes que nous venons d’énu- 
mérer : sensations, plaisirs et peines, impulsions et aver- 
sions, qui sont les seuls faits réels et primitifs. Ces faits. 
ont tous en commun d'être, je ne dis pas connus, mais 
immédiatement expérimentés au moment où ils se pro-. 
duisent. Il y a dès lors une différence fondamentale entré 
ce qui est senti et ce qui n’est pas senti, entre ce qui 
existe pour soi, s’apparaît à soi-même, et ce qui n'existe 
que pour un témoin, n'apparait -qu'à un spectateur. 
C'est cette différence qu’on exprime par le mot général de 
conscience ; mais il ne faut pas entendre par là, malgré 

- l'étymologie, une science de soi, une connaissance, une“ 
façon quelconque. d’être son objet à soi-même, d'être
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réprésenté à soi-même. De plus, il ne faut pas confondre. 
la conscience spontanée avec la conscience réfléchie. 
Jouir et avoir spontanément conscience de jouir. sont. 
absolument identiques : par ce mot de conscience, nous 
n'entendons pas un phénomène nouveau, un acte nou- 
veau, une fonction nouvelle qui vicndrait s'ajouter à la 
jouissance pour la réverbérer, pour la distinguer du reste, 
la connaitre ou la reconnaitre; nous entendons sim- 
plement la transparence intérieure qui fait qu’une jouis- 
sance existe immédiatement pour elle-même, non pas seu- 
lement pour un autre. Je jouis, et du même coup,.une 
lumière interne éclaire ma jouissance; ce sont, en quelque 
sorte, des phénomènes lumineux par eux-mêmes. Pour voir 
ces rayons de lumière, nous n'avons pas besoin d’une 
autre lumière : pour être immédiatement avertis que nous 
jouissons, nous n'avons pas besoin d’un acte particulier 
de conscience qui viendrait éclairer le premier. Si un tel 
artifice était nécessaire, il faudrait (on l’a dit depuis long- 
temps) un second acte de conscience pour saisir le pre- 
mier, un troisième pour saisir le second, et ainsi de suite 
à l'infini. La vraie question est donc celle-ci : — Quand 
nous sentons, est-il nécessaire de changer notre sensation 
en objet de représentation, de se mettre en dehors et de: 
la contempler objectivement? Non; nous n'avons qu’une- 
_conscience subjective de nous-mêmes, qui est, par exemple, 
la sensation de la faim telle qu'elle est éprouvée, ni plus 
ni moins, confuse si elle est confuse, distincte si elle est. 
distincte, faible ou intense si elle est faible ou intense. 
Üne conscience vraiment objective ne peut pas exister, ct 
on a raison d’en nier l'existence. Je n'ai pas, outre ma souf- 
rance et en même temps qu'elle, l'idée de ma souffrance: 
comme objet; cette idée, si je l'ai, est un autre phénomène: 

. mental qui vient après ma souffrance et est lié à cette souf- 
france, mais qui n’est plus la douleur même que présente- 
ment j'éprouve. L'idée de souffrance est un simple souvenir, 
qui lui-même se résout, ou bien en une nouvelle souffrance 
renaissante et d’une espèce analogue à la première, ou bien 
en des idées objectives de telle partie du corps, de telles 
circonstances, de telles perceptions auxquelles j'associe 
le mot de souffranca. Ou je souffre, et je n'ai pas besoin :
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de penser ma souffrance, qui est ce qu’elle est sans qu'il 
faille la convertir en pensée; ou je pense réellement que 
je souffre, et cette pensée n’est déjà plus ma souffrance; 
elle est une classification que je fais du phénomène actuel 
pour le ranger dans la classe des douleurs avec accom- 
pagnement des mots : je souffre. Bref, en tant que je 
souffre, je ne connais pas ma souffrance; en tant que je 
la connais, je ne souffre pas. : 

Il n’en faut point conclure pour cela que la souffrance 
soit inconsciente (1) ; elle est, au contraire, souffrance 
spontanément et immédiatement consciente, mais sans 
élément objectif. La thèse se retourne ainsi contre ceux 
qui la soutiennent, et qui voudraient tout absorber dans 
les objets. La conscience, en un mot, est l'émmédiation des. 
fonctions intérieures et subjectives ; elle n’est pas l'ob- 
servation, elle n'est pas la réflexion, elle n’est pas la 
pensée, elle n’est pas la connaissance ; clle est la fonction 
psychique considérée dans son caractère de subjectivité 
irréductible. Nier, comme on l'a fait, cette conscience 
spontanée, cette expérience immédiatement présente, 
c'est le plus contradictoire des paradoxes. Si nous n'étions 
pas avertis sans intermédiaire de la sensation actuelle, 
nous ne sentirions pas; de plus, quand même nous pour- 
rions sentir, nous ne pourrions nous: souvenir d’avoir 
senti. IL faut donc que, quelque part, à quelque moment, 
quelque fonction interne soit évidente par elle-même et 
s’aperçoive en s'exerçant, pour que la réflexion ultérieure . 
devienne possible. : : : : 

Maintenant, qu'est-ce que cette réflexion ? Est-ce un acte 
nouveau et original de l’esprit, comme on le prétend d'or- 
dinaire, ou n'est-ce qu'une combinaison de fonclions plus 
primitives, notamment de souvenirs et d’appétitions? Selon 
nous, la réflexion n’est autre chose que le désir de 
connaitre joint à un souvenir. qui, sous l'influence de 
ce désir, prend une forme plus nette; en un mot, c'est 
l'attention interne, qui elle-même se résout en appéti- 
tion. Quand nous croyons réfléchir actuellement sur un 

(1) C'est l'opinion soutenue par M. Souriau, Revue philosophique, 
"+ XXI, p.449 et suivantes. - . E ce
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. fait actuel de notre vie mentale, il y a là simplement des 

.sensations renaissantes: accompagnées d'appétilions et 
d’un jugement par lequel nous assimilons le présent au 

. passé ; c'est donc une combinaison nouvelle de faits men- 
taux qui succède au fait sur lequel nous croyons réfléchir 
directerient. J'ai entendu un son, :premier fait ; le souve- 
-nir de ce son. persiste, second fait; je désire connaître 
son acuilé, troisième fait; les souvenirs d'autres sons se 
réveillent, - quatrième fait; j’aperçois des différences et 
ressemblances, cinquième fait ; les noms des notes de 
Ja.gamme se présentent, sixième fait; l’un de ces noms 
s'associe au'souvenir du son, septième fait. Ce défilé de 
processus subjectifs différents et différemment combinés, 
nous l’appelons réflexion; mais, en croyant réfléchir sur 
un fait actuel, nous donnons réellement naissance à des 
faits nouveaux; en croyant penser au son même, nous 
pensons au souvenir du son et à. une foule d'autres 
choses. En même temps, nous éprouvons des sensations 
vagues de tension dans l'organe de. l’ouïe, qui s’'accommode 
comme pour écouter ; nous avons simultanément des sen- 
sations venues des muscles du larynx, de la poitrine, etc. ; 
ajoutez-y la sensation de notre cerveau en travail et d'une 
certaine chaleur quise développe. C’est tout ce complexus 
que nous prenons pour l'acte simple d'une pensée se réflé- 
en sur elle-même, se représentant à elle-même comme 
objet 
Quelle est, d'après cela, la part de l'élément objectif et 

de l'élément subjectif dans l'observation psychologique ? 
— Le procédé de l’observation interne est, au fond, le : 
même que celui de l'observation externe. Notre. obser- 
vation du moi-objet s'étend juste aussi loin que l'imagi- 
nation. Or, l'imagination est liée d'abord à la perception 
extérieure ; imaginer, c’est encore percevoir, observer des 
images venues du dehors, se représenter des objets. Cette 
représentation d’objels se mêle toujours à l'affection du 
plaisir ou de la douleur, ainsi qu’à la volonté. Dans la 
passion de la colère, par exemple, il y a des symptômes 
sensoriels, dont la perception offre une grande analogie 
avec la perception externe. L'élément vraiment énferne, 
nous l'avons vu, est constitué, dans tous les phénomènes
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-psychiques, par:l’acte même de la discrimination: et de 
l'assimilation, par le plaisir même et la douleur comme 
tels, et enfin par.la conscience du désir ou du vouloir, 
toutes fonctions qui ne peuvent être des « objets » de 
pensée. Le reste tombe nécessairément dans le domaine de 
Ja représentation, par cela même de l'objectif : et c'est ce 
qui explique l'illusion de.ceux qui nient le subjectif. Le 
psychologue a devant lui un monde, celui que l'imagination 
peut concevoir par le rappel et la combinaison des sou- 
venirs. Quand il s’agit de trouver les lois des choses 
extérieures, indépendantes de nous, l'imagination joue 
encore un rôle, mais beaucoup moindre, et elle a intini- : 
ment moins de valeur. Ici, il s'agit du monde intérieur, 
qui est précisément composé d'images. En imaginant, 
nous créons l’objet même à étudier et nous le varions de 
mille manières. C’est une sorte d'expérimentalion interne. 
Le subjectif y existe partout, mais il y est toujours incor- 
poré dans l'objectif et devient objet de science par ce côté 
« représentable ». oo | 

. Concluons que la’ conscience n’est ni une faculté .dis- 
tincte ni un acte distinct; elle est simplement un carac- 
ère commun, constant et immédiat des fonctions psy- 
chiques. C’est parce que ces fonctions sont essentielle- 
ment. conscientes qu'il n’y a pas de « conscience ». Le 
mot. de conscience exprime simplement cette propriété 
originale de tous les phénomènes mentaux qui fait qu'ils 
sont éprouvés en même temps qu'ils sont, et ne sont qu'en 
tant qu'éprouvés. Et le fait conscient n’est véritablement 
iel que sous forme spontanée et subjective : la forme 
réfléchie et objective se réduit à: une nouvelle combi- 
naison de faits spontanément conscients. 

VI. — Une dernière preuve de l'activité mentale, c’est 
l’essentielle intensité-des états psychiques, qui est un des 
éléments principaux de leur force. Nous nous plaçons 
à l’antipode de ceux qui veulent réserver l'intensité aux 
objets extérieurs, qui vont même jusqu'à prétendre, 
Comme on l’a fait récemment, que les états mentaux n’ont 
.pas d'intensité et sont qualité pure. Nous soutenons, au 
contraire, que seuls les états: mentaux ont une intensité
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‘directement appréciée, non induite, et que, s'ils ne 
l'avaient pas, nous ne pourrions pas même concevoir 
l'idée d'intensité. Ou l'intensité est illusoire, ou nous en 
avons conscience : il n'y a pas de milieu. 

Nous allons plus loin encore et nous disons : l'intensité : 
est tellement inhérente à la sensation, à l'émotion, à l'ap- 

pétition, qu’on ne peut se représenter un état de conscience 
qui n'aurait pas un certain degré, qui ne serait pas plus 
ou moins fort ou plus ou moins faible, qui n’envelopperait 
pas, en d’autres termes, un déploiement d'activité plus. 
ou moins énergique en tant que puissance exercée, et 

. “aussi plus ou moins contrebalancée par la résistance. S'il 
existe d'autres êtres sentants qui aient des sensalions dif- 
férentes des nôtres, nous ne pouvons nous figurer d'avance 
la qualité spécitique de ces sensations, mais nous pouvons 
prédire que, quelles qu'elles soient, elles ont des degrés et 

“une plus ou moins grande énfensité ; sinon, ce seraient des. : 
ombres passives projetées sur un mur passif. L’aveugle-né 
ne sait pas ce que c’est que l'écarlate, mais il peut d'avance 
se figurer, grosso modo, l'élément intensif de l'écarlate, 
abstraction faite de son élément qualitatif, si on lui dit que 

-c’est une couleur plus intense que le vert ou le lilas. 
Examinons les raisons mises en avant pour. dépouiller 

les états mentaux de toute intensité. La première se réduit 
au paralogisme suivant : il y a des changements qualila- 
tifs inséparables de tout changement d'intensité, donc ces. 
changements qualitatifs dispensent d'admettre comme 
réels les changements d'intensité. La seconde raison 
qu’on apporte contre l'intensité des états psychiques, 
c'est la difficulté de leur appliquer la mesure. On dit : 
« J'éprouve à la température de 36 degrés une certaine 
sensation de chaleur; j'en éprouve une autre à la tempé- 
rature ‘de 20 degrés; chacun de ces deux élats de -con- 
science forme une espèce distincte; ils se’ ressemblent, 
ils appartiennent au même genre, qui est la sensation de 
chaleur. Personne ne dira sérieusement que l'un est un 
multiple ou une fraction de l'autre (1). » Remarquons 
d’abord qu'on choisit ici pour exemple des sensations où 

© (1) Pillon, Critique philos, t. XXI, p. 388.
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les variations d'intensité sont comme recouvertes par des 
variations de qualité affective, passant du plaisir ou. de: 
l'indifférence à la douleur, L'exemple des sensations de 
lumière, qui restent inditférentes entre de larges limites. 
tout en variant d'intensité, est beaucoup plus probant ; 
or, dans ce dernier cas, on peut fort bien.obtenir une: 
sensation de lumière dont l'intensité soit un « multiple » 
d’une autre. On le peut d’ailleurs aussi pour le son el 
pour la chalëur. It n’en résulte pas que le rapport des. 

* deux sensations puisse toujours être exprimé par un 
nombre. Autre chose est de dire : « Le bruit de dix fusils 
est certainement plus intense que le bruit d’un seul fu 
sil; » autre chose de déterminer si l'intensité de notre 
sensation est exactement dix fois ou cinq fois plus grande. 
Faut-il en conclure qu’il y ait là simplement une sensa- 
lion de qualité différente, quoique semblable sous cer- 
tains rapports? Mais une qualité qui admet du plus et. 
du moins enveloppe des relations quantitatives, fussent- 
elles irréductibles à cette mesure subjective de la quantité- 
qu’on nomme le nombre. EL 

Spencer a provoqué la réaction exagérée contre läquelle- 
nous réagissons à notre tour. Il a eu le tort, en efict, de- 
réduire entièrement la différence entre la « sensation » 
et l« idée » à celle des états d'intensité faible et des. 
états d'intensité forte. L'explication, à coup sûr, était trop- 
simple. Le caractère d'objectivité qu’une représentation. 
“acquiert ne tient pas seulement à son intensité: il tient: 
aussi à sa détermination qualitative et à la complexité de- 
ses détails. Quand je pense à un arbre, non seulement ma. 
représentation est faible, mais elle est indéterminée et 
très simplifiée : je ne vois qu’un tronc et une masse con- 
fuse de feuilles. Si, au contraire, je regarde un arbre véri-. 
table, j'ai devant moi une quantité innombrable de feuilles 
distinctes, et je me sens dans l'impossibilité réelle de les. 
compter : ici, c’est une matière qui m'est fournie et qui 
déborde ma pensée. Au reste, la qualité et l'intensité s’im-: 
pliquent. Une représentation plus complète d’un arbre est 
une représentation enveloppant un plus grand nombre de 
détails et de parties ; comme chacune de ces parties con-. 
court à le représentation totale et y produit son. effet, il.
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en résulte un total di impressions plus nombreusés ét, con- 
séquemment, une impression totale plus intense. Devant 

l'arbre réel, en pleine lumière, nous sommes pour ainsi 
dire frappés de tous les côtés à la fois : c'est une légion 
de détails -qui se pressent pour entrer par la vue et par les. 
autres sens, c’est une myriade de chocs cérébraux que 
l'on:totalise à grand'peine; on se sent envahi par l’objet. 
À notre avis, donc, tout changement de qualité implique 

une sommation différente. d'impressions et un changement 
d'intensité ; réciproquement, tout changement d'intensité 
est une addition d'impressions ou une soustraction d'im- 
pressions qui ont une qualilé ct dont la somme a également 
une qualité spécifique. Que toutes nos sensations se ré- 
duisent à des chocs, comme Spencer semble parfois le 
croire, on peut à bon droit le contester ; mais, ce qui est 
vrai, c'est qu’il y a des chocs dans toutes nos sensations, 
c'est-à-dire un ensemble de coups que nous subissons et 
dont nous apprécions l'intensité par la résistance plus ou 
moins grande ou le concours plus ou moins grand qu'ils 
apportent à notre activité propre. En un mot, il y a dans 
tout état de conscience un élément dynamique distinct de 
l'élément qualitatif. Et cela tient, en dernière analyse, à 
ce que, dans tout état de conscience, il y a une volonté 
contrariée ou favorisée, non pas seulement une forme de 
représentation passive. 

Non seulement nous ne saurions- ramener Pintensif à 
l'extensif, mais c'est le second qui présuppose le pre- 
mier. Si nous examinons avec soin l’idée de l'étendue. 
nous reconnaissons qu'elle est un ensemble de sensations 
possibles, d'actions possibles sur nos sens, ct que ces. 
actions ne sauraient se concevoir sans un degré d’inten- 
sité quelconque. En nous représentant l'espace vide, nous. 
nous représentons une série de choses que nous pourrions 
voir ou toucher, qui pourraient agir sur nous et sur les- 
quelles nous pourrions agir. Pour vider l'étendue, nous 
réduisons à un minimum uniforme l’action et la réaction. 

VIE. — Dans un premier volume, nous étudierons ce 
qu’on est convenu d'appeler la vie sensible, qui n’est autre 
pour nous que le processus appétilif à son premier degré :,
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sensation, émotion et réaction motrice. Nous cssaierons 
de montrer l’appétit et, du côté physique, la motion,: 
d'abord sous la sensation, puis sous.l’émotion agréable et. 
pénible, enfin sous la réaction qui constitue la volonté au. 
sens le plus général du mot. Si nous y parvenons, nous’ 
aurons ainsi fait voir que l'appétit est le facteur principal 
de l’évolution en nous ; d'où les métaphysiciens pourront: 
sans doute induire qu'il est aussi, sous une forme sourde, 
le facteur principal de l'évolution dans le monde. 

Par là, nous nous séparerons des physiologistes et des. 
psychologues qui représentent l'acte réflexe comme le. 
type primitif de toute activité et comme le point de départ 
de la volonlë. À en croire MM. Ribot, Sergi, - Richet, 
Binet, etc., tous les faits mentaux, surtout les volition- 
nels, seraient des développements du simple réflexe, 
auxquels la conscience viendrait, dans certains cas, se 
surajouter comme un accessoire. Nous croyons . que la' 
psychologie s'écartera de plus en plus de cette concep-. 
tion trop exclusivement mécaniste. Voici ce qu'on peut 
dire à ses partisans. S'il est vrai que l'acte réflexe, défini 
comme un phénomène de pure mécanique, soit vraiment 
l'origine de toutes les fonctions nerveuses’et mentales, 
montrez-nous donc ce type manifesté de plus en plus. 
clairement à mesure qu’on descend dans l'échelle animaie.: 
La grenouille, par exemple, sur l'échelle des. vertébrés, 
étant inférieure aux mammifères, l'état des réflexes chez: 
cet.animal doit correspondre à. quelque stage primilif. 
dans l’évolution; si donc votre thèse est vraie, nous de- 
vrons trouver chez la grenouille les réflexes purement: 
mécaniques beaucoup plûs manifestes. que chez un mam-: 
mifère. Par malheur, .c'est le contraire qui a lieu. Si la. 
corde spinale d’une grenonille est séparée du cerveau, 
les pattes continuent de faire des mouvements qui révèlent 
sensation et appétit ; peut-être même reste-t-il une cer- 
taine intelligence, puisque, si l'une des pattes est enlevée, : 
l'autre fait sa besogne à sa place, comme nous en avons 
donné plus haut un "exemple. Chez les mammifères, nous 
trouvons des réflexes très compliqués et mécaniquement 
coordonnés, mais nous ne retrouvons plus dans la moelle 
épinière le même pouvoir d'adapter. les mouvements aux. 

}
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variations des circonstances. Or, c'est ce pouvoir, encore . 
une fois, qui caractérise l'acte d’appétition et d'intelli- 
gence, par opposition à un mouvement de pure machine. 
Le réflexe était donc, à son origine, appétitif et nor 
exclusivement mécanique. Voilà la conclusion qui s’im- 
posera bientôt, croyons-nous, à la psychologie. L'étude 
des animaux les plus inférieurs la -confirme encore : ces 
animaux, en effet, manifestent tous de vrais appétits, fort 
simples d’ailleurs ; faim, soif, besoin de reproduction, etc., 
avec des mouvements appropriés; les réflexes purement 

. mécaniques, au contraire, que l’on prétend primitifs,’ 
sont presque absents chez les animaux primitifs. Plus 

- nous descendons la série des êtres multicellulaires, 
plus il est manifeste que toutes les cellules ont le même 
pouvoir fondamental d'accomplir des mouvements appro- 
priés sous l'influence d'une peine ou d’un plaisir quel- 
conque. Cela est si vrai que chaque cellule agit comme un 
animal élémentaire, faisant partie d'une société ou colonie 
‘de cellules. Chez les animaux supérieurs, la division et 
la spécialité croissantes des fonctions vitales, sous la 
croissante suprématie du cerveau, donnent aux réflexes 
-de la moelle et des centres inférieurs l'apparence super- 
ficielle de mouvements tout mécaniques. Ceux qui sont 
dupes de .cette apparence ressemblent à des gens qui 
prendraient les soldats d’un régiment bien exercé et bien 
commandé pour de pures machines, alors que leur 6béis- 
sance mécanique est un résultat acquis et non primilif. 

: Une dernière raison corrobore les précédentes : si nous 
voyons des actes, d'abord accomplis sous l'influence 
de la sensation et de l'appétit, devenir mécaniques par. 
l'habitude et-se changer en réflexes, nous n'avons pas un 
seul exemple de réflexes devenus volontaires par une Évo-- 
lution progressive. C'est donc bien le réflexe qui est de la 
volonté rendue automatique et descendue dans la moelle : 
ce n’est pas la volonté qui est du mécanisme devenu: 
intelligent par miracle. . | 

Le second volume sera consacré plus spécialement à ce 
qu’on nomme la vic intellectuelle. Tous les éléments qu'on 
trouve dans.la connaissance sont des éléments qu'on
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- trouve dans l'esprit, et, sous ce rapport, ils font partie 
des objets de la science psychologique; aussi étudierons- 
nous la genèse et la formation des idées. De là nous 
passerons à l'étude de la volonté proprement dite, comme 
constituant ce sujet qui s'érige à la fois en /in et en cause 
au sein du déterminisme universel. Nous avons dit tout 
à l'heure que la psychologie n'est pas simplement ni 
essentiellement la science de la représentation; nous 
pouvons ajouter maintenant qu'elle est, en dernière ana- 
1yse, la science de la volonté, de même que la physiologie 
€st la science de la vie.. Son problème essentiel est : 
—. Y a-t-il en nous une volonté? Quelle en est la nature? 
Quelle en est l’action? — C'est cette volonté qui donne 
aux idées et représentations ‘leur vraie « force »; c’est 
elle qui les tire de l'indifférence passive où elles demeu- 
reraient abimées si elles n'étaient que les reflets d'un 
monde complet sans elles. | . 

En un mot, la psychologie des idées-forces ne consi- 
ère pas seulement les étais de conscience en eux-mêmes, 
ni dans leurs objets, mais encore et surtout comme con- 
ditions d'un changement interne lié à un mouvement 
externe. Elle recherche et cc que peut l’objét sur le sujet, 
et ce que peut le sujet sur l'objet; sous leurs rapports de 
«-représentation » elle cherche à découvrir leurs rapports 
d'action réciproque; enfin elle montre comment la: repré- 
sentation même, par la volonté qui y est impliquée, peut 

. devenir une réaction véritable, conséquemment un des fac-° 
teurs de l’évolution universelle, . . 
‘La méthode synthétique que nous nous proposons de 

suivre a, si nous ne nous trompons, l'avantage de ratta- 
cher non seulement la physiologie à la psychologie, mais 
€ncore la psychologie à la philosophie générale. En effet, 
si celle méthode étudie des conditions de changement 
interne et externe, c'est-à-dire des forces psychiques, elle 
étudie aussi des idées, et principalement les idées qui 
sont le fond même de la métaphysique. Seulement, elle 
les considère comme pures idées et comme facteurs psy- 
chologiques, non dans leur objet métaphysique : elle étu- 
die leur formation en nous, leur origine expérimentale, 
leurs lois observables ; enfin elle y montre l'indissolubilité
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de la pensée.et de l’action, avec sa: manifestation finale. 
dans le mouvement. Le monde entier est, en un sens,’ 
comme disaient Berkeley et Schopenhauer, notre représen- 
tation : pour nous, et psychologiquement, son esse est. 
son percipi. L'étude de la représentation et des idées est 
donc, de son côté, adéquate à l'univers. On a dit avec: 
raison que la psychologie est la seule science qui, en: 
accomplissant sà tache, finisse par s'occuper (à sa ma- 

. nière propre) de la matière e même de toutes les autres 
sciences. Nombre et espace, mouvement; constitution des 
corps, tous les autres aspects des choses qui sont les: 

objets des recherches positives, sont en même temps, 
dans tous leurs modes variés, des phénomènes mentaux et, 
au sens strict du mot, des idées, dont les éléments et la 
composition’ doivent être expliqués du point de vue psy- 
chologique. Si donc la psychologie n'est pas la méta- 
physique, comme elle a cependant pour objet la con- 
science, où vient se représenter l'univers, elle se trouve : 
avoir un domaine comparable en étendue à celui de la mé- 
taphysique même ; et c'est ce qu'on ne peut dire d'aucune 
autre science. Aussi est-il impossible de séparer la psy- 
chologie de la philosophie, pour la mettre sur le. même 
plan que la chimie ou l'histoire naturelle. 

Ainsi, reliée d’un côté à la physiologie, la psychologie 
des idées-forces peut, d'autre part, poser les bases de 
la spéculation philosophique, trop dédaignée des purs 
observateurs et des purs positivistes. Elle est au centre 
de perspective qui permet de considérer l'unité du-tout 
telle qu’elle s'exprime dans notre conscience; elle est le 
fondement du véritable monisme.
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RÔLE DE L'APPÉTIT DANS LA GENÈSE ET.LE DÉVELOPPEMENT 
DES SENSATIONS. . LL ï 

Chaque être est en rapport avec tous les êtres; il en 
subit l'influence, il influe sur eux à son tour. C’est ce que 
Platon et Leibniz appelaient l’universelle harmonie, grâce 

‘à laquelle tout être devient le- miroir de l'univers; c'est 
ce que Kant appelait l’universelle réciprocité d'action. Là 
philosophie évolutionniste a confirmé cette doctrine. Le 
Cristal, la plante, lPanimal, l'homme sont impressionnés 
par toutes les particules matérielles, par chacune en par- 
ticulier et par chacun de leurs groupes, proportionnelle- 
‘ment à chacune des forces qui y sont cmmagasinées ; je 
subis l’action de la plus lointaine des étoiles, quoique mes 
yeux ne puissent l’aperccvoir, ét elle contribue pour sa 
part à cet ensemble de mouvements qui viennent retentir 
en moi. Amon tour, j'exerce une action, si faible qu’elle 
soit, sur cetté-étoile, sur tous-ces mondes qui m'igrorent
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et que j'ignore. Je fais-ma parlie dans l’universel concert 

et, quoique ma voix soit indiscernable dans. le. tout. je | 
“Tenlends cépendant moi-même, je sens ma propre exis- 

tence et je sais qu'elle est un nécessaire fragment de 

l'existence universelle. Mais, puisqu’en fait je subis l’im- 

pression de toutes choses, on peut supposer, avec Leibniz 

et Laplace, que, si je pouvais déployer tout ce qui est en 
moi à l'état d'enveloppement et de confusion, et si certains 

effets ne se neutralisaient pas dans la composition des 

forces, je finirais par retrouver en moi-même l’action de 
l'univers et le raécourci de son histoire. En d'autres 

termes, l'organisme humain a {héoriquement la possibilité 

de refléter en soi, de représenter et de percevoir (comme 

disait Leibniz) tous les phénomènes ou mouvements de la 
. nature, tous ceux du moins qui ne se sont pas neutralisés 

mutuellement; mais, en réalité, il ne les aperçoit pas tous, 
‘c'est-à-dire qu'il ne les saisit pas à part, parce qu'il n’a 
pas pour chacun une sensation spéciale et différenciée. 

Tous les phénomènes luttent, en quelque sorte, pour entrer 

dans ma conscience et-y vivre de la vie sensible; les 
impressions et les mouvements du dehors sont en con- 
currence pour pénétrer dans mon organisme, dans mon 

cerveau, dans. ma:sensibilité ; et: il en‘fut’ toujours ainsi, 

depuis des siècles, pour tous les êtres vivanis en qui Se 
trouvait le germe du sentiment. Mais, dans cette lutte de 
toutes les-impressions pour la victoire, il n’en est qu'un 

certain nombre qui l'ont emporté, qui se sont ouvert des 
-voics dans la matière organisée et s’y sont créé des centres 
d'action. Ces voies sont les nerfs, ces centres sont les 

. organes des sens. De là ce problème : — Quelle est, en 

définitive, la grande force qui a déterminé la formation 
de tels ou tels sens, organes de condensation et de pré- 
‘cision? | Le …. 
Cette force, selon nous, fut l'intérêt même des êtres. 
Comme l'a montré Darwin, dans la nature organique il ne' 
peut se développer, en moyenne, que des organes utiles 
de fait à l'individu et à l'espèce. Reste à savoir en quoi 
précisément consiste cette utilité qui a déterminé la ge- 
nèse des organes en général et, en particulier, la genèse 
des organes des sens. Est-ce une utilité intellectuelle, ou



LA SENSATION. SON RAPPORT À' L'APPÉTIT 8 

toute’ sensible? Les sens, en d'autres termes, ont-ils eu 

d’abord pour objet la connaissance, ou l'action et la jouis- 

sance? — Evidemment, l'utilité fut d'abord toute vitale et 
sensible. Les sens ont été organisés, par voie d'adaptation 
progressive, non pour servir. à des connaissances intel- 
lecluelles et spéculatives comme celles dont parle Platon; 
mais pour répondre aux besoins très pratiques de l’ap- 
pétit ct du « vouloir-vivre ». Les. yeux ne se sont pas 
formés pour contempler, mais pour avertir d’un danger 

et pour faciliter.la prise d’une proie; on ne peut même 
pas dire qu'ils se soient formés pour voir, mais plutôt 
pour pressentir la peine ou la jouissance, et pour agir. 
Tous les.organes des sens sont des moyens de faire ac- 
complir les mouvements de fuite ou de poursuite, qui eux- 
mèmes ont pour but dernier la fuite de la douleur et la 
poursuite du plaisir, c’est-à-dire l’appétition. 

Spencer a proposé, au sujet de la « genèse des nerfs ct 
des sensalions », une belle hypothèse, qui est une applica- 
tion des lois d’où naissent l'habitude et les actions ré- 

- flexes. Ces lois se ramènent, en définitive, à celles de la 
direction du mouvement selon la ligne de la moindre ré- 
sistance. Si l’on suppose une masse de substance vivante, 
de protoplasma ayant une irritabilité ou sensibilité con- 
fuse, sur laquelle tombe une excitation venue du dehors, il 
se produira dans cette masse un mouvement, et ce mouve- 
ment se propagcra selon la ligne de la plus faible résis- 
tance entre, les molécules les. plus délicates, les plus 
facilement modifiables, les plus vibrantes. Quand ce mou- 
vement aura parcouru une ligne une première fois, il y 
aura plus de facilité selon cette ligne pour une seconde 
transmission du mouvement. Üne voic de communiealion 
s'élablira donc entre certains points par le mécanisme 
qui produit l'habitude. Le long de ces lignes finira par se 
distribuer la partie la plus excitable du protoplasma, et un 
nerf prendra ainsi naissance. Supposez un. être sensible 
qui soit homogène ou à peu près, mais diversement mo- 
difié par les changements divers du milicu, tel qu'un 
changement provenu d'un foyer de chaleur. L'être sensible 

-s'échauffera. seulement du côté tourné vers ce foyer. Ce 
ôlé devicridra, ‘dussi léhgtemps que’ durera la modifica- 

/
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“ tion, un organe de sensation plus intense et plus distincte: 
Mais ce ne scra encore, selon lexpression de Delbœuf, 
qu'un organe adventice et momentané. Si le milieu reprend 
son état primitif, l'organe tendra à y revenir, lui aussi; il 
restera pourtant une trace, si faible soit-elle, de l’action 
qu'il avait subie dans l'intime arrangement de ses molé- 
cules. Soumis une seconde fois à la même action, il repren- 

‘ dra plus aisément son rôle d'organe momentané. En effet, 
le changement extérieur, quand il à aftecté cette partie de 
l'être sensible, y a rencontré et surmonté certaines résis- 
tances ; par là, les forces qui unissaient entre elles les 
molécules de cette partie ont été, sinon annulées, tout au 
moins affaiblies ; etsice même changement se reproduit 
souvent sur le même endroit, cet endroit finira par ac- 
quérir une aptitude spéciale et par se mettre plus aisé- 
ment à l’unisson avec l'extérieur. C’est ainsi que le contact 
souvent répété d’un aimant finit par aimanter un barreau 
d'acier, parce que les molécules de l'acier, souvent déran- 
gées, finissent par rester dans la position qu'on lèur fait 
prendre : ainsi l'organe passager devra se transformer en 
organe permanent. IL peut naïtre, dans un animal, divers 
organes selon les diverses espèces de‘mouvements phy- 

" siques. Par exemple, du côté tourné vers la lumière, il 
pourra se former un organe spécialement sensible aux 
ondes lumineuses. Spencer à essayé, en étendant et com- 
pliquant son explication, d'expliquer en partie la forma- 
tion de l'œil rudimentaire chez les animaux inférieurs, de 
Pœil plus complexe chez les animaux supérieurs. Si lon 
admet, avec certains physiologistes et psychologues, que 
le triage des sensations n’a pas lieu dans les nerfs, mais 
dans l'organe périphérique, comme l'œil, l’ouie, ou encore 
dans les “centres nerveux, la même théorie pourra tou- 
jours s'appliquer à l'organe et expliquer la formation du 
palais, de l’odorat, de l'œil, de Pouïe, des divers centres 
nerveux, etc. (1). Tout se réduit toujours à des manières 
différentes de vibrer, et l'organisme tout enlicr pourrait 
être comparé à une lyre vivante dont les cordes, d’abord 

: (1) Voir, sur ce sujet, Ierbert Spencer, Psychologie t. I; Delbœuf, 
Théorie de la sensibilité. .
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à l'unisson, finiraient par se-fendre, de diverses manières : 
et par rendre des sons divers sous la diversité des ondes 
vibratoires qui viennent les ébranler du dehors. Ainsi se 
formerait dans la lyre une proportion et une harmonie re- 
présentalives des proportions et des harmonies du dehors. 
D'une manière plus ou moins analogue naît en nous la 
perception des qualités, qui répondent aux manières dif- 
férentes dont les objets agissent et dont nous réagissons. 

Toutetois, ce n’est pas le mécanisme seul qui peut rendre 
raison ni. des qualités mêmes des objets, ni des sensa- 
tions par lesquelles elles s’expriment dans la conscience. 
De plus, outre les hasards des circonstances extérieures, 

‘il est un élément qui a joué le rôle capital dans le déve- 
Joppement des organes des sens et des sensations : c'est 
l'appétit. Spencer a bien vu l’action du dehors sur l'être 
vivant; il n’a pas montré la réaction de ce dernier et sa 
part active dans l’évolution. 

Considérée en elle-même ou dans son effet le pius im-. 
médiat et le plus primitif, la sensation est une modifica- 
tion de cette activité appétitive qui constitue la vie, et toute 
sensation complexe résulte d'une série d'actions el ‘de réac- 
tions entre l'appétit intérieur ct le milieu extérieur. L'évo- 
lulion des sensations, leur passage de l'homogénéité à 
l'hétérogénéité, est déterminé par le besoin, par le désir de 
vivre. La loi primitive de l'appétit et du vouloir, c'est de 
déploycerle plus d'énergie avec la moindre peine, par cela 

‘ mème d'obtenir le maximum de jouissance avec le mini- 
mum de souflrance. En vertu de cette loi, c'est le rapport 
des sensations aux émotions agréables ou pénibles, d’une 
part, et, d'autre part, aux #2ouvements correspondants, — 
mouvement en avant ou mouvement de recul, — qui a 
déterminé, parmi toutes les sensations possibles, le triage 
des plus avantageuses à l'individu : celles-ci, par une série 
de différenciations et d’intégrations, sont parvenues à un 
degré d'intensité, de durée ct de qualité capable de les 

. rendre distineles dans la conscience. Par suite, le degré de 
perfectionnement atteint par chaque organe des sens COr- 
respond exactement au besoin fonctionnel, c’est-à-dire à 
Putililé et à la forec. qu'én retirait l'individu dans la lutte 
pour la vie, à l'augmentation de bien-être qui en dérivait
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pour lui et pour son espèce. C'est là un résultat des lois 
biologiques et de l'élimination forcée des individus mal 
adaptés à leur milieu. ". - 

Prenons des exemples. Pourquoi avons-nous une sensa- 
tion exquise de la température? C'est que le triage et le 
développement de cette sensation, dans l’ensemble confus 
des impressions venues du‘dehors, s'est trouvé nécessaire 
à notre existence et à la satisfaction de l'appétit vital: si 
cette sensation manquait, nous pourrions, sans nous en 
douter, être tués par le froid ou par la chaleur. Les êtres 
chez qui elle ne s’est pas assez développée en intensité ct 
en qualité ont été fatalement victimes des accidents de la 

. température ; les autres ont survéeu et, transmettant à 
leur génération des organes, thermométriques de plus en 
plus délicats, achevé le triage des sensations de tempéra- 
Lure ; ils ont donné à ces sensations une existence de plus 
en plus distincte dans la conscience, un relief et une saillie 
-dans là sensibilité. Ces sensations enveloppent, encore 
aujourd'hui, des formes d'émotion agréable ou pénible ; 

. Seulement, la vivacité du plaisir et de la douleur s’y étant 
-émoussée peu à peu, elles ont acquis un caractère plus 
-voisin de l'indifférence, une physionomie moins affective 
ct plus représentative. La fusion en un tout d'une multi- 
tudé de plaisirs ou de peines à l’état naissant a fini par 
paraître étrangère au plaisir et à la peine, mais ne vous 
laissez pas prendre à cette apparence : toute sensation 
-de Chaleur ou.de fraicheur est du plaisir ou de la peine qui 
commence, c’est de l'émotion qui s’apprète et sollicite la 
-volonté, c'est un ébranlement qui se prépare à passer de 
Pétat moléculaire à l'état massif, 
“+ ‘Si nous avons un sens pour la chaleur, un autre encore 
plus délicat et plus utile pour la lumière, grâce auquel le 
toucher à distance remplace le toucher immédiat, nous 
n'avons, en revanche, aucun sens pour l'électricité. — 
« Tandis que nous percevons l'augmentation ou la dimi- 
nution de chaleur ou de lumière, a dit le naturaliste alle- 
.mand Nægeli, nous ne savons pas si l’air dans lequel nous 
respirons conlient ou non de l'électricité libre, si cette 
électricité est posilive ou négative. » Toutefois, dans les 
journées d'orage, nous avons une vague sensalion de
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lourdeur et de tension, qui n’a rien de bien spécifique. 
Touchez un fil de télégraphe, vous ne sentirez pas si sos 
particules sont à l’état de repos ou de mouvement élec- 
trique. Les darwinisies ne sont pas embarrassés pour 
fournir l'explication de ce fait. Il n’y avait point de néces- 
-sité vitale à ce que le sens de l'électricité se développât 
d’une façon spéciale chez les animaux supérieurs et chez 
l'homme : n'est-il pas tout à fait indifférent pour la con- | 
servation de notre espèce que; chaque année, quelques 
individus soient ou non frappés de la foudre? Les ani- 
maux insensibles aux variations délicates de l'électricité 
ont donc pu Survivre et perpétuer leur race : le germe 
des sensalions électriques à dû ainsi s'atrophier fante 
d'usage, et l'homme est devenu, en quelque sorte, aveugle 

“à l'électricité comme la taupe à la lumière. SUPDOSEZ, + au 
‘contraire, que le danger de la foudre menacçât journelle- 
ment tous les individus : la sensation de l'électricité, — 
que les animaux inférieurs possèdent en germe au même 
degré que la sensation de la lumière ou de la chaleur, et 
qui doit exister distinctement chez la torpille ou le gym- 
note, — se serait développée davantage; nous senlirions 
autour de nous les moindres changements de l'état élec- 
trique, les plus faibles courants positifs où négatifs; nous 
pourrions Saisir au passage les secrets du fil télégraphique, 
prendre sur le fait les dépêches qui le traversent sans 
avoir besoin, comme dans la guerre avec l'Allemagne, de 

‘les détourner vers quelque appareil récepteur. “On l'a 
justement remarqué, Ie manque d’un organe distinctement 
sensible à l'électricité chez l'homme aurait pu être cause 
que nous n’eussions jamais rien connu de l'électricité 
même. Supposez l'atmosphère du globe terrestre sans 
éclairs ni tonncrre, ce qui n’a rien d'impossible : les fortes 
décharges de la foudre n'auraient pas éveillé notre atten- 
tion. Si, de plus, n'avaient pas été faites quelques observa- 
tions forluites, comme celle de la force attractive ou 

‘répulsive développée par le frottement de la résine, nous 
aurions eu aucun pressentiment de Péleclricité, « de 
celle force qui, dit Nægeli, joue un si grand rôle dans la 

‘nature inorganique et organique, qui prov oque les afinités 
chimiques, qui, dans tous les moüvements moléculaires des
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êtres organisés, a probablement une action plus décisive 
qu'aucune autre force, de laquelle enfin nous attendons 
Jes plus importants éclaircissements pour expliquer les 

* faits physiologiques et chimiques encore à l'état d'é- 
nigmes. » ‘. . 

Nos sens n'ont done eu nullement pour « but» de nous 
procurer la connaissance des phénomènes naturels, ni de 

- nous éclairer sur ce que Platon appelait leur « essence » 
intime. S'ils finissent par revêtir une telle fonction, ce 
n’est que secondairement ct ultérieurement, à l’époque où 
Ja connaissance théorique elle-même acquiert une valeur 
pratique dans la lutte universelle pour l'existence, où elle 
assure la supériorité à certaines races et, avec une force 
‘supérieure, développe-une jouissance supérieure. 

Il en résulte que -nos sensations actuelles ne repré- 
sentent pas distinctement fous les phénomènes de Ia na- 
ture: nous n'avons pas de réactifs spéciaux pour tous 
Jes agents naturels. Nous n'avons de sens particuliers que 
pour les influcnces extérieures qui peuvent être favorables 
-Ou défavorables à notre existence, et seulement dans la 
proportion des nécessités ou des appétits de notre espèce. 
Aussi n'est-il aucun de nos sens qui n'ait été surpassé 
de beaucoup par l’organe correspondant de quelque autre 
‘espèce animale, pour laquelle une plus grande finesse de 
perception était une condition d'existence : nous n'avons 
ni l'œil de l'aigle ni l'odorat du chien. Peut-être cer- 
taines espèces ont-elles un sens de l'orientation qui nous 
manque et que nous aurions eu si, comme une sorte 
d'aiguille aimantée, nous eussions été dans la nécessité 
-de nous tourner vers le nord. Nos yeux sont sensibles aux 
couleurs du spectre, mais ils ne saisissent pas l’ultra- 
violet, qui joue pourtant un grand rôle dans la végétalion. : 
Dans l'univers il peut exister des animaux ayant des sen- 
sations toutes différentes des nôtres : ils ont sans doute, 
avec la même volonté de vivre, des formes de perception 
-et de raisonnement analogues aux nôtres, mais la »afière 
de leurs sensations, leur liste de sensalions peut être 
toute différente. Celte notion est familière depuis Hécro- 
megas. Entre le plus haut son sensible, qui n'a pas qua- 
rante mille vibrations par seconde, et le plus bas rayon de
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fumitre perceptible, ayant à peu près quatre quatrillions 
d'ondulations par seconde, il existe un nombre énorme de 
mouvements rythmiques dont aucun n'a obtenu sa contre- 
partie subjective dans l'organisme humain. Les sensa- 
tions correspondantes n'eussent pas été d’un grand usage. 
comme signes ou comme guides de la volonté pour les 
habitants ‘de notre planète, ce qui fait qu'elles ne se sont 
pas développées par sélection; mais qui sait si, comme 
on l’a supposé. elles ne sont pas les plus utiles de tous 
les guides dans quelque autre monde et si elles n’y rem-. 
plissent pas entièrement la conscience de ses habitants (1)? 

On voit l'importance de la sélection naturelle dans le 
développement de la sensibilité. La nature est comme un 
vase immense auquel viennent puiser tous les êtres et où 
chacun finit par distinguer el trier ce qui doit alimenter 
sa propre existence, salisfaire son « vouloir-vi ivre »; peu 
à peu, les diverses espèces arrivent à discerner ce qui 
leur est conforme ou contraire par des sensations sou- 

. vent aussi fines que celles du dégustateur qui, dans une 
liqueur complexe, discerne l'arome’sublil de tel ou tel élé- 
ment. Si nous étions sensibles à toutes choses d’une sen- 
sibilité distincte, notre être serait d’une impressionnabi- 
lité trop grande . pour pouvoir conserver son capilal 
d'énergie : nous serions usés, brülés, consumés en un 
instant: il a done été inévitable, d'un côté, que notre sen- 
sibilité s'émoussät ct, de l'autre, qu'elle s’aiguisät : de là 
des ombres et des.lumières dans le tableau de la con- 
science; de là des lacunes, des trous, des vides appa- 
rents entre nos diverses sensalions distinctes, comme il 
y a un vide apparent entre les étoiles brillant dans la nuit. 

Au dehors de nous, le monde est une immense mélée 
de mouvements en tous sens, un fourmillement confus, 
un continum infini, — comme disent William James et 
James Ward, — où chaque mouvement procède de tous 
les autres par degrés insensibles. Au contraire, dans le 
monde .des sensations externes règne une discontinuité 
au moins apparente : entre le son, par exemple, et l'odeur, 
quels sont les intermédiaires ? Nous ne-les sentons pas, 

(1) Voir l'étude de Carveth Read sur Lewes dans Hind, 1880. 

.
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ou noùs ne les sentons que comme une masse confuse de 
sensations organiques ct internes, sur lesquelles viennent 
se détacher ici le groupe tranché des odeurs, là le groupe 
tranché des sons. Mème dans le domaine d’un seul sens, 
il y a des discontinuités ou tout au moins des différences 
tellement accentuces, qu’elles sont comme des hiatus: 
Fermez les yeux, tout un monde de formes et de couleurs: 
s'anéantit en un instant. Passez d'une couleur à Faulre, 
des sensations se succèdent entre lesquelles, sur certains 
points, les transitions échappent. Mieux encore, régardez 
l’arc-en-cicel ou le spectre solaire, ct passez des rayons 

. violels aux rayons ultra-violets : les premiers étaient 
visibles, les seconds ne le sont plus. Est-il certain qu’il y 
ait dans les mouvements de la lumière une différence 
aussi capitale objectivement que cette opposition subjec- 
tive entre la lumière et les ténèbres? C’est chose peu 
probable. De même, entre le son aigu que vous entendez 
encore, etle son suraigu qui cesse "de vous être perccp- 
tible, y a-t-il, comme Lange se le demande, un abimce aussi 
abrupt qu'entre ne pas entendre ct entendre? On a donc 
bien le droit de dire que nos sens sont des organes de 
séleclion. 

L’optique de Helmholtz renferme une étude approfondie 
des sensations visuelles dont le commun des hommes ne 
s'aperçoit jamais, ne prend jamais une conscience dis- 
tincte : taches aveugles, mouches volantes, images consé- 

- cutives, irradiation, franges chromaliques, changements 
marginaux de couleur, images doubles, astigmatisme, mou- 
vements d’accommodation et convergence des yeux, riva- 
lité des deux rélines, etc., elc. Nous ne savons même pers 
sur lequel de nos yeux tombe une image: on peut ëlre 
aveugle d'un œil depuis des années et ne pas le savoir: 
C'est” que, dans nos sensations, nous ne faisons alten- 
lion qu ‘aux éléments ou ingrédients qui sont pour nous 
des signes. d'objets utiles ou nuisibles, conséquemment 
des signes de plaisir ou de douleur possible. Cest donc 
bien l'énterét l'appétit, qui opère la sélection dans les 
sensalions mêmes, qui mel en relief les unes ct laisse. 
les autres dans l'ombre. Comme l’a remarqué William 
James, les sensations dont l'attention se délourne, d'abord
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-chez l'individu, puis chez la race même, vont s’affaiblis- 
-“santet s *oblitérarit, Chez ceux qui sont atteints de stra- 
-bisme, l'œil’ non exercé et dont on fait abstraction finit 
par s’affaiblir et perd souvent la vision. De même, nous 
sommes restés sans vision et sans yeux pour tous les élé- . 
ments de la réalité qui re nous intéressaient pas, quine se 
rapportaient pas à du: sentiment possible, à du plaisir ou 

‘à de la douleur, à la satisfaction de l'appétit par des mou: 
vements appropriés. En faisant le triage de ce qui, dans la 
dutie pour la vie, peut protéger l'être, chaque organe des 
sens prend pour son domaine une certaine forme de mou- 
‘vements et ignore les autres formes ‘aussi complètement 
‘que si elles n'existaicnt pas. L’œil est sourd pour le son, 
l'oreille est aveugle pour la lumière. La conscience, d'abord 
‘uniforme, confuse et diffuse, devient ‘ainsi un monde de 
contrastes ; chaque sens a sa langue propre, qu’il entend 
et que les aulres sens n entendent” pas. Spencer dit qu'il y 
a une langue mère dans laquelle toutes les autres peuvent 
ètre traduiles : la langue de la résistance; selon nous, il 
y a une langue plus universelle, plus primitive, celle de 
‘l'appétition. “Les sciences de la nature transcrivent tous les 
phénomènes en termes de mouvement; mais les mouve- 
ments eux-mêmes ne sont encore qu'une langue dérivée, 
‘une algèbre propre à exprimer des rapports : le fond même 
de la vie, l'original de l'existence échappe à toutes ces 
tr anslations mécaniques et ne se saisit qu'en termes de 

‘l'ordre mental. 
Les plus récents psychologues s'accordent à rejeter 

l'hypothèse de Kant qui imagine, à l’origine de la vic psy- 
‘chique, un ensemble de sensations détachées, sans aucun 
‘tien non seulement logique, mais même psy chologique, et 
‘attendant là que le sujet pensant veuille bien faire leur 
synthèse. Kant raisonne un peu à la manière de Condillac, 
‘qui introduisait tout d’un coup dans sa stalue une odeur : 
de rose, de sorte que la conscience de cette staiue eût été, 

ce premier moment, tout entière odeur de rose, puis, si 
on veut, à un second moment, odeur de lis ou d’æillet, 
puis son de cloche, puis vision "d'éclair, etc. En juxlapo- 
sant ces. sensations délachées , on aurait la conscience 
‘primitive imaginée par Kant. Mais nous ne commençons
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-pas ‘ainsi par une & poussière de sensations » qui s'en- 
-volent; il y a plutôt à l'origine un bloc non tailié, non dif- . 
{érencié. C'est par l’idée du continu qu'il faut. avec Leibniz. 
débuter. Leibniz supposait plus vraisemblablement, à 

| d'origine, une conscience Gonfuse enveloppant une infinité. 
-d'impressions venues du monde extérieur, et où peu à peu 
se.sont produites des différences, c’est-à-dire: des. per 
ceptions plus relevées, ayant elles-mêmes pour éléments. 
de petites perceptions non distinguées à part. A priori, 
‘on ne comprend guère comment une sensation absolu-- 
ment nouvelle de tout point, telle que l'odeur de rose, 
pourrait s’introduire tout d’un coup dans une conscience 

- auparavant vide, qui n’eût pas déjà enveloppé en soi de- 
quoi faire la combinaison subtile et complexe appelée- 
parfum, et parfum de rose. En outre, en supposant une: 
conscience tout d’un coup remplie par l'odeur de rose, 
comment pourra-t-on y introduire de nouveau, ex abruplo,. 
l'odeur du lis ou le son dela cloche? Le premier champ. 
.de conscience pourra-t-il ainsi se transformer en un autre 
‘Champ de conscience hétérogène? Par quelle magie auront 
lieu ces soudaines créations de sensations dont chacune- 
“apparait comme-un monde tiré du néant? Si, de ces. 
Considéralions a priori, nous passons aux données de la 
-biologie, nous voyons qu'une sensation nouvelle implique 
‘une différenciation d'organes préexistants et qu'il ne peut. 
se produire tout d’un coup un'nouvel organe sensitif. ILa 
fallu traverser des degrés sans nombre pour transformer- 
"peu à peu la sourde.cœnest ésie du début en une sensi- 
-bilité à la chaleur, puis à la lumière, au son, etc. C'est au 
sein d'une masse de protoplasma d’abord presque homo. 
‘gène que se sont produites les diflérenciations progres. 

“sives. Aujourd'hui nous croyons aux entrées ex abrupto- 
de sensations nouvelles, parce que nous naissons avec 
‘des organes tout formés, avec un cerveau garni de cinq 
fenêtres sur le dehors, dont on n’a plus qu’à ouvrir les. 
“volets. L'enfant nait avec des oreilles; un son se produit, : 
et il entend. Il nait avec des narines; on en approche ung.- 
rose, et le voilà en effet devenu tout d’un coup odeur de- 
‘rose. «Tout d’un coup, » est-ce bien sûr, même en ce cas° 
‘On peut se demander si l'homme né aveugle, mais né ayec-
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des veux, n’a, dans le tout continu de la conscience, abso- 
lument rieu qui réponde à ses yeux, aucune sensation faible 
et imperceptible de la lumière qui l'enveloppe. On peut se- 

‘ demander si le sourd est bien absolument sourd et s’il n°y 
a aucun élément sonore dans l’ensemble de ses sensations. 
confuses ; s’il ne suflirait pas d’amplifier certaines de ces 
sensations, de les combiner d'une certaine manière, pour 
les enfler en ‘un son. À coup sûr, les organes des sens. 
sont des condensateurs, des espèces d'appareils grossis- 
sants. Il y a là un problème d’une diliculté inextricable. 
Ce qui est certain et ce qu'il faut accorder. ce sont les. 
lois posées par James Ward : 1° A la première apparition 
de la vie psychique, toute nouvelle sensation. ou ce qu’on 
appelle représentation élémentaire, est en réalité une mo- 
dification partielle de quelque état général de conscience: 
préexistant, état général qui, grâce à cette différenciation, 
devient, en tant que tout, plus complexe qu'auparavant :. 
c'est le passage de l'homogène à l'hétérogène, comme dit 
Spencer; 2° cette complexité et cette différenciation de- 
parties ne devient jamais une pluralité de représentations 
discontinues, ayant une individualité distincte, comme- 
celle qu’on attribue, par hypothèse, aux atomes ou parti- 

‘ cules élémentaires du monde physique (1). 

(1) Voir James Ward, Psychology, p. 46.
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IITENSITÉ DES SENSATIONS, RÔLE DE L'APPÉTIT Uo 

.Nous ne pouvons saisir ‘sur Je fait aucune sensalion . 
pure, et.cela parce qu’il n'en existe pas, la sensation, 
supposant une appétition qui réagit sur le milieu. Nous, 
nommons donc sensation tout élat complexe dans lequel, 
domine l'élément de réceptivité, quoiqu il y ait toujours en : 
même temps émotion et motion. : 

- Les sensations, telles quelles se sont développées par. 
une différenciation et intégration successives, ont enfensilé, . 
qualité, durée, rapport plus ou moins vague à l’éfendue, 
ou extensivité. Et ces caractères, outre” le mouvement , 
qu'elles supposent, les rapprochent de ce que l'on nomnie : 
forces: : 

- Toute sensalion donne. la conscience d’une ‘intensité 
plus ou moins grande. Une saveur âcre ou violemment | 
acide, comme celle du vitriol, excite en nous, par la réaction 
qu ‘elle produit, le sentiment confus d’un conflit de forces 
et de mouvements ; une saveur douce, celui d’un concours 
de forces. L'odorat révèle une action plus délicate, mais, 
ayant toujours une certaine intensité; les yeux sentent 
aussi l'inténsité de la lumière. Ainsi, la sensation pro- 
duite par la lumière de la lune est un certain nombre de. 
fois plus faible que la sensation de la lumière solaire. Cest : 
par les diflérents degrés de nos. sensations de lumière 
que l’on a classé: les” étoiles dans-le ciel. On peut dire, . 
d'une manière générale, que’‘toute sensation est la con- 
science, au moins indirecte, d’un commerce entre l'exté- 
rieur et l'intérieur, qui est tantôt un antagonisme, tantôt 
un concours ; el: c'est là-ce qui.donne-à la sensation sa 
quantité intensive. La sensation ne serait ‘donc pas intense , 

FouieéE, — Psychologie des Idées-forces. è 
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ou faible si nous n'avions préalablement la conscience 
obscure d’une certaine intensilé d’ appétition et d'activité. 
Entièrement passifs, nous ne pourrions pas sentir une 
modification forte ou faible, car à quoi rapporterions- 
nous, mesurerions-nous cette intensité? Un coup, par 
exemple, est une forme de résistance et de conflit ; or, la 
résistance ne peut se sentir. seule, puisqu'elle implique 

. deux termes et un rapport. La résistance est une motion 
arrétée, une action qui n’aboutit pas, une appétition qui 
ne peut produire son effet accoutumé. Il y a bien une sen- 

. sation particulière qui s’attache au mouvement arrété, 
sensation afferente et centripète qui revient, comme un 

. contre-coup, m’averlir d’un changement dans le cours des ‘ 

m
i
n
e
 

choses ; mais je n’aurais pas la Sensation de mouvement 
arrété, si je n'avais pas eu d’abord celle de 20407 com- 
mencée, puis de mouvement en train de s'accomplir; cette 
sensation même, je ne l'aurais pas si je n'avais en moi 
une conscience quelconque d'agir et de vouloir, une cons- 

‘cience d’appétition (1). C'est dans cette conscience que je 
puise l’idée d'intensité, lorsque se produit un conflit entre 
mon vouloir et un obstacle. Je transfère ensuite spontané- 
ment à l'obstacle même la somme d'intensité dont ma 
conscience voit son intensité diminuée. En un mot, la quan- 
tité du pälir ne se révèle et surtout ne se mesure que par 
la quantité de l’agir. Le changement dont j'ai conscience 
me parait plus ou moins intense selon le degré de modi- 
fication interne, et ce degré est celui de la différence que 
j'aperçois entre l'état antérieur et l'état présent. La /orce 
effective attribuée à l’objet est celle dont le sujet se voit 
tout d’un coup privé. 
‘Dans les expériences pour mesurer l'intensité des sen- 

sations, on mesure en réalité les aperceptions de sensa- 
tions, c'est-à-dire l'attention aux sensations, c’est-à-dire 
encore la.fension plus ou moins intense de Porganisme 
‘conscient, qui réagit sous le coup venu -du dehors. Tout 
cela se fait si vite et avec une habitude si invélérée que 

| nous croyons sentir immédiatement l'intensité de l’objet, 

(D Voir notre chapitre sur le sentiment de l'effort dans notre 
volume | précédent.
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quand en réalité nous la #2esurons à une mesure intérieure, 
comme quand nous croyons immédiatement vo une 
sphère. 

L'intensité, caractère essentiel de la force considérée au 
point de vue philosophique, est donc primitivement un 
caractère de l’activité appélitive, de la volonté (au sens 
1e plus général de ce mot), ct sccondairement un caractère 
de la passion, de la sensation. Encore une fois, nous ne : 
saisissons jamais une sensation détachée de toute réac- 
tion, comme inerte et morte, fantôme flottant dans le vide: 
l'état le plus passif du sertér est toujours accompagné 
d'une réaction faible sans laquelle il ne scrait ni dislinel 
ni senti. [1 y a là d'ailleurs un rapport réciproque : car, si 
les sensations de tension et de résistance se produisent 
<n proportion de nos sentiments d'effort ct d'appétilion, 
inversement nous ne sommes avertis de ces sentiments 
appélition que dans leur rapport avec la résistance 
appréhendée par le sens. Nous trouvons donc là deux 
facteurs conslilutifs et en opposition mutuelle.
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CT 

QUALITÉ DES SENSATIONS ?- 

‘La réâclion de l'organisme conscient sur’ le’ contenu 
‘qualitatif des impressions sensibles offre elle-même un 
caractère qualitatif. On a parfois essayé de réduire tous 
les états qualitatifs de la conscience au plaisir et à la. 
peine, . plus ou-moins mélés en proportions diverses jus- 
qu'à produire parfois une apparente indifférence: Nous. 
admettons volontiers que le plaisir et la peine’ consti-: 
tuent le caractère dominant des sensations originaires ,. 
qui étaient surtout organiques ct, en quelque sorte, phy-: 
siologiques, tandis que celles: des cinq sens sont plutôt 
physiques. . Mais Ie plaisir et la peine, comme tels, n'é-' 
puisent pas le contenu de la conscience ; il y a en cfèt. 
quelque caraetère, quelque qualité, par laquelle une sCn- 
sation agréable ou pénible se distingue dune autre. Entre à 
la sensation du bleu et Ja sensation d'une piqüre d’épingle 

“il est difficile de n'admettre qu’une différence de plaisir et 
de douleur; le bleu, comme tel, a sa qualité propre, qui, 
quoique inséparable peut-être de certains plaisirs, quoique 
contenant encore comme éléments essentiels des jouis-: 
sances subtilement combinées, renferme aussi cependant - 
un quale, une caractéristique. Bien plus, les plaisirs. 
mêmes se confondraient entre eux et avec les peines, 
s'iln'y avait pas dans chacun, outre l'élément guantilalif,. 
un élément qualitatif (1). 
“Existe-t-il un élément primordial auquel se ramènent: 

toutes les qualités de nos sensations? Y a-t-il une unité qui, 
multipliée et combinée de milice manières, produit la variété 

1) Voir nos Principes d'une Philosophie des idées-forces”
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des sensations, de même que, mufaiis mutandis, l'azote 
combiné avec l’oxygène en proportions diverses produit le- 
protoxyde d'azote, le bioxyde d’azote, l'acide azoteux, 
l'acide hypoazotique et l’acide azotique? La plupart des 
psychologues, avec Spencer, Bain, Wundt et Taine, cher- 
chent dans le toucher le type des sensations fondamen- 
tales. Les sensations du toucher, à leur tour, comprennent 
des sensations de contact et de température. Les sensa- 
tions de température, d’après certaines expériences, sem 
blent se ramener dans leurs éléments primitifs à des sensa- 
tions de contact. De fait, plus on s’approche d’une. sensa- 
tion vraiment élémentaire, plus la différence entre la sen- | 
sation de température et celle d’un excitant mécanique 
semble $’évanouir. Par exemple, on dislingue à peine la 
piqûre d’une fine aiguille et Pattouchement d’une étincelle: 
de feu. Posez sur la peau un corps mauvais conducteur, 
comme un papier percé d’un trou de 2 à 5 millimètres de 
diamètre ; à travers ce trou touchez la peau, tantôt avec un : 
excitant mécanique, comme une pointe de bois, un pinceau 
ou un flocon de laine, tantôt avec un excitant calorifique, 
comme le rayonnement d’un morceau de métal échaulté : 
les deux sensations, ainsi limitées à ce minimum d'éléments 
nerveux, sont si semblables, que souvent on prend une 
sensation de contact pour une sensation de température, 
et réciproquement (1). La sensation mécanique semble 
donc plus fondamentale que celle de chaleur. La sensa- 
lion mécanique, à son tour, a son type dans ce que. 
Snencer appelle le choc nerveux, c’est-à-dire le coup, le: 
tressaillement produit par l’action mécanique d’un objet. 
Un choc ou un coup fort peut se décomposer en un cn- 
semble de petits coups faibles qui seraient, selon Spencer, 
l'élément primordial de la sensation. De même que, dans. 
le monde extérieur, tout le mécanisme des choses parait 
se réduire aux lois du choc, de même, dans le monde inté- 
ricur, toutes les sensations qui correspondent aux objets. 
se réduisent, pour Spencer et Taine, à la sensation du choc, . 

- Lantôt extrêmement faible, tantôt plus forte, combinée de. 

(1) Voir Fick, Anatomie und Physiologie der Sinnes-Organe, p.28, 
30, 42 et 43. re ee . . Le ce
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mille manières ct retentissant de toutes les façons dans le 
cerveau, dans la conscience. Un bruit sans durée appré- 
ciable, une décharge électrique traversant notre corps, 
une. vive lumière Cblouissant nos yeux, tout cela offre 
anologie avec un choc où un coup, et nous exprimons le 
phénomène par les mêmes mots : « Je suis frappé. » Enfin 
le choc, à son tour, se ramène à la conscience de la résis- 
tance. La résistance, ce conflit des mouvements ou des 
forces, scrait donc, selon l'école anglaise, le fait qui se 
retrouve au fond de toutes les sensations. La physiologie 
nous apprend que la décharge nerveuse est'probablement 
un mouvement ondulaloire, une série de pulsations. Quand 
nous écoutons un son grave, nous entendons les renflc- 
ments ct diminutions successifs du son, qui produisent une 
série de pulsations. Un phénomène analogue a licu dans 
tous Ies sens ct dans tous les nerfs : c’est une série de 
pulsations et, par conséquent, de chocs semblables à ceux 
d’une onde qui bat le rocher du rivage. | 

Par celte analyse, l’école anglaise et Taine se flattent 
d’avoir réduit à l’unité tout ce qui, dans les sensations, 
constitue leurs qualités en apparence différentes. À vrai 
dire, Spencer et Taine ont montré qu’il y a dans toutes les 
sensations un élément quantitatifetun élément dynamique, 
mais ils n’ont nullement montré que les sensations soient 
une même qualité diversement développée. En effet, nous 
avons déjà dit que la résistance n’est nullement une sensa- 

‘ tion pure et passive : elle est l’appréciation d’une diminu- 
tion d'intensité dans notre énergie propre et une projec- 
tion d’énergie analogue au delà de nous-mêmes. En 
prouvant qu’il y à de la résistance sous toutes les sensa- 
tions, Spencer et Taine ont donc simplement prouvé 
que la sensation, dans le processus mental, présuppose un 
élément quelconque d’appétition, d'action, de vouloir, de 
tendance, d'énergie, quel que soit le nom qu’on lui donne. 
Ce n’est pas l'unité qualitative de composition mentale, 
mais l’unifé quantitative el dynamique qui ressort de 
l'analyse précédente. Cette analyse revient à dire qu’il n’y 
a pas de sensation, de changement mental qui m’ait pour 
condition un »touvement cérébral; et comme, dans tout 
mouvement, il y a conflit de forces ou, si l’on veut, de
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mouvéments antétieurs, conflit qui se traduit en sentiment 
d'effort, il en résulte que toute sensation renferme à ‘sa 
base la conscience d’un changement imposé, d’une con- 
trainte, dont le choc n’est qu'un exemple particulier et 
considérablement amplifié. - : 
: Maintenant, que faut-il penser d’une unité de composi- 
tion mentale qui serait vraiment qualitative ? 11 y a dans la 
résistance ct dans le‘choc, outre l'élément intensif et quan- 
titaiif, qui est prédominant, une certaine sensation passive 
toute spécifique, de nature afférente, comme par exemple 
celle de la traction‘ des muscles soufenant un poids résis- 
fant; mais peut-on, avec cet élément, avec des sensations 
musculaires où même prémusculaires, fabriquer les autres 
sensations ? 

Nous voulons bien admettre qu'il ya des sensalions mus- 
culaires ou prémusCulaires'dans toules les autres scnsa- 
tions, sous toutes les autres sensations; qu'il y a même 
sous Loutes les sensations l'élément sensoriel répondant au 
choc, au conflit; à l'opposition de forces. Allons plus loin : 
il y a sous toutes les sensations des. éléments de motion : : 
en sentant, on'se sent zu et mouvant, c'est-à-dire passive- 
ment changé et activement chang geant dans la durée avec 

‘ un rapport vague à l'espace ; mais cet élément sensoriel}: 
ménié en ce qu il a de qualitatif, ne peut pas suffire à explis 
quer toutes les qualités des sensations. Avoir la sensation 
decouleur rouge, c'est avoir une sensation délicate de chocs: 
nerveux rapides + -quelqueautre chose; c'estaussiavoir des: 
sensations musculaires ou prémusculaires + quelque autre 
chose.Ce quelque chose, c'est précisément ce qui fait que IE 
sen$ation du rouge’est ce qu’elle est dans-là conscience, et 
qu’elle n'ést pas une sensation de son ou: de température. 
Vous pouvez réduire à l'unité de composition les condi=. 
tions extérieures de la sensation, c’est- à-dire les mou- 
vements, abstraction faite de ce qui.se passe à l’intérieur 
des particules mouvantes, et encore.n’obtenez-vous ainsi 
qu'une unité de ‘lois, e 'est-à-dire de’ rapports de Lomps, 
d'espace, de durée, d'intensité’'et de: quantité Mais VOUS. 
ne pouvez pas obtenir, -dans la conscience, une unilé vé- 
ritablé de composition" qualitative; car vous:seriez alors 
cbligé de montrer-que les différences de gaalités n'existent
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pas dans la conscience même; qu en sentant du'rouge;, nous 
sommes aflectés:de la même manière qu'en sentant. la lim 
ou: la soif, le chaud .ou le:froid.: Et on ne peut: plus’ ici 
opposer les apparences à une réalilé sous-jacente, puisque 
les états. de. conscience, comme: tels. son£'ec qu'ils: pa- 
raissent et ont les qualités qu'ils semblent avoir; vous 
ne pouvez donc ramener les différences apparentes à une 
unité réelle, puisque ce scrait ramener les différences 
d'apparence à l'unité d'apparence (1). Dès lors, les sen- 
salions, comme sensations, restent en dehors des réduc- 
tions mécaniques à l'unité; celles ci portent sur certaines 
conditions communes à toutes , sur Certains concomi- 
tants communs et même sur certains éléments communs ; 
mais celles ne peuvent pas porter sur ce que les sen- 
sations ont de propre, puisqu'alors, nous venons de le 
voir, pour expliquer les différences qualitatives, on scrait 
obligé de les supprimer ct de dire qu'il n’y a aucune 
différence pour la conscienee entre-seniir une brûlure ou 
sentir une odeur. Expliquer les différences mêmes des 
qualités sensorielles en les ramenant à l'édentité serait- 
contradicloire; on ne peut que montrer, & côté des dilié- 
rences, des identités. C’est ce qu'ont fait Spencer ct Taine, 
ct ils ont accompli par là une œuvre utile, mais ils se 
sont fait illusion sur la portée de leur travail ct sur sa 
véritable signification : en se croyant dans le domaine de 
la qualité et de la sensation, ils étaient dans celui de la 

- quantité, du mouvement, de la force ct de l'appétit, de la 
volonté; ils mettaient en évidence, sous toutes les sen- 
sations, un mode commun d'action et de reaction, qui 
n'est pas la sensation mème ct n’en explique pas la qualité 
specifique. En croyant travailler pour le mécanisme pur 
ct pour le sensualisme passif, ils ont travaillé récllement 
pour le dynamisme de l'appétition. 

L'atomisme sensilif, auquel aboutit la théorie de Spen- 
cer, sl aussi symbolique que l'atomisme- matériel. On 
considère les sensations comme des unités élémentaires 
qui sont les éléments de l'esprit; on méconnait le conti- 

(1) Voir sur ce point Rabicr, Psychologie.
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nuum sensitif et appétitif dont les sensations ne sont 
qu'une différenciation et une intégration successives. Après 
quoi, les spiritualistes introduisent , pour rétablir le lien 
rompu.entre les sensations pures et aveugles, un intelleet 
pur ot vide. On aboutit de la sorte à des “mythes psycho- 
logiques.
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* LA SPÉCIFICITÉ DES SENSATIONS IMPLIQUE-T-ELLE LEUR SIMPLICITÉ 

‘Si le sentiment spécifique de la qualité, sous sa forme. 

la plus immédiate, ne saurait être mis en doute (tout l’édi- 
fice de nos sensations, de nos jugements et de notre expé-- 
rience s’écroulerait avec lui), en est-il de même du senti- 
ment de la sämplicité, du sentiment de l'unité, auquel les- 
spiritualistes attribuent une valeur absolue? Selon cux, 
a il est impossible de supposer qu'une sensation qui parait. 
simple et où la conscience ne saisit aucune multiplicité 
soit en réalité composée, parce qu'ici on ne peut plus dis- 
tingucr la réalité de l'apparence, la simplicité aperçue de- 
la simplicité réelle (1) ».— Nous ne saurions admettre celte- 
théorie. On peut bien dire que ce qui apparait différent est- 
nécessairement différent d'apparence, parce qu'alors il 
s'agit toujours de qualité; mais, quand il est question de- 
simplicité et d'unité, on introduit une considération de quan 
‘tité et de nombre; or, rien ne prouve que notre conscience: 
aperçoive les sensalions comme-clles sont au point de vuc- 
du nombre et de la quantité, ct non pas seulement comme 
elles apparaissent à ce même point de vue. Analyser, dé-- 
composer, juger la quantité et le nombre, c’est là une opé- 
ration ultérieure, réfléchie, sujette à caution, qu'on ne- 
saurait confondre àvec une conscience immédiate : on n'a. 
pas conscience de la sämplicité d'une chose, on ne sent: 
pas la simplicité, on la juge, on l'infêre. Quand nous. 
disons qu'une sensation nous paraît une ct simple, cette: 
prétendue aflirmation est au fond une »égation : nous. 
voulons dire que nous ne voyons pas les éléments de celte 

-(4) Rabier, Psychologie.



28. PSYCHOLOGIE DES INÉES-FORCES-. | - 
« sensation, s’ils existent, que nous ne les pensons pas à 

part, que nous nc les discernous pas; il n’en résulte nulle- 
ment qu'ils x’eristent point ct que ce qui cst irdécomposé 
dans la sensation soit absolument indécomposable. Non 
seulement l'objet peut être composé, mais la sensalion 
même peut.êètre complexe, quoique l'aperception, la 
réflexion sur la sensation n'arrive pas à distinguer les 
composants. Qui, il est contradictoire de dire qu'il n'y ait 
aucune différence entre des sensations.senties comme dif- 
férentes, fussent-elles des rêves, mais il n’est nullement 
contradictoire de dire que des sensations où la conscience 
ne saisit pas.une certaine quantité d'éléments multiples, 
peuvent, fort: bien. cependant ‘être. complexes en elles-° 
mêmes ; la conscience est juge des qualités et de leur dif- 
férence, maïs elle n’est pas un instrument apte à mesurer 
infailliblement des quantités, à analyser des composés, à 
saisir des éléments absolument simples. Son tnpuissance 
n'est pas la mesure de la puissance des choses. : 

© A vrai dire, puisqu'on invoque la conscience, où existe 
un état de conscience sämple pour la conscience même? 
Où le saisir? Où prendre, sur le fait ce #nnümum de la 
conscience, cel atome mental? Ilest aussi insaisissable que 
l'atome physique. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de: 
tracer artificiellement des divisions idéales dans Ja série 
complexe et continue de nos sensations, de nos perecp-. 
tions, de nos plaisirs et douleurs, de nos appétitions. Mais, . 
en premier lieu, sous le rapport du temps, nous ne saurions 
saisir en nous l'érstantané : chaque état, même le plus indi-. 
visible, .comme la vision d'une étincelle électrique, a en. 
réalité une durée, un commencement, nn.milicu. une fin: 
la un avant etun après. C'est pour cela mème qu’il peut. 
devenir partie intégrante du souvenir: il y a déjà de la mé-. 
moire dans l'éclair de sensation le plus instantané : ce qui. 
n'aurait aucun relenlissement, aucune persistance, si pe-: 
tite qu’elle soit, aucune durée, ne laisserait aucune trace. 
ne naitrait que pour mourir en un même instant. Voilà pour 
la.prétenduc simplicité dans le temps. Cherchez main- 
tenant, en second lieu, la:simplicité. dans. l'étendue; es-- 
sayez de réduire votre vision, par exemple, à un point 
indivisible avec suppression de la vision. indirecte: pou-
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vez-vous y-parvenir? Il vous suffit d'ouvrir” les- yeux 
pour embrasser une infinité de points lumineux ; l’état de 
‘conscience enveloppé dans la sensation de la lumière est 
“un océan aux ondes innombrables. La sensation de lu- 
mière relativement simple serait produite par un point 
‘lumineux excitant un seul cône ou bâtonnet, et une seule 
fibre du nerf optique : essavez de prendre sur le fait cette 
‘sensation. En outre, chaque sensation visuelle est accom- 
pagnée de sensalions musculaires, venant des petits 
muscles qui donnent le mouvement à l'œil, et ces sensa- 
tions jouent un rôle important dans l'appréciation des dis- 
lances.-Une foule d'éléments vibrent donc à la fois dans 
la plus simple excitation lumineuse, et les éléments de 
‘la sensation, ici, sont présents à la conscience sous la 
forme de l’elfet total, quoique non séparés les uns des 
autres. Dans le domaine du sens qui paraît le plus pri- : 
milif, le toucher, la complexité subsiste, et la simplicité 
n’est qu'une limite idéale, impossible à alleindre. Plongez 
‘votre corps dans l’eau d’une rivière, et vous aurez à la 
fois des milliards de sensations de contact, de froid, 
etc., qui vous arriveront de tous les points de la péri- 
phéric. Il n’est pas de pointe d'aiguille si subtile qu’elle 
puisse, en vous piquant, nous donner une sensation vrai- 
“ment indivisible et simple; cette sensalion a loujours un 
degré divisible; sans quoi vous ne sauriez la comparer à 
une autre. Vous ne pouvez d’ailleurs, dans cette comparai. 

‘son, saisir que des augmentalions relativement considé- 
rables, des #asses. Si vous examinez bien votre conscience, 
‘vous reconnailrez done que dans toute sensalion il y a 
une grandeur plus ou moins vaguement sentie, un certain 
volume, comme disent les Anglais : il n’y a pas de points 
indivisibles dans la conscience, ct même quand vous nè 
pouvez discerner, décomposer tous les éléments, vous 
sentez leur présence, vous sentez que chaque sensation est : 
légion, comme vous sentez qu’un grain de sable pressé par 
vos. doigts, si minime qu'il soit, est pourtant un petit. 
globe, un petit monde, Pascal disait une tmunensité. . 
“C'est précisément.ce qui. fait: qu'à nolre avis il y a dé 
l'étendue en germe dans lous nos états de conscience, 
comme il ya de la durée. Chaque état de conscience ‘est
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pour nous comme un centre de sphère d’où partent en tous 
sens des rayons plus ou moins saisissables. Un son même 
n'est pas saisi en dehors de l’espace, dans le monde des 
<sprits, dans le paradis : il cest senti corporellement, 
comme quelque chose qui est plus ou moins voisin ou 
éloigné, qui à une direction, difficile peut-être à distin- 
-guer, mais pourtant réelle. Tout état de conscience est 
-plus ou moins localisable; chacun à une grandeur in- 
tensive qui est implicitement ou explicitement extensive, 
-car l’extensif n’est que de l’intensif répété et représenté 
ans un certain ordre simultané. 

Nous pouvons conclure de ce qui précède que les états 
-de conscience, principalement les sensations, sont des 
-composés, sous le rapport du nombre, du temps, de l'in- 
tensilé, et même de l'extensivité, dont l'étendue n’est que 
la forme nette, bien ordonnée, combinée avec les sensa- 
‘tions musculaires, visuelles et tactiles. 

Maintenant,.les sensations sont-elles aussi des com 
‘posés sous Le rapport de la qualité, par exemple la sensa- 
tion du blanc, qui semble résulter du mélange des couleurs 
fondamentales ? « Puisque la conscience ne saisit ici 
-qu’une seule sensation, dit-on, comment peut-on affirmer 
que cette sensalion est un composé (1 )?» — Nous nions 
que la conscicnce même, dans la sensation du blanc, 
n’aperçoive qu’une sensalion; elle a au contraire, si elle 
réfléchit assez sur soi-même, la sensation d'une pluva- 
lité. 1° Elle sent une pluralité ‘de des grés dans une sensa- 
tion vive de lumière blanche ; elle apprécie que celte sen- 
‘sation est. une sommne de sensalions semblables; 2° elle 
Saisil aussi une. pluralité d'éléments qualitatifs, les uns 
.Communs à toutes les sensations de lumière, les autres 
‘propres ; nous reconnaissons très bien dans le blanc, non 
pas la sensation du bleu et du rouge, mais la sensation 
‘de lumière, qui se retrouve dans les autres couleurs ; cette 
-Sensation de lumière nous apparait seulement ici comme 
spécifiée, compliquée, particularisée. C'est cectte spécifi- 
cation que nous ne pouvons pas expliquer; mais, qu “elle 

a) Rabier, Psy ychologie.
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soit stmple pour être inexpliquée, c'est cé qu'on ne peut 
admettre. L'impossibilité de l'explication peut venir au 
Contraire d'une trop grande : complication. Ainsi il y a 
<ertains parfums qui nous paraissent composés de trop 
d'éléments pour que nous puissions en faire l'analyse et 
la description; nous disons alors qu’ils constituent un 
arome indéfinissable. De même pour l’arome de certaines 
liqueurs. Si les partisans dela chimie mentale n’ont point le 
droit d'admettre une entière identité de composition entre 
J'excitation physiologique et la sensation psychologique, 
les adversaires de la chimie mentale, eux, n’ont pas le droit 
d'admettre qu'à des conditions complexes d'excitation : 
réponde une sensation sämnple, sous prétexte .que cette 
sensation cst particulière et. spécifique, car il n°y a rien 
de plus original et de plus spécifique qu'un ‘Composé très 
<omplere.  . 

. Nous admettons donc, ‘pour notre part, . la possibilité 
d’une fusion, d’une combinaison, d’une synthèse entre des 
états de conscience, sinon entre des états d'inconscience 
mentale, — entre des sensations « senties », sinon entre 
des sensations « non sentics »: et l'observation vérifie la 

- réalité de ces sortes de synthèses. Par l'habitude, et surtout 
par l'hérédité, des sensations d'abord simples finissent par 
faire un tout tellement bien lié et continu que l'analyse n’en 
distingue plus les éléments. Si nous avions un microscope 
<apable de produire le grossissement des sensations, nous 
‘verrions les sensations en apparence simples, surtout celle 
des cinq sens, qui sont des organes si complexes, se ré- 
soudre en plusieurs éléments, les uns de qualité semblable, 
les autres de qualité dissemblable, d'intensité uniforme . 

* ou variable, se présentant simultanément ou en sueces- 
sion, soit régulière, soit irrégulière. Il y a dès à présent des : 
analyses qu'on a pu faire. Nos sensations du goût les plus 
spécifiques sont précisément celles qui sont compliquées 
de sensations du toucher et de sensations d’odorat : le 
piquant du poivre ou l'âpreté du vin sec sont des sensa- 
tions tactuelles, et leurs goûts aromatiques sont en réalité 
des odeurs (1). ‘Un fort coryza, en empéchant. l'accès des 

(1) Ward, Psychology, p. 51.
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surfaces .olfactives. supprime les saveurs'aromatiques.' La 
différence entre la‘ douceur au toucher d’une surface polie 
et la rudesse d’une surface: non polie, quoique produisant 
des sensations irréductibles pour l’« introspection », cst 
duc à ce que, dans un cas, les diverses terminaisons nor- 
veuses, simultanément .excitées, Ie sont aussi également; 
dan$ l’autre inégalement : les pointes.compriment plus les 
nerfs et les creux les compriment moins. Chacun connaît. 
les expériences d'acoustique qui démontrent la complexité 
de nos sensations de timbre, d'acuilé, ele. Une autre 
preuve de la complexité des sensations spécifiques, c'est 
la varialion de qualité qui accompagne les ‘variations 
d'intensilé, d'extensilé et.de durée. 1° A l'exception du 
ronge Spectral, par exemple, toutes les couleurs donnent 
place, Lôt ou lard, à un simple gris sans couleur, lorsque 

- l'êntensilé de la lumière diminue ; et toutes, d'autre part 
deviennent indistinctement blanches après une certaine 
augmentation d'intensité. (1). 2° Une durée plus longue 
cst aussi, en beaucoup de cas, nécessaire pour produire 
une sensalion de telle couleur que pour produire une 
sensation simple de mère ou de brillant; le spectre 
sotaire vu instantanément, n'apparaît pas de sept couleurs; 
mais seulement de deux, faiblement-rouge du côté gauche 
et bleu du côtc droit (2). La sensation de couleur est done, 
selon nous, une sensation de lumière spécifiée, c’est-à- 
dire compliquée. 3° De très petits objets, comme des taches. 
colorées sur un fond blanc, quoique vus encore distinc-" 
tement, apparaissent comme sans couleur au-dessous 
d'une certaine dimension ;.et la relation entre l'intensité: 
et l'extension est. telle que, dans de certaines limites, plus 
les taches sont brillantes, plus elles peuvent être petites 
sans perdre leur couleur ; ou, plus elles sont grandes, plus. 
elles ‘peuvent être faiblement éclairées sans perdre leur 
coulcur (8). Il y à donc ici substitution d’une sommc 
d'effets à nne autre ; d’où nous concluons que la sensation: 
est elle-même une sommalion, non d'impressions incons“ 

(4) Ward, Psÿchologys ‘© s 
(2) Id., ibid. . Due pou (3) Id, ibid, Here tt ane
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cientes (comme: le soutient Tainc), mais d’impressions 
conscientes, dont chacune est trop faible, à elle scule, pour 
se détacher sur Ie panorama intérieur. En définitive, il y 
a des sensations différenciées qui, si elles sont réunies et 
encore mal intégrées, mal fondues, se laissent analyser 
par la conscience, comme certains éléments se laissent 
discerner par le dégustateur dans un arome qui, pour tout 
autre, paraitrait indécomposable. Augmentez la fusion, 
l'unification, en même temps que la complication, vous 
arriverez à une sensation parfaitement tranchée et d'ap- 
parence simple, qui éclatera en quelque sorte, aussi indéfi- 
nissable que nette et distincte, au sein de notre conscience: 
Les effets seront devenus à la fois trop complexes et trop 
organisés, par conséquent trop spontanés d'apparence, 
pour que la réflexion puisse en faire la déssection psycho- 
logique (1). 

{)Ona pourtant essayé de réduire à une contradiction formelle 
toute idée d'une synthèse mentale des sensations. « Pour qu'il y ait 
synthèse, dit-on, il faut que les sensations élémentaires de bleu, 
vert, cte., persistent dans Ja sensation du blanc, car il n’y a pas 
synthèse si les composés n'existent pas. Pour quil y ait composi- 
tion, il faut qu'il y ait unité d'existence entre le blanc d'une part, 
et le bleu, le vert, ctc., d'autre part. Il faut donc que le bleu et le 
vert soient du blanc, ce qui est absurde (E.Rabicr, loc. cit.) » A ce rai- 
sonnement spécieux nous répondrons :— Pour qu'il y ait synthèse, il 
faut que les éléments des sensations du bleu, du vert, etc., persis- 
tent dans la sensation du blanc; mais il n'est pas nécessaire, ou 
plutôt il est impossible que les sensations mêmes de vert, de bleu, 
qui sont déjà des composés particuliers et des combinaisons spéci- 
fiques, persistent dans la sensation du blanc, laquelle est une autre 
combinaison de certains éléments primordiaux de la sensation 
lumineuse. Vous n'avez donc pas Île droit d'objecter : « IL faut 
qu'il y ait unité d'existence entre le vert, le bleu ct le blanc » ; car 
il y a simplement unité de certains éléments communs; ni de con- 
clure que « le bleu et le vert sont du blanc » ; mais seulement que 
certains éléments primordiaux du bleu ct du vert sont aussi les clé- 
ments primordiaux du blanc. diversement combinés, fondus, com- 
posés et compliqués. L'idée d'une synthèse mentale n’est pas absurde, 
et c’est par un paralogisme que l'on conclut de la spécificité d'un 
élat de conscience à sa simplicité; encore une fois, la spécification 
est le signe dela complication : ce n’est donc pas la simplicité des 
sensations qualitatives, mais au contraire leur complerité, qui cm- 
pêche de les réduire à un de leurs éléments pris arbitrairement 
comme le seul, quand il n'est que le plus constant et le plus pri- 

FoviLLée, — Psychologie des idées-forces, 3
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Par cela même, nous nous séparons à la fois et des spi- . 
ritualistes qui veulent tout expliquer (ou plutôt ne rien 
expliquer) par des états simples de la conscience, et des 
matérialistes qui veulent tout expliquer par des éléments 
simples de quantité, ou par une qualité prétendue simple 
indéfiniment ajoutée à elle-même, comme serait la résis- 
tance, où enfin par un phénomène prétendu simple, comme 
le choc. La simplicité est une limite idéale, la complexité 
et même l'infinité est le réel : l'imagination seule s’efforce: 
de la réduire en points ct en atomes, comme aussi en mo- 
nades. 

mitif. La sensation est une harmonie entre des milliers de voix, ct 
toute harmonie a une basse fondamentale, mais elle n’est pas uni- 
quement cette basse. La complexité des sensations est pent-être 
infinie, puisqu'on peut supposer avec Leibniz qu'un être vivant 

- enveloppe lui-même une infinité de vivants.
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ÉLÉMENT RELATIONNEL DES SENSATIONS 

Par cela même que les sensations sont plus ou moins 
complexes, qu'elles enveloppent une somme d'actions ct 
de réactions en des rapports déterminés, elles renferment 
nécèssairement un élément relationnel; de plus, elles sont 
toujours saisies dans de certaines relations avec d’autres 
sensations. Une sensation, en eflct, ne peut pas à elle 
seule occuper tout le champ de la conscience : « 1° elle 
est toujours une modification partielle d'un état général 
de conscience ; ct, 2° quand une sensation nouvelle se 
produit, la conscience n'y est point tout entière passée 
et absorbée; il reste sous la sensation nouvelle, quelque 
chose de l’état antérieur. [1 y a donc toujours relation de 
différence au sein de la conscience, tant que la vie dure 
et, avec la vie, le changement interne corrélatif du mou- 
vement externe. C’est là ce qu'il y a de vrai dans ce qu'on 

-a appelé la loi de relativité des sensations. 
Toutefois, il faut ici se garder des exagérations où 

tombent certains psychologues qui veulent réduire la qua- 
lité même à la relation. Sentir, est-ce n’avoir conscience 
que d’une relation? Par exemple, le sentiment du mal:de. 
tête est-il uniquement et exclusivement le sentiment d’une 
relation, d’un changement, d’un mouvement, sans que les 
termes soient sentis ou même sans qu’il existe des termes . 
véritables ? . | 

En fait et objectivement, toute douleur, toute pensée, 
tout élat de conscience suppose un mouvement. Quelque 
nniforme que semble un état de conscience fixe, il est 
encore üne série d'élats changeants, un rythme de mou- 
vements, les uns favorables, les autres défavorables à la
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vie, les uns d’assimilation, les autres de désassimilalion ; 

il suppose une infinité de petils chocs dans les mo- 

lécules cérébrales. Oui, le mouvement est partout, et rien 

ne devient sans le mouvement. Mais, au point de vue sub- 

- jectif, le mouvement ct le changement ne sont appré- 

ciables qu'entre des termes qui sont des éfats de con- 

science plus ou moins momentanés. Objectivement même, 

il nc peut y avoir mouvement ct changement sans rien de 

plus. La réalité ne peut se résoudre tout entière en rela- 

tions sans termes, en 2onbres comme ceux de Pythagore, 

ct en nombres mouvants. Le devenir est le devenir de 

quelque chose qui, dans ce devenir même, se sent sub- . 

sister tout en changeant sans cesse, se sent être el vivre 

tout en se mouvant d’une relation à une autre relation dâns 

l'universel commerce des êtres, dans l’universel échange 

de la vie. . 

Mais subjectivement, n’y a-t-il conscience que du chan- 

gement ou mouvement, de la relation entre deux étais 

différents, et les deux états eux-mêmes, ou au moins le 

premier, sont-ils, comme tels, hors de la conscience? 

Cette théorie roule sur la confusion de la conscience 

distincte et différenciée avec la conscience indistincte 

et uniforme (1). Un état toujours le même, comme une 
souffrance continuelle ou un bien-être continu, n’est pas 

nécessairement inconscient pour cette seule raison qu'il 

n'est pas remarqué, discerné par la réflexion, opposé à 

autre chose. Sentir n’est pas nécessairement penser, juger, 

prononcer sur le même et l’autre, classer, systématiser; 

appréhender n’est pas comprendre. Il est clair que ce qui 

n'est pas distinct ne peut être distingué. Si un cnfant naît 
et reste dans une chambre qui a gardé une forte odeur 

de muse, cetie odeur constante, non séparée du reste, ne 

pourra pas être séparée par sa conscience. Est-ce à dire 

que la sensation correspondante ne fera pas partie de la 

conscience? Nullement; ou bien les nerfs olfactifs conti- 

nueront de transmettre l'odeur et la sensation sera elle- 

(4) Voir, dans notre précédent volume, notre étude sur la conscience. 

et l'inconscience et notre chapitre intitulé : £a conscience te saisil- 
- elle que des relations ?
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même continue; ou bien il y aura usure des nerfs, accom- 
modation finale au milieu, état final d'équilibre, ct alors 
la sensation disparaitra parce que les nerfs ne vibreront 
plus. L'adaptation physique des nerfs ou l'adaptation men- 
tale de l'attention peuvent ainsi ramener l'équilibre, l’indif- 
férence dans l'organisme et dans la conscience, supprimer 
l'effet primitif d'une influence extérieure. Mais, tant que 

l'effet subsiste, sa constance ne l'empêche pas d'exister, 
ct de même la constance de la sensation, tant qu’elle sub- 
siste, ne l'empêche pas d'être sentie avec tout Ie reste; elle. 
l'empêche seulement d'être triée à part. 

. Si les « relations mutuelles des sensations » étaient tout 
pour l'être sentant, comme quelques psychologues Ie 
croient, l'intensité propre et la qualité propre de ces sensa- 
tions deviendraient indifférentes, pourvu que les relations 
demeurassent les mêmes. Or, c'est ce qui n’a pas licu. 
Considérons successivement les relations d'intensité et les 
relations de qualité. L'existence d'un énèmum sensibile 
et d’un Maximum sensibile, comme termes extrèmes du 
sentir, est, dans le domaine de l'intensité, la réfutation pé- 
remptoire des relativisles excessifs. En effet, pourquoi la 
sensation de relation, comme telle, aurait-clle des extrêmes 
déterminés, sinon parce qu’il y a sous ces relations un con- 
tenu dont l'intensité propre, pour pouvoir être saisie en 
elle-même, ne doit être ni trop forle ni trop faible? Les re- 
lations purement numériques devraient être aussi bien ap- 

‘ préciables par delà le maximum sensible qu’en deçà, puis- 
que les relations demeurent toujours identiques, quels que 
-Soient les termes. Si nous ne saisissions que les relations 
ou différences d'intensité, par exemple la différence de 
2 à 3, non des intensités en elles-mèmes, le rapport de 
2 à 3 devrait être saisi partout où il existe. Or, quandil 
existe entre des intensités trop grandes ou trop faibles, il 
n’est pas perceptible. Donc ce n'est pas seulement Ie rap- 
port que nous sentons, mais les intensités mêmes des ac- 
tions exercées sur nous. Nous sentons immédiatement une 
puissance exercée sur la nôtre, sans avoir besoin de la 
comparer ni de l'évaluer. Ce qui induit ici en erreur, c’est 
que, dans nos langues, le terme d'intensité éveille néces- 
sairement une idée de relation, de mesure : une chose est
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dite intense par rapport à une autre; mais, dans la réalité, 
l'énergie d'une action exercée sur notre organisme produit 
dans la conscience un effet particulier d'intensité qui n’a 
besoin ni d’êlre nommé ni d’être mesuré pour être senti, et 
qui, au contraire, ne peut être mesuré par comparaison 
avec un autre qu'après avoir été senti directement en lui- 
même. 

James Ward remarque que l'employé qui pèse des lettres 
avec la maïn arrive à juger directement le poids de chacune 
en particulier, sans avoir besoin de dire que la première 
est la moitié ou le tiers de la seconde, et sans se rapporter 
à une commune mesure. On peut ui répondre, il est vrai, 
qu'en ce cas, il ÿ à toujours comparaison, non d’une pre- 
mière lettre avec une seconde, mais de chaque lettre avec 

. des souvenirs de poids qui, dans la mémoire, forment 
comme une échelle dynamométrique inscrite à l'avance. 
L'employé lit les degrés de pesanteur dans son imagina- 
tion. La vérité, selon nous, C’est que l'intensité se sent en 
elle-même sans comparaison, par exemple, l'intensité d’un 
poids soulevé, mais que pour être jugée, évaluée, la com- . 
paraison ‘est nécessaire avec un étalon extérieur ou inté- : 
rieur. 

Dans le domaine de la qualité, il est encore moins néces- 
saire de comparer pour sentir, et, s’il y a objectivement 
transition d'une sensation à l’autre, il n’en résulte pas 
que ce soit la transition seule, la différence qui constitue 
subjectivement la sensation. Plongez la main dans de l’eau 
à 40 degrés : si votre maïn.était auparavant dans de l’eau 
à 10 degrés, vous aurez une sensation de chaleur; si elle 
était dans de l’eau à 70 degrés, vous aurez une sensa- 
tion de fraicheur. Oui, mais s’ensuit-il que les sensalions 
de chaleur et de fraicheur soient de simples relations 

* parce qu'elles impliquent certaines relations organiques ? 
Loin de le prouver, l'expérience en question prouve le 
contraire. En effet, il y a dans la sensation de chaud une 
qualité sui generis, indépendante des relations nécessaires 
à son apparition, puisque des différences identiques de 
degrés thermométriques peuvent répondre à des sensations 
de qualité contraire. Il y a donc là des combinaisons de 
mouvements organiques qui ont comme résultat final une
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sensation de qualité déterminée, et les relations mathé- 
-matiques n’expriment que les conditions de production. 

Si l'état organique précédent influe sur le suivant, c’est 
par la combinaison des mouvements qui en résulte, 
mais il ne s'ensuit pas que nous sentions seulement des 
rapports. Un disque rouge trop éloigné n’est pas vu; il 
n'en résulte pas que je voic la proximité, non le disque 
même, ni la couleur rouge en elle-même. 

On a invoqué l'expérience de Mever sur le contraste des 
couleurs : ce qui parait vert sur un fond rouge paraitra 

. orange sur un fond bleu; s’ensuit-il que nous saisissions 
seulement des différences de couleurs, non des couleurs? 
Nullement. De deux choses l’une; où nous jugeons sim- 
plement que la chose est verte quand celle est sur le fond 
rouge (c’est la théorie de Helmholtz), cet, dans ce cas, 
il y a simplement appréciation, dénomination, classifi- 
cation; il n'y a pas une sensation constituée par une 
simple différence; ou nous sentons réellement l’impression 
du vert (c’est la théorie de Ilering, que nous croyons vraie), 
parce qu’il y a une composition cérébrale de mouvements 
aboutissant aux ondulations cérébrales du vert, et alors 
c’est bien la qualité même de.la couleur qui est appré- 
hendée, non son rapport avec une autre couleur. 

Ce qui donne lieu, dans ce problème, à beaucoup de mé- 
prises, c'est l'erreur communément répandue, qui consiste 
à croire que toute différence est toujours un objet non de 

‘ sensation ou représentation, mais de jugement. Or, nous 
verrons plus loin qu’il y a des diflérences qui sont elles- 
mèmes des sensations distinctes ct spécifiques, .des dif- 
férences qu’on sent, qu'on ne juge pas. James Ward a 
établi ici une classification ingénieuse. On peut considérer :i 
1° des différences d'intensité, la qualité restant ia même;' 
9 des différences de qualité dans le domaine d’un même 
sens, formant une sorte de continuum. La différence entre 
deux intensités de la même qualité ou entre deux qualités 
du même sens cst elle-même une représentation distincte. 
Ainsi la différence entre le {a du diapason etsonoctavenese 
juge passeulement, mais se sezf. Ladifférencecntre un poids 

- de deux kilogrammes et un poids de trente kilogrammes 
est également sensitive, comme quand on regarde une ligne
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-de deux mètres à côté d’une ligne d'un décimètre. I y a 
là une impression particulière qui tient à ce que les deux 
‘sensations sont deux porlions du continuum d'un même 
sens. Au contraire, quand il s'agit, 3° de uattérences cntre 
deux sensations de différentes classes, comme la'vue et 

 l'ouïe, la différence des impressions ne constitue pas-cile- 
même une représentation distincte et particulicre de dif- 
férence. Je vois un éclair, j'entends un son; entre les deux 
sensations je ne puis pas établir un lien, comme entre deux 
éclairs d'intensité différente, ou deux sons d'intensité dif- 
férente : il n'y a pas là, dans la sensibilité même, de mesure 
immanente, parce qu'il y a discontinuité entre les deux sen- 
sations. Dès lors, leur'différence ne constitue plus elle- 
même quelque chose de repr ésentable, un état de cons- 

- Cience sui generts. 
Tout en admettant les distinctions de James Ward, nous 

irons plus ‘loin que lui, et nous admetirons un élément 
sensitif, mais moins caractérisé, jusque dans les diflé- 

-rences entre les différentes classes de sensalions. Même 
quand nous passons de l'éclair au son; il y a sentiment de 
différence sous forme de choc intéricur, de surprise, de 

- coup inattendu; Pabsence de continuité empêche seu- 
lement la différence d'offrir une quantilé immédiatement 
appréciable, comme cela a lieu quand on passe d’une lettre 
de cinq grammes à une lettre de trente grammes. Dans ce 
dernier cas, nous parcourons des degrés dans un même con- 
tinuum; dans l’autre cas, nous faisons un saut d'un do- 
maine dans l’autre, sans mesure possible. Mais il y a tou- 
jours un élément sensitif, avec cette différence que, dans - 

-un cas, la continuité des sensations nous fait sentir grosso 
Modo la quantité déterminée de la différence même; dans 
l'autre cas, la discontinuité des sensations nous fait sentir 
simplement une transition brusque de quantité indéter- 
minée. 
En tout cas, loin de dire que les représentalions de 

. qualités et d’ intensités se ramènent à des représentations 
de différences, il faut dire, au contraire, que les représén- 
lations de differences se ramènent elles-mêmes à des re- 
présentations spécifiques sous le rapport de la qualité et 
de l'intensité, à des représentations directes ct immédiates,
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dont les jugements .de différenec ne seront que l'expres- 
-sion ultérieure dérivée, abstraite (1). Cette loi, selon nous, 

explique Ie malentendu entre les relalivistes et les non- 
relativistes. | 

A cette théorie des relativistes se rattache celle qui 
résout les sensations .en raisonnements. 

Quand j'ai conscience que ce que je vois est rouge, je 
le distingue par là du jaune, du vert, du bleu, etc. Je dis- 

‘tingue de même une sensation de lumière d’une sensation 

de son ou de toucher. Comment puis-je faire cette diffé- 

rence? se demande Wundt.— Evidemment, répond, grâce 
aux marques déterminées que l'objet possède pour ma sen- 
sation. Ces marques s'accordent en partie, diffèrent en 

partic. Ainsi le rouge, le jaune, le vert, ctc., s'accordent 
‘ encore par cerlaines marques, et, par d'autres marques, 
diffèrent du son, de l'odeur, etc. L'acte de pensée primilif 
est celui qui fire la marque particulière de la sensation. 
Et cet acte vraiment primitif a une propriété qui lui est 
absolument propre : il n’y a rien qui puisse l’exprimer; 
ni les mots, ni la pensée ne peuvent Ie saisir; nous ne 
savons rien de lui, sinon qu'il existe. Nous ne pouvons 
déterminer les marques du rouge ou du bleu ni par la 7'é- 
ftexion la plus profonde, ni par la recherche minuticuse 
des conditions dans lesquelles la sensation sc produit. 
A la vérité, nous savons que des ondulations éthérées 
d'une certaine longueur, en tombant sur l'œil, produisent 
‘la sensation du rouge; mais ces ondulations ne sont pas 
les marques à l'aide desquelles nous distinguons le rouge 
des autres couleurs, puisque cette distinction, nous l’avions 
faite bien longtemps avant de savoir que la lumière résulte 
des ondulations de léther. De ces réflexions, Wundt croit 
pouvoir conclure que les actes primitifs de la conscience 
sont des raisonnements. « Nous n’admettons pas d'abord, 
dit-il, des idées d’où sortent des jugements, puis des rai- 
sonnement{s ; mais la pensée pour nous commence par des 
raisonnements, qui conduisent aux jugements, qui cux- 
mêmes forment des idées. » La seule forme d'activité men- 
tale, ajoute Wundt, qui ait le pouvoir de lier, d’unifier, 

(1) Voir plus loin la Sensation et la r'ensée.
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c'est le raisonnement; il est l'origine de toute synthèse, 

conséquemment de toute pensée; c’est le raisonnement 

qui établit l'unité de composition de la: pensée : la sensa- 

tion est donc un composé d'états inconscients réunis par 
une synthèse inconsciente. 
— \fais, répondrons-nous, en admettant de parciïls états, 

comment comprendre que la fusion de termes inconscients 

en un raisonnement inconscient fasse de la conscience? 
Une parcille explication, qui vient se confondre avec celle 
de Hartmann, n'est-elle pas encore plus inintelligible que 
le fait même à expliquer? .Ce fait, c’est qu'il y a des sen- 
sations dont nous ignorons les conditions et les causes, 
dont nous ne pouvons même discerner [es éléments, mais 
qui cependant sont immédiatement saisies par la con- 
science. Ces éléments, que nous ne pouvons séparer et 
rendre discontinus comme des molécules mentales, ne 
sont pas pour cela en dehors de la conscience (1). Quant 
au lien qui les réunit, rien ne prouve que ce soit un lien 
logique; tout porte à croire, au contraire, que c’est un 
lien sensitif et moteur, cc que les physiologistes nomment 

_un licn sensorimoteur. La théorie de Wundt est une sorte 
de platonisme rationaliste et abstrait. On peut bien ad- 
mettre que le raisonnement cst la forme naturelle de la 
synthèse logique, mais non de toute synthèse en général. 
Si on veut former la sensation même avec des raisonnc- 
ments, on poursuit une chimère, comme Platon qui avait 
fini par faire de la sensation un « mélange d'idées »; on 
recule la difficulté sans la résoudre, car ce n'est pas le 
raisonnement même qui fournira les termes entre lesquels 
il établit un lien, soit logique, soit mécanique. Ne faut-il 
pas toujours en venir à quelque chose qui soit senti d’une 
manière immédiate, à quelque « marque » qui se laisse 
apercevoir en elle-même et par elle-même ? De ce que je 
ne puis exprimer ni traduire ma sensation du rouge dans la 
langue du raisonnement, comment inférer, avec Wundt, 
qu'elle soit la conclusion d'un raisonnement, sauf à se Lirer 
ensuite d'affaire en disant que ce raisonnement est incons- 
cient ? Tout au contraire, il faut dire que la sensation n'est 

(4) Voir nos Principes généraux d'une Philosophie des idées-forces.



+
 

LA SENSATION. SON RAPPORT A L'APPÉTIT 43 

pas raisonnée, ni d'une manière consciente, ni encore 
moins d'une manière inconsciente, mais qu’elle est sertie 
par un sentiment immédiat. : 

Wundt accorde gratuitement au raisonnement le privi- 
iège exclusif « de lier, d’unifier »; il y à un lien plus fort et 
plus intime dans la conscience : c’est le sentir et le vouloir. 
Les rapports qui constituent le raisonnement ne peuvent 
unir que s’ils sont saisis, et ils ne peuvent être saisis que 
dans un sentiment spécial où ils sont à la fois réalisés ct 
aperçus : le rapport de ressemblance suppose, nous le 
verrons plus tard (1), un sentiment de ressemblance; le 
rapport de différence suppose un sentiment de différence : 
il y a toujours une certaine affcetion de la conscience 
particulière et concrète dont les rapports abstrails sont 
des extraits. Le sentiment seul unit d’unc façon concrèle. 
Sous le mouvement se trouve non la logique de l’entende- 
ment, mais l'impulsion de la sensibilité et de la volonté: 
chercher le plaisir, fuir la douleur, vouloir, et pour cela 
mouvoir, telle est la seule logique de la vie, dont le mou- 
vement est le signe extérieur et dont le raisonnement des 
logiciens n’est que la formule inanimée. Aussi Wundt lui- 
même, dans les dernières éditions de son livre, est-il arrivé 
à faire de la volonté le fond de l’existence mentale. 

Richl s’est inspiré de Wundt, mais, au lieu d’un rapport 
entre des phénomènes inconscients, il fait consister la 
sensation dans un rapport entre une stimulalion incon- 
sciente ct une stimulation consciente. Selon lui, pour que 
la sensation puisse se produire, il doit y avoir une sli-. 
mulation précédente dont nous ne sommes pas sensiti- 
vement avertis, mais par laquelle et en relation avec 
laquelle la stimulation nouvelle est appréhendée. « Ce 
dont nous sommes conscients dans la sensation est la 
différence, la relation de deux stimulations, qui, seule- 
ment par leur coopération, amènent le produit : sensation. 
Toute sensation cest un processus par lequel nous 
sommes avertis d’une diflérence dé/inte entre deux stimu- 
lations. La stimulation dont nous ne sommes pas avertis 

est à celle dont nous sommes averlis comme celle-ci 

{1) Voir Sensation et Pensée
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est à la représentation apercue ; et le processus mental 
de l’aperception étant un jugement, la forme de l’acte: 
de sensation peut aussi s'appeler un jugement. » C’est 
sur cette propriété que Richl veut fonder « la conscience 
immédiate de quelque chose qui n’est pas appréhendé par 
le sens »; et ce quelque.chose qui n’est pas nous-mêmes 
constitue” pour nous « le réel existant ». Il y a donc dans 
toute sensation unc position du réel, une reconnaissance 
d'existence. La sensation ne peut être regardée comme 
absolue ct se suflisant à elle-même; grâce à son mode 
d’origine, elle cst significative d’une propriélé inhérente 
à quelque chose d’existant. 
— Mais, demanderons-nous, si la stimulation qui précède 

la stimulation actuelle est inconsciente, comment puis-je 
saisir la différence, alors qu'un des termes m échappe ? 
N’est-il pas plus naturel de dire que je saisis la différence 
d’état produite par la stimulation nouvelle (comme une 
étincelle électrique) dans mon état précédent, dont j'avais 
une conscience spontanée et générale? En outre, comment 
faire, avec Richl, de la stimulation inconsciente la pro- 
priété d’une chose existante et autre que nous-même ? C’est 
changer un pur vide, vacuum, en une réalité. C’est changer 
indüment le rapport entre sensalion ©t absence de sen- 
sation en rapport de sujet à objet. 

Quoi qu'il en soit du passage à l'objectif, la sensation 
ne peut être. formée d'éléments inconscicnts, même com- 
binés avec des éléments conscients, ni consisler dans de 
simples rapports. Les relalions entre les éléments sensilifs 
de la conscience sont des conditions de la sensation gé- 
néralc, mais ils n’en sont pas plus les consliluants que les 
rapports numériques, conditions d’un accord, ne consti- 
tuent l'accord même.
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-RAPPORT NÉCESSAIRE DE LA SENSATION AU MOUVEMEHT 

La sensaliou élant un changement reçu du dehors, il est 

clair qu’elle a toujours pour antécédent nécessaire un'mou- 
vement. Ce mouvement, une fois produit, ne peut dispa- 

raitre. Ce n’est pas lui qui se change en sensation; celte 

transformation inexplicable serait contraire à ce qu'on 

appelle la loi de transformation des mouvements et qu’on 

a justement proposé d'appeler leur loi de non-transforma- 

tion. En cfct, le mouvement ne se transforme pas en autre : 

chose, mais un mode de mouvement se transforme en un 

autre : le mouvement moléculaire, par exemple, devient 

soil mouvement de translation, soit mouvement de désa- 

grégation, et la somme des ‘trois sortes de mouvements 

est constante. Dès lors, on ne peut admettre qu'une cer- 

laine quantité de mouvement antérieur. à la sensation du 

son ut, par exemple, disparaisse pour faire place à celle 

sensation (1). Le mouvement: persiste pendant la sensa- 

lion, ct même, en examinant avec soin nolre conscience, 

nous avons vu que nous pouvons saisir, dans un son grave, 

une séric de pulsations, de va-et-vient, qui est la r'epré- 
sentation interne de ce mouvement. 

Enfin, le mouvement persisle après la sensation pro- 
prement dite. 1! se répand d’abord par diffusion, et c’est, 

nous le verrons plus loin, le moment qui correspond à 

l'emotion. Puis il provoque des réactions motrices, qui, 

si elles sont faibles, demeurent moléculaires, et qui, si 
elles sont fortes (soit par l'énergie de la sensation même, 
soit par l'énergie de la diffusion émotionnelle), provoquent: 
des mouvements visibles d'expression. Enfin, si les réac- 
tions motrices’ sont plus énergiques encore ct plus émo- 
tionnelles, elles intéressent alors assez la volonté géné- 
ralc de l'être organisé pour provoquer Jes mouvements 

(1) Voir nus brincipes d'une Philosophie des sdëce-fot ces.
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musculaires déterminés, avec le but, conscient ou incons- 
cient, d'écarter ou de rapprocher l'organisme de l'objet 
senti. Tout processus sensoriel cest donc bien en même 

-temps, à des degrés divers, émotionnel et moteur. 
Dès lors, à tous les points de vue, nous pouvons con- 

clure que la sensation est la révélation d’une /orce qui 
agit en conflit ou en concours avec les forces extéricures. 

. La sensation n’est pas un reflet passif dela réalité; elle est 
Ja réalité même en travail et sentant son propre travail. 
Tout ne se passerait pas de la même manière dans le 
monde s'il n'y avait aucune sensation et seulement des: 
mouvements non sentis. Au cas où ces mouvements 
eussent été suffisants pour produire les mêmes effets qui 
aujourd’hui se produisent, pour préserver les ètres orga- 
nisés contre les influences destructives du dehors, pour 
leur assurer l'avantage dans le combat de l'existence, les 
sensalions, étant 2autiles, ne se scraient point produites, 
et les phénomènes mécaniques n'auraient pas éprouvé le. 
besoin de s'ajouter cet étrange « épiphénomène ». Il faut 
donc admettre que la sensation est un facteur efficace dans 
la lutte pour la vie, une des forces en action, au sens. 
le plus général des forces, considérées comme causes de 
changement et de mouvement. Bien loin que le mouvement. 
suffise à tout expliquer sans la sensation, qui ne serait ainsi 
qu'une lumière surajoutée, le plus probable, d'après les 
indications tirées de la psychologie , c'est que l'élément. 
sensationnel existe déjà jusque dans les mouvements qui 
semblent les plus insensibles; que la sensation distincte, 
au lieu de se produire & côté ct à part du mouvement, dans. 
je ne sais quel monde de purs reflets, est la simple accu- 
mulation et amplification de ce qui existait déjà dans le 
processus réel ct intime des choses : le mouvement n’en. 
est que la forme extérieure, lä traduction pour les sens de 
la vue et du toucher. Dans cette hypothèse, le mouvement 
serait une transposition des éléments sensationnels et ap- 
pétitifs en langage visuel'et tactile; il scrait un extrait des . 
sensations mêmes et appétitions, et une expression spa- 
tiale de leurs rapports (1). 

(4) Voir nos Principes d'une Philosophie des idées-forces. *
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CHAPITRE PREMIER 

CAUSES PIYSIOLOGIQUES ET PSYCHOLOGIQUES DU PLAISIR 

ET DE LA DOULEUR 

I. Part du mécanisme et de la sélection naturelle dans l'évolution du pris et dela 
douleur. Insuffisance du darwinisme.— JI. Causes physiologiques du plaisir et de 
Ja douleur. Leur rapport à la vic. — III. La lutte pour la vie n'est-elle qu'une lutte 
pour la préservation? La condition du plaisir est-clle la peine? Critique dès théories 
de Kant et de Schopenhauer. — Le moteur de l'évolution physioogique est-il la 
peine . 

Les explications du plaisir et de la peine peuvent se 
diviser en deux grandes classes, les unes mécaniques, les 
autres psychologiques. Pour les partisans d’un mécanisme 
exclusif, le plaisir ct la douleur sont encore des reflets 
passifs et inertes de mouvements organiques qui s'accom- 
pliraient tout aussi bien sans leur concours : la sensibilité 
-n'est alors que la réverbération d’un mécanisme récelle- 
ment insensible. Pour les parlisans de l'explication psy-- 
chologique, au contraire, le plaisir et la douleur sont en. 
quelque sorte l'âme même du mécanisme, les vrais mo- 
teurs de la machine vivante, tout au moins des « facteurs » 
impossibles à négliger dans le calcul philosophique des 
forces internes et ayant leur efficacité dans l’évolution de 
la vie (1). La persistance des deux systèmes à travers 
l'histoire fait pressentie qu’ils doivent avoir chacun leur 
part de vérité. Il importerait de trouver un lien qui les 
réunit, une théorie compréhensive qui füt la synthèse des 
faits ou des lois sur lesquels ils s'appuient. 
Comme l’ont dit Platon et Aristote, il n’y a probablement 

. (1) Le calcul algébrique des forces (mV?) n'est alors qu'un sym-- 
bole abstrait du calcul philosophique des forces réelles, des causes. :. 

Fouiziée. — Psychologie des idées-forces. 4
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chez l'homme ni plaisir ni déplaisir absolument pur: les 
deux sentiments se trouvent mélangés à doses inégales 
par l'art subtil de la nature, et l'impression définitive dans 
notre conscience est une résultante où l'emporte un des 
éléments. Cette complexité de toute émotion pourrait se 
déduire” des deux conceptions .dominantes de la physiolo- 
gie moderne. La première de ces conceptions, c'est que 
notre corps est en réalité une société de cellules qui ont 
chacune leur activité propre et luttent entre elles pour la 
vie. Chez les animaux inférieurs, chaque partie de l’orga- 
nisme semble encore jouir ou souffrir pour son propre 
compte, comme dans le ver coupé en deux ; chez les ani- 
maux supérieurs, il se produit une sélection et une fusion : 

finale des impressions élémentaires qui aboutissent au . 
cerveau. Il est probable que des rudiments d'émotions 
agréables ou désagréables émergent de toutes les parties 
et viennent retentir dans la conscience générale, de 
manière à lui communiquer le timbre du plaisir ou celui 
de la peine, selon les éléments auxquels reste Ra victoire. 
Nos peines et nos plaisirs seraient ainsi le résumé des 
peines ou plaisirs élémentaires d’une myriade de cellules : 
un peuple souffre ou jouit-en nous, notre #0 est /ég qion, 
notre bonheur individuel est en même temps un bonheur - 
collectif et social. Ce n’est pas tout. Une autre concep- 
tion de la psychologie physiologique vient confirmer 
encore ce Caractère collectif de notre sensibilité: c'est la 
doctrine de l'évolution et des effets de l’hérédité accumu- 
lés dans l'individu. Ce n’est pas seulement le présent qui 
résonne en nous, mais encore le passé : nos émolions en : 
apparence Îles plus nouvelles renferment le ressouvenir 
et l'écho inconscient des expériences de toute une série 
d’ancêtres. Quoi de plus neuf, semble-t-il, et de plus frais 
que la première émotion d'amour éprouvée par la jeune 
fille? Et cependant, c’est tout un passé qui se prolonge 
et retentit en elle : le battement de son cœur est la conti- 
nuation du battement de cœur universel; la rougeur de 
ses joues cest le signe visible d’une infinité d'émotions 
intéricures. où se résument les émotions de toute. une 
race; ce n'est pas elle seulement qui aime, c’est l’ huma- 
nité et même la nature entière qui aime cn elle. ‘
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Selon Spencer, on le sait, la vue d’un paysage réveille. 
-€n nous simultanément des milliers d'émotions profondes, 
-maintenant vagues, qui existaient dans la race humaine 
aux temps barbares, quand toute son activité se déployait 

‘ Surtout au milieu des eaux et des bois (1). Do même, 
. Selon Schneider, pourquoi la contemplation d’un coucher 
-de soleil nous donne-t-elie une impression de calme et 
de paix? « Il n’y a.qu'une réponse: c'est que, depuis 
d'innombrables générations, la vue du solcil couchant est 
associée au sentiment de la fin du travail, du repos, de 
da satisfaction. » C’est trop dire, sans doute; les teintes 
mêmes du soir et sa fraicheur ont un effet psychologique 
qui entre comme élément dans notre émotion; nos souve- 
nirs personnels y sont aussi associés, et non pas seulement 
lcs réminiscences ancestrales; pourtant il est plausible 
d'admettre que le calme des heures de repos goûtées par 
le genre humain depuis Ges siècles descend en nous avec 
les ombres du soir. Les .sntiments ésthétiques, aujour- 
d’hui désintéressés, enveloppent ainsi une foule d'éléments 
sensitifs et de tendances à l’action renaissantes, qui se: 
rapportaient originairement-à la conservation de l'individu 
et de l'espèce. k 

Il résulte de là que l'étude du plaisir et de la douleur 
est analogue, comme complication et comme difficulté, à 
la science sociale, où les actions et réactions mutuelles 
semblent, par leur variété et leur multiplicité, échapper 
aux prises du calcul. Ne nous étonnons donc pas de la 
contradiction qui parait exister entre les philosophes 
relativement à la nature du plaisir ct de la douleur. « IL 
serait à souhaiter, disait Leibniz, que la science des plai- 
sirs fût achevée (2). » Elle est encore bien loin de l'être. 
Préoccupés tantôt de la spéculation tantôt de la pra- 
tique, les philosophes ont étudié surtout l'intelligence, 
d’où semble venir toute lumière, et la volonté d'où 
semble sortir toute action; mais le grand ressort de 
Fintelligence et de la volonté n'est-il. pas l'émotion 
agréable ou douloureuse, qui est une des premières et 

(1) Psychologie, ch. vur. 
{2) Lettre au père Nicaise.
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des plus radicales manifestations de la vie méme? 
Aujourd'hui que le prolieme du pessimisme et de l’opti- 
misme:a repris, avec un aspect nouveau, une nouvelle 

. importance morale et métaphysique. il n’est guère de 
question plus intéressante pour le philosophe que celle qui 
concerne l'origine du plaisir ou de la douleur et leur rôle 

. comme moteurs de l'universelle évolution. Nous’ expo- 
serons ce qu'il y a de vrai et ce qu’il.y a aussi d'incomplet 

. dans les explications empruntées à la doctrine de la sélec- 
tion nalurelle : nous rechercherons la portée et les limites 
de ces explications; puis nous montrerons les. consé- 

.(quences morales où métaphysiques auxquelles aboutit 
. l'étude des rapports du plaisir et de la douleur avec la vie.
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L 

PART DU.MÉCANISME ET DE LA SÉLECTION NATURELLE DANS L'ÉVOLUTION 

DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR. INSUFFISANCE DU DARWINISMNE 

« 

-:On ne pouvait manquer d'appliquer la doctrine biolo- 

gique de la sélection au plaisir et à la douleur. C'est à 

cette théorie que Schneider, comme Spencer dont il est 

le zélé disciple en Allemagne, demande le dernier secret 
de nos joies ou de nos peines. Non seulement il y a un 

lien entre le plaisir et l'accroissement de la vitalité, mais 

ce lien ne pouvait pas ne pas s'établir par une nécessité de : 

l'évolution. Qu'est-ce, en effet, que le plaisir? « Une manière 

d'être que nous cherchons à produire dans la conscience et 

à retenir, » répond Spencer.— Qu'est-ce que la douleur? 

« Une manière d’être que nous cherchons à faire sortir de 

la conscience ou à en tenir éloignée (1). » Ces faits admis, 

on voit immédiatement la conséquence que doivent lirer 

Spencer et Schneider. Imaginez des individus chez qui 

le plaisir soit lié aux actions nuisibles, la douleur aux 

actions utiles. 11 à dù se produire à l'origine des êtres de 

ce genre, grâce aux jeux de la nature, car, comme disait : 

le- vieil Héraclite, « Jupiter s'amuse et le monde se fait.» 

Mais les êtres ayant accidentellement un tel vice de cons- . 

litution ont dû vite disparaitre, puisqu'ils persistaient 

dans ce qui est nuisible et fuyaient ce qui est utile. Ainsi, 

d'après les principes de Darwin, qu'avait entrevus un 

autre philosophe grec, Empédocle, la condition essen- 

ticile du développement de la vie à travers les âges, c’est 

que les actes agréables soient aussi, ex général, les actes 

(1) Psychologie, ch. vu. — Notons l'insuffisance de cette défini- 
tion, qui définit par l'effet et la conséquence. .
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favorables à ce développement. C'est: là une nécessité 
toute mécanique. 

Mais, dira-t-on, il y a des exceptions à cette loi. Toute : 
douleur particulière n’est pas nuisible à la vie, tout plaisir 
particulier n’est pas utile. L’ivresse, par exemple, quoique: 
nuisible, est pour beaucoup de personnes agréable. — 
Les partisans de la sélection naturelle ne seront pas. 
embarrassés pour répondre. Comme le remarque le phy- 
siologiste Fick, si toutes les sources et rivières lais- 
saient couler naturellement de lalcool au lieu d’eau, il 
serait arrivé de deux choses l’une : ou bien, dans ce milieu 
ainsi modifié, tous les hommes auraient fini par détester-. 
V’alcool et par le fuir instinctivement, comme les animaux 
fuient les poisons ; ou bien nos nerfs se seraient organi-. 
sés par sélection de manière à supporter l'alcool impuné- 
ment. . - 

On a objecté aussi la vive douleur du mal de dents, 
qui ne semble pas pourtant mettre notre conservation en. 
danger. Un évolutionniste répondra que les dents avaient . 
une grande importance pour nos ancètres anthropoïdes ; 
ils ne s'en servaient pas seulement pour la mastication, 
mais pour une foule d’usages. Sans la douleur, l'être vo- 
race serait exposé à mâcher des objets trop durs et à: 
briser un organe nécessaire. Enfin et surtout, les dents. 
sont un organe soumis à la volonté, et c'est une loi gé- 
nérale que tous les organes sur lesquels la volonté a un 
pouvoir de direction soient sensibles. Les avertissements 
de la sensibilité ne sont demeurés inutiles que pour les . 
organes qui fonctionnent automatiquement (1). 

Schneider a une telle confiance dans la sûreté du méca- 
nisme naturel, au moins pour la généralité des cas, qu'il 

(1) Il y 2, dit-on encore, des poisons agréables, des odeurs douces. 
| et-nuisibles ; mais certaines saveurs où odeurs peuvent stimu- 

ler le goût ou l’odorat d'une façon normale, tout'en étant nui- 
sibles à la santé générale. Le plaisir et la douleur résultent de sen- 
sations trop nombreuses pour produire une sorte d’infaillibiliié 
pratique, surtout chez l'homme. On peut dire seulement que les 
animaux qui n'ont pas su ou pu adapter la généralité de leurs plai— 
sirs à leurs conditions d'existence ou à celles de leur espèce ont dù. 
disparaitre.



GAUSES DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR 55 

cn viendrait volontiers à croire, avec. Rousseau et Fou-- 
rier, que la nature ne se trompe pas quand on l'abandonne 
à elle-même. « À l’état normal, dit-il, les sentiments vont 
toujours à leur vrai but; les erreurs ne viennent que. de 
l'état maladif surajouté” à la nature par la civilisation. 
Chez l’homme naturel.et sain, les sentiments sont sains, 
en sorte qu'à chaque idée est lié un sentiment d'une inten- 
sité correspondante ct convenable. » Les rapports anor- 
maux se rencontrent surtout. chez les hommes cullivés, 
principalement chez ceux qui sont malades par leur faute 
ou par celle de leurs ancêtres. « Les passions sont bien 
moins répandues dans la population saine et simple des 
campagnes que chez les habitants très :civilisés des 
grandes villes. La conduite pratique, droite, bonne, 
dépend bien plutôt de la santé du corps que de la santé 
de l'intelligence: » Aussi Schneider se montre-t-il, comme 
Spencer, assez dédaigneux de l'instruction intellectuelle 
et fort peu confiant dans la force des idées. 

Ici commencent, à notre avis, les cxagérations de la 
théorie darwiniste. Sans doute, une fois produit un méca- : 
nisme de plaisirs utiles à la vie, il s’est transmis par héré- 
dité et est devenu presque infaillible dans les espèces infé- 
rieures; mais chez les animaux supérieurs, même chez 
ceux qui ont la #nens sana in corpore sano, on ne peut 

-plus trouver aucune infaillibilité. C’est que, plus les orga- 
nismes se compliquent, plus leur sélection purement méca- 
nique devient difficile; un homme paresseux ou inintelli- 
gent, par exemple, est-il condamné à mort par la justice 
de la mécanique universelle, armée de sa balance tou- 
jours en équilibre? — Non, il peut se sauver par quelque 
autre endroit. Si telle faculté est en souffrance, une autre 
peut venir au secours de la première. Aussi l'adaptation 
mécanique au milieu se fait-elle avec plus de peine à 
mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres : delà bien: 
des anomalies. Les individus gardent certains plaisirs 

* autrefois favorables, maintenant inutiles ou nuisibles. La 
passion de la chasse et ceile de la guerre chez les hommes 
d'aujourd'hui semblent, selon Spencer, un reste des ins- 
tincts du sauvage. 

Les anomalies ont également lieu en vertu d'une autre
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“conséquence de la sélection naturelle, Sur laquelle Schnei- 
der n’a pas assez insisté ; l’antagonisme de l'individu et 
-de l'espèce. Les animaux inférieurs, pour se propager, 
doivent se détruire eux-mêmes : le ‘corps se séparant en 
deux ou plusieurs, l'individualité du parent se perd dans 
celle des descendants. L'antagonisme .est done ici -évi- 
dent; mais, même chez beaucoup de races déjà plus éle- 
vées, animal est condamné à périr lui-même aussitôt 
qu ‘l'a engendré’: tels sont la plupart des insectes. Plus 
‘lard, quand l'espèce s'élève encore, la race ct l'individu 
se réconcilient en une certaine mesure. L'enfant ne sub- 
siste -que si la mère, le père, une foule d'individus sub- 
-sistent autour .de lui. L'individu vit par la société, la 
société vit par l'individu. Pourtant, dans ce passage gra- 
duel des races inférieures aux races supérieures, il se 
produit encore une foule d'anomalies; aussi chez les 
hommes, mêmes sains, le plaisir est-il souvent contraire 
à l'intérèt. En tout :cas,le plaisir .de l'individu est très 
souvent opposé à l'intérêt de l'espèce humaine. Pas plus 
que Spencer, Schneider n'a trouvé le moyen de récon- 
cilier l'égoisme.et « l’altruisme ». Si la relation générale 
du plaisir et de la douleur avec la vie demeure certaine, 
la nécessité d’une intelligence régulatrice par ses idées 
ne l'est pas moins. Nous accordons que l’idée même doit 
se faire sentiment pour devenir force efficace, mais ici le 
sentiment n’est plus un simple résultat des lois de la sélec- 
tion; il est lié au développement de la pensée, qui, étant 
elle-même la fonction supérieure de la vie, ne mérite pas 
cette sorte de défiance que Schneider profcsse à son égard. 

Nous venons de voir que la sélection toute mécanique et 
biologique se montre insuffisante, chez les espèces supé- 
rieures, pour produire l'harmonie constante du plaisir ou 
de la peine avec la-conservation de l'espèce. Allons plus 
loin : la sélection mécanique n'est-elle pas également insuf- 
fisante à expliquer la première origine du plaisir et de la 
douleur, même chez les espèces les plus infimes? Le dar- 

‘“wvinisme porte exclusivement sur le mécanisme extérieur 
des choses déjà existantes, sur les rapports d'éléments 
‘une fois.donnés. On comprend fort bien que le hasard



  

dents. NUPeUX, telles variations favorables: à éspèce; 
mais peut-on se figurer:la sensibilité au plaisir ou: à la 
douleur comme un accident de ce genre, COMME UNE. ROU- 
veauté due à une combinaison fortuite d'éléments insen- 
sibles? N'y a-t-il là que des éléments qui serencontrent . 
comme les:atomes de Démocrite-et se combinent pour 
produire lés plaisirs ‘ou les peines, étincelles fugitives 
jaillies de leur choc? 

‘L'explication biologique de Darwin et de Spencer, en 
faisant appel à l'idée d'espèce ou de vie spécifique, et 
mème à l'idée de vie individuelle, considère des résultats 
généraux et des faits ultérieurs. Elle nous explique plutôt 
le pourquoi que le comment du plaisir et .de la douleur. 
Elle nous montre que le plaisir devait finalement s’atla- 
cher aux actions utiles, à la vie individuelle ou spécifique ; 
que la douleur, au contraire, devait finalement s'attacher 
aux actions nuisibles. Ce n’est pas là, il est vrai, une appli- 
cation des causes finales proprement dites, puisque ces 
résultats sont le simple effet d’un mécanisme opérant à 
travers le temps ct l’espace, non un effet prév u par une 
intelligence ; ce west pas une explication téléologique, 
mais mécanique. Toutefois, c’est toujours un résultat que 
l’on considère, et on présuppose toujours des facteurs 
donnés. Si un être est capable de jouir et de soufirir, il 
finira par ne trouver agréables, en moyenne, que les actions 
utiles à sa vie individuelle ou à la vic de son espèce; mais 
comment est-il d’abord capable de jouir et de soufrir, 
qu'est-ce que le plaisir ct la douleur en eux-mêmes ct 
quelles en sont les conditions, les causes immédiates, 
indépendamment des actions et réactions ultérieures que. 
produira la lutte pour la vie? Voilà le vrai problème psy- 
chologique et physiologique : il cest distinct du problème 
biologique et antérieur à ce dernier. 

Non seulement l'existence même du plaisir et: de la dou- 
leur, comme faits d'ordre mental, reste inexplicable au 
darwinisme, mais leur relation primitive avec la vice n'est 
pas elle-même complètement expliquée. Est-ce seulement 
par hasard que le plaisir s’est trouvé lié aux actions 
utiles et en quelque sorte vifales? Faut-il pousser le dar-
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-Winisme jusqu’à concevoir une sorte de jeu de dés où les 
“circonstances fortuites et extérieures détermineraient. 
seules la liaison du plaisir avec la vie? Ou ne doit-il pas 
exister entre les deux un lien plus profond et plus. 
intime, indépendant de la sélection qui le diversifie et le: 

.perfectionne, mais ne le crée pas? — Nous allons voir 
que ce lien existe en eflet, et qu'il existe avant l'influence 
extérieure de la sélection naturelle. C’est done à la phy- 
siologie et à la psychologie qu'il faut demander la raison 
primitive d’où résulte la connexion du sentiment avec la: 
vie, - . :
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Il 

CAUSES PHYSIOLOGIQUES ET PSYCHOLOGIQUES DU PLAISIR ET DE I DOULOUR. 

LEUR RAPPORT A LA VIE 

Le plaisir et la douleur varient en raison de cinq condi-- 
tions : 1° l'intensité, 2° la qualité, 3° le changement, 4° la 
durée, 5° la fréquence. Ces trois dernières conditions sont 
les moins importantes et peuvent se ramener aux deux 
premières, entre lesquelles subsiste une sorte de rivalité. 
Est-ce l'intensité qui emprunte à la qualité sa valeur: 
agréable ou pénible? Est-ce au contraire la qualité qui se 
résout en intensité? Et de plus on peut demander : l'in 
tensité de quoi? la qualité de quoi? 

Les interminables discussions sur les causes. physio-- 
logiques du plaisir et de la douleur proviennent de ce- 
qu'on raisonne trop sur des organismes déjà développés, 
sortes d'états centralisés et complexes. Ce qu'il faudrait. 
savoir, c’est ce qui, dans une cellule ou un nerf, cause- 
le rudimént du plaisir ou de la peine, pour s'étendre. 
ensuite à l'ensemble du corps vivant. Les éléments ner- 
veux, tubes ou cellules, sont constamment le théâtre d'un 
double travail chimique : un « travail négatif » de répa-- 
ration, qui consiste dans la formation de composés albumi-- 
noïdes très complexes, et un « travail positif » de dépense, 

‘ qui consiste dans leur réduction en combinaisons plus. 
simples. Dans l’état de repos, ces deux travaux molécu-- 
laires, accompagnés de courants électriques inverses, 
existent simultanément et se font à peu près équilibre. | 
En ce cas, il n'y a rien dans la conscience même qu'un. 
état d'équilibre et de calme vital, auquel cest attaché un: 

_vague sentiment de repos et de bien-être. Un agent exté- 
rieur, son, lumière, choc, vicnt-il exciter un nerf, l'équi-:
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libre rompu produit un mouvement de dépense nerveuse, 
qui excite un mouvement de réparation simultanée, comme 
l’eau qui sort d’un siphon appelle à sa place l’eau qui y 
monte. 

Maintenant, quelle est la relation des deux espèces de 
travail nerveux avec la peine et la douleur? — C'est ici 
que la divergence se produit entre les physiologistes. 
Essayons d’abord d'éclaircir la question d’une manière 
indirecte, en nous reportant aux nécessités de la vie même. 
‘Les deux travaux. de réparation ét de dépense sont 

également nécessaires à la vie; de plus, ils doivent être 
proportionnés l’un à l’autre pour que la vie subsiste. La ré- 
paration nerveuse, qui:accumule la force, a toujours pour 
résultat et pour objet l'exercice, qui dépense la force: 
L'animal ne peut pas se contenter. de réparer son SYS- 
tème nerveux; il faut qu'il le mette en usage ‘pour cher- 
cher.sa nourriture et se défendre, il faut qu’il se dépense 
pour.Se conserver. S'il en est ainsi, peut-on admeitre avec 
Léon Dumont que l’accumulation de la force, son « emma- 
gasinement dans le nerf » soit ce qui seul cause le plaisir? 
« Tout fonctionnement nerveux, dit Léon Dumont, cst une 
dépense de force; comment la dépense, qui est une perte, 
pourrait elle produire le plaisir? Ce dernier doit avoir pour 
cause, au contraire, une augmentation de force, une réCCp- 
tion de mouvement (1).» Cette théorie vient de ce que Léon . 
Dumont conçoit mal le rapport des deux travaux molécu- 
laires. Le travail visible de dépense, — marcher, parler, 
regarder, écouter, etc., — est sans doutc, sur le moment 
même, une perte de force motrice: mais d'abord, nous 
venons de voir que, dans l'organisme suflisamment 
nourri, il y à réparation du norf par la nourriture à 
mesure qu'il s'use par l'exercice; le simple repos sufit 
aussi à 1e réparer : il n°y a donc point ici perle sèche et 
définitive. De plus, l'exercice même produit l'habitude en : 
diminuant les résistances ct les obstacles : Ie musicien 
s’habitue aux mouvements nécessaires pour l'exécution. 
Enfin, quand l'exercice est modéré ct agréable, il accroît 
ct nourrit l'organe au licu de laffaiblir. Faute d'usage, 

- (1) Théorie scientifique de ta sensibilité, ch. vi,
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au contraire, un organe s'atrophic, comme l'œil de- la 
taupe, celui de certains rats des cavernes (wotama), 
-celui des crabes qui vivent dans les antres profonds de la 
.Carniole et du Kentucky: chez ces crabes, le support de 
l'œil subsiste, mais l’œil a disparu; le pied du télescope 
est encore là, mais le télescope lui-même avec ses 
verres n’y'est plus. Plusieurs rats: de cavernes capturés à 
un demi-mille- de distance de l'ouverture, et qui n'habi- 
taient pas les plus grandes profondeurs, furent exposés 
un mois par Sillman à une lumière graduée et finirent par 
recouvrer, grâce à l'exercice, une vue trouble des 
objets (1). Le lapin domestique n‘ayant plus besoin de 
dresser l'oreille à la menace du danger, les muscles 
“redresseurs ont fini par s'atrophier dans certaines espèces 
ct par laisser les oreilles tombantes. Ainsi l'exercice nor- 
mal, la dépense proportionnée à la force est une condi- 
tion nécessaire de réparation, de conservation, de pro- 
-grès. La sélection naturelle est done une loi de travail, 
-de dépense incessante : — Travaille ou meurs. Mais l'ac- 
tion même fortifie, le dépense enrichit. L 

. C'est que la vie suppose une recomposition ct une . 
décomposition incessantes, par conséquent des mouve- 
ments de « désintégration » aussi bien que « d'intégra- 
tion ». Suspendez la décomposition vitale, par exemple 
au moyen de certaines substances toxiques : loin de con- 
server la vie, vous l’arrêterez. Se sentir vivre, c’est avoir 
la perception obscure de tous ces mouvements vitaux ; 
jouir ou souffrir, c’est se sentir vivre plus ou vivre 7no0ins. 
Plus la décomposition est intense avec une recomposi- 
tion également intense, plus le mouvement vital est pré- 
cipité et” plus nous sentons. C'est comme un tourbillon 

‘qui nous donne l'ivresse d’une vie intense et rapide. Ce 
n’est donc point, pour parier le langage de la mécanique, 
la « force potenlicile », mais sa transformation en force 
vive ct en mouvement qui cause le plaisir, pourvu que 
cette dépense n'excède pas la réparation nécessaire à la 
«survivance de l'individu ou de l'espèce. »: . . 

En fait, toute action normale ct proportionnée d'un nerl 

(1) Darwin, Origines des espèces, p. 110..
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suffisamment nourri cause de la jouissance. De plus, le 
plaisir s'accroît avec l'éntensité même du stimulant, jus- 
-qu’au point où la stimulation ct la dépense qu’elle entraine 
.-excèdent l'intensité possible ou normale du travail com- 
pensateur de réparation. Dans le silence de la nuit un son 
lointain s'élève, il va crescendo, et en même temps s’ac- 
-croit votre plaisir à l'entendre. Si le son devient trop 

“violent, le plaisir se change en gêne. La première lueur 
-du soleil excile votre œil et, à mesure que le soleil levant 
monte à l'horizon, il semble que le plaisir se lève aussi ct 
monte à- l'horizon de votre conscience; mais quand la 
lumière est devenue trop vive, votre œil est blessé, aveu 
-glé. La peine est due, soit à l'épuisement, soit à la des- 
truction ou à la ruplure du tissu sensible; désavantages 
‘qui, en se prolongeant, entraineraient la mort de l'indi- 
vidu ou de sa descendance. L'exercice . proporlionné ou 
disproportionné d’un nerf particulier étend ensuite son 
effet, par diffusion et sympathie, de manière à se faire 
sentir pour la fofalité du système nerveux et, par consé- 
quent, de l'organisme. 

Quatre situations sont possibles, si on considère le rap- 
-port d'intensité entre l'énergie dépensée ct l'énergie accu- 
mulée, entre le travail produit et la nutrition : 1° un CxCÉ- 
ent d'acquisition avec dépense insuffisante produit la 
peine négative du besoin : l'enfant bien nourri souffre de 
l'immobilité ; 2° un .surcroit de dépense succédant à un 
surcroît d'acquisition produit le plaisir positif de l'exer- 
cice : l'enfant est heureux de courir, de sauter, de jouer; 
8° un surcroît de dépense avec insuflisance de réparation 
produit la fatigue et la douleur posilive : une course trop 
rapide ou trop prolongéc amène la lassitude: 4° l'absence 
-de dépense après l'épuisement produit le plaisir négalif 
-du repos. 

Nicolas Grote a bien vu ces proportions diverses des . 
deux travaux de dépense et d'acquisition; mais il ne s’est 
pas demandé siles quatre lois qui précèdent ne pourraient 
se réduire à une loi supérieure et vraiment primitive. C'est 
cependant, à notre avis, ce qui a lieu, si on interprète 
psychologiquement les faits physiologiques. Les physio- 
logisies eux-mêmes se seraient épargné bien des dicus-
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sions s'ils avaicnt ramené systématiquement les lois 
secondaires à une loi essentielle. Ainsi, quel est le vrai 

‘sens de la loi de proportion qui veut que le travail posi- : 
tif d'exercice soit en rapport avec le travail négatif de 
réparation? On a voulu conclure de cette loi que la rai- 
son du plaisir est dans la mesure, dans le juste milieu 
‘entre les extrêmes où Aristote plaçait la vertu, dans une 
sorte d'aurea mediocritas : la loi fondamentale de la sen- 
sibilité serait ainsi l'équilibre, non l’action eflicace. Spen- 
cer lui-même finit par placer le plaisir dans l’activité 
« moyenne ». C'est confondre la borne d'une chose avec 
son essence. La modération, comme telle, n’est pas le 
plaisir même ni la loi primitive de la vie; elle est une 
nécessité que la vie rencontre et subit en raison des néces- 
sités mêmes de l'organisme. La vraie loi première, c’est : 
que le plaisir est lié à l’activité vitale la plus intense pos- 
sible et la plus eflicace, qui devicndra, d'ailleurs, la vraie 
condition de supériorité dans la lutte pour l'existence. 

- C'est pour cette raison que, si l'accroissement de Paclivité 
ou de la fonction exercée ne dépasse pas la réserve des 
forces et n’use pas l'organe, le plaisir croit en intensité 
comme l'intensité même de l’activité. efficace, sans se 
préoccuper le moins du monde de la modération. Par 
exemple, le plaisir intellectuel et artistique, pris en soi 
et indépendamment des organes qui se fatiguent à la 
longue, croit en raison directe de l’activité exercée et de 
son succès. Qui ne connaît le passage classique de Bossuet : 
« Les yeux fixés sur le soleil y souffrent beaucoup et à la fin 
s’y avougleraient; mais le parfait intelligible récrée l’en- 
tendement et le fortilie; la recherche en peut être labo- 
rieuse, mais la contemplation en est toujours douec. » 
Toutefois, ces plaisirs absolument purs de l'intelligence 
ne sont qu'un idéal irréalisable, la contemplation même 
‘dont parle Bossuct ne demeure douce que le temps pen- 
dant lequel l'attention n'est point fatiguée; la plus haute 
‘€xtase ne va point sans une tension des muscles qui se 
manifeste dans l'attitude même, et sans un épuisement 
consécutif de la substance nerveuse. La mesure dans l’ac- 
tivité devient donc un moyen d’en assurer le développe- 
ment le.plus énfense ct le plus efficace. Si l'excès de
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mouvement musculaire, comme’ le manque, produit de la 
douleur, c’est qu’en ne proportionnant pas notre réaction 
à la force de: nos organcs,.nous les usons. Le prétendu 
accroissement d’aclivité est alors une diminution. C'est ce 
qui produit le danger des stimulants comme les alcoo- 
liques, ou des énervants comme les narcotiques et le 
tabac : plus, en ce cas, on répète la sensation avec l'espoir 
de l’augmenter, plus on l’affaiblit. Cette apparente excep- 
tion à la loi de l'intensité d'action ne fait donc que la 
confirmer. La sélection naturelle se fait en faveur des races 
qui savent accumuler leurs forces par la modération même: 

Autre problème. Pourquoi le changement dans l’action 
est-il nécessaire ? C’est là encore une loi dérivée que les 
psychologues contemporains, par exemple Bain ct James 
Sully, ont nommée loi de contraste, pour l’opposer aux 
lois de séimulation et de modération. Mais, en réalité, 
c'est toujours du même principe que se tirent ces diverses 
conséquences. Le changement dans l’action n’est encore 
qu'un moyen d'assurer l'ênfensité de l’action efficace : il 
fait travailler d’autres nerfs pendant que les premiers se 
reposent; il permet donc aux nerfs de se réparer et accroit 
la puissance vitale. | ‘ 

La condition des plaisirs distincts et des douleurs dis- 
tinctes, c’est un changement appréciable pour la con- 
science, mais c’est un problème important de savoir si 
le plaisir et la douleur sont liés au changement par leur 
essence même, ou seulement par accident et comme par 
une imperfection de notre nature. Léon Dumont exagère 
la mobilité de nos sentiments jusqu’à en faire.de simples 
transitions entre un état et un autre, et il en conclut qu’ils 
ne sont pas des phénomènes ayant une réalité propre, en- 
core moins une efficacité quelconque, mais seulement des: 
rapports et des changements (1). Selon cette doctrine, une 
simple notion, une simple conception se trouverait avoir 
plus de réalité psychique que la jouissance ct la souf- 

(1) « Le plaisir et la douleur ne sont pas des phénomènes réels, 
comme les sensations, les notions, les perceptions, les conceptions. 
ils sont plutôt, à proprement parler, le passage même d'un phé- 
nomène à un autre : ils correspondent au changement ct non à 
"état. » ° . - i 

»
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francé. « Douleur, tu n'es qu'un mot», disait le stoïque; 
« douleur, tu n'es qu'une relation », dit le psychologue 
frappé de la « relativité des plaisirs et des peines ». Celle 
théorie nous semble unc fausse conclusion de prémisses 
mal interprétées. Rien de plus mobile, sans doute, rien 
-de plus relatif que les objets et les circonstances de nos 
‘plaisirs ou de nos peines : l'impression produite par le 
-méme objet sur la sensibilité « est tantôt agréable, tantôl 
‘désagréable, tantôt indifférente; le même mets qui me 
plaisait tout à l'heure excite maintenant mon dégoût »; 
mais, de ce que nos plaisirs et nos peines sont en relation 
avec une multiplicité de circonstances, a-t-on le droit de 
conclure qu'ils soient eux-mêmes de pures relations? Ne 
serait-ce point précisément parce qu'ils expriment ce qu'il 
y a en nous de plus fondamental et de plus stable qu’ils 
montrent cette apparente mobilité? Tout change en eux 
si vous regardez leurs occasions extérieures; mais comme 
leur cause intérieure et profonde est la vie même tendant 
à se conserver ct à s’accroitre, vous reconnaitrez que leur 

‘ inconstance recouvre ce qu’il y a de plus constant chez 
l'homme. En un mot, le plaisir et la douleur n’expriment pas 
des relations objectives entre les causes extéricures qui 
leur correspondent, mais ils expriment un certain rapport 
entre les objets et ce qu'il y a en nous de plus central : 
ils sont notre propre manière de réagir en face des objets 
extérieurs. On ne peut conclure de là qu’ils aient moins 
de réalité que les autres faits, qu'ils soient des phénomènes 

de superficie et d'aspect, aussi mobiles et aussi peu con- 

sistants que les reflets des nuages sur la mer. Ils ont, au 

contraire, plus de réalité intéricure et mentale que tout 
autre phénomène. Ÿ a-t-il rien de plus positif ct de plus 

certain que nos jouissances ct nos souffrances ? Je puis me 
faire illusion sur les causes de mes joies ou de mes peines, 
mais je ne puis pas me tromper sur ce fait mème que je 
jouis ou que je souflre. | 

On objecte que le plaisir et la douleur, par leur nature 

même, sont des changements, non des élals; et là encore on 

est dupe des apparences. Ce qui se saisit le plus facile- 

ment en nous, ce sont sans doute les plaisirs ou déplaisirs 

tranchés, liés à des organes spéciaux et à des change- 

FouiLéE. — Psychologie des idées-forces. 5
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-ments:plus ou moins brusques dans ces organes. C’est là, 
nous l'avons vu, ce que les anciens appelaient le plaisir 
.en mouvement, fèovn à visa, CC que nous nommons des 
emotions, des troubles, des perturbations de l'âme: Mais il 
n'en résulte pas que le bien-élre soit essentiellement lié 
au changement plutôt qu'à l’état même, qu'à l'existence 
continue, ou micux à l'action continue. Seule la douleur 
implique par elle-même et dans tous les cas un change- 
ment, parce qu'elle implique un étal auquel vient s'opposer 
une résistance extérieure. On peut voir une idée profonde 
‘dans cette théorie d’ Epicure que la cessation de la douleur 
n’est pas l'indifférence, mais Ie bien-être, un calme heu- 
-reux, un contentement consolidé et constitutif , TB0VN xaTx- 
crauwxrtxf. Le bien-être ne suppose pas le changement; le 
plaisir tranché le suppose parce qu'il est un changement 
en mieux; la douleur, parce qu’elle est un changement en 
pire; mais tous ces changements doivent se rapporter à 
quelque tendance de nolre être qui demeure stable dans 
Ja multiplicité même des rapports qu'elle souticnt avec le 
milieu extérieur. Sans doute, cette stabilité n’est que rela- 
tive; il n’y a point, en dernière analyse, d'état purement 
statique; il y a toujours action dynamique et, en raison 
du milicu résistant, il y a toujours changement; maïs il 
ne s'ensuit pas que ce soit le changement même qui con- 
stitue l'essence de la sensibilité; il n'est que la condition 
de la différencialion du bien-être primordial. en peines 
ct en plaisirs. Ce bien-être est le sentiment d'un surplus 
ce force relativement persistant: c’est de la rente conso- 
idée. ce 

si nous admettons un bien-être distinct des plaisirs 
tranchés et. émolionnels, faut-il admettre aussi un état | 
d'indifférence? C'est là un problème intimement lié avec 
le précédent. Comme certaines sensations, par exemple 
celle de la chaleur, peuvent passer d'une manière conti- 
nue de la forme agréable à la forme pénible, on suppose 
théoriquement un ‘état intermédiaire d'indifférence. D'or- 
dinaire, on appelle indifférence un état de bien-être ou de 
malaise peu notable. Toute sensation est comme un tres- 
saillement qui contient en germe le plaisir ou la douleur,
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et il suffit d'augmenter Pintensité de cet élément agréable 
ou pénible pour le rendre évident à la conscience réfléchie. 
L'indifférencc est quelque chose d'ultérieur par rapport à 
la sensibilité même, et il n’est pas impossible de comprendre 
comment cet état s’est développé par une évolution natu- 
“relle. À l’origine, toutes les émotions étaient agréables ou 
pénibles, et elles le sont encore toutes, très probablement, 
chez les organismes inféricurs. Ces organismes élémen- 
“taires sont sollicités à agir par un besoin, et un besoin est 
une peine plus ou moins notable, tout au moins un malaise ; 
da satisfaction du besoin cest suivie de plaisir. Ce rythme du 
“plaisir et de la peine, ce passage incessant du malaise au 
bien-être et du bien-être au malaise fait le fond de la vie 
mentale; il est en parallélisme avec le perpétuel mouve- 
ment d'organisation et de désorganisation essentiel à la vie. 
Mais peu à peu, par l'effet de l'habitude, le mouvement : 
accompli d'abord sous une impulsion de peine ou de plaisir 
notable est devenu plus facile et s’est accompli sous une 
moindre excitation. En même temps, un mécanisme fonc- 
tionnant d'une manière automatique tendait à s'établir. 11 
en est résulté que l'élément de plaisir ou de peine allait. 
diminuant, s'éliminant peu à peu au profit des éléments 
moteurs. La fonction, accomplie d'abord avec de grands . 
écarts autour d'un point d'équilibre, comme une planche 
sur laquelle on se balance, a fini par se rapprocher de ce 
point d'équilibre et par devenir voisine de l'indifférence, 
Telle est, par exemple, chez les animaux supérieurs, la 
respiration; c'est un perpétuel passage du malaise à l'aise, 
que cependant nous ne remarquons pas en temps ordi- 
naire. Suspendez votre respiration, vous accroitrez le . 
malaise el, par contraste, l'aise qui suit : vous rétablirez 
une Opposition plus tranchée qui, pour être diminuée, 
subsiste cependant dans Je rythme de la respiration nor- 
male. Ce qu'on appelle Pindifférence, selon nous, n’est que 
la neulralisation mutuelle d'une série aboutissant à la 
peine par une série aboutissant au plaisir; c’est un état 
dérivé, une composition de mouvements extérieurs ct 
d'émotions intéricures. La parfaite indifférence n’est qu’un 
instant de transition plus idéal que réel; là où elle existe, 
clle-révèle l'habitude prise ct transmise héréditairement,
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l'organisation devenue automatique, comme pour les batte- 
.ments du cœur. Nous avons vu, en effet, qu'une loi de 
Ja’ nature fait disparaitre peu à peu tout ce qui est inutile 
à l'accomplissement d'une fonction : si une fonetion qui 
-Exigeait d'abord des alternatives marquées de plaisir et 
de peine trouve nn mécanisme de micux en mieux appro- 
prié qui Pexécute automatiquement, la nature fait l'écono- 
-mie des stimulants du plaisir ou de la douleur, par celle 
raison simple. que le cerveau n’est plus le siège de chan- 
-gements notables sous l'influence des mouvements accom- 
plis par l'organisme. C’est seulement lorsque les peines. 
sont réduites à un degré faible ct qu’elles sont immédia- 
-{ement compensées par un petit plaisir qu’elles produisent 
-une pulsation voisine de lindiflérence. Alors l'élément 
affectif s'efface, et il reste une simple perception méca- 

‘nique de résistance, de contact non douloureux, non 
agréable en apparence. Dans notre état actuel, tout notre 
Corps jouit ou souffre à la fois, et ainsi le cerveau recoit 
-des milliards d’excitations en une seule seconde; tous nos 
plaisirs et toutes nos peines étant des émotions composées, 
des agglomérations de plaisirs et de peines, le caractère 
agréable ou pénible du résultat dépend de la proportion 
ds éléments. Supposez que les deux aspects, l’un pénible, 
Jautre agréable, soient combinés en proportions à peu 
près équivalentes, le résultat final sera à peu près l'ér- 
différence. Toutefois, même dans cet état, le tissu ner- 
veux conserve et manifeste toujours sa double propriété : 
celle d’être excité (irritabilité) et celle de retenir les ex- 
citations (retentiveness de. l'école anglaise); il s'ensuit 
qu'un plaisir contrc-balancé par une peine n’est pas équi- 
Valent, pour la conscience, à la pure absence de plaisir 
ou de peine. Comme l'équilibre intérieur est toujours plus 
ou moins instable et consiste moins dans un repos que 
dans une oscillation rapide entre des limites très rappro- 
chées, le résultat du conflit est un état d’agitation ou, 
plus simplement, d'excitation, qui, en lui-même, peut être 

. légèrement pénible ou agréable selon son rapport avec le : 
développement général de la vitalité. C'est cet état d’exci- 
tation, état réellement dérivé et secondaire, que-Bain et 

presque tous les psychologues anglais {même Spencer),
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ont pris pour un état primitif. Bain (1) soutient que nous 
pouvons avoir un sentiment sans plaisir ni peine : il cite: 
là surprise comme exemple familier d’un sentiment: qui. 
enveloppe seulement une excitation, et qui peut être lan-: 
tôt agréable, tantôt pénible, tantôt indifférent. Mais, outre 
qu'il y a. dans la surprise un élément éntellectuel, — à: 
savoir la claire conscience d'un changement et la pensée » 
d'une cause de ce changement, — le coup pur et simple 
de la surprise cst lui-même un effet dérivé. On peut en‘ 
dire autant du choc, auquel nous avons vu Spencer ct: 
Taine ramener tous les autres phénomènes mentaux, : 
comme à une sorte d’excilation qui, en soi, serait indiffé-. 
rente sous 10 rapport du plaisir ou de la peine, ct qui, en 
se combinant de diverses façons, produirait le plaisir ou. 
la peine. Selon nous, c’est au contraire le plaisir et la: 
peine qui, en se combinant, produisent l’état d’excitation ; : 
et quand l'excitation est vive, quand le changement est à. 
la fois assez brusque et assez fort, il y a choc. Voilà une: 
nouvelle raison pour laquelle le choc, à notre avis, n'est 
pas primitif. Le vrai coup primitif, ce n’est pas celui dont 
parle Spencer el qui est tout mécanique, c’est la douleur, 
c'est le désir entravé, c'est la vie même de l’être se sentant. 
d'une manière immédiate dans son opposition avec le Mi-: 
lieu. Plus tard seulement, quand le sentiment de la « résis- 
tance » mécanique aura ‘perdu par l'habitude tout carac- : 
tre douloureux pour devenir presque indifférent à la’ 
sensibilité, la pensée se développera, la pensée en appa-: 
rence indilférente elle-même, qui est pourtant inséparable: 
de la sensibilité et de la motilité. - 

La loi relative aux rapports du sentiment avec la durée. 
consiste en ce que les plaisirs qui durent atteignent bientôt 
un maximum, puis déclinent et peuvent même se changer 
en-peines. Les douleurs déclinent moins rapidement et né: 
se changent pas en plaisirs. Cette loi se ramène à celle. 
d'intensité : le nerf s ’épuisant par l'exercice, la prolongsa-. 
tion dans le temps amène une diminulion d'intensilé, ct,: 
si elle est trop grande, la peine prend la place du plaisir. : 

(1) Mental and moral Science, p. 217 ee ue eo ect
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D'autre part, la douleur peut rester plus longtemps au 
maximum que le plaisir, parce que les conditions d'usure 
ne font que s'accroitre par le temps, et il est clair, pour 
la même raison, que la peine prolongée ne peut se changer. 
en plaisir; clle peut seulement, par un effet d’accommo- 

.._ dation organique, s'assourdir et se rapprocher d’un état 
. de simple malaise. 

Les effets de la répélition, de la fréquence, de l'habi- 
tude, se ramènent aussi, évidemment, à ceux de la durée 
et de l'intensité. Un plaisir répété diminue par un effet d’ac- 
commodation qui fait que le nerf n’agit plus la seconde fois 
avec la même intensité que la première. Nous restons donc 
toujours en présence de l'intensité et de son rapport avec 
l'action. Jouir, c’est toujours agir, agir le plus possible, 
avec la plus grande efficacité et la plus grande indépen- 
dance, avec la plus grande liberté possible. L'activité, par 
elle-même, va à l'infini : elle ne se modère. que par nécessité: 
et par contrainte, elle ne se modère que pour pouvoir ensuite: 
se modérer moins, que pour se déployer au delà de toutes. 
les limites successivement dressées devant elle. Elle pour- 
rait dire avec Faust: « Si jamais je goûte la plénitude du 
repos, que ce Soit fait de moi; si jamais je dis à l'heure 
présente : attarde-toi, tu es assez belle! alors la cloche 
des morts peut sonner; que le cadran s’arrète, que l'ai- 
guille tombe et que le temps soit accompli pour moi. » 
L'activité ne change que pour se maintenir, pour s'adapter 
progressivement à un milieu qui change lui-même, pour 
accroitre enfin ses conquêtes sans perdre ses acquisitions. 
Dans l’évolution des espèces, celte expansion de l'activité 
fut toujours une condition de survivance et de supério- 
rité sur les autres espèces. | 

Maintenant, lFintensité finale de l’action et sa victoire 
dans la lutte pour l'existence est-elle liée à la quan- 
lité brute de l’excitation nerveuse, indépendamment de. 
la qualité? Léon Dumont l’a soutenu; Wundt lui-même, 
dans son échelle des intensités de plaisir comparées aux 
intensités d’excitation, a trop exclusivement considéré la 
quantité du stimulant et de la réaction nerveuse qu'il 
provoque. Il en résulte des difficultés séricuses. Par
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exemple, comment expliquer que certains goûts, certaines 
odeurs soient désagréables à fous les degrés? Wundt, qui 
d’ailleurs a trop négligé le point de vue de la sélection 
naturelle, s'efforce d'échapper à la difficulté en disant 
que, dans ce cas, « le point d’indiflérence » est situé tel- 
lement bas pour la sensation qu'il ne se distingue plus 
du point même où elle atteint « le seuil de la conscience »; 
si bien que, quand l'excitation commence dans la cons- 
cience, elle est déjà désagréable (1). — Cette façon de 
rejeter dans les bas-fonds de l'inconscient la partie du 
phénomène auquel on ne peut appliquer sa théorie est 
un moyen expéditif. Un goût naustabond est désagréable . 

‘en lui-même à tous les degrés, faut-il croire qu'il com- 
mence par nous donner un plaisir inconscient ? En ce qui 
concerne les plaisirs liés au mouvement, ils semblent ne 
dépendre que de l'intensité; un certain degré d'exertion 
est toujours agréable, un excès est pénible. La qualité, 
ici, parait donc indifférente : mais, en y regardant de plus 
près, on voit que, pour être devenue uniforme, elle n’a 
pas disparu. La qualité du mouvement, c'est d’être une 
action, etune action vitale, une augmentation de la vita- 
lité générale par son exercice même, qui lui donne la 
conscience. de soi. Peu importent, il est vrai, les diverses 
espèces de mouvement; l'enfant s'agite en tous sens et son 
plaisir croit avec l'intensité de ta motion en rapport avec 
les forces emmagasinées. Psychologiquement, c’est l'in-. 
tensité de l'action déployée, et volontairement déployée, 
qui, en produisant une conscienge plus vive de l'action et 
de son indépendance, produit aussi du plaisir. 

Des mouvements passons aux sensations. En général, 
la sensation, comme telle, cause du plaisir; nous aimons 
à sentir pour senlir, comme à voir pour voir; c’est que 
toute sensation provoque une réaction à la fois intellec- 
tuelle et volontaire; elle est un accroissement du champ 
de la conscience ct de son intensité, du champ de l’activité 
volontaire ct de son intensité. Les sensations de lumière. 
et de son sont presque toutes agréables jusqu’à un eccrtain 
point d'intensité, qui est déterminé par la force d'adapta- 

: (4) Psychologie physiologique, t. TX.
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tion du système nerveux. Pourtant il y a déjà là des effets 
dificiles à expliquer par la loi de simple intensité. Fixez 
votre regard sur une surface blanche modérément éclairée, 
vous ne sentez ni fatigue ni déplaisir, mais aussi vous 
n'éprouvez qu’un faible plaisir positif. Maintenant, substi- 
tucz une surface bleue à la surface blanche : le bleu, dont 
le rayon était déjà présent dans la lumière blanche comme 
un de ses éléments constitutifs, se trouve maintenant pré- 
senté séparément à votre œil par l'élimination des autres 
éléments Iumineux; or, votre plaisir .cst instantanément 
accru. Cet accroissement de plaisir est-il dû à un simple 

. accroissement du « stimulus »? — Non, semble-t-il, car 
le stimulus physique est, au contraire, déminué de tout 
le total de lumière éliminée. Votre plaisir n’est pas dû 
non plus à une diminution de fatigue, car le blanc n'avait 
rien de fatigant. L’agrément du bleu doit donc tenir plu-. 
1ôt au mode qu'au degré de l’action nerveuse. De plus, il 
doit y avoir ici un cliet de lhérédité et de la sélection : : 
depuis des siècles innombrables, les êtres animés recçoi- 
vent les rayons bleus du ciel sous lequel ils vivent : ils 
en ont l’accoutumance héréditaire, ils se sont adaptés à 
ce milieu lumineux des jours sercins comme aux rayons 
verts des champs et des boïs. Il y a des sons, tels qu'un 
intervalle de seconde mineure, qui sont presque immé- 
diatement déplaisants en eux-mêmes, quoiqu’ils puissent 

-plaire dans le contexte d’une harmonie. Mais c’est surtout 
dans le domaine du goût ct de l’odoral que les déplaisirs 
ou plaisirs immédiats semblent liés à la qualité plus qu'à 
l'intensité. Ces sens méritent d'autant plus notre attention 
qu'ils sont plus vitaux que l’ouïe et la vue, moins contem- 
platifs, moins faciles à exercer par une sorte de jeu qui 
n'est plus qu'un déploiement de l’activité-pour elle-même: 
Il y a des saveurs amères qui sont immédiatement désa- 
gréables et restent telles même en devenant {rès’ peu in- 
tenscs. On peut faire observer, à ce sujet que les saveurs 
amères produisent probablement, sur les cellules du palais, 
un commencement de déchirement ct une vibration violente 
et mal réglée, comme celles qui répondent aux discor- 
dances de sons. En outre, comme le remarque James Ward 
d’après les expériences de Romanes, les organismes infé-
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rièurs qui absorbent directement les liquides par la peau 
réagissent fortement sous l’action des liquidés amers.:lés 
réactions de ce genre, qui.ont pour résultat de préservér 
d’un empoisonnement, ont pu être triées par sélection 
chez les animaux supérieurs qui n’absorbent leur nourri- 
ture. qu'intérieurement et qui ont, par le palais, l'avant- 
goût dés qualités nutritives. L’amertume n’est donc qu'une 
intégration et un raflinement local d'actions et de réactions : 
qui, jâdis, ont pu être générales. : . . a 

ll est d’ailleurs impossible de se rendre compte, jusque 
dans les moindres détails, de nos plaisirs sensitifs,.pas 
plus que. de nos plaisirs esthétiques. Tout ce qu'on peut 
dire, c'est que la /ürne ou la qualité de l'excitation :doit 
êlre mise.en ligne de coniple. James Ward fait observer 
que, dans les formes les plus primordiales et les plus rudi- 
mentaires de la vie, où le toul continu de représentations 
est-très. peu différencié, les variations dans l’iréensité de 
la représentation doivent léemporter sur les changements 
de qualité dans la représentation, et que, dans la même 
mesure, le sentiment doit être déterminé par les variations 
d'intensité, non par celles de qualité. Mais James Ward, 
comme Herbart et Wundt, concentre trop toute qualité 
dans la réprésentation, dans le côté intellectuel .de la 
conscience. De ce que les qualités représentatives, qui 
sont surtout formelles, vont diminuant avec la complexité 
de l'organisme, il'n’en résulte pas que le résidu soit une 
pure intensité; il ÿ a seulement une qualité fondamentale, 
au lieu d'un grand nombrè de gualites plus oùu-moins for- 

- melles et de relations plus ou moins superficielles. Cette 
qualité primordiale est appétitive, au lieu d’êlre représen- 
tative ; elle est un intérêt vifal en quelque sorte ,"au lieu 
d'être. une contemplation intellectuelle; mais c'est tou- 
jours une qualité, et, même chez l'animal le plus rudimen- 
taire, l'intensité cest celle d’une qualité ou, micux encore; 
d'une action appétitive, non pas Sculement d’une quantité 
pure. L’aclion,.enfin, dôit toujours se trouver en rapport 
avec la forme même des organes, produit de la sélection 
naturelle. Il faut donc toujours examiner dans .quel sens a 
lieu le déploiement d'énergie qui, par lui-même, est source 
de plaisir. S'il à lieu’ dans le. sens exigé par la structure
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de l'organe, conséquemment par la conservation de l’indi- 
vidu et de l'espèce, il demeure agréable tant qu'il ne 
risque pas de détruire l'instrument: s’il a lieu dans un 
‘sens contraire à l'organe, il rencontrera bientôt des 
obstacles dans l'organe même : l'action sera contreba- 
lancéc .par des résistances èl lourncra en douleur. Aïnsi 
s’introduisent dans la question les idées d'harmonie et de 
conflit entre l'agent extérieur el l'organe, puis entre les 
divers organes. Notre activité n'est ni solitaire, ni indé- 

._ pendante et absolue; nous ne pouvons agir et luller 
-pour.la vie que dans un milieu qui est lui-même aclif et 
en lutte incessante; nous ne pouvons agir qu'en harmo- 
nie ou en conflit avec les forces extérieures, qui sont nos 
auxiliaires ou nos ennemis. S'il y a concours, « syner- 
gie », il y a plaisir, puisque notre force s’augmente alors 
par 1e concours même des autres forces; s'il y a conflit, 
manque d’adaplation aux conditions d’ existence, il ya 
pour nous conscience d'une diminution de-notre énergie, 
employée à vaincre les résistances, comme une machine 
imparfaile qui perd sa force dans des frottements. L'ordre 
et l'harmonie sont donc encore des moyens de conserver 
et d'augmenter la force. 

Si nous examinons le sens vers lequel se dirigent, en 
dernière analyse, les mouvements continuels dont l'orga- 
nisme est le siège, nous voyons que les uns tendent à la 
conservation de] la substance, les autres à sa destruction; 
par conséquent, les uns tendent à la vie, les autres à la 
mort. La vie, a-t-on dit, est l'ensemble des forces qui 

_résistent à la mort: la lutte pour vivre est continuelle. Le 
plaisir est la victoire, la douleur est la défaite; le plaisir 
est la vie, la douleur est la mort. Toute souffrance est une 
mort partielle qui s'accomplit dans quelque organe, dans 

‘ quelque fonction. Pourquoi les ténèbres sont-elles liées à 
un sentiment de tristesse? C’est qu'elles sont pour nous 
un aveuglement momentané, une suppression de la vue 
avec la lumière même, une mort de la vue. Dans les sons 
dissonants, la perception même des sons tend à être 
détruite, car, par suite des battements et des interférences 
les tons se supplantent, se repoussent, s'arrêtent; le sen- 
iment de supplantation et d’arrèl se. traduit, ici encore,
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en déplaisir, commela supplantation des rayons lumineux 
dans le noir. En un mot tout ce qui tend à arrêter ct à 
anéantir une fonction des sens produit gène ou peine. Il 
en est de même pour les fonctions de la pensée, füût-ce la 
simple attention et « aperception »: ce que nous pouvons 
difficilement apercecorr, ce qui est trop grand ou trop 

- pelit, trop confus ou trop indistinct, ce qui arrûte le regard 
de la pensée et tend à supprimer la pensée même, pro- 

‘ duit un commencement de déplaisir. Pourquoile sentiment 
du sublime est-il, comme l’a montré Kant, un mélange de 
joie et de tristesse? C'est que, devant l’immensité du ciel, 
de la mer ou de la montagne, la possibilité d'apercevoir 
l'ensemble, d'embrasser tout du regard ou même de l’ima- 
gination nous est enlevée; mais, par un effort supérieur : 

. de la pensée, nous concevons Pinfini et anéantissons 
l'obstacle matériel devant l'idée intellectuelle. Nous avons 
ainsi à la fois le sentiment d’une infériorité physique qui 
nous affaisse et le sentiment d’une supériorité morale qui 
nous relève; nous mourons pour ainsi dire dans le monde 
Sensible ct renaissons aussitôt dans le monde intelligible, 
c'est comme le sentiment d’une résurrection sous forme 
-d'élernité : sub specie æterni.
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LA LUTTE POUR LA VIE N'EST-ELLE QU'UNE LUTTE POUR LA PRÉ<ERNVATION. 

LA CONDITION DU PLAISIR EST-ELLE LA PEINE. CRITIQUE DES TUÉORIES 

DE KANT ET DE SCHOPENHAUER. 

La lutte des êtres, au milieu de laquelle se produit 
la sélection naturelle, est-elle simplement une lutte pour 
l'existence, sans rien de plus? Darwin semble ladmettre; 
car son principe est « le combat universel pour Ia pr'é- 
servation de la vie. » Spinoza avait dit de même que 
c'est l'effort de l'être pour sc conserver qui estle fond du 
désir, la source du mouvement universel. On a tiré de là 
de graves conclusions pour la morale et pour la science 
sociale. Si l'unique ressort de toute activité, de toute vie, 
de toute volonté, est la conservation de soi, il en ré- 
sulte que l’égoïsme radical est l'essence même du vouloir, 
que tout plaisir est au fond égoïste : l'égoïsme ne peut 
manquer d’être transformé à la fin en unique loi de-la 
morale. Il en résulte aussi que la lutte pour la préscrva- 
tion de l'existence est la seule loi des individus au sein de 
la nalion, des nations diverses au sein de l'humanité. Or, 
c'est là une loi de guerre et de conquête, où le droit supé- 
rieur est le droit du plus fort, du plus apte à préserver et 
à imposer son existence. . | | 
- Les théories de Darwin ont été trop influencées par la 
loi de Malthus sur là population. La concurrence pour la 
nourriture entre les organismes de même espèce, qui est 
la vraie lutte pour la préservation de la vie, est en réalité 
un phénomène secondaire ; elle n’est pas un fait qui accom- 
pagne la vie essentiellement ct partout. L'effet de la pression 
exercée par la population n'est pas même toujours l'avan- 
ccment de l'individu ou de l'espèce : il est souvent la dégé-



78 PSYCHOLOGIE. DES IDÉES-FORCES 

nérescence : on végèle au lieu de vivre, on s’use, on décroit 
par la misère et la faim. Les progrès dans l’organisation ont 
plutôt leur source dans un état de prospérité et de surcroît, 
dans un état où il y a abondance de nourriture, non pas 
seulement adaptation au milieu, mais avance de l'être sur 
le milieu. C'est pour cela que les progrès dans l'art et dans 

‘Ja science ant exigé un certäin luxe, au moins pour cer- 
taines classes, une délivrance des soucis de la nourriture 
et de la préservalion. Toute nouvelle -posilion gagnée par 
un ‘organisme dans son progrès est une limite qu'il 
s'efforce de dépasser à son tour: nous trouvons partout 
non pas seulement la tendance à conserver la vie, mais la 
tendance à améliorer les conditions de la vie, en inten- 
sité et en qualité. Il y a donc centre les organismes une 
concurrence active pour un surplus, une sorte d’ambition 
pour la conquête du mieux et non une gucrre purement 
défensive. Le commandement primitif de la morale natu- 
relle, chez l'animal, n’est pas seulement ec que Darwin et 
Spencer appellent « la vie normale, ie maintien de soi», 
live normally, self-maintenanre ; c'eslle passage au delà 
de la limile même qui, jusqu'alors, avail été normale, 
pour développer ainsi de nouveaux besoins el les salis- 
faire. Les èlres sont une armée en marche, et l'universel 
mot d'ordre n’est pas seulement conservation, mais évo- 
dution. : | . . 

Aussi les diverses formes de la vie sont-elles déjà 
‘capables d'évoluer et d'avancer Icur organisalion en 

. dchors de l'influence, d’ailleurs considérable. qu'excrec 
- Ja sélection naturelle. Celle-ci est un procédé de triage 
mécanique qui n'aurait pas de matériaux où s'exercer s'il 
n'existait déjà une organisalion antérieure, susceptible 
de variations plus ou moins /avorables à l'avancement 
de la vice. Ces variations, selon Darwin, sonL tout acci- 
dentelles, toutes de hasard, ct c'es, nous l'avons vue 
celte part exagérée faile aux accidents exléricurs qui ‘est 
le défaut du darwinisme. Darwin n'a pas assez considéré 
les nécessités inléricures, soit physiologiques, soil psycho- 
logiques, qui agissent avant toute sélection ct rendent 
la sélection même possible. D'ailleurs, avec son admi- 

. rable sincérilé, il a reconnu lui-même qu'il avait, par un. 

.
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‘grave Oubli, fait une part trop faible à la corrélation 
intime des organes et à leurs varialions symétriques, qui 
se produisent indépendamment de l'utilité, par une néces- 
sité toule physiologique. «'L'homme et tous les animaux, 
dit-il, présentent des organes qui, à nolre connaissance, 
ne leur sont d'aucune utilité maintenant, pas plus qu'à 
une autre période antéricure de leur existence, soit sous 
le rapport des conditions générales de leur vie, soit sous 
le rapport dés relations d’un sexe à l'autre. Des organes 
Uc ce genre ne se peuvent expliquer par aucune forme de 
sélection, non plus que par les actions héréditaires de. 
l'habitude ou du manque d'usage. Dans la majeure partie 
des cas, la cause de chaque modification ou de chaque 
monstruosité réside plutôt dans la nature ou la constitu- 
tion de l'organisme que dans le milieu (1). » Pareillement, 
Darwin a négligé le point de vue psychologique : les êlres 

« luttent pour la vie, » mais comment d'abord vivent-ils 
et pourquoi veulent-üls vivre? et pourquoi luttent-ils? 

. Comment y a-t-il des variations agréables et utiles, que 
lètre s'eforce de conserver? Où est, dans tout cela, le 
moteur primilif, le. primum movens? La sélection exté- 
ricure présuppose évidemment un ressort interne, néces- 
sité ou spontanéité, qui produit, avecla vie, l'élan ver 
ue vie Supérieure, l'élan de l'évolution. ° 

Un biologiste allemand mort trop jeune, Rolph; a essayé 
4e délcrminer le ressort concret et même mécanique de 
l'évolution universelle pour compléter la théorie de Dar- 
win, Toute matière organisée croit par diffusion, c'est-à- 
dire en absorbant et en appropriant, pour sa croissance, 
les matériaux nécessaires à la vie. La diffusion est une 
Série de mouvements où l'erdosmose, qui absorbe les 
éléments favorables, l'emporte sur l'erosmose, et celte 
-dillusion est un effet mécanique. Ces divers modes de 
fonctionnement mécanique, dans la substance organisée, 
<xpliquent en prèmicr lieu tous les phénomènes de nutri- 
tion: se nourrir, c'est évidemment absorber et s'assi- 
miler. Ils expliquent, en second lieu, tous les phéno- 

(1) La Sélection sexuctle,
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mènes de division et de multiplication des cellules, par 
‘conséquent l'accroissement de l’êlre au delà des limites 
-de la cellule individuelle et primordiale. Entin ils 
expliquent les phénomènes de la reproduction, car la 
reproduction n’est, en définitive, qu'un mode, soit de 
division de cellules, soit de nutrition. Maintenant, selon 
Rolph, il n'y a point de limites au mouvement d'assimi- 
lation par endosmose. Chaque cellule, et par conséquent 
chaque organisme, a la propriété de l’insaliabilité. Nous 
pouvons donc parler d'une « faim mécanique » comme 
cause de toutes les actions des organismes vivants. Eu 
correspondance avec cette faim mécanique se montre, à 
un certain stade de l’évolution (1), ce que Rolph appelle 
la « faim psychique », qui se fait d'abord sentir essen- 
tiellement comme peine. Le plaisir n’est « qu'un phéno- 
mène secondaire et dérivé ». De là il résulte que la peine 
est le ressort de l'univers. Le | : 

Dans cette intéressante tentative d'explication, on 
reconnait la doctrine qui fait le fond de la morale pessi- : 
miste et de la morale égoïste, du système de la « désespé- 
rance » et du système de « l'apathie ». fin effet, si unique 
-moteur de l’activité est la peine, il faut ou se résoudre à 
ne plus agir et à ne plus vivre, ou se résoudre à agir ct 
à vivre uniquement avec la moindre peine possible : la 
première solution est le nérväna des esprits mystiques, 
la seconde est l’épicurisme égoïste des esprits « pra- 

“tiques ». . 
La théorie de la peine comme moteur unique de la 

-volonté est intimement liée à la doctrine qui admet que le 
plaisir à pour essence, ou tout au moins pour condition 
:nécessaire la suppression de la peine. | 

On connaît l'antique opposition entre les plaisirs cur'a- 
Hifs , laxgétut fox, remèdes de la douleur, soulagements 
“du besoin, et les plaisirs essentiels, actifs, dus à l'exci- 
tation d'un sens ou à l'exercice d’une forme d'activité. 
-Quoique les plaisirs de soulagement soient nombreux, la 

-vie étant une lutte continuelle, sont-ils cependant les seuls 
-plaisirs'et les plus typiques? 

" (4) Pourquoi pas dès le début?
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. Descartes remarque avec finesse que le-plaisir qui 
chatouille les sens « consiste en ce que les objets des sens 
excitent dans les nerfs quelque mouvement qui serail 
capable de leur nuire s'ils n'avaient pas assez de force 
pour lui résister et que le corps ne fût pas bien disposé » ; 
c'est le sentiment de cette force qui produit en nous le 
plaisir. Au contraire la douleur, venant d'une cause qui: 
offense les nerfs, nous donne la conscience d'une faiblesse : 
ct d’une impuissance. Mais, si Descartes admet ainsi que 
le plaisir sensible côtoie la peine, il ne va pas jusqu'à‘dire : 
que ce plaisir ait pour condition la peine. Leibniz, lui, va 
jusque-là. Il introduit dans la question un élément nouveau, 
celui des perceptions infiniment petites. On peut se’ 
demander, en efet, si les plaisirs qui semblent à Platon 
et à Aristote le plus purs de tout mélange avec la peine 
n’enveloppent pas encore, comme éléments, des peines 
infinitésimales ct « imperccptibles », rudiments de la dou- 
leur véritable ct « aiguillons du désir ». Leibniz croit qu'en 
effet le plaisir est une « conlinuelle victoire » sur ces 
« demi-douleurs ». La satisfaction de tous ces besoins 
élémentaires nous donne quantilé de-demi-plaisirs. La 
continuation et l'amas de ces demi-plaisirs, «: comme 
dans la continuation de l'impulsion d'un corps pesant qui 
descend et acquiert de l’impétuosité », devient enfin un 
plaisir entier et véritable. « Et dans le fond, ajoute Leib- 
niz, sans ces demi-douleurs il n’y aurait point de plaisir, 
et ik n’y aurait pas moyen de s'apercevoir que quelque : 
chose nous aide ct nous soulage en ôtant ‘quelques : 
obstacles qui nous empêchent de nous mettre à notre 
aise (1). » Un philosophe italien du xvin° siècle, Verri, 
développant la pensée de Leibniz, arrive à cette conclu- 
sion : { dolore precede ognt piacere. Kant lui emprunte sa 
théoric.. Pour lui, la vie est un effort continuel, ct la 
conscience de cet effort est, à un degré plus ou moins 
intense, douleur. I! solo principio motore dell” uomo, 
avait dit encore Verri, & 2{ dolore (2). La douleur, répète ‘ 
Kant, est l'aiguillon de l’activité, ct c'est surtout dans 

1) douveaux Essais sur l'entendement, livre IL. 
2) Sul indole del piacere e del dolore (1181). 

Fouicée. — Psychologie des idées-forces. 6
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l'activifé que nous avons conscience de la vie: sans l& 
douleuril y aurait donc extinctionde la vie (1). La jouis-" 
sance est le sentiment du cours facile et progressif de la vie, ’ 
mais, comme la vie est effort, « la douleur doit précéder- 
toute jouissance ». Ce sont de « faibles obstacles à la force 
vitale qui constituent l’état de santé » que nous regardons- 

-à tort comme un état de bien-être continuel. Ce bien-’ 
être est fait d’une foule de malaises surmontés. « Nous- 
sommes continuellement emportés par le cours du temps:. 
or, au moment où nous.sortons du présent pour entrer- 
dans l'avenir, qu'est-ce qui peut causer le plaisir? Ou. 
c'est la perspective d'entrer dans un état futur, ou c’est : 

. la simple conscience de quitter l'état présent. Or, ce . 
n'est pas la perspective d'entrer dans l’avenir, car nous . : 
sommes #ncertuins de l'état dans lequel nous entrerons ; 
tout cè que nous savons, c’est qu'il sera autre que l’état. 
présent. Pourquoi voulons-nous sortir de cet état présent. 
sinon parce qu'il enveloppe de la peine ? C’est donc sim- 
plement la conscience de quitter l'état présent qui cause- 
le plaisir. La jouissance n’est que la disparition d’une: 
douleur êt quelque chose de négatif. Se sentir vivre, jouir, 
c'est se sentir continuellement forcé de sortir de l'état 
présent, qui doit être par conséquent une douleur tou 
jours renaissante. » Schopenhauer n’a pas eu à faire de: 
grands efforts d'invention pour imaginer sa théorie sur 
le caractère négatif .du plaisir, qui, selon lui, ne serait. 
senti qu'indirectement par l'intermédiaire de la douleur, 
ct sur le caractère positif de la peine, seule sentie directe-- 
ment en elle-même. « L'effort vital » toujours « pénible.», 
dont parlait Kant, est devenu chez Schopenhauer le 
« vouloir vivre », dont le perpétuel travail est un perpé- 
tuel échec et une perpétuelle souffrance. 

Pour résoudre l'important problème soulevé par les. 
pessimistes, il faut examiner s’il y a des plaisirs qui se- 
fassent sentir directement, sans l'intermédiaire d’une dou- 
leur préalable; puis si ces ‘plaisirs peuvent être, sans le- 
secours de la peine, les moteurs de notre activité vitale. 

Il nous semble que les exemples classiques de Platon et 

(1) Anthropologie, s 59. 
«+
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d'Aristole, tirés des sens supérieurs, comme la vue, loue, 
l'adoral même, et des plaisirs intellectuels, comme ceux 

de la science ou de l'art, rentrent dans cette dernière 

catégorie. Un enfant qui voit pour la première fois une. 

étofïe écarlate reçoit une excitation du sens de la vue qui 

n'est ‘nullement la suppression d’une peine préalable : 

Invoquer ici des malaises sous-entendus, des besoins 

imperceptibles et latents, une tension des nerfs optiques 

aspirant à leur décharge, une sorte de « faim de la vue », 

. c'est faire une hypothèse qui a sa part de vérité, mais qui 

n'explique pas enticrement le phénomène. Le plaisir ici 

(et c’est là le point essentiel, trop négligé par les psycho- 

logues et physiologistes) n’est pas le simple remplisse- 

ment exact d'un vide, la satisfaction adéquate d'un besoin 

préexistant : il est un surplus, un surcroit. Considérez 

l'échelle des intensités dans la sensalion : il y à un point 

voisin de l'indifférence, et c’est à partir de ce point neutre 

que certains plaisirs peuvent naitre par un accroissement 

d'intensité ; tout plaisir ne suppose pas une descente préa- 

lable au-dessous du point idéal d'indifférence, dans la 

région inférieure de la peine. Le plaisir est alors senti ‘ 

directement comme tel, non indirectement par une dou- 

leur qu'il remplaccrait: la vue jouit sans avoir soullert. 

‘ La théorie de Platon et d’Aristote (1) nous semble éclairée 
et confirmée par la physiologie moderne. Celle-ci nous 

montre que la sensibilité supérieure est liée à des organes 

spéciaux, comme l'œil, l'oreille, le nez, la bouche, tandis 

que la sensibilité inféricure est répandue dans le Corps, 

diffuse, sans connexion avec des organes bien différenciés. 

Or, la sensibilité inférieure nous avertit des conditions ab- 

solument nécessaires à notre existence, température, choe, 

faim, soif,.elc. ; aussi la sélection naturelle l'a-t-elle orga- 

nisée de manière à ce qu'elle s'alarme dès que ces condi- 
tions sont menacées. D'où il suit que la sensibilité infé- 

rieure est plutôt disposée pour la souffrance que pour la 

jouissance. Les sens supérieurs, au contraire, surtout ES 

_vue et l'ouïe, répondent moins, aujourd'hui, aux néeessi- 

{1) On en trouvera l'exposilion complète dans le livre de Fr. 

Bouillicr. . . | Le ee
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tés de la vie qu'au:superflu, à la conservation qu'au pro- 
grès : aussi sont-ils plutôt faits pour le plaisir que pour 
la peine. 

Il en résulte que Ja relation [mutuelle de la jouissance 
et de la souffrance est inverse pour les sens supérieurs et 
les sens inférieurs. Ainsi, pour la sensibilité générale et 
interne, pour la température, pour le toucher même, le 
plaisir distinct présuppose quelque malaise antécédent ou 
quelque besoin. 1l est agréable de mañger ou de boire 
quand on a faim ou soif, de .se plonger dans l'eau fraiche . 
quand la peau.est brûlante ; mais buvez ou mangez sans 
soif et sans faim préalable, si vous éprouvez encore du 
plaisir, ce scra Seulement par l'effet particulier des ali- 
mens sur le sens spécialisé du goût. De même, si le corps 
est à Ja température normale et neutre, le chaud ou le 
froid ne lui causera qu’un très léger agrément, Le con- 
trasie de la peine antécédente semble, ici, nécessaire au 
plaisir actuel. C’est que, dans cette région peu spécia- 
lisée, les écarts à partir de l’état neutre “dans la direction 
du plaisir sont .trop légers pour produire une véritable 

* jouissance : il faut, pour y obtenir un agrément positif, 
une divergence marquée à parlir de la ligne neutre. Seule, 
en cetic sphère inférieure de la sensibilité générale, la souf- 
france peut être déjà très vive à partir du point d'équi- | 
libre, parce que l'équilibre y est strictement nécessaire 
à la conservalion : ‘un coup, une. brûlure, une colique 
peuvent immédiatement causer une violente douleur. 

Une loi ‘opposée se manifeste dans les sens supérieurs el 
partout où il y a des organes très spécialisés : là, c'est le 
plaisir qui peut naître immédiatement et acquérir un degré 
de distinction notable à partir du point d’indiftérenee. C’est 
Ce qui a lieu pour les excitations de la vue, de l’ouïce, de 
l'odorat, du goût. En revanche, les sens supérieurs con- 
naissent moins la souflrance que la- simple gène : une 
dissonance, un coup de sifliet aigu, des couleurs discor- 
dantes, une lumière éblouissante, une odeur désagréable, 
ne sauraient produire une douleur de l'audition ou de la 
vision comparable en intensité à celle d’une blessure où 
d'une brûlure ; la douleur même des yeux ou des orcilles . 
n'est dans ce ‘cas qu'une espèce de coup et de blessure
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superficielle. Telles sont, croyons-nous, les vraics raisons . 

scientiliques pour lesquelles la sensibilité supérieure est. 

libre du besoin et de la .« faim », tandis que la sensibilité : 
inférieure en est esclave. | | . 

Maintenant, comparons les sens supéricurs aüx sens. 
inférieurs dans leur rapport avec l’activité ; nous trouve-: 
roùs qu'avec leur plus grande spécialisation coïncide une 
passivité moindre, une plus grande part de l'aclivilé cen-, 
lrale et de la volonté. Vous pouvez peu de chose sur vos” 
organes intérieurs; vous ne pouvez, par exemple, placer. 
volre estomac ou votre cœur dans l'attitude active de l'at-: 
tention, tandis que vous pouvez volontairement regarder, 

écouter, flaircer, savourer, palper. Or, c'est précisément, 

avec cette activité supéricure que coïncide le plaisir. Au 
contraire, l'état passif de la sensibilité interne la rend plus 
propre à la douleur qu'au plaisir. 

Au reste, entre les sens supérieurs et les inférieurs il y a. 
une sorte d’intermédiaire, dont la haute importance n'a. 
pas été ici assez remarquée : nous voulons parler des” 
sensations musculaires ou tout au moins des sensations de 
résistance, que beaucoup de philosophes considèrent. 
comme la base de toutes les autres sensations et qui en 
sont au moins la condilion ou l'accompagnement. Or, dans 

le mouvement de nos museles, où notre activité est con- 

tinucllement appliquée à vaincre une résistance, où, par 
conséquent, nous sommes perpétuellement actifs et pas- 
sifs, nous voyonsle plaisir de l'exercice et la peine de la 
fatigue se dessiner aussi nettement l’un que l'autre, selon 

le rapport exact qui existe entre notre force musculaire et. 
la résistance extérieure, Ici donc le plaisir se révèle direc- 
tement et uniquement comme action, la peine comme résis- 

tance et passion. Ce fait essentiel éclaire le reste : il nous 

montre l'intime et primitive connexion du plaisir avec l’ac- 
tivité, de la peine avec la passivité. . 

L'indépendance possible de Ia sensibilité par rapport au 
besoin et à la douleur, déjà manifeste pour les sens les 
plus élevés, est plus remarquable encore pour les plaisirs 
intellectuels, esthétiques et moraux dont parlent Platon 
et Aristote. De tels: plaisirs peuvent venir même sans 

avoir été cherchés, Veut-on un cas typique? Nous cilerons 
#
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le plaisir de l’imprévu, qui d’ailleurs n'est pas propre à la. 
seule intelligence. La première étoile filante qui passe. 
devant les veux de l'enfant le charme sans s'être fait pré- 
voir ni désirer ; un jeu de lumière dans le ciel est comme 
un sourire gratuit de la nature. Une découverte faite sans 
avoir été cherchée est une chance heureuse, un pur gain, 
unc richesse inattendue, un héritage sur lequel on ne 
comptait pas. 

Pour toutes ces raisons, nous admettons qu'il existe des 
plaisirs de surcroît, qui tiennent à un excédent d'activité 
ou de stimulation vitale. Dans ce cas, la même cause excite- 
l'activité ct la satisfait, sans l'intercalation d'un besoin, 
d'une « faim mécanique où mentale, » d’une volonté non 
rassasiéé. Kant s’est lui-même réfuté par les conséquences 
outrées qu'il tire de sa doctrine. Selon lui, un plaisir ne 
peut succéder immédiatement à un autre plaisir sans l’in- 
terposition d’un besoin, d'une peine. Cette conséquence 
n'est-elle ps contredite par les faits ? Si, au moment où 
je goûte des mets savoureux, j'entends tout à coup une belle 
musique, si, en outre, mes yeux sont charmés par le spec- . 
tacle inattendu de danses gracieuses, il y à là un surcroit. 
qui ajoute un plaisir à d’autres plaisirs, sans que j'aie 
besoin de passer par la porte de la souffrance. Bien plus, 
là théorie kantienne aboutit à une autre impossibilité : le 
plaisir ne pourrait se prolonger pendant deux instants 
Sans intercaler une douleur entre le premier instant et. le 
second.: Dès lors, l'accroissement progressif du plaisir 
serait impossible : je ne pourrais jamais que combler le 
vide produit par la peine, emplir le tonneau des Danaïdes 
de l’éternelle souffrance. S'il y a. réel accroissement de 
plaisir, c’est qu'il y a excédent véritable, à moins d’ad- 
mettre que je ne sois forcé de faire croitre aussi la peine 
pour augmenter la jouissance consécutive. La méthode de 
Cardan, qui se procurait volontairement toutes sortes de 
peines pour jouir du plaisir d'en être délivré, est manifes- 
tement contraire à l'expérience. Donc, ici encore, le plai- 
sir est lié à un surplus et non à la simple suppression 
d'un manque. 

On se rappelle la fable de Platon sur le plaisir et la - 
douleur sensibles, liés l'un à l’autre par Jupiter, si bien
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que l'un.ne peut arriver sans êlre suivi - de son compa- 
non. Comme Spinoza, Kant et Schopenhauer, Schneider 
a étendu cette loi platonicienne d'essentielle et mutuelle 
velativité à tous les sentiments, mème aux sentiments 
supérieurs. Selon lui, nous n'avons conscience d’un sen- 
‘timent agréable que s’il y a un changement en mieux 
perçu par nous, ce que Spinoza appelait « le passage à 

ane perfection plus grande ; » nous n'avons conscience de 
Ja peine que si nous percevons un changement en pire, un 
passage à une perfection moindre: « Cest pourquoi, dit 
Schneider, le plaisir n'arrive à la conscience qu'à travers 
Je manque de plaisir, à travers la souffrance, et celle-ci, 
à son tour, n'arrive à la conscience qu’à travers le manque 
de souffrance, à travers le plaisir. » Schneider identifie de 
‘cette manière, sans aucune preuve et contre toute preuve, 
l'absence de plaisir avec la douleur, l'absence de douleur . 
avec le plaisir. De plus, il oublie, avec Kant, qu'un chan- 
gement en mieux peut avoir lieu d’un plaisir moindre à un 
plaisir plus grand, — de l'allegro d’une symphonie de 
Beethoven à l'adagio, — et ainsi de suite. Enfin, il s’en- 
ferme avec’ Kant dans ce cercle vicieux : — Il faut souffrir 

. pour pouvoir jouir et jouir pour pouvoir souffrir ; com- 
ment alors arrivera-t-on soit au plaisir, soit à la souf- 
france ? 

La théorie de Schopenhauer s'enferme aussi dans ce 
cercle, et de même la théorie de Hartmann. Ce dernier, 
corrigeant en partie Schopenhauer, reconnait qu'il y a des 
plaisirs directement sentis; non subordonnés à la sup- 
pression de la peine; mais, par une étrange contradiction, 
et pour nous démontrer en dépit de tout” notre misère, il 
soutient que la douleur Lombe seule directement sous la. 
conscience, tandis que le plaisir n’y peut tomber qu'indi- 
rectement : le plaisir est donc directement senti d’une 
manière inconsciente, mais il n’est qu'indirectement cons- 
cient. C'est que, à en croire de Hartmann, la conscience 
est « l'étonnement de la volonté » devant une chose 
qu'élle n’a pas voulue et qui lui révèle tout d'un coup sa 
‘dépendance. Il en résulte’que ce qui contrarie la volonté, 
et par cela même l’étonne, ne saurait jamais échapper à 
la conscience : tel_est.le privilège de la douleur, cette
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violence faite au vouloir; c'est ce qui lui assure la supé- ‘ 
riorité dans‘la balance des biens et des maux. Au con- 
traire, « la satisfaction de la volonté échappe par clle- 
‘même à la conscience, » parce qu’elle ne produit aucun 
étonnément: la volonté ne ressent que les satisfactions 
-qui provoquent, par le contraste même, le souvenir d’ex- 
périences tout opposées, la comparaison, le souvenir, le 
raisonnement. Voilà, d’après cette doctrine, bien des céré- 
monics nécessaires pour jouir! Il en résulte que les êtres 
inférieurs sentent la ‘souffrance avec une impitoyable 
nécessité, tandis que les êtres supérieurs peuvent seuls 
accomplir les formalités intellectuelles requises pour par- 
ticiper au plaisir. Cette théorie fantastique imagine arbi- 
trairement des plaisirs sexntis d’une manière inconsciente, 
comme si on pouvait jouir sans avoir au moins la con- 

- science spontanée de jouir. En admettant même qu'un 
contraste soit nécessaire pour une conscience relevée et 
réfléchie des plaisirs, n’y a-t-il pas un contraste bien suffi- 
sant entre l'état neutre et l’état agréable qui le suit, entre 
l'équilibre antérieur et le surcroit d’excitation vitale ou 
d'action qui lui succède? Est-il nécessaire d'aller chercher . 
dans les douleurs passées un point de comparaison pour 
sentir Ja volupté présente? Autre chose est de jouir, autre 
chose de juger et d'apprécier sa jouissance en la 2esuwrant 
avec d’autres. On n’a pas besoin de savoir le chiffre de sa 
fortune pour en jouir, 

Nous venons de montrer qu'il existe des plaisirs directs, 
dus à un surplus d'activité sans douleur préalable, qui 
n’ont pas pour simple objet la préservation de l’organisme 
dans la lutte pour la vie. Allons plus loin et plus avant 

.dans le problème. Deémandons-nous si tous les plaisirs, 
méme ceux qui paraissent'nés d’un besoin, même ceux qui 
semblent les plus grossiers, ne sont pas encore de même 
nalure pour celui qui régarde au fond des choses.’ 

L’entière satisfaction d'un besoin, même physique, ne. 
consiste-t-elle qu'à remplir, sans rien de plus, un vide 
préexislant et à rétablir ainsi l'équilibre dont parle Platon 
dans le Philèbe? — S'il en était de la sorte, l'équilibre 
même produirait un état neutre de la sensibilité et de la



LE PLAISIR ET LA DOULEUR 89: 

conscience, une immobilité : l’évolution n'aurait pas lieu. 
Ce qui fait qu’on jouit en satisfaisant un besoin, comme. 
celui de la nourriture ou de l'exercice, c’est que, par: 
rapport à l'état précédent, il y a-un surplus :, de là un: 
mouvement de progression où se produit un continuel 

- excès par rapport à ce qu’on venait d'acquérir ; on s’enri-’ 
chit relativement à sa pauvreté antérieure. Ce n’est pas 
la simple suppression -de la peine qui constitue alors la. 
jouissance sensuelle, car il y aurait simple neutralisation 
de l’état antérieur par l'état postérieur; la jouissance est 
constituée par la suppression de la peine, plus un excé- 
dent, qui produit un progrès et non un repos de l’activité. 
L'état pénible de la faim, pris par Rolph pour type, est un 
composé d’une infinité de peines rudimentaires ; le plaisir 
qu'on éprouve à restaurer ses forces est une continuelle 
vicloire sur ces rudiments de la peine, et, selon la 
remarque de Leibniz, il produit quelque chose d’analogue 
au mouvement accéléré d'un mobile. Mais une victoire 
continuelle, c’est un continuel surplus, et c'est ce surplus 
même qui fait le plaisir. Dès lors, non seulement le plai- 
sir n’a pas besoin d’un manque préalable pour exister, 
mais, lors même qu'il succède à un manque réel, comme 
dans beaucoup de plaisirs des sens, il n’en est pas moins 
par soi indépendant de cette négation, essentiellement 
positif. En vain les cyniques de l'antiquité, en vain Kant . 
et Schopenhauer veulent n'y voir qu'une négation : il est 
la conscience d’une force acquise et agissante, il vaut par 
lui-même et a un prix intrinsèque dans la vie. . 

Nous ne saurions donc admettre la doctrine de Leslie et 
de Delbœuf, qui placent le plaisir dans le simple sentiment 
d'un équilibre normal (1). Même dans l'acte de manger, le 
plaisir ressenti aiguillonne la dépense d'énergie, et l'équi- 
libre n’est atteint que quand la satiété fait cesser l’action. 
Le sentiment d'équilibre ne constitue qu'un bien-être 
général et fondamental, assez voisin de l'indifférence, où 
Épicure plaçait à tort la suprême félicité. Nous ne sau- 
rions même nous contenter de dire, avec Spencer, que Île 

(1) Voir Stephen Leslie, Science af Ethics, et Delbœuf, Théorie de 

la sensibilité, 
.
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plaisir est l'accompagnement de l’action normale : selon 
nous, le plaisir, comme émotion distincte; apparait préci- 
sément lorsque la limite de l'action norniale a été franchie, 
puisqu'il suppose, sur quelque point, üne richesse. 

- Nous irons done jusqu'au bout de la voie. ouverte par 
les grands ‘philosophes en définissant le plaisir /e senti- 
ment d’un surcroît d'activité efficace. Aussi la dépendance 
du plaisir par rapport à la peine ne marque-t-elle que les 
débuts de l’évolution et de la sélection, non la fin : elle est 
primitive, non définitive; elle est'arcidentelle, non essen- 
tielle.. . : FU ee Le
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/ LE MOTEUR DE L'ÉVOLUTION PHYSIOLOGIQUE EST-IL LA PEUT 

Nous pouvons maintenant aborder la question dernière 
et fondamentale : le seul mobile de l’activité, conséquem- 
ment le vrai et unique moteur de l’évolution universelle, 
est-ce la douleur? . Lo 

. Cette doctrine de découragement ne se retrouve pas 
seulement chez les disciples de Schopenhauer et. chez 

. Rolph, mais aussi chez N. Grote, Schneider, Stephen Leslie, 

. chez bien d'autres psychologues qui n’en ont pas toujours 
tiré les conséquences morales, métaphysiques ‘ou reli- 
gieuses. Le plaisir, pour Stephen Leslie, étant un état 
d'équilibre, est par cela même « un état de satisfaction 
dans lequel il y a une tendance à persister ». — « Le 
plaisir, dit à son tour Rolph, est un état que nous cher- 
chons à prolonger ; il ne peut donc jamais être la cause 
d'un changement d'état. » Objecte-t-on . à Rolph que 
l'homme, par exemple sous l’influence de l'amour, peut 
chercher un plus grand plaisir à la place de celui qui est 
présent et qu’alors la fin de l’action, consciente ou incons- 
ciente, est bien le plaisir: — Qui, répond Rolpli, mais le . 
mobile actuel est un sentiment.de non-satisfaction, c'est-’ 
à-dire de peine. Et il en doit toujours être ainsi : « Le 
plaisir peut bien être la /ix, mais la peine seule peut être. 
le mobile de l'action. » oo CO 

* Cette théorie touche aux problèmes les plus obscurs, : 
mais aussi les plus importants de la psychologie ct de là: 
morale. Selon nous, la doctrine de la peine comme moteur: 
de l’action, — de la peine-force, — ne serait vraie que si 
toute activité élait uniquement appliquée au changement: 
vers un autre état : tel est l'effort, le besoin, le désir; telles:
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sont la faim, la soif, l'espérance, la colère. Maïs est-il cer- 

tain que toute aclivité consiste ainsi exclusivement à se 

mouvoir vers un autre élat, comme le mobile matériel se. 

meut vers un autre point de l’espace? Le changement, 

l'inquiétude, comme disaient les anciens, est-ce l'essence 

méme de l’action ou seulement le résultat des limites de 
l'action, de son défant, de là résistance extérieure qu’elle 

rencontre? La jouissance actuelle, comme celle de beaux 

sons ou de belles couleurs, en tant que complète et consi- 

dérée en elle-même, ne provoque pas le désir d'autre chose, 
elle est satisfaite de soi; est-ce à dire qu’elle soit alors pas- 

sive' et lice à l'inertie? Aristote a pu'soutenir avec plus de 

vraisemblance que le plaisir est au contraire le complé-. 

ment d'une action assez intense pour produire tout son effet 

et « actualiser toute sa puissance. » Idéal plus que réalité, : 

sans doute: car l'action de l'être vivant, n’élant jamais 
solitaire, s'exerce toujours sur un point d'application qui: 
lui-même. réagit, elle fait toujours levier, et de là vient 

- que le changement s'attache à l’activité vitale, comme une 
nécessité venue des résistances du milieu, sinon de son 

essence même. Au moment précis et dans la mesure où 
nous jouissons de notre action, — par exemple, dans la 
contemplation d'une scène de la nature, — nous cessons: 

de désirer le changement, comme le soutiennent Rolph et 

Leslie ; mais aucune jouissance et aucune action ne peut. 

demeurer longtemps au mêmé niveau d'intensité. La pro-. 

longation même de l'exercice des nerfs et de leur stimula-: 

tion ‘agréable tend.à en diminuer l'effet, par celte loi: 

d'usure dont nous avons déjà parlé. C’est le sentiment de 

cette diminution, de cette perpétuelle déchéance, où la. 

volupté se trahit elle-même, qui est l'excitant réel du désir. 

toujours’ renaissant, de La « faim » toujours renaissante.: 
Mais la faim ici renaît de ce que le bien-être antérieur, qui 

existait indépendamment d'elle, se sent menacé, amoindri, 

épuisé, et s'échappe ainsi à lui-même. La peine est le cri 
d'alarme du plaisir, mais le plaisir n'implique pas essen-- 
tiellement la peine. — : 

: Nous voyons donc de nouveau que ce qui est vraiment. 

primilif, c'est l'action identique à l'étre et au bien-être. 
d'où naissent, avec la résistance extérieure, la peine dis--
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4ncte, el'avec la victoire Sur la résistance, le plaisir dis- 
tinct. Le changement, le mouvement, le progrès a sa r'ai- 
son dans l'imperfeclion de l'aélivilé mais la jouissance 
-èst, comme l’ont cru Descartes, Leibniz, Spinoza, le sen- 
timent de quelque perfection actuelle, de quelque puissance 
parvenue à se réaliser. 

En absorbant l'activité tout entière dans l'inquiétude, 
dans le besoin, dans la « faim », Rolph n’a vu que la moi- 
lié de la vérité. Il n’a pas assez ‘insislé sur la contre-partie 
de la faim et de la nutrition, qui est le dégagement de la 
force et le mouvement. Comme Darwin, dont il voulait 
<ependant perfectionner la doctrine, il à considéré sur- 
tout l'entretien et le dévelonpemént des organes, non leur 
exercice et le développement de leurs fonctions. La faim, 
“considérée par lui comme le sentiment primitif et univer- 
sel, a pour objet appropriation de matériaux venant du 
dehors : elle est une force de concentration et. d'absorp- 
tion en soi; mais, nous l'avons vu, la nutrition et la res- 
tauralion des organes, qui ne: font qu'emmagasiner des 
forces de tension par un travail « négatif », ne sont pas la 
vraie source des plaisirs positifs ni des douleurs positives. 
C'est en dépensant l'énergie des matériaux déjà appro- 

"priés que nous éprouvons plaisirs Ct douleurs ; alors aussi 
se produit le développement de l'être, l'évolution vers des 
conditions de vie nouvelles ; alors l'être vivant ré fagit sur 
e milieu, et le milieu même se modifie par le pouvoir 
croissant de l'être. I y a donc dans la nature animée un 
développement du dedans au dehors, non pas seulement 
une sorte d’enveloppement et d'absorption du dehors par 
le dedans. L’acquisition même et la reslauralion des tissus, 
auxquelles Rolph accorde une importance trop exclusive, 
supposent déjà une certaine activité, un élan antérieur de 
la vie manifestée par le mouvement : il est plausible d'ad- 
mettre sous ce mouvement vital, avant la peine rudimen- 
taire causée par la résistance extérieure, le rudiment de 
plaisir ou de bien-être attaché à l'action intérieure. 

L'étude qui précède nous parait aboutir à des consé- 
quences non moins importantes pour la théorie des meurs 
que pour la théorie de l'homme et celle du monde ; résu- 
_mons-les en formules succinctes.
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La première conséquence, C “est que la sélection natu- 
reile, procédé tout mécanique et extérieur, présuppose 
-un principe interne d'évolution et de sélection psychique, 
trop négligé par Darwin. Ce principe est une activité ca- 
pable dej jouir et de souffrir, une activité psychique. Toute 
la « force » et Pelficace n "est donc pas dans les lois méca- 
niques. La seconde conséquence, c’est que le plaisir est 
immédiatement lié à l'action, le bien-être à l'être et au 
déploiement de la vie; la douleur, au contraire, n’est 
liée qu'à la résistance venue du dehors: D'où il suit que, 
chez l'être vivant, la douleur n'est pas, comme l'ont cru 
certains pessimistes, le principe même de l’action inté- 
rieure et du vouloir, mais seulement celui de la réaction 
sur le monde extérieur. | 

Ces résultats de la science psychologique pourraient s’é- 
tendre à la théorie générale du monde : nous en induirions. 
que le moteur unique de l'évolution universelle n’est pas la 
peine. C'est seulement à l’origine de l'évolution chez les. 
êtres vivants que le malaise, la douleur, la faim est le 
principal aïguillon dont se sert la nature. Nous avons. 
sans doute retrouvé ce même ressort de la peine, presque 
seul, dans la sensibilité inférieure de l’homme, dans les 
émotions venues des organes internes, de la tempéra- 
ture, de la pression, ete. Mais, à un degré plus haut de 
l'échelle des êtres, le plaisir devient, par l'intermédiaire 
de l'idée qui l'anticipe, le sûr aiguillon de l'activité. C'est. 
pourquoi nous avons vu les séns supérieurs, principale- 
ment la vue ct l’ouie, condenser en un moment rapide 
une infinité de plaisirs délicats et subtils, plutôt objets de 
luxe que de nécessité pour la vie matérielle. L'évolution, 
l’universel « devenir », que les anciens appelaient luni- 
+“ersel « désir », est donc, selon la doctrine profonde de- 
Platon dans le Banquet, « l'enfant de la Richesse » et non. 
pas seulement de la « Pauvreté ». C’est pour cette raison 
mème que l'évolution ne nous a pas semblé être unique- 
ment « préservation de soi », selon le terme de Darwin, 
ou « maintien de l'équilibre normal » : l'évolution est ou. 
peut devenir un progrès. La douleur n’esi done point, 
comme le soutiennent Schopenhauer et de Hartmann, 
l'éternelle et irrémédiable condition des êtres, sorle de
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damnation, enfer d’où le monde ne pourrait sortir que par 
‘ l'anéantissement de soi. ‘ 

Enfin, d'autres conséquences encore plus importantes 
pourraient se développer dans la morale. Si la faim et la 
nutrition intérieure n’est pas l'unique loi de l'être, si la dé. 
pense de soi au dehors est une loi aussi fondamentale 
ct aussi essentielle, il en résulte que l'égoïsme n’est pas. 
« radical » et que l’activité peut vraiment devenir aimante. 

_L'être vivant ne tend plus seulement à tout ramener vers. 
soi, comme par une gravitation dont il serait le seul centre; 
il tend aussi à se répandre, à se donner, à s’unir. L’utili- 
tarisme, le darwinisme, le spinozisme mème sont dépas- 
sés. La jouissance « pure et véritable », qui n’est pas 
Seulement un « remède à la douleur», apparaît ainsi 

. comme l'activité débordante, qui se sent libre enfin des. 
obstacles, supérieure à ce qui était strictement néces- 
saire pour la satisfaction du besoin; elle n'est plus une 
simple balance, mais un profit et, comme nous croyons. 
l'avoir montré, un surcroît. Elle est done, dans Ie domaine 
de la sensibilité, quelque chose d’analoguc à ce qui, dans 
Part, cause Ic plaisir par excellence et réalise le charme 
suprême : la grâce. La grâce est produite par une sura- 
bondance qui à pour résultat l’affranchissement du rude: 
« combat pour l'existence », la liberté et l'aisance des. 
mouvements, le jeu facile de la pensée, l'expansion du 
cœur et la générosité du vouloir : le vrai plaisir est la 
grâce de la vie.
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RAPPORTS DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR A LA REPRÉSENTATION 

_ ETA L'APPÉTITION | ‘ 

1. Rapport du plaisir et de la douleur à la représentation et à l'intelliscnce. Théaries 

de Leibniz et de Herbart. Le sentiment est-il de l'intelligence confuse ? — Théorin 

de Hartmann. Les plaisirs et les douleurs n'ont-ils par eux-mémes aucunes diffé- 

rences qualitatives, mais seulement des différences quanlitatives? — 11. Rapport 

du plaisir et de Ja douleur à l'appétition. La tendance précède-t-elle lo sentument, 
ou en cst-ellc la suite? 

RAPPORT DU PLAISIR ET DE LA PEINE A LA REPRÉSENTATION 

Nous pouvons maintenant déterminer les rapports du 

plaisir et de la douleur avec l'intelligence etavec la volonté; 

question importante, dont la solution sert à marquer la 

vraie fonction de l'esprit et, par cela même, sa véritable 

efficacité sur le cours des choses. Si, par exemple, jouir 

-et souffrir n'est encore que penser, et si penser n'est autre 

‘chose que représenter, l'esprit n’est plus que ce « miroir 

de l'univers » imaginé par Leibniz, qui paic l'honneur de 

tout réfléter par l’obligation de ne rien produire lui-même. 
Nos plaisirs et nos peines ne sont plus que des « repré- 

‘sentations obscures », nos émotions -sont des « précipi- 

tations de pensées ». Si au contraire le plaisir et la douleur 

ont leur source profonde dans l’activité volontaire, tout 

pouvoir de modifier le cours des choses par notre activité 

-ne nous sera pas enlevé d'avance. : : 

Les rapports de la sensibilité à l'intelligence ont donné 
lieu à deux systèmes principaux. Selon Leibniz et Her- 

FoutLués., — Psysholozia des idées-forces. 1
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bart, l'intelligence est le fond même de la sensibilité, les 
plaisirs et les peines sont des idées ou des rapports entre 
les idées: Selon Hartmann, l'intelligence est si peu le fond 
de la sensibilité que les plaisirs et les douleurs, en eux- 
mêmes, sont doués seulement d'intensité, sans être doués 
de qualités distinctives; la qualité est l'apanage exclusif 
de l'intelligence et des idécs. 

L— Dans antiquité, Pythagore, Plaion et Aristote 
avaient soutenu que les plaisirs dé l'ouïe s'expliquent par 
des harmonies de sons, conséquemment par des rapports 
numériques dans la simplicité desquels l'âme se complait, 
comme en des perfections confusément aperçues; on a 
“étendu, cette explication esthétique à tous les plaisirs, à 
‘toutes les peines, et on a voulu les ramener à la perception 
de rapports harmoniques ou désharmoniques. Wolf aila 
jusqu’à définir le plaisir la connaissance intuilive d’une 
perfection quelconque, vraie ou imaginäire, — oubliant 
que nous jugeons la perfection et l'harmonie d'après ce 
que nous sentons , au lieu de sentir d'après ce que nous 
jugeons. Descartes et Leibniz donnaient à la théorie intel- 
lectualiste une signification meilleure en faisant du senti- 
“ment l'intuition confuse de notre bien propre, non d'une 
‘qualité inhérente aux objets : « Tota nostra voluplas, 
disait Descartes, posita est tantum in perfectionis alicujus : 
_nostræ conscientia. » Leibniz, admettant que l'essence de 

’àäme est de percevoir ou de représenter, faisait du plaisir 
et de la douleur un amas de perceptions ou représenta- 
‘tions qui nous font obscurément connaitre l'accroissement 
“ou la diminution de notre vitalité (1). Hegel, à son tour, 
-appelle le sentiment une connaissance confuse. D'après 
-toutes ces théories, la représentation intellectuelle serait 
-antéricure à l'émotion sensible, elle ferait partie de ses 
‘conditions mêmes, de ses éléments, de ses causes. 

Sans nier que quelque perception de la vitalité intense 
et harmonieuse suive ou même accompagne le sentiment 
agréable, nous ne saurions admettre que ce soit celte re- 
 présentalion même qui le produise et le constitue. Ce n'est 

“. (4) Voir le chapitre précédent.
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: pas la représentation d'un changement d’état utile ou nui- 
sible à la vie qui cause le plaisir ou la douleur; c’est au 
contraire le plaisir ou le déplaisir qui, étant par lui-même 
et indépendamment de notre représentalion un change- 
ment agréable ou pénible, provoque le discernement et la 
représentation: de ce changement utile ou nuisible. Nous 

- extrayons cette re présentation de l'émotion elle-même et 
de l'impulsion motrice qui la suit, tantôt répulsive, tantôt 
attractive, dès que nous pouvons réfléchir sur celte émo- 

- tion et faire attention à ses limites plutôt qu'à son contenu, 
- à ses relations plutôt qu'à son fond, à .ses antécédents, à : 
ses conséquents et à son lien avec le mouvement pluiôk 
qu'à sa nature intime et caractéristique. 

Pour donner à la théorie intellectualiste une plus g grande 
vraisemblance, on a prétendu que l'opération intellectuelle 
qui produit le sentiment est érconsciente. Nicolas Grote,. 

‘ par exemple, fait des sentiments « le produit conscient 
- d'une estimation inconsciente de certains rapports ». C’est 
là se tirer d'affaire par un mode occulte d' intelligence, le 

:« raisonnement inconscient »; c’est recourir à une hypo- 
thèse d'autant plus commode qu'elle dispense de toute. 
vérification et de toute démonstration. Comment d’ailleurs 
concevoir qu'une connaissance que nous ne. connaissons 
pas soit précisément ce qui nous fait jouir ou soufrir? 
li ne suffit pas d'ajouter à l'estimation l’inconscience pour 
la changer en une conscience de plaisir ou de douleur. 

La forme la plus achevée de la doctrine qui explique 
-les sentiments par des phénomènes intellectuels est celle. 
de Herbart. Selon lui, si le‘sentiment ‘n’est pas lui-même 

“une représentation, il résulte du moins d’une action réci- 
proque des représentations. Quand, par exemple, je songe 
à un ami que j'ai perdu, l’image de la personne aimée se 
trouve subir l’action de deux séries de représentations en 
sens contraire, les unes tendant à la favoriser, comme 

-le souvenir de ses qualités ct de ses bienfaits, les autres à 
la refouler, comme le souvenir de sa mort; il en résulte 
‘un rapport de tension et de lutte, qui est la peine. Toute 
peine est la tension forte d’une représentation plus con- 
‘trarice que favorisée ; tout plaisir est la tension douce 
d'une représentation plus favorisée que contrariée. Comme
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.-on le voit, Herbart fait reposer le plaisir et la douleur non 
sur le contenu des idées, mais sur leur relation mutuelle et 
leur forme; or, comment admettre que nous soyons ainsi 

. indifférents au contenu, par exemple à l'idée même de 
‘ notre ami, 0t affectés par le seul rapport mutuel de nos 
représentations opposées? Sans doute les représentations 
peuvent s’obscurcir ou s'éclairer mutuellement, elles peu- 
vent s'affaiblir ou se fortifier, elles peuvent s'accorder entre 
elles ou se contredire : il en résultera d’abord des états 
particuliers de l'intelligence même, tels que l’indécision, 
le doute, la croyance; et ces états pourront être accom- 
pagnés de certaines affections, comme l'inquiétude, le 
contentement, cic.; mais ce n’est pas le rapport même 
des représentations entre elles qui constitue les états af- 
fectifs, à moins que sous les représentations on ne place 
des tendances et des appétitions, c’est-à-dire en somme 
des phénomènes d'activité, de volonté, de désir. En ce 
cas, ce sera l’accord ou le conflit des tendances qui pro- 
duira les émotions agréables ou désagréables; ce ne sera 
plus l'accord ou le conflit des représentations intellec- 
tuélles: Si la mort d'un ami n''afflige, ce n'est pas parce 
qu'il. y a conflit entre l’idée de ses bienfaits, qui tend à 
faire subsister son image dans la conscience, et l’idée de 
sa mort, qui tend à la refouler; c’est parce qu'il y a conflit 
de mes inclinations, désirs, habitudes et affections avec la 
réalité brutale qui les prive de leur objet. L'orage des idées 
n’est que la manifestation superficielle d'un orage plus pro- 
fond, comme les éclairs visibles révèlent, dans les nuages, 
une lutte de forces invisibles. _ 

En outre, la théorie de Herbart est impuissante à ex- 
pliquer les plaisirs et les peines les plus élémentaires qui 
se retrouvent au fond des autres et qui, en se compli- 
quant, produisent les sentiments supérieurs. Ces plaisirs et 
ces peines élémentaires sont les jouissances et souffrances 
sensorielles. Or, comment expliquer une colique ou un mal 
de dents par un rapport de représentations? ‘ 
.Nous ne saurions donc accorder que la représentation 

ou « rapport à un objet » soit, selon l'expression de 
Brentano (qui suit ici Herbart), « la fonction unique et seule 

*_ élémentaire de l'esprit » dont la sensibilité ne serait qu’un
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dérivé (1). En général, l'estimation, le jugement, la repré- 
sentation et la perccplion ne sauraicnt jamais être pri- 
mitifs ; la représentation. n'existe que par un objet donné. 
et un sujet donné qui est spectateur ou appréciateur. soit 
moi,soit autrui, soit ma conscience, soit une autre. Quand 
on dit avec Leibniz que, dans la projection géométrique, 
une ellipse represente un cercle, on suppose, sinon dans 

l'ellipse, du moins au dehors, un spectateur pour qui il y 

a représentation, expression. Supprimez le spectateur, il 
-y aura bien connexion objective des choses l’une avec 
l'autre, mais point de représentation, sinon virtuelle, point 

d'expression du multiple dans le simple, point de perccp- 
tion, sinon pour une conscience possible. Une perception 
non consciente n'est perception que pour une autre con- 

science qui la perçoit; sinon, elle n’est plus perception cé 
représentation que par. métaphore. Ainsi, en nous-mêmes, 
la représentation objective est dérivée ; dans l’état total 
dont nous avons conscience, nous extrayons certaines 

qualités pour nous les représenter, mais le plaisir ct la 
douleur sont des états irréductibles aux fonctions pure- 
ment intellectuelles. Ce sont des états ou plutôt des modes : 

d'action et de réaction du sujet mème, qui indiquent com- 

ment nous sommes et non comment les choses sont. 

Le souvenir cest nécessaire pour l'intelligence proprement 

dite, qui implique comparaison, mais il n’est pas néces- 

saire pour l'émotion agréable ou désagréable. Je n'ai pas 

besoin de rien me rappeler ni retenir pour sentir immédia- 

tement une brülure ou un coup. Nous ne saurions admettre 

avec M. Richet « qu'une douleur si rapide qu’on n’en con- 

serve pas le souvenir, ne soit rien ». — « Ce qui fait la 

cruauté de la douleur, dit-il, c'est moins la douleur elle- 

même, si intense qu’elle soit, que le retentissement pénible 

qu'elle laisse après elle. » — Ce prétendu retentissement 
est, pour les douleurs physiques, la prolongation effective 
du trouble nérveux et par conséquent de la douleur même : 

c'est mieux qu'un souvenir, c’est une réalité. Une douleur 
continuellement oubliée et continuellement reproduite, 

comme une série de violentes étincelles électriques, n'en 

{1) Voir nos Principes d'une Psychologie des îdées-forces.
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. Scrait pas moins un horrible supplice. Sans doute la mé-, 
moire, en ajoutant l'attente de l'avenir et le souvenir du, 
passé à l'horreur du présent, ajoutc la douleur morale à la. 
douleur physique; mais celle-ci est entière sans celle-là (1). 
À force de vouloir tout ramener à la relativité, on oublie- 
les termes récls de toute relation, on intellectualise toute 
chose ou, ce qui revient au même, on ramène tout au 
mécanique en même temps qu'au logique. Des change 
ments, des mouvements, des relations mécaniques ou intel- 
Jectuclles ne sufliront jamais à expliquer le réel et le 
concret de la douleur, l’aiguillon poignant de la souffrance. 

‘ IL. — Selon les partisans de Schopenhauer, notamment: 
de Hartmann, le plaisir et la douleur empruntent à l'intel-. 
ligence les qualités qu'ils semblent avoir, mais, en eux. 
mêmes, ils ne sont que des degrés divers d'intensité dans 
la volonté inconsciente et n’ont aucune qualité propre. 
Seuls, les états intellectuels qui les accompagnent, sensa-. 
tions, perceplions, jugements, raisonnements, leur com- 
muniquent une couleur distinctive et établissent entre 

* eux des différences discernables. Par exemple, le plaisir de 
la faim assouvie diffère-t-il, comme plaisir, de celui d’en- 
tendre une sonate? le plaisir d’une bonne odeur et celui 
d'un bon mot diffèrent-ils autrement que par des qualités 
intellectuelles qui ne sont plus-le plaisir même et qui n'en 
peuvent résulter? Non, répond de Hartmann, reprenant. 

(1) Selon M. Richet, « la douleur est la perception d'unc excitation: 
forte », elle est « une fonction intellectuelle », parce qu'elle est d'au— 
tant plus développée que l'intelligence elle-même est plus dévelop- 
ée. « Tel traurnalisme qui serait pour l'homme une douleur into- 
érable est à peine une gène pour certains animaux.» Des papillons 
cloués sur le liège vivent plus de deux jours. Un requin est ouvert, 
on culève son cœur ct ses viscères, et-pendant plusieurs heures- 

- 

l'animal privé de cœur, de sang et d’entrailles, se débat, essaie de. 
mordre, témoigne d’une force prodigicuse. Les sauvages supportent 
des choses que l'homme civilisé ue saurait supporter. — Tous ces. 
faits prouvent, Selon nous, que la délicatesse plus grande du sys-' 
tème nerveux produit à la fois une plus grande sensibilité et une 
lus grande intelligence. : ils ne prouvent nullement que.la sensi- 

bilité soit de l'intelligence, ils prouveraient aussi bien que l'intelli- 
gence est de la sensibilité. . » nus.
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une théorie exposée autrefois par Wundt (1); le plaisir et 
la douleur, en eux-mêmes, peuvent bien présenter divers 
degrés de force, mais aucune différence de qualité. À in- 
tensité égale, la douleur peut être continue ou intermit- 
tente, brüler. glacer. oppresser; l’ensemble du phéno- 
mène est d'ordinaire désigné du nom de douleur, mais 
il imporle de ne pas confondre les deux éléments qui le 
composent. perceplion et douleur proprement dite. La per- 
ception peut être indilférente, le pluisir et la douleur s’y 
ajoutent. « Celui qui réussira à opérer cette séparation 
constatera la vérité de cette proposition que le plaisir et 
la peine n’ont que des différences quantitatives: d’inten- 
sité, mais non des différences qualitatives (2). » Ce qui la 
confirme encore, selon de Hartmann, c'est que l’on peut 
comparer divers plaisirs ou peines; on se demande si l’on 
supportéra plus facilement le mal de dents pendant une 
journée que la douleur de se faire arracher la dent. On 
choisira entre les plaisirs divers que l’on peut se procu- 
rer avec la même somme d'argent. Les différences qualita- 
tives du plaisir et de la douleur tiennent done aux per- 
ceptions qui s’y mêlent. Aussi, « à parler rigoureusement, 
la douleur ne se rattache à aucun lieu, et la localisation 
ae concerne que la perception. » Ajoutons qu'à la percep- 
tion se mêlent des souvenirs, des idées, des images ‘qui, 
pour leur part, contribuent à diversifier les émotions. « IL 
suit de là que la douleur n’a pas seulement dans tous les, 
cas la même qualité, mais qu’elle est toujours au même 

. moment absolument une. » On peut en dire autant du 
plaisir. Et il n’en est pas seulement ainsi, selon de Hartmann, 
des plaisirs et des douleurs qui se rapportent au corps;, 
ceux de l'esprit offrent le même caractère. « Que mon: 
ami À Ou que mon ami B meure, cela.peut changer le: 
degré, mais non la nature de ma douleur. » . : 

Selon nous, il y à Sous tous les plaisirs, même les plus. 
différents, une sorte de plaisir fondamental et vital qui est 
le plaisir même de vivre, conséquemment d'agir, de sentir. 
et d’avoir conscience ; mais, de ce qu'il y a ainsi un élément 

L V. Beitræge zur Theorie der Sinneswahrnehmung, p.391 et suiv. ‘ 
(2) Philosophie de l'Inconseient, t, Ep. 269-216.  … _:. si u 4 À
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commun qui nous permet de comparer les divers plaisirs 
en les rapportant tous au plaisir radical de l’action, il 
n’en résulte nullement qu’il n'existe aucune différence de 
gualité entre les différents plaisirs comme plaisirs. On 
pourrait appliquer aux couleurs le raisonnement de Hart- 
mann : nous comparons ensemble diverses couleurs, donc 
il n'y a au fond qu'une couleur. plus ou moins intense à 
laquelle s'ajoutent des modifications étrangères à la cou- 
leur mème. C'est par une abstraction artificielle qu'on 
sépare des émotions une qualité tout intellectuelle qui 
serait indifférente, pour ne leur laisser qu'un degré d’in- 
lensité qui seul scrait agréable ou pénible. La conséquence 
nécessaire à laquelle on aboutit, et qui est contredite par 
l'expérience intime, c’est qu'il n'existe plus qu’un seul et 
même plaisir, plus ou moins intense, combiné avec des 
perceptions qui sont toutes aussi indifférentes en elles- 
mêmes les unes que les autres. Qu'on m'arrache une dent, 
ou que mon ami nieure, « cela peut changer le degré, mais 
non la nature de ma douleur ». Parler ainsi, c'est se réfuter 
soi-même, car c’est à peine si nous pouvons trouver enire 
les deux douleurs une commune mesure. On ne peut pas 
composer des plaisirs et des peines avec des éléments in- 

. différents, les perceptions, et un autre élément qui est 
aussi indifférent par lui-même, l'intensité; car l'intensité 
ne cesse d’être indifférente que quand on en considère le 
contenu : autre est une douleur intense, autre est une 
peine intense, et il est des choses intenses qui peuvent 
être indifférentes en elles-mêmes. À notre avis, la qualité 
n'est pas l'objet exclusit d'une intelligence insensible, elle 
n’a pas cette inatfférence essentielle que de Hartmann lui 
atiribue. D'abord, il y au moins une différence de qualité 
indéniable qui appartient bien en propre à la sensibilité 
même, à savoir la différence du plaisir et de la peine : ce 
n'est pas avec des considérations de pure quantité, de 
pure intensité, qu’on expliquera le contraste de la jouis- 
‘sance et de la souffrance ; à intensité égale, la jouissance 
et la souffrance offrent le plus frappant contraste de qua- 
lité qu'on puisse concevoir. Maintenant, pourquoi ne pas 
admettre dans le plaisir même des différences de qualité 
qui ne soient pas indifférentes? S'il était indifférent au
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point de vue de la sensibilité de perdre une dent ou de 
perdre un ami, comment comprendre que ces deux évé- 
nements pussent produire dans la douleur une si grande 
différence, même d'intensité? Nous n’avons pas d’un côté 
une froide intelligence qui contemplerait indifléremment les 
qualités des choses, et une sensibilité qui n’apprécicrait 
que les intensités; ces deux personnages ne pourraient 
jamais s'entendre. 

Loin d’être indifférentes par essence, les qualités nous 
paraissent ne l'être que par accident. Dans les sens les 
plus nécessaires à la vice et les plus primitifs, comme ceux 
du goût, de l’odorat, du toucher, de la température, il n'y 
a rien d'indifférent, tout est agréable ou pénible. Le point 
‘d'inditférence, nous l’avons vu, n’est qu’un moment idéal 
de transition, une limite commune entre le plaisir et la 
douleur, limite où il est impossible de se tenir, comme 
il est impossible à un cône réel de réaliser son équi- 
libre idéal sur la pointe; en un mot, l'indifférence est une 
neutralisation approximative de qualités en elles-mêmes 
agréables ou pénibles; elle est un état dérivé et une com- 
position d'états non indifférents. Les sens supérieurs, qui 

. paraissent n'avoir aujourd? hui presque rien d'affectif, sont 
un développement ultérieur et un raffinement des autres ; 
à y regarder de près, on trouverait dans tout son et dans 
toute “couleur une combinaison de plaisirs et de pcines à 
l'état naissant. Chez les enfants et les sauvages, les sons 
et les couleurs. ont, un’‘caractère d'émotion beaucoup plus. 
tranché que chez l'homme adulte ct civilisé : les sauvages 
sont irrités, comme les animaux, par la vue d'un rouge 
éclatant ;. le son énergique d’un instrument comme a 
trompètte les excite à un haut degré; d’autres scnsa- 
tions visuelles ou auditives produisent un effet déprimant ; 
toutes semblent provoquer. des sentiments de plaisir ou 
de déplaisir, par rapport auxquels -nous, au contraire, 
nous sommes « blasés ». Et cependant, pour nous-mêmes, 
les couleurs et les sons ont toujours, si nous y regardons 
de près, une nuance tantôt sérieuse, tantôt gaie : c'est ce 
qui les rend propres à devenir des moyens d'émotion 
esthétique. Seulement, nos sens raffinés ne font plus 

* qu'efleurer avec délicatesse : ils glissent sans appuyer sur
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les plaisirs ou sur les déplaisirs, el leur langage est celui 
des demi-teintes. 

Originairement, l'intelligence n’a pas d'autre objet que. 
les différents plaisirs ou déplaisirs : c’est la première 
chose qui l'intéresse et l'éveille; en se développant, elle 
est obligée de faire attention aux ressemblances ou aux 
différences, à l’ordre des phénomènes, et clle finit par y 
faire une attention telle qu'elle cesse de se rappeler le 
plaisir et la peine; absorbée dans la relation, elle oublie 
les termes de la relation même, qui deviennent peu à peu 
pour elle de simples moyens secondaires, des signes, des 
symboles de plus en plus dépouillés de leur Caractère 
affectif et émouvant. Ainsi s’est produite à la longue l’an- 
tithèse souvent remarquée de la sensation et de la per-' 
ception. Une sensation violente enlève la perception et le 
discernement; si nous buvons une tasse de café bouillant, 
nous ne discernons nettement ni le goût du café ni la 
place où la brûlure a lieu; la douleur seule remplit la con- 
science, et non ses 7elations. Au contraire, une percep- 
tion très claire, comme celle d’une figure de géométrie, 
renferme des émotions tellement faibles qu’elles sont in- 
saisissables. Quand, par l'effet de l'association et de l'héré- 
dité, le travail de comparaison et de classification qu’en- 
veloppe la perception est devenu inhérent au mécanisme 
des organes, alors les plaisirs élémentaires disparaissent 

. entièrement ‘du champ de l'observation : il n’en reste que 
les lignes et silhouettes, comme dans un dessin délicat. 
Néanmoins ils demeurent à l’état naissant, toujours près 
de reparaïitre et aussitôt disparaissant, comme une légère 
ondulation qui agite la surface des eaux calmes. 

Grâce à une longue évolution des organismes, ôn voit 
aujourd’hui se produire les résultats suivants : 4° l'élé- 
ment affectif du plaisir ou de la douleur s'ajoute aux im- . 
pressions sensibles ou s'en retranche sans modifier, en 
apparence, l'état représentatif et pcreeptif. Par exemple; 
une sensation produite par une couleur peut, à un certain 
moment, être agréable; puis, sans changer de nature, 
mais en se ‘prolongeant, elle peut. devenir indifférente’ ou 
même désagréable. Il en est de même des saveurs ou des. 
sons. 2° Cette addition ou soustraction du plaisir et dela:
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douleur peut même être acquise par artifice on habitude : 
c'est ainsi que l'habitude peut faire trouver agréables des 
choses qui nous déplaisaient auparavant, par exemple le 
tabac. , . 

Au point de vue physiologique, l'opposition actuelle des . 
émotions et des représentations s'explique par ce fait que 
les représentations sont attachées à des organes déter- 
minés, tandis que le plaisir et la douleur sont généralement. 
produits par une stimulation et un surcroît de vie qui tend à 
se répandre dans l'organisme entier : c'est un phénomène 
qui correspond à la diffusion des courants nerveux en 
un sens favorable ou contraire à nos organes. Le plaisir 
et la douleur ne sont pas des impressions brutes venues 
du dehors; Hs sont notre réponse intérieure aux impres- 
sions qui se trouvent'en harmonie ou en conflit avec notre 
organisme. . 

-. Aussi le temps nécessaire pour sentir purement et sim- 
plement un objet, par exemple le tranchant et le froid de 
l'acier pénétrant dans les chairs, est-il aujourd'hui moins 
long que le temps nécessaire pour éprouver la douleur de 
la blessure. C'est seulement au moment où l'acier du bis- 
touri sort de la chair qu'on a le sentiment d’une cruclle 
déchirure. « Un coup violent au pied détermine. d’abord 
une sensation de contact ct, quelques dixièmes de seconde 
après, la douleur. » Ainsi {a douleur, dit M. Richet, est 
en retard sur la sensation simple. C'est, selon nous, qu'il 
faut un certain temps pour que la stimulation nerveuse se 
répande dans le cerveau et manifeste son harmonie ou 
son conflit avec l'équilibre vital. I! n’en résulte pas qu'à 
l'origine le plaisir et la douleur n'aient pas été antérieurs. 
à tout le système télégraphique, fort compliqué, qui produit 
aujourd’hui ces sensations rapides; le caractère afectif de 
ces sensations ne se révèle qu’ensuite, par leur retentisse- 
ment général ct leurs conséquences finales. D'ailleurs, ce 
n’est pas la douleur du froid de l'acier ou de sa forme tran- 
chante que nous sentons; c’est la douleur de la blessure : 
ou plutôt des ébranléments produits par la blessure de 
proche en proche. M. Richet ne. compare donc pas les 
objets sous les mêmes rapports. Chez les animaux les plus 
primitifs, rien n'indique qu’il y eût des organes de sensation
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fonctionnant ainsi en avance sur le plaisir et la douleur. 
Ces organes se sont formés peu à peu parce qu'il est utile 
à l'animal d’être averti avant d'être blessé : il en est résulté 
un avantage sur les animaux doués de systèmes d'aver- 
tissement moins rapides. 

En résumé, voici quel est, selon nous, le vrai rapport: 
du plaisir et de la peine avec l'intelligence. En premier 
lieu, nous l'avons vu, le sentiment n'est pas la repré- 
sentation même, ni un rapport de représentations, il n'a 
pas non plus pour cause unique la représentation; mais, 
selon nous, la représentalion à quelque degré, ou plutôt, 
comme disent les Allemands et les Anglais, la présentation 
accompagne toujours Je plaisir ou la peine et, sans en 
être la condition unique, elle est cependant une de ses con- 
ditions. Point de plaisir, si matériel, si grossier ct simple 
qu'il soit, qui ne renferme une forme rudimentaire d’acti- 
vité intellectuelle, par cela même qu'il est un fait de con- 
science et que la conscience ne s’y sent pas isolée, mais 
en contact avec quelque autre chose qui lui résiste ou lui 
cède. Si donc la perception ne précède pas le sentiment, 
il n’en est pas moins vrai qu'elle le suit immédiatement 
ou plutôt l'accompagne. C’est ce qui donne à tout senli- 
ment une valeur intellectuelle et proprement esthétique ; 
c'est ce qui fait de tout plaisir sensible le rudiment d'un 

. plaisir esthétique : il y a un germe de beauté parlout où il 
y a unité dans la mulliplicité, accord dans la discordance, 
harmonie dans des éléments antagoniques. C’est aussi en 
ce sens qu'on peut dire que tout sentiment de plaisir ou 
de peine enveloppe des idées; ces idées lui donnent une 
forme ct une dérection; à son tour il leur donne une force 
de réalisation. . 

Un germe de beauté n'existe pas seulement, comme on 
l'admet d'ordinaire, dans les plaisirs de la vue ct de l'ouïe; 
il se retrouve jusque dans le toucher et le contact, 
dans la saveur, dans l'odeur. Les plaisirs mêmes de la vie 
organique produisent un sentiment de vitalité profonde 
qui, contrairement au préjugé, est déjà esthétique : aussi 
les sensations organiques sont-elles, pour Parliste, un 
élément essentiel de la vraie et vivante beauté ;. tout ce.
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qui ne retentil pas jusqu'à éclie profondeur n'est encore 
qu'un art de surface (1). Si donc il ne faut pas composer 
les plaisirs avec des raisonnements sur le rapport des 
choses à notre intérêt vital ou sur leurs rapports mutuels de 
symétrie, d'uniformité, de variété, il n’en faut pas moins 
reconnaitre qu'il y a dans toute jouissance sensitive une 
lueur de discernement intellectuel et de comparaison spon- 
tance, si bien que l’agréable est l'aube du beau. C'est là, 
croyons-nous, la vérité qu'on peut retirer des systèmes 
qui ont voulu réduire le sentiment à l'intelligence jugeant 
les rapports des objets entre eux ou leurs rapports à 
nous-mêmes. Le tort de ces systèmes est de représenter le 
plaisir et la douleur comme un jugement, et comme un 
jugement de rapports plus ou moins extérieurs ou objec- 
tifs : ce sont des relations internes et subjectives que saisit 
la conscience dans le plaisir ou dans la peine, et elle ne 
les saisit pas par un jugement, encore moins par un rai- 
sonnement, mais par ce sentiment immédiat qui est le 
germe de tout jugement. 

Concluons que le plaisir et la douleur ont leurs qualités 
irréductibles et caractéristiques; ils ne sont pas seulement 
des phénomènes d'intensité, ni de pures relations entre 
d'autres faits de conscience auxquels seuls apparticn- 
draient la réalité et l'efficacité. | 

(1) Cette thèse nous parait avoir été démontrée par Guy au, dans 
ses Problèmes de l'esthétique contemporaine.
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.+ RAPPORT DU PLAISIR ET DE LA PEINE A L'APPÉTITION 

On dispute encore de nos jours, comme au temps des 

_ épicuriens et des stoïciens, pour savoir si le plaisir résulte 

de l'inclination active, ou l’inclination active du plaisir, 

s'il existe en nous des tendances innées antérieures au 

sentiment et causes du sentiment même, ou si c'est au 

contraire le sentiment-qui est la cause première des ten- 

*dances.. | | DS 

‘Nous avons vu que le plaisiret la douleur sont liés, dans 

-le système nerveux, à un dégagement de la force; mais ce 

- dégagement même .présuppose une force accumulée, une 

force de éension antécédente : c’est cette force de tension 
‘que l’on désigne psychologiquement par le mot de ten- 

‘ dance et, en ce sens, la tendance précède le sentiment. 

Si, au lieu de considérer dans l'organe le mouvement et 

-la fonction, d’où résultent plaisir et douleur, nous consi- 

- dérons la matière même et la substance, nous dirons que 

l'organisation de la substance nerveuse, son intégration, 

- précède nécessairement sa désintégration, sa réduction à 
. des composés plus simples. Or, nous avons vu que le 

-: plaisir et la douleur distincts sont liés à la désintégration 
de la substance nerveuse; ils présupposent donc une inté- 

‘ gration et organisation antérieure qui, par cela même 
qu’elle existe, impose d'avance au mouvement certaines 

‘formes déterminées, et à la-sensibilité des formes corré- 
latives. Aussi est-il clair que nous naissons avec des in- 

* clinations qui tiennent à la structure de nos organes et à la 

- direction des mouvements vitaux. Un être doué d’un esto- 
- mac, d'un palais, d'un système nerveux, de différents sens, . 
-’a une constitution qui lui impose certaines tendances orga-
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niques. Ce mot de tendance, ici, ‘est l'expression anticipée 
des directions que le mouvement prendra nécessairement 
par la constitution même des organes. La douleur, chez 
les êtres ayant une sensibilité, accompagnera nécessaire- 
ment les tendances organiques non satisfaites, le plaisir, 
les tendances satisfaites. Même chez les animaux rudi- 

- mentaires et primitifs, le mouvement a existé dès l’abord 
avec une certaine direction, car il n°y a point de vie sans 
“mouvement et sans une composition de mouvements, par 
conséquent sans une direction et une sorte de tension. 
Nous trouvons donc, chez tous les animaux, une organi- 
‘sation et un fonctionnement plus ou moins élémentaires : 
comme corrélatifs - physiques des tendances ou impul- 
sions, et ces impulsions mêmes comme antécédents des 
plaisirs ‘et des déplaisirs particuliers. Chez le végétal, il 
semble que les impulsions ou tendances organiques existent 

sans l'accompagnement de la sensibilité, ce qui prouverait 

4 

tpso facto que les tendances, au moins végélatives, pré- 
-cèdent les sentiments ; mais on peut toujours se demander 
‘si un rudiment de sensibilité confuse n'accompagne pas, 
jusque chez la plante, ou du moins dans ses cellules élé- 
mentaires, le cours facile:ou difficile de la vie. Le mot 

- de sensibilité est sans doute ici excessif, mais, comme 
dit Leibniz, ‘il faut quelquefois parler abusivement pour 
“parler fortement. En nous, l'irréfragable preuve de l’an- 

: tériorité des tendances sur les sentiments particuliers, 
c'est qu'elles sont le produit de l'hérédité et de la sélec- 
.tion naturelle. Nous naissons disposés pour tels ou tels 
sentiments, et pour tels mouvements consécutifs : les cir- 

-constances ne font .qu'amener à l'acte nos virtualités, 
‘comme la rencontre d'un acide révèle les affinités de la 
base. 

Une loi importante et fondamentale a produit les relations 
- particulières qui existent aujourd’hui entre la sensibilité et 

- l'activité motrice. Cette loi, c’est que la propagation du 
-plaisir et de la peine jusqu'aux centres Sensori-moteurs 
-ne s’est établie, ou n’a subsisté par sélection naturelle, que 
- quand elle produisait une réaction utile des muscles volon- 
-laires, qui partent du cerveau et sont dirigés parle moi. Ré- 

- ciproquement, un muscle volontaire n’est ulile que pour
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obéir âux impulsions du plaisir ou de la peine. Un être’ en. 
tièrement automatique, dont toute l'existence consistcrait, 
par exemple, en contractions et expañsions rythmiques, 
régulières, n'aurait besoin que des sentiments généraux 
d’aise où de malaise; le reste sé ferait par les simples lois . 
de la propagation du choc. Les plaisirs et douleurs diffé- 
renciés ct centralisés ne l’aideraient pas à conserver son: 
individualité ni la vie de son espèce. De la même manière, : 
quand quelque partie d’un animal, comme le cœur d’un 
vertébré, a des fonctions consistant en de tels moute-, 
ments rythmiques, la transmission de sensations agréables 
ou pénibles au cerveau cesse d'être utile et finit par dis- 
paraître faute d'exercice. « L'affaire du cœur, dit avec: 
raison Grant Allen, est simplement de battre, et il est en-: 
fermé dans le corps, à l'abri de tout dommage. Tant qu'il 
bat, il fait bien son œuvre; mais, quand il commence à 
être malade ou désintégré, larimal ne peut, par aucun. 
mouvement volontaire, rien faire pour le réparer. » Le. 
cour et les portions automatiques du corps, considérées: 
en général, requièrent donc un système presque exelusive- 
ment nofeur; les muscles et les organes des sens, au 
contraire, ont encore besoin d'un système sensilif plus 
ou moins centralisé, de manière à produire le plaisir et la: 
peine. Bref, le sentir est intimement associé au côté volon-. 
taire ou, comme on dit, animal de notre organisation, par. 
opposition au côté automatique et végétatif. Nous avons 
deux systèmes nerveux : le système cérébro-spinal ou vo-. 
lontaire, ct le sympathique ou automatique : le premier, 
en son ensemble, aboutit à une sensibilité distincte et cen- 
tralisée ; le second est insensible, ou du moins n'a qu'une. 
sensibilité diffuse. Bien plus, les nerfs cérébro-spinaux ct : 
sensibles sont distribués aux principaux organes du corps 
exactement en proportion de la valeur des avertissements 
que le plaisir et la peine peuvent, dans chaque cas, donner 
au Cerveau. Par exemple, les organes de la reproduction 
et la langue sont le siège de plaisirs vifs, qui sont néces-: 
saires pour la préservation de la race et pour celle de l'in- 
dividu. Les yeux, organes délicats et très exposés, sont 
Soumis aux nerfs volontaires; les orcilles, moins exposées, 
sont moins soumises aux nerfs volontaires et ne se font. 

FouiiLée. — Psychologie des-idées-forces, 8
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sentir à nous qué dans la maladie; l'estomac et les intestins 
sont, pour le cerveau, relativement insensibles, sauf en cas 
de grave perturbation. Seulement, l'implication mutuelle 
des deux grandes sortes de nerfs produit des anomalies, 
et elle sert aussi à les expliquer. « Les peines des organes 
internes, dit Grant Allen, sont dues non à une provision. 
spéciale de nerfs ayant pour but spécial la production de 
la peine ou du plaisir, mais à la sensibilité générale que 
présentent toutes les fibres cérébro-spinales sous les 
äctions destructives et désintégratives. » : 

"Si, au lieu de placer l’action sous le sentiment, on place : 
au contraire le sentiment sous l’action, on aboutit alors, 
avec Horwicz et Stumpf, à des sentiments délachés, à des 
sortes d’atomes de sentiments qui n’ont aucune raison 
d'être : ici un rudiment de plaisir, là un rudiment de 
peine, sans qu’on sache pourquoi, sans que la modification 
agréable ou pénible soit la modification, la passion d’une 
aclivité antécédente. Dès lors, c'est un je.ne sais quoi 
d'inerte, d'indifférent, de mort, qui recoit toute faite du . 
dehors la jouissance ou la souflrance sans y être pour 
rien lui-même par son action. Tout est actif excepté lui: 
et comme on €n peut dire sans doute autant de chaque : 
être en particulier, il se trouve, en définitive, que tout. 
être est passif pour son compte et aclif pour le compte: 
d'autrui. L'hypothèse de la primauté du sentiment par 
“rapport à l’action n'explique done pas le sentiment même. 
De plus ,'elle n’explique pas l’action, puisqu'elle Ja fait 
dériver tout entière d'une passivité préalable; la causa- 

- lité, l'efficacité, la force du sentiment ne se comprennent. 
pas, et on ne sait avec quoi l'être pourra réagir, tendre: 
à une chose ou s’écarter de l’autre. Dans l'hypothèse con- 
traire, il reste assurément un mystère sur l'action pri- 
mordiale, identique à la ve ou à l’étre et source primi-. 
tive du mouvement. Pourtant, on comprend à la rigueur: 
que l'être agisse pour agir, si un sentiment agréable est la. 
conséquence de toute action, ct un sentiment plus agréable 
la conséquence d'un surplus d'action eflicace. L'activité. 
primordiale est alors l'expansion première de l'être et de: 

Ja vie, et il faut bien poser d’abord l'être avec cette ex
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pansion active :’e Au commencement, dit Faust, était l’ac-- 
tion. » Aussi ne-pouvons-nous nous empêcher de placér ! 
dans tous les êtres, même dans les forces le$ plus aveugles” - 
de la nature, une certaine activité, alors même que nous” 
nous les figurons insensibles. Cette insensibilité, à notre 
avis, ne peut être absolue, mais l'excès même du préjugé.: 
vulgaire, qui imagine une activité absolument dépourvue 
de tout sentiment et de toute perception, témoigne en, 
faveur de la priorité de l’agir, sinon de son indépendance. 
et de son état d'isolement. L'expérience nous abandonne; | 
il est vrai, quand nous voulons descendre trop bas dans’ 
la série des êtres; nous ne pouvons donc raisonner que 
par induction psychologique ct métaphysiqué. Or, à cc’ 
double point de vue, la douleur est inintelligible si on 
ne suppose pas un obstacle à la vie, à l’êtré, à. l’acti- 
vité, au mouvement, par conséquent une résistance. Il 
semble donc probable que la résistance à l'énergie est 
la condition et le rudiment de la peine; d'autre part, lé 
déploiement d'énergie sans résistance est le rudiment du’ 
plaisir. Pour résoudre entièrement la question, il faudrait 

_avoir pénétré l'énigme de la communicalion du mouve- 
ment, l’énigme de la force motrice et de la résistance, en 
un mot de l'être et de l’action mutuclle des êtres. Là se 
cache la vraie et radicale origine de l'activité, du plaisir 
ou de la douleur, enfin de la pensée. ct 

La conséquence de ce qui précède, c'est que l'activité 
fondamentale, la « volonté » primitive, d'où naissent les 

. peines et les plaisirs, est une activité mélée de passivité, 
” où l'élément agréable lié à l’action efficace est continuelle- 
ment contrarié et contrebalancé par un élément pénible, 

“à savoir le sentiment d'usure et de manque, qui accom- 
pagne la passivité et la résistance subie. Voilà pourquoi 
nous agissons, et aussi pourquoi notre action tend toujours 
à du changement intérieur et à quelque mouvement exté- 
rieur. _ 

Il y a un côté vrai dans la théorie pessimiste : c’est que 
la peine a, en général, une plus grande force que le plaisir 
pour mouvoir l'activité, pour lui faire changer de direc- 
tion au lieu de la laisser à l’état rectiligne, pour lui 
donner même une direction déterminée au lieu de la laisser
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à l'état flottant. Dans le plaisir, la volonté s’abandonne, * 
va toujours devant elle, s’'épand' dans le présent sans se 
concentrer vers un bul à venir. Dans la peine, la volonté: 
fait immédiatement effort et, pour cela, se concentre, en’ 
se proposant plus ou moins consciemment la cessation de: 
la douleur. Les premiers appétits physiques et instinctifs,: 
comme la faim et la soif, sont, à l’origine, des mouvements” 
déterminés par quelque sensation pénible, par un malaise. 
C'est ultérieurement, quand l'appétit se satisfait, qu'il est 
déterminé par le plaisir à continuer la même action. Nous. 
commençons par peëner, dans {ous les sens du mot, avant 
de tendre vers un plaisir déterminé ; le besoin nous pousse 
par derrière, avant que le désir nous aflire en avant. On 

‘ peut donc dire que la peine est une force et l'appeler même 
vis a teïrgo;.le plaisir est aussi une forcé, mais attractive. 
Ajoutons que la peine et le plaisir apparaissent sous des 
formes de plus en plus nettes chez les animaux, à mesure 
que leur.organisation même se perfectionne. Si, en tant 
qu'états de conscience, ils n'étaient qüe des épiphéno- 
mènes et des aspects surajoutés, on ne comprendrait pas 
leur développement, qui en fait de véritables fonctions de 
protection et de progrès, et qui suppose que, par leur na- 
ture mentale, non pas seulement physique, ils sont des 
facteurs réels de l'évolution. . , :
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I. L'appétition n'est-elle qu'un renouvellement de mouvements déjà accomplis? Théorie 
de Spencer. Analyse du désir et de la tendance, Forco de l'idée. La tendance inhé- 
rente à l'appétition est-elle de nature tout intellectuelle. — 11. Origine et dévcloppe-, 

= Dicnt des premiers mouvements appélitifs, Volonté primordiale, L'activité primitive 
. peut-clle se représenter objectivement? . 

I 

- CL'APPÉTITION 

°‘I.— "Ce qui frappe tout d’abord, dans l’appétition, c'est 
le renouvellement d'actes et de mouvements déjà accom- 
plis antérieurement. Pourquoi, chez l'animal, la perception 
ou représentation d’une proie éveille-t-elle le penchant à 
la rechercher? C'est, répond Spencer, qu’elle est asso- 
ciée au souvenir de la poursuite, de l'attaque et du repas; 
elle fait donc renaître à un certain degré les sentiments 
et les mouvements impliqués dans les actes de poursuivre, 
de saisir, de dévorer. Cette excitation partielle, selon Spen- 
cer, scrait tout ce qui constitue l'impulsion, le penchant. 
« Ressentir à un faible degré les états de conscience im- 
pliqués dans les actes de prendre, de tuer et de dévorer, 
c'est avoir le penchant à prendre, à tuer et à dévorer. 
Le penchant à produire un acte n’est autre que l'excifa- 
lion naissante des états psychiques tmpliqués dans cet 
acte. » On à fait à cette théorié, d'ailleurs incomplète, des 
objections qui ne nous semblent pas porter sur le point 
décisif. — Ou bien, a-t-on dit, dans la reproduction im-
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parfaite de la première expérience par la mémoire de l’ani- 
mal, il n'y a sien de plus que dans la première: en ce cas la 
‘tendance, qui n'existe pas dans la première expérience, 
n'existe pas non plus dans la copie afaiblie, mais exacte, 
de cette premiére expérience; ou bien, au contraire, vous: 
admeitez dans la remémoration une. {endance à achover 
Pacte commencé, et alors ectte tendance-est un élément 
nouveau que vous avez introduit subrepticement et -non 
déduit. — Voici ce qu'on peut répondre. La tendance à 

. achever l'acte commencé est le corrélatif mental de 
cette loi mécanique qui veut que le mouvement commencé 
dans l'organisme se continue, se propage ‘et se traduise: 

en actes. Or, la tendance du mouvement à se continuer 
existait dès l& première expérience : toutes les représen- 
tations et émotions de l'animal poursuivant où déchirant 
sa proie étaient accompagnées d’exertion motrice : c'était 
mieux qu’un simple penchant, c'était une mise ex action. 
Cette mise en action peut parfaitement et même doit re- 
commencer sous une forme faible lorsque la proie n’est 
plus présente qu’en imagination: il y a alors une série 
de faits mentaux à l’état naissant, qui ne peuvent se déve- 
lopper entièrement faute d'objet, mais qui se développent 
en partie dans l'imagination; C'est cette attitude mentäle 
qui constitue l'impulsion. Pour notre part, nous ne sépa 
rons ni la représentation de l'appétition, ni l’appétition: 
de la motion; l'impulsion, au point de vue physiologique; 
est‘donc un commencement d'action et de mouvement, 

‘ dont la direction est déterminée par la structure orga- 
niqûe. : . . Di | 
- Ce que Spencer n'a pas assez mis en lumière, c'est qu'à 
la loi physique qui veut que le mouvemeut commencé se 
continue répond. dès l’origine, dans la conscience, une 
cerlaine tension, une certaine fendance. psychique, la 
conscience d'une activité qui demande à s'exercer, à se 
poursuivre, à s'achever. Sans cela, tout en s’accompa- 
gnant de:mouvements extérieurs comme par.une harmo- 
nie ‘préétablie, le penchant n’apparaitrait à la conscience 
‘que.’passif ct contemplatif. En admettant mème que le 
sentiment ‘d'effort musculaire se ramenät à des sensa- 
tions musculaires afférentes; sans. mélange -d'aueyn sen- 

3
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timent d'innervalion centrale et -efférente {1}, il resterait 
toujours vrai que, dans la conscience même, nous distin- 
guons l'attitude passive et l'atlitude active. Quelque indéfi- 
nissuble que soit l'idée d’activité en raison de sa simplicité 
même, elle est inhérente à la consciencé; bien plus, elle est : 
impliquée dans l’idée de passivité : se sentir modifié, 
c’est aussi se sentir agissant. L'activité ne survient done 
-pas après Coup par-dessus le plaisir ou la douleur, comme 
-une' force nouvelle qui intervicndrait pour les satisfaire ; 
d'activité est déjà au fond du plaisir et de la douleur, qu’on 
-ne doit pas se représenter comme des états entièrement 
passifs ct inertes; elle ne fait que se continuer, plus ou 
-Mmoins transformée, pendant le-plaisir et après le plaisir, 
-pendant la douleur et après la douleur. Comme le mouve- 
anment libéré par la dépense nerveuse préexistait sous une 
autre forme dans la force de tension, ainsi l'acte particu- 
Jier et le sentiment particulier sont la suite de l’activité 
-préexistante. : | | . | 

‘. Essayons donc de pénétrer, plus avant que ne l’a fait 
Spencer, dans la nature de l’activité qui accompagne toute 
appétitioï.et qui, dans Ie désir, se manifeste clairement à 
Ja conscience comme fendance ou tension interne. 

IL. — Le désir proprement dit implique 4° une idée sentie 
£omme agréable; 2% la réalité sentie comme pénible; 
3° le conflit de l'idée contre la réalité. L'élément moteur, - 
dans le désir, est double. Il y a d’abord la peine du 
manque, qui tend à produire un changement d'état: en 
second lieu, il y'a l'idée qui tend à se réaliser elle-même, 
principalement par contiguité. Le plaisir ne meut qu’en 
tant qu'il renforce l’idée ct ajoute à la peine parle con- 
traste. Ceci établi, quel est le caractère essentiel de la 
tendance où tension qui se trouve au fond de tout désir, 
et aussi de tout penchant plus où moins conscient? Par 
‘exemple, lorsqu'un enfant désire jouer, qu'est-ce qui con- 
stituc l'impulsion intérieure pär laquelle il est entrainé, 
et que Spencer, en somme, n’explique pas? — D'une part, 

. (4) Nous avons montré le contraire dans nos Principes d'une Phi- 
dosophie des idées-forces, * So -
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la représéntation du jeu possible provoque une réaction 
-volontaire et motrice dans le sens de cette représentation. 
D'autre part, la. représentation, demeurant tout idéale, : 
n’est point adéquate à la réaction qu'elle provoque : il y 
a donc ercès de réaction par rapport à la réprésentation ; 
c'est cet excès, selon nous, qui constitue la tension du 
‘désir. Nous revenons ainsi à lidéc-force. En effet, l'idée 
d'un mouvement est ce mouvement commencé et, par con- 
séquent, l'idée intense et exclusive d’un mouvement en- 
traine le mouvement réel. La conscience trouve donc ici, 
dans la seule idée d’un mouvement, la première con- 
dition suffisante et adéquate de ce mouvement, Lorsque 
l'enfant se représente le saut à la corde, il a conscience 
-d'an mouvement commencé qu'il dépendrait de lui de con- 
tinuer jusqu'au bout, la représentation dominante de ce 
-mouvement étant le début cérébral du mouvement même. 
Il y a ainsi supériorité de la représentation sur le mouv c- 
ment réel. C'est cet excès qui constitue le sentiment de 
puissance motrice. Mais, sous un autre rapport, il y a sen- 
timent d'impuissance à réaliser pleinement, par le moyen 
d’une pure idée, les sensations et émotions de plaisir alta- 
chées au jeu, Il ne suffit pas à l'enfant de se représenter 
la corde et le saut pour actualiser pleinement les sensa- 
tions que produirait là corde enveloppant le corps de son 
cercle mouvant, ni l'ivresse attachée à ces sensations. 
L'idée du saut à la corde, restant une simple idée, ne four- 
nit pas à Pactivité qu ‘elle commence de quoi l'acheve cr ; 
c'est ce qu'on exprime en disant qu’un désir veut être 
comblé, rempli, satisfait. De là une double tension : 
4° l'idée terd aux mouvements qui dépendent d'elle ; % les 
mouvements commencés par l’idée ne trouvent point des 
sensations de saut et de jeu capables d'une intensité adé- 
quate à la leur. En un mot, puissante pour réaliser le 
mouvement, l'idée est impuissante pour réaliser les sen- 
sations ; elle produit. donc à la fois : 4° un sentiment vif 
de puissance pour la réalisation des mouvements, 2° un 
sentiment vif. d’impuissance pour la réalisation des SC 
sations : il en résulte une puissance arrèlée, contrariée, 
donc effort ct peine. L'idée est, dans la conscience, comme 
une sorte de vidé aspirant à-sc remplir ct qui n’y parvient
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pas; ou plutôt l'idée tend, par le mouvement, à devenir. 
sensation, à acquérir ainsi "cette intensité suprême qui est 

- attachée à l'actualité. 
4 : 

Maintenant, la tendance intérieure à l'idée et au désir est- 
elle de nature tout intellectuelle, et consiste-t-elle simple-: 
ment dans une tendance à la clarté, à la plénitude de con-- 
science? Telle fut, on s’en souvient, l'opinion de Herbart, : 
Pour lui, la tendance active qui se manifeste au fond de 
toute impulsion n'est que la tendance de la représenta- 
tion dominante à se maintenir contre les représentations 
opposées, à atteindre son Summum d'ir tensilé et à s'élever 

ainsi dans la conscience au plus haut degré de clarté pos- 
sible. Il y a dans cette opinion une part ‘de vérité qui res-. 
sort de notre analyse précédente. D'abord il est certain. 
que l’idée, par cela seul qu’elle est, tend à subsister et à. 
s'accroitre ; nous ajoutons même, pour notre part, qu'elle, 
tend à se réaliser au dehors comme au dedans, par le 
mouvement et l’action extérieure comme par l'attention. 
intérieure. Mais est-il vrai de soutenir avec Herbart que la 
tendance tout'intellectuelle de l’idée à la clarté précède 
appétition et soit la cause de l’appétition même? Ce que 
l'enfant désire, est-ce simplement la représentation claire 
et complète du jeu pour cette représentation même, ou 
n'est-ce pas la plénitude du plaisir attaché au jeu? Assuré-. 
ment, dans le seul fait de penser, par exemple de penser 
au jeu, il y a une activité qui tend à se maintenir contrê 
les obstacles, mais n'est-ce pas ici une conséquence toute 
secondaire, résultant de cette loi que l’activité, en s’exer- 
çant, en prenant conscience de soi, prend aussi 2ys0 facto 
jouissance de soi, et par cela même tend à se maintenir? 
Ce n’est encore là que la tendance à penser pour penser, 
pour le plaisir de penser. Mais le désir complet n'est pas 
purement intellectuel, il ne suffit pas qu'une idée quel- 
conque s ’élève dans la conscience pour être vraiment elle- 
même désirée. Telle idée qui a fait une. profonde impres- 
sion sur nous, idée pénible, eflrayante même, peut s'im- 
poser de plus en plus, monter au:premier rang dans notre 
conscience : cette obsession, cette idée fixe, quoique enve- 
loppant. encore'en elle-même u une certaine appélition cor-
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rélative à toute activité, n'est cependant'pas vraiment le: 
désir. Le désir suppose une sorte: de consentement plus ou : 
moins complet à l’idée, un accord de l'idée avec l’en-: 
semble de nos tendances, par conséquent une certaine 
activité antérieure qui, au lieu d'être un simple et'et de 
l'idée, tend au contraire elle-même à la produire ou à la. 
maintenir, et à la réaliser au dehors par des mouvements. . 
Toute-idée peut donc avoir une double force ,. 1° une 
force comme acte de représentation, qui fait qu'elle tend 
à croître par cela seul qu’elle est, car toute représenta- 
tion comme telle, même d’un objet pénible, est un exer- 
cice d'activité intellectuelle. tendant à se maintenir: 
2° .une force comme sentiment, comme dépression ou sur- 
croît de notre activité. cale, non plus seulement de notre 
activité intellectuelle. Ces deux forces de l'idée peuvent 
être en opposition : une idée peut tendre à être maintenue 

‘ comme pensée ct à être supprimée comme sentiment. 
Quand les deux forces de l’idée coïneident, il y.a à la fois 
aliention croissante à l’idée et désir croissant de réaliser 

‘l'idée. | . 
Le vieux dicton philosophique sur le désir, Al appe- 

timus nisi sub specie boni, n'est applicable qu'au désir 
produit par l’anticipation d’un plaisir dans notre pensée; 
mais ce désir né de l'idée n’est pas le désir primitif, le 
penchant. Primilivement, nous ne désirons pas les choses 
parce qu'elles sont conçues bonnes ou agréables en elles- 
mêmes, indépendamment de notre désir, mais nous les 
concevoris bonnes et agréables, comme dit Spinoza, parce 
que nous les désirons. En effet, peut-on dire, dans l'acte 

. même de désirer, elles se trouvent mises en rapport par 
la représentation avec notre malaise présent ou notre plai- 
sir présent, et alors seulement elles se font connaitre à 
nous comme une dissolution de ce malaise, comme une 
augmentation de ce plaisir. Souvent même le plaisir est 
Sccondaire, ct on n’y songe pas tout d’abord : il y a sim- 
plement un effort accompagné de peine, puis un objet 
ou un ensemble de mouvements qui se révèle comme chan 
gcant la peine en plaisir; plus tard, nous pourrons désirer 
l'objet en tant que causant du plaisir, mais c’est toujours 
la relation de l'objet à notre activité antécédente qui l'a
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rendu Von pour nous. Au licu de dire: nihil appetimus 
_nisi sub specie Loni, il faut dire : néhil appetimus nisi 
sub sensu boni aut mali, sub dolore aut volupiate. 

= Mais, de ce que nous ne désirons pas. l'objet en lui- 
même et pour lui-même, il n’en résulle pas que nous dési- 
rious Simplement {a représentation dans sa pleine mesure 
d’intensité (1). Nous ne désirons cette intensité de repré- 
sentation vu de conscience que parce qu'elle se trouve 
être une intensité d'action et de jouissance actuelle ; dans 
le cas contraire, nous faisons effort pour éloigner la repré- 
sentation et l’obscurcir. . . 

La théorie de Wundit, tout en s'écartant de Herbart et de 
Volkmann, reste encore à moitié chemin. Pour Wundt, le 
désir réside dans l’activité de l'aperception qui, sponta- 
nément, maintient une représentation au point visuel de 
la conscience : il est la réaction de l'attention aperceptive. 
Selon nous, l'aperception et l'attention ne sont au contraire 
que des dérivés : nous ne désirons pas parce que nous 
faisons aftention ; nous faisons attention parce que nous 
désirons. C’est l’appétition produite par le sentiment pré- 
sent de malaise ou de bien-être qui détermine la direction . 
de notre attention et de notre aperceplion (2). 

{1} Volkmann. ° h … oe | 
{2) Voir plus loin le chapitre consacré à l'aperception.— Voir aussi, 

sur le désir et la tendance, les divers ouvrages de M. Bradléy.
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IT 

OIIGINE DES PREMIERS MOUVEMENTS APPÉTITIFS 

Î.— Le plus simple des mouvements faits avec une énten- 
tion définie doit avoir été précédé par un mouvement plus 
simple encore; car un mouvement intentionnel défini pré- 
‘suppose l'idée de ce mouvement même avant sa réalisa- 
tion actuelle; l’idée. à son tour, présuppose un mouve- 
ment antérieur dont elle est le résidu mental. Comment 
sortir de ce cercle? Il n’y a que quatre hypothèses pos- 
sibles : 4° l'explication du premier mouvement par un pur 
mécanisme, non précédé d’un sentiment de peine ou de 
plaisir (Spencer); 2° l'explication par le mouvement Spon- - 
lané (Bain); 8° l'explication par le mouvement expressif 
‘James Ward); enfin 4° l'explication par le mouvement ap- 
pétitif non défini, précédant le mouvement appétilif défini. 
Les trois premières explications représentent une parlie 
de la vérité; la quatrième, qui est la nôtre, nous parait être 
la plus fondamentale. 11 se produit certainement dans 
l'être animé, surtout dans un être de constitution très 
élémentaire, des mouvements explicables par une pure 
transmission mécanique, par une simple réflexion de mou- 
vements ; mais il est probable que, dès le début, ces mouve- 
ments sont accompagnés d'un état de conscience sourde, 
l'animal étant sensible; et comme cet état de conscience 
a un {on agréable ou pénible, on ne comprendrait pas 
que, du côté psychique, manquät une réaction à l'égard 
du plaisir ou de la douleur. Le mécanisme doit, à l'ori- 
gine, envelopper les germes du mental, puisqu’une com- 
binaison de facteurs excluant ces germes et purement 
mécaniques n'aboutirait jamais à en faire sortir le mental. 
Quant à l'activité spontanée dont parle Bain, elle est toute
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relative : elle désigne de la force emmagasinéo, un ensemble 
de forces de tension, qui demandent nécessairement à se 
décharger sous les excitalions vagues venues des profon- 
deurs de l'organisme. Cetle tension des forces emmagasi- 
nées est accompagnée, du côté mental, d’un sourd senti- 
ment de plénitude, qui a tout ensemble son agrément et son 
malaise. Avant les enscignements mêmes de l’expérience, 
nous tendons à déployer notre activité motrice sans objet. 
Ce sont probablement les sensations d'irnervation, ac- 
compagnées par celles de contraction musculaire, qui. 
donnent à cette tension de l’activité son caractère sen- 
sitif d'éxquiétude et de besoin d'agir. C'est seulement par 
le passage à un degré de conscience plus élevé que l’im- 
pulsion primitive, qui tendait à s'exercer pour s'exercer, 
à se décharger pour se décharger, comme fait la force 
accumulée, devient un désir conscient de sa direction et 
de son but: . | | 
James Ward, développant une hypothèse que Bain 

avait exprimée, puis finalement rejetée, considère les 
mouvements appétitifs et intentionnels comme une dif- 
férenciation et une évolution des mouvements primitifs et 
immédiats d'expression. À notre avis, il y a déjà appé- 
tition dès le premier mouvement, et avant la diffusion ex- 
pressive. Cette appétition n’est pas encore définie sous 
lc rapport de la direction des mouvements dans l’espace, 
mais elle est déjà définie sous ce rapport qu'elle est une 
tendance à supprimer la peine et à conserver le plaisir, 
sans savoir encore comment et par quel mouvement pré- 
cis, sans même avoir besoin de se représenter d'avance 
cette suppression de peine ou cette conservation de plai- 
sir. L'être qui souffre veut immédiatement ne pas souf- 

frir, et immédiatement il réagit; cette réaction, immé- 
diatement, produit un mouvement répulsif. Après cela, 
une fois le branle donné, le mouvement devient ce qu'il 
peut, selon les organes où il se répercute par diffusion 
mécanique. Cette diffusion mécanique cest l'expression. 
Plus tard, parmi les mouvements nombreux ainsi pro- 
duits en tous sens, les mouvements efficaces ct utiles 
pour le soulagement de la peine ou l'augmentation du 
plaisir se feront trier par l’affention, et finalement par l’én-
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tention; mais l'intention générale de ne pas souffrir et de 
jouir existait dès le début. C'est donc bien le mouvement 
appétitif, sans idée de plaisir et de douleur futures, mais. 
sous l'influence d’une peine ou d’un plaisir. présents, 
qui est le premier de tous les mouvements attribuables 
à l'animal et non purement mécaniques. J. Ward lui- 
même se contredit presque à la fin. En effet, il recon- 
nait que, « les plus primordiales expressions de la peine 
semblent n'être. qu'autant d’eforts pour échapper à la 
Cause de cette peine; elles contiennent au moins le des- 
sein aveugle d'échapper à un mal défini (1). » N'est-ce 
pas là une description du mouvement appétitif, non pas 
seulement expressif? N'est-ce pas là reconnaitre de l'effort 
et du vouloir dans le premier branle donné à l'organisme 
en réponse à à la douleur? Nous verrons plus loin que l'ex- 
pression des émotions est, en définitive, l'expression des 
appétilions mêmes qui y répondent ; d’où il suit que tout 

“mouvement expressif présuppose un mouvement appétitif. 

II. — L'appétit ajoute à la sélection mécanique la sélec- 
tion mentale et, par là, il'est un des facteurs essentiels 
de l'évolution, un facteur trop négligé par Darwin et par 
Spencer lui-même. La sélection naturelle ct mécanique à 
pour premier caractère d'agir sur un ensemble d’indivi- 
dus, non dans un seul individu; elle suppose un certain 
nombre d'organismes donnés en un milieu donné; d'où 
résulte ce problème : lesquels survivront et se propage- 
ront? Alors se produit un triage tout mécanique et dû au 
hasard, c’est-à-dire à la nécessité. Voici, par exemple, . 
des vers et chenilles de diverses couleurs qui sont dans la 
verdure : celles dont la couleur se trouvera trancher plus. 
sur le fond vert seront aperçues des oiscaux et dévorées ; 
celles qui auront par hasard une nuance rapprochée du 
vert se confondront avec le feuillage et seront épargnées. 
Résultat : il ne restera plus à la fin que les chenilles vertes, 
— et Fénelon admirera la Providence qui leur a donné 
la couleur la plus propre à les conserver. Au contraire, 
certaines fleurs éclatantes, aperçues de loin par les frè- 

(1) Psych., p.73.  . Fo ee Lo .
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lon$ ou les abeilles, scroné par eux visitées, et leur pollen, 
reporté ailleurs par abeilles et frélons, assurera la fécon- 
dité de leur espèce avec sa survivance. Multiplicité d'iu- 
dividus comme base de la loterie, coups de dé heureux 
dus au hasard, telles sont donc bien les deux conditiôns 
caractéristiques de la sélection naturelle. ‘ — 

La sélection mentale, au contraire, s'exerce au sein 
d'un méme individu organisé, qui fait une série d'essais, 
les uns heureux et les autres malheureux, sous l’im- 
pulsion de l'appétit inhérent à la vie même, Nous avons 
ici, simultanément, l’appétit vital et un ensemble de 
mouvements organiques qui en est le corrélatif. En éutre, 
il est essentiel que l’appétition vitale puisse prendre spon- 
tanément conscience de soi sous les deux formes du 
plaïsir et de la douleur ; bref, nous avons besoin des 
trois moments du processus appétitif, Voici alors’ce qui se 
passera. Un animal ‘sous l'influence des forces de ten- 
sion accumulées dans son systènie nerveux, fait des mou- 
vements en tous sens, sans aucune espèce de but: il 
éprouve un sentiment d'aise, de plaisir même : le résultat 
sera la Continuation de mouvements semblables, géné-_: 
raux et mêlés ensemble, non intentionnels. Il n’y aura’ 
encore aucuné sélection, aucun triage de mouvements, car 
pourquoi el mouvement particulier se délachcerait-il d'un 
ensemble qui, étant agréable, tend comme tel à continuer 
sous là même forme confuse et non différenciée ? Tel cest : 
donc le premier moment, où les mouvements généraux ne 
font que multiplier en quelque.sorte le plaisir général. 
Supposons maintenant que, parmi les divers mouvements 
spontanés, il y en ait un qui produise un contact dou- 
loureux, comme quand on heurte une pierre ou quand on 
touche une plante épineuse. Ce mouvement sera arrêté du 
coup. Voilà donc un premier triage, une première sélec- 
tion. Nous pouvons admettre cette loi de Bain et de James 
Ward : « Un mouvement pénible tend, par l'intermédiaire 
de la peine, à sa propre suppression. » C’est là le premier 
germe de la finalité appétitive, le premier but distinct 
qu'un animal a: poursuivi avec une conscience plus: ou . 
moins vague. (est, en d’autres termes, la première diffé- 
renciation du vouloir-vivre, un arrét, un recul, une con- 

-
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centration sur un point succédant à expansion générale 
des mouvements ; c’est, au sens étymologique, l'aversion. 
James Ward remarque avec raison que ce résultat sus- 
pensif produit par la peine sert à ce qu’on pourrait appeler. 
l'éducation intérieure de l'animal, mais qu’il ne lui apprend 
encore que fort peu de chose sur le dehors et qu'il sert 
peu à étendre les relations de l'individu avec son milicu. 
À un {roisième moment, la sélection fait de nouveaux 
progrès. Quand l'animal souffre ; il accomplit des mouve- 
ments irréguliers, souvent même en conflit l’un avec l’autre. 
Parmi ces mouvements, il peut s’en trouver un qui ait 
la chance d’éloigner la cause mème de la douleur. C’est le 
dernier d'une série d'essais désordonnés ct irréfléchis. 1! 
est clair que ce mouvement, en supprimant la peine, sup- 
primera l'attention attachée antérieuremerit à la peine; 
cette attention, devenue libre, ne pourra pas ne pas sc 
fixer sur le mouvement même qui a introduit du nouveau 
dans la conscience. De là une association établie dans la 
mémoire entre le mal et le remède. Les mouvements sont 
moins nombreux et diffus quand le mal reparait; IC mou- 
vement seul cflicace devient plus distinct et est trié par 
sélection. Dès que la douleur revient, ce mouvement sc 
produit et, celle fois, pour Pécarter; au mouvement 
‘spontané succède ainsi le mouvement volontaire, sans 
qu'il y ait d'ailleurs un déterminisme moindre dans un cas 
que dans l’autre. 

III. -— Spencer dit que tous les changements psychiques 
sont organiquement déterminés. — Oui, sans doute, peut- 
on lui répondre, tous les changements psychiques sont 0P- 
ganiquement déterminés en tant qu'ils ont tous des conco- 
milants organiques ; mais, d'autre part, aucun changement 
psychique n'est organiquement déterminé, en ce sens que 
les événements physiques et les événéments psychiques 
n'ont point, pour nous, de facteurs communs. Aucune 
formule de mécanique ou de physiologie ne fera comprendre. 
pourquoi je jouis, souffre, désire ; tout, dans ma jouissance 
et ma souffrance, ou dans mon appélilion, n'est donc pas’ 
déterminé par des facteurs purement mécaniques. C'est ce 
qui fait qu’on ne peut pas expliquer l’appétition sensible par 

Fouizée. — Psychologie des idées-forces, 9
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‘des complications purement mécaniques d'actes réflexes. 
Les sensations ont ce caractère qu’elles entrent, comme. 

- On l'a dit, ex abruplo, dans la conscience (1) : elles sont 
pour nous un commencement, un bout de série, et nous 
ne pouvons leur assigner des antécédents psrchiques. 
Au moment où un éclair jaillit de la nue, nous avons 
beau regarder dans notre conscience, nous ny trouvons 
rien qui explique pourquoi nous avons la sensation de 
lumière soudaine. C’est précisément pour cela que nous 
objeclivons les sensations, que nous prolongeons hors de 
notre conscience la série qui y fait irruption tout d'un 
coup. Au contraire, les mouvements qui suivent unè 
représentalion, une émotion et une appélition, ont des 
antécédents psychiques assignables; ct méme ils ne 
peuvent recevoir une explication «adéquate : sans l’intro- 
duction des éléments psychiques. On nous dit bien que, 
si nous ne souffrions pas, si nous.ne jouissions pas, nous 
accomplirions les mêmes mouvements, que nous retire- 
rions les doigts de la flamme, même si nous n'éprouvions 
pas la douleur de la brûlure, — pourquoi pas si nous 
Éprouvions du plaisir à être brûlé? — On nous dit cela, . 
mais les mouvements ont beau être explicables mécani- 
quement par des mouvements antérieurs, cette explication 
mécanique laisse en dehors la représentation, l'émotion, 
l'appétition, la motion mêmé. Or, ce qui est à expliquer 
pour le psychologue, ce n'est pas un mouvement comme 
celui d'une horloge insensible, c'est un mouvement vilal 
et appélilif, qui se sent lui-même ct se rend compte de 
lui-même à lui-même. Puisqu'il y a nécessairement des. 
facteurs psychiques dans le problème, c'est que ces fac- 
teurs ont un rôle effectif dans le résultat concret, dans 
la réalité philosophiquement considérée. « Le rugissement 
du lion, a-t-on dit, qui rassemble les chacals, disperse 
les moutons, » D'où vient une telle diversité de mouve- 
ments avec la même sensation pour point de départ? On 
peut à coup sûr répondre que l’effct mécanique consé- 
cutif de la sensation n’est pas le même dans les divers 
cerveaux, que Ce qui produit un orage dans lun laisse 

. (4} James Ward, ébid., p. 42. 
, 
.
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l'autre calme. Mais cette explication, mécaniquement sut- 
fisante, n’est cependant pas adéquate à la réalité, ni mé- 
taphysiquement suffisante, puisque, si les mouvements se 
suffisaient à eux-mêmes dans la réalité, il n’y aurait pas 
de sensations, ni de plaisies, ni de pensées, ni d’appéti- 
tions. Une explication complète doit done, encore une fois, 
embrasser les facteurs psychiques en mème temps que les 
rapports mécaniques (1). Même au point de vue de l’évo- 
quione nous avons montré qu’on ne peut se contenter de 
Ja sélection par «heureux accidents » ; il faut faire inter- 
venir la sélection célébrale et mentale ‘qui a liéu au sein 
d'un individu donné, ct qui provient de ce que, dans la 
multitude des sensations que l'individu éprouve, il y en 
a seulement un pelil nombre qui occasionnent des émo- 
lions de peine ou de plaisir assez distinctes pour devenir 
des objets possibles d'appéltition déterminée. De là résulte 
le triage associant {els mouvements à lelle sensation qui 
nous intéresse par fel plaisir ou telle peine. 

IV. — Il faut, en définitive, admettre sous le désir inten- 
tionnel et conscient de son objet une activité plus profonde 
et plus fondamentale qui s'exerce sans se représenter cn- 
core le résultat de son action. Elle agit parce qu elle agit 
et pour agir. En agissant elle jouit plus ou moins vaguc- 
ment d'elle- même. En agissant, elle rencontre aussi des 
obstacles qui ont pour résultat, avec l'effort et le travail, 
le commencement de la peine. 

On peut donner à cetle activité primordiale le nom de 
volonté, mais c'est une volonté sujet qui, à proprement 
parler, n’a pas encore d'objet et n est point encore repré- 
senlative. Elle n'enveloppe qu ‘une sourde conscience 
d'agir, un sourd bien-être attaché à l’action et un sourd 
malaise attaché à la limite de l’action. Au reste, nous ne 
pouvons avoir sur le fond des choses que des formules 
symboliques. Métaphysiquement, on ne comprend pas 
l'existence sans quelque action qui la manifeste, ni le 
plaisir ou la douleur sans une facilité ou difficulté dans 
celte action. D'autre part, comment et pourquoi agir si 

‘(1}Voir nos Principes d'une philosophie des idées-forces.
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on ne sent rien et si on n’a pas quelque conscience de ce 
qu'on sent, de ce qu on fait, de ce qu'on produit? Nous 
arrivons ‘done à ce cercle : « Il faut agir pour sentir et 
penser, il faut sentir et penser pour agir. » [n’y a d'autre 
moyen d'en sortir que d'admettre, dans l'être primordial, 
une unité immédiate de l’agir, du sentir et du penser. 

Cette activité dont nous avons la conscience perma- 
nente au milieu même de nos changements, et qui fait que 
nous nous sentons vivre, nous ne pouvons nous la r'epré- 
.senter elle-même sous une forme directe et distincte, qui 
Jui soit adéquate; nous ne pouvons nous en faire une 
image, unc idée déterminée. On en peut dire tout autant 
de l'être, de la vie, de la conscience, avec lesquels 
d'ailleurs l’action ne fait qu'un. Nous sommes certains 

.de notre existence non comme d’une existence abstraite 
ct générale, mais comme d’une existence réelle qui est 
présente à tous. nos états successifs; et pourtant, nous 
ne pouvons nous représenter ce qu'est étre. De même, 
nous sommes certains de vivre, mais essayez de vous re- 
présenter ce qu'est vèvre. Nous sommes certains d'avoir 
conscience, mais essayez de vous représenter ce qu'est 
avoir conscience. 

La critique du savoir découvre deux limites : ce qui est 
au delà de notre atteinte, et ce qui est trop près de nous 
pour être posé devant nous : « parce qu'on ne peut voir 
ses yeux, ce n'est pas une raison pour dire qu’on n'a pas 
d’yeux ; » de même l’activité de la pensée ne peut se voir 
elle-même comme un objet. Ceux qui refusent l'activité à 
la conscience considérée dans sa totalité et dans son 
unité sont obligés d'attribuer l'activité à ses éléments, de 
dire que ces éléments « luttent » ensemble, qu’ils agissent 
et réagissent; il faut donc toujours, sous une forme ou 
sous une autre, admeltre quelque part une activité. Il ya 
là un élément ultime qui est la limite de la connaissance 
proprement dite, c'est-à-dire de la représentation. C'est 
pour cette raison que l'existence même de cetle activité a 
pu être niée; mais l'impossibilité de représenter sous Ia 
forme d'un état particulier ce qui est le fond commun de 
tous nos états, ne prouve nullement que l’activité n'existe 
point el même n'ait pas conscience de son existence. Ce
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qui est vrai, c’est que la notion abstraite et générale 
d'activité n'exprime point une /acullé réelle et distincte 
de ses actes concrets, une entité métaphysique. Mais ce 
qui est en question, ce n'est pas l'existence d’une acti- 
vité comme faculté, c’est l'existence de l'action même, 
de l'action réelle, de l'agér; or, c’est cette action dont 
nous avons perpétucllement conscience dans tous nos 
états, quoique nous ne puissions, encore une fois, nous 
la représenter, c'est-à-dire l'imaginer sous la forme pas- 
sive d’une sensalion afaiblic. Le sujet, quelic qu'en soit 
la nature ullime, ne peut sc saisir lui-même comme tel 
ou tel objet. De même pour l’activité primitive qui le 
constitue; le sujet est présent à lui-même, mais non repré- 
senté à lui-même; il à conscience, mais il n’a pas con- 
science de soi comme d’un changement particulier, ni 
comme d’un éfat particulier, quoiqu'il n'acquière la con- 
science distincte et claire de soi que dans des change- 
ments et des étais offrant eux-mêmes distinction ct clarté. 
Il est encore moins une substance -cachée derrière les fails 
intérieurs ; celte substance, loin de pouvoir être un sujct, 
serait encore un nouvel objet ajouté aux autres, et de 
plus un objet inconnaissable. On ne peut donc, en dernière 
analyse, concevoir le sujet voulant et pensant que comme 
une action.
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NATURE DES ÉMOTIONS PROPREMENT DITES 

Le mot même d'émotion indique un mouvement de 
l'âme, 2notus animi, comme disaient les anciens, ct 
l'émotion peut se définir un changement soudain apporté 
dans l'intensité, dans la vitesse et dans la direction des 
faits de conscience. Une insulte excite la colère, c'est-à- 
dire que certaines idécs et sentiments d'honneur ac- 
quièrent tout d'un coup une extrême #a/ensité; une foule 
de pensées et d'images passent avec une vitesse extrème 
devant l'esprit, et il y a, comme disait Pascal, « préci- 
pitalion de pensées »; enfin la drection antérieure de. 
notre volonté est brusquement modifiée ct la volonté se, 
porte tout entière à se défendre de l'insulteur. L'inten- 
sité d'une impression agréable ou pénible est bien la. 
condition ordinaire de l'émotion, mais, à vrai dire, l’é-. 
motion proprement dite ne commence qu'avec la modifi- 
cation du rouvement des états de conscience, du cours. 
le nos idées, de nos sentiments, de nos volitions : la
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- colère ct la terreur, par exemple, agissent différemment 
surle cours de la conscience. L’émotion est done, en défi- 
nitive, le changement soudain apporté par le sentiment 
au développement antérieur des élats de conscience, à 
leur direction, à leur vitesse, à leur extension; elle est 
comme l'effet mécanique, et non statique, du plaisir et de 

la douleur dans le domaine mental. Il y à dans l'émotion 
un ouragan intérieur; en même temps il y à un ouragan 
nerveux. Aucun changement dans la conscience ne peut sC 
produire sans des mouvements corporels qui le précèdent, : 
l'accompagnent et le suivent; toute émolion, au licu de 
borner ses effets perturbateurs à la succession des chan- 

- gements internes, les étend donc à la succession des mou- 
.vements externes : la colère: agite la face, le cœur, les 
-membres; la terreur produit des effets de paralysie. Le 
sentiment, étant ainsi cause de changements dans l'inten- 
sité, la durée et la direction, a une force mentale liée à 
une force mécanique, dont les effets s'étendent à l’espace. 

- Maintenent, au point de vue psychologique, quel est 
l'élément primitif des émolions? Est-ce le mouvement 
de la pensée qui explique celui de la volonté et de l’appé- 
tit, conséquemment l'émotion ? Ou, au contraire, est-ce 
ici encore la volonté qui est le ressort primordial? 

Certains psychologues ont cherché la première origine 
des émotions dans le domaine de léxfelligence et ont 
voulu les expliquer par un simple jeu d'idées. Le tort 

-. d'Herbart est de n'avoir vu dans la passion que son effet 
intellectuel. Pour lui, ce n’est pas l'émotion, par exemple 
la frayeur causée par une bête féroce, qui produit le mou- 
vement précipité ou l'arrêt des représentalions; c’est au 
contraire le mouvement des représentations, — perecp- 
tion de l’objet terrible, représentation soudaine des consé- 
quences, idée de la défense immédiate, cte., — qui cause 
l'émotion. Herbart confond l'effet avec la cause. 

Wundi, lui, reconnait mieux la force de la volonté sous 
celle des idées, mais, nous l'avons vu, il place cette force 
uniquement dans l'attention, dans ce qu'il appelle l'aper- 
ception, c'est-à-dire la saisie des objets par l'intelligence. 
L’émotion n’est plus alors, selon lui, cn son origine, que
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l'effet produit par le sentiment sur l'attention (t). Aussi 
Wundt aboutit à faire de la surprise, comme Bain et Des- 
cartes, l'émotion fondamentale. « On peut, dit-il, regarder 
comme la forme la plus simple dè l'émotion l'état qui se 
manifeste au dedans de nous à la perception d'une chose 
inallendue. » L'ellet de la surprise, ajoule-t-it, est ana- 
Jogue à celui de l'effroi, et fait qu'on tressaille visible- 
ment. Wundi en conclut que l'émotion élémentaire cst la 
surprise, « qui se comporte, à l'égard des mouvements 
de l'âme plus complexes, à peu près comme le sentiment 

* esthétique éveillé par une forme géométrique simple vis- 
à-vis de l'effet produit par une œuvre d'art. » Wundt 
aurait pu ajouter, dans le même sens, que la surprise 

‘est l'analogue intellectuel du choc mécanique avec ses 
eficts d'élasticité bien connus. 

Quelque part de vérité que renferme cette analyse psy- 
chologique, elle ne nous paraît point encore aboutir aux 
éléments véritables et primordiaux de l'émotion. Wundit ne 
s'est pas demandé si, au lieu de ramener l'effroi à une 
sorte de surprise, on ne pourrait pas ramener la surprise 
à une sorte d'elfroi. En fait, chez les animaux inférieurs, 
l'étonnement n'est guère que de l’effroi, c’est-à-dire de 
l'aversion. L'être vivant ne vit pas d'abord pour penser : 
encore faut-il auparavant qu'il vive, primo vivere. Or des 
êtres qui n'auraient pas éprouvé des effets d’aversion ou 
d'inclination en présence des choses « inattendues » n'au- 
raient pu vivre : il faut avant tout que leur volonté réa- . 
gisse à l'égard des objets, soit pour s’en approcher, soit 
pour s’en écarter. [ls’ensuit que la réaction de l'appétit est 
la cause, non l’effct de la réaction intellectuelle appelée 
attention. Nous dirons dès lors, contrairement à Wundt, 
que la surprise est de l’etlroi diminué, émoussé, contre- 
balancé, réduit à la sphère intellectuelle, de manière à 
paraitre voisin de l'indifférence sensible ; mais, au fond, 
la surprise est encore un mouvement du désir et non dela 
pure pensée. A l'égard de l'inconnu, la volonté prend 

- (1) « L’aperception, dit-il, est la source psychologique des émo- 
tions ou mouvements de l'âme. » (Psychologie physiologique, traduc- 
tion française.)



$ 

438 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES | 

d'abord une attitude défensive et négative, commandée 
par les nécessités mêmes de la vie et de la lutte pour l'exis- 
tence ; puis, selon les cas, elle continue de refuser ou, au 
contraire, elle accepte. Toute nouveauté brusque et non 
encore approfondie est tenue jusqu’à nouvel ordre pour 
un danger ; les animaux n’ont commencé par être ni des 
contemplaieurs curieux de choses nouvelles, ni des nova- 

teurs, mais des conservateurs toujours tremblants devant 
l'inconnu. Nous ne pouvons donc considérer l’étonnement, 
avec Descartes, Bain et Wundt, comme l'émotion vraiment 
primitive. Descartes a beau dire :: « L'étonnement est 
antérieur à toutes les autres passions, puisqu'il peut se 
produire avant que nous sachions aucunement si tel objet 
nous est convenable ou ne l’est pas ; » Descartes raisonne 
d’après les résultats présents de notre organisation très 
développée, devenue de plus en plus intellectuelle; s’il 
avait connu la théorie de l’évolution, il eût compris qu'à 
l'origine. l'étonnement dut être un mouvement de dé/en- 
sève, avec cfort protecteur. Même aujourd'hui, l’étonne- 
ment conserve les caraclères de l’eftort intellectuel, de 
l'effort musculaire, enfin de l’émotion qui accompagne la 
crainte. ‘ 

L'étude des effets physiques va d'ailleurs nous éclairer 
_ici sur la nature des causes. L'étonnement se manifeste 
par les yeux ouverts, les sourcils élevés, la bouche ou- 
verte, les mains levées. Si les yeux s'ouvrent, c'est qu'il 
font un effort pour mieux voir l’objet qui étonne ; un degré 
de plus, et l'ouverture des yeux marquera l'effroi. Si les” 
sourcils s'élèvent, c'est qu'il est difficile de soulever 
entièrement les paupières sans élever en même temps les. 
sourcils et plisser le front. Si la bouche est ouverte, c'est, 
en premier licu, parce que le relâchement des muscles, 
dont à fui une partie de l'innervation nerveuse employée: 
au cerveau, fait tomber la mâchoire par son propre poids: 
en second lieu, la bouche ouverte permet une inspiration 
profonde, nécessaire toutes les fois que nous avons 
quelque effort énergique à accomplir; enfin elle rend plus. 
facile l'inspiration même, qu'activent les battements du 
cœur sous l'influence de l’élonnement comme de la crainte. 
Le singe, qui respire plus aisément que nous par les
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narines, n'’entr'ouvre pas la bouche sous l'influence de 
l'étonnement, mais les autres signes subsistent. Quant au 
geste d'élever et d'étendre les mains en se renversant en 

- arrière, Darwin en cherche l'explication dans son « prin- 
cipe d'antithèse » selon lequel une passion provoque, 
par contraste, les mouvements opposés à ceux de la 
passion contraire ; mais il nous semble que l’éxplication 
la plus simple est d'admettre que ce geste a pour but 
de se mettre en garde contre l'objet étonnant comme 
contre l’objet effrayant. Dans la Cêre de Léonard de Vinci, 

l'étonnement est peint d'une manière admirable sur Île 
visage des disciples, avec les nuances les plus diverses 
selon les caractères, au moment où ils entendent cette 
parole de Jésus: « L'un de vous me trahira ; » et toutes 
ces nuances sont en mème temps celles de l’aversion et 
de la crainte. 

De là on peut conclure que l'effet immédiat et premier 
des sentiments doit être cherché dans le domaine de 
l'activité et de la volonté: c’est tout d’abord le cours de 
l'impulsion volontaire et de l'appétit qui est modifié; les 
perturbations ultérieures dans le cours des sentiments, des 
idées, des mouvements organiques, sont dérivées : elles 
sont lc retentissement du trouble primitif en des sphères. 
concentriques de plus en plus larges. Le non et le oui de 
l'intelligence, comme la fuite ou l'approche du corps, ne 
sont que des résultats du non et du oui de la volonté. Nous 
verrons que le signe même de dénégation et le signe d’af- 
firmation sont des mouvements de la tête pour s'écarter 
de l'objet, on pour s'approcher de l’objet nutrilif. Les 
émotions, en dernière analyse, sont donc des mouve- 
ments instinctifs de la volonté réagissant sous l’influcnce 
du plaisir ou de la douleur; ces mouvements modifient, 
d'une part, le cours des idées, et ils se communiquent, 
d'autre part, aux organes où ils s'expriment.
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Il 

EXPRESSION DES ÉMOTIONS. EXPLICATION. BIOLOGIQUE 

Diderot a. dit : « Tout geste est une métaphore. » II 
caractérisait ainsi avec exactitude cette traduction des 
sentiments en mouvements analogues qu’on appelle leur 
expression. Maïs, si le langage naturel de la physionomie 
et des gestes est métaphorique, il ne faut pas croire pour 
cela qu'il se compose de symboles et d'images plus ou 
moins arbitraires, comme les figures de discours ou les 
signes conventionnels du langage humain. Non, c’est en 
vertu d’un déterminisme absolument nécessaire que tel 
phénomène intérieur se traduit par telle expression 
extérieure. Le temps est déjà loin où les psychologues 
admettaient une « faculté expressive » et une « faculté 
interprétative ». L'expression n'est plus considérée 
aujourd'hui comme un signe plus ou moins lointain qui 
pourrait se détacher du fait exprimé: c'est une parlie 
intégrante de ce fait ou de son histoire, c’est un prolon- 
gement fatal des changements mêmes qui le constituent, - 
comme le roulement du tonnerre est le prolongement du 
choc entre les nuages orageux. Darwin ayant demandé à 
un enfant de moins de quatre ans ce qu’il entendait par 
étre content, l'enfant. répondit: « cela veut dire rère, 

 babiller et embrasser ; » ee jeune psychologue ne séparait 
point le sentiment de son expression. Un homme qui sait 
que sa vie est dans le plus grand danger et veut la sauver 
sera peut-être capable de dire, comme fit Louis XVI 
entouré d'une multitude furieuse : « Ai-je peur? tâtez mon 
pouls »; mais alors, remarque Darwin, il y a tension de la 
volonté contre l'émotion, et ce conflit interne s'exprime 
encore fidèlement dans le corps même par la tension
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parallèle des muscles et par la tension corrélative du. 
pouls. « De même, dit encore Darwin, il se peut qu'un 
homme nourrisse une haine violente contre aurune 
homme, mais on ne peut dire qu'il est actuellement ex 
Jureur que si cetle haine agit sur son corps. » Les senti-." 
ments trop faibles pour produire au dehors ‘une cxpres- 
sion visible n’en ont pas moins leur expression à l’inté- 
rieur des organes. On peut comparer notre corps.à une 
masse d’eau où les pierres qui tombent produisent tou- 
jours des ondulations, capables de s'étendre indéfiniment ; 
si le choc a été trop petit, les ondes visibles du centre, 
en S'écartant et en s'agrandissant, finissent par devenir 
invisibles; un spectateur éloigné aperçoit à peine un 
vague tressaillement ou croit même que rien n'a troublé 
l’eau tranquille. Nous ne devons donc pas, comme les 
anciens psychologues, placer dans deux mondes séparés 
les changements psychologiques et les mouvements phy- 

” siologiques où ils se réalisent, où ils se prolongent, où ils 
s'expriment. Les artistes, de leur côté, ont besoin de com- 
prendre ce qu'il y a de naturel et de nécessaire dans 
toutes ces attitudes ct tous ces mouvements qu'ils ont à 
saisir et à reproduire. “ La science étudie d'abord, disait 
Léonard de Vinci, puis vient l’art, né de celte science (1). » 

Pour rendre compte du déterminisme réciproque qui 
lie les sentiments intérieurs aux mouvements extérieurs, 
on peut employer trois procédés principaux d'explica- 
tion : par la biologie, par la physiologie, par la psycholo- 
gie individuelle et sociale. Darwvin emprunte surtout ses 
explications à la biologie, à l’évolution graduelle des 
organismes luttant pour la vie: en effet, il explique la 
plupart des mouvements expressifs par des habitudes pri- 
milivement utiles qui, grâce à la sélection naturclle, sont 
devenues Héréditaires et organiques, Mosso cet Warner, 

(4) 11 est curieux de comparer les descriptions vagues ct oratoires dn peintre aimé de Louis XIV, Lebrun, dans secs Æxpressions des passions de l'âme, avec les descriptions précises et scientifiques 
de Camper, de Bell, de Darwin, de Warner. Ce dernier montre d'ailleurs quelle connaissance approfondie et scientifique des or- ganes avaient déjà les grands artistes de l'antiquité et de la renais- 
sance, comme Léonard lui-nrème, ’ ‘ :
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se plaçant à un autre point de vue, ont montré qu'il y: 
a des limites physiologiques et mécaniques à cette in- 
fluence de la sélection et du milieu, qu'il y a des néces- 
sités internes indépendantes de l'utilité extérieure; et 
c’est à la physiologie, selon eux, qu'il appartient de déter- 
miner ces limites. Mais, ajoutcrons-nous à notre tour, le 

philosophe ne doit-il pas maintenir, dans la question des 
signes, un troisième point de vue, plus intérieur encore, 
proprement psychologique et sociologique? Ne doit-il pas 
expliquer par les lois même de la conscience, soit indivi- 
duelle, soit collective, ces faits d'expression qui sont pré- . 
cisément la continuation du mental dans le physique et 
du physique dans le mental? Toute expression des senti- 
ments a, par définition même, un côté psychologique ct, 
qui plus est, social : il n°y a,cn effet, erpression vérilable 
‘que S'il y a 2xlerprélation possible des mouvements par 
d'autres êtres formant avec le premier une société. L’ex- 
pression de la peur, traduction du mental en mécanique 
chez un être vivant, aboutit à la retraduction du méca- 
nique en mental par un autre être vivant qui la res- 
sent à son tour : il existe donc ici comme un cireuit 
social. Le langage de la passion est éminemment commu- 
nicatif et, comme dit Mantegazza, « apostolique ». Un 
geste de l'olympien Goethe suffit un jour à calmer, dans 
un théâtre, le tumulte de la foule. Allons plus loin. Chaque 
organisme vivant est lui-même une société d'organismes 
plus élémentaires. 11 y a done lieu de se demander si le 
fait de communication sociale ne commence pas dans. 
l'organisme’ même avant de s'étendre à des organismes: 
analogues; s’il n’y a pas déjà une solidarité à la fois 

.. mécanique.et mentale entre les parties associées d'un 
‘ même organisme, — cerveau, cœur, muscles du visage, — 
avant que la passion ait rayonné d'un organisme à l’autre. 

. Toutes les parties d’un violon ne doivent-elles pas d’abord 
: vibrer ensemble sous larchet avant de communiquer des 
vibrations similaires aux autres violons immobiles, mais 
accordés sur le même ton? ‘ . 

Selon nous, c’est en effet cette loi psychologique et 
sociologique de solidarité ou de sympathie qui régit et 
explique tous les faits d'expression. Il ne nous semble pas.
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qu’elle ait été assez mise en lumière, et nous nous propo-. 
‘Sons d’y insister. Mais examinons auparavant jusqu'où: 
s'étendent les cxplicalions ordinaires, empruntées aux 
deux domaines de la biologie et de la physiologie. 

Le principe biologique qui, selon Darwin, explique l'ex. 
pression des émotions, c’est l’hérédité -des habitudes. 
D'abord utiles pour l'entretien ou la défense de la vie, 
certains mouvements se sont conservés alors même qu’ils 
n'avaient plus d’utililé immédiate. Laura DBridgman,. 
quoique aveugle, sourde et muelte, presque privée du. 
goût et de l’odorat, fait des gestes instinctifs, penche la 
tête pour affirmer, la secoue latéralement pour nier; elle 
hausse les épaules, etc. La plupart de nos gestes sont. 
ainsi des habitudes héréditaires. Les signes de l’affirma- 
tion et de la négation, en particulier, semblent venir de ce 
que Penfant, pour rejeter la nourriture dont il ne veut pas, 
par exemple pour refuser le sein de sa mère, secouc laté-. 
ralement la tête; au contraire, pour prendrele sein de sa 
mère ou la nourriture qu’on lui offre, il penche la tête en 
avant; ces mêmes gestes, étendus à toute négation et à 
toute affirmation, sont devenus héréditaires et instinclifs 
chez un grand nombre de races. L'acte de serrer les 
poings ct de montrer les dents a été primitivement volon-. 
taire au moment de combattre l'ennemi ou pour le défier ; 
puis cet acte s'est associé peu à peu au sentiment de la 
colère ct est devenu machinal; enfin il s'est transmis par 
bérédité, et aujourd'hui encore nous serrons les poings 
dans la colère, même si l'ennemi est absent. Ün des 
exemples les plus frappants de l’hérédité est l’action de 
découvrir la canine d'un seul côté de la bouche, comme 
font les chiens qui découvrent la canine voisine de leur 
ennemi. Chez l’homme, ce mouvement, joint à l'inclinai- 
son de la tête en arrière, marque le ricanement de défi ou 
de souverain mépris, quoique nous n’ayons plus l’inten- 
tion d'attaquer l'ennemi à coup de dents. 

Quelque étendus que soient réellement les effets. de 
‘ l’hérédité, on peut reprocher à Darwin d’avoir fait la part. 

trop grande aux causes extérieures, à la sélection et au 
milieu. C’est dans les tissus mêmes de l'organisme, dans. 
les intimes propriétés de la substance vivante, qu’on doit.
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avant tout chercher les raisons mécaniques et physiolo- 
giques des phénomènes d'expression. Par exemple, les 
disciples de Darwin ont représenté la contraction des 
sourcils comme un mouvement que les animaux trou- 
vèrent originairement avantageux dans le combat et qui 
fut pour cela préservé par la sélection naturelle. Mais, 
demande avec raison Mosso, si un avantage aussi léger 
que la contraction des sourcils a pu produire par sélce- 
tion un appareil musculaire compliqué, comment expli- 
quer que cette même sélection naturelle n'ait point trouvé 
un remède au désavantage bien plus sérieux que pro- 
duit, dans la crainte, la dilatation de la pupille avec obs- 
curcissement de la vue (1)? La vraie explication de ces 
faits, selon Mosso, est toute physiologique. Dans l’orga- 
nisme, il y à une hiérarchie de parties et de fonctions ; 
parmi les diverses parties, le système nerveux est prépon- 
dérant : la circulation doit donc être réglée de manière à 
fournir aux centres nerveux, lorsque leur substance s'use 
et se dépense pour une cause quelconque, une quantité 
suffisante de sang nourricier. C’est cette condition orga- 
nique qui entraine avec elle des désavantages acciden- 
tels. Ainsi, durant une forte émotion comme Ja crainte, il 
y à usure de substance dans le cerveau: selon les lois 
‘physiologiques, le sang se trouve alors appelé de la péri- 
phérie au cerveau; les vaisseaux de l'œil et en particu- 
lier de l'iris se contractent, la pupille se dilate, et enfin, 
par une conséquence nécessaire, la clarté de la vision est 
notablement empêchée. Quant au mouvement de contrac- 
tion des sourcils, il est lié physiologiquement aux « mou- 
vements de l'attention » requis pour apercevoir un objet 
le plus distinetement possible. Ces mouvements se sont 
associés ensuite avec ceux de l’efort en général, et, de là, 

(1) La paralysie produite par la peur, ou la calaplexie, n'est pas 
non plus un phénomène « utile ». Quand on pousse un long cri 
dans l’orcille Fune oule, elle tombe comme morte, et si on place 
son cou sous son aile, elle demeure longtemps immobile. Le regard 
du serpent fascine l'oiseau, et celte fascination est nuisible : « IL ya 
aussi, dit Mosso, des serpents qui demeurent raidis par la peur 
quand on leur comprime la tête, comme on raconte que fit Moïse 
evant Pharaon. » Kircher et Royer ont fait de nombreuses expé- 

riences analogues. 

FouiLuée, — Psychologie des idées-forcos, 10
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avec les émotions où la peine entre comme élément. Voilà 
pourquoi nous contractons les sourcils dans la lutte et 
dans la doulcur. On voit la nécessité, pour expliquer le 
langage des. sentiments, de subordonner le point de vue 
biologique de l’évolution aux lois de la physiologie. Pas- 
sons donc à ce second ordre d'explications, pour en mar- 
quer l'étendue et les limites, :
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EXPLICATIONS PHYSIOLOGIQUES DE L'EXPRESSION DES ÉMOTION 

Au point de vue physiologique, le loi qui unit l'émo- 
tion à ses signes extérieurs est la méme qui régit Loutes 
les manifestalions de la vie et de la force : c'est l’équiva- 
lence des mouvements. À un moment donné, la quantité 
de force nerveuse qui correspond à l’état de conscience 
appelé sensation doit nécessairement se dépenser de quel- 
que manière et engendrer quelque part une manifestation 
équivalente de force. La force dépensée, à son tour, peut 

suivre lrois voies différentes. Tantôt l'excitation nerveuse 
se transforme simplement en mouvements cérébraux, cor- 
rélatifs d'une agitation de l'esprit; c’est ce qui a lieu, par 
exemple, quand un enfant écoute un récit qui l’intéresse 
et l'émeut. Tantôt l'excitation nerveuse se transforme en 
mouvements des viscères ct suit les nerfs ganglionnaircs; 
par exemple, des pensées agréables aident la digestion; la 
peur peut frapper d'inertie les nerfs de l'intestin, parlicu- 

‘ Jicrement les *aso-moteurs, et amencr une aflluence de 
produits liquides dans le tube intestinal; le cœur bat plus 
vite dans l'émotion ou parfois s'arrête, et cette influence 
a lieu par l'intermédiaire des nerfs pneumo-gastriques. 
Tantôt enfin l'excitation nerveuse, suivant les nerfs mo- : 
teurs, se transforme er mouvements des muscles, qui de- 
viennent alors les signes les plus extérieurs et les plus 
visibles de l'émotion : une brûlure au doigt contracte les 
traits du visage; une vive joie où une vive inquiétude nous 
fait nous agiter, parler, aller et venir. En un mot, la dé- 
charge nerveuse suit ou les nerfs cérébraux, ou les nerfs 
ganglionnaires, ou les nerfs moteurs, ou les trois canaux 
à la fois dans des proportions diverses. Ordinairement, 
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chacun de ces canaux s'alimente aux dépens des autres. 
Quand la colère est concentrée, l'agitation des muscles 
diminue; quand nous dépensons noire excès d'agitation 
en mouvements extérieurs, en gestes, en allées et venues, 
en larmes et plaintes, l'agitation cérébrale se trouve par 
cela même diminuée. Ces phénomènes de diversion ne 
sont que des cas particuliers de la conservation de la 

- force et de la propagation du mouvement (1). 
‘Quelquefois ceite propagation aboutit à une véritable 

métamorphose : on voit alors se manifester une loi étu-: 
diée par Wundt, placée même par lui au premier rang, 
mais qui n’est, à notre avis, qu’une conséquence particu- 
‘Jière de la loi d équivalence. Les émotions très violentes, 
‘par la réaction qu’elles produisent sur les parties cen- 
trales de l’innervation, entrainent une paralysie subite 
de nombreux groupes "musculaires: les faibles ébranle- 
‘ments de la sensibilité, au contraire, produisent une 
surexcitalion qui n’est que plus tard remplacée par 
l'épuisement. Cest ce que Wundt appelle la loi de la 
métamorphose’ de l'action nerveuse. Il en résulte des 
“eflets de balancement et de compensation qui, selon nous, 
‘ne sont toujours qu'une application de la loi d’équiva- 
lence entre les mouvements. Prenons pour exemple la 
rougeur du visage. Darwin, on le sait, l'explique par 
l'aticntion qu’on porte sur son visage lorsqu'on a l'idée 
qu'un autre vous regarde : c’est cette attention qui 
‘appellerait le sang sur le visage même. L'explication 
est peu plausible, d'autant que les oreilles des lapins, qui 
n'en pensent pas si long, rougissent elles-mêmes sous 
l'influence de l'émotion. Il est bien plus raisonnable d’ad-. 
mettre, avec Wundt, que toute émotion, excitant vive- 
‘ment le cœur, produit dans les vaisseaux de la tête une 
réaction due à l'accélération des battements cardiaques. 
La rougeur est causée par un relâchement momentané de 
l'innervation vaso-motrice, phénomène compensaleur qui 
accompagne l'émotion cardiaque. Il y a là une série de 
métamorphoses nécessaires. 

(1) Voir. Spencer, sur la Physiologie du rire, Essais, tome.I®, 
p. 297 ct suiv. de la traduction Burdeau.
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Les explications physiologiques. de Mosso rentrent le 

plus souvent dans la loi de Wundt et, à plus forte raison, 

dans la loi plus générale de l'équivalence des forces. C'est 
surtout le système musculaire et la circulation du sang 

que Mosso à étudiés. II a montré que la moindre excita— 

tion cérébrale fait afluer le sang au cerveau, et que, pen- 

dant le travail. intellectuel, cet afllux du sang est assez 
grand pour diminuer le volume du bras plongé dans l’eau. 
Îl a pu observer directement la circulation du sang chez. 
trois sujets dont le crâne avait été partiellement détruit :. 
qu'un étranger entre, qu'un bruit inattendu se produise, 
le pouls cérébral s'élève immédiatement. Sous l'influence 

- de ‘la peur, le sang reflue aux extrémités, à ce point 
qu'une bague ne puisse plus alors sortir du doigt. 
On sait que Mosso à appliqué ingénicusement la balance: 
même à l'étude de la circulation. Un homme est couché 
de son long dans une caisse en bois disposée comme une 
balance et en équilibre sur un couteau d'acier; des appa- 
reils marquent le tracé du pouls pour les pieds et les 
mains, ainsi que les changements de volume subis par ces 
organes. Lorsque la balance et l’homme qu'elle renferme. 
sont tous les deux en équilibre et en repos, on adresse à. 
l'homme la parole : aussitôt, par le seul effet de l’excita- 
‘tion reçue et de l'attention qui y répond, la balance oscille 
et s'incline vers la tête, devenue plus pesante, tandis que: 
les vaisseaux se contractent dans les extrémités infé- 
rieures, devenues plus légères. S'il. y à une émolion un 
peu plus violente, l’inclinaison de la. balance du côté de 
la tête peut persister de cinq à dix minutes. Un littéra- 
teur, ami de Mosso, étant venu assister à ces expériences, : 
Mosso lui demanda d’abord de lire un livre italien, puis de: 
traduire à l'improviste un passage d'ilomère : on constata: 
aussitôt d'importantes modifications dans la forme du pouls. 
En somme, c'est le système réparateur et nutritif qui in- 
tervient toutes les fois qu'une dépense d'énergie a licu 
dans quelque centre nerveux, et qui s'efforce de com- 
penser’ ainsi la dépense par lapport des matériaux con- 
tenus dans le sang. De là ces effets de bascule qui se pro-- 
duisent dans toutes les émolions et qui résultent de leur 
propagalion à tous les grands appareils de l'organisme.
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Warner, lui, a soigneusement étudié les eflets pro- 
duits par les émotions sur la nutrition, ce qu'il appelle 
les signes érophiques. Les maladies qui modifient la nutri- 
lion modifient aussi le système nerveux, le rendent plus 
irritable. L'enfant mal nourri a souvent ce que les méde- 
cins appellent la rain nerveuse, c'est-à-dire agitée de 
perpéluels . tressaillements ; une nutrition encore plus 
mauvaise peut aboulir à la chorée. Les plantes mêmes 
nous fournissent des exemples de celte irritabilité exces-" 
sive due à une nutrition imparfaite. Des sensitives furent ‘ 
semées les unes dans du sable pur, les autres dans de 
la terre végélale mêlée de sable en diverses proportions. 
Les premières, qui ne pouvaient se nourrir que par l'air, 
devinrent. languissantes el bientôt moururent : elles 
avaient une extrême sensibilité au moindre attouche- 
ment; un souffle, le plus léger mouvement du pot où 
elles” avaient grandi, faisait s'abaisser leur feuillage. 
cuites qui n'avaient qu'un tiers ou deux de terre végélale 
furent encore irritables, quoique à un degré moindre, ot 
ne purent fleurir. Celles qui avaicnt de la terre végétale 
pure finirent par être robustes el presque insensibles : un 
coup de baguette sur leur feuillage le faisait bien se 
replier, mais il se redressait presque aussitôt. 

- Outre l'excitation générale des centres cérébraux, des 
nerls ganglionnaires, de Ja circulation et de ia nutrition, 
l'émotion produit une excitation également générale des 
nerfs moteurs cl des muscles. Sclon Spencer, cette CxCi- 

* tation du système musculaire serait proportionnelle à 
l'intensité du sentiment, quelle qu'en fût d'ailleurs In 
nature : une forte joie comme une forle douleur met 
cu branle le corps entier. De plus, ajoute Spencer, la 
force de la passion affecte les muscles en raison inverse 
de leur grosseur ct du poids des parties auxquelles ils 
sont attachés. Chez le chien, chez le chat, la mobilité de 
la queue la rend capable de ‘fournir, dès l'origine, l'indi- - 
cation du sentiment naissant; la plus ou moins ‘grande 
élévation de la queue est un signe de plaisir, les batte- 
ments qu'elle exécute de côté sont un signe d'inquiétude. . 
Chez l'homme, les muscles de la face sont relativement 
petils el très mobiles : c'est: pour celte raison que la
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figure est le meilleur indice du degré d'intensité dans le 
sentiment. Mosso objecte, il est vrai, que nous avons 
dans l'oreille et ailleurs de très pelits muscles qui ne 
prennent aucune part à l'expression, bien que chez cux 
la résistance à vaincre soit très faible ; mais cette objec- 
tion ne nous semble point décisive. Les muscles de 
l'oreille n’ont point conservé chez l'homme, faute d'usage 
sans doute, la mobilité-qu'ils ont chez les animaux, aux- 
quels ils sont d’une grande utilité. Chez le cheval, le ren- 
versement des oreilles est une marque d° irritation : gare 
aux ruades. 

Le vrai défaut de la théorie exposée par Spencer, 
c'est qu'elle est trop purement physiologique : il n’a pas 
tenu compte des effets différents produits par le carac- 
tère agréable ou pénible des émotions. D’après lui, l’éner- 
gie du sentiment, quelle qu'en soit la nature, se mani- 
feste toujours par une énergie de mouvement : on danse 

--de joie, dit Spencer, comme on piétine de colère; on 
ne peut pas plus rester en place dans la détresse morale 
que dans l’exaltation délicieuse; il y a des cris d'angoisse 
comme il y a des cris de volupté ; souvent les bruits que 
font les enfants au milieu de leurs jeux laissent les parents 
dans le doute si c'est le chagrin ou le plaisir qui en est 
la cause. — Soit, mais toutes ces manifestations d'acti- 
vité ne se ressemblent que pour un speclateur lointain 
ou superficiel; il est difficile d'admettre que le plaisir et la 
douleur, dès le début, se. manifestent l'un comme l’autre 
par un même accroissement général d'activité. Sclon 
Spencer même, la douleur est essentiellement une dimi- 

_nution de l’activité vitale; si donc elle provoque souvent 
l’action, ce ne peut être que par une réaction ultérieure 
et non primitive. Nous ne pouvons de même accorder à 
Mosso que la quantité seule, et non la qualité de l’émo- 
tion, « pèse sur la balance de l'expression. » Non; il doit 
y avoir dès le début, au point de vue de la diceclion géné- 
vale des mouvements, une différence de qualité entre le 
plaisir et la douleur. 
Reprenons done le problème du côté psychologique, et 

‘essayons de remonter ainsi jusqu'à l'effct premier de 
_ l'émotion agréable où de l'émotion douloureuse.
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LS , 

LXYLICATION, PSYCHOLOGIQUE DE L'EKPRESSION DES ÉMOTIONS : 

Si les physiologisles avaient considéré les émotions 
dans leurs éléments psychologiques, ils se seraient micux 
rendu compte de leurs manifestations; ils n'auraient pas 
abouti parfois à une confusion inextricable. Warner en 
est un exemple : il exclut systématiquement « toute consi- 
dération subjective et psychologique »; par cela même, il 
se prive de fil conducteur dans le labyrinthe des mou- 
vements expressifs. Est-ce que l'expression, encore une 
fois, ne suppose pas par définition même un rapport avec 
le mental? Il faut donc partir des phénomènes mentaux 
‘élémentaires. Or, dans toute passion, il y a d’abord un 
élément intellectuel, — perception ou idée, — puis un 
élément sensible, — plaisir et douleur, — enfin un élé- 
ment volitif, — désir ct aversion. D'ailleurs, nous savons. 
qu'il n’y a pas un seul changement mental qui ne soit, à 
divers degrés, sensation, émotion et volition, pas plus qu’il 
n'y a de mouvement possible dans l'organisme qui ne soit 
afférent par son point d'entrée, central par son point 
d'arrivée et efférent par son point de sortie. Il faut donc, 
pour rendre compte d’un mouvement expressif, chercher : 
4° l'état sensitif et intellectuel qu'il exprime; 2° Pétat 
affectif; 3° l'attitude correspondante de la volonté. 

C'est en etfet ce que l'expérience confirme. I y a en 
premier lieu, dans toute passion, des mouvements qui 
expriment l'effet intellectuel produit sur les organes des 
sens et sur les centres cérébraux de perception ou de 
représentation. La bouche, organe du goût, le nez, organe 
de l’odorat, les mains et la surface du corps, organes du 

toucher, les oreilles, les yeux prennent toujours une part
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directe. ou indirecte à l'expression de tout sentiment. Le 
travail intellecluel de perception, ou celui de simple 
représentation, s'exprime aussi toujours par Pafllux du 
sang à la têté, par les signes de l'effort d'attention, qui 
s'irradie dans les divers organes des sens, modifie la 
forme des sourcils, des aïles du nez, de la bouche, etc. En 
second lieu, l'élat de la sensibilité a aussi son expression 
caractéristique dc contentement ou de tristesse, qui se 
mêle à toutes les passions. Enfin, en -troisième lieu, la 
volonté s s'exprime toujours par le contentement ou le refus, 
soit spontané, soit réfléchi, dont les mouvements muscu- 
aires sont les signes ou plutôt Pexécution même. 

C'est dans l'effct des émotions non sur l'intelligence, 
mais sur l’activité primordiale et sur l'appétit, qu'il faut 
chercher la vraie origine des divers mouvements expres- 
sifs; or, nous savons que le plaisir est essentiellement une . 
augmentalion de l'activité vitale, tandis que I douleur en 
est une diminution : c’est donc là le principe dont il faut 
parür pour rechercher par quels mouvements se tradui- 
ront plaisirs et douleurs. : 

Les animaux les plus rudimentaires, voisins de la vie pu- 
rement végétative, dépourvus de système nerveux et mus-. 
culaire, n avaient probablement pas la faculté de se mou- 
voir d'un point à l’autre dans leur lieu d'habitation; mais 
il devait cependant exister, jusque chez ces espèces pri- 
mitives, cerlaines tendances” à une surexcitation ou à un 
affaissement de l’activité générale, selon l'approche ou le. 
départ des objets avantageux ou nuisibles. Ces tendances 
ont dû être triées et grossies par la sélection naturelle, à 
cause de icurs avantages. On peut ajouter, avec Schneider, 
que l’accroissement de l'activité générale, même en l'ab- 
sence de système musculaire, se manifeste toujours comme 
expansion, et la décroissance d'activité comme contrac- 
tion. L'expansion et la contraction. sont l’origine de tous 
les autres mouvements vitaux, et par cela même de tous 
les signes : c’est le germe de toute mimique. 

Maintenant, considérons quels états de sensibilité de- 
vaient correspondre, chez les animaux rudimentaires, 
aux divers modes d'activité générale, accompagnés de - 
mouvements généraux d'expansion et de contraction.
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Nous aurons alors les deux situations suivantes : 4° ap- 
proche d’un objet avantageux, accroissement d'activité 
au delà de l’état normal, plaisir et mouvement d'expan- 
sion générale qui en devient le signe; 2° approche de 
l'objet nuisible, descente de l'activité au-dessous de la 
normale, douleur ct mouvement de. contraction générale 
qui en devient le signe. Faites un pas de plus dans Pévo- 
lution : le mouvement intérieur de contraclion, en se per- 
fectionnant par la sélection naturelle, aura amené l’être 

. vivant à un mouvement massif de transport dans l’espace; 
qui l'écartera de l’objet; c'est le mouvement d'aversion et 
de fuite. Le mouvement d'expansion, au contraire, aura 
amené l'être vivant à un transport de tout son corps vers 
l’objet agréable; c'est le mouvement de propension et de 
poursuite. Ce sont là deux nouveaux signes dans le lan- . 
gage naturel. Ajoutez enfin l'idée de l'objet qui cause la 
peine ou le-plaisir, vous aurez la répulsion consciente et 
Je désir. 

Telles sont les émotions primitiv es, avec le mouvement 
général du corps qui les exprime au premier moment. 
Nous pouvons dire alors, contre Spencer, que, si l’in- 
tensité d'un sentiment agréable s'exprime par une cxal- 
tation et expansion d'activité motrice, l'intensité d’un 
sentiment pénible s'exprime tout d’abord par une contrac- 
tion et diminution d'activité motrice, Dans la joic, les 
divers organes ne font que reproduire ct aider, pour leur: 
part, le mouvement général d'expansion: les traits se 
dilatent, les sourcils se relèvent, la bouche s'ouvre, la 
physionomie tout entière est ouverte, la voix s’accroit ct 
s’enfle, les gestes s’épandént en quelque sorte par des 
mouvements plus amples et plus nombreux. On dit de 
même, et avec raison, que le cœur et les poumons se 
dilatent, que leur jeu est rendu plus facile ; les fonctions : 
cérébrales s’accomplissent ävec plus de rapidité et d’ai- 
sance : l'intelligence est plus animée, la sensibilité plus 
expansive, la volonté plus bienveiïllante. En un mot, l’ex- 
pression de la joie est une expression générale de liberté 
Ct, par cela même, de libéralité. La joie, d'ailleurs, n’est 
pas toujours pure. Si elle est trop violente ou trop inat- 
tendue. -elle se trouve en opposilion trop forte avec le
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cours antérieur des sentiments et des mouvements ; elle 
produit donc un choc trop violent qui peut avoir son côté 
pénible : « La joie fait mal, la joie fait peur. » Mais ce 
(SOni là des effets dérivés du manque d'adaptation préa- 
‘able et de la résistance que rencontre alors l'émotion de 
ja joic; cette résistance est une peine, qui s'oppose tout. 
Id'abord au plaisir et. lui dispute l'entrée de la con- 
‘science. 

- Maintenant, passons à l'expression äumnédiate de la - 
peine. Au premier moment, l'affaissement d'activité s'ex- 
prime par un affaissement général de force motrice. « Les 
lèvres sont relîchées, dit Charles Bell; la mâchoire infé- 
rieure s’abaisse, la paupière supérieure tombe et recouvre 
à moitié la pupille de l'œil; les sourcils s’inclinent comme 
le fait la bouche. » IL est vrai qu’en même temps d’autres 
muscies.se tendent et entrent en jeu, par exemple Île 
sourcilier, l'orbiculaire, les lèvres, surtout le canin abais- 
seur de l'angle de la bouche, que Bell appelait même «le 
muscle de Ja peine ». Mais Bain montre fort bien que 
les muscles qui se contractent alors ont précisément pour 
objet de permettre le relâchement des autres muscles :. 
« Avec une pelite force on en relâche une plus grande. » 
La dépense a ici pour objet une épargne, et c’est, à notre 
avis, parce que le premier mouvement en face de la dou- 
leur, étant un mouvement de conservation et de concen- 
ration sur soi, est aussi une tendance à épargner la force 
qu'on sent diminuer : on se retire de la douleur, on tâche 
de se ressaisir. | ee 

Le premier stade de la douleur ne dure pas longtemps, 
la réaction commence aussitôt. Si la volonté peut consen- - 
tir au plaisir, elle ne peut consentir à ja peine : clle se 
défend, elle lutte. Après le premier coup de la douleur qui 
abat, du moins quand elle est.massive, on voit donc se 
produire les signes de l'effort. Souvent cet effort est spas- 
modique, il s'exerce irrégulièrement dans tous les sens, il 
est une prodigalité de la force, qui ne peut manquer 
d'amener bientôt la prostration. Pendant l'effort se pro- 
duit ce phénomène expressif de la contraction des sour-- 
cils qui a donné lieu à mainte discussion. Spencer, nous 
l'avons vu, l'explique par un reste des habitudes de
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combat; Mosso, lui, dit que ce mouvement fut, à l’origine, 
un mouvement d'attention, qu’il s'est associé ensuite avec 
le sentiment d'effort et avec les émotions où la peëre entre 
comme élément : ces deux explications, selon nous, n'ont 
rien de contradictoire : toute peine est un combat, sinon 
avec d'autres hommes, du moins avec des ennemis inté- 
Tieurs : on comprend donc que toutes les manifestations 
de la lutte, ct:aussi du t'avail, accompagnent la peine. 

La dernière période de la douleur est toujours l’épuise- 
ment, la prostration, la perte de la tonicité, le relâche- 
ment des traits, l'extinction du regard ; on voit bien alors 
que les centres nerveux « sont en pleine banqueroute ». 
Quant aux larmes, elles semblent rentrer dans la loi géné- - 
rale.” Selon Darwin, les pleurs « sont des vestiges rudi- 
mentaires de ces accès de cris si fréquents et si prolon- 
gés dans l'enfance, qui congestionnent Iles yeux et les 
glandes lacrymales » (1). Wundt objecte à Darwin que 

*_ (4) Les pleurs sont rares chez les animaux ; cependant ils s’y pro- 
duisent parfois. L'éléphant indien pleure assez sonvent après avoir 
été capturé.ll reste « immobile, accroupi sur le sol, sans manifester 
sa souffrance intérieure autrement que par des larmes qui baignent 
ses yeux et roulent incessamment. » Dans les premières semaines, 
les enfants ne répandent pas de larmes; les glandes lacrymales ont 
besoin d’une certaine habitude acquise pour entrer en action. L'ha- 
bitude peut rendre les larmes de plus en plus faciles, et mème 
volontaires. Un missionnaire de la Nouvelle-Zélande affirme que 
les femmes peuvent y répandre à volonté des larmes abondantes. 
« Elles se réunisseut pour gémir sur leurs morts et se font une 
gloire de pleurer à l'envi. » o . 

Les pleurs, selon Darwin, « semblent venir d'une succession de 
phénomènes analogue à la Suivante. L'enfant, réclamant sa nour- 
riture en éprouvant une souffrance quelconque, a d’abord poussé 
des cris aigus, comme les petits de la plupart des animaux, en par- 
tie pour appeler ses parents à son aide, en partic parce que ces cris 
constituent eux-mêmes un soulagement. Des cris prolongés ont 
amené inévitablement l'engorgement des vaisseaux sanguins de 
l'œil, engorgement qui à dû provoquer, d'abord d'une manière 
consciente et ensuite par le simple etïet de l'habitude, la contrac- 
tion des museles qui entourent les yeux pour protéger ces organes. 
En même temps, la pression spasmodique exercée sur la surface 
des yeux, aussi bien que la distension des vaisseaux intro-ocu- 
laires, a dû, sans éveiller pour cela aucune sensation consciente, 
ais par un simple effet d'action réflexe, impressionner les glandes 
lacrymales..» Enfin, grâce au passage facile de la force nerveuse
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les jeunes enfants poussent des cris violents sans verser 
une larme. Selon lui, les larmes sont une sécrétion desti- 
née à protéger l'œil contre les insultes mécaniques, parce: 
qu'elles débarrassent l’œil des corps irritants; les impres- 
sions pénibles de la vue, puis les impressions générales 
de tristesse, même morale, se sont liées peu à peu à la 
sécrétion des larmes. On voit la difficulté qu’offrent toutes 
ces questions dans le détail physiologique; mais ce qui 
intéresse le psychologue, c'est ce grand principe que la 
joie est une expansion libre, la peine une lutte qui s’ac- 
compagne partout des signes de l'effort, y compris les 
larmes, par lesquelles les yeux font effort pour se déli- 
vrer de ce qui les irrite. 

La souffrance et la joie sont inséparables de l’aver- 
sion et du désir. Le mouvement de concentration sur soi 
ct de défensive, commun à tous les sentiments person- 
nels ou égoïstes, donne à leur expression, comme Mante- 
gazza l’a justement remarqué, un caractère essenticlle- 
ment. concentrique, centripèle, tandis que l'expression 
des affections bienveillantes est centrifuge ct « excen- 
trique ». La peur offre le type de cette physionomie con- 
.centrique propre aux affections qui ont pour centre le 
moi. La peau d'où le sang sc retire devient pâle, froide, 
puis humide de sueur; le cœur, après avoir palpité forte- 
ment ct irrégulièrement, se ralentit, la respiration est 
pénible et la poitrine est serrée. Le poil se hérisse comme 
sous l'influence: du froid (1). En même temps se dessine 

\ 

par les voies qu'elle a habituellement parcourues, « il est arrivé 
que la souffrance provoque aisément les sécrétions de larmes, sans 
ue celles-ci s'accompagnent nécessairement d'aucune autre mani- 

festation. » Darwin explique par les mêmes principes l'obliquité 
des sourcils ct l'abaissement des coins des lèvres, qui accom- 
pagnent la, douleur ou le chagrin. L'enfant qui pleure, tout en 
poussant des cris, contracte ses muscles orbiculaires, sourcilicrs 
et pyramidaux, afin de protéger ses yeux dans l'engorgement des 
vaisseaux sanguins, conne nous les contractons devant une vive 
lumière, De même, il donne à sa bouche en criant une forme qua- 
drangulaire. Par habitude ct l'hérédité, ces mouvements sont 
devenus instinctifs. - 

{1) Pourquoi. dans la terreur, les poils on plumes des animaux 
se hérissent-ils ainsi? « Ce phénomène, prétend Darwin, concourt, 
avec certains mouvements volontaires, à Icur donner un aspect for-
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l'effort de la réaction défensive : le corps entier se dé- 
tourne, les bras sont projetés en avant comme pour re- 
pousser l'objet effrayant. Si la crainte va jusqu’à l'horreur. 
son caractère d'énergie et d'effort s’accuse. « L'horreur, 
dit Charles Bell, est un sentiment très énergique : le corps. 
est dans un état de tension extrême, que la crainte nc 
réussit pas à aflaisser (1). » De là la contraction violente 
des sourcils et celle du muscle peaussier du cou. En même: 
temps, la crainte ouvre la bouche et relève les sourcils. 
Les photographies du docteur Duchenne montrent un 
vieillard dont les muscles galvanisés donnent au visage: 
l'expression de la terreur et de l'horreur extrème, accom- 
pagnée de grande souffrance; Darwin ayant montré celte: 
photographie à vingt-trois personnes, presque toutes re- 
connurent immédiatement l'expression d'horreur; quel-- 
“ques-unes y crurent voir une fureur extrème, à cause de: 
l'expression d'eflort ct de lutte violente qui est commune 
aux deux sentiments. « Représentez l'horreur sur le vi- 
sage, dit Mantegazza, et ajoutez-y des poings fermés : 
vous aurez l'image de la haine. » C'est que la haine est 
l'horreur tendant à détruire son objet. 

Si les sentiments qui dérivent de l’aversion sont con- 
centriques, les sentiments qui dérivent du désir sont 
expansifs : leur mimique exprime par le corps, les bras, 
la tête, les lèvres, les yeux, une tendance au développe- 
ment et au contact, qui varie d'aspect selon la nature des 
objets et du contact possible. 

midable pour leurs ennemis. Quoique le corps de l’homme soit 
resque entièrement glabre, les petits muscles lisses qui redressent : 
es poils subsistent encore chez lui. Ces muscles se contractent 
encore sous l'influence des mêmes émotions (terreur extrême) qui 
font hérisser les poils des animaux placés aux derniers échelons 

‘homme appartient. » (Expression des émotions, 
p. 335). L'explication de Darwin est qt lque peu hasardée; peut- 
être le hérissement des poils ne fut-il pas primitivement défensif, 
mais seulement produit par les effets réflexes liés au mouvement 
général de concentration. C’est aussi l'opinion de Mosso. Toutes les 
fois, dit-il, qu'a lieu une contraction des vaisseaux sanguins, quelle 
qu'en soit la cause, il se produit une contraction des muscles de la 
peau et ics poils se dressent (p. 220). 

(1) Anatomy of expression, 169.
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Avec la joie et la souffrance, l’aversion et le désir, on : 
a les quatre passions fondamentales dont le mélange suf- 
fit à rendre compte de toutes les autres, et dont l'expres- 
sion engendre également les mimiques les plus complexes. 
Les physiologistes n’ont pas assez tenu compte des sim-. 
plifications qui pouvaient être ainsi opérées par la psy- 
chologie, Tout se ramène, en définitive, à un mouvement 

| général de la volonté vers les objets ou à l'opposé des. 
objets, et c’est le mouvement corrélatif d'expansion ou 
de contraction organique qui est le vrai générateur du 

- langage des émotions. —.
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EXPLICATION SOCIOLOGIQUE DE L'EXPRESSION DES ÉMOTIONS 

Passons maintenant aux considérations, d' ordinaire 
négligées, qu’on peut emprunter à la sociologie. Quand 
S est produite dans le cerveau la série d'ébranléments qui 
a pour origine l'appétit ou, comme dit Schopenhauer, le 
« vouloir-vivre, » il est impossible que le mouvement ne 
se propage pas ensuite à tous les organes. Il y a là, 
d'abord, une contagion mécanique, mais il y a aussi, selon 
nous, une contagion psychologique et, conséquemment, 
un phénomène social. L'organisme, en "effet, est un com- 
posé d'organismes élémentaires, une société de cellules 
vivantes unies entre elles par des liens plus ou moins 
étroits. Les cellules cérébrales étant, en définitive, ana- 
logues à toutes les autres cellules, il est peu probable 
quelles n'aient pas aussi leur côté mental, c'est-à-dire ne 
soient pas le siège de sensations rudimentaires, d'émo- 
tions vagues et d’appétitions aveugles. Rappelons-nous que, 
dans le “myriapode, c'est la têle ou segment terminal qui 
dirige, voit, flaire, mais tous les autres segments accom- 
plissent aussi leurs fonctions propres et ont leur vie propre 
au milieu de la vie collective : si on coupe l’animal en plu- 

. Sieurs parties, ces diverses parties continuent de se mouvoir 
et de réagir sous les excitations extérieures ; il est donc 
improbable que la tête soit seule à posséder sensibilité et 
appétit. Quand une blessure est faite à l'animal, elle est res- 
sentie à des degrés divers par tous les segments dont il se 
compose, et h réaction se propage aussi de segments en 
segments. Chez les animaux supérieurs, sortes d'états 
très centralisés, la concentration de la conscience dans 
la tête ne fait qu’obseurcir le rudiment de sensibilité qui. 

FoviLrée.— Psychologie des idées-forces. - A1
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doit subsister encore dans les autres parties. Le soleil- 
empêche de discerner les rayons des étoiles, mais ne les. 
empêche ni d'exister ni de produire leur. effet propre 
dans la lumière du jour; cet cffet, toujours le même, 
devient manifeste dans la nuit. Si nous pouvions voir ce 
qui se passe dans l'organisme quand s'éteint la lumière 

‘cérébrale, nous y retrouverions sans doute des foyers 
inférieurs de sensibilité qui jettent encore leur lueur dans 
ces ténèbres. : . . Lo | 

Pour ces raisons, nous admettons dans le corps vivant 
une solidarité des parties qui, mécanique par le dehors, est 
méntale et sociale par le dedans. Dès lors, il ne peut y avoir 
irritation d’une partie sans que celte irritation se propage 
par contagion à toutes les autres: c’est le germe de la 
sensation diffuse, répandue dans le corps entier. De plus, 
cette irritation étant toujours favorable ou défavorable à 
la vie du tout et des parties, elle doit être sentie comme 
peine ou plaisir rudimentaire : c’est le germe de l'émotion 
diffuse. Enfin, toutes les parties ayant le pouvoir de réagir 
et une tendance à leur propre conservation, lirritation 
entraine toujours une réaction motrice du corps entier: 
c'ést le germe de l'appétit diffus, du vouloir-vivre, inhérent 
au tout. La solidarité, dans l'association des cellules 
vivantes, prerd donc la triple forme d’une solidarité 
d'excitation, d'émotion et de réaction. On peut résumer 
cette communication mutuelle des organes dans celle 
formule : sympathie et synergie. Vous croyez faire une 
métaphore en disant: « Je souffre dans toutes les parties 
de mon être, » et vous n’exprimez que l'exacte vérité : 
quand. une partie de l'organisme sent la souffrance, toutes. 
les autres la sentent par contre-coup, chacune selon son 
importance et son degré d'organisation. Le cri d'alarme 
qui sort de ‘votre bouche est la traduction pour l’orcille 
de l'alarme qui s’est produite non seulement dans votre 
Cerveau, mais jusque dans les moindres particules de votre 
organisme : c’est le cri d’un peuple entier qui se sent me- 
nacé dans sa vie. Quand votre voix est tremblante d'émo- 
tion, votre corps tout entier tremble en ses moindres 
cellules, comme le vent qui passe sur la forêt fait fris- 
sonner toutes les feuilles des arbres. Dans une foule com-
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“pacte rassemblée au même licu, les impressions se pro- 
“pagent avec une rapidité extrême et, en se communiquant, 

- s'amplifient; chacun reçoit de tous et tous reçoivent de 
chacun celle sorte d'électricité par influence à laquelle 
on à justement comparé l'émotion: de là les passions 
soudaines et les soudains emportements des foules. Le 
même fait se passe dans votre organisme: la crainte, par 
exemple, s'y communique par un tressaillement qui, parti” 
du cerveau, agite bientôt la masse entière et lui imprime 
un mouvement général de concentration : la terreur est la 

“panique interne des cellules vivatites. Dans la colère, le 
mouvement en avant se propage d'une extrémité à l'autre: . 

* {out se dresse, tout s’emporte, tout menace : la fureur est 
la déclaration de guerre et le premier ébranlement de 

‘l'armée des cellules. La solidarité sociale des éléments 
‘dont nous sommes composés n’est pas seulement sympa- 
: thique, elle est défensive et active, L'expression est donc 
. un phénomène social de sympathie et de synergie qui est 
d'abord intérieur à l'organisme avant de s'étendre aux 
organismes voisins. 

Ainsi-s'explique, selon nous, l'association des sensations 
semblables entre elles et celles des sensations avec les 
sentiments semblables. Wundt a insisté sur ces deux lois 
psychologiques, en se bornant trop peut-être à les cons- 
tater. En vertu de la première loi, les sensations analogues 
s'associent: les sons graves ont une parenté avec les 
Couleurs sombres ; les sons élevés avec les couleurs 
claires et avec le blanc. Le son aigu de la trompette, le : 

* jaune ct le rouge éclatant se correspondent. On dit avec 
raison qu'il ya ‘des couleurs criardes; on dit aussi qu’il y 
a des couleurs froides et des couleurs chaudes. Entre le 
timbre de la flûte et le bleu des nuits tièdes d'été, il ÿ a 
autre chose qu'une affinité de hasard, Helmhoïltz a montré 
que les sons de la flûte se rapprochent des sons simples 
privés de ces harmoniques qui viennent se superposer cn 
si grand nombre aux notes fondamentales du violon. Le 
son de la flüte a donc la pureté du ton simple, tandis que 
le son du violon cst d’une extrème complexité. Dès lors, 
il. n’est - pas. étonnant que le violon rappelle -une .voix © 
humaine et exprime des émotions très complexes, tandis
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-que la flûte rappellera plutôt les voix, les sentiments ‘purs 
et simples de la nature, aux heures de calme. Les anciens 
estimèrent la flûte un instrument incomparable, parce 
qu'ils eimaient surtout le beau simple; les modernes 
préfèrent le violon avec ses accents humains et tragiques. 
En lout cas, jamais il ne viendra à la pensée d’un Mozart 
de symboliser:le calme des nuits bleues autrement que 
.par le son de la flûte, ou d'un Weber, de rappeler les 
résonances lointaines de la forêt autrement que par le son 
du cor. Lo 

La raison de ces affinités qui existent entre les sensa- 
‘tions diverses, c’est qu'elles viennent se ramener à une 
fondamentale unité : elles sont toutes, au fond, des exci- 
tations et des réactions sympathiques du même appétit 
primordial. Les sens supérieurs sont trop raffinés pour 
laisser apercevoir, sous leurs arabesques infinies, la sim- 
plicité du dessin primitif, mais les sensations inférieures 
ne sont autre chose que plaisir ou peine, vie facile ou vie 
difficile, mouvement aisé ou effort, volonté libre ou volonté 
contrainte. 

La même unité foncière explique, selon nous, l’autre 
grande loi psychologique d'association, qui lie les sensa- 
tions aux sentiments analogues. Cette loi joue dans 
l'expression un rôle capital, Wundt à montré avec raison 
ce qu'il y a d’exact dans les images de la langue vulgaire: 
“une dure nécessité, une douce tendresse, des peines 
amères, de noirs soucis, une sombre destinée (1). Ces 
images, loin d’être complètement artificielles, ont leur 

‘naturelle origine dans la constitution de notre sensibilité 
et dans le rapport des organes sensibles aux muscles 
moteurs. Nos organes sensibles sont pourvus de muscles 
qui ont le double but de les disposer à mieux recevoir les 

(1) Sully-Pradhomme {l'Expression dans les beaux-arts) à fait 
un long tableau des expressions physiques appliquées au moral. 
Mantegazza, sous le nom de synonymies mimniques, rapproche les 
douleurs de l'odorat et la mimique du dédain, les plaisirs de l'odorat 
ct la volupté amoureuse, les douleurs de l'amertume et celles du 
chagrin où de l'amour-propre contrarié, les plaisirs où douleurs 
de l'ouic et les affections tendres, les plaisirs ou douleurs de la vue 
ct les’affections intellectuelles, etc. :



CCEXPRASQIAN DRS ÉMATINNS : 165 

excitations favorables et d’écarter les agents nuisibles. 
La bouche prend une forme et une expression différentes 
suivant que nous goûtons une liqueur sucrée ou que nous 
avalons unc boisson amère; dans le premier cas, elle 
semble se disposer pour attirer et recevoir, dans le second 
pour repousser et se délivrer. L'obseurité, une lumière trop 
vive, un jour tranquille, donnent tour à tour à la figure 
une physionomie différente: l'obscurité nous fait écar- 
quiller les yeux pour recevoir les rayons trop rares; éclat 
du soleil nous fait froncer les sourcils pour protéger 
notre vue; un jour tranquille imprime au visage un air de 
sérénité. En vertu de l'association des sentiments avec 
les sensations semblables et de celles-ci avec leur expres- 
sion corporelle, les sentiments agréables ou désagréables, 
joic, estime, crainte, doulcur, mépris, se manifestent par 
des contractions musculaires qui rappellent, soit l’action 
des saveurs ou odeurs flatteuses, l'éclat d’une lumière 
tempérée, soit:l’amertume ou les odeurs empoisonnées, 
les ténèbres et l’aveuglement. Le dégoût physique ct le 
dédain moral se marquent par la bouche ouverte comme 
rour rejeter un aliment qui déplait, par l'expiration à 
travers le nez comme pour repousser une mauvaise odeur, | 
par les veux demi-fermés comme pour ne pas voir, enfin 
par les mains levées comme pour écarter l’objet. Tous ces 
mouvements sont devenus habituels, héréditaires et ins- 
tüinctifs. Si lexpression est la même pour la sensation 
physique et le sentiment moral, c’est que les deux ont 
leur unilé non pas seulement, comme a dit Sully-Pru- 
dhomme, dans le même « champ de la conscience, » mais 
encore dans un même mouvement de l'appétit et de la 
volonté. Aussi ce sont les images empruntées au toucher, 
à la résistance et à la force motrice qui sont les plus 
nombreuses et les plus expressives (1). Quelles que soient 
les causes, quels que soient les objets, nous ne pouvons 
faire que désirer ce qui augmente notre activité et repous- 
ser ce qui la diminue: la langue des émotions, qu'elles 

{1} Voir le tableau dressé par Sully-Prudhomme : touchant, dur, 
tendre, pesant, ferme, solide, poli, sec, âpre, pénétrant, poignant, 
piquant, écrasant, ete.
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soient physiques ou morales, n’a donc au fond que deux. mots traduits de mille manières et avec mille nuances : 
oui et non. | | - Réciproquement, l’éxpression volontaire d’un sentiment qu'on n’éprouve pas encorele fait. naïitre,en faisant naître les: sensations qui lui sont liées et qui, de leur côté, s'associent aux sentiments analogues: l'acteur qui exprime et simule la colère. finit par ressentir, .en une certaine mesure, de la colère. L’hypocrisie absolue est un idéal: elle n’est jamais. 
complète chez l’homme ; réalisée jusqu'au bout, elle serait la contradiction même de Ja volonté avec soi. En tous cas. la nature l'ignore : la sincérité est la première loi de la nature comme elle est la première loi de la morale. Et il en est de même de la sympathie : la nature ne connaît pas . l'isolement de l'idéal égoïsme ; elle rapproche, elle con- 
fond, elle unit. Comme la chaleur et la lumière, elle ne peut donner la vie et la sensibilité sur un point sans les. faire rayonner sur les autres; loin de fermer les « mo-  nades, » elle les ouvre toutes sur autrui, Jusque dans. l'organisme individuel, elle: établit une société : celui qui se croit un ct solitaire est déjà plusieurs ; moi, c'est déjà 
nous. C’est pour cela que tous les organes, cœur, artères, : nerfs et muscles, sympathisent avec le cerveau ct ra— content, chacun dans sa langue propre, la souffrance ou. la jouissance qu'ils partagent. C’est pour cela aussi que le cerveau sympathise avec les organcs, qu’il change en tristesse leur douleur, en sentiment leur sensation: il leur renvoie sa peine ct la reçoit multipliée : une idée triste à. 
bientôt pour cortège des myriades de sensations pénibles, depuis les mouvements du cœur ou de la poitrine jusqu'aux. parties les plus superficielles de l'organisme. 
À l'association des sensations où des sentiments ana logues se rattache, selon nous, la troisième des lois d'expression que Darwin a étudiées sans en montrer le vrai sens psychologique. Cette loi, on s’en souvient, est. . celle de Pantithèse. Certains états de l'esprit, dit Darwin, 
“entraïnent chez l'animal certains actes habitucls qui sont. utiles à l'entretien ou à la défense de la vie, par exemple tels mouvements agressifs : quand se produit un: ctat. d'esprit directement inverse, l'animal accomplit instincti--
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vement et par antithèse les actes opposés, alors. même 
qu’ils sont inutiles. Ainsi, selon Darwin, comment le ‘chat 
et le chien expriment-ils leur intention bienveillante? Le 
chien prend une forme onduleuse, se couche, s’aplatit; 
le chat tend son corps, grossit son dos, se frotte contre 
Son maitre. Sclon Darwin, ces mouvements: bienveillants 
sont l’antithèse des mouvements agressifs, qui se trouvent 
être différents chez le chien et le chat : en effet, le chien 
tend et raidit son corps pour attaquer et courir sur l’en- 
nemi; le chat se couche, s’aplatit, fait onduler son corps 
pour prendre son élan, — Cette’explication de Darvwvin est 
peu satisfaisante. Le chat lui-même; quand il est à la fois 
irrité et épouvanté, prend une forme arquée et tendue, 
comme le prouve la gravure même placée par Darwin dans 
son livre. Êi le chien fait onduler son corps pour mani- 
fester sa joie, c’est que cette joie, plus vive que celle du 
chat, qui-est moins affectueux, produit un besoin de mou- 
vement, des sauts, des gambades, tout au moins de vives 
ondulations du corps ou de la.-queue. Si le chien se couche 
devant son maitre, c’est par soumission et abandon. Le 
chat, moins expansif, se contente de manifester son affec- 
tion par un besoin’ de frottement et de contact, acconi- 
pagné d’une sorte de tension électrique des muscles. C'est 
la différence de tempérament et de caractère moral entre 
les deux animaux qui associe à des nuances de sentiments: 
différentes des attitudes également différentes : l’une _CX- 
pansive, l’autre « concentrique ». x 

. Les physiologistes ont entièrement rejeté le principe. 
darwinien de l'antithèse, et les exemples donnés par 
Darwin peuvent en effet, le plus souvent, s'expliquer, 
d'une aulre manière. Malgré cela, nous croyons que ce. 
principe a une valeur psychologique que Darwin n’a pas su: 
mettre en lumière. L'association des états de conscience. 
n’a pas seulement lieu par analogie, elle a lieu aussi par. 
contraste ct antithèse:.ce ne sont pas seulement les sem. 
blables, mais aussi les contraires qui s'associent. entre: 
eux, et cette loi psychologique se manifeste surtout dans: 
I domaine des sentiments. C'est qu'il existe une antithèse: 
fondamentale entre le plaisir et la douleur, entre l’accep-: 
tation par la volonié et la répulsion par.la volonté. Un:
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lien .organique a dû s'établir entre ces opposés, de 
manière à produire une bifurcation perpétuelle des mou- 
vements. I n'est donc pas étonnant que le contraire d’un 
sentiment. s'exprime par des mouvements ou attitudes 
contraires, en dehors même de toute considération d'utilité 
ou de tout choix de la volonté. Il y a une antithèse évi- 
dente entre le froncement des sourcils et leur position 
verticale, entre tous les signes physiques de l’eflort et 
ceux du calme, entre la concentration et l'expression. Ce 
contraste est un des moyens qui facilitent l’intelligence 
des signes. 

Ainsi, la loi d'antithèse n'est qu'un cas particulier de la 
“loi d'association, qui elle-même résulte du naturel concert 
de tous les organes. Ce concert, cette société est si bien 
le caractère essentiel de l'émotion et de son langage, que 
c'est l’absence même d'accord et de consonance entre 
toutes les parties de l'organisme qui nous fait distinguer 
les émotions feintes des véritables. Par exemple, dans la 
comédie de la douleur, l’expression est presque toujours 
exagcrée et hors de proportion avec les causes : le visage 
n’ést point pâle, la peau conserve sa couleur normale, Al 
n'y à pas d'harmonie dans la mimique, certaines contrac- 
tions ou certains relâchements des muscles font défaut ; 
le pouls, tâté par le médecin, trahit le secret; une surprise 
imprévue, une distraction subite fait disparaître tout d’un 
coup la mimique de la douleur; enfin et surtout, l’expres- 
sion est presque toujours centrifuge, elle manque presque 
absolument de ces formes concentriques qui accom- 
pagnent la douleur sincère: tout, comme on dit, reste 
en dehors. H y a donc, à la fois, interversion du vrai cou- 
rant de l'émotion et contradiction de témoignages entre 
les divers organes: l’un dit oui et l'autre dit non, Fun dit 
souffrance et l’autre indifférence. Inversement, quand on 
s'efforce de dissimuler une émotion réelle, il est bien 
difficile que le courant de l'émotion, qui ne peut alors 
-s'épancher par l'expression mimique naturelle, ne se 
dépense pas d’une autre manière, tantôt en surexcitation 
intellectuelle, tantôt en mouvements qui ne semblent avoir 
aucun rapport avec ce qu'on éprouve. Il y a des fureurs 
prêtes à éclater qui ne se révèlent que par des mouve-
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ments rythmiques et égaux du doigt sur un objet où par 
une respiration forcée. Dans un salon, une jeune femme 
tout à l’hcure calme et silencicuse s’anime soudain, cause 
avec vivacité, le ton de sa voix devient musical, elle pro- 
digue des caresses à un enfant placé près d'elle qu’elle 
n'avait pas remarqué, elle s’extasie devant un objet qu'’ellé 
avait vu cent fois avec indifférence ; que s'est-il passé ? 

. Celui qu’elle aime vient d'entrer dans le salon. L'émotion 
qui ne se dépense pas par sa voie directe se dépense par 
une activité insolite et confuse. Nouvel exemple de l’équi. 
valence ou de la mutuelle compensation qui se produit 
entre les différentes manifestations de la force (1). 

Les mouvements expressifs, associés entre eux selon 
les lois que nous avons passées en revue, finissent par se 
fixer et par laisser des traces non seulement dans les 
altitudes passagères, mais dans cette sorte d’attitude per- 
manente qui est la forme des traits. Ceux qui vivent de la. 
même vie, eeux dont les cœurs ont loujours battu du 
même battement, finissent souvént par acquérir un type 
commun de physionomie. C’est ainsi qu'on à vu quelque- 
fois, entre mari et femme, se développer une cerlaine 
ressemblance de visage. Les animaux, qui résistent moins : 
que l’homme à leurs passions de race, les expriment . 
fidèlement dans leurs organes et. leurs attitudes. Les 
hommes, à leur tour, reproduisent en eux les divers types 
de l’animalité: on l’a remarqué cent fois, telle figure 
rappelle le renard, lautre le loup, le tigre, le lion. La 
nature humaine, dit Maudsley, contient et renferme la 
nature animale ; le cerveau d'une brute habite dans le 
cerveau humain, et chez quelques personnes les traits du 
visage trahissent l'espèce à laquelle appartient l’animal 

(1) « Quand l'émotion est violente, dit Mantegazza (p. 70), elle 
peut tuer, si elle ne réussit pas à s'épancher au dehors au moyen 
des nerfs moteurs et à se traduire en phénomènes mimiques. Dans 
bien des cas, il suffit de ne pouvoir pleurer ou de ne pouvoir rire 
pour mettre en danger les centres nerveux et, par conséquent, la 
vie. Nous connaissons tous l’histoire de ce mari qui tua sa femme 
en la liant étroitement et en lui chatouillant la plante des pieds. » 
En ce sens, toute expression de sentiments est protectrice et défensive, 
parce qu'elle est un moyen de diversion et de révulsion au dehors 
que la nature emploie pour diminuer la perturbation centrale.
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intérieur. Les diverses races d'hommes offrent par cela 
même des différences de physionomie et, dans une même 
race, les diverses nations finissent par avoir une expres- 
sion particulière qui les révèle (1). | . 

En prenant les choses en gros, on peut dire, avec 
. Mantegazza, qu'il y a en Europe une mimique expansive 

et une mimique concentrique. La première se rencontre 
chez les Italiens, les Français, les Slaves, les Russes; 
la seconde chez les Anglais, les Allemands, les Scandi- 
naves, les Espagnols. Ces deux directions de l'expression 

- - . , 

(1j Warner s'était trouvé en wagon avec un Français, un Italien, 
un Irlandais, un Ecossais et un Espagnol. « Leurs physiques, nous 
dit-il, leurs gestes différents, tout était caractéristique. » Mais Warner 
ne donne aucun détail. Mantegazza, lui, fait à sa manière le por- 
trait des diverses nations Voici d'abord celui qu'il trace de ses 
compatriotes. « Le culte et l'amour ardent du beau sont des vertus . 

ui nous appartiennent; notre honte est d'avoir été contraints 
d’obéir pendant des siècles; c’est pour cela que notre mimique, 
tout en étant belle et passionnée, reste défiante ct n’est pas tou- 
jours franche... [Le Toscan est le plus Italien de tous les Italicns, 
et, par conséquent, le plus défiant et.le plus réservé de tous; le 
Napolitain fait avec les bras des gestes de télégraphe; le Roma- 
gnol est rude et franc; le Romain, dans ses mouvements dignes 
de la statuaire, garde toujonrs gravées en caractères invisibles : 
les lettres fatidiques S. P. Q. R. (Senatus Populus Que Romanus). » 
— « La mimique du Français, ajoute Mantegazza, est excentrique 

‘au sens physiologique, c’est-à-dire expansive, rapide et gaie. » 
Déjà Lavater avait dit que « la physionomie du Français est 
ouverte,qu'elle annonce tout de suite mille choses agréables. » — 
« Le Français ne sait pas se taire, ajoute Lavater, et quand sa 
bouche sc ferme, ses yeux ct les muscles de son visage continuent 
de parler. Bien que son visage soit très partieulier, il cest difficile 
de le décrire. Aucune nation n'a des traits moins marqués en même 
temps qu'une si grande mobilité, Le Français exprime tout ce qu'il 
sent par sa physionomie ct ses gestes; aussi se reconnait-il au 
premier coup d'œil et ne peut-il rien cacher. » — « La mimique 
de l'Anglais, selon Manfegazza, est fière ct dure, celle de l’Alle- 
mand lourde, bienveillante et toujours disgracicuse. L'Espagnol et 
le Portugais gesticulent peu: leur visage reste impassible, un peu 
par suite de l'influence asiatique, mais surtout pour ne pas com- 
promettre leur dignité d'hidatgo. Beaucoup de peuples slaves ne re- 
gardent pas volontiers en face et ont une mimique très fausse. Les 
Juifs ont une mimique embarrassée et timide. La faute n’en est pas 
à la race juive, mais à-nous, qui l'avons persécutée pendant tant de 
siècles avec une pitié si évangélique. » -.
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chez les peuples divers, l'une centrifuge et l'autre centri- 
pète, confirment ce que nous avons dit des deux directions 
fondamentales de l’activilé humaine, qui se combinent de 
mille manières dans les sentiments ou les passions : faci- 
lité et effort, expansion et contraction. 

Les professions laissent aussi leur trace dans la forme: 
des organes et ‘dans cs traits de la physionomie. « Le 
geste du soldat, dit Mantegazza, est précis, raide, ‘éncr- 
gique ; celui du prêtre, souple, onctueux, semble serpen- 
ter. Le soldat, même en civil, a dans ses gestes une 
habitude d’obéissance ou de commandement; le prètre, 
même vêtu en laïque, garde la marque de la soutane ct. 
du petit collet, ses doigts semblent toujours bénir ou 
absoudre. Le marin, le cavalier, le danseur, se laissent 
facilement reconnaitre; les banquicrs, les notaires, les 
avocats ont aussi des gestes qui leur sont propres; mais. 
ici le diagnostic devient incertain. » On sait que Lavater, 
quand on lui envoya le masque de Mirabeau, devina « un 
homme d’une éncrgie terrible,. indomptlable dans son 
audace, inépuisable en ressources, résolu, hautain. » On 
sait encore qu'un jour un inconnu se présenta à Lavater: 
« Regardez-moi bien et devinez qui je suis. » Lavater 
devina d’abord un homme de lettres, puis un homme : 
habitué à saisir le côté ridicule des choses, ayant de 
l'originalité, de l'esprit. C'était Mercier, l'auteur du Tableau 
de Paris. — Mais on se rappelle aussi le revers de la 
médaille. Zimmermann envoya un profil très accentué. 
Lavater, qui attendait un portrait de.Herder, se figura 
que ce profil était celui du philosophe allemand, s’extasia. 
sur les qualités intellectuelles et poétiques de l’homme. 
Or, cet homme, était un assassin redouté à Hanovre. Après. 
tout, c'était peut-être un Ierder manqué. La physiogno- 
monie, dit avec raison Mantegazza, ne peut être pour nous 

‘une science exacte, surtout dans les applications parti- 
culières, parce que nous ne pouvons connaitre tous les 
éléments du problème; elle n'en a pas moins ses lois 
générales bien établies. On ne confondra jamais une 
physionomie franche avec une physionomie rusée, un 
visage honnûte avec un visage de débauché ou de coquin. 
Ce n'est pas sans raison qu’un père de famille disait à son
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fils partant pour un voyage lointain : « Tout ce que je te 
demande, c’est de me rapporter le même visage (1). » 

: (1) De nos jours, les psychologues commencent aussi à s'occuper 
de l'écriture comme expression du caractère: la graphologie est 
encore à l'état nébuleux, mais il est certain que l'écriture même a 
une nhysionomie ct peut révéler certains traits de la physionomie 
morale, 

nt
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vi. 

L'INTERPRÉTATION DES SIGNES 

Il nous reste à dire quelques mots de l'interprétation des 
- signes, où l’ancienne psychologie voyait une «faculté » 
: mystérieuse. Selon nous, c’est la simple continuation en 
“autrui de la contagion sympathique, de la solidarité qui 
“s'est manifestée d'abord à l’intérieur de notre corps; la 
sy mpathie est l'unique loi psychologique de l'expression : 

° interpréter, c'est sympathiser. Au point de vue mécanique, 
cette sympathie est une réelle communication de mouve- 

.ments, comme lorsque les vibrations d’une cloche font 
vibrer la cloche voisine ; au point de vue psychologique 
ct social, elle est une réelle solidarité de sensations, 
d'impressions et de volitions. La réaction instinctive de 

‘la volonté sous l'influence du sentiment, après s'être 
étendue par contagion à tout notre organisme, s'étend par 
la même contagion aux organismes “similaires, et si les 
autres comprennent ce que nous sentons, c'est qu’eux- 
mêmes le sentent. Dans le téléphone, deux instruments 

“sont placés en communication électrique avec une bai- 
‘teric: les vibrations de la voix qui ont produit émpr'es- 
“sion sur le disque récepteur du premier instrument sont 
conduites à l’autre instrument, qui les exprime. Il y a 
ainsi une partie qui reçoit l'émpression, un conducteur 
qui la transmet, semblable au système nerveux, enfin une 

"partie où se produit l'expression. C'est l'image mécanique 
“de la sympathie qui relie les divers organes de notre 
corps. Maintenant, supposez une communication établie 
entre un plus grand nombre de disques, de manière à y 
produire une série d'impressions ct d'expressions, vous 
-aurez l’image mécanique de la sympathie qui relie les orga-
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nismes divers et qui élablit entre eux une solidarité de 
sentiments. Le dernicr résultat de cette communication 
sympathique est la retraduction du sentiment éprouvé par 
l'un en sentiments semblables chez les autres. Par une 
sorte de réponse ou de choc en retour Pémotion de notre 
voisin nous est revenue. En voyant les mouvements et 
attitudes d'autrui, nous tendons à réaliser nous-mêmes 
ces mouvements ou attitudes, car toute idée tend à se 
réaliser ; puis, par Contre-coup, le mouvement et l'atti- 
tude réalisés par nous reproduisent en nous les senti- 
ments qui leur correspondent. 

- * Charles Bell a expliqué les mouvements expressifs et 
Jeur interprétation en montrant que les parties qui servent 
à l'expression servent d’abord à des fonctions et à la satis- 

- faction des appétits par les mouvements nécessaires : Pex- 
pression est donc un commencement d'exécution. Dès lors, 

il n'est pas besoin de faculté spéciale pour comprendre que 
le chien dont les lèvres rétractées montrent les dents s'ap- 

‘prête à vous mordre. Nous n'usons pas davantage d’une 
faculté spéciale pour interpréter l'expression de. la figure 
chez unc jeune femme qui détourne la tête, ferme à demi 
les yeux comme pour ne pas voir, et serre les lèvres : tous 

.C€S mouvements indiquent suflisamment le dédain.. 
Selon Spencer, l'interprétation des signes s’explique- 

-Yait par une association purement mécanique. Une même 
. Cause, agissant sur plusieurs animaux à la fois, leur fait 

_ par Cxemple pousser un même cri d'alarme; la peur et le 
-Cri entendu finissent par s'associer machinalement : celte 
association même, grâce à la survivance des mieux doués, 
‘devient organique ct héréditaire: à la fin, la seule audi- 
tion du bruit d'alarme suffit done à éveiller machinale- 

-ment le sentiment de l'alarme elle-même. — Sans nier 
‘ici l'influence de l'habitude et de l’hérédité, nous croyons 
que cette explication de Spencer demeure encore trop extérieure : il y a unc liaison intime, à la fois physiolo- 

-Siqué et psychologique, entre Ie cri de détresse et la 
détresse même. Ce cri, à lui seul, produit un mode d’ébran- 

-lement nerveux qui, par lui méme, provoque l'alarme 
parce qu’il est déjà une alarme intérieure, une suite de .Chocs nerveux précipilés : c’est ce que nous avons appelé
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tout à l'heure .une’ panique ‘dé: cellules, et la panique 
collective n’en est que l'agrandissement. Ce que font 
l'hérédité ct la sélection, c'est simplement de rendre de 
plus’ en plus grande l'espèce de sonorité interne par 
laquelle un être répond à l'émotion d'autrui. Et pourquoi 
‘cette sonorité devicnt-elle plus forte à mesure que l'être 
a plus d'intelligence ? — C'est’ qu'alors, son pouvoir de 
représentation étant accru, il peut se représenter avec 
plus de vivacité ce que ressentent les autres et consécu- 

“tivement le ressentir lui-même. Mais ce sont moins les 
‘Sympathies intellectuelles que les sympathics organiques 
:qui sont les vraies conditions de la vie affective et aimante: 
les fonctions intellectuelles, en effet, offrent encore un 
caractère d'intermittence ; les sympathies des organes 
entre eux, au contraire, ne cessent jamais entièrement 
jusqu’à la mort; il en résulte un constant besoin de sym- 
pathiser avec autrui, qui est l'extension même du concert 
commencé dans notre organisme. Auguste Comte a eu 
raison de dire qu’on se fatigue de penser ou d'agir, jamais 
d'aimer. Nous nous aimons toujours nous-même ct nous 
aimons toujours autrui malgré nous. Sensibilité est néces- 
sairément sociabilité. . . 

Les physiciens ont réussi, par une combinaison de gaz 
ct d'appareils de pression, à produire ce qu'on appelle 
des « flammes sensilives » c’est-à-dire impressionnables 
au plus léger bruit. Si la flamme sensitive a deux pieds de 
longueur, le moindre son la fait s’affaisser de moilié: un 
bruit de clés, un froissement de papier, la chute d'une 
petite pièce de monnaie, suffiront pour altérer sa hauteur 
et sa symétrie. Cette flamme ne fait aucune réponse aux 
voyelles, o et #, ni aux labiales, mais elle répond énergi- 
quement aux Consonnes sifflantes; si vous prononcez ce 

"Vers : : 

_Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur, 

elle reste impassible ; mais si vous lui dites: 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 

sa lumière s’évanouit presque. Comme un être vivant, elle 
tremble ct s'affaisse sous un sifflement ! elle rampe ct se
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brise comme en agonie, si on crispe une feuille de métal, 
bien que le son soit alors si faible que nous l'entendons 
à peine; elle danse en cadence une valse jouée par un 
instrument; enfin elle bat la mesure au tic-tac d’une 
montre. Les moindres vagues que le son produit dans l’air, 
mème à une assez grande distance, peuvent ainsi trouver 
en celle une expression visible-et comme vivante. Que 

“sera-ce donc pour cette flamme intérieure et infiniment 
plus subtile qui s'allume, invisible, dans un cerveau 
humain? Là, toute idée tendant à se réaliser, l'idée seule 
des émotions d'autrui -devient elle-même une émotion. 
Chaque être alors, grâce à la pensée, ne vit plus seule- 
ment de sa vie individuelle ; il vit de la vie sociale. Si 
même il est assez intelligent pour concevoir l’idée de 
l'univers il vit de la vie universelle. Ainsi tendent à se 
“produire, avec le désintéressement, la moralité et l’art. 
Notre moralité est tout ensemble une expression visible 
de notre personnalité propre et du degré d’impersonnalité 
auquel nous sommes parvenus; nos actions sont les 
signes de nos idées et de notre vouloir. L'art est une autre 
-forme du même principe. L'expression spontanée des 
sentiments dans nos organes est déjà un art spontané, 
identique à la nature même; l'art supérieur, qui finit 
aussi par s'identifier à la nature, est expressif selon les 
-mêmes lois que nos organes; il fait rentrer dans des liens 
de sympathie non seulement tous les hommes, mais les | 
animaux, les plantes, les objets même qu'on prétend être 
‘sans vie, en un mot l'univers. Et c’est l’art qui a raison. 
La science ne saisit que les rapports extérieurs et méca- 
niques qui relient les êtres; l’art va au cœur des choses 
-et, par l'expression sympathique, il nous met én commu- 
nicalion avec ce qu'il y a de nous-mêmes dans les divers 
êtres de la nature, — de nous-mêmes, el aussi de tous 

‘les autres. Plus vrai que la science même, l’art nous 
enlève l'illusion de l’égoïsme et nous donne le sentiment 
de notre identité fondamentale avec l'univers. e
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Refaire dans notre pensée un nouvel univers semblable 
au grand, tel est le but de la représentation. Leibniz y 
voyait avec raison l’analogue de la projection géomé- 

- trique, qui peut représenter les objets solides par des 
surfaces, les surfaces par des lignes, les lignes par des 
points. Nous sommes un atome dans l'univers, et il faut 
que cet atome devienne le miroir du monde. Or, que de 
choses simultanées au dehors de nous. qui ne peuvent 
l'être dans notre pensée! Que d'objets qui coexistent 
dans l’immensité de l’espace, depuis le brin d'herbe sous 
nos pieds jusqu'aux astres sur nos têtes! Notre pensée, 
au contraire, cst un point qui se meut sur la ligne du 
temps et n'y occupe jamais qu’un moment à la fois. De. 
là le premier problème que la nature avait à résoudre : 
traduire pour l'esprit les choses simultanées en choses 
successives, faire prendre à l’espace la forme du temps... 
Ce n’est pas tout: les diverses parties du temps, à leur 
tour, ne peuvent être à la fois actuelles ; en conséquence, 
s'i ne restait rien du passé dans le présent, notre exis- 
tence serait toujours mourante. Le second problème était 

. donc de refaire le passé avec le présent et de conserver 
les choses en apparence perdues. Il n’y avait pour cela 
qu'un moyen: leur affecter dans le cerveau une place 
toujours actuelle, un organe toujours prèt à les ressus- . 

_ciler, — un. petit coin où reverdira le brin d'herbe, un
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autre où se lèveront les astres. Ainsi deux opérations 
inverses constituent notre connaissance du monde : faire : 
s’écouler l'espace sous la forme successive du temps, 
c'est la sensation; fixer le temps sous les formes simul- 
tanées de l’espace, c'est la mémoire. Double merveille 
qui, si on parvenait à en découvrir le secret, nous livre- 
rait sans doute le secret de l'esprit même. 

La mémoire à son tour suppose, de lPaveu de tous, 
trois fonctions dont il faut rendre compte. Quand Mozart, 
après avoir.entendu deux fois le Miserere de‘la chapelle 
Sixtine, le notait de mémoire malgré son extrême com- 
plication, il avait conservé la représentation des sons et 
de leurs rapports, il la reproduisait, enfin il la reconnais- 
sait pour identique à ce qu'il avait entendu dans le passé : 
voilà la mémoire complète. Mais quel degré d'impor-: 
tance relative faut-il attribuer à ces trois fonctions uni- 
versellement reconnues et quelle est celle qui constitue 
par essence le souvenir? Tel est le grand problème sur 
lequel se divisent encore les psychologues. Pour quelques- 
uns, l’action de reconnaître une idée est la. chose du 
monde ‘la -plus secondaire; c’est un phénomène d'éclai- 
rage intérieur qui se surajoute à tout lé reste, mais qui 
n’est nullement nécessaire; qu'importe que la mémoire 

._ soit consciente ou inconsciente? La terre ne tourne pas 
moins pendant la nuit que pendant le jour. Maudsley, 
Iuxley Taine, et Ribot vont jusqu'à dire que la conscience, 
qui reconnail les idées conservées et se reconnait clle-. 
même à travers le temps, est un simple « accompagne- 
ment » des fonctions nerveuses; aussi est-elle incapable 
de réagir sur celles; pas plus que l'ombre n'agit sur les 
pas du voyageur qu'elle escorte. L’unique question, selon. 
cette école, c'est donc de chercher « comment, e7 dehors 
de loute conscience, un état nouveau s'implante. dans 
l'organisme », se conserve et se reproduit ;.en d’autres 
termes, « comment, en dehors de toute conscience, se 
forme une mémoire » (4). Et pour cela, il est ulile de voir 
aussi comment elle peut se déformer” par là maladie, — : 
À cette façon de poser le problème, il n’est pas difficile 

(4) Ribot, les Maladies de la mémoire. 
,
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de prévoir. en- quel sens le problème sera .résolu. Il le : 
sera en faveur de la physiologie, un peu aux dépens de . 
la psychologie; le but sera de montrer que le-souvenir 
conscient est une simple « effloreseence », dont les racines 
plongent bien avant dans la vie organique ; « la mémoire 
est, par essence, un fait biologique ; par accident, un fait 
psy ‘chologique ». Voilà donc la conscience reléguée hum- 
blement parmi les accessoires, — la conscience sans 
laquelle nous ne pourrions penser ni à notre cerveau, ni à 

‘ l'univers, ni à ses lois mécaniques ou biologiques, .et sans 
laquelle nous ne nous poserions pas le problème de la mé- 
moire. Pour. beaucoup de psychologues au contraire, par 
exemple James Suily, l'acte que l'on considère ainsi comme 
l'accidentel est précisément l'essentiel : se rappeler le 
Colisée, c'est avant tout avoir conscience d'une image 
actuellement présente à l'esprit et la reconnaître identique 
à un état de conscience passé. Pour d’autres philosophes 
encore, comme Renouvier, c’est moins la reconnaissance 
des idées que la distinction des temps qui est constitutive 
du souvenir. Enfin, pour Ravaisson, c’est la raison même, 
« la raison qui lie les idées » et qui conçoit « l'éternel ». 
Nous trouvons ainsi deux camps principaux en présence ; 
celui des « mécanistes » et celui des « intellectualistes ». 

Qu'il y ait dans la mémoire un automatisme capable de 
fonctionner tout seul, c'est chose évidente ; les maladies 
mêmes et les illusions dont elle est susceptible prouvent 
ce qu’il y a de délicat et de fragile dans cette merveille : 
de mécanique naturelle. Si un savant, après avoir reçu un 
coup violent sur la tête, oublie tout ce qu’il sait de grec 
sans oublier autre chose, et si plus tard, par l'effet d'un 
second coup, il retrouve soudain son grec perdu, il est 

‘bien difficile de voir dans le souvenir une « action toute 
spirituelle ». Le côté automatique de la mémoire, surtout 
de la mémoire passive, est mis en lumière par certains fails 
extraordinaires, où les choses $ont conservées et repro- . 
duites avec une telle facilité qu’on y reconnait du premier 
coup un effet machinal. Quand, dans l'asile d'Earlswwood, 
un imbécile peut répéter exactement une page de n'importe 
quel livre, lue bien des années auparavant et même sans la 
comprendre ; quand un autre sujet peut répéler à rebours
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ce qu’il. vient de lire, comme s’il avait sous les yeux une : 
« copie photographique des impressions reçues; » quand 
Lakertorf joue, les yeux bandés, vingt parties d'échecs à la 
fois, sans regarder autre chose que des échiquiers imagi- 
naires ; quand Gustave Doré ou Horace Vernet, après avoir : 
attentivement contemplé leur modèle, font son portrait de : 
mémoire ; quand un autre peintre copie de souvenir un 
Martyre de saint Pierre par Rubens avec une exactitude à 

. tromper les connaisseurs, on.devine bien que la conser-: 
vation.et la reproduction si. exactes des impressions 
reçues doit avoir ses causes dans Ics organes. Pourtant, 
n'y a-t-il ici rien de plus qu’un mécanisme, qu’une danse 
sublile d’atomes formant des figures variées en harmonie 
avec celles de l'univers? Ne serait-ce point un tort égal: 
ou.de trop négliger l'élément physiologique de la mé- 
moire ou d’en méconnaitre l'élément psychologique, qui 
d’ailleurs, selon nous , est la sensibilité, non la « raison »? 
C'est ce que nous devons examiner. Nous verrons d’abord - 
si On ne peut pas pousser plus loin encore qu’on ne l'a: 
fait, dans Icur sphère légitime, les explications mécaniques 
dc la mémoire. Puis nous rechercherons si cé mécanisme 
n'a point sa limite dans un élément qu’on n’y saurait ré- 
duire : non pas l'esprit pur, mais la sensation même, avec 
l'annétit qui en est inséparable,
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BASE MÉCANIQUE ET PSYCHOLOGIQUE DE LA MÉMOIRE 

Les lois de la mémoire et de l'association des idées 
apportent un nouvel appui à la doctrine selon laquelle 
les idées ou images sont des /orces, en ce sens qu’elles 
ont une éntensité et cnveloppent une tendance aux »10u- 
vements nécessaires pour les exprimer. H y à dans la 

conscience un conflit de représentations possibles dont 
chacune fait effort pour survivre ou revivre, Ces repré- 
sentations offrent tous les degrés de vivacité et de ténacité. 
Ilest clair, par exemple, qu'après la mort d’une mère, son 
image est plus vive et plus tenace que la représentation 
d'une promenade ou d'une partie de plaisir. Le souvenir 
douloureux a une force qui repousse toutes les représen- 
tations agréables. Rappelons qu’en parlant d'idées-forces, 
nous ne considérons pas les idées, ainsi que l’a fait par- 
fois l’école de Herbart, comme des espèces d’entités ayant 
chacune une existence à part, agissant l’une sur l'autre 
à la façon d'un acide et d’une base mis en présence : les- 
idées ou images sont pour nous des états de conscience 
qui s’accompagnent de sentiments et aboutissent à des 
mouvements (1); ces sentiments et ces tendances mo- 
trices n’ont pas toujours des formes déterminées, des 
limites et des contours précis : ce sont des états conti- 
nus et reliés à d’autres états par des transitions souvent 
insensibles. Ainsi entendues, les idées-forces, c’est-à- 
dire les états de conscience corrélatifs aux vibrations du 
cerveau, luttent pour l'existence et les plus fortes l'em- 
portent : il y a conflit dynamique et sélection dans les : 

© (4) Voir nos Principes généraux d'une Philosophie des idées-forces.
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‘plaisirs et les peines, dans les émotions, dans les pensées, 
dans les états de conscience de toute sorte, dont chacun, 
élant lié aux vibrations de cellules particulières dans le 
cerveau, enveloppe une tendance à se maintenir et à sur- 
vivre, corrélalive de la tendance des cellules à leur propre 
conservation et à leur propre développement. Si l’on prend 
le mot d'idées au sens plus étroit de représentations ayant 
un objet, on peut dire que les idées, ayant presque toutes 
pour objets des genres et des espèces, animaux, hommes, 
Français, ete., sont elles-mêmes des espèces plus ou moins 
viables et stables. Le mot même d'idée signifie espèce, efès, 
.species. Les lois de la mémoire et de l'association pour- 
raient s'appeler des lois de sélection cérébrale ou intel- 
—lectuelle, et il n’est pas moins intéressant de savoir 
-comment survivent ou revivent les idées que de savoir 
comment subsistent les individus ou les espèces dans la 
‘lutte pour l'existence. 

Impossible de s'expliquer. cette conservation et cette 
reproduction des idées quand on se les représente comnie 
.purcment spirituelles, sans relations avec le mouvement et 
avec la force motrice. On est alors obligé de les concevoir 
comme subsistant dans l'esprit même, dans l'âme, sous une 

. forme inconsciente; mais comment une idée, dont toute 
l'existence à nous. connue consiste précisément à être un 
état de conscience, peut-elle être conçue comme incon- 
sciente? C'est là se payer de mots et donner pour solution 
d’un problème la traduclion du problème sous une forme 
nouvelle : ce n'est pas une explication, mais une duplica- 
tion de la difficulté. De plus, l’« âme » est par définition un 

.« être simple », et cet être prétendu simple devient par la 
mémoire une sorte de réceptacle et de magasin, comme 
celui que saint Augustin décrit éloquemment, où l’on admet 
Ja présence « latente » des idées ; on introduit ainsi dans 
l'âme une multiplicité indéfinie d'images, on place en elle 
le pendant de toute la variété qui vient se peindre dans 
le cerveau : champs, maisons, villes, mers, ciel; dès lors, 
à quoi bon surajouter à l'organisme vivant un être nou- 
“veau qui n’est que le double de cet organisme? 

Ramenons done les idées, de l'existence tout élyséenne 
qu'on leur attribue d'ordinaire, à une existence plus con-
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crète et plus sensible. Les idées .ou représentations ne 
sont point détachées des cellules cérébrales, puisqu'elles 
enveloppent toujours des images, et que l'image est un 
retentissement ou un'renouvellement plus ou moins affaibli 
de la sensation. On peut regarder la chose comme démon- . 
trée. par la physiologie contemporaine : l'impression. re- 
nouvelée occupe les mêmes parties profondes du cerveau 
auxquelles aboutissait l'impression primitive, ct elle s’y 
reproduit d’une manière analogue. L'image a lieu dans les 
centres cérébraux que la sensation même avait fini par 
ébranler, mais elle a lieu en l'absence des causes extt- 
rieures et sous une excitation intérieure. De plus, elle en- 
traîne ou tend à provoquer des mouvements analogues à 
ceux. de là sensation. Parfois l’image suit immédiatement 
la sensation et se produit dans l'organe même du sens. Un 
coup de cloche retentit, le son éclate, puis diminue, puis 
s'éteint, et un moment vient où je ne distingue plus si l'écho 
affaibli est extérieur ou intérieur, s’il est un dernier ébran- 
lement de l'air ou un dernier ébranlement de mon cerveau, 
s'il est une image ou une perception. Pour l'enfant, cette 
distinction est d'abord impossible. Il est reconnu par l’ex- 
périence que nous localisons la cause du son affaibli tantôt 
dans le milieu extérieur, tantôt dans le milieu cérébral. 
Qu'un nouveau son éclate, l'écho reçoit une force nouvelle, 
et il n'a besoin que de se renforcer ainsi pour coïncider 
avec l'image de l'impression primitive. Quand je suis bien 
loin du clocher et dans un tout autre milieu, l'écho affaibli 
pourra se produire encore à l’occasion d’une simple repré- 
sentation de la cloche. Il en est de même dans le domaine 
de la vue, quand nous venons de regarder. un objet bril- 
lant et que le nerf optique continue de vibrer. Ceux qui 
étudient les .objets au microscope voient très souvent une 
«image consécutive » de l’objet, qui persiste quelques 
instants après qu'ils ont cessé de le regarder. L’expé- 
rience montre que l'idée persistante d’une couleur bril- 
lante fatigue le. nerf: optique : ectte idée implique donc 
une force qui produit ses effets dans les organes. On sait 
que la perception d'un objet. coloré est souvent suivie 
d'une sensation qui nous fait voir l’objet avec les mêmes 
contours,.mais avec la couleur complémentaire de la
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couleur réelle : si, par exemple; j'ai regardé un disque 
rouge, j'ai ensuite l'image d'un disque vert; or il peut en 
être de même pour une simple représentation, en apparence 
‘toute mentale : elle laisse aussi, quôique avec une inten- 

‘ sité moindre, une image consécutive complémentaire. Les 
yeux fermés, pensons fortement à une couleur très vive ct 
tenons-la longtemps fixée devant notre imagination; par 
exemple, représentons-nous avec assez de force une croix 
d’un rouge éclatant; si, après cela, nous ouvrons brus- 
quement les yeux pour les porter sur une surface blanche, 
nous y verrons, durant un instant très court, l'image de 
la croix, mais avec la couleur complémentaire : le vert. 
Ce fait prouve que l'opération nerveuse est en partie seM- 
blable dans les deux cas, dans la perception et le souvenir, 
et que le souvenir n ‘est point un état tout intellectuel. - 
C’est, en effet, parce que les nerfs du rouge sont faligués 
par l'image tout comme par la sensation même, que les 
nerfs du vert vibrent ensuite presque seuls sous l'influence 
de la lumière blanche. On peut donc admettre, avéc Bain 
et Spencer, que, pour se rappeler la couleur rouge, il faut 
éprouver, à un certain degré, quelque chose de l’état céré- 
bral et mental que la couleur rouge produit. Mais nous 
-disons seulément quelque chose; nous ne confondons pas 

. entièrement, comme Bain, Spencer et Taine, l’image et 
la sensation, entre lesquelles il n'y aurait plus d'autre 
différence que celle d'intensité. Même dans la sensation, 
une différence d'intensité entraine toujours avec elle une 
différence de qualité, à plus forte raison quand on passe 
de la sensation à l’image. Il n’en est pas moins vrai qu'il 
y a, dans le cerveau, des vibralions communes aux deux, 
avec irradiations différentes. 

L'image étant ainsi, sous certains rappor ts, une répéli- 
tion des sensations, émotions, pensées, accompagnée de 
mouvements cérébraux et de mouvements musculaires à 
l'état naissant, le pouvoir de conserver les images doit être 
avant tout une aptitude à les renouveler ét à répéter les 
mouvements qui en résultent ; c’est donc tout d'abord une 
habitude. Au point de vue mécanique, l'habitude qui rend 
possible la répétition des images en l'absence même des 
objets peut s'expliquer de trois manières principales,
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entre lesquelles les physiologisles se divisent : 1° comme 
un #n0uvement persistant dans le cerveau; 2 comme une 
trace persistante dans le cerveau ou résidu; 3 comme 
une disposition persistante dans le cerveau. Th. Ribot n’ad- 
met guère que la troisième hypothèse. IL semble la croire 
plus nouvelle qu'elle ne l’est en réalité, car nous la retrou- 
vons dans Erasme Darwin, dans Maudsley et dans Wunüt. 
Selon nous, les trois explications contiennent une part de 
vérité et, quand on abstrait le côté mental, elles se 
ramèncent, en définitive, à une persistance de mouvements. 

La première théorie, avons-nous dit, explique la con- 
servation des imagés :par une prolongation de mouve- 
ments dans le cerveau. Certains phénomènes inorga- 
niques offrent des analogies plus ou moins lointaines 
avec celic persistance des vibrations cérébrales une fois 
produites. Selon le docteur Luys, qui s'est trop contenté 
de cette explication, la mémoire scrait une sorte de phos- 
phorescence cérébrale, analogue à la propriété qu'ont 
les vibrations lumineuses de pouvoir être emmagasinées 
sur une feuille de papier et de persister ainsi, à l’état de 
vibrations silencieuscs, pendant un temps plus ou moins : 
long, pour reparaitre à l'appel d'une substance révéla- 
trice. On sait que des gravures exposées aux rayons S0- 
laires et conservées dans l'obscurité peuvent, plusieurs 
mois après, à l’aide de réactifs spéciaux, révéler la persis- 
tance de la vibration lumineuse sur leur surface (1). — Mais 
comment, objectent les adversaires de vibrations persis- . 
tantes dans le cerveau, {ant de mouvements et d'ondula- 
tions en sens divers pourraient-ils trouver place ct se- 
propager dans le cerveau pendant toute la vie? Notre 
cerveau n'est-il pas trop petil? — Parler ainsi, peut-on ré-' 
pondre, c’est oublier que-les dimensions des choses sont- 
toutes relalives, et que, par rapport à des vibrations inf- 
niment petites, notre cerveau devient un monde infiniment 
grand. Raccourcissez par la pensée les dimensions du ciel 
visible en gardant toutes les distances respectives des 
astres, vous pourrez, dans votre tête, faire tenir le firma- 
ment..On peut donc {rès bien admettre, parmi les condi- 

L (1) Le Cerveau ses fonctions, p. 106.
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tions matérielles du souvenir, des vibrations qui se perpé- 

tuent. Nous savons qu'une étoile. élcinte depuis longtemps 

pourrait nous envoyer encore ses rayons avec leur forme 

propre et leur spectre spécial : le foyer n'est plus, la 

vibration éthérée existe encore; des profondeurs de l'in- 

* fini elle vient nous révéler sa cause aujourd'hui disparue. 

Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que les ondulations du cer- 

veau se propageassent, sous une certaine forme, pendant 

la vie entière ct à ce qu'une sensation pût reparaitre en 

l'absencé de sa cause, comme le rayon de l'éoile semble 

se rallumer dans la nuit? 
Tous les phénomènes cérébraux, en tant que tels, sont 

explicables par ce que Dubois-Reymond appelle « l'astro- 

nomie moléculaire du cerveau ». Sans doute, outre la 

simple propagation continue du mouvement, il faut con- 

sidérer encore les modifications de structure que subit le 

cerveau, c'est-à-dire les traces laissées par le mouve- 

ment même dans cet organe. C’est là ce que les psycho- 

logues contemporains appellent les résidus. Mais la trace 

d'un mouvement et, en général, toute forme n'est-elle 

pas elle-même une combinaison de mouvements invi- 

sibles qui persiste en affectant certains dessins cons- 

tants et dont l'immobilité apparente est faite de mobilité, 
comme notre constance, selon La Rochefoucauld, . est 

faite d'inconstance? 
Sous ce nouveau rapport, à combien d'objets divers n’a- 

t-on pas comparé le cerveau! D'après Spencer, il a quel- 

que analogie avec ces pianos mécaniques qui peuvent 

reproduire un nombre d'airs indéfinis. Taine en fait une 

sorte d'imprimerie fabriquant sans cesse el mettant en 

réserve des clichés innombrables. Le dessin et la photo- 

graphie peuvent fournir aussi des termes de comparai- 

son instructifs. Les résidus des images successives se 

superposent ou se combinent . ensemble dans notre 

esprit. Et c'est par ces résidus qu'on peut expliquer en 

partie non seulement la reproduction d’un objet indivi- 

duel, mais encore celle d'une idée générique ct lypique. 

Malgré les analogies qui existent entre les résidus des 

sensations et les images photographiques, le terme de 

comparaison qui précède. est encore trop grossier. Une
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telle. conception de la mémoire, en effet, prend le cerveau 
à l'état de repos; on y considère les images comme fixées, 
clichées, photographies, ce qui n’est pas exact. Il n’y a 
point de pensées toutes faites dans le ‘cerveau, pas 
d'images réelles, mais seulement des images virtuelles 

qui n’attendent qu’une excitation .pour passer à l'acte. Il 
faut donc combiner les deux explications précédentes :. 
persistance des vibrations et persistance des résidus (ou 
formes et directions constantes de vibralions). I faudrait 
un terme de comparaison où l’on vit non seulement un objet 

recevoir et regarder une empreinte, mais celle empreinte 

même revivre à un moment donné ‘et reproduire dans 

l'objet une vibration nouvelle. « Peut-être, a-t-on dit avec 

raison, l'instrument le plus délicat, réceptacle et moteur 

tout ensemble, serait le phonographe (1) ». La différence 

entre le cerveau et le phonographe, c'est que, dans la 

machine encore grossière d'Edison, la- plaque de métal 

reste sourde pour elle-même, la traduction du mouvement 

dans la conscience ne se fait pas; « cette traduction est la 

chose merveilleuse, et c’est ce qui se produit sans CCsse 
dans le cerveau». . _ 

Ni l'hypothèse des vibrations persistantes ni celle des 

résidus persistants ne paraissent suffisantes à Th. Ribot 

et à Maudsley. Selon eux, comme selon Erasme Darwin, 

la: mémoire « dépend .essentiellement des lois véfales, 

et:non pas seulement des lois mécaniques ». Il y à dans 

le cerveau, dit Wundt, non des empreintes, mais des dis- 

positions à fonctionner d'une certaine manière, c'est-à- 

dire des « dispositions fonctionnelles »: Il s'établit dans 

le cerveau, dit Ribot, des liens nouveaux entre les cellules 

pour l’accomplissement de certaines: fonctions, c'est-à- 

dire des «. associations dynamiques ». — Rien n'est 

plus vrai, et le savant: ne doit jamais oublier qu'il à 

affaire, dans le cerveau, à de la matière vivante, non à 

une substance inorganique ; mais ce n’en est pas moins là 

une vérilé toute relative à notre ignorance. Pour le phi- 

losophe qui généralise, si on laisse de côté la sensibilité 

(1) Güyau, la Mémoire et le Phonographe (Revue philosophique de 

mars 1880); reproduit dans li Genèse de l’idée de temps (1889).
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et la conscience, la vice elle-même offre-t-elle extérieure: 
ment autre chose qu'un mécanisme perfeclionné ? C’est 
d'une manière toute provisoire, croyons-nous, que la 
science intercale entre les lois mécaniques et les lois psy- 
chiques des lais vitales; il suffit de combiner les deux 
formes du mécanisme, — mouvements persistants et rési- 
dus persistants, — pour obtenir des modifications stables 
de structure cérébrale, qui cntraïneront une désposition 
à reproduire cerlains mouvements déterminés. Ce sera 
l'équivalent de ce que Th. Ribot appelle les « associations 
dynamiques » entre les cellules, de ce que Wundt appelle 
des « dispositions fonctionnelles ». Supprimez, par hypo- 
thèse, le côté mental pour ne considérer que le côté 
physique, et placez-vous ainsi, comme le veut Ribot, « en 
dehors de toute conscience », il ne restera alors que le 
mouvement et ses lois. | 
= Aussi peut-on comparer au côté physique de la mémoire 
tout ce qui est capable de conserver un certain état, une 
même forme, ou de répéter un même mouvement. En ce 
sens plus ou moins figuré, tout organe serait une mé- 
moire mécanique; l'œil serait une mémoire des ondes 
lumineuses et l’orcille une mémoire des ondes sonores, 
car l'œil vibrera de la même manière et se retrouvera dans 
le même état sous l'influence des mêmes rayons. Bien 
plus, chaque nerf serait une mémoire où se conserve un 
certain nombre de vibrations prêtes à se reproduire; un 
muscle même serait une mémoire prête à répéter certaine 
contraction. Tout ce qui est organisé, tout ce qui a unc 
structure naturelle. une forme vivante entrainant {el mou- 
vement déterminé ‘tout cela scrait, si l'on veut, une mé- 
moire. Toute habitude, qui est une structure acquise par 
l'être vivant, serait encore une mémoire. L’habitude sup- 
pose, en effet, soit de nouveaux nerfs, soit des relations 
nouvelles entre les nerfs, et ces relations une fois éta- 
blies sont de véritables organes, comme le sont nos yeux 
ct nos oreilles : le pianiste s’est fait un organe pour par- 
courir le clavier, le calculateur pour accomplir ses opé- 
rations. Nous avons vu plus haut la belle hypothèse de 
Spencer sur la « genèse des nerfs », que plusieurs décou- 
vertes récentes ont paru confirmer: Spencer aurait pu
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employer des considérations analogues pour expliquer 
comment l'organe de la mémoire s'est peu à peu formé 

* dans le cerveau et dans tout le système nerveux. Chez cer : 
tains animaux, la sélection pourra développer des organes 
qui ne se produiront pas chez d’autres, par exemple, un 
organe excitable à l'électricité, une mémoire de l’élec- 
tricité (1). Le caractère particulier de la cause extéricure 
entraînera le développement particulier des centres sen- . 
soriels, qui sont, si l’on veut, autant de mémoires orga- 
niques. On pourrait comparer les cordons nerveux à des 
cordes tendues , l’une produisant le /& du diapason, une 
autre produisant l’uf, etc. ; quel que soit le moyen par lequel 
vous arriverez à ébranler la première, — frottement d'un 
archet, pincement avec le doigt, coup donné sur la corde, 
fort ébranlement de l'air, courant électrique, — la pre- 
mière corde donnera toujours le Z& et non une autre note, 
l'autre corde donnera toujours l’uf ; l’une scra, sous le: 
rapport mécanique, la mémoire du {@, l’autre de l'ué. 11 en 
est du cerveau comme d’un instrument composé de cordes. 
prêtes à vibrer; si on prononce une note devant l'instru-. 
ment, les cordes qui donnent naturellement cette note ou 
ses harmoniques vibrent, et les autres demeurent immo- 
biles ou à peu près; de même, une impression dont le 
cerveau est le siège évecille les impressions semblables ou 
harmoniques dans les nerfs ou dans les cellules qui sont 
précisément aptes à les fournir. Au point de vue purement 

* physiologique, organisation et mémoire sont done une scule 
et même chose, parce que toute organisation est un sys- 

- ième naturel de #ouvements ayant pour résultante une 
{orme déterminée, qui, dans la conscience, pourra entraîner 
_une idée déterminée. Allons plus loin; dans le monde inor- 
ganique lui-même, toute forme durable ou susceptible de 

répétition peut être, par analogie et par métaphore, appelée 
une mémoire; le système solaire, qui reproduit périodique-- 
ment les mêmes figures, est une mémoire, comme le sys- 
tème respiratoire qui reproduit périodiquement.les mêmes. 
soulèvemens de la poitrine. La périodicité et l'uniformité 
vont seulement en croissant à mesure qu'on descend plus. 

) Voir plus haut, chapitre premier.
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bas dans l'échelle des êtres. L'enfant répète toujours le 
même mot ou le même geste, de même pour les êtres 
inorganiques,; qui persévèrent dans le même mouvement 
ou dans la même figure. Le mouvement le plus simple, 
qui suppose une répétition de soi-même au moins pen-- 
dant deux instants consécutifs, est déjà une mémoire; 
bref, la conservation de la force et, comme conséquente; . 

. du mouvement avec ‘urie intensité, une direction et une 
forme déterminées, la somme des produits restant cons- 
tante malgré la variation possible des facteurs, voià le” 

. fond de l° labitude et aussi de la mémoire, quand on n’en 
considère par abstraction que le.côté extérieur et méca- - 
nique. 

On le voit, dans le problème de la survivance des idées; 
nous sommes plus « mécaniste » que les partisans du méca- : 
nisme les micux convaincus; mais nous ne sommes pas : 
exclusivement mécaniste, ct nous ne saurions faire si bon 
marché de ce que les philosophes contemporains nomment 
« l'aspect mental ». Quand nous passons au point de vue 
psychologique, nous ne pouvons plus dire avec Maudsley 
que le visage défiguré par.la variole « se souvienne du 
virus », avec Luys, que là gravure devenue phosphores- 
cente par l'exposition au sole il « se souvienne des rayons 
solaires »; nous ne saurions davantage admettre avec 
Richet qu’une corde pincée qui continue de vibrer à la 
manière de nos nerfs «se souvienne de l'excitation ». 
Non seulement il n°y a pas encore « mémoire consciente », 
mais il n’y a aucune mémoire #entale, si, par hypo- 
thèse, il n’y a dans la feuille de papier ou dans'la corde 
de violon rien -de mental. L'être qui ne senf.pas peut 
sans doute; nous l'avons vu, conserver tantôt des #7ou- 
vements, comme l’eau qui ondule , tantôt des empreintes 
où « résidus », comme le sable du. rivage : mais Ce mode 
de conservation tout extérieur, cette mémoire mécanique 
n’est pas la conservation mentale sans laquelle on.ne 
peut parler de-souvenir proprement dit. « La mer frémit 
encore du sillage des vaisseaux de Pompée »; oui, sans” 
doute, mais la mer ne se « souvient » ni des vaisseaux qui 
l’on! fait frémir, ni de Pompée qui s'est miré dans ses. 
caux. Reconnaitre avec Maudsley et Ribot que la mé-
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moire est une fonction brologique et non seulement mé- 
canique , ce n'est donc pas assez ; elle est encore et par 
cela même psychologique, c’est-à-dire qu'elle suppose le 
phénomène mental élémentaire : l'émotion suivie de réac- 
tion motrice, la sensation suivie d’appétition, dont l’acte 
réflexe n'est que la manifestation extérieure. On aura 
beau invoquer des lois « biologiques »' pour se dispenser 
d'introduire l'état « psychique » et pour le réduire à une ‘ 
sorte de « luxe », cet état est dès le début nécessaire ; il . 
est, avec le mouvement, un des « facteurs » du souvenir. 
« L’habitude ou disposition fonctionnelle », chez l’être 
vivant, suppose elle-même des émotions plus ou moins 
élémentaires et des efforts élémentaires entre. lesquels 
s'est élabli un lien par lexercice. La masse même du 
protoplasma flottante sur Ja mer ne contracterait pas 
l'habitude de réagir sous l'influence des agens extérieurs : 
s’il n'y avait en elle quelque sourde sensibilité, un bicn- 
être et un malaise rudimentaires. Voilà l'élément « psy- 
chique » qui nous semble nécessaire à la base de la mé- 
moire. La matière organique est à la fois scentante et 
agissante, à la différence des pures machines. La harpe 
vivante diffère des autres en ce qu'elle se sent elle-même 
résonner, en ce qu’elle jouit ou souffre de ses accords ou 
de ses discordances, en ce que ce sentiment de soi réagit 
sur elle-même: elle a un fond mental en même temps 
qu'une organisation physique; sans ce fond, il n’y aurait 
point de souvenir véritable, pas plus qu'il n'y aurait de 
chaleur véritable, malgré les ondulations de l’éther en 
certaines directions, sans l'être qui sezf ces ondulations 
sous forme de chaleur. Les physiologistes croient se dis- 
penser d'admettre l'élément psychologique en attribuant 
comme propriété à la matière vivante l'arréfabilité, mais 
celte irritabilité dont ils parlent tant est un mot vague qui 
désigne deux choses dillérentes, quoique inséparables : 
d'une part, la sensibilité intérieure, d'autre part, le mouvc- 
ment exléricur. 

Nous rejetons donc les opinions trop étroites et exclu- 
sives. La conservation des souvenirs n’est pas pour nous, 
comme pour Th. Ribot et Maudsley, un phénomène biolo- 
gique qui n'aurait qu'accidentellement un reflet psycholo- 

Fovicuée. — Psychologie des idées-forces. - 33
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-gique; elle est un phénomène indivisiblement psycholo- 
gique et mécanique, mais essentiellement psychologique. 
Au point de vue mécanique, la mémoire a lieu en verlu 
du jeu des actions réflexes, où l'excitation extérieure est 
suivie d'un mouvement de contraction qui, une fois produit, 
est plus facile à reproduire; au point de vue psycholo- 
gique, elle a lieu en vertu de la loi parallèle qui fait qu'une 
sensation agréable ou désagréable est suivie d’un effort vo- 
lontaire pour la conserver ou l’écarter, effort qui, une fois 
produit, est plus facile à reproduire. En effet, ayant une 
première fois surmonté cette résistance, l'effort à amené, 
parmi les conditions du milieu où il s'exerce, un change- 
ment dans le sens de son action, un changement favorable 
à la répétition du même acte avec un cffort moindre. En 
outre, l'être même qui a fait effort en subissant une résis- 
tance s’est, de son côté, modifié plus ou moins, en har- 
.monie avec cette résistance : il s’est adapté et réadapté : 
il s'est organisé lui-même en organisant le milieu qui lui 
résistait. La loi mentale est la vraié explication de la loi 
physique elle-même. En un mot, l'élément fondamental 
en germe dans toutes les cellules vivantes, c'est à nos 
yeux l'appétit, accompagné d'une émotion plus ou moins 
agréable ou pénible, concomitante de telle motion et pro- 
-voquant telle réaction motrice. Pour avoir la seconde base 
et l'intérieur de la mémoire, qui en est vraiment l’essen- 
tiel, il faut donc ajouter au mouvement : 1° la sensation 
ou le germe de la sensation; 2° la réaction appétitive, in- 
tellectuelle et motrice qui en est inséparable. 

C'est surtout cette réaction, sous la forme de l'atéention, 
qui sert à distinguer l’image mnémonique des impressions 

‘ passivement reproduites. Ce qu’il y a de passif et d’encore 
mécanique dans la reproduction des impressions com- 
prend : 1° les sensations consécutives ou post-sensalions, 
dues à la persistance de l'excitation périphérique mème 
après la disparition du stimulus extérieur; par exemple, 
la vision consécutive d’un objet qu'on vient de regarder au 
microscope et qu'on ne regarde plus. Ces sensations con- 
séculives sont un vrai remous mécanique des vibrations 
nerveuses, qui vont s'affaiblissant, mais d’une manière 
rythmique et avec des retours. Aussi sont-elles, comme
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nous l'avons vu, sous la dépendance des effets de l’épui- 
sement nerveux et de la réparation nerveuse. C’est pour- 
quoi, dans le champ de la vue, après avoir été positives, 
elles deviennent négatives, 2° Les sensations récurrentes, 
comme la vision soudaine d’un objet examiné au micro- 
scope il y a une heure, sont des vibrations qui se repro- 
duisent sans stimulus extérieur ct sans que l'organe du sens 
soit affecté. 8° Les Aallucinations sont des sensations véri- 
tables, quoique maladives, et ne sont pas seulement, comme 
On le ‘répète sans cesse, des images intenses; tout ‘au 
moins est-il très probable, ainsi que Ward le ‘soutient: 
-qu’elles enveloppent quelque sensation pathologique qui 
sert de centre à tout le reste. Les trois sortes de reproduc- 
tions passives et mécaniques que nous venons de décrire 
ne sont pas encore l'image mnémonique primaire. Fechner q que? 
raconte que, $ éveillant dans son lit, étant immobile, il re- 
garde sa pipe noire sur le mur opposé ; puis, fermant les 
yeux, il a la sensation de son lit en noir et de la pipe en 
‘blanc; mais les deux sensations consécutives lui appa- 
raissent sur le même plan, avec le lit considérablement 
raccourci. Au contraire, l’image mnémonique primaire 
reproduit les mêmes apparences que produit l'œil ouvert; 
<lle projette les objets dans l’espace avec leurs trois dimen- 
sions, leur solidité ct leur perspective (1). Selon nous, ce 
qui distingue essentiellement l’image mnémonique primaire 
“les sensations consécutives ou récurrentes c’est qu'elle 
est le résultat d'une réaction cérébrale ayant pour corrélatif 
mental l'attention, à un degré quelconque, et conséquem- 
ment une concentration quelconque de l'aperceplion par 
lappétition. Les sensations consécutives ou récurrentes à 
au contraire, sont des impressions venant du dehors 
toutes passives, qui se produisent nécessairement, us 
notre concours et sans notre attention, Si l'intensité etla 
direction du stimulus extéricur ou des vibrations nerveuses 
-<onséculives sont suffisantes, En l'absence de ces condi- 
tions, notre attention est impuissante à les provoquer. De 
plus, elles passent mécaniquement de la forme positive à 
la forme négative, par l'épuisement nerveux. Au contraire, 

(1) Elemente’ des Psychophysik, Il, p. 473."
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_ l'image mnémonique dépend surlout de l'attention accordée 
à l'impression, par conséquent de la réaction appétitive 
et aperceptive. Si cette attention a une intensité sufti- 
sante, l’image d’une impression, même /a&ible, peut être 

renouvelée et retenue longtemps. Sans l'atlention, l'image 
d'une impression, même intense, disparait bientôt.L'image 
mnémonique n’est donc pas Île résidu passif de l'impression 

_reçue. Elle est, selon nous, une combinaison des résidus 
de l'impression avec les résidus de la réaction cérébrale 
et mentale. Aussi n’offre-t-elle ni la localisation distincte, 
ni la projection au dehors, ni les effets complets d'adap- 
tation musculaire, ni le {07 émotionnel qui appartiennent 

_aux Sensations. Elle reproduit moins l’2afensité des con- 
stituants originels que leur qualité et leurs rapports com- 
plexes. James Ward remarque avec raison que nous 
appelons souvent vivacité de souvenir, 2atensilté de sou- 
venir, le caractère distinct et complet des souvenirs; or 
ce caractère distinct et complet tient à la qualité et aux 
rapports plus ou moins nombreux que nous saisissons, bien 
plus qu'à lintensité proprement dite. Nous prenons pour 
un degré de quantité ce qui est réellement une qualité. 
En tous cas, l'intensité du souvenir dépend de l'intensité 
de l'attention autant et plus que de l'intensité de l’impres- 
sion. Aussi les effets de diffusion et d'irradialion ne sont- 
ils pas identiques dans l'impression ct dans l’image 
mnémonique. Dans l'impression, l’irradiation prend la 
direction des muscles ct provoque surtout des réactions 
musculaires, d’autant plus éfendues que l'impression est 

_plus intense ; l'image mnémonique, au contraire, provoque 
surtout des irradialions cérébrales, consistant dans l'éveil 
‘d’autres ‘nages ou idées associées, ainsi que des sentiments 
.corrélatifs. Les effets musculaires et moteurs des images 
et idées, que nous avons déjà constatés, sont ici secon- 
daires, tandis que leurs effets cérébraux sont primaires. 

De ces considérations, il résulte que l’image »rnér0- 
nique commence avec la réaction de l'attention, que le 
souvenir proprement dit, en tant que distinct des impres- 
sions encore mécaniques et passives, commence avec le 
‘déploiement de l'activité mentale, avec la réponse de 
l'appétition ct de Paperception aux impressions du dehors. 

é
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. Mais que deviennent les images et idées dons la mé- 
moire, lorsqu'on n’y pense pas actucllement? — Nous ad- 
mettons, contre Th. Ribot ct Richet, qu'il vaici quelque 
chose non-seulement de physiologique, mais de rental 
en même temps qui subsiste; seulement, il nous paraît 
bien difficile de comprendre qu'une idée subsiste comme”: 
idée. Pour nous, l'idée est l'effet conscient, l'expression 
d’un certain état total de l'esprit, en relation avec telle 
ou telle action extérieure : c’est un rapport déterminé ct 
constant du moi au non-moi. ]l peut subsisicr au sein de 
la conscience des actions et passions latentes, des états 
confus de plaisir ou de peine, des appétilions plus ou moins 
vagues, enfin des représentations obscures et confondues 
dans la masse; quand tout cet ensemble se trouve réa- 
liser actuellement un ensemble analogue à tel état passé 
de l'esprit et à telle aperception passée, la même idée 
doit renaître en verlu des mêmes conditions à la fois 
mentales et physiques, comme la même illumination de 
la mer sous les mêmes rayons solaires, et. clle est de 
nouveau aperçue; mais nous ne croyons pas que l’idée, 
comme acte intellectuel, comme pensée, puisse subsister 
d'une manière inconsciente. L'idée nous semble précisé- 
ment le compte rendu qu'on se fait de tel état mental 
-en rapport avec tel objet : pour être une idéc réclle et 
non pas seulement possible, elle implique une apcrcep- 
tion à quelque degré, et cette aperccption, à son tour, 

- implique toujours un processus appélitif dont elle est la 
conscience finale. 

De mêv:ce que les lois biologiques ou vitales, qu'on 
reconnait necrssaires pour l'explication du souvenir, sont 
simplement, à nos.yeux, le premier degré des lois psy- 
chiques, de même les lois sociologiques en sont le plus 
haut dévelopnement, et la considération de ces dernières 
lois nous semble également nécessaire pour expliquer le 
souvenir. Nous regreltons que cette considération ne se 
rencontre point chez Spencer et Maudsley. L'étre vivant 
est, en réalilé, une société d'êtres vivants et plus ou moins 
sentants, comme l'ont montré Schæîle, de Lilienfeld et 
Espinas. S'il en est ainsi, la conservation des images dans
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la mémoire doit être en partie le résultat de la coopéra- . 
.tion entre les cellules vivantes. Comparez, dans la so- 
ciété humaine, les cffets du travail isolé et ceux du travait 
associé : jadis, comme Delbœuf l’a remarqué, la fabrica- 
tion d’une montre de précision cxigeait un horloger d'une 
extrême habileté personnelle, qui faisait presque tout à 
lui seul ; aujourd’hui, une fois le procédé trouvé, il n’y à 
plus qu’à répartir la confection des diverses pièces entre- 
des ouvriers ordinaires et à ajuster ensuile toutes -ces 
pièces: vous aurez une montre marquant exactement. 
l'heure. L'habitude et la mémoire produisent dans le cer- 
veau quelque chose d'analogue : à l'origine il faut, dans 
Je centre cérébral, un acte de conscience et d'attention 
personnelle ; puis le travail se distribue entre les diverses 
cellules et entre les centres secondaires de la moelle; il 

n’y a plus besoin ensuite que d’un rajustement des vibra- 
tions diverses pour reproduire sans eftort l’image précise 
de l’objet,
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ZAPPORT DE LA MÉMOIRE AVEC LA SENSIDILITÉ ET L'ACTIVITÉ. 

DISSOLUTION DE LA MÉMOIRE 

I. — La théorie qui fait du processus appétilif le premier 
germe de la mémoire nous semble confirmée par les appli- 
“cations qu'on en peut faire et par les éclaircissements 
qu'elle fournit dans divers problèmes difficiles. Le premier 
de ces problèmes, c’est le rapport de la mémoire avec la 
sensibilité et avec l’activité. : . | 

D'une part, l'esprit se représente moins aisément les 
émotions que les perceptions et idées ; d'autre part, il est 
certain que ce qui nous a ému reste plus longtemps dans 
notre souvenir. Comment concilier ces deux asscrtions? 
Selon nous, dans ce problème délicat, il y a des distinctions 
nécessaires à établir. I est très vrai que l'émotion sert 
à produire le souvenir, mais pourquoi? Parce que l’émo- 
tion s'accompagne de mouvements caractérisés, intenses 
et répandus dans tout l'organisme, puis dirigés et coor- 
donnés par Ja volonté; conséquemment l'émotion ouvre 
aux courants nerveux des voies nouvelles, profondes, qui 
s'étendent au loin et se- relient à une grande quantité 
d'autres voies nerveuses. Ce qui ne nous émeut en aucune 
manière, au contraire, passe à notre surface sans exciter 
notre attention et sans laisser de trace. Mais, si l'émotion 
sert à produire le souvenir en ouvrant des voies à la 
réaction volontaire ct motrice, elle n'est pas cependant par 
elle-même facile à reproduire el à renouveler, où du moins 
la reproduction en est bien plus affaiblic que celle des: 
perccplions. Ainsi, nous n'avons par le souvenir qu'une 
très faible reproduction d’un mal de dents passé, d'une 
brûlure, d'un frisson produit par une çau glacée, du mal
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de tête, etc. Voici l'explication que nous-cn proposerions 
pour notre part. En premier lieu, par cela même que la: 
mémoire, au point de vue organique, consiste en voies 
nerveuses plus faciles qui se sont établies dans le 
cerveau pour aboulir à des mouvements, le souvenir 
d'une peine trouve des voies foules tracées qui ne per- 
mettent pas à la peine même (-éwe<) de se reproduire. En 

. Second lieu, lexcitation violente du premier instant + 

manque au souvenir de la douleur, car ce souvenir n'est 
qu'une excitation produite par une image et non plus par 
un objet réel : aucune représentation d'un mal de dents ne 

. peu faire vibrer les nerfs dentaires aussi vivement que le 
mal même. Enfin les perceptions comme telles sont surtout, 
à notre avis, la conscience de relations, de différences, de 
changements et de mouvements : conséquemment elles 
tiennent de la nature abstraite et superficielle des signes 
ou symboles ; les émotions, au contraire, sont des états 

. généraux et profonds: elles sont donc autrement difficiles 
à reproduire qu’une simple esquisse de nature intellec- 
tuclle. Les émotions sont le relentissement affectif des 
états de conscience; il faut que ces états se renouvellent 
pour que les émotions reparaissent; et encore faut-il 
qu'ils se renouvellent avec les mêmes rapports. Les états 

“de conscience primitifs sont donc ou des actes ou des sen- 
sations,et les émotions sont des intermédiaires. 

. À vrai dire, le souvenir d’une jouissance ou d’une souf- 
* francecomme tels, indépendammentdesperceptions, idéeset 
circonstances concomitantes, n’est pas une représentation, 
mais un renouvellement, une reproduction sensible, c'est- 
à-dire une production incomplète et avorlée de la jouis- 
sance même ou de la souffrance. Pour me souvenir de tel 
mal de dents, il faut que je me représente les dents où j'ai 

_ localisé jadis la douleur, puis le mot douleur même, qui 
sert de signe; mais comment arriver à me représenter 
ce mal en lui-méme? Pour cela il faut que je reproduise 
incomplètement la douleur. Il est des philosophes qui 
déclarent la chose impossible et qui prétendent qu'on 
reproduit seulement les perceptions et états intellectuels 
concomitants, ainsi que les mots. C’est en effet ce qui a 
licu d'ordinaire, mais, selon nous, on peut aussi repro-
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‘ duire ‘incomplètement dans la conscience l'élément 
pénible du mal de dents. Pour cela, il faut employer un 
procédé indirect, et ce procédé consiste à évoquer 
d’abord les images des réactions motrices qui accom- 
pagnent-ou suivent le mal de dents. Je fais l’expérience: 
je fixe fortement ma pensée sur une des molaires de 
droite, je localise d'avance la douleur que je vais essayer 
d'évoquer; puis j'attends. Ce qui se renouvelle d'abord, 
c'est un certain état vague ct général de la conscience 
qui est commun à toutes les sensations pénibles et qui 
doit correspondre à la réaction générale provoquée par 
la douleur. Puis cette réaction se précise à mesure que je 
fixe mon altention sur la dent. A la longue, je sens un 
aflux plus grand du sang dans la gencive, et même des 
battements. Puis je me représente un certain mouvement 
qui s’accomplit d'un point à l’autre de la dent ou de la 
gencive, comme quand quelque chose de lancinant tra- 
verse de part en part un organe; c’est le #ajet de la 
douleur. Je me représente aussi la réaction motrice 
occasionnée par le mal, le grincement de dents, la 
convulsion de la mâchoire, le mouvement même -des 
lèvres dont les commissures se relèvent, etc. Enfin, si 
je pense fortement à toutes ces circonstances, je finis 

_par sentir d'une manière plus ou moins sourde le rudi- 
ment même de l'élancement. Dans une expérience que 
je viens de faire, j'ai provoqué un réel mal de dents 
dans une molaire qui y est d'ailleurs sujette. J'ai senti 
la chaleur, le battement du sang, le mouvement qui 
traverse de part en part comme un trait, enfin un léger 
élancement douloureux, à tel point que je me suis 
demandé si j'avais découvert un mal de dents sourd 
qui préexistait ou si j'avais moi-même réveillé la : 
douleur endormie. Je retire de l'expérience un agaccment 
général des dents et une impulsion à passer ma langue sur 
les gencives. ve 

En somme, pour provoquer la reproduction de la dou- 
leur, je suis obligé de remonter la série des effets en sens 
inverse : — pensée, mouvements de réaction corporelic, 
émotion psychique, — et c'est alors seulement que je puis 
arriver à produire incomplètement l'état agréable ou :-
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pénible. Nous nous suggérons à nous-mêmes les senti- 

ments par le moyen de leurs effets et de leurs concomi- 

tants, comme il arrive dans la suggestion d’un sentiment 
par sympathie avec une autre personne : nous Sympa- 
tbisons ävec nous-mêmes par l'intermédiaire des mouve- 
ments, émotions et pensées qui aboutissent à ressusciter 
lel sentiment. . | 

Auresle, de même que le souvenir d'un sentiment, comme 
tel, en est la production réelle, mais incomplète, de même 
tous les autres souvenirs sont des renouvellements partiels. 

On croit qu'il y a des représentations de perceptions et de 
pensées, mais non de sentiments ; on se figure je ne sais 
quelles images réfléchies, je ne sais quels fantômes inter- 
médiaires entre la réalité et la non réalité; mais, en fait, 
on ne peut se rappeler une pensée qu'en la repensant, une 
impression éprouvée qu’en l'éprouvant de nouveau à un 
degré plus faible, une action accomplie qu’en la recom- 
mençant sans la continuer ni l'achever. Tout est actuel 

. dans le souvenir, aussi bien pour les faits d'intelligence 
ou de volonté que de sensibilité, Se souvenir, c'est agir 
ou pâtir, tout comme savoir c’est faire. 

Il y a toutefois une différence importante entre les sen- 
sations et les émotions, sous le rapport de leurs formes 
vives et de leurs formes iaéales, pour employer le langage 

“de Spencer. La forme vive des sensations est causée par 
une excitation dérecte venant de la périphérie; la forme 
idéale et faible est. causée par une excitation #ndirecte, 
par une répercussion dans les parties centrales du système 
nerveux; de là résulte un contraste marqué entre la sen- 
sation actuelle produite par un objet et la sensation-sou- 
venir produite par une association. Le contraste est néces- 
sairement beaucoup moins aceusé pour les émotions et 
états affectifs, comme tels. puisqu'ils sont toujours des 
réactions du centre et, par rapport à la périphérie, des 
excitations éadirectes. Entre la forme vive ct la forme 
idéale il n'y a plus alors différence essentielle de nature; 
les deux formes sont également des réactions centrales, 
indirectement provoquées, ct il y à surtout entre elles 
des différences de degré. Ajoutons que ces réactions cen- 
trales sont, en dernière analyse, des réactions de la con-
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science tout entière conçue comme activité générale et 
volonté; or, que la volonté. réagisse sous une cause: 
exicrne ou sous une excitation interne, l'intensité de la 
réaction pourra varier, mais sa qualité demeurera tou- 
jours sensiblement identique, si on fait abstraction de 
loutes les sensations concomitantes et de tous les mou- 
vements concomitants pour ne considérer que l'émolionr 
en elle-même. 

Ces remarques sont importantes pour établir le degré 
d'influence que les idées peuvent avoir sur la production 
des émotions. Üne simple idée, causée par l'excitation. 
des centres et non de la périphérie, produit toujours une 
certaine réaction émotionnelle, plus ou moins faible; si. 
l'idée est intense, vive, claire, elle produit une émotion 
plus intense et plus vive. Cette force émotionnelle de l’idée 
est, selon nous, d'autant plus grande que l'idée enveloppe 
une représentation plus distincte de mouvements ei que 
l'émotion elle-même est plus aisément réductible à des. 

mouvements. Ainsi l'idée du grincement de dents peut 
aisément provoquer l'émotion même; c'est qu'ici les élé-- 
ments moteurs sont plus distincts. L'idée d'un objet qui 
agace les dents peul facilement aussi produire l’agace= 
ment même. « Je ne puis penser, dit Spencer, à voir frotter 
une ardoise avec une éponge rude, sans sentir le même: 
frisson qui se produirait si cela se passait en réalité. » 
Spencer aurait pu remarquer que le frisson est-un mode 
de mouvement assez aisément représentable: Toutes les. 
fois qu’il s’agit de mouvements de masse, lesquels sont 
facilement dessinés par Pimagination et effectués par- 
la volonté, l’idée et l'émotion se suggèrent aisément. 
Quand, au contraire, il s’agit de mouvements moléculaires 
et intérieurs, comme dans la faim ou la soif, l’idée éveille- 
l'émotion avec difliculté. Quand nous pensons à la faim 
après un bon diner, nous n'avons guère que le #20t dans. 
l'esprit. Pour se représenter la faim même, il faut se repré- 
senter confusément l'estomac et reproduire l'anxiété vague 
qui y est localisée, avec la tendance à faire les mouve- 
ments nécessaires pour manger. Il est facile de se donner- 
des nausées par la pensée “de ces nausées, parce que:



20% PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

le vomissement est un mouvement de masse distinct, facile- ‘ 
ment représentable, qui peut se reproduire par l’imagina- 
tion; aussi, l'idce seule qu'on va vomir peut provoquer le 
vomissement. En outre, le vomissement est un acte d'aver-:. 
sion proprement dit, qui a pour objet d'écarter et d'éli- 

. mincr des substances nuisibles : or l'aversion est une. 
réaction de la volonté, dont les mouvements réflexes cux- 
mêmes sont des dérivés et des substituts ; l'aversion vo-: 
lonfaire, alors même qu’elle est tout idéale, peut donc 
provoquer par contagion l’aversion réflexe, telle que le. 
vomissement. Ce sont surtout, comme on voit, les idées 
motrices et à éléments molcurs qui sont des idées-forces, 
c'est-à-dire capables de modifier 4° le mouvement des 
états de conscience, 2° le mouvement organique, ct de 
produire ainsi émotion et motion. Les idées mêmes de 
telle émotion et de tel acte moteur rentrent dans cette 
condition générale; les idées les plus fortes sont donc les’ 
idées des émotions ct des volilions; ce sont aussi celles 
qui peuvent le mieux produire dans l'organisme des traces 
el des trajets propres au renouvellement des représenta- 
tions. Enfin on a tort de ne pas distinguer, dans cette 
question, les émotions physiques et les émotions morales. 
Aulant les premières sont difficiles à reproduire, autant 
les secondes se renouvellent aisément quand on se remel 

par l'imagination dans le même courant d'idées : c'est 
qu'ici ce sont les idées mêmes qui produisent les sentiments... 

Un autre problème, voisin du précédent (et qui n’est pas 
de moindre importance dans la question du bonheur . 
humain), ce serait de savoir si les douleurs laissent plus 
de traccs et se rappellent plus aisément que les plaisirs. 
Maudsley répond négativement, Sergi affirmativement. 
Selon Maudsley, les peines se renouvellent moins aisé- 

. ment dans l'imagination que les plaisirs, parce qu'elles 
impliquent une désorganisation et un trouble de l'élément. 
nerveux ; de plus, Maudsley remarque que, chez un orga- 
nisme sain, il y à une disposition spéciale au plaisir : le 
plaisir doit donc reparaitre plus aisément dans la mémoire 
.que les peines, à intensité égale. Ici encore, selon noùs, 

il faudrait distinguer les émotions physiques et les émo-
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tions morales. Le mal physique est bien vite oublié, mais 
. la souffrance du cœur, combien elle est vivace! C’est que, 
dans ce dernier cas,les conditions du souvenir sont des 

- idées toujours présentes et renouvelables, non une per- 
turbation passagère de l’organisme: les mêmes pensées 
reproduisent donc Ie même orage intérieur. 

[l.— Après avoir vu la formation de la mémoire, voyons- 
en la dissolution : le mécanisme qui produit l'oubli sera la 
contre-épreuve du mécanisme qui produit la conserva- 
tion des idées. S'il est vrai, comme nous l'avons dit, que 
l'émotion et la réaction motrice soient les deux « fac- 

. teurs » principaux de la mémoire, ils devront disparaitre 
cn dernicr lieu du souvenir; or, c’est ce qui nous paraît 
ressortir de celte loi des amnésies indiquée par Spencer 

. et par Maudsley, ct que Ribot a mise en pleine lumière. 
Dans le cas de dissolution générale de la mémoire, la 
perte des souvenirs suit une marche invariable : d’abord 
disparaissent les faits les plus récents, puis les faits 
moins récents (1). Ensuite s’effacent les idées en génc- 
ral, puis les sentiments, enfin les actes et mouvements 
automatiques. C’est ce que Th. Ribot nomme « la loi de ré- 
gression ». Celte loï, si nous ne nous trompons, confirme 

-notre hypothèse sur le fond du souvenir. Les actes pu-- 
rement automatiques qui disparaissent en dernier lieu 
ne sont plus guère qu'un mouvement de machine; pour- 
tant, Sous ces actes mêmes subsiste le sentiment pri- 

-mordial de l'existence, du bien-être ou du malaise, la 
faim, la soif, etc., et par là l’automatisme est encore une , U 

- (1) « Un enfant tombe d'un mur, dit Abercrombie: revenu à lui, 
il sent que sa tête est blessée, maïs ne soupçonne pas comment il 

-a reçu la blessure. Après un peu de temps, il se rappelle qu'il s’est 
frappé la tête contre une picrre, mais ne peut se rappeler com- 
ment. Après un autre intervalle, il se rappelle qu'il est allé sur la 
crête d'un mur et en est tombé. On a vu en Russie un célèbre 
astronome oublier tour à tour les évènements de la veille, puis 
ceux de l’année, puis ceux des dernières années, ct ainsi de suite, 

‘la lacune gagnant toujours, tant qu'enfin il ne lui resta plus que 
le souvenir des évènements de son enfance. On le croyait perdu, 
mais, par un arrêt soudain ct un retour imprévu, la lacune se 

-combla en sens inverse. »
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mémoire. Mais la mémoire proprement dite est dans les 
sentiments, appétits, émotions fondamentales ; aussi est-. 
là ce qui offre le plus de résistance après les actes auto- 
matiques. « Les meilleurs observateurs s'accordent à le 
remarquer, dit Th. Ribot, les facultés affectives s’éteignent 
“bien plus lentement que les facultés intellectuelles (4). » 
C'est qu'elles sont ce qu'il y a en nous de plus profond et 
de plus intime; les états affectifs ont beau être vagues et 
indescriptibles pour l'intelligence, ils sont le fond dont 
l'intelligence réfléchie ne saisit que la forme. | 

Les amnésies partielles montrent que des séries entières 
d'idées et de connaissances peuvent disparaitre alors que 
le reste demeure intact, ce qui suppose qu’elles sont atta- 
chées au fonctionnement régulier de certaines parties du 
cerveau et à la division du travail entre les cellules 
diverses. Les uns perdent la mémoire des figures, d’autres 
des couleurs, d'autres d’une seule couleur, d’autres des 
nombres, d’autres de plusieurs nombres seulement. Les 
Cas les plus curieux sont les arnésies du langage (2). Elles 

(1) Une jcune femme tomba par accident dans une rivière et fut 
presque noyée. Quand elle rouvrit les yeux, elle ne reconnaissait 

. plus personne; elle était privée de l’ouïe, de la parole, du goût et 
-dé l'odorat. lgnorante de toute chosé, incapable par elle-même de 
se. remuer, elle ressemblait à un animal privé de cerveau. Plus 
‘tard, sa seule occupation était de couper en morceaux, automatique- 
ment, ce qui tombait sous sa main. Les idées, dérivées de son 
ancienne expérience, qui paraissent s'être éveillées les premières, 
étaient liées à deux sujets qui avaient fait sur elle une forte im- 
pression: sa chute dans la rivière ct une afaire d'amour. À une 
époque où elle ne se rappelait pas d’une heure à l’autre ce qu'elle 
avait fait, elle attendait anxicusement que la porte s'ouvrit à 
l'heure accoutumée, et, si l'amant ne venait pas, elle était de mau- 
vaise humeur toute la soirée. ‘ 

@) Certains malades ont oublié une des langues qu'ils savent ; 
‘d'autres ne savent plus écrire et savent encore parler; d'autres ne 
savent plus parler ct savent écrire; d'autres ne peuvent ni parler 
ni écrire, mais reconnaissent le sens des mots qu’en prononce ou 
qu'on écrit. Un gentleman, qui dirigeait une ferme, avait dans sa 
Chambre une liste des mots qui avaient chance de se rencontrer 
dans les discours de ses ouvriers. Quand un de ceux-ci désirait 
l'entretenir sur un sujet, le gentleman l’écoutait d’abord sans rien 
saisir des paroles, sauf le son. Il regardait alors les mots de sa liste 
écrite, et toutes les fois que les mêmes mots écrits frappaient ses
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sont soumises à la même oi de régression que les autres. 
.On oublie d’abord les mots, c’est-à-dire le langage ration- 
nel, puis les exclamations ct interjections, ou langage 
émotionnel, et, dans des cas très rares, les gestes. On 
reconnait encore là les deux éléments essentiels: émotion 
et motion. Parmi les mots, le malade oublie d'abord les 
‘noms propres, puis les noms communs, qui ne sont que 
des adjectifs érigés en substantifs, puis les adjectifs, puis 
les verbes. Ici eacore la régression va du plus complexe 
au plus simple, du moins organisé au plus organique. 
Ajoutons que les verbes, passifs et actifs, qui subsistent 

. les derniers, sont l'immédiate expression des émotions 
et des volilions. | : | 

Les causes physiologiques des amnésies partielles ne 
‘peuvent être que conjecturées. Probablement il existe 
dans le cerveau des voies particulières et une sorte d’or- 

ganisme particulier répondant à ces espèces d'organismes 
qu'on nomme les langues, les signes, les mouvements 
vocaux. Ces systèmes d'associations mentales et de mou- 
vements réflexes peuvent être atteints par la maladie sans 
que le reste le soit. Un annélide peut perdre une partie de 
ses organes et continuer de vivre. Supposez qu'une boite 
“à musique, capable de jouer plusieurs airs, tombe à terre 
pendant qu’elle en joue un et que le cylindre garni de 

- pointes se mette à rouler avec une très grande rapidité, 
ce manière à briser ou à altérer ses pointes : un air entier 
‘pourra disparaitre sans que les autres soient atteints, 
Tous les mouvements réflexes qui répondent à l’associa- 
tion des mots grecs entre eux et avec les mots français 
correspondants peuvent se trouver paralysés, tandis que 
“les systèmes de réflexes répondant au français, appris dès 
l'enfance et solidenient imprimés dans le cerveau, peuvent 
résister à la commotion. En un mot, les amnésies sont des 
paralysies, atteignant certains ordres de cellules sensi-. 

yeux, il les comprenait parfaitement. L'amnésie des signes n’en- 
traine pas nécessairement la perte de l'intelligence. Tel ce graud 
propriétaire dont parle Trousseau, qui se faisait présenter les baux, 
traités, ctc., et, par des gestes intelligibles seulement pour ses 
proches, indiquait des modifications à faire, le plus souvent utiles 
£t raisonnables. . ’
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tives et de mouvements réflexes qui se traduisent dans la 
-conscience par telles associations d'idées. : 

. Les hypermnésies, au contraire, sont des exaltations 
maladives de la mémoire. Unejeune fille, dans le paroxysme 
de la fièvre, parle le gallois, langue oubliée de son enfance. 
La nièce d’un pasteur récite des morceaux d'hébreu 
qu’elle a retenus sans les comprendre. Ces hypermnésies 
sont causées tantôt par une circulation fébrile du sang, 
qui donne une activité anormale à certaines portions du 
.Ccrveau ou à cerlains systèmes de réflexes, tantôt par 
une régression qui, ayant détruit les souvenirs plus 
récents, ramène à la lumière des couches profondes et 
oubliées : par exemple des impressions et passions de la’ 
jeunesse, des croyances anciennes auxquelles il semble 
qu'on revient par une sorte de conversion. Ce phéno- 
mène s’observe souvent chez les mourants (1). Ici encore, 
nous voyons les sentiments, et surtout ceux des jcunes 
années, résister mieux que les idées à l'influence destruc- 
tive de la maladie, tant il.est vrai que la sensibilité et la : 
volonté sont le fond de la vie même et conséquemment 
de la mémoire. 

(1) En Amérique, un nombre considérale d'Allemands et de Sué- 
dois, peu avant de mourir, prient dans leur langue maternelle, 
qu'ils n'ont souvent pas parlée depuis cinquante ou soixante ans. - 
Winslow note aussi que des calholiques convertis au protestan- 
tisme ont, pendant le délire qui précédait leur mort, prié unique- 
ment d'après le formulaire de l’Église romaine. — « Les révivis- 
-cences de ce genre ne sont au sens strict qu'un retour en arrière, 
à des condilions d'existence qui semblaient disparues, mais que le 
travail à rebours de la dissolution a remenées. Certains retours 
religieux de la dernière heure dont on a fait grand bruit ne sont, 
pour'une psychologie elairvoyante, que l'effet nécessaire d'une dis- 
solution sans remède, » (Voir Ribot, p. 147.)



CHAPITRE DEUXIÈME 

LA FORCE D'ASSOCIATION DES IDÉES 

J. Lois mécaniques de l'association des fdécs. Part de Ja contignité et de la simitarité, 
Loïs parallèles de la conscience. — 11. Association des émotions ct appétitions. Son 
caractere fondamental, — 311, La réaction intellectuelle ct sa part dans Ja synthèse 
mentale, ° 

I 

f.UIS MÉCANIQUES LE L'ASSOCIATION DES IDÉES. PART DE LA COXTIGUÏTÉ 
ET DE LA SIMIFARITÉ. LOIS PARALLÈLES DE LA CONSCIENCE 7 

La seconde fonction de la mémoire cst le rappel des 
souvenirs produit par l'association des idées. On sait toute 
l'importance que celte fonclion a prise dans l’école an- 
glaise depuis Iobbes, Iume et Hartley jusqu'à Mill, Bain 
ct Spencer. Selon Hume, cette loi a la même importance 
dans la vie intellectuelle que l'attraction dans les mou- 
vements des astres. Peut-être en effet, au point de vue 
physiologique, cette loi n'est-elle, comme la gravitation 
dans les corps et la sélection dans les espèces vivantes, 
qu'un cas particulier des lois qui règlent la propagation 
du mouvement selon la ligne de la moindre résistance. La 
-psychologie anglaise contemporaine, qui s'intitule elle- 
même psychologie de l'association, va jusqu'à ramencr 
toulcs les lois de lesprit à cette loi unique. Sans aller aussi 
loin, on peut dire que, dans l'association des idées, la part 
du mécanisme est prédominante. C’est qu'il s’agil ici non. 
plus des fermes mêmes de la pensée, mais de leurs rela- 
lions et successions, choses particulièrement soumises 
aux lois mécaniques : rien n’est plus voisin de l'automa- 
lisme que l’entendement. 

FouiriËe. — Psychologie des idécs-forcss, . 14
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Etudions d'abord le mécanisme physiologique de l'asso- 
ciation des idées. Ce mécanisme n’est pas très difficile à se 
figurer : c’est l'association même des mouvements réflexes. 

. Cntre les diverses cellules cérébrales par l'intermédiaire 
des fibres qui les relient. La suggestion des représenta- 
tions mentales et des mouvements corrélatifs peut être 
-comparée, comme nous l'avons déjà dit, aux phénomènes. -: 

- d'induction électrique par lesquels un courant exerce son 
influence sur un autre et produit une aimantation. Le cer- 
veau est à l'état de tension et agit toujours dans sa tota--. 
lité, chaque pensée particulière suppose une décharge: 
cérébrale qui ne peut se produire sans altérer les tensions. 
de toutes les autres parties et sans amener par cela même. 
une suite indéfinie d'autres décharges dans une direction 
déterminée (1). L'effet produit sur un point est, à chaque 
instant, fonction du changement total. Aussi est-il juste de: 
comparer, avec William James, le mécanisme de la pensée 
au phénomène électrique qu’on appelle l'aurore boréale, . que q P : 
où l'équilibre entre l'électricité terrestre et celle des par 
ticules glacées de l'atmosphère est sans cesse rompu et 
rétabli, où les inductions électriques sont perpétuelles, de 
manière à produire des #rradiations sur des points conli- 

- nucilement changeants : les rayons lumineux qui jaillissent 
successivement, lun ici, l’autre là, sont associés entre eux. 
comme le sont nos idées, c'est-à-dire qu’en réalité ils ne se: 
produisent pas l'un l’autre, mais sont produits l’un après- 
l’autre par une cause commune, la tension générale, et par 
les conditions particulières qui la font se décharger suc- 
cessivement ici et là; chaque idée est comme une irradia- 
tion sur un point particulier, révélant à la fois la lension . 
générale et la décharge particulière du magnétisme inté- 
rieur, 

On sait que la sélection des idées et leur suggestion a. 
lieu tantôt en vertu de la simple rencontre ou contiguité: 
des impressions dans le temps, tantôt en vertu de leur: 
ressemblance ou sinilarité. Mais ces constatations de lois. 
empiriques , toutes dérivées, ne nous expliquent pas les 
phénomènes et ne nous font pas connaitre les lois les plus. 

(1) Voir nos Principes d'une philosophie des idées-forces.
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fondamentales. D'abord, la contiguité de fait dans l’espace 
et dans le temps est chose tout extérieure : il faut, pour 
qu'il y ait liaison d'idées, que la contiguité devienne céré- 
‘brale et mentale. De même, la ressemblance de fait entre 
les objets, ressemblance qui d'ailleurs n'existe que pour 
une conscience et dans une conscience, ne pourra devenir 
un lien que si elle réussit à produire, comme telle, quelque 
effet déterminé dans le cerveau et dans la conscience. 
Deux idées ne sont donc vraiment contiguës que quand 
elles se sont produites simultanément ou en succession 
immédiate dans notre conscience; et deux idées sont sémc-. 
laires quand elles produisent dans notre conscience des 
effets qu’elle reconnaît semblables. De plus, il faut ici 
distinguer deux choses très différentes : 4° la conscience 
finale de ressemblance entre deux idées préalablement ré- 
veillées, comme l'électricité et la foudre; 2° la /orce qui 
avait primitivement produit dans la mémoire une union et 
une cohésion des deux idées similaires ou de leurs condi- 
tions organiques. Cette dernière question est la plus fonda- 
mentale : il faut savoir par quoi et comment les anncaux 

de la chaîne ont été d'abord soudés ensemble, pour com- 
prendre dans quel ordre ils se suivent actuellement ct sous 
quelle forme ils reparaissent dans notre conscience à 
tel moment déterminé. Les philosophes intellectualistes, 
comme MM. Ravaisson et Ferri, confondent la force de 
cohésion, qui amène la conséeution de telles idées dans la 
“conscience, avec le jugement que l'esprit prononce sur 
les idées une fois apparues : « L'intelligeñce, dit M. Ra- 
vaisson, une notion se présentant à elle, conçoit immédia- 
tement ce qui, d’une manière ou d’une autre, la complète, 
ce qui lui est ou semblable ou contraire, ce qui dépend 
d'elle ou dont elle dépend, en un mot, les rapports ra- 
tionnels. » Soit; mais M. Ravaisson ajoute : « Le principe 
de l'association et de la mémoire n’est done autre que la. 
raison (1). » Fo 

Cette théorie, qui fait de la raison comme un moyen de 
mouvement et de transport pour les idées, interverlit 
l'ordre des faits. Comment la raison prononcera-t-elle, 

(1) Ravaissôn, la Philosophie en France au X1X° siècle. |
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par exemple, sur la ressemblance ou la différence de 
deux termes ,-si ces termes ne lui sont pas préalablement 
donnés? Jamais la conceplion d’un rapport ne pourra 
précéder la conscience des termes entre lesquels il est 
saisi. La raison de Newton aurait eu beau se dire pendant 
des siècles : « Tout a une cause et les révolutions des 
aslres ont une cause; » ces deux rapports ne lui auraient 
jamais donné le terme inconnu : gravifation. 

La doctrine rationaliste s’enferme done elle-même dans 
un cercle vicieux : la raison ne saurait engendrer la 
mémoire ni mouvoir les idées et produire leur rappel; clle 
est obligée, pour entrer en exercice, d'attendre que le 
rappel ait eu lieu et que les deux termes soient amenés 
devant elle par’ quelque moteur différent d'elle-même; 
semblable au prisonnier de la caverne, elle doit attendre 
que la procession des ombres se produise pour pouvoir 
spéculer sur leurs rapports (1). Le principe de la suc- 
cession des idées est donc nécessairement autre que la 
raison : elles se suggèrent par une action originairement 
indépendante de la réaction.intellectuelle qui saisit actuel- 
lement leurs rapports. Et il en est ainsi même quand une’ 
idée en suggère une autre que nous reconnaissons ensuite 
lui ètre sernblable. Pourquoi, par exemple, l’étincelle élec- 
trique éveille-t-elle un certain jour dans l'esprit de Franklin 
l'idée de la foudre? C’est qu'il y avait entre ces deux idées 
une partie commune : lumière subite avec choc capable de 
tuer un animal. Cette représentation de lumière ct de choc 
qui, dans la conscience de Franklin, coexiste actuellement 
avec l’idée de l’élincelle électrique, y a déjà coexisté sou- 
vent avec l’idée de la foudre : c’est en vertu de cette partie 
commune que l'idée de l’étincelle électrique vient aboutir 

‘au souvenir de la foudre, et c’est seulement quand la sug- 
gestion a eu lieu que Franklin peut dire : « L’étincelle ct 

1) Voir sur ce sujet Rabicr, Psychologie. M. Rabicr va jusqu'à 
dire, avec Sluart Mill, qu'il n’y a pas, à proprement parler, d'asso- 
ciations d'idées. Ce n’est jamais dans la première idée que sc trouve 
la raison de l'apparition de la seconde; « les rapports des ombres 
résultent de rapports entre les causes des ombres elles-mêmes. » 
Nous verrons plus loin que la réaction intellectuelle peut cependant 
lier des idées. | ‘ |
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la foudre sont semblables. » Les semblables se suggèrent - 
- donc mutuellement, sans doute, mais ils ne se sug sdrent 

pas, du moins à Vorigine, par. la conscience de leur 
similitude. Si cette conscience a une action pour lier 
ou renforcer le lien; c’est une action ultérieure, qui sup-: 
pose un lien primitivement établi sans elle et auquel elle 
ajoute une force nouvelle. Seulement, un esprit ordi- 
naire se contentera de remarquer. une similitude entre 
deux idées sans en tirer des conséquences et sans re-. 
monter aux principes; un Franklin, habitué à ce que 
Platon appelait Fa chasse aux ressemblances, partira de 
là pour concevoir sous les contrastes visibles des simi-. 
litudes cachées et pour les vérifier par l'expérimen- 
tation. 

- Le vrai problème de l’association consiste donc à déter- 
miner pourquoi et comment deux images qui se sont, 
rencontrées dans le temps ont pu se licr. Comme la syn- 
thèse doit être à la fois cérébrale et mentale, il faut en 
chercher -la vraie explication 1° dans la manière dont 
le cerveau agit, 2° dans la manière dont la conscience 
agit. 
D’ abord, comment deux i impressions, par exemple de la 
vue et de louie, éclair et tonnerre, se lient-elles dans le 
cerveau? IL faut pour cela qu'elles ne demeurent pas 
isolées, l'une dans le centre visuel, l’autre dans le centre. 
audilif, mais qu'elles aient assez de force, de durée et de 
netteté pour retentir et se rencontrer dans une commune. 
région du cerveau, et pour y être ainsi centralisées ou 
combinées. Ainsi vont à la rencontre l’une de l’autre les: 
deux ondulations produites dans une masse d’eau par 
deux picrres tombées à une faible distance. Quand il y.a 
rencontre de deux ondes nerveuses, il s'établit une com- 
munication entre elles, un entrecroisement, une première. 
union, qui est une résultante déterminée- et qui constitue, 
une habitude naissante. Maintenant. il importe de Ie re-, 
marquer, l'union ne peut avoir lieu qu'à travers des. 
parties du cerveau conligquës. La contiguité des phéno- 
mènes dans le {emps ne peut donc lier les choses pour 
nous que par l'intermédiaire d'une contiguité dans l'éfenaue 
du cerveau. Ce n’est pas parce que la sensation du ton-
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nerre suit dans le temps la sensation d'éclair qu'elle la 
suit dans la conscience, mais parce que de centre. cé- 
rébral où se produit une vibration due à l'éclair est en 
communication, dans l’espace, avec le conduit auditif où 
le tonnerre produit une vibration. Ainsi s’établissent entre 
les voies nerveuses, comme entre les voies ferrées, des 
bifurcations analogues à celles où l’aiguilleur détermine 
Ja marche des trains; la succession des idées, même 
de celles que nous reconnaissons ensuite pour similaires, 
est provoquée par la rencontre, au point de bifurca- 
tion, de deux trains d'images dans des régions contiguës 
du cerveau. Les mots entremets, entrécôte, entrepont, 
s'éveilleront mutuellement par leur point de bifurcation 
entre, et, dans certaines maladies, le malade répétera 
machinalement ces mots à la suite l’un de l'autre. La forec - 
qui, dans le cerveau, soude entre elles les représentations 
est donc originairement mécanique : c’est la persistance. 
de l'énergie et la continuité du mouvement, qui se transmet 
toujours à des parties contiguës. Tout mouvement produit 
tend à se dépenser d’une manière ou d’une autre: il ne 
peut donc s’arrêler dans un groupe de cellules cérébrales, 

. il passe nécessairement aux groupes voisins pour retentir 
. de proche en proche jusqu’à des groupes plus éloignés.’ 
La loi de continuité se confond ainsi, dans le cerveau, 
avec la loi de propagation du mouvement. _ - 

. D'autre part les parties du cerveau contiguës sont en 
mème temps des parties sénélatres, qui vibrent d’une façon 
partiellement identique. Ainsi, dans les centres visuels, les 
cellules sont toutes organisées de façon à réagir sous les 
rayons lumineux; les cellules des centres auditifs réa- 
gissent sous les vibrations sonores, etc. Donc les impres- 
sions ne peuvent se lier que si elles sont centralisées 
dans des parties du cerveau-similaires en même temps 
que contiguës ; donc encore, dans le cerveau même, la 
contiguité implique de fait une certaine similarité orga- 
nique, une certaine réduction à l'unité d'éléments cellu- 
laires et de modes vibratoires. : 
- À vrai dire, deux représentations serblables sont la éme 
représentation avec des représentations contiquës qui dif- 
fèrent. Lorsque la rencontre d’une personne à Paris me
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rappelle la rencontre de cette même personne à Lyon, la 

vue de son visage éveille l'image du même visage dans 
un milieu ou cadre différent, en contiguité avec des 
images affaiblies de telle rue de Lyon. Je juge alors qu'il 
ya similarité entre les deux images, c'est-à-dire une même. 
image avec des contiguités d'images différentes. Cela 
tient à ce que, la premiere fois que j'ai vu cette personne, 
j'ai vu en même temps la rue de Lyon, et tel magasin 

devant lequel j'étais arrèté, tel jour, à telle heure. Toutes 
ecs images se sont liées alors dans mon cerveau. Le centre À 
(figure de la personne) a été relié par des rayons céré- 
braux, par des voies cérébrales, à B, rue de Lyon, à C, 
magasin de soicries, etc. Lorsque je revois la personne 
dans la rue de Rivoli, le même centre À venant à vibrer de 
nouveau, les rayons reparaissent affaiblis : je revois va- 
guement la ruc de Lyon, le magasin de soicries, etc. Les 
deux cortèges de contiguïtés différentes, les unes consti- 
tuant des sensations actuelles, les autres des images de 
sensations passées, se superposent imparfaitement et 
donnent l'impression finale de dissemblance dans la res- 
semblance. ee ° | 

Les lois cérébrales de l'association, considérées indé- 
pendamment de toute réaction de la volonté intelligente, 
resteraient vraies même chez un être entièrement dépourvu 
de mémoire et de comparaison. Chacune de ses idées 
s’évanouirait, comme dit William James, dans l'acte même 
d'éveiller l'idée suivante; sa conscience (si on peut lui 
donner ce nom) serait réduite au-point de l'instant pré- 
sent. J1 obéirait, sans le remarquer, au courant qui l’en- 
traîne ; il arriverait à telle conséquence, mais sans savoir 
pourquoi : il associerait des impressions similaires sans 
les reconnaitre similaires, contiguës sans les reconnaitre 
contiguës. Ajoutons que, cependant, il aurait toujours 
l'appélition, en l'absence du souvenir; cela suffirait pour 
maintenir le mouvement de ses représentations instan- 
tanées, étincelles mortes en naissant. | 

: A ce-point de vue encore tout mécanique, on peut 
admettre, avec William James, les lois suivantes : 

Première loi. — Parmi les processus cérébraux, il y 
en a toujours un qui prédomine sur ses concomilants
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de manière à provoquer l'activité en un point déterminé. 

— Ce processus est, sclon nous, celui qui répond à l'ap- 

pétition, à l'intérêt, au désir du moment. | 

® Deuxième loi.— La somme d'activité, en un point donné 

de l'écorce cérébrale, est la somme des tendances de tous 

les autres points à se décharger sur cet endroit. 
Troisième loi. — Les tendances à la décharge sur un 

point sont proportionnelles : 4° au nombre de fois que 

l'excitation de chacun des autres points peut avoir coexisté 

avc l'excitation du point en question; 2° à l'intensité de ces 

coexcitations ; 3° à l'absence ou à l'insuffisance de quelque 
point rival sur lequel les décharges pourraient être dé- 
rivées. 

Relournons-nous maintenant du côté de la conscience, et 

nous allons y voir la contre-partie de ces lois. Quand deux 

impressions ont pour siège des portions contiguës et simi- 

laires du cerveau, sous quelle forme apparaitront-elles à la 

conscience ? — Précisément sous la forme de représenta- 
tions plus ou moins semblables. En effet, des représenta- 
tions de même qualité pour l'esprit, comme la couleur 

rouge, la couleur rose, la couleur pourpre, sont des 

représentations de même siège dans Le cerveau : les repré- 
 sentations visuelles ont pour siège commun les centres 

visuels du cerveau; les représentations de l’ouïe ont pour 

siège commun le centre auditif; notre cerveau a des 

casiers tout faits à l'avance, tout préparés par la sélection 

naturelle, et ces casiers sont ses diverses régions. Dans 
le centre visuel dorment toutes les images de la vue, triées 

et mises à part ; dans le centre auditif sommeillent toutes 

les images de l'ouie. De plus, les diverses parties du 

cerveau sont reliées par des intermédiaires. Toute impres- 
sion ébranle donc, par une contagion inévitable, les parties 
contiguës et similaires du cerveau, puis celles mêmes qui, 
plus éloignées, conséquemment différentes, sont cepen- 
dant encore unies aux premières par des fibres conduc- 
trices. Qu’une image particulière de la vue, comme celle 
de la couleur rouge, ébranle le. centre visuel, cet ébran- 
lement se répandra par diffusion dans le centre visuel 
tout entier; il tendra à susciter l'image plus ou moins
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précise d'autres couleurs similaires, ou encore celle de la 
couleur en général, puis, par une sélection nouvelle, celle 
de l'étendue, et ainsi de suite. De là cette loi : Si toute 
représentation tend à s’agréger avec les représentations 
semblables, c'est en vertu de l'identité structurale de leur 
siège dans le cerveau, ou en vertu de la connexion élablic 
entre deux ccntres différents; celte connexion suppose une 
communication et un trajet commun entre les deux centres, 
par exemple l'Opéra de Paris et un air des ZZuguenots que 
j'y ai entendu. La loi en question est essentielle, fondée 
sur l’organisation stable du cerveau, qui elle-même ré- 
sulte de l’action constante de la nature sur l’homme. Les 
rencontres fortuites d'impressions ne produisent un lien 
durable que si elles aboutissent ainsi à une classification 
et viennent se ranger sous quelque loi déjà inscrite dans 
nolre système nerveux. Spencer a montré que celle clas- 
sification se fait tout d'abord d’une façon automatique, 
par la seule diffusion du courant nerveux dans le cer- 
veau. Dès que nous voyons une rose rouge, celte image 
tend à se ranger d'elle-même à côté de rose blanche, 
rose jaune, rose en général, puis dans la sous-classe des : 
fleurs, puis dans la sous-classe des objets rouges, puis 
dans la classe des objets visibles, ete. Cette série de clas-. 
sifications, quand quelque autre série de causes ne l'entrave 
pas, cest immédiate, aussi involontaire que la propaga- 
tion d’un ébranlement à la masse de l'air ou de l’eau. Le 
semblable, dans le cerveau, tend à s'associer mécani- 
quement avec le semblable en vertu de la continuité des 
parties similaires : voilà le ressort moteur des idées ct 
souvenirs. La classification, qui, au premier. abord, 
paraît une fonction tout intellectuelle et rationnelle, ren- 
ferme ainsi un côté sensilif et mécanique, et fonctionne 
d’abord comme une merveilleuse machine à calculer. 
Grâce à l’organisation du cerveau, produit de Paccumu- 
lation des siècles, chaque impression vient d'elle-même 
se placer dans sa case, qui à son tour vient se placer dans 
une case plus grande, et celle-ci dans une autre, comme 
par un emboilement successif. Nous avons dit que les . 
idées sont des espèces et que la lutte des idées est une 
lutie d’e’peces; en voilà une. preuve nouvelle : l’huma-
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nité porte dans sa tête les embranchements, les ordres, 

les classes, les familles, les genres des Cuvier, des 

Gcoffroy Saint-Hilaire et des Jussieu. Nous avons dans 

notre cerveau le raccourci du règne minéral, du règne 

végétal, du règne animal; chaque idée individuelle n’est : 

quun membre d'un groupe plus vaste dans lequel elle 

rentre : la concurrence des idées aboutit au triomphe de 

celles qui réalisent le mieux les conditions vitales de 

leur espèce par l'élimination de tous les accidents défa- 

vorables et par la sélection de tous les accidents favo- 

rables. Dans la tête de Franklin, le paratonnerre était 

préparé d'avance, et l'accident en apparence forluit, en 

réalité nécessaire, qui y fit se joindre les idtes d'étincelle 

électrique et de foudre, introduisit dans le monde des idées 
une espèce nouvelle et viable. 

‘ Le tort de Spencer est d’avoir immédiatement identifié 

cet emboîtement des images similaires avec la conscience 

de leur similarité, qui a besoin d’une explication parti- 

“culière, et avec la reconnaissance de la similitude entre 

le passé et le présent, opération encore plus compliquée 
dont nous parlerons plus loin (1). | 

En outre, il ne faut ‘pas oublier que le cerveau est une 

machine vivante. Dans le mécanisme de la succession des 

idées, il faut donc considérer les propriétés de la matière 

vivante, qui sont de s'user en s'exerçant, puis de se réparer 

par le repos. Nous l'avons déjà montré ailleurs (2), l'usure 

sur un point, tandis que les autres points cérébraux ont 

gardé leur force, entraine le mouvement perpétuel des 

idées, le cours des idées. C’est l’analogue d'une trainée de 
poudre : quand un grain de poudre a été brûlé, le grain 

voisin, qui ne l’a pas été, s'enflamme au contact et brûle à 

son tour; la lumière passe de l’un à l’autre. Les cellules cé- 
rébrales où l'exercice produit la combustion sont comme 
ces grains de poudre. Les vibrations d'un centre tendent 
donc à se propager à d’autres centres contigus ou en Com- 
munication avec le premier et n0n encore épuisés. 

li résulte de ces lois physiologiques des rapports d’ex- 
4 

. o Voir chapitre suivant. .. 
(2) Principes d'une philosophie des idées-forces.' -
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clusion mutuelle ou d’affinité mutuelle soit entre les « états 
vifs de conscience », simultanés ou successifs, soit entre 
les états faibles (souvenirs, conceptions, elc.). De même, 
une force d'aflirité ou d'exclusion mutuelle peut exister 
entre les états vifs et les états faibles. On peut admettre 
avec Spencer que les éfats vifs de conscience (comme les 
sensations), résistent. plus aux souvenirs et idées du méme 
ordre qu’à ceux d’un ordre différent. 11 m'est plus facile de 
me rappeler un paysage en écoutant un air de musique que 
de me rappeler un autre air de musique, surtout si les 
sons de l'orchestre ont de la force. C’est que la région cé- 
rébrale occupée à produire la conscience des sons actuels 
n'est plus entièrement disponible pour la représentalion 
des sons autrefois entendus. Au contraire, une partie du 
cerveau peut très bien être occupée d’une manière tandis 
que l’autre est occupée d’une autre manière. De là cette 
loi : Les sensations actuelles sont d'autant moins exclu- 

‘ sives des idées ou souvenirs, comme aussi des autres sen- 
salions, qu’elles sont plus riches en relations : ainsi les 
sensations visuelles, les plus riches de toutes, les plus 
complexes et les plus intellectuelles, sont aussi celles qui 
excluent le moins les autres représentations simultanées, 
parce que leur complexité même leur permet de rester 
en relation avec d'autres représentations produites par 
d'autres régions cérébrales. La division du travail et la 
coopération n’est possible que là où il y a une structure 
compliquée. 

Une conséquence de cette loi, que Spencer n'a pas tirée, 
"c'est que, si le mouvement de l’esprit vers des idées ana- 

logues cst facile, le mouvement vers des idées différentes 
demeure cependant toujours possible, surtout dans les 

. états riches en relations, parce que des parties très ‘di- 
verses du cerveau peuvent vibrer à la fois et sympathi- 
quement sous une excitation, si bien que, la première 

“partie ayant usé sa force, la seconde, déjà éveillée, est 
toute prôte ct toute fraîche pour recevoir le mouvement à 
son tour. Nous allons ainsi du méme à l’autre, comme 
dirait Platon, et non pas seulement du même au même. La 
fécondité de l'esprit vient de ce pouvoir, qui tient à la 
complexité des relations entre les cellules cérébrales.
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IT. 

ASSOCIATION DES ÉMOTIONS ET APPÉTITIONS 

Le mécanisme de l’associalion des idées, que nous venons 
de décrire, n’a-t-il pas lui même pour ressort interne 
quelque chose de plus profond, le processus appétitif? 

L’associalion des idées, selon nous, présuppose en cfet 
celle des émotions et, sous celle des émotions, celle des 
impulsions. L'impulsion dominante, comme la haine, éveille 
par association les impulsions secondaires dirigées dans 
le même sens, colère, ressentiment, soif de vengeance, etc. : 
Le lien qui les relie est l'unité d’un but par rapport auquel 
les impulsions sont moyens, l'unité d'un effet par rapport 
auquel elles sont causes coopérantes. Cette solidarité des 
impulsions tient probablement à la solidarité même des 
organes, au retentissement de l'excitation centrale dans 
des parties du système nerveux unies par une loi de cor- 
rélation. 

En même temps que ces phénomènes d'attraction sen- 
sible, se produisent des phénomènes simultanés de répul- 
sion : la tendance dominante, comme la colère, tend en 
cfet à repousser toutes les tendances qui peuvent la con- 
trarier, sympathie, pitié, respect d'autrui, dignité per- 

 sonnelle, etc. 

Ce’ qui domine l'association des sentiments, ce sont les 
lois d’analogie ct de contraste. Nous venons de voir que les 
sentiments analogues, par exemple les sentiments tendres, 
les sentiments douloureux, s’évoquent mutuellement : 
l'espérance excite la joie, elle rend bienveillant, elle 

‘porte à aimer; l'inquiétude, la tristesse, l'humeur cha- 
grine, la misanthropie vont de pair. L’association des 
sentiments par similarité s'étend même d’un groupe à 
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l'autre, notamment des sentiments sensoriels aux senti- 
ments esthétiques et moraux, ou #avicem. La douleur de 
la haine est amère; la joie d'aimer est douce; la tristesse 
est sombre; le souci est notr; le regret est cuisant. Et 
nous avons montré, dans un chapitre précédent, que ce ne 
sont pas là seulement des métaphores, mais les résultats 
d'une loi qui explique l'expression même des sentiments : 
la bouche, dans la déception ou le mépris, fait les mêmes 
mouvements et prend les mêmes formes que sous l'action 
d’une saveur amère ou dégoûtante. : 

Quant à la loi de contraste, elle n’a plus ici la même 
signification que dans l'association des pures idées. Pour 
les idées, le contraste n’est qu’un cas particulier de simi- . 
larité : si l'idée du blanc éveille celle du noir, c'est 
parce que celte opposition à pour point de départ une 
idée commune, celle de lumière. Au contraire, la loi de 
contraste a une valeur propre quand il s'agit ‘de peines 
ct de plaisirs. Non seulement l'ëdée de peine suscite 
celle de plaisir par l’idée commune de sensibilité, mais 
en fait et réellement la peine et le plaisir s’engendrent 
Y'un l’autre. Rappelons-nous, en effet, que le plaisir est le 
plus ordinairement précédé ou accompagné d'une certaine 
peine due au besoin et à la non-satisfaction d'une ten- 
dance : si la souffrance n'est pas la condition nécessaire 
du plaisir, elle en est du moins un antécédent habituel, 
et, au point de vue organique, il n'y à guère d'acquisi- 
tion de force qui n'ait été précédée d'un. manque de 
force. Il n'est donc pas’ étonnant que la douleur et le 
plaisir soicnt associés de fait. 

En outre, une loi importante du système nerveux, que 
nous avons déjà indiquée, tend à resserrer ce lien : c’est 
la loi de l'épuisement nerveux, qui produit la fatigue. Le 
plaisir, quand l'excitation à duré un certain temps, fait 
näitre le besoin que le plaisir même ait un termé; si bien 
qu'aiors, dans la mesure où croit le plaisir, diminue le 
pouvoir de le ressentir encore. Il en résulte ce quelque 
chose d'aner qui surgit du fond de la coupe enivrante : 
le plaisir est lié à une dépense de force qui a pour terme 
la souffrance. Nous avons donc là plus qu’un contraste 
intellectuel : c’est un rythme organique et une alternative,
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comme celle de la respiration; c'est un contraste réel, 
essentiel au mouvement de la vic. La volonté, après avoir 

* accepté le plaisir, s’en lasse et le refuse : après l'aflirma- 
tion nait la négation. D'ailleurs, ce contraste vécu n'est. 
pas absolument irréductible à une identité plus profonde, 
*elle de la volonté avec elle-même, celle de l'appétition 
sendant toujours au plus grand plaisir. Ce n’est point de 
jouir que l’activité se lasse; c’est de l'effort qu’elle fait. 
pour jouir, de la peine qui est le prix de sa jouissance. 
Nous trouvons donc, en définitive, dans l'identité de l’ac- 
tion et dans le contraste primitif de l’action avec la résis- 
tance extérieure la source première des similarités ou des 
contrastes qui associent les séntiments, qui les font on-- 
duler en sens divers. Les associations par simple contiguité 
sont ici extrinsèques ct superficielles : elles sont plutôt des. 
associations de sentiments avec les perceptions concomi- 
tantes que des associations de sentiments avec d'autres 
sentiments ; la vraie loi primordiale est intrinsèque, inhé-. 
rente à la nature de l’activité mentale et à celle de l’activité: 
nerveuse qui en est la condition. : 

L’appétition et l'émotion apparaissent ainsi au fond de: 
la mémoire, comme le ressort caché de l'association des 
états de conscience et comme le principal moyen de leur 
synthèse. Aussi les mêmes objets ne réveillent-ils pas les: 
mêmes souvenirs quand nous Sommes gais ou quand nous. 
sommes tristes. {l y a en nous une disposition générale 
de la sensibilité et comme un ton général de notre humeur 
qui repousse ce qui lui est contraire, attire ce qui lui est. 
conforme. On pourrait appeler cette loi profonde d’asso-. 
ciation « loi de sélection sensible », puisqu'elle fait de 
notre sensibilité une force d'attraction et de répulsion. Les. 

. idées ne s’enchaïînent pas seulement par des rapports tout 
mécaniques et logiques; elles s’enchaînent par un rapport 
d'adaptation à nos sentiments. Ferri, dans son étude sur la 
psychologie de l’association, ne dit rien de cette loi et cite’ 
pourtant lui-même un exemple qui aurait pu le mettre sw 
la voie. Un jour, piqué par une mouche, il se rappela tout à 
coup un enfant que jadis, étant lui-même fort jeune, il avait 
vu couché sur son lit de mort. Pourquoi cette vision subite? 
« D'abord, dit-il, j'étais couché sur mon lit au moment
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même de ce souvenir: première concordanee; puis j'avais 
vu le visage de l'enfant piqué par Îles mouches ; mais 
que de fois j'ai éprouvé le même inconvénient sans avoir 
le même souvenir! Enfin je remarque que la vue du ca- 
davre m'avait causé alors une profonde tristesse et que 
tout à l'heure aussi j'étais triste. » C’est donc la simila- 
rité d'émotion, c’est l’état de la sensibilité qui à été la puis- 
.Sance dominatrice et déterminante; ici entore les idées 
empruntent leur principale force aux sentiments ou appé- 
titions qui les animent, et la censcience, loin de refléter 
passivement les impressions, agit pour les accepter ou les 
repousser. 

La loi même-de similarité, au lieu d'être tont intcllec- 
tuclle, se confond avec la loi qui veut que l'être sensible 
tende à son plus grand plaisir, car la similarité, en per- 
mettant la plus grande activité avec le moindre effort, 
produit par cela même du plaisir : le seul fait qu'une note 
velle expérience coïncide avec une expérience ancienne 
engendre un sentiment agréable. L'enfant sourit au visage 
qu'il retrouve le même. “En associant les semblables, la 
conscience obéit à la loi universelle d'économie, qui veut 
que toute force s'exerce avec la moindre dépense pos- 
sible, que toule appélition se satisfasse avec le minimum 
de peine : le rapprochement des semblables permet à la 
conscience d’embrasser d’un même regard une foule d'ob- 
jets et de produire le plus grand travail avec le moindre 
effort. Si les contrastes nous plaisent, c’est qu'ils ont lieu 
au sein de la ressemblance cet la font ressortir : ils nous 
donnent à la fois la jouissance de l’ancien et celle du nou- 
veau, distinctes et cependant unics. Enfin, c’est déjà jouir 
que se souvenir, car c’est contempler des semblables et . 
doubler sans effort le présent avec le passé; de là cette 
volupté secrète qui se retrouve jusque dans le souvenir de 
la douleur.
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LA RÉACTION “INTELLECTUELLE ET SA PART DANS LA SYNTHÈSE MENTALE : : 

| L'association a divers stades. Au plus bas degré, le cer- 
veau peut lier des i impressions. indépendamment de l'intel- 
ligence, sinon indépendamment d'une sourde sensibilité et 
appétilion diffuse. Nous pouvons ensuite nous souvenir et 
prendre conscience d’une coïncidence qui s'était marquée 
dans le cerveau mécaniquement et, à quelque degré, émo- 
tionnellement, mais sans avoir été alors remar quée par l’in- 
{elligence. Parfois aussi, les termés intermédiaires centre 
deux idées conscientes "échappent eux-mêmes à la con- 
science. On sait que Hamilton comparait ce phénomène à 
la transmission du mouvement à travers une rangée de 
billes : la première se meut, les billes intermédiaires n'ont 
qu'un mouvement intestin,. la dernière a un mouvement 
visible. Rappelons-nous encore que, quand les vibrations * 
cérébrales sont trop rapides ou trop uniformes, elles échap- 
pent à la conscience, et nous comprendrons que certaines 
idées puissent surgir dans le temps en vertu d'un arrange- 
ment qui a eu lieu dans l’espace, entre des cellules que 
notre esprit ignore. C’est la sélection inconsciente. Ainsi, 
pendant le sommeil, s'organise dans le cerveau de l'enfant 
la leçon étudiée la veille. “La loi de contiguité cérébrale est 
alors presque seule en action. Tant que celte loi prédo-. 
mine, les choses s'associent surtout selon des réaclions 
mécaniques. Mais, dès que la conscience s’éveille, une 
nouvelle force d'organisalion: se.manifeste :. lappétition 
‘consciente. Le cerveau ne connaissait guère que la conti- 
‘guité, dont la similarité d'impressions est une consé- 
quence ; l'intelligence ne connait guère que la similitude, 
dont la contiguilé est pour elle une simple espèce et unc 

. FouiLée. — Psychologie des idées-forces 45
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ébauche. La contiguité même devient toujours, pour la 
conscience, une certaine similarité : le seul fait de s’aper- 
cevoir que des choses disparates coïncident, comme une 
vive lumière, un son, une douleur, est déjà une conscience 
de similitude au sein de la différence. Cette conscience 
suppose une réaction de la volonté et de l'intelligence par 
rapport aux sensations qui nous arrivent, et cette réaction, 
sur laquelle nous devons maintenant.insister, est un fac- 
teur important de la synthèse mentale. 

La synthèse mentale ne peut sans doute s'établir, comme 
nous l'avons montré, qu'entre des termes déjà donnés par 
un pur automatisme, mais l'intelligence n’en à pas moins, 
en premier lieu, le pouvoir d'accepter ou de rejeter la 
soudure déjà commencée par la simple coïncidence de 
temps. En second lieu, l'intelligence finit par prendre in- 
térèt aux ressemblances et différences pour elles-mêmes, 
parce que le discernement des ressemblances et diffé- 
rences est sa loi propre, conséquemment sa tendance 
normale. Cetie loï est pour l'intelligence la loi même de 
conservation et de progrès. Aussi, des ressemblances les 
plus extérieures et les plus superficielles, comme celles 
qui tiennent à de simples coïncidences de temps ou de 
lieu, la pensée dégage peu à peu des ressemblances plus 

, intimes et plus profondes. La conscience est donc une 
force organisatrice qui réagit sur les représentations et 
les ordonne selon une règle d'harmonie, comme un instru- 
ment façonné par un grand maitre qui rejetterait de soi 
les discordances pour n’admettre que les accords. La loi 
de conservation, sous une forme d'abord appétitive, puis 
intellectuelle, joue ainsi le principal rôle dans la sélection 
des idées comme dans celle des espèces. ° 

En troisième lieu, pour reconstruire un monde nouveau 
selon ses besoins, l'esprit est obligé, comme l'ont montré 
Martineau et W. James, de dissocier préalablement ce qui 
‘avait été associé par la simple habitude et par la fréquence 
des simples contiguîtés. Le savant ne doit-il pas d'abord 
séparer l'idée de combustion d'avec toutes ses associa- 
tions habituelles, — dégagement de flamme et destruc- 
tion de l’objet brûlé, etc., — pour pouvoir l'associer 
cnsuite avec l'idée de cette respiration qui entretient la 

EN



RÔLE DE LA RÉACTION INTELLECTUELLE : ‘227 . 

-vie? Ainsi donc, outre que la conscience, par l'appétition, 
est la force primitive d'association mentale, c’est encore 

“elle qui, en réagissant sur les assoéiations arrivées du 
dehors, devient la force principale de dissociation et 
d'analyse. Selon Spencer, celte rupture des associations 
“primitives et cette sélection des ressemblances cachées 
se ferait simplement par là variation des circonstances 
extérieures, qui nous présentent les mêmes objets dans 
-des groupes différents ; mais il ést clair qu'il faut aussi 
<onsidérer l'influence de ce milieu intérieur qui est la 
-Conscience même, sous les trois formes de l'intelligence, 
“de la sensibilité, de la volonté. Les idées de l'intelli- 
-gence, les sentiments et surtout les appétitions entrent 
“comme facteurs dans cet ensemble de « circonstances » 
“qui dissolvent les associations primitives et en composent 
‘de nouvelles. | Te : 

Concluons que si, dans les circonstances de l’associa- 
‘tion, il y à un perpétuel mélange de contiguité et de simi- 
larité, le fait même d'apercevotr la similarité ou la conti- 
guité produit un lien nouveau. Ce lien est psychologique. 
et physiologique tout ensemble, car la réaction intellec- 
tuclle est en même temps une réaction cérébrale, une 
-répétition systématisée des sensations par les cellules 
grises de l'écorce. Le pigeon ou le rat à qui l’on a retran- 
ché cette calotie superficielle, le cochon d'Inde à qui l'on 
scctionne les deux pédoncules cérébraux en avant et au 
dessus de la protubérance, a encore des sensations, mais 
il ne les apercoët plus au moment où il les a; il ne les. 
connait plus, ne les répète plus en les systématisant et 

les classant; il ne peut plus y faire atfention, ni Les lier à 
l'appétition du moment; les organes répéliteurs n'exis- 
tant plus ou ne répétant plus, il n’y a plus de mémoire ni 
de liaison d'images. L'intelligence n’est pas à part, reliant 
par une action exclusivement spirituelle des idées qui ne . 

. Wouveraient pas en même temps une liaison mécanique et 
cérébrale. Il n’en est pas moins vrai que le véritable fond 
du processus est dans l’appélit, dont le mécanisme est la 
manifestation extérieure ; s’il n’y avait pas dans les élé- 
ments de notre organisme des appétitions élémentaires 

“et, dans le-tout, un appétit général où les autres se résu-
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.ment et se composent, il n’y aurait ni vie, ni mouvement, 
-ni mémoire. Du côté psychologique. le vrai lien primitif 
-des idécs.est leur rapport à l’unité de l’appétition, de 
l'effort, de la volonté, jointe à l'unité de l'émotion et à 
 l’unité de conscience. Du côté physiologique, leur lien est 
leur rapport à l'unilé de la tension cérébrale, chaque dé- 

. Charge particulière étant, comme nous l’avons vu, fonction 
de l'énergie totale. : ‘ 

Ainsi, dans les deux premières fonctions de la mémoire, 
le processus réel et complet cst indivisiblement physique 
.et mental; mais le physique n’est qu'un extrait du tout, 
-et un extrait plus fragmentaire que le mental, puisque le 
“mental ajoute des éléments de plus aux éléments simple- 
-ment mécaniques. Th. Ribot et Maudsley s'en sont tenus 
.trop exclusivement au côté physique et n’ont pas étudié 

. l’action spontanée de l'appétit, puis l'action réfléchie de 
- la conscience sur la conservation des souvenirs et sur leur 
-reproduction. Même dans la conservation et dans la re- 
-production des idées, pour ne rien dire encore de leur. 

- reconnaissance, la conscience n'est pas un enregistre- 
-ment passif, ni une reproduction toute machinale, puisque 
l'attention, l'émotion et l’appétition y ont leur part. Si les 
idées ou images survivent dans la lutte et se conservent, 

-la vraie et radicale raison, c'est qu’elles enveloppent à 
des degrés divers des’ sentiments tendant à se satisfaire. 
.par tels mouvements ; les idées sont des -forces parce 

- qu'elles recouvrent des appétits plus ou moins vagues ou 
précis. Si les idées se renouvellent, c'est le plus souvent, 
en vertu de la même force, en vertu du lien qui unit telles 
représentations à tels sentiments et à tels mouvements, 

- Où énvicem, et qui établit comme conséquences dans le 
: Cerveau tels arcs réflexes, telles voies de communication 
. toutes prêtes à recevoir les courants nerveux. Un senti- 
. ment ou désir dominateur trouve alors des voies par où 

il se répand et suscite les représentations adaptées. Enfin 
la contiguité des courants dans les parties similaires du 
cerveau a pour corrélatif au sein de la conscience la. 
similarité des impressions, et-nous avons vu comment 

. l'aperception de cetle similarité réagit pour adapter tout 
. le reste à sa propre loi. Après avoir été surtout. à l’ori-
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gine, un témoin de la lutte des idées, la conscience finit 
par être la principale force de sélection parmi les idées: 
elle tend même à devenir de plus en plus dominante dans 
l’humanilé : purement imitatrice au début, elle devient en 
un sens créatrice. La conscience n’est donc ni si haut ni 
Si bas que la placent ses admirateurs ou ses détracteurs : 
elle n’est pas une puissance indépendante du mécanisme 
naturs, mais elle n'est pas non plus un simple effet acci- 
dentel et superficiel de ce mécanisme: elle est l'intérieur 
dont le mécanisme est l'extérieur. Si elle s'élève trop, 
« ie l’abaisse; » si elle s’abaisse, « je la relève. »



CHAPITRE TROISIÈME 

LA RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS. SON RAPPONT 

À L'APPÉTIT ET AU MOUVEMENT 

Comment a lieu la reconnaissance des idées. — If, Conclusions sur re l'évoluuon ae 13 
mémoire dans le passé et dans l'avenir. 

« Considérez, dit Kant, le cerveau d’un homme, par 
cxemple d’un savant, avec tous ses souvenirs: une puis- 
sance supérieure n'aurait qu'à dire: Que la lumière soit! 
aussitôt un monde paraitrait à ses yeux. » — Cette lumière 
que Kant suppose répandue à la fois sur tous nos souve- 

-nirs, nous sommes obliges nous-mêmes de la projeter suc- 
cessivement sur une partie, puis sur une autre, et d’éclai- 
rer peu à peu comme d'un jet de lumière quelques points. 
de Ja scènc intérieure, sans jamais pouvoir l’illuminer par. 
une conscience qui l'embrasserait tout entière. Cette cons- . 
cience successive et partielle de nos souvenirs est leur. 
reconnaissance, et c’est l'opération vraiment caracté- 
ristique de la mémoire infellectuelle. On connaît des 
exemples frappants de cette reconnaissance, qui se 
produit parfois après de longues années. Abercrombie 
raconte .qu’une dame de Londres fut conduite mourante 
à la campagne ; on lui amena sa petite fille, qui ne par-, 
lait pas encore et qui, après une courte entrevue avec. 
la mère, fut réconduite à la ville. La dame mourut quel-. 
ques jours après; la fille grandit sans se rappeler sa. 
mère jusqu ’àa l'âge mür. Ce fut alors qu'elle eut l’occasion: 
de voir la chambre où sa mère était morte. Quoiqu'elle. 
Fignorät, en entrant dans cette chambre elle tressaillit, et 
comme on -lui demandait la cause de son émotion : « J'ai, 
dit-elle, l'impression distincte d'être venue autrefois ( dans:
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cette chambre. Il y avait dans ce coin une dame couchée, 
‘ paraissant très malade, quise pencha sur moi et pleura (1). » 
Cette impression distincle et cependant indéfinissable 
conslitue la reconnaissance. Tant qu’il n’y a en nous qu’un 
jeu d'images se conservant, puis se réveillant à un moment 
donné, — par ‘ékemple l’image d’uné ‘chambre et d'une 
dame couchée dans son lit, — il n’y a pas encore de vrai 
souvenir, En,cffet, tout reste présent, .et le rapport avec 
le passé n’exXisle pas’ encore ;. dr, ce rapport est essentiel 
pour qu’on puisse‘dire : je me‘souviens: Par quel artifice 
intérieur puis-je donc rapporter l'image présente à la 
sensation passée qui-n’est. plus? — Nous sommes loin de 
l'époque où Reid: après s'être posé ce grand problème, 
concluait qu'il faut renoncer à expliquer la merveille: 
« C’est qu'il a plu à Dicu, disait-il, de nous donner la 
connaissance directe et immédiate du passé. » Avec ce 
miracle trop opportun, Reid admettait une contradiction 
dans les termes... La présence’inimédiate du passé dans . 
notre conscience est contradictoire, puisque le passé est; 
par définition mème, ce qui. n’est plus présent. Et d'ail- . 
leurs, le cerveau ne peut jamais être deux fois dans fe 
même état, pas plus que notre-pensée, à laquelle on peut 
justement appliquer:lc mot d'Héraclite : « On ne se baigne 
jamais deux fois dans le même fleuve, ni dans le même 
courant de représentations. » Fo 

. Ceux à qui la métaphysique, cette recherche des causes, 
inspire une sorte de sacer horror, prendraient volontiers 
pour devise, à l'encontre de Virgile : ce ‘ 

7 "_‘ Felix qui potuit rerum n0n quærere causas. 

‘Aussi renvoient-ils le problème de la reconnaissance ;: 
comme celui de la notion du temps, à ce que les Allemands. 
appellent la « critique de la connaissance ». Mais, répon-: 
drons-nous, éctté critique même est une queslion psycho=" 
logique et nôn pas seulement métaphysique. Il.ne faut pas’ 
abuser d’une méthode -positivisie qui dispense de toutes 
les questions:profondes et vraiment difficiles, de celles qui- 

_(1)-Abcrerombie, Essay on intellectual powers, p: 120. Cité par 
Ribot, ps143,, et ir on nr iii
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portent sur le cœur même des choses. Tel psychologue 
annonce au lecteur une simple étude de « psychologie 
descriptive, » mais en réalité, outre les descriptions psy- 
chologiques les plus ingénieuses et les plus savantes, il 
est bien obligé de lui présenter encore une série de pures 
hypothèses, et il aboutit, en somme, à des solutions d’un 
caractère exclusivement mécaniste. Par peur de la méta- 
physique et même de la critique des connaissances, il se 
réfugie avec Maudsley dans ce système de métaphysique 
particulier selon lequel, — on s’en souvient, — la con- 
science serait le résultat accidentel d'un fonctionnement 
de molécules. Certes, si vous commencez par présupposer 

-et le discernement du temps et le discernement de la res- 
-semblance, il ne vous restera plus qu'à « décrire » le mé- 
canisme de la mémoire ; mais le discernement du temps ct 
surtout celui de la ressemblance, c'est la mémoire mentale 
elle-même, c’est le fond du souvenir, non seulement au 
point de vue métaphysique ou crilique, mais même au 
point de vue psychologique. Tout le resle est, sinon acci- 
dentel, du moins préliminaire ou extérieur; tant qu’on 
n’a pas essayé de montrer comment se sent la ressem- 
blänce à travers le temps, on n’a fait que tourner aulour 
de la mémoire et en analyser les rouages les plus visibles, 
sans pénétrer jusqu’au grand ressorl.
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COMMENT A LIEU LA RECONNAISSANCE 

:E— La condition fondamentale de la reconnaissance , 
c'est ce jugement que l’image de la chose est une simple 
image. Si, par exemple, je me rappelle les ténèbres en: 
plein jour, il faut.que ma représentation imaginaire des. 
ténèbres soit distinguée de mes perceptions présentes. 
Comment se fait cetle distinction? — Elle a lieu, selon 
nous, par une série de classifications spontanées dont. 
nous allons montrer les divers stades. : 

Ces classifications résultent : 1° du caractère intrinsèque. 
des représentations, 2° de leurs rapports mutuels, 3° de- 
leur rapport au sujet pensant et voulant. 

- La première distinction entre la simple image et la per— 
ception réelle est fondée sur la force intrinsèque des re- 
présentations. La simple image n'a généralement pas la. 
même force que la perception; en vain, les yeux ouverts en. 
plein jour, je voudrais voir la nuit : la “réalité s'empare de 
ma conscience, je ne puis m ’empècher de voir clairement. 
le jour. Tel est le premier signe distinctif de. la sénsalion 
et’ de l’image, proposé par Hume, adopté aujourd'hui par- 
Spencer, Bain, Maudsley,Taine, Ribot, par presque tous les. 
psychologues ‘contemporains. Ést-ce tout? Reid demande: 
avec un mélange de naïveté et d'ingéniosité si un petit coup: 
sur la tête nous paraît une simple image et un grand coup 
une perception actuellé ; Paul Janet a reproduit cette. ob- 
jection. On peut répondre, d’abord, qu'il y a une différence: 
notable entre un petit coup ct un souvenir de coup: c est que- 
le second ne fait aucun mal. Nouvel exemple du rôle joué par: 
Ja sensibilité dans le développement de l'intelligence. Mais 
il y a:une réponse meilleure qu'on. peut faire à Reid età Paul
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Janet en leur opposant la théorie des idées-forces. C'est que 
précisément, en verlu de la foree qui appartient à toute 
idée, l'image intérieure d'un coup sur la têle nous paraitrait 
un coup réel sé elle était seule, si sa force propre et sa ten- 
dance à produire des mouvements n'étail pas con{trcua- 
lancée par la force d’autres idées, ou, selon l'expression 
de laine, refrénée. Que je ferme les yeux, que je m'absorbe 
dans une rêverie profonde, que je me rappelle fortement les 
circonstances dans lesquelles j'aireçu un coup. je pourrai 
finir par me persuader un instant que je le reçois, plus ou 
moins fort; je pourrai tressaillir comme si on me frappait 

- encore.-Reïd ne croit donc pas sï' bien diré: il est profond 
sans S'en douter. Toute idée, toute image a une force de. 
projection.èt d'objectivation ::celte force tend à s'imposer: 
et s'impose en effet quand elle est seule. Placez devant un: 
esprit l'image. d'une sensation toujours la même, ce sera: . 
pour lui tout le monde.extérieur; il s'y absorbera comme” 

Je mystique:enlevé à soi se perd dans l'objet de son extase. : 
Mais il est rare qu'une image soit seule, qu'une idéc: 

soit Ce qu'on appelle une idée fixe: n’oublions pas qu'une 
foule. d’autres images luttent pour la vic et exercent Icur 
pression sur l’image actuellement dominante, en déployant: 
dans 1a lutte: des intensités: variables. Si nous: considé- 
rons le rapport des représentations .entre elles, nous re-- 
connaissons que la perception, quelque faible qu'elle-soit,: 
résisle aux autres représentalions ct exclut son OpPphosé;: 
tout le temps qu’elle dure. Nous pouvons, péndant que: 
nous percevons du blanc, naginer du: rouge,-mais non: 
percevoir-du rouge; cela prouve qué l’image a son milieu 
cérébral et mental différent de la perceplion complète. 
En second lieu, la perception, si faible qu'elle soit, a une. 
fermelé, une fixité qui, d'ordinaire, n'appartiennent pas: 
à l'image. Le cours des simples images est un véritable. : 
flux, tandis que les choses perçues ont une stabilité rcla- 
tive, surtout par leur rapport à: l’espace. En: troisième 
licu, nous localisons exlérieurement la perception, tandis: 
que nous :n'y. localisons pas l'image. Quoique l'image: 
soit le renouvellement partiel des vibrations cérébrales: 
qui accompägnent la perception, nous situons la cause de: 
l'image moins loin que celle de la perception, ou même nous:
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, ne la situons pas. Il ya là une nuance.avec laquelle nous 
sommes familiarisés, comme avec la droite et la gauche. 
Enfin le changement ‘d'intensité entraine toujours, même 
dans la sensation, un changement de. qualité, un change- 
ment de contenu, de forme; de netteté ou de clarté, et aussi 
-de {on sensitif; il n’est done pas étonnant que nous arri- 
vions à distinguer tout de suite, par une différence de 
“qualités, ce qui est perception actuelle de ce qui n’est que 
souvenir. Des milicux divers se forment ainsi pour les 
.perecptions et pour les simples images ; comme il ya un 
milicu visible, un milicu sonore, elc., de même il y a un 
milicu mnémonique où les images viennent se ranger. 

.… Non seulement les images se distingucnt entre elles et 
se classent spontanément selon les divers degrés de leurs 
forces ct selon leurs relations mutuelles, mais encore elles 
se distinguent par leurs relations au sujct conscient. 
C'est là encore une classification spontanée. Je remue mon 
bras : le mouvement part du centre et va vers la su perficie ; 
vous remuez mon bras : le mouvement vicnt de la super- 
icie ct va vers le centre. Il y a un contraste intérieur entre 
la force exercée par moi et la force subie par moi, entre le 
Volontaire et l’involontaire. Newton avait la faculté d’évo- 
quer devant ses yeux l’image du soleil, même dans Pobscu- 
rité, en faisant simplement un certain effort visuel, à peu près. 
comme quelqu'un qui essaie attentivement de distinguer un 
objet difficile à voir; mais Newton savait parfaitement qu'il 

"était comme le créateur de ce solcil imaginaire. De même, 
_Gocthe pouvait évoquer à volonté l'image d’une fleur et 
lui faire subir devaut son esprit une série de transforma- 
tions ; là encore le volontaire se distinguait de l’involon- 
laire. Shelley, au contraire, fut au moins une fois victime 
des sollicitations produites par ses idées, qui finissaient 
par agir en lui comme des forces indépendantes de son 
vouloir, L'ordre même des représentations, à l'état normal, 
€sltantôt senti comme notre œuvre, tantôt comme l'œuvre 
une force étrangère. Dans les fantaisies de la pure imagi- 
nation, comme la réveric ou la composition poétique, 
l'ordre des images ne nous est pas imposé, il est voulu et 
plus ou moins arbitraire : dans la perception, il est absolu- 
ment involontaire : je ne puis déplacer la perception du
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“milieu de ses circonstances environnantes. 11 y a donc en 
-moi un perpétuel contraste entre l’activité et la passivité, 
-cntre la force centrifuge ou d’origine volontaire et la 

. : force centripète ou d'origine involontaire. | 
Au reste, ces deux directions de la force ne vont 

“jamais l’une sans l’autre : toutes les sensalions renais- 
‘ santes, comme l’image d'un serpent qui a failli me mordre, 
sont accompagnées de mouvements renaissanis, comme un 
“frisson instinclif, d'actes de volonté renaissanis, comme un 
geste de défense. C’est là une des plus importantes acqui- 
-sitions de la psychologie contemporaine et une preuve à 
l'appui des idées-forces. Et cette loi mentale est, on s'en 
souvient, la contre-partie de la loi-des réflexes dans l’or- 
-ganisme, qui elle-même s'explique par la conservation de 
“l'énergie dans Funivers. Point de mouvement reçu par un. 

-nerf centripète qui ne soit réfléchi sur un nerf centrifuge, où 
il $e continue sans jamais pouvoir se perdre; de même, 
point de sensation reçue qui ne se réfléchisse en un effort 
-quelconque pour écarter ou pour maintenir l'objet, selon. 
-qu'i est pénible ou agréable. Même dans les cas d'appa- 
rente indifférence, il y a toujours au fond de notre cerveau, 
‘siège de mouvements insensibles, une réponse du dedans 
“au dehors, une excrtion de force motrice; c'est ce que la. 
“physiologie contemporaine exprime en disant que les 
‘phénomènes cérébraux sont à la fois sexsoriels ct moteurs. 

.: L'action réflexe, à son tour, décrit un are de cercle plus 
‘où moins étendu : une petite impression, comme un léger 
-Coüûp sur la têle, provoque une petite réaclion, qui ne dé- 
‘passe guère le cerveau; une auire plus forte va jusqu'aux 

. ‘membres; un coup violent met tout Ie corps en mouve- 
ment dans l’espace, etc. De là encore une sphère d'inten- 
sités plus ou moins grandes et de qualités dislinctives, 
“dans laquelle viennent se ranger non seulement toutes 
nos impressions sensibles, mais toutes les réactions mo- 
trices correspondantes : juger et « objectiver, » c’est me- 
“surer lintensité-et la qualité de la réaction nécessaire 
‘pour répondre à une impression; c'est avoir conscience 
de la force cenirifuge en rapport avec la force centripète, 
dans une représentation ou idée quelconque. 

Telle est, selon nous, la classification primitive et fonda-
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“mentale des idées selon leur relation à notre volonté. Il'en 
résulte un curieux effet de perspective intérieure : toutes 
nos images finissent par'se ranger spontanément et se 

- Classer comme dans une sphère dont nous occupons le 
..centre ct dont la circonférence semble se dilater ou se 
‘-concentrer tour à tour. Ainsi, dans un fluide, les objets, 
selon leurs densités diverses, viennent prendre place plus 
‘.ou moins loin, les uns montant, comme le liège, vers la 

. .Surface, les autres tombant, comme le plomb, vers les 
: profondeurs ; ; c'est le symbole de l’ordre qui s'établit de 
-soi-même entre nos représentations non seulement selon 
leurs forces ou leurs qualités respectives, mais encore 
-selon leur rapport à la volonté centrale. Les images simul- 
:tanées du toucher et de la vue se disposent” dans des 
ccreles concentriques dont l’ensemble indéfini forme le 
monde. extérieur; l’un de ces cercles n'embrasse que 
-notre corps, les autres embrassent les objets voisins de 

. notre corps, les autres des objets de plus en plus éloignés, 
-jusqu’à la voûte du firmament. N’apprenons-nous pas fort 
‘bien à distinguer ce qui se passe uniquement dans l’inti- 
‘“mité du cerveau et ce qui nous vient de la périphérie du 
Corps, fût-ce de la surface du cräne? L’« objectif » et le 
.« subjectit » ne sont d'abord qu'une affaire de classifica- 

- tion. L'image d’un coup est elle-même, en somme, exté- 
rieure et objective; seulement elle demeure cérébrale et 
n’est pas projetée hors de notre corps. Simple question de . 
“plans. Et ces plans diffèrent en ce qu ils semblent en rela- 
tion plus ou moins médiate avec notre centre personnel: 
ainsi, dans un tableau, les dernières lignes d'un paysage : 
paraissent fuir dans un lointain imaginaire. C'est la réac- 
tion volontaire et motrice plus ou moins énergique pro- 
duite par les idées ou images qui nous les fait projeter à 
des rangs divers. 

_ En somme, quand une image ressuscite dans Pesprit, 
nous avons vu qu'elle est l'objet d’une série de classifica- 
tions qui lui donnent peu à peu une valeur et une place 
déterminées, mais par là le souvenir est-il achevé et 
y at-il vraiment reconnaissance? Une dernière condition 
est-elle pas nécessaire : apercevoir la: ressemblance 
Je l'image avec l'objet? Les partisans du mécanisme,
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comme Spencer, Maudsley et Ribot, se hâtént d'identifier 
la reproduction mécànique des images semblables avec la 
-reconnaissance finale de leur simililude. L'association des 
-semblables.et la reconnaissance des souvenirs, dit Spencer, 
-Sont «un seul et même acte ». Th. Ribot suit ici Spencer ct 
Va encore plus loin; il ne place même pas la reconnais- 
.-Sance parmi les-opérations du souvenir et se contente de 
dire que, puisqu'on à connu les choses une première fois, 

.il n’est pas élonnant qu'on les reconnaisse une seconde. 
Cette explication n'est-elle point trop aiséc:ct la conclu- 
sion est-elle aussi évidente qu’on le suppose ? « Lorsqu'une 
ice, dit à son tour Maudsley, devient de nouveau active, 
c'est simplement que le même courant nerveux se repro- 
duit, avec la conséience que ce n’est qu'une reproduction: 
c'est la même idée, plus la conscience qu’elle estla même. » 
Mais cette conscience estprécisément ce qu’il y a de moins 
« simple » à expliquer, ct elié ne saurait se confondre avec 
la reproduction puve : ilne suflit pas, commé fait Spencer, 
de déclarer les deux choses identiques pour se tirer d’em- 
barras. En fait, elles. sont séparables dans la mémoire 
même; la reproduction des. semblables peut avoir licu 
automatiquement sans êlre reconnue par la conscience. La 
pathologie montre la possibilité de cette séparation (1). 
: For es TT . 

(1) Macaulay parle d'un écrivain anglais dont la mémoire était à la 
foisextrèmement puissante et extrêmement faible au déclin de sa vie. 
Si on lui lisait quelque chose dans la soirée, il se réveillait le len- 
demain matin l'esprit plein des pensées ct des expressions entendues 
la veille, et il les écrivait de la meilleure foi du monde, sans se 
douter qu’elles ne lui appartenaient pas. Ainsi la conservation et la 
reproduction avaient lieu, mais non la reconnaissance. A la fin de sa 
vie, Linné prenait plaisir à lire ses propres œuvres, et quand il était 
lancé dans cette lecture, oubliant qu'il était l'auteur, il s'écriait : 
« Que c’est beau ! que je voudrais avoir écrit cela! » On récila un 
jour, devant Walter Scott vieillissant, un poëme qui lui plut; il 
demanda le nom de l'auteur : c'était un chant de son Pirate, M. Maury 
avait perdu un manuscrit et avait renoncé à publier son travail. Un 
jour cependant on le pric de le reprendre. Il imagine, du moins à ce 
‘qu'il croit, un nouveau début. Un hasard lui fait retrouver ensuite 
l'ancien : les deux étaient identiques ou à peu près. M. Richet hyp- 
notise une femme ct lui dit: « Quand vous serez réveillée, vous 
prendrez ce Livre qui est sur la table et vous le remettrez dans ma 
ibliothèque. » Une fois réveilléc, la femme se frolte les yeux, re- 

garde autour d'elle d'un air étonné, met son chapeau pour sortir,
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. Autre: chose est donc la suggestion ‘de plusieurs images 
semblables, qui les a fait surgir nécessairémént dans notre 
mémoire: autre chose est l'acte -de jugement par lequel 
je m'aperçois de leur similitude. 

“Les Anglais appellent quelquefois la reconnaissance d'un 
-nOm expressif : le « sentiment dela familiarité ». A-t-on 
quelquefois réfléchi. à cette chose étrange et cependant 
.Continuelle en nous? Parfois nous ne pouvons nous rap- 
peler où nous avons yu un visage, OÙ nous avons lu une 
phrase, et cependant nous sentons. que ‘ce visage n’est pas 
nouveau, que celle phrase nous est déjà familière, à un 
degré aussi faible que possible, mais réel. Parfois, au con- 
traire, la faniiliarité est si grande quele présent fait renaître 
le passé avec tous ses détails et toutes ses circonstances : 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 

Les psychologues, même ceux de l'école anglaise, ne 
nous semblent pas avoir donné une suffisante explication 

“du sentiment de familiarité, par conséquent de la recon- 
naissance, qui le présuppose. Selon ‘nous, il eût fallu 
d’abord-chercher l'explication dans ce même principe qui 
explique et la conservation ct le rappel des idées : l’habi- 
tude. Le connu, le familier, c'est ordinairement Fhabituel : 
comment donc distinguons-nous l’habituel de ce qui est 
pour ainsi dire neuf ct original ? Est-il nécessaire ici, avec 
les spiritualistes, de faire intervenir le « pur esprit» com- 
parant, du fond de son unité, les divers termes que le 
temps apporte et remporte? Est-ce à l'aide du pur esprit 
qu’un chien reconnait son maitre, et les visages familiers, 

puis, avant de sortir, jette un coup d'œil sur la table : elle voit le : ivre en question, le prend, lit le titre : « Tiens, vous lisez Montaigne. -, Je vais le remettre à sa place. » Etelle le range dans la bibliothèque. M. Richet lui demande pourquoi elle a fait cela » ectte question l'élonne. Elle ne se souvient pas de l'ordre qui lui a été donné; il ya eu reproduction d'une idée sans reconnaissance. « Une autre lois, je lui dis pendant son sommeil : Vous prendrez le mouchoir de A. O..,et vous lc jctterez dans le feu. Réveillée, clle veut prendre un mouchoir et ne veut prendre que celui de O0... Et après divers prétextes, elle jette le mouchoir au feu. » Encore unc percée sug- gérée, puis reproduite, et non reconnue comme telle. …. es 
FouiiLée. — lsychologie des idécs-forces. 16
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et la maison familière? Nous ne le pensons pas. À notre 
avis, la familiarité se ramène d'abord à la facilité de repré- 
Sentation, conséquemment à une diminution de résistance 
et d'effort. Cette diminution supprime le choc intérieur, la 
transilion brusque, le sentiment de la surprise dont parle 
Bain. Notre activité se sent couler dans un lit tout fait; 

. notre pensée rencontre un cadre tout préparé à la recevoir? 
‘l'image présente, et en ce sens nouvelle, se trouve remplir 

une sorte de vide intérieur dont nous avions le sentiment, 
et c’est ce sentiment vague que nous appelons attente. 

- Cherchez à vous souvenir d’un nom, d’un vers oublié, vous. 
sentirez en vous cette sorle de vide qui cst doué d’un pou- 
Yoïir d'attraction comme les tournants d’une rivière. En 
retrouvant ensuite le nom ou le vers, vous sentirez une 

“| adaptation intérieure à votre attente, une facilité de repré— 
sentation qui vous révèle une familiarité plus ou moins. 
grande avec l’objet. Quand nous soulevons un fardeau, 
nous sommes obligés d'accommoder notre force à la. 
résistance ct nous avons conscience de cette accommo- 
dâtion; nous apprécions le fardeau par l'intensité de notre- 
sentiment d'effort ; un sentiment analogue nous permet. 
d'apprécier, dans le cours de nos représentations, le facile, 
le familier, le connu et le reconnu. Ici, le poids soulevé: 
unc première fois se trouve moins lourd la seconde : l'ac- 
commodation se trouve à moitié faite. C’est l'habitude, 
tantôt à l’état naissant, tantôt plus ou moins complète, qui 
se révèle à elle-même dans la conscience par un sentiment. 
spécial, et ce sentiment spécial fait le fond de la recon- 
naissance. D'avtre part, l'habitude est une adaptation air 
milieu, selon ia grande loi de sélection universelle ; c’est: 
l'adaptation de la puissance à la résistance, de l’aclivité à. 
son objet. Reconnaître, c’est done avant tout avoir con- 
science d'agir avec une moindre résistance. . 

Mais, pour que l'habitude ainsi formée devienne con- 
sciente de soi, il faut que nous puissions apercevoir tout. 
ensemble la différence et la ressemblance du nouveau avec 
l'ancien, de l’inaccoutumé avec le familier. Reconnaitre.. 
c’est donc saisir à la fois des différences et des ressem- 
blances, saisir des rapports, comparer. Le problème de la 
reconnaissance nous fait ainsi toucher aux dernières pro-.
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- fondeurs de la conscience et aux actes les plus simples de 
- Pesprit. Ici encore, nous allons voir qu'on s'en tient trop 
au point de vue géométrique et statique, au licu d’intro- 
duire le point de vue dynamique de l’activité motrice et 
de l'effort, de l'appétit et de la volonté. 

Si on imagine, à l'exemple de Spencer, une conscience 
« toute sérielle », qui ne peut saisir qu’un état à la fois, 
la comparaison ct la synthèse des états différents sera | 
impossible dans le souvenir : quand le second état exis- 
tera, le premier sera entièrement évanoui; chaque état 
sera toujours premier, toujours nouveau, ctle sentiment de 
familiarité sera impossible. 11 faut donc un certain lien qui 
unisse les deux termes, il faut dans Ja mémoire une certaine 
synthèse simultanée des différences successives. Spencer 
lui-même finit par reconnaître que « le changement inces- 
sant n'est pas la scule chose nécessaire pour constituer 
une conscience et une mémoire ». On peut très bien con- 

. cevoir, ajoute-t-il, un être sensible qui serait « le sujet de 
changements perpétuels et infiniment variés, » comme un 
miroir devant lequel passeraient les choses les plus dispa- 
rates, sans qu’il se produisit porrtant rien de semblable à 
ce que nous nommons une consurence, à plus forte raison 
une mémoire. À la bonne heure! mais que faut-il donc 
ajouter pour produire la conscience? S'il fallait en croire 
Spencer, il suffirait d'ajouter la régularité dans le chan-. 
gement même : « La conscience, dit-il, est une succession. 
régulière de changements. » — Non, répondrons-nous, ce 
n’est pas encore assez. Que le miroir reflète des images 
régulières ou des images désordonnées, qu'importe? Un 
défilé de choses régulières, et conséquemment semblables, 
n’est toujours point la perception ni de la régularité, ni de 
la différence, ni de la ressemblance : il n’est ni une con- 
science, ni & fortiori une mémoire. Il ne suffit pas de 
mouvoir un kaléidoscope pour produire la conscience du 
mouvement et du changement, même si ses dessins revien- 
nent à intervalles réguliers. ‘ 

Ce qui causeici l'embarras de l’école anglaise et l’expose 
aux objections, c'est toujours le caractère Znéaire qu'elle 
attribue à la conscience. Mais ce caractère n’est qu'ap- 
parent, et la «ligne » de nos états intérieurs n’est pas
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plus une ligné véritable que toute autre: ligne visible et 
concrète. Quand au plaisir succède la douleur, l'imäge du 
plaisir, sa résonance affaiblie, qui en est l’image mné- 
monique, ne subsiste-t-elle pas jusque dans l'état de souf- 
france? Les deux termes sont présents à la fois dans la 
conscience, ct ils n'y sont que des parties ou éléments 
d’un ensemble complexe à développement continu. Voilà 
pourquoi leur différence réelle est en même temps uné 
différence sentie, que je pourrai ensuite’dégager et abs: 
traire; voilà pourquoi aussi je puis me souvenir du plaisir 
au scin de la douleur. Il faut donc admettre dans la mé- | 
moire une certaine composition, une présence simultanée 
de termes différents. Nous verrons plus tard que tout 
Contraste implique un certain choc, conséquemment une 
force exercée et une résistance éprouvée, un mouvement 
arrêté et réfléchi sur soi. C'est dans les sensalions vrai- 
ment: primitives ct élémentaires, comme celles qui ré- 
sultent du déploiement ou de l'arrèt des fonctions vitales, 
que cet élément dynamique est le plus visible; la souf- 
france où appétit contrarié est la conscience d’une oppo- 
sition entre ‘deux forces. Cet élément dynamique, qui, 
selon nous, existe jusque dans les représentations les plus 

- abstraites et contribue à faire de toute idée une idée-force, 
est aussi ce qui rend le souvenir possible. Par exemple ; 
tant qu’un objet nous fait jouir, agit sur nous, la sensation 
subsiste avec une vivacité continue; à chaque moment, 
l’image du plaisir déjà éprouvé et le plaisir nouveau coïn- 
cident; quand, au contraire, l'objet cesse d'agir, il ne reste 
plus qu'une représentation et appétition de plaisir qui, 
paï l'intensité, demeure au-dessous de notre attente; le 
senti ne coïncide plus avec l'imaginé ni avec le désiré, 

: Nous sommes comme si nous voulions prendre un point 
d'appui sur un objet qui s’affaisse, C'est ce qui établit 

. entre l’image mnémonique du plaisir et la réalité du plaisir 
une différence, et cette différence est appréciable’ pour 
la conscience par son caractère même de discontinuité, 
‘de contraste : elle enveloppe un sentiment de contrariélé, 
‘parce que le réel résiste à notre désir et ne s’y adapie plus. 
:Les animaux inféricurs ne connaissent pas d’abord d'autres 
Souvenirs que ceux du plaisir et de la peine, de l'activité
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aidée et de l’activité contrariée : ce contraste primitif est 
le premier moment de la mémoire, moment d’antithèse, 
où la conscience ne retrouve Pas, ne reconnaïtf pas ce qu'elle avait éprouvé, , 

Le second moment est au contraire celui où elle recon- 
nait, et il a lieu lorsqu'au sentiment de différence succède 
celui de similitude. Danstce second sentiment, nous mon- . 
trerons plus loin qu'il existe encore un caractère d'activité 
trop méconnu (1). D'un semblable à l’autre, d'une sensà- : 
tion présente à une image similaire il y a wansition facile 
pour notre activité intellectuelle et Sensible, sans choc, 
sans résistance ; l’accommodation se fait toute seule, la 
première idée s'adapte à l’autre sans effort : la ressem- 
blance produit une facilité de représentation et d'ajuste- 
ment qui fait que l’objet remplit notre attente. Quand je 
parcours un Champ de neige, l’image affaiblie de ce que je. 
viens de voir, l'image mnémonique persiste à côté de chaque 
sensation actuelle; de plus, entre l'image mnémonique et. 
la sensation, il y a une réciprocité d'adaptation telle que 
mon attente n’est jamais trompée. Je reconnais ce que 
j'attendais : je n’ai aucun choc intérieur, aucune résistance 
à vaincre. C’est ce qui fait qu'en général le souvenir des 
semblables est une harmonie et un plaisir : ma pensée : 
trouve dans la réalité une aide. A l'origine, le sentiment 
de reconnaissance était enveloppé dans la satisfaction. 
même de lappétit : l'enfant qui aspire le lait maternel, à. 
chaque aspiration, sent la coïncidence de la sensation nou-. 
velle avec l’image de la sensation passée ; son imagination 
se remplit, pour ainsi dire, de la même. maniere que sa 
bouche : on peut dire qu'ainsi il reconnatt le plaisir déjà 
éprouvé et le lait déjà sucé, Plus tard, le sentiment de 
reconnaissance se sublilise et s'applique à des objets plus 
indiflérents, mais il conserve toujours ect élément actif 
d’une énergie facilement déployée, qui va et revient d’un 
terme à l’autre sans heurt et sans secousse. : 
«:Notre théorie nous dispense d'invoquer, avec Ravais-. 
son et Louis Ferri, un pur esprit chargé de faire la com-. 
paraison du passé avec le présent et d'en reconnaitre la: 

(1) Voir chapitre suivant,
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similitude par un acte tout « intellectuel ». L'animal n'a pas 
besoin de cet acte intellectuel pour sentir et reconnaitre, 
sous des couleurs différentes qui se succèdent, ce je ne 
Sais quoi de semblable, qui est impression continue de 
couleur sans être telle couleur particulière, et qui n’est 
pas Son Ou contact; il y a sous les sensations visuelles une 
manière commune de sentir et de réagir qui, par la répé- 
tition et la variation des circonstances, se dégage elle- 
même des sensations particulières et devient souvenir ou 
image mnémonique. 

.. L'image mnémonique se distingue spontänément de la. 
perception par ce fait même qu’elle est enveloppée d'autres 
images analogues plus ou moins vagues, d’autres souve- 
nirs naissants qui lui font comme une estompe et en sont 
inséparables. Quand je reconnais un visage familier, je le 
vois accompagné d'une série indéfinie de reproductions 
plus faibles, comparables à la répétition d’un objet par 

deux glaces parallèles : toute image qui a ainsi une répé- 
tition d'elle-même dans un cadre de contiguités diffé- 
rentes Se projelte comme souvenir, et je ne tarde pas à 
distinguer ce genre d'image aussi aisément que je distingue, dans un paysage, la nuance bleuâtre du fond ct la couleur 
vive du premier plan. Loin d'être une ligne, comme le 
soutiennent l’école anglaise et aussi Waundt, la conscience 
est. un dessin compliqué, un monde simultanément saisi. 

*. Aussi le contraste s’établit-il tout seul entre la perspective d'images faibles constituant le passé et le tableau d'images 
vives constituant le présent, comme font contraste au 
grand soleil mon corps et son ombre, parce que les diffé- 
rences sont données ensemble et éclairées. d’une même 
lumière. Se souvenir, c’est avoir dans celte même lumière une image vive et une image faible, semblables en qualité, différentes non seulement par léntensité ,; Mais encore par les relations avec les circonstances ConCcomitantes : re- connaitre son souvenir, c’est Superposcr les deux images, comme un géomètre superpose deux figures, et avoir conscience de leur identité partielle en même temps que de leurs contiguités différentes (1). 

(1) Voir chapitre suivant.
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Ce qui prouve que la reconnaissance est bien un jeu d'op- 
ique intérieure produit par des opérations appélilives et 
sensitives, c’est que la mémoire, dans la reconnaissance 
des idées comme dans les autres actes, est sujette à des 
illusions et à des maladies. Ces illusions sont inexplicables 
pour les partisans du pur esprit. Il y à des cas de « fausse 
mémoire » où on se rappelle ce qui n’a pas cu licu, où on 
croit reconnaître ce qu'en réalité on n'avait pas connu 
antérieurement : on projette alors dans le passé ce qui 
n'est que présent ; on prend pour un souvenir une impres- 
sion actuelle, pour une répétition une nouvéauté. Wigan, 
dans son livre sur la dualité de l'esprit, rapporte que, 
pendant qu'il assistait au service funèbre de la princesse 
Charlotte dans la chapelle de Windsor, il eut tout à coup 
le sentiment d'avoir été autrefois témoin du même spec- 
tacle. Un malade, dit Sanders, en apprenant la mort d'une 
personne qu'il connaissait, fut saisi d’une terreur indéf- 
nissable, parce qu'il lui sembla qu'il avait déjà éprouvé 
Cette mème impression. « Je sentais que, déjà aupara- 

‘ant, étant couché ici, dans ce même lit, on était venu 
et on m'avait dit : Müller est mort. » Le cas de fausse 
mémoire le plus complet, selon Th. Ribot, est celui que 
rapporte le docteur Pick. Un homme instruit, raisonnant 
assez bien sa maladie, et qui en a donné une description 
écrite, fut pris, vers l’âge de trente-deux ans, d’un élat 
mental particulier. S'il assislait à une fète, s’il visitait 
quelque endroit, s’il faisait quelque rencontre, cet événe- 

_ ment, avec toutes ses circonstances, lui paraissait si 
familier, qu’il se sentait sûr d’avoir déjà éprouvé les mêmes 
impressions, étant entouré précisément des mêmes per- 
sonnes ou des mêmes objets, avec le même ciel, avec le 
mème temps, ete. Faisait-il quelque nouveau travail, il 
lui semblait l'avoir déjà fait et dans les mêmes conditions. 
Th. Ribot explique ces cas curieux en disant que le mé- 
canisme de la mémoire « fonctionne à rebours » : on prend 
‘l'image vive du souvenir pour la sensation réelle, et la sen- 
sationréelle, déjà affaiblic, pour un souvenir. Nous croyons 
plutôt qu’il y a là un phénomène maladif d'écho et de répé- 
tition intérieure. analogue à celui qui a lieu dans le sou- 
venir véritable : toutes les sensalions nouvelles se trouvent
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“avoir un retentissement etsont ainsiassociécs à des imäges 
consécutives qui les répèlent; par une sorte de mirage, ces 
représentations consécutives sont projctées dans le passé. 
C'est unc diplopie dans le temps. Quand on voit double 
dans l'espace, c'est que les deux images ne se superposent 
pas; de même, quand on voit double dansle temps, c'est 
qu'il y a dans les centres cérébraux un manque de synergie 
et de simultanéité, grâce auquel les ondulations similaires 
ne se fondent pas entièrement: il en résulte dans la con- 
science une image double : l’une vive, l’autre ayant l’affai- 

: blissement du souvenir ; lestéréoscopeintérieur se trouvant 
dérangé, les deux images ne se confondent plus de manière 
à ne former qu’un objet. Au reste, toute explication complète 
cest impossible dans l’état actuel de la science, mais ces 
cas maladifs nous font comprendre que l'apparence du 
familier et du connu tient à un certain sentiment aussi 
indéfinissable que l'impression du bleu ou du rouge, et 
qu'on peut considérer comme un senliment de répétition 
ou de duplication. James Sully nous dit qu’il possède lui- 
même le pouvoir, quand il considère un objet nouveau ; 
de se lereprésenter comme familier. C'est sans doute qu'il 
y a dans son esprit répétition, résurrection vague d'images 
d'objets semblables à celui qui est actuellement perçu. Le 
même mécanisme explique pourquoi on peut se souvenir 
sans reconnaitre qu'on se souvient et en éprouvant le 

-. Sentiment de nouveauté ; c’est qu’alors la duplicité normale 
des images est abolie et on n’en voit qu'une quand il en fau- 
drait voir deux. C’est l’inverse des cas de fausse mémoire, 
où l'unité normale des images est abolie au profit d’une 
duplicité anormale. Parfois enfin le sentiment de familiarité 
et de reconnaissance produit par une impression nouvelle 
vient de ce que nous avons rèvé des choses analogues, 
Du monde de nos rêves nous arrivent parfois, dit James 
Sully, comme de-brusques éclairs qui passent au milieu 
de nos sensations présentes, ct ces éclairs sont trop 
rapides pour que nous reconnaissions la région d'où ils: 
viennent. Radesiock, dans son livre sur le Sommeil, dit 
qu'il a eu la preuve de cette invasion des rèves au milieu 
de la réalité. « Souvent, dit-il, dans une promenade, l’idée 
m'est venue que j'avais déjà vu, entendu .ou pensé aupa-
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ravant CCci ou cela sans que je pusse me rappeler. dans 
quelles circonstances. C'est ce qui m’est arrivé en parli- 
culier à l'époque où, en vue de la publication de mon livre, : 
je prenais soigneusement note de {ous mes rêves. Je pouvais 
donc, après des impressions de ce genre, me reporter à 
mes notes, ct j'y ai généralement trouvé la confirmation de 
celte conjecture que j'avais déjà rêvé quelque chose 
d’analogue. » Gœthe, qui nous raconte dans le détail sa 
première enfance, soupçonne lui-même qu'il a bien pu 
rèver parfois ce dont il croit se souvenir. La mémoire a 
donc ses spectres et ses revenants, qui lui viennent du 
monde vaporeux des songes, | 

” Qui sait même si, comme le croyait Platon et comme 
un darwiniste serait porté à le soutenir, nous n'avons pas 
parfois des réminiscences d’une expérience antérieure à 
noire naissance, et conséquemmient ancestrale? On déter- 
mincra peut-être un jour, dit James Sully, ce que l’ex- 

périence de nos ancûtres est au juste capable de nous 
fournir, si ce sont des tendances mentales vagues, ou 
‘des représentations presque définies. Si, par exemple, on 
constalait qu'un enfant qui appartient à une famille de 
marins, mais qui n'a jamais vu {a mer aux sombres reflets, 
qui même n'en à jamais entendu parler, manifeste le sen-- 
timent de reconnaissance au moment où il la contemple 
pour la première fois, nous pourrions conclure à peu 
près sûrement qu'il y a là quelque chose comme un sou- 
venir des événements antérieurs à la naissance. Quand 
le petit enfant fixe les yeux pour la première fois sur le 
visage humain, qui sait s’il n'éprouve pas le vague senti- 
ment d’une chose qui n’est pas absolument nouvelle et 
qu'il a vue comme dans un songe? Mais, tant que nous ne 
posséderons pas de documents précis sur ces points, il 
semble plus sage de rapporter les souvenirs nuageux qui 
hantent parfois l'esprit à des faits rentrant dans Pexpé- 
ricnce personnelle de l'individu. En tout cas, si la mé- 
moire à une véritable certitude quand elle est « fraiche », 
elle se perd parfois dans le lointain du temps et vient se 
onde avec le rêve comme la mer à l'horizon se fond avec 

.le ciel. | ‘
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IL. — En résumé, c'est parce que les idées enveloppent 
des appélitions plus ou moins conscientes, parce qu’elles 
sont des sensations tendant à des mouvements déterminés; 
-en un mot des forces, qu’elles peuvent être non seulement 
‘conservées et reproduites, mais encore reconnues. Recon- 
naître, en cffet, c’est juger, comparer, projeter les choses : 
à l'extérieur, dans l’espace et dans le temps; or, c’est la 
tendance au mouvement, inhérente à toute image, qui 
lui donne cette force de projéction et d’extériorité, par 
laquelle sont engendrées les formes du temps et de l’es- 
pace (1). En outre, nous l'avons montré, la conscience 
-des ressemblances et des différences, qui fait le fond de 
la reconnaissance, vient de ce que chaque image vive est 
saisie simultanément et classée avec d'autres plus faibles 
qui lui sont semblables, quoique différentés par -leurs 
Cadres et Icurs miliéux. La conscience, loin d’avoir la forme 
linéaire et toute successive que l’école anglaise lui attri- 
bue, saisit donc sans cesse des simultanéités, des harmo- 
-nies. C’est parce que la conscience est ainsi composée et 
non simple, que la reproduction des sentiments semblables 
peut devenir leur reconnaissance ou la conscience de leur 
ressemblance. La reconnaissance elle-même est une har- 

.monie composée d'une note dominante, — l'image ac- 
tuelle —, de notes complémentaires, mais faibles et ayant 
un timbre particulier, qui sont comme des échos, enfin de 
la pédale continue, qui forme la basse fondamentale. Cette 
pédale est l'appétit, c’est-à-dire la vie tendant à persévérer 
-dans le plaisir de vivre. Qu'y a°t-il en effet de continu au 
sein de nous-même qui puisse servir de fondement à la con- 
science et, par cela même, à la mémoire?— A cette question 
‘ultime, Wundt répond : C’est la sensation de mouvement; 
cette sensation, en effet, est continue, tandis que toutes 

les autres, comme celles du goût, de l’odorat, de l’ouïe, dé 
Ja vue, semblent successives et intermittentes ; c’est donc . 
‘dans la sensation ininterrompue du mouvement que 
viennent se fondre nos sensations fugitives ; la con- 
science fondamentale du mouvement est une synthèse de 

. toutes les sensations, et elle fait le fond de la conscience 

(1) Pour la genèse de ces formes, voir le volume suivant.
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générale, par conséquent du souvenir et de la reconnais- 
sance. — Le fond, est-ce bien sûr? Nous en approchons 

‘sans doute, mais nous n’y avons ‘pas encore atteint. La 
sensalion de mouvement enveloppe elle-même une con- 
science d'effor avec une sensation de résistance. L'effort, à 
son tour, n’est pas quelque chose de désintéressé, d° indif- 
férent et de froid : sous sa forme primitive, dans l'être 
vivant etsentant, il est appétit. La vraie conscience primor- 
diale et continue, c’est donc celle de l'appétit : vivre, c’est 
désirer, et désirer, c'est vivre ; ; effort est déjà chose dérivée, 
ainsique la résistance, è plus” forte raison la perception très 
Complexe du mouvement dans l'espace. La vraie trame uni- 
forme surlaquelle se dessinent toutes les brodcries, c'estla 
conscience continue d’un bien-être attaché à l'être même, 
à l'action, au vouloir, et tendant à se maintenir au milieu 
de tous les obstacles. C'est par rapport à ce sentiment 
fondamental de l'existence et de l’action que nous . clas- 
sons toutes nos sensations, et la mémoire n’en est qu’une 
projection dans le passé, inséparable d'une projection 
symétrique dans l'avenir. L'image qui, dans telles ou telles 
circonstances, nous a causé du plaisir ou de la peine, ténd 
à se réaliser de nouveau lorsque les mêmés circonstances - 
sont encore données. Quand l'enfant voit le soir, dans sa 
Chambre, l'obscurité s’éclairer tout à coup, il pense qu'en: 
tournant” les yeux il reverra la bougie souvent admirée : 
l'image renaissante appelle pour ainsi dire son objet ct 
tend à s’y superposer. C’est donc la tendance et la tension, : 
conséquemment la force de l’idée et du sentiment qui 
explique à la fois le souvenir et la prévision, choses insé- 
-parables à l’origine : se souvenir, c’est prévoir que, sion 
tourne les veux, on reverra la bougié; prévoir, c'est se 
souvenir qu’on à vu la bougie en tournant les yeux. | 

En définitive, pour expliquer la reconnaissance comme: 
la conservation et la reproduction des idées, nous n’admet- 
tons ni le pur esprit des métaphysiciens, ni le mécanisme : 
exclusif des physiologistes. Les explications mécanistes, 
nous les avons étendues aussi loin qu'il est possible, et 
même partout; mais nous ne croyons pas pour cela que 
ce qui se retrouve partout soit le tout : c'est seulement 
un aspect universel de la réalité. Dans la mémoire comme"



932 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FONCES 

ailleurs, nons admetions un élément irréductible au pur. 
mécanisme et au pur inlellectualisme, et cet. élément 
est toujours le même: le désir, inséparable du sentir. 
\Nous marquons ainsi la limite infranchissable des explica- 
tions mécanisies : alle terminus hœærens. L'èlre complète- 
‘ment indifférent cl insensible ne pourrait avoir aucune 
lreprésentation, à plus forte raison en conserver, en repro- 
/duire, en reconnaitre aucune. Se souvenir, c’est avoir senti 
et pouvoir sentir de nouveau : tout le mécanisme exté- 
rieur n’est que le moyen de rendre possibles et la sensalion, 
et la renaissance de la sensation, et la reconnaissance 
de la sensation. Dès lors, l'élément mental ne peut être 
considéré, avec Maudsley ct Th. Ribot, comme accidentel. 
Etant donnée une machine, si délicate qu'elle soit, on ne. 
pourra y introduire « par accident » ni l'appétit, ni le rudi- 
ment de la conscience et de la mémoire. Les deux aspects, 
l'un mécanique, l’autre mental, sont également nécessaires 
ct toujours inséparables : le second est présent dès le 
début sous une forme quelconque, et ne survient pas à la 
fin comme un « accessoire »; la fleur éclatante de la con- 
science est déjà en germe dans les racines que cache le 
Sol, parce que la vic est déjà dans ces racines, et avec la: 
vie une sensibilité plus ou moins sourde, qui n’a besoin 
que d’être concentrée et mullipliée pour mériter le nom de 
conscience. C’est là la différence de l'art naturel et de l'art 
humain. Aux yeux du psychologue, la vraie « mémoire élé- 
menlaire », pour employer le mot de Richet, c'est la sensi- 
bilité, dont la motilité est inséparable. Quant au physiolo- 
giste, il est le plus souvent réduit, comme le sont Th. Ribot 
et Maudsley, à faire des hypothèses sur les conditions orga- 
niques de la mémoire, et c’est un des partisans mêmes de la 
physiologie, Lewes, qui a dit excellemment : « Beaucoup 
de ce qui passe pour une explication physiologique des faits ‘ 
mentaux est simplement la traduction de ces faits en termes - 
de physiologie hypothétique. » Mais supposons que le 
physiologiste connût parfaitement toutes les conditions 
organiques, tous Ics mouvements cérébraux qui corres- 
pondent au souvenir : en serait-il plus près de comprendre 
la sensation même, premier élément de la conscience et 
du souvenir? Non, car toutes les conditions physiques .
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‘ de la sensation ne nous rendent pas raison de la sensa- 
tion, par exemple de ce que nous éprouvons en sentant 
une brûlure, en voyant une couleur, en entendant un son. 
L'élément irréductible à l'analyse, c’est donc la sensa- 
tion : le mental ne peut se ramener au mécanique ; c'est, 
au Contraire, Ie. mécanique qui se ramène au mental, 

. puisque le mécanique n'est lui-même qu'un extrait des 
Sensations de mouvement ct de résistance. L'automatisme 
est un mode d'action ct de réaction entre des éléments dont 
nous nc pouvons nous figurer la nature intime que sous 
des formes empruntées à notre conscience, et les lois 
mêmes du mécanisme, après tout, sont encore un emprunt 
à la conscience, à la pensée. Dès lors, nous consentons 
bien à dire avec les mécanistes : « Il n°y a rien dans la 
conscience ct dans la mémoire qui ne soit un changement 
de sensations explicable par les lois des changements mé- 
caniques »; mais nous ajoutons : — Rien, execpté la 
sensation même (1). 

(4) Sur notre théorie de la mémoire, voir le chapitre qui lui a été 
consacré par A, Fauth dans son livre intitulé : Das Gedachniss.
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il 

CONCLUSIONS SCR L'ÉVOLUTION DE LA MÉMOIRE 

Nos conclusions sur la nature essentielle de la mémoire 
nous permettent de marquer les divers stades de son évo- 
lution dans le passé et mème dans l’avenir. . 

Au premier moment, nous l'avons vu, une sensation 
quelconque, forte ou faible, provoque un effort moteur. Le 
mouvement, une fois produit, se creuse mécaniquement 
un canal dans la masse cérébrale: par cela même la résis- 
tance diminue, et avec la résistance l'émotion agréable: 
ou pénible qui avait élé pourtant la cause première de 
tout le reste. Puis, quand la voie est ouverte, la con- 
science ne sent presque plus que les bords du lit où coule 
le courant nerveux : la forme intellectuelle tend à rempla- 
cer le fond sensible ; c’est le second moment de l'évolu- 
tion. Nous assistons alors à l'apparition dé l'intelligence 
proprement dite, qui semble coïncider d’une manière gé- 
nérale, pour le physiologiste, avec la formation des fibres 
nerveuses. Ce sont en cifct les fibres qui établissent des. 
relations entre les diverses cellules ; or, l'intelligence porte 
surtout sur des relations : clle doit avoir pour principal 
organe ces fibres, ces canaux de communication où le sens. 
intime, se rapprochant de l’état d'indifférence et s'exerçant 
sur des termes, devient entendement. Bientôt, à mesure que 

. le cerveau s'organise, la voie devient encore plus facile et 
- plus prompte. La vitesse et l'intensité du courant nerveux, 
tombant alors au-dessous des limites ordinaires, n’ont'plus 
de contre-coup distinct dans les cellules centrales du moi : 
le pouvoir directeur n’a plus besoin d'être averti. Il en 
résulte une diminution progressive de l'effort et des con- 
trastes qu'il entraîne, conséquemment de la sensibilité ct
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de la conscience distincte. Jetez un regard sur les 
planches d'un livre de physiologie, vous screz frappé de 
linextricable écheveau que présentent les fibres grossics 
au microscope : c'est un tissu où l’action du temps, par 
l’hérédité et par la sélection naturelle, a fait des milliards 
de nœuds gordiens non encore dénoués par la science. 
Les courants nerveux se répandent sans cesse d’unc fibre 
à l'autre comme les remous d’un Llorrent. En verlu de 
cette loi de.« diffusion nerveuse, » les mouvements réflexes 
peuvent, de telle cellule ébranlée sous l'influence d'une 
émolion, se propager aux cellules plus ou moins voisines : 
c'est une série de contre-coups. Par l'effet de l'habitude, 
des associations si faciles S'établissent entre les mouve- 
ments réflexes. que le premier suggère ct entraine tous les | 
autres. C’est ce qui a lieu dans la marche, dans les mou- 
vements automaliques du musicien: Le physiologiste Car- 
penter raconte qu'un pianiste accompli exécuta un morceau 
de musique en dormant. Trousseau parle d'un musicien 
continuant de faire sa parlie de violon dans un orcheslre 
pendant un accès de vertige épileptique avec perte de con- 
science momentanée. Sans chercherdes casexira ordinaires, 
dit Th, Ribot, nous trouvons dans nos actes journalicrs 
des séries organiques complexes dont le commencement ct 
la fin sont fixes, ct dont les termes, différents les uns des 
autres, se succèdent dans un ordre constant; par exemple: 
monter ou descendre un escalier dont nous avons un long 
usage: « Notre mémoire psychologique ignore 1e nombre 
des marches, notre mémoire organique Île connail à sa 
manière, ainsi que la division en élages, la disuribution 
des paliers et d'autres détails: elle ne s'y trompe pas. » 
Pour la mémoire organique; ces séries bien définies sont 
«les analogues d'une phrase, d'un couplet de vers, d’un 
air musical” pour la mémoire psychologique ». IL résulle 
de ces lois l'établissement de sérics dont un terme est 
associé à tous les autres ct les suggère. Enfin, une fois 
la coopération parfaitement établie dans la société de 
cellules, celles-ci fonclionnent d’elles-mêmes sans l’in- 
tervention de la volonté centrale : il n'y a plus mémoire 
consciente, mais instinct. C’est le troisième moment de 
l'évolution. La mémoire, selon Spencer, est un instinct en
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voie de formation : l'instinct est une mémoire complète- 
ment organisée, d'abord dans l'individu, puis dans l’es- 
pèce : c'est une « mémoire organique » et héréditaire. On 
pourrait dire plutôt que c’est une mémoire confiée par les 
centres supérieurs aux centres inférieurs, qui ont reçu 
peu à peu l'éducation nécessaire et sur lesquels le moi 
s'est déchargé de son travail. Lo . 

. En somme, c’est toujours l'émotion résultant de l’appé- 
tit qui est le premier ressort, le prmum movens; l'intel- 
Jigence en est le substitut progressif et l’abréviation. La 
mémoire intellectuelle est un ensemble de signes au 
moyen desquels la conscience arrive à renouveler les 
idées par leurs contours sans renouveler les émotions et 
efforts qui en occupaient primitivement le fond: Quant à 
l'habitude et à l'instinct, ils sont un automatisme façonné 
peu à peu par la sensibilité même, par l'intelligence, par 
la volonté, pour les suppléer et accomplir sans effort ou 
faire accomplir par d’autres le même travail qui avait 
exigé un effort propre. La loi d'économie ou .dé moindre 
dépense n’est que la loi de moindre peine et de plus 
grand plaisir. C’est en vertu de cette loi que la nature 
tend à un minimum de complication, que la conscience 
distincte abandonne progressivement tous les phénomènes 
physiologiques où elle ne peut plus être d'aucun usage, 
que la mémoire enfin tend à se convertir en automatisme. 

: En faut-il de nouveau conclure, avec Maudsley et Th. 
Ribot, que la conscience soit elle-même une forme super- 
ficielle, sans efficacité propre? — Mais, répondrons-nous, 

. puisque la sélection naturelle élimine le facteur de la con- 
science là où il est inutile, c’est donc qu'il sert parfois à 
quelque chose, c’est qu’il a ses moments d'utilité, d'activité, 
d'efficacité, c’est qu'il fait partie des forces qui concourent 

. à produire le développement de la vic. Bien plus, la con- 
science ne s’élimine sous un mode, — tel que l'effort 
volontaire ou l'intelligence réfléchie, l'émotion pénible 
ou même agréable, — que pour subsister sous un autre 
‘mode plus fondamental, comme l'appétit, le sentiment 
immédiat de la vie, le bien-être continu et indistinet : la 
conscience n'a pas pour cela entièrement disparu. Sup- 
posons, avec Pascal, un homme devenu machine ‘en tout, 

FouiréE. — Psychologie des idées-forces. 13
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un homme dont les sens seraient entièrement fermés aux 
impressions nouvelles, dont la conscience même serait 
close à tout état nouveau, idée, image, sentiment ou désir, 

. « les séries d'états de conscience et de souvenirs aux-  . 
quelles cet homme serait réduit finiraient à la longue, dit 
Th. Ribot, par s'organiser si bien et d'une façon si mo- 
notone, qu’on ne trouverait plus en lui qu’un automate 
à peine conscient. » Les esprits bornés ou routiniers, 

. ajoute le même auteur avec finesse, réalisent cette hypo- 
- thèse en une certaine mesure, et c’est ce que Pascal avait. 
déjà montré : « Pour la plus grande partie de leur vie, la 
conscience est un superilu. » On ne saurait micux meltre 
en lumière la part du mécanisme dans la mémoire et sa 
tendance à se faire suppléer par un instinct animal. Toute-. 
fois les fonctions organiques elles-mêmes, qu’on s'efforce ” 

* de réduire à un pur automatisme, présupposent dans les. 
cellules vivantes des étais de conscience rudimentaires, 
non sous la forme de l'intelligence réfléchie, mais sous 
celle de la sensibilité spontanée. Ne confondons pas, 
comme le fait trop souvent Maudsley, le pouvoir de sentir, 
qui est la conscience en son acception la plus générale, 
avec la conscience de soi. Celle-ci peut être du « superflu »; 
l'autre, pour le psychologue, est le nécessaire. L’automate, 
« à peine conscient, » dont toute la conduite n’est plus 
que rouline, a toujours le sentiment sourd de la vie, de 
l'être et du bien-être (1). : : 

‘ Après l'évolution de la mémoire dans le passé, .considé- 
rons son. évolution probable dans l'avenir. Faut-il exa- 
gérer la pensée de Pascal jusqu'à croire que l'être vivant 
pourra devenir par la suite, au sens propre du mot, 
« machine en tout »? Quelques philosophes ont soutenu 

: (4) Dans son livre sur les Maladies de la personnalité, Th. Ribot a 
lui-mème . rectifié ct adouci sa pensée. Tout en maintenant que 
« chaque état de conscience, pris en lui-même, n’est qu'une lumière 
sans efficacité, la simple révélation d'un travail inconscient, » il 
ajoute : « Au seul point de vue de la survivance du plus apte, lap- 
parition de la conscience sur la terre a été un fait capital. Par clle,. 
"expérience, c'est-à-dire unc adaptation d'ordre supérieur a été 
possible pour l'animal. 1] est vraisemblable que la conscience s'est 
produite comme toute autre manifestation vitale, d'abord sous une
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récémment cette hypothèse; ils ont cru pouvoir prédire 
-que, dans les siècles à venir, l’homme deviendra de-plus 
en plus inconscient. Tous les actes de la vie. phy- 
sique ou intellectuelle, disent-ils, tendent à se faire d'une 
façon automatique, et c’est en cela même que consiste 
le progrès: Si les opérations intellectuelles pouvaient de- 
venir aussi automatiques que celles de la vie organique, 
ajoutent-ils ,.elles seraient bien supérieures à ce qu’elles 
sont maintenant. Etant donnés les éléments d’un pro- 
blème, l'intelligence le résoudrait avec autant de préci- 
sion que les cellules contenues dans l’intérieur d'un œuf 
en mellent à se réunir pour former les diverses parties 
de l'animal, « opération bien autrement compliquée que : 
le ‘plus difficile de tous les problèmes que l'intelligence 
peut résoudre » (1). L’œuf se souvient à sa manière de la 
loi selon laquelle il doit évoluer, lex insita; de même, 
l'intelligence porterait en soi son « Discours de la 

. Méthode » à l’état de souvenir inconscient ; la mémoire 

\ 

serait devenue tout organique, tout héréditaire, et la con- 
“servation des idées n'aurait pas besoin de la reconnais- 
sance. En un mot, l'instinct, cette mémoire de l'espèce, 
aurait remplacé partout la mémoire et la conscience de 
l'individu. : 

Telles sont les prévisions que l'on a hasardées sur l'ave- 
nir de l'humanité. Elles nous paraissent contraires aux 
inductions qu’on peut tirer du passé mème. Le résultat 
des lois de l’hérédité, chez les êtres vivants, n'a pas été 
jusqu'ici un accroissement d'inconscicence, mais au con- 
traire un accroisscmeut de conscience. À mesure qu’on 
s'élève dans l'échelle animale, les êtres deviennent 
plus sensibles. C'est .que, dans l’évolution intérieure’ 
et dans le développement des opérations mentales, 

forme rudimentaire et, en apparence, sans grande efficacité. Mais 
dès qu'elle à été capable de laisser un résidu, de constituer dans 
l'animal une mémoire au sens psychique, qui a capitalisé son 
passé au profit de son avenir, une chance nouvelle de survie s'est 
produile. A l'adaptation inconsciente, aveugle, accidentelle, dépen- 
dante des circonstances, s’est ajontée une adaptation consciente, 
suivie, dépendante de l'animal, plus sûre et plus rapide que l'autre: 
elle a abrégé le travail de la sélection. » - 

(1) Docteur Le Bon, l'Homme et les Sociétés.
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il faut distinguer deux choses: les procédés mécaniques 
et leurs résultats dans la conscience. Par l'habitude 
acquise ou héréditaire, les procédés mécaniques deviennent 
.de plus’ en plus inconscients et finissent par être du pur 
automatisme: c'est ce qui arrive, par exemple, chez le 
pianiste, dont les doigts fonctionnent avec l'exactitude 
d’un instrument de précision. S’ensuit-il que les résultats 
des.opérations échappent à la conscience ? Au contraire, 
ils viennent se résumer dans une synthèse de plus en plus 
complète, qui n’est autre qu'une sensibilité de plus en plus 
riche et de plus ‘en plus intuitive. Chopin était: incons- 
cient du jeu mécanique de ses muscles, et même du jeu 
de ces muscles intérieurs -qui sont le raisonnement et: le 
calcul ; était-il pour cela inconscient de ces joies ou ‘de 
ces souffrances intérieures, de ces intuitions. du génie où 
vient se concentrer tout un monde? Sa mémoire , sans 
savoir comment, consecrvait et reproduisait mille images, 

- mais, quand elles 'apparaissaient évoquées par l'inspiration, 
il les reconnaissait comme les émotions de toute une exis- 
tence, condensées en une série d'accords joyeux ou 
tristes. Dans la vie comme dans l'art, ce sont les résultats : 
qui importent et-non les procédés par lesquels ils ont été 
obtenus : dans la mémoire, c’est la puissance de ressus-: 
citer aux yeux de la conscience üun monde disparu qui 
importe, non les moyens de mnémotechnie naturelle ou 
artificielle par lesquels les idées sont conservées et asso- 
ciées. Si l’évolution semble étendre d’un côté la sphère 
de l'inconscience, c'est pour pouvoir étendre d’un autre 
côté celle de la conscience même: les chefs-d’œuvre .de 
son sublil mécanisme ont pour effet de rendre possible 
une sensibilité plus subtile encore.



CITAPITRE TROISIÈME 

L'APERCEPTION ET SON INFLUENCE SUR LA LIAISON DES IDÉES 

1. Nature de l'aperecption. Son rapport avec l'attention ct l'appétition. — 11, L'ancr- 
ception est-elle libre? Produit-clle des associations d'idées non réductibles à l'as- 

. sociation par contiguité ct similarité ? 

+ 
s 

I. — On sait que, pour Leibniz, l'apcrception est la per- 
ceplion consciente et réfléchie sur soi. Pour Kant, l'aper- 
ceplion est l’activité spontanée de l'esprit qui réunit la 
variété de l'intuition dans l'unité de la conscience. L'aper- 
ception empirique, dit Kant, donne l’unité au contenu des 
sensations, l’aperception transcendantale est une forme 

‘ pure : c'est la conscience que toules nos représentations,’ 
pour être pensées, doivent être en relation avec le je 
pense; c’est la condition fondamentale de toute connais- 
sance. Pour Ilerbart, les représentalions sont apercçues 
quand une masse isolée de représentations nouvelles 
vient se fondre avec une autre antérieure, supérieure en 
extension et en homogénéité interne; c'est donc un rapport 
entre des groupes de représentations. Enfin pour Wundt, 
on s’en souvient, si la perception est l'entrée d'une repré- 
sentalion dans le champ visuel de la conscience, l’aper- 
ception est la mise au point de vision distincte, œuvre 
de la volonté, acte essentiel de la volonté. 

Selon nous, la volonté ne peut, par elle-même, donner 
naissance à aucune forme d'activité intellectuelle; l'aper- 
ception intellectuelle ne peut donc être identique avec 
l'attention, comme il arrive dans la doctrine de Wundt. 
L'attention est un état spécial de l'appétition, qui produit. 
en effet l'entrée de l’objet au point de fixation; mais c'est 
l'intelligence qui distingue ensuite et sépare les détails
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auparavant perdus ou confondus dans la masse grâce # 
leur insuflisante intensité. L'aperception intellectuelle . 
qui, plus ou moins claire, accompagne tout acte mental, 
en est, selon nous, la reconnaissance ct la classification: 
instantanée, avec rapport plus ou moins implicite au moi. 
Nous avons vu que Spencer admet une association spon- 
tanée de chaque‘état de conscience avec la classe, l'ordre, 
le genre, la variété des états de conscience antérieurs el. 
semblables :. cette association est un acte de pensée qui. 
ne peut jamais manquer dans un être doué de cerveau; 
elle enveloppe la reconnaissance même de chaque élat . 
de conscience : c'est grâce. & elle que les changements: 
intérieurs, au licu d'être une pure succession de chan-- 
gements sans lien, deviennent une combinaison de chan- 
gements organisés ct conscients de leurs rapports. De- 
plus, ajouterons-nous, le groupe général çt en même- 
temps fortement centralisé dans lequel vient finalement. 
se classer toute sensation, c'est le m0i. Nous pouvons. 
donc admettre que l'aperception proprement dite est la. 
réaction énfellectuelle du sujet par rapport aux objets, 
réaction qui, en. établissant un lien des objets au sujet. 
et à ses divers modes de sentir ou d'agir, relie par ecla. 
même les objets entre eux. Cette réaction intellectuelle 
est d’ailleurs produite par un énférét quelconque que Îe- 
sujet sentant et agissant prend à ses sensations, en vertu 
de-leur rapport à son élat total; l'intérêt sensible pro- 
duit une concentration de l’activité intellectuelle dans la 
direction de tel objet, avec conscience plus où moins. 
claire de.la réaction du sujet sur l’objet. Quant au je pense 
de Descartes et de Kant, ce n’est qu'une formule abstraite: - 
et ultérieure. L'aperception prétendue transcendantale .. 
avec la forme pure du cogito, est un extrait et un abs- 

- trait de l'apcreeption empirique, qui elle-même «est la. 
réaction, non plus appétitive ct émotionnelle, mais intel-- 
lectuelle, de l'être vivant par rapport aux objets dont il.. 
subit l’action favorable ou défavorable. 

“ÏL.— La réaction appélitive qui produit d'abord l'atten-- 
‘tion ou réaction volontaire, puis la réaction intellectuelle- 
ou aperception, est-elle indéterminée: de sa nature, ou,
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comme toute réaction, est-elle en rapport nécessaire avec 
l'action subie? La théorie de Wundt sur ce point n'est pas 
sans analogie avec celle de Renouvier, qui place la liberté 
dans le pouvoir de maintenir une représentation sous le 
regard de la conscience ou,-au contraire, de la laisser 
passer sans y faire attention. W. James croit de même que 
l'esprit n’a aucun pouvoir sur la qualité des représenta- 
tions, mais qu'il en à un sur leur intensité, si bien que 
l'esprit pourrait librement, par l'attention, augmenter 
l'intensité d'une représentation et lui assurer la préémi- 

-nence. Une plaque sonore n’a point de noie propre par 
elle-même; il est presque impossible, en la raclant avec 
l'archet, de reproduire deux fois une note identique; le 
nombre des figures de sable qu'elle fournira est aussi 
inépuisable que les fantaisies qui peuvent naître dans un 
cerveau; mais le doigt du physicien, pressant la plaque 
ici ou là, détermine des points nodaux qui impriment au 
sable des figures d'une fixité relative : ainsi l'attention, 
en appuyant et en accentuant, fixerait les flottants tour- 
billons de l'écorce cérébrale. 
Il y a assurément dans ces théories, qui rappellent le 
progrès de Condillac à Laromiguière, une part de vérité: 
mais il fâut s'entendre sur la vraie nature de la force dé- 
ployée dans l'attention et l’aperception. Nous ne saurions 
la considérer, avec Renouvier et W. James, comme une 
“création du libre arbitre. Wundt lui-même nous parait’ 
“opposer à l'excès l’aperception libre et les lois mécaniques 
qui associent nécessairement les sensations entre elles. En 
effet, il attribue à « l'acte d’apcrception » le pouvoir mys- 
térieux de produire spontanément des liaisons d'idées 
irréductibles aux lois de lassociation par ressemblance 
et contiguité. « Je suppose, dit-il, le tic-lac d'un métro- 

-nome se produisant à intervalles réguliers et avec une in- 
_tensité toujours égale; en ce cas, tout le monde sait que 
nous pouvons grouper deux par deux, trois par trois, quatre 
par quatre, les sensations successives : ce aroupement 
volontaire est dû à l'aperceplion. » — Selon nous, Cè 

. groupement ne diffère pas des effets habituels ct néces- 
saires de-l'associalion : nous associons un souvenir de 
rythme, avec temps forts et temps faibles, aux battements
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indifférents du ‘métronome, d'autant plus que ous nos 

mouvements ettoutes nos réactions cérébrales tendent, en 

vertu même de la constitution des organes, à prendre une 

forme rythmée comme le balancement de notre jambe. Au 

reste, nous avons l'habitude de grouper toujours nos sen- 

sations, parce que c’est pour nous une économie de force 

et d'attention. °° : | | 

Les mêmes remarques s'appliquent à un autre exemple 

de Wundt: « En ch-min de fer, dit-il, nous pouvons 

transformer en un ‘air quelconque le bruit régulier des 

roues ; nous modifions donc les sensations par l'apercep- 

tion.» Non, mais nous enchevêtrons un souvenir d'air, 

une association de notes par contiguité avec le dessin 

rythmique des bruits de roue : un enchevètrement de plu- 

sieurs images ou de plusieurs associations n’exige pas un 

mode de liaison supérieur à l'association ordinaire, ni un 

acte vraiment libre. Wundt attribue aussi à l'aperception 

le fait suivant : dessinez au tableau un dé dont les arêtes 

seules soient indiquées, « vous pourrez mellre en avant 

dans votre esprit celle des deux faces que.vous voudrez, 

selon que vous vous représenterez intérieurement le dé vu 

de dessous ou vu de dessus. » Mais qu'y-a-t-il de plus 

simple que ce changement de perspective, dû à la manière 

dont nos souvenirs intérieurs s'associent avec les lignes 

extérieures ? Il est clair que le dé du tableau est une 

esquisse grossière qui éveille par association un souvenir 

plus précis, et ce souvenir, selon les hasards de l'imagi- 

nation ou selon l'intérêt pris par nous à la chose, peut 

affecter lui-même deux formes diverses. Est-il besoin d'ima- 

giner ici un mode de liaison spécifiquement distinct des 

lois nécessaires de similarité ou de contiguité? Pareille- 

ment, on peut voir par l'imagination un grand nombre 

de formes dans les nuages, dans les roches, dans les 

simples’ accidents d'une table en bois. On prétend que 

Léonard de Vinci. recommandait à ses élèves, lorsqu'ils 

cherchaient un sujet de tableau, d'étudier avec soin l’as- 

.pect des surfaces de bois ; on finit par voir se dessiner, 

au milieu des lignes confuses, certaines formes d'animaux, 

des têtes humaines, des groupes pittoresques. Il n'y a 

dans tout cela qu'une soudure des images intérieures
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avec des points de repère extérieurs, comme quand on fait 
passer une courbe par des points donnés. . . 

Cette soudure explique certains effets étranges d’hallu- 
cination. On persuade à une malade qu'il existe sur une 
table voisine un oiseau, puis, sans la prévenir, on inter- 
pose un prisme devant un de ses yeux: Ja malade s'é- 
toune alors de voir deux oiseaux; si on lui donne une 
lorgnette, l'oiseau imaginaire s'éloigne ou s'approche 
selon le bout par lequel elle regarde. Une: jeune fille 
hystérique voyait la Vicrgc lui apparaître : en lui pressant 
l'œil, on dédoublait invariablement cette apparition mira- 
culeuse, et on lui faisait voir deux Vierges. C'est que, selon 
nous, toutes ces'hallucinations sont attachées à quelque 
point réel dont elles sont comme une auréole imaginaire, 
tel point de la table où on croit voir l'oiseau, tel point 
de la fenêtre où on croit voir la Vierge : si vous dédoublez 
le point d'attache ou centre de localisation, si vous Péloi- 
gnez ou le rapprochez par des instruments d'optique, vous 
transférez le même effet à l'image hallucinatoire. Ces faits 
prouvent que l'imagination n’est ni entièrement esclave 
ni entièrement indépendante des excitants extérieurs, et 
qu’il se fait une combinaison de ce qu’on voit avec ce 
qu'on imagine; mais cette combinaison a toujours licu 
par des points de contact, qui sont des points de conti- 
guité. IL n’y a pas là de lien particulier provenant d’un 

‘ «acte d'aperception » libre et dégagée des lois de l'asso- 
ciation ordinaire. La direction volontaire des idées par 
l'attention ne fait qu’ajouter un courant intérieur et con- 
stant aux autres courants d'idées, qui se trouvent alors 
subir une orientation comme dans les phénomènes d'in-. 
duction électrique. Le-révérend Georges Henslaw, doué 
d'une faculté qu'avait déjà Gœthe, voit, quand il ferme 
les yeux et qu'il attend un moment, l'image claire de 
quelque objet : cet objet change de formes pendant aussi 
longtemps qu'il le regarde avec attention; mais, en étu- 
diant la série de formes qui se succèdent, on reconnait: 
que le passage de lune à l’autre est fourni tantôt par 
des relations de contiguité, tantôt par des relations de’ 
ressemblance réductibles elles-mêmes à la contiguité. 
Ainsi, dans une de ses expériences, les images suivantes
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- se présentèrent : un arc, une flèche, une personne tirant 
de l'arc et n'ayant que les mains visibles, un vol de flèches 
occupant complètement l'œil de la vision (contiguité), des 
étoiles tombantes, de gros flocons de neige (ressemblancc), 
une terre couverte d’un linceul de neige (contiguïté), une 
matinée de printemps avec un brillant soleil (contiguité et 
contraste), une corbeille de tulipes, disparition de toutes. 
les tulipes à l'exception d'une seule; cette tulipe unique, 
-de simple, devient double ; ses pétales tombent rapide- 
ment, il ne reste que le pistil, le pistil grossit, cte. Nous 
-Voilà revenus à la fleur que Gœthe, en penchant la tête, 
voyait s'épanouir, se ramifier et se métamorphoser. Eh 
bien, quand’ Gœthe composait Faust, il était également. 
obligé d'attendre la résolution intérieure d'une équation 
qui avait pour termes des images et des idées : son atten- 
tion et son « aperception » réagissaient pour éliminer ce . 
qui ne convenait pas au dessein choisi; elles établissaient. 
un 2rlérét dans le développement du spectacle interne, un. 
nœud dramatique. Fait d'importance capitale, sans doute, 
qui n’est cependant encore qu’une complication des lois. 
nécessaires de l’association; c'est toujours l'introduction 
d'un courant supérieur qui, comme un tourbillon atmosphé- 
rique de force irrésistible, se subordonne le reste, emporte 
tout dans son cercle propre, impose sa direction aux 
feuilles des arbres qu'il détache, à la poussière qu'il sou- 
lève, aux vagucs de la mer qu'ilagite, aux voiles des 
barques qu'il gonfle et pousse devant lui. Ce n'est pas 
sans raisOn.qu'on à comparé l'insptration de l'artiste à un 
souflle qui entraîne toutes ses pensées : ce souflle est un 
sentiment dominateur, un désir déterminé et déterminant. 

Nous ne voyons pas davantage que l’aperception joue 
un rôle mystérieux dans la formation des idées générales. 
— Celles-ci se forment, dit Wundt, par la mise en relief 
d’un caractère important, aperçu et trié parmi les autres: 
ainsi, parmi tous les caractères du cheval, il y en a un qui 
a vivement frappé l'Arya primitif, la vitesse; pour les. 
Aryas, le cheval fut le rapide ; l'homme fut le penseur ou 
le #nortel, la terre la {abourée, la lune la brillante. — lei 
encore, nous demanderons à Wundt ce qu'il v a de mysté- 
ricux et de vraiment libre dans l'atiention prêtée par les
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peuples primitifs aux caractères des choses qui les intéres- 
saient le plus. I est clair que l'esprit n’est pas un miroir 
passif : l'être vivant fait un triage dans scs sensalions 
suivant les convenances ct les nécessités de sa nature, 
comrne les cordes tendues vibrent seulement sous l'in- 
fluence des sons qui ont avec celles des rapports harmoni- 
ques. Helmholtz a montré, dans son Optique physio- 
logiqué, combien il y a-de sensations visuelles dont nous 
ne nous apercevons pas : laches aveugles, mouches 
volantes, images consécutives, irradiation, franges chro- - 
matiques, changements marginaux de couleur, doubles 
images, astigmatisme, mouvements d'accommodaltion et 
de convergence, antagonisme des deux rétines, cte.-Nous 
ne savons pas même sur lequel de nos yeux tombe une 
image, jusqu'à ce que nous ayons appris à discerner la 
sensation locale propre à chaque œil; aussi peut-on, depuis 
des années, être. aveugle d’un œil et ne pas le savoir. 
Y a-t-il dans tout cela l’action d’un pouvoir indépendant. 
et supérieur à l'association ordinaire? Nullement; dans 
le chaos des sensations, notre appétit réagit nécessaire- 
ment à l'égard de celles qui ont pour nous de l'agrément 
ou de l'ulilité, ou qui sont en elles-mêmes plus intenses ct 
distinctes. ‘ 

« Mais, objecte-Wundt, on ne peut établir de rapport. 
constant et mesurable entre l'action déterminante des 
motifs extérieurs et la réaction de l'aperception intérieure: 
la loi de la matière est la conservation de l'énergie; la loi 
de l'esprit est une production illimitée d'énergie (1). » 
Nous ne saurions entrer ici dans une discussion sur le 
déterminisme universel ; mais, prises à la lettre, les pro- 
positions de Wundt nous semblent insoutenables ; le déter- 
minisme psychologique est sans doute beaucoup plus 
flexible, plus indéfini, plus incalculable que le déterminisme 
physiologique; ce n'en est pas moins, à nos yeux, un 
délerminisme. La « production d'énergie intellectuelle » 
n’est point illimitée (2) ; l'attention n’est libre que d'une 

(1) Logique, t. II, p. 507. 
(2) Ch.Richetcompareingénicusement l'animal « à un mécanisme 

explosif, mécanisme d'autant plus parfait que l'intervention d'une
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liberté toute relative; « l'aperception » est une certaine 
quantité de-force donnée à une image, à une idée, elle est 
une des conditions de ce que nous appelons l’idée-force, 
mais, encore une fois, la réaction intellectuelle qui la 
constitue est elle-même causée par l’état général de la 
sensibilité, par l'intérêt que nous prenons à la chose, 
— intérêt déterminé, fini, en rapport avec les deux termes 
subjectif et objectif, et qui, en somme, est un désir. Sans 
doutc le désir d’un état de jouissance plus grande est 
insaliable et, en ce sens, on peut dire que la réaction 
psychique va toujours de plus en plus loin, mais chacun 
de ses pas en avant est lui-même provoqué ct déterminé 
par ses antécédents immédiats, internes et externes. 

force de plus en plus faible pourra déterminer une explosion de. 
plus en plus forte »; cctie explosion n'en est pas moins toujours 
déterminée par des lois inflexibles. |
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.CHAPITRE PREMIER 

SENSATION ET PEYSÉE 

1. La matière des sensations est-elle saisie par une opération sensitive? — IL. La forme 
des sensations et leurs rapports sont-ils satsis par une opération sensiliso?—, 
Al. Part du sujet ct apport de la Conscienre. . 

Les disciples contemporains de Descartes ou de Leib- 
niz, et ceux mêmes de Kant, sont tous au fond platoniciens, 
Car ils s'accordent avec Platon pour opposer absolument 
le monde de la sensation à celui de la.pensée. Ouvrez 
les livres des spirilualistes et des « criticistes », ceux 
de Caro, de MM. Ravaisson, Janet, Lachclier, comme 
<eux de M. Renouvier, vous y trouv crez reproduite, presque. 
“dans les mêmes lermes, la critique autrefois dirigée par 
Platon, dans son Théétète, contre Protagoras et Héraclite: 
Ces antiques devanciers de la théorie de l'évolution consi- 
déraient la sensation comme «la mesure detoutes choses », 
— « Rien n’est, disaient-ils, mais tout devient; les sages, 
à l'exception de Parménide, s'accordent sur ce point : 
Protagoras, Iéraclite, Empédocle; Homère même n'a-t-il 
pas dit : l'Océan, père des Dieux, et Téthys, leur mère; 
donnant à entendre que toutes choses sont produites par 
le flux et le mouvement? » À cette mobilité des choses 
sensibles Platon opposa les immuables rapports que saisit 
la pensée. « II y a des objets que l'âme connait par elle- 
même, et d'autres qu'elle connaît par les organes du corps. 
Dans laquelle de ces deux classes ranges- tn l'étre? — Dans 
la classe des objets avec lesquels l'âme se met en rapport 
immédiatement et par elle-même. — En est-il de même de 
la ressemblance et de la déssemblance, de l'identité et de la 
différence? — Oui. — La science ne réside done pas dans
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la sensation, mais dans la réflexion sur la sensation. 
Comment raisonneraient de nos jours Socrate et 

Théétète, s'ils reprenaient leur entretien ? Socrate aurait- 
il toujours le même dédain de la sensation ? Platon main- 
tiendrait-il une Séparation aussi absolue entre la sensation 
et l’idée, aboutissant à une sorte de dualisme intellectuel 
comme celui dés Persans ? La pensée est Ormuzd, la 
sensation est Ahriman; l’une est le dieu, l'autre le démon. 
Ne pourrait-on, sous. la dualité devenue classique des 
opérations sensitives et intellectuelles, chercher une unité 
plus profonde et plus vraie? Nous croyons, pour notre 
part, que cette unité existe. On la trouvera si on porte 
son attention sur un point trop négligé par les platoni- 
ciens, par les kantiens, par tous les intellectualistes, quoi- 
qu'ils l’aient parfois eux-mêmes indiqué : le rapport des 
idées au désir et au mouvement, à « l’appélit » d’Aristote, 
äu « vouloir vivre » de Schopenhauer, qui est le grand 
ressort de la lutte pour la vie. En étudiant la sensation en 
elle-même, nous avons déjà vu qu'elle se détermine.et se 
développe par la sélection naturelle, par l’action du milieu 
et par la réaction de l'appétit ou de la volonté chez l'être 
vivant (1); il nous reste à montrer maintenant. que cette 
même action réciproque de l'appétit et du milieu dé- 
gage les rapports intelligibles entre les sensations, rap- 
ports attribués par Îles platoniciens à l’action du pur 
ésprit. Le tort commun des idéalistes et des sensualistes, 
beaucoup plus voisins les uns des autres qu'ils ne le 
croient, est d’avoir méconnu le rôle de l’appétition, de 
la volonté et de l'activité motrice ; rétablir ce rôle, c’est 
marquer où réside la vraie force des idées et préparer la 
conciliation des doctrines à ce point de vue supérieur. : 

:_() Voir livre premier,
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I 

. LA MATIÈRE DES SENSATIONS EST-ELLE SAISIE PAR UNE OPÉRATION -. . 

c'° . SENSITIVE ‘ 

Rappelons-nous d'abord que, si nous n'avions que l'ouie. ‘ 
.sans aucun autre sens, les phénomènes extérieurs ne . 
pourraient pénétrer en nous qu’en tant que phénomènes 
sonores et la sensation de l’ouie serait pour nous ce que 
Protagoras appelait la mesure de‘toutes choses ; si nous 
L'avions que des yeux, tout'prendrait nécessairement la’ 
forme lumineuse, le monde enlier ne serait, comme dit 
Helmholtz, qu’un « phénomène lumineux », une immense : 
aurore boréale, ou il échapperait nécessairement à nos 
prises (1). Tels moyens de sentir, telles « mesures », telles . 

‘ connaissances. Ce qui est vrai de nos sens est vrai aussi 
de notre imagination, de notre mémoire, de notre enten- , 
dement, de notre raison, de notre conscience même : nous 
ne pouvons connaitre les choses que selon ce que nous 
sommes, non directement selon ce qu’elles sont. De là 
découle cette grande conséquence, si importante aux 
yeux de la philosophie contemporaine : relativité de 
toute connaissance d'objets. Sur ce point, l'accord est fait 
aujourd’hui entre la doctrine idéaliste et la doctrine de la 
sensation. 

Mais Kant n'est pas encore allé assez loin, quandila 
dit que nos connaissances sont relatives à notre consti- 
tution énfellectuelle ; selon nous, elles sont relatives sur- 
tout à notre constitution comme ëtres capables d’appétit 
et de volonté. Rappelons-nous, en effet, comment se sont 
développées en nous les sensations‘: nous avons vu que 

(1) Voir livre I. 

FouzLée. — Psychologie des Idées-forces. . 13
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C est la volonté de vivre, le désir d écarter la peine et de 
retenir le plaisir par des mouvements appropriés, qui à 
donné aux sensations le degré de distinction et de force 
nécessaire pour se détacher dans la conscience (1). 
C'est l'appétit et la volonté qui a ainsi emmagasiné ce que 
Kant et les platoniciens nomment la « matière » de la con- 
naissance. Le contenu sensible de notre conscience a 
été déterminé par l’action du monde extérieur et par la 
réaction motrice de Pêtre qui veut vivre : les divers modes 
de sentir sont’ le résultat de la lutte des volontés pour 
la vie. La sensation n’est donc point, primilivement, une 
sorte de signe énfellectuel, de symbole proposé par la 

. nature .à la pensée, comme la conçoivent avec Platon les 
écoles intellectualistes ; elle est un signe en quelque sorte 
vital, un symptôme de santé ou de malaise, ayant pour 
objet essentiel non la spéculation, mais l’action, le vouloir, 
la force et le mouvement. Les sensations ne sont que les 
organes supérieurs de l’action. On ne sent pas la lumière 
pour sentir, mais pour agir et mouvoir. La spécialisa- 
tion des sensations s’explique, comme la spécialisation et : 
le développement des autres organes, par Île rapport 
aux besoins de Ja vie. La connaissance n’est qu'un moyen, 
dont nous avons fait artificicllement une fin, en la déta- 
chant comme un tout du processus sensitif, émotionnel 

‘et moteur, du céreulus vivant dont elle n 'est naturellement 
qu'une partie. 

{1} Voir livre Ier,
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I 

LA FORME DES SENSATIONS EST-ELLE SAISIE PAR UNE OPÉRATION SENSITIVE. 

LES SENTIMENTS DE DIFFÉRENCE ET DE RESSENBLANCE 

Passons maintenant aux rapports établis par la pensée 
entre les sensations, rapnorts qu’on-appelle la « forme 
de la connaissance. — Dans la sensation, disent les dis- 
ciples de Platon, d’Aristole et de Kant, une variété indé- 
finie nous est donnée, mais l’entendement seul, par un 
acte tout spirituel et spontané, peut introduire l'unité dans 
ce chaos et y Établir des rapports. Nous voilà revenus à 
la discussion du Théétète sur le contraste des opérations 
intellectuelles ct sensitives. 

I. — L'antithèse de la variété et de l’unité, de la matière 
ct de la forme, chère à Platon et à Kant, paraît de plus 
en plus factice à mesure que la psychologie contem- 
poraine pénètre davantage dans l'étude des sensations 
et de leurs éléments organiques. Quand j'ouvre les yeux 
et que je vois le dôme bleu du cicl, n’ai-je devant moi: 
qu'une pluralité sans aucun lien, une poussière de sensa- 
tions ? N'ai-je pas des sensations d’une qualité déterminée, 
en parlie différentes, en partie semblables, continues, . 
déjà liées et organisées à un degré aussi faible qu’on vou- 
dra? Cette organisation n’est pas due au pur esprit, mais 
à la conformation héréditaire de mon œil ou de mon cer: 
veau, au concert de leurs parties. Où est-elle done, celte 
sensation informe, cette multiplicité, cetle manière indé- 
finie, äxagov, sinon dans l'imagination de Platon et de ses 
modernes disciples? Les objets extérieurs, quand ils: 
agissent simultanément ou successivement sur notre, 
sensibilité, la déterminent d'une certaine façon régu-. 

. Jière; ‘ils y produisent une contrainte au moyen "de: .
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laquelle les représentations ne se peuvent saisir qu’en 
un seul rapport spécial et invariable. Si. le son du 
tonnerre suit l'éclair, dépend-il de moi d'entendre le son 

avant l'éclair ? De même, dépend-il de moi de voir à droite 
ce qui est à gauche? Si deux événements se sont succédé 
dans le monde extérieur avec une grande fréquence, 
niera-t-on que, par l'effet même de cette fréquence, 
l'image du premier événement tende à éveiller celle du . 
second dans l'esprit? C'est par une assertion arbitraire 
que les platoniciens et les kantiens limitent à la sensa- 
tion informe l'effet des objets extérieurs sur nous; tout 
porte à croire, au contraire, que les relations qui existent 
entre les objets mêmes ont un effet dans la conscience; 

“elles doivent s'y refléter, y produire enfin les relations qui 
existent entre nos sensations mêmes. Les rapports de nos 
sensations, leur coexistence ou leur séquence, s'im- 
priment dans la conscience tout autant que le font les 
sensations elles-mêmes. Nous sentons cette impression 
dans la contrainte que le caractère défini des groupes 
de phénomènes impose à la conscience qui les perçoit; 
nous ne pouvons percevoir, en effet, que selon une 
combinaison et un ordre déterminés. La forme de la lune 
ou celle d'une étoile s'impose à nous autant que les 
sensations élémentaires de lumière dont elle est la com- 
binaison. . 

Quant à l'antique opposition platonicienne du sens et 
de l'intellect, de la sensibilité et. de l’entendement, sans 
cesse reproduite par les disciples de Kant, comme par tous 
les spiritualistes platoniciens, elle est une division artifi- 
cielle ou tout au moins relative. En quoi ces deux facultés 
s'opposent-elles? — D'abord, nous dit Kant, l'une est pas- 
sive; c’est une réceptivité d'impressions, tandis que l’autre 
a pour caractèré la spontanéité. — C'est là se payer de 
mots vagues: Veut-on dire que nous recevions passive- 
ment de l'extérieur nos sensations toutes faites, comme 
Démocrite croyait que les images subtiles des choses 
pénètrent à travers nos sens? Ce serait une conceplion 

enfantine. La plus élémentaire des sensations suppose 

une action exercée sur un organisme qui réagit et dont 
les mouvements propres se. combinent avec les mou-
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vements venus des objets extérieurs. En ce sens, il n'y 
a pas de réceplivité pure. D'autre part, qu'est-ce que 
cette spontanéité dont Kant gratifie l’entendement? Ce 
mot de spontanéité n’a aucun sens intelligible : Kant ne’ 
peut prétendre que l'entendement crée en toute liberté les 
formes qu’il applique aux choses et les rapports qu'il 
établit entre elles ; d’autre part, il n'admet pas que l'appli-" 
cation de l'esprit dans l'attention soit libre; que signifie 
alors la spontanéité ? — Une coopération de la conscience 
avec les objets extérieurs, soit; mais, encore une fois, 
cette coopération existe aussi bien dans la plus humble 
des sensations que dans la plus haute des connaissances. 
On ne fait pas plus de photogräphie sans plaque sensible 
à la lumière qu’on n’en fait sans la lumière qui la modifie, 
mais la part que prend la plaque n’est nullement de la 
spontanéité. La douleur que cause la faim a pour facteur 
non seulement l’action des objets extérieurs, mais une 
certaine modification de la conscience : celle-ci, pour 
être un élément indispensable et nferne, n’est pas pour 
cela spontanée. 

Les kantiens et platoniciens invoquent aujourd'hui en 
leur faveur la théorie de Helmholtz sur les sens ct sur la 
perception: Helmhollz aurait prouvé, selon eux, que la 
perception de l’objet et de sa forme est l'œuvre d’une acti- 
vité originale de l'esprit contenant des éléments supra-" 
sensibles: par exemple, en éprouvant une sensation 
particulière de la rétine avec deux angles aigus et deux 
angles obtus, je perçoïs une table carrée, que cependant 
je ne sens pas carrée. — Sans doute, mais qu'est-ce 
que celte forme de carré? Est-ce une idée platonicienne ? 
Est-ce un produit purement infellectuel et spontané ? 
N'est-ce pas simplement une des innombrables combi- 
naisons de sensations possibles que le même objet (la: 
lable) peut me fournir et dont il éveille l'idée par asso- 
ciation? Je n'ai qu'à m'approcher du milieu de la table et 
à la regarder perpendiculairement, je la verrai carrée. 
L'objet est pour nous un ensemble de sensations vir= 
tuelles, comme dit Stuart Mill, et les qualités essentielles: 
qui constituent la forme de cet objet sont des sensations’ 
triées parmi les autres selon les lois dela sélection naîa—
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relle, ‘à cause de leur plus grande fréquence, de leur plus 
grande utilité, de leur plus grand agrément, enfin de leur 
plus grande simplicité, qui est pour nous une économie 
de force. Telle cst précisément .cette qualité de carré 
qui'se détache des autres dans la table, comme la qualité 
la plus simple et la plus indépendante des positions : 
variables que mon œil peut occuper. Le groupement des 
sensations, leur caractère d'unité dans la diversité, où 
le kantien Ilelmholtz voit « l’œuvre d'une activité ori- 
ginale de” l'esprit », est le produit nécessaire et même 
mécanique de l'association sous ses deux formes, l’une 
simultanée, l’autre successive. La première sorte d'as- 
sociation est la fusion d’impressions simultanées en une 
sensalion qui est leur synthèse : ainsi les harmoniques 
d’un son se fondent dans le timbre; ainsi les impressions 
produites par une roue aux sept couleurs qui tourne avec 
rapidité se fondent et aboutissent à la sensation du blanc; 
ainsi encore les sensations produites par les deux parties 
d’un compas qu’on rapproche sur la peau finissent par se 
fondre en une seule. La seconde forme d'association est 
celle des impressions présentes avec les impressions ” 
passées, selon les lois de contiguité ct de ressemblance 
que nous avons précédemment étudiées. Cette forme 
d'association unit aux sensations présentes des images 
qu'elles évoquent et qui leur font cortège; elle nous 
permet ainsi d'interpréter les sensations présentes. Par : 
exemple la vue d’un cube nous en fait imaginer la forme 
tactile, la résistance, etc.; et toutes ces images sont telle- 
ment liées qu’il nous semble percevoir ce qu’en réalité 
nous #naginons. Mais aucun de ces deux modes de syn- 
thèse ne peut se prendre au sens kantien d’une « forme 
ordonnant les sensations », s'imposant à elles comme un 
moule extérieur. Quand le disque jaune d'une orange vu 
de loin éveille immédiatement en nous l'idée d'un fruit 
sphérique, cette interprétalion des images n'a pas lieu 
“parPapplication d'une forme et d'un moule intellectuel 
à une matière informe; elle a lieu par le lien de conti- 
guité, de fréquence, d'habitude, qui a uni dans notre 
expérience même la forme visible du disque avec la forme 
tangible -de la sphère. La première sensation devient 

s
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ainsi le signe de l’autre, êt la classification des objets, 
où Platon voyait une opération du pur esprit, se fait alors 
par le fonctionnement automatique des cellules céré- 
bralcs, par le jeu de l'habitude et de la sélection men- 
tale. Il n’y a toujours ici qu'une association qui lie des 

- sensations présentes à des’ sensations absentes, mais 
possibles, actuelles même sous la forme affaiblie et la 

- pénombre du souvenir. . 
En général, les rapports de nos états de conscience dan 

-le temps, leurs rapports mêmes de dépendance mutuelle 
et de causalité empirique, leur ordre de succession cons- 
tante ct leurs lois de combinaison ne peuvent être 
attribués à notre conscience, mais à l’action. plus ou 
moins immédiate des choses extérieures: Ce n’est pas 
dans ces lois de combinaison encore superficielles, c’est 
ans quelque chose de bien plus profond et de plus intime 
‘que nous trouverons la vraie part .de notre conscience. 
Si quelque chose constitue l'apport de la conscience 
-dans la connaissance, c’est précisément ce que platoni- 
ciens et kantiens dédaignent : la sensation même, avec 

‘sa qualité spécifique, avec la manière indéfinissable dont 
elle fnous affecte. Ce n’est pas l’ordre de mes sensations 
-de couleurs qui vient de moi, qui est la part de ma con- 
Science; ce sont ces sensations elles-mêmes en tant que 
senlies, en tant qu'ayant telle nuance intérieure, telle 
“qualité propre. Ce qui est irréductible. à la seule action 
-des objets externes, au seul mécanisme, c'est précisément 
ce que Kant nomme, avec Platon et Aristote, la matière 
-de la connaissance. Et sï quelque chose mérite d’être 
appelé «a priori comme indépendant de l'extérieur et 
‘propre au sujet conscient, c’est avant tout le sensible, 
‘le matériel de la- connaissance. La forme intellectuelle, 
au..contraire, est en grande partie, au moins à l'ori- 
‘gine, un ordre imposé du dehors et qui demeure lui-même 
‘extérieur : c'est un rapport constant de simultancité ou de 
succession qui n’affecte pas les termes eux-mêmes, mais 
leurs relations mutuelles. Nous retournons donc entière- 
ment le point ‘de vue du kantisme et du platonisme : où 
ils voient une spontanéité interne, nous voyons plutôt 
da contrainte du dehors : c'est la orme; c'est la nécessité
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intellecluelle; où ils voient les données du dèéhors, nous 
. Voyons la part originale de la conscience : c'est la matière, 
-c'est la sensation. 

IL: —- Soit, dira-t-on, les relations de nos états de con- 
sSciencé sGn° produites par celles de leurs objets exté- 
rieurs ; mais ia conscience même de ces relations, qui les 
dégage es sensations où elles sont réalisées, ne suppose- 
t-elle point un acte de l'esprit pur? Par exemple, deux 
termes différents ou semblables, somme deux couleurs, 
-Sont sans doute des images sensibles, mais « le rapport 
de différence ou de ressemblance, lui, n'es pas MAT 
nable »; il est absolument « pur de toute représental'on 
sensible »; les termes seuls sont sentis, la consciénce des 
rapports n'a absolument rien de sensible. 

Au point de vue du raisonnement, cet intellectuaiisme 
est un cercle vicieux. Comment, en effet, prononcer « sur 
le même et l’autre », sur la différence et la ressemblance, 

-€n un mot sur la relation, par exemple sur celle du 
bleu et du rouge, si cette relation n'est pas donnée à la 
conscience en même temps que les termes où celle est 
encore engagée et d'où je l’extrais pour la penser à part? 

. En fait, ce n’est pas le pur esprit qui fait les choses sem- 
blables ou différentes, unes ou multiples : il ne fait que 
dégager les rapports des objets. Or, il ne connaît les 
objets que par ses impressions; donc ces rapports existent 
déjà d'une manière concrète dans ces impressions mêmes; 
donc il doit y avoir d’abord une certaine affection de notre 
conscience, un certain feeling, qui est l'effet propre en 
nous des choses multiples, différentes, identiques, et qui 
ne se retrouve pas dans les autres affections ou états de 
conscience; donc, enfin, les relations, avec leurs eïtets 

.Sur nous, -Ont l'objet d’une conscience sensitive avant de 
pouvoir être l’objet de cette « opération intellectuelle » 
.Où Platon voyait une contemplation des idées. En un mot, 
nous avons quelque conscience concrète et spontanée 
.des relations réelles avant d’en avoir la pensée abstraite 
et réfléchie. S'il n'y avait pas déjà, dans le sentiment 
‘même des choses inégales ou égales, différentes ou sem- : 
blables, dans l'impression spécifique qu'elles produisent



CONSCIENCE DES RAPPORTS : ‘ 281 

en’ vous, quelque signe d'égalité ou d’inégalité, quelque 
symptôme de différence ou de similitude, comment votre 
jugement « intellectuel » reconnaitrait-il que la différence 
ou l'inégalité commence ici, que la ressemblance commence 
là? Comment ne « brouillerait-il pas », selon les expres- 
sions mêmes du Parménide, toutes les applications qu'il 
doit faire de rapports purement intellectuels entre des 
choses qui ne lui donnent, selon vous, aucun sentiment 
préalable et caractéristique de ces rapports ? N'est-ce pas 
aussi impossible que de déclarer une chose bleue sans 
avoir la sensation de la couleur bleue et par un acte de 
pensée pure? L’intellect ne peut être arbitraire ; il faut : 
qu’il soit d’abord fondé dans le sens, èn sensu, même 
quand il saisit des relations. Sans cela, la prétendue aper- 
ception de rapports ne serait qu'une dénomination extrin- 
sèque et artificielle, comme l'application des catégories 
dans le système kantien. 

Les platonisants sont forcés d’ailleurs de reconnaître 
qu'il est au moins deux cas où l'intuition des rapports est 
impliquée .dans l'intuition même des données: c'est ce. 
qui a lieu pour les rapports d'espace et les rapports de 
temps. La couleur, par exemple, est inséparable de 
quelque représentation de l'étendue, qui enveloppe un 
ensemble de rapports ; tous les états de conscience sont 
liés au sentiment de la succession ou de la durée, qui 
enveloppe encore un ensemble de rapports. Ces rapports 
sont réalisés et représentés effectivement dans la représen- 
tation des choses étendues ou des états de conscience 
successifs. La ligne qui joint deux points est déjà, en un 
sens, préformée dans la sensation avant d’être formée et 
tirée par {a réflexion. — À quoi les platoniciens répondent : 
Si ces rapports sont représentés dans l'ensemble des 
données, ils n’en sont pas dégagés, abstraits et remarqués 
à part; or, ils ne sont vraiment perçus que quand ils sont 
remarqués et extraits; pour cela, il faut que les parties 
diverses, de l'étendue et de la durée soient dissociées, 
séparées par l'analyse, puis réunies par une synthèse. — 
Assurément, répondrons-nous; mais cette dissociation et 
cette association ultérieures ne supposent pas un acte de



282 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

raison puré. Un point noir qui se meut sur une surface. 
blanche trace une ligne et dissocie pour mes yeux certains 
éléments; encore bien mieux mon doigt qui se meut sur 
«nc table. C'est par le mouvement que nous analysons 
létendue et la duréc; les résidus des divers mouvements 
n’ont besoin que de se fondre ensemble pour faire surgir 
dans notre imegination les lignes complexes de l'espace 
et dans notre sens intime la ligne simple du temps. C'est 
par une série d'expériences successives que le sentiment 
concret de tels ou tels rapports, demeurant invariable 
sous les sentiments de termes variables, s'extrait de ces 
sentiments, accroit son intensité et sa clarté par la répé- 
tition, .pour devenir enfin capable de cetle conscience 
réfléchie qui est le jugement proprement dit. 

— Soit, dit-on encore ; il y a des cas où les rapports 
sont représentés eux-mêmes d'avance avec leurs termes; 
mais il y en a d'autres qui échappent à toute représen- 
tation de ce genre. Tels sont les rapports de différence ct 
de ressemblance. Avant que j'aie reconnu la différence 
ou la ressemblance, celles ne sont nullement représen- 
tées dans. mon esprit: ces idées,’quand elles m'ap- 
paraissent, sont quelque chose « d’absolument nou- 
veau » (1). Voici deux figures d'hommes ou d'animaux; 
vous jugez qu'elles diffèrent ou se ressemblent; vous 
avez donc les idées de chaque figure, plus l'idée de 
la différence ou de la ressemblance. Or, quel rapport. 

. y. a-til entre celle-ci et celles-là ? Les figures, on peut 
les dessiner ; la diflérence, la ressemblance, comment 
la dessiner ? Par quoi la représenter? Il n’y a pas de 
représentation sensible ou imaginative de la difiérence 
ou de la ressemblance (2). — Sans doute, répondrons- 
nous, on ne peut pas dessiner la différence ou la res- 
Semblance comme on dessine deux têtes ; mais on ne peut 

. pas dessiner nôn plus les paroles qui sortent de leur 
bouche ou les parfums que leurs cheveux répandent: ce- . 
pendant les sons et les odeurs sont bien des manières de 
sentir. Reprenous l'exemple des couleurs. — « Voici du 

© (AY Rabier, Psychol., p. 261. 7 
edf Hd, bide
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bleu et du rouge, disent les modernes disciples de Platon, 
vous jugez que ces deux couleurs diffèrent; maisla différence 
vous apparait-clle bleue ou rouge? La différence. a-t-elle 
une.couleur? Une différence ne peut jamais se représenter 
par quelque chose d’analogue aux choses mêmes qui dif- 
rent (1). » — Assurément, mais vous ne prouvez point 
par là que la différence ne se manifeste pas d'une ma- 
nière sensible à la conscience et ne s’y traduise pas par 
un « sentiment » particulier, au sens anglais du mot 
feeling; et ce sentiment aura ceci d'analogue avec les 
autres qu'il est une affection, une impression subie par la 
conscience, non un acte tout intellectuel. La différence 
des ténèbres à la lumière n’est assurément pas analogue 
aux ténèbres mêmes, ni à la lumicre, la différence n'est 
pas une donnée des cinq sens; mais ce n’est pas une raison 
pour croire quelle ne puisse se sentir, car on pourrait 
appliquer le mème raisonnement au bien- ètre et au ma- 
laise, à la chaleur, au mal de tête ou, plus généralement, 
au sentiment d'une vie facile, d'une vie entravée, toutes 
choses qu'un peintre serait bien embarrassé de dessiner. 
Le sentiment à des nuances innombrables et indéfinis- 
sables; qui n’en sont pas moins sensitives. 

Quelle est donc la nature du sentiment de différence ? 
Spencer, dans certains passages de sa Psychologie, 
dit que la relation de différence consiste seulement en 
deux états ; mais, si elle ne consistait effectivement qu’en, 
deux états successifs, — sensation de bleu et sensation de 
rouge, — le premier état ayant disparu quand parait le 
second, aucune relation ne pourrait s'établir entre les deux. 
La relation de différence est un changement dans la con- 
science ; donc elle suppose, au point de vue psy chologique, :. 
un état anstitif entre deux autres états. En général, tout 
sentiment de relation est dans la conscience un sentiment. 
de éransilion ; ainsi, quand je passe de la lumière aux 
ténèbres, il y a en moi un certain éfat intermédiaire entre 
la lumière et les lénèbres, que je désigne par le mot de 

Contraste ct qui se distingue d'un dév eloppement continu 

(1) E. Rabicr, Lecons de ps ychologie. _— sfèmes arguments chez 
M. Renouvier. Loin + . « : ee. . -:
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ou uniforme de la conscience. Je suis affecté par le con- 
traste des objets, au moment même où il se produit, d'une 
autre manière que par la continuation d'un même senti- 

* ment: Ceci posé, une autre question se présente. Le sen- 
timent de fransition entre deux états, auquel se ramène 
psychologiquementlesentiment derelation, peut être conçu 
de deux manières : ou bien il est une union rapide et mo- 
mentanée des deux états originaires, où bien il est un 
troisième état ayant sa qualite spécifique ct sa quantité. 
La première hypothèse a été soutenue par Condillac et, de 
nos jours, par un philosophe distingué de l'Angleterre, 
Barratt. Selon Condillac, quand nous comparons deux 
sensations, par exemple la sensation que nous avons eue 
et celle que nous avons, nous les apercevons à la fois 
toutes les deux ».… « Apercevoir ou sentir ces deux sen- 
sations, c’est la même chose (1).» Barratt écrit à son tour : 
« Il n’y a rien dans la relation au delà de ses deux 

‘ membres; le changement n’est qu'une courte conscience 
simultanée des deux sensations. Il y a des sentiments 
simples et des sentiments mixtes ou composés. Le mé- 
lange de deux sentiments simples différents produit un 
sentiment de différence. » Le sentiment transitionnel entre 
deux états, ou sentiment relationnel, serait donc, selon 
cette doctrine, un état composé de conscience consis- 
tant dans l'excitation simultanée des deux sensations. 
« J'aiune sensation de ténèbres, puis vient un changement 
qui amène une sensation de lumière; durant ce change- 
ment, les deux sensations, ou du moins le résidu de la 
première et le commencement de la seconde, existent 
simultanément; l'état composé de conscience qui en 
est le produit est une sensation de différence (2). » 

Cette théorie, selon nous, montre bien quelles sont les 
conditions du sentiment de différence : deux états et un 
état mixte où les autres coexistent pendant un instant, 
autant du moins qu'ils ne sont pas absolument exclusifs 
l'un de l’autre. I se produit alors comme une rencontre 
de deux ondes nerveuses, l’une qui.est le remous de la 

(4) Traité des sensations, p. 16 et 17... 
2) Physical Ethics, appendice 3.
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sensation d’obseurité, l’autre. qui .est.le flot montant 
d'une sensation de lumière. Mais cette théorie est insuf- 
fisante, Une sensation mixte où ‘coïncident pendant un 
instant des sensations différentes n'épuise pas le contenu 
du sentiment de différence, qui enveloppe ‘encore en soi 
un caractère propre et spécifique, une gualité et une 
quantité intensive capables de se retrouver au sein de 
différences très diverses, entre des termes très divers. La 
diflérence de la lumière et des ténèbres n’est pas seule- 
ment un mélange des deux sensations de lumière et de 
ténèbres, car alors toute différence apparaitrait comme 
lumineuse ; elle est l'impression même de différence, qui 
peut se retrouver également entre le doux et l’amer, entre 
le mou ct lc résistant, entre le silence et le bruit, etc. Dans 
le contraste, outre les termes contrasiés et:!leur fusion 
momentanée, il Y à encore le sentiment même de con- 
traste, qui est spécifique et plus ou moins intense. Con- 
dillac et Barrait n'ont vu que le côté passif et, comme 
nous disions tout à l'heure, statique; ils n’ont pas vu ic 
côté actif et dynamique, c’est-à-dire la réaction motrice 
plus ou moins énergique qui répond à l’action successive 
(ou momentanément simultanée) de deux excitations con: 
traires. Quand j'éprouve les dcux sensations de lumière* 
et d’obscurité, je ne réfléchis pas passivement les deux 
choses comme un miroir, ce qui ne produirait qu'un 
mélange des deux en une teinte intermédiaire, demi-jour 
et demi-obseurité. Une seconde bougie ajoutée à une pre- 
mière produit une quantité de lumière plus forte, et voilà 
tout. Le changement, la transition est autre chose que ce 
mélange immobile -et passif; le changement enveloppe 
quelque chose d'actif et d'intensif. . 
Pour pénétrer plus avant dans la nature de ce sentiment 

de contraste, il faut, selon nous, outre la sensation propre- . 
ment dite et ses combinaisons, introduire dans le problème 
trois autres éléments : l'émotion agréable ou pénible, la . 
réaction intellectuelle de l'attention, la réaction motrice 
de la volonté. C'est, sous forme d'émotion que s’est révélé : 
primitivement à nous le changement. La première diffé: 
rence que l'être animé saisisse, c’est celle du malaise et 
de l’aise ; le premier éveil de l'intelligence, c’est la douleur. |
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Or, la différence qui se produit dans le passage du plaisir 
à la douleur est une résistance, une action contrarice. 
Après le sentiment du bien-être, nous avons le sentiment. 
d'une résistance, d'un obstacle, et mème d’un obstacle 
douloureux. L'image du bien-être passé subsistant dans. 
la mémoire avec le sentiment du malaise acluel, il en 
résulte un conflit de sentiments en mutuelle résistance, 
une opposition, un contraste, une différence douloureuse, 
qui n’a rien encore d’abstrait. Cette différence est saisie: 
immédiatement, par le seul fait de la coexistence d’une 
souffrance vive, d’une image confuse de bien-être et d’unc- 4 o 

tendance à écarter la souffrance. Inutile de faire inter- 
venir ici des « idées pures » ou des « actes purs » de 
l'intelligence : le premier animal venu sent fort bien ce 
qu'il y a de nouveau quand la dent d’un ennemi pénètre 
dans ses chairs, les meurtrit, les écrase: La: douleur est 
pour lui la différence instructive par excellence. 

Outre la sensation et l'émotion, le changement doulou- 
reux provoque la réaction intellectuelle de l'attention, qui 
est elle-même une concentration et une direction nouvelle: 
de l’activité intelligente, un changement intellectuel, üne 
différence dans la pensée, toute prête à être une différence 
pensée. ee 

Enfin la douleur excite une réaction motrice éner- 
gique, qui se traduit par la contraction des muscles : il 
y a exertion de force, réalisation du mouvement par l’ef- 
fort. Le sentiment de l'effort moteur est inséparable du 
changement d'état appelé peine (xéwe) : il achève en nous. 
le sentiment de la différence, il lui communique un carac- 
tère de plus en plus actif et dynamique : nous avons alors. 
à Ja fois la différence subie comme douleur et la différence 
produite comme effort. Dans toute sensation, il y a néces- 
sairement action subie et réaction exercée ; il s’y trouve | 
donc toujours un élément moteur en même temps que sen- 
sitif, que le phénomène se répète, de cette répélition se. 
dégagera pour la conscience un élément sensilif, intellec- 
luel et moteur commun à tous les cas :. ce sera le senti- 
ment de la différence. C'est donc, en dernière analyse, par 
la contrarité sensible de la peine, par la contrariété 
éprouvée ct par la résistance qu'elle provoque, que nous ‘
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faisons .connaissance avec la contrariété pensée, avec 
cette opposition des « contraires », où Platon voit une 
combinaison d'idées pures. Le sentiment de différence: 
est dynamique :' c’est celui de la passion provoquant 
réaction, de la résistance provoquant une exertion de: 
puissance. Même la différence. agréable est un élat nou- 
veau qui s'oppose à l'ancien et auquel l’ancien résiste: 
en une certaine mesure ; seulement, comme il y a alors. 
Surcroit, aide, concours, le moment de l'opposition s'éva- 
nouit immédiatement en harmonie. Il n’en est pas moins. 
vrai qu'entre le souvenir de la peine passée et le sentiment. 
du plaisir présent il y a une certaine opposition, une con-. 
trariété, une résistance bien vite vaincue du souvenir 
contre la réalité, de la douleur évanouissante contre le. 
plaisir qui déborde. Il y a donc au moins trois états néecs- 

. Saires au sentiment de la différence, et non pas seulement. 
deux comme le dit Spencer : un premier état A, un second. 
élat différent B, et un état spécifique de transition, de- 
contraste, de changement, une impression particulière 
d'action subie et de réaction proportionnelle. Cette impres-- 
sion est facile à reconnaitre, quoique impossible à détinir, 
comme toute impression, et elle nous devient d'autant. 
plus familière que notre vie entière est une série de chan- 
gements ou de transitions plus ou moins brusques -pro- 
voquant atiention et appétition. 

Mais nous ne sommes pas au bout des difficultés. — Au. 
cun état de conscience simple, un, homogène ne peut, 
dira-t-on, représenter une différence; or, tout état sen- 
silif, conflit et résistance non moins que lumière ou obs-.. 
curité, est ce qu'il est, non autre chose; il n’enferme donc : 
pas la matière nécessaire de l'idée de différence. Ces diffi- 
cultés rappellent les objections de Zénon contre le mouve- 
ment. La flèche est, à chaque instant, au même point, immo. 
bile; comment peut-elle done passer d’un point à l’autre? 
Semblablement, chaque sensation est la même en chaque 
instant, elle est elle-même et non autre chose ; comment 
donc une seconde sensation, une troisième, une quatrième, 
qu'elle soit sensation de résistance ou d'autre chose, 
pourra-t-elle constituer un sentiment de différence. de 
changement, de mouvement, de transition, de relation? 

° .
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Nôus répondrons, d'abord, ‘que toute sensation ‘n'a päs 
cette unité, cette homogénéité qu'on lui attribue. Regar- 
dez la ligne qui sépare e côté bleu et le côté rouge d un 
disque : vous avez une sensation complexe, dont il ne: 
vous reste ‘plus qu’à faire l'analyse par le mouvement. 
d'oscillation des yeux, allant du rouge au bleu, du bleu 
au rouge. De même, le sentiment de différence n'est pas 
un état de conscience simple et ‘un, car nous venons de 
voir qu’il suppose, par exemple, le résidu de la sensation: 
de lumière, la sensalion d’obscurité, le sentimént de conflit. 
au moment où la sensalion d'obscurité a remplacé celle 
de lumière; et ce conflit, nous l'avons vu encore, enve- 
loppe une: résistance, une sensation d’obscurité résislant 
à celle de lumière et résistant même au point de la sup- 
primer sous sa forme vive. C’est donc dans un triple état 
sensible, auquel il faut ajouter encore le sentiment continu 
ut total de l'existence, la cænesthésie, qu'il faut chercher 
la « matière » du sentiment de différence. Encore n'est-ce là 
que le côté sensitif et réceptif, auquel nous avons dû ajou- 
ter le côté réactif, restitutif et moteur, car, en passant de 
le lumière à l'obscurité, nous réagissons, nous résistons ‘ 
nous-mêmes à l'état nouveau qui vient brusquement nous 
tirer de l'état ancien: nous répondons à l’action du dehors 
par la réaction intellectuelle et motrice. C’est l'ensemble 
de tous ces états de conscience, les uns passifs, les autres 
actifs, qui, subsistant dans le souvenir, se combinent en 
un sentiment de changement. en une « forme » de diffé - 
rence, et de plus s’alignent sur la ligne du temps. 

Les platoniciens raisonnent toujours comme si les sen-. 
sations étaient des objets séparés par des vides, qui 
auraient besoin d'être rapprochés ensuite par l'esprit pur. 
Ïls oublient cette continuité naturelle et cette fusion spon-. 
tanée des images dont un jouet scientifique, le zoofrope, : 
suffirait à donner une preuve frappante. On sail que le 
cootrope présente successivement à la rétine une série : 
d'images représentant les divers temps d'un mouvement: 
complexe, comme celui d’un homme qui jongle ; quand la La

 

rotation est assez rapide, les sensations sc fusionnent et. 
vous .donnent l'impression d’un: personnage unique. qui : 
fait des mouvements continus. Donc les impressions difié- .
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“entes, comme .les impressions semblables, viennent 
d’elles-mêmes coïncider dans la conscience, et il en résulte 
une impression composée, dont le mode particulier de 
composition s'appelle tantôt similitude, tantôt dissimi- 
litude. oo 

:. En résumé, c’est le rapport dynamique d'opposition 
qui produit l'idée de l'autre. L'autre, c'est'ce qui résiste; 
fait effort, contrarie une action quelconque, comme quand 
un bras nous entraine malgré nous; le contraire est pri- 
mitivement ce qui nous contrarie et ce que nous contra- 
rions en retour. Donc, en définitive, c’est surtout par 
l'effort que nous saisissons directement et primitivement 
la différence. Dire : telles choses diffèrent, revient à dire : 
il y.a efort de telle chose à telle chose. En d’autres 
termes, le sentiment de la différence est sensori-moteur ; 
nous subissons, puis faisons nous-mêmes la différence, et 
c’est en la réalisant par l'attention et par la motion que 
nous en avons la claire conscience; le sentiment de dif- 
férence est donc une façon complexe non seulement d'être 
affecté, mais encore de réagir, qui ne peut se produire 
qu'après deux états comme un troisième élat différent des 
deux autres, mais il n'est pas pour cela d'un ordre tout 
différent; s’il n’est point une perception venue du dehors, 
il est un sentiment interne et central, avec la réaction atten- 
tive et motrice qui en est inséparable. Il enveloppe la con- 
science des deux: £tats précédents subsistant comme 
images et du sentiment transitionnel de conflit ou de résis- 
tance. Cet état transitif d'opposition de forces devient un 
moyen de dissociation et d'association tout ensemble entre 
les états opposés : il les réunit en les divisant et sert de 
pont entre les deux. Il est en effet un sentiment de caan- 
gement, de passage, d'altération concrète : nous nous sen- 
tons autres que tout à l'heure; l’état précédent subsistant 
en image à côté de l'état présent, notre conscience se 
trouve envelopper deux sentiments opposés avec un senti- 
ment intermédiaire de transition. — Mais comment Savons- 
nous que l’état de transition est en effet une transition, un 
passage d’un état à un autre différent? — Parce queles trois 
termes successifs demeurent encore simultanés dans le sou- 

" FouiLrée, — Psychologie des Idées-forces. * 19
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venir, mais avec des intensités inégales;, et disposés.sur la 
‘ligne du temps. C'est une perspective qui se forme d’elle- 
même dans l'imagination. De plus, nous agissons nous- 
mêmes pour produire du changement; nous passons acti- 
vement d'un état à l’autre par l'effort. — Comment se fait- 
il, demande-t-on encore, que nous nous sentions changer 

_et produire nous-mêmes des changements en faisant effort? 
—— Comment se fait-il, démanderons-nous à notre tour, que 
ces changements s'organisent sur la ligne du temps ou dans 
le cadre de l’espace? — Questions ultimes, qui tiennent à 
la nature même de la conscience, de l'organisation men- 
tale ou cérébrale, et auxquelles nous ne pouvons pas plus : 
répondre qu'à celle-ci : — Comment se fait-il que nous : 
ayons les sensations du bleu, du rouge, de la chaleur, du 
froid ? IL faut admettre comme un fait que l'être se sent 
exister et se sent changer, se sent faire effort et réagir, 
sent qu'il jouit, qu’il souffre, et conserve dans la souf- 
france même la représentation de la jouissance antérieure. 
Tout cela admis, le reste n’est plus que complication des LL 
données primitives. [ 

Remarquons d’ailleurs que toute conscience distincte 
d'un état particulier suppose un changement, une oppo- 
sition de cet état avec un état précédent..La discrimina- 
lion des différences est donc identique à la conscience 
distincte elle-même; or, sentir distinetement un état, c’est 
le sentir et en lui-même et dans son opposition à un autre 

‘ état; c’est done avoir le sentiment d'une différence, d’un 
Changement ; en d'autres termes, c'est avoir conscience 
à la fois de plusieurs états ct d'un troisième état produit 
par le conflit même des deux autres, en même temps que 
par la réaction aperceptive et motrice qu'ils ont provo- 
quée. ‘ 7. 

Tel est l’état concret de la conscience au moment de 
la discrimination. En réagissant, la conscience dissocie 
de plus en plus et réassocic de plus en plus les divers 
états primitivement confondus dans un ensemble vague. 

Quant au jugement de différence, il n'est autre chose 
que la réflexion sur le sentiment de différence, réflexion 
qui à lieu principalement lorsque le sentiment de diffé- 

- rence à eu plusieurs fois l'occasion de se produire. En
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cé cas, le résidu des sentiments antérieurs dé contraste 
vient coïncider avec le Sentiment actuel, l’augmente, lui 
donne un retentissement, le réfléchit sur lui-même. Si, 
-de' plus, le mot de ‘différence a été lié au sentiment de 
<ifférence, le jagement devient proposition. 

HT. — Passons mainténant au second fait élémentaire 
‘contenu dans la conscience des.rapports : la perception 
d’une ressemblance. Sclon Spencer, cette perception se 
réduirait à deux différences en sens inverse qui se neutrali- 
sent. Deux bougics sont devant les yeux de l'enfant, son œil 
‘va de la première à la seconde, puis revient de la seconde à 
Ja première. Il s'est produit en lui deux changements en: 
‘sens inverse; ces deux oscillations contraires sc contre- 

- balancent, et c'est leur nieutralisation qui constitue, dit 

4 

Spencer, la perception de la ressemblance impliquée. Selon 
nous, cette théorie est insullisante. Nous accorderons bien 
à Spencer que deux différences neutralisées provoquent la 
perception de la ressemblance; mais ôn n'en peut conclure 
avec lui qu'elles la constituent. En effet, deux différences 
en sens contraire S’annulent et, s’il n’y a ren de plus dans 
la conscience, il ne reste rien. Pour qu’il y ait perception 
de la ressemblance, il est nécessaire que, sous les deux 
différences annulées, il y ail dans la conscience un certain 
état semblable qu’elle retrouve et reconnait, une pédale 
‘Continue sous les accords changeants de la conscience. 
11 faut, en un mot, que dans l'état présent quelque chose 
demeure de l’état passé et, par anticipation, de l'état futur, 
il faut quelque chose de continu dans la conscience sous 
la discontinuité des perceptions et des changements. 
Spencer dit « qu'une conscience sans changement est une 
absence de conscience »; soit, mais il oublie d'ajouter 
qu’une conscience sans quelque continuité, sans quelque 
identité, est encore bien plus une absence de conscience. 
‘Si donc la ressemblance est un état que nous sentons 
lorsque deux différences ont été neutralisées, elle n’est pas 
de sentiment même de la neutralité, qui serait zéro ; mais 
<’est un Certain sentiment d'adaptation d’un état présent à. 
l’'élat antérieur similaire, un sentiment de retour à l'équi- 
Jibre antérieur, qui fait qu’on se retrouve, qu’on se repose,
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qu’on déploie sa force sans effort. Nous ne prétendons pas 
définir ce sentiment spécifique : définirions-nous la sen- 
sation de facilité, le sentiment d'habitude ou, dans une 
autre sphère, la sensation de vide ? Le sentiment de la 
ressemblance est un élat de conscience, un mode de sentir 
et de r'éagèr sans résistance, qui, pour échapper à l'ana- 
lyse, n’est ni un acte pur, ni une contemplation d'idée pure. 
Après avoir vu.une feuille dont la moitié était rouge et l’autre 
bieue, supposez la partie bleue remplacée par une rouge, 

-si bien que les deux moitiés redeviennent de teinte sem- 
blable; le résidu mental de toutes ces transitions et im- 
préssions successives sera l'impression de ressemblance, 
d'uniformité, qu’ensuite la réflexion pourra abstraire, 
distinguer des autres impressions, reconnaitre dans des 
circonstances diverses et enfin, quand l’animal est doué 
de la parole, marquer par un mot. Si le caractère sensitif 
de la ressemblance est voilé, c'est précisément parce que 
le sentiment de la ressemblance présuppose deux diffé- 
rences antérieures neutralisées : sans se confondre avec 
cette neutralisation même, il se rapproche pourtant davan- 
tage d’un état neutre où la vie suit son cours monotone. 
La différence, au contraire, est nettement sentie, comme 
on sent un ébranlement soudain; elle est une rupture 
d'équilibre, et toute rupture d'équilibre offre le caractère 
tranché d'un certain mode de sentir. Nos platonisans pro- 
fitent de ce que l'impression produite par des objets sem- 
blables est un sentiment de retour à l'équilibre et d'état 
neutre pour en faire un acte mystérieux du pur esprit, . 
étranger à tout sentiment. Dans leurs discussions rela- 
Lives à la ressemblance, à l'identité, à l'égalité, les plato- 
niciens et kantiens sont dupes d'eux-mèmes: ils oublient 
ce qu'il y a de négatif dans ces notions, et comme leur 
contenu positif est difficile à diférencier, puisqu'il est 
précisément l'absence de différence, ils en concluent qu'il 
est quelque chose de purement rationnel, «a priori. 

Au reste, l'état neutre et ixdifférent qui correspond au 
non-différent est lui-même dérivé. Primitivement, il s'agit 

-d'un rythme centre jouir et souffrir, Toules les fois que 
ce rythme a lieu, il produit dans la mémoire de l'animal 
deux séries de représentations, dont l’une se résume pour
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nous dans lè mot liumain : souffrir, et l’autre dans le mot : 
ne pas souffrir; souffrir, c’est la différence; ne pas souf- 
frir, c’est la non-différence, c’est l'identité émotionnelle, 
appétitive et en même temps motrice; c’esl la facilité et la 
régularité du cours de la vie; qui enveloppe déjà une 
jouissance, Si, de plus, 7e pas souffrir prend la forme d'une 
jouissance précise, les deux:éfals contraires présentent 
alors pour la sensibilité et la motilité un contraste maxi- 
mum. Supposez donc dans la conscience : 4° un change- | 
ment de plaisir en douleur; 2° un changement en sens op 
posé, un retour de la douleur au plaisir, dont l'image avait 
subsisté pendant la douleur même : ce nouvel état “sensilif 
coïncidera avec l’image de l’ancien. De plus, la tendance 

. au bien-être, la « volonté de vivre », qui luttait contre la 
douleur, sera alors satisfaite; le besoin sera rempli, 
l'énergie motrice aboutira à un succès. Succès, salisfac- 
tion, vide comblé, retour au premier état, c'est le côté 
sensitif et moteur de la ressemblance succédant à la dif- 
férence, de l'harmonie ou de l'identité succédant à l’oppo-. 
silion ou à la contrariété : on se retrouve alors, on se 
ressaisit, on se reconnait. ° 

Ainsi, à l’origine, la ressemblance n'est pour l'animal 
que la ‘continuation, là répétition ou le renouvellement 
da plaisir, du bien-être. Plus tard, par le progrès de la 
conscience, l'animal arrive, indépendamment du plaisir 
et de la douleur, à distinguer du changement l'absence de 
changement, de la différence la non-différence. À la non- 
différence correspond un état de conscience qui se pro- 
longe, un mouvement qui se poursuit, ct l'animal sent 
cette prolongation d'état ou d'appétition qui contraste 
avec le souvenir du changement. Quand aujourd'hui nous 
prononçons sur l'identité de deux sensations, nous ne 
faisons que nous apercevoir de la non-différence, de l’ab- 
sence de changement entre les deux états extrêmes aux- 
quels deux changements inverses sont venus aboutir. Je 
vois une lumière, puis je ne la vois plus, puis je la revois ;. 
du premier état au second, changement; du second état: 
au troisième, changement inverse; le {roisième vient se. 
superposer à l'image persistante du premier, qu'il renforce 
et dont il reproduit l'intensité première. En même temps.
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les réactions motrices répondant : à ces divers états, après 
s'être opposées, se superposent et se réconcilient:: il ya 
harmonie, accord, action sans obstacle ; tout cela sé senr : 
et se /ait, avant d être jugé par la réflexion et exprimé: 
par la parole. Le sentiment‘de l'identité n'est donc que le: 
sentiment du retour à un premicr état et à un premier mou- 
vement; ce retour s'apprécié par superposition de l'image 
et de la. sensation, par leur fusion finale aboutissant à 
un état de continuité, d'absence de changement, . d'ab- 
sence d'effort. La forme positive par excellence de cette 
fusion d'images, c'est la satisfaction du besoin, — ce 
modèle de coïncidence entre la représentation et la sen- 
sation, dont les superpositions des figures géométriques. 
ne sont qu'une pâle esquisse. Le géomètre dit : Je trans-. 
porte le triangle À sur le: triangle B, de telle sorte que: 
lcurs côtés coïincident : l'animal, sans le dire, sent que: 
l'impression de la nourriture présente et la représentation 
de la nourrilure absente viennent coïncider, se renforcer, 
aboutir à une suppression du contraste et de l'effort, de la. 
distance entre Ja nourriture désirée et la nourriture prise, . 
entre la faim douloureuse et la satisfaction agréablé : la. 
contrartété, au sens émotionnel du mot, a disparu; ainsi 
que la contrariété au sens intellectuel. C'est, en dernière- 
analyse, par l'accord sensible du plaisir, par l'harmo- 
nie éprouvée et réalisée, que nous faisons d’abord con- 
naissance avec l'accord intellectuel, avec lharmonie- 
pensée. 

* De même pour l'égalité. Voici deux lignes égales : — 
Comment, demandent les platoniciens, VOUS représenterez- 
vous l'égalilé ? Vous en êtes réduit à dessiner deux lignes. 

. égales, “c'est-à-dire que vous représentez seulement les 
- lignes et laissez à l'esprit le soin de percevoir, s'il én. 

est capable, l'égalité. N'en trouve-t-on pas l’aveu dans: 
Hume lui-même ? « Puisque l'égalité, dit Hume, est une. 
relâtion, elle n’est pas, à proprement parler, inhérente: 
aux figures elles-mêmes, mais elle dérive de la comparai-, 
son que l'esprit établit entre elles. » Habemus confitentem: 
reum : si l'égalité n’est pas inhérente aux figures, les-. 
quelles sont des impressions, l'égalité n’est donc ni une.
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impression, ni la copie d’une impression, et Hume est 
réfulé par lui-même. — Je réponds qu’on triomphe beau-. 
coup trop vite. De ce que l'égalité n'est pas inhérente à 
l'émpression de figure colorée, comme telle, il n’en résulte 
pas qu’elle ne soit inhérente à aucune impression, extraite 
d'aucune impression : l'odeur n’est pas non plus inhérente 
à l'impression de figure; elle n’en est pas moins une im- 
pression. Il resté done toujours à savoir s’il n’existe pas 
une impression complexe d'égalité concrète. Si je regarde 
un carré, il y a dans les impressions mêmes qu’il produit, 
dans les résidus de ces impressions au sein de ma con- 

“science, dans l'intensité de ees impressions, dans la 
réaction motrice qui suit ces impressions, dans l'intensité 
et dans la durée de cette réaction, dans les résidus qu’elle 
laisse elle-même, enfin dans l'intérêt que peuvent offrir : 
ces résidus et dans l'attention qui en résulte, il ya là, 
dis-je, tous les éléments nécessaires pour produire un 
sentiment d'égalité, de répétition symétrique. Un carré. 
se voit et se sent, et on le sent régulier, on le sent égal 
par la répélition des impressions et des réactions mo- 
trices correspondantes; si on n'avait pas ce sentiment 
confus et complexe d'égalité, on n’en pourrait pas déga- 
ger par le jugement l'égalité abstraite. Après tout, ce 
n’est pas la pensée pure qui /aëf l'égalité; elle l'apercoët, 
elle y fait aftention, mais il-faut pour cela que légalité 
soit réalisée, et réalisée dans un certain processus sensori- 
moteur. : 

De Hartmann, qui lui aussi platonise, nous dit que 
deux cubes ne possèdent point par eux-mêmes la qualité 
d'être égaux; supprimez le premier, l'égalité en question 
n'existe plus pour le second ; l'existence du second ne 
peut enrichir le premier d’une qualité nouvelle, ni changer 
sa nature, ni par conséquent être cause de son égalité 
avec l’autre cube : la notion de l'égalité n’est donc pas 

‘ tirée des choses. — Jusque-là, ce beau raisonnement pla- 
tonicien peut se soutenir : il cût comblé d'aise Socrate el 
embarrassé peut-être Protagoras ; mais pourtant- il s’agit 
de nos perceptions et non des cubes eux-mêmes. « Eh bien! 
répond de Hartmann, l'égalité ne se tire pas davantage 
des perceptions seules que les choses font naître en nous,
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car le même raisonnement s’ abpliquerait ici aux percep- 
tions, dont la première ne peut enrichir la seconde d’une 

- qualité nouvelle: » De Hartmann est dupe des jeux de 
Sa dialectique : il considère les perceptions comme de 
petits cubes qui existent l’un en dehors de l’autre avec 
une parfaite indifférence lun pour l’autre, si bien que leur 
-Yoisinage ne leur apporte pas le moindre changement. 
Mais la conscience n'est pas ainsi un ensemble de percep- 
tions séparées, dans un milieu vide ct neutre; percevoir 
en même temps deux cubes rapprochés sous un même 
regard, ce n’est nullement être af/ecté ni réagir de la même 
manière que si on regardait un cube seul, puis l’autre, 
en oubliant le premicr dévant le second. De Hartmann 
sépare artificiellement ce qui est uni et continu dans la 
conscience, puis il invoque, l'inconscient pour pouvoir 
souder les fragments qu’il avait séparés : « Puisque, dit-il 
en termes platoniciens, toute âme d'homme ou d'animal 
possède en réalité l’idée de la similitude et de l'égalité, il 
ne resie plus qu'à admettre que l’ensemble d'opérations 
qui y aboutit se déroule, en sa partie essentielle, hors de 
la conscience; et que le résultat auquel il conduit, la 
notion d'égalité et le jugement que À et B sont égaux, 
tombe seul sous le regard de la conscience. » Cette 
mythologie, par laquelle 1 le métaphysicien allemand se tire 
d'embarras, est aussi peu scientifique que l'hypothèse pla- 
tonicienne de la réminiscence. Pourquoi ne conclurait-on 
pas aussi bien, avec Platon, que nous avons dû contempler 
l'égalité dans une vie antérieuré et que.-nous apportons 
dans ce monde ie souvenir d’un autre monde? Au lieu 
d'invoquer l'inconscient, mieux vaudrait chercher plus 
avant dans sa conscience : on y trouverait que l'égalité 
est le résultat complexe d'une série de sensations et de 
mouvements qui se fondent, se superposent, coïncident, 
donnent le sentiment du retour à un état dont la repré- 
sentation subsistait dans la mémoire. 

« S'il est vrai, dit-on encore avec Platon, que je ne 
puisse me représenter un triangle équilatéral sans provo- 
quer un mouvement particulier dans le siège de la pensée, 
est-il également vrai que j'y provoque d'autres mouve- 
ments pour saisir le rapport d'égalité qui existe entre ses
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“côtés (1)? — Oui certes, æ'épondrons-nous, je provoque des 
“mouvements pour saisir celte égalité .; .je parcours des 
“veux les trois lignes, tout aussi bien que si je les parcourais 
‘avec mes mains, et en mouvant ainsi mes yeux, je m'aper- 
-çois de la superposition réelle des trois séries de sensations 
-motrices répondant aux trois côtés parcourus ; ces trois 
-Séries se fondent et coïncident dans mon souvenir; je m'a- 
-perçois qu'en passant de l'une à l’autre je ne sens pas de 
-choc, de contraste, de contrariété. » Ce mécanisme de 
lPimagination est bien plus rapide et plus délicat que les 
instruments de vérification qui me permeltraient de super- 
poser les côtés : leur superposition est faile par mon 
imagination sans que j'aie besoin de mètre; le sentiment 
d'égalité se'produit comme résultat au bout de ec travail. 

Pour se changer en une «idée » véritable et distincte, le 
sentiment de ressemblance n’a besoin que d’être renforcé, 
porté au point visuel de la conscience, érigé ainsi en 
force dominante qui entraîne à sa suite les mouvements 
appropriés. ‘Il en est de même du sentiment de difté- 
rence. Et ce résultat est une conséquence de la séleclion 
naturelle. À l’origine, il n’y eut pas même besoin que le 
sentiment de la ressemblance ou celui de la différence se 
dégageût des émotions ct mouvements semblables en fait 
ou différents en fait : le mécanisme de la vie suffisait pour 
produire des mouvements semblables dans des circon- 
stances semblables, des mouvements divers dans des cir- 
constances diverses. Il importe au plus haut point à l'animal 
qui veut vivre d'exécuter les mêmes mouvements de dé- 
fense et de fuite devant le même ennemi ou devant un 
ennemi semblable au premier. Il n'importe pas moins à 
l'animal d'exécuter les mêmes mouvements pour saisir la 
même proie ou une proie semblable. L'êlre chez qui des 
mouvements différents ne suivraicnt pas des représenta- 
tions différentes. ect être, fût-il possible, disparaitrait de la 
terre. Supposez maintenant que, dans le monde, il appa- 
raisse un être chez qui le sentiment de la différence et de la 

(1) Gratacap, Théorie de la mémoire, p. 199; Renouvier, Critique 
philosophique, 1875, IL, p. 67 et suiv.; Rabier, Psychologie, p. 263, :
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‘ressemblance, contenu en germe dans les -émnofions et 
motions successives, se renforce en se répétant, se dégage 

‘au point de devenir lui-même une sorte de représentation 
reconnaissable parmi les autres, un objet d'intérêt et de 
réflexion, un tel être n’aura-t-il pas des chances de survie 

bien supérieures ? Au lieu de-se mouvoir selon les appa- 

rences les plus externes et les plus superficielles, il pourra 
adapter ses mouvements à des ressemblances ou à des 
différences plus intimes, plus cachées, qu'il aura remar- 
quées, tandis que les autres êtres ne les auront pas saisies. 
Au lieu d'agir semblablement dans les cas semblables par 
un automatisme sans aucune conscience de la similitude, 
comme fait la bûte, il agira semblablement dans les cas. 
semblables avec conscience de la similitude, c’est-à-dire 

avec un sentiment de la ressemblance assez fort pour être 

réfléchi et aperçu. Au lieu de reconnaître simplement des 

objets semblables, il reconnaitra encore le sentiment 
même qu'il a.de la ressemblance, ct il lui donnera un nom. 
Avec cet être, porté au-dessus des autres par la sélection 
naturelle, commencera la science .proprement dite. Les 
idées mêmes de ressemblance et de différence, fixées dans 
le langage, seront devenues des centres d'action et de’ 
mouvement, des idées-forces groupant autour d'elles et 
sous elles toutes les autres idées, réalisant ainsi dans le 
monde de la vie l'idéal abstrait de la dialectique platoni- 
cienne. 

Concluons que tous les faits de conscience sont sensitifs 

par quelque côté, même ceux qu'idéalisent le plus les 

Platon et les Aristote, puisque ces faits contiennent tou- 

jours des manières spéciales d’être affecté, d'être modifié, 

de sentir, et entraînent des manières spéciales de réagir. 

C'est là ce qu'il y avait de vrai dans la vieille thèse du 

sensualisme, que confirme sur ce point la psychologie 

physiologique. Odeur de rose, saveur de miel, contact .de 

velours, peine ou plaisir, inquiétude, espérance, décision, 

contraste, uniformité, égalité, etc., chacun de ces états 

intérieurs a sa qualité propre et sensible, sa nuance indéfi- 

nissable et pourtantdistinctive, qui répond à un mode déter- 

miné d'ondulation cérébrale ; ily a une façon dont chaque
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état de conscience se fait sentir en passant, ou, si l’on: 
veut, se sent lui-même. Le tort de Platon et de ses moder-- 
nes sectateurs est de rechercher l'élément supérieur à la 
matière, soit dans des objets intelligibles, soit dans des. 
rapports intelligibles, au lieu de le chercher-dans l’inte.- 
ligence seule, dans la conscience: la psychologie moderne 
encore un fois, aboutit à cette conclusion que tout objet 
proprement dit est sensible et que tout rapport d'objets 
est pour nous sensitif, réductible dans la conscience à 
un mode complexe de sentir et de faire effort. 

En résulte-t-il que la conscience, le sujet, n'ait point sa: . 
part nécessaire .et essentielle dans la connaissance ? 
Nullement, et il nous reste à déterminer cette part.
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‘Si nous ne pouvons saisir en nous la pensée absolu- 
ment pure et séparée de tout organe qui, pour Platon 
même et Aristote, était plutôt divine qu'humaine, ce n'est 
pas à dire que l'intelligence puisse s'expliquer tout 
entière par un mécanisme passif, comme le croient les 
sensualistes de nos jours. Il y a d’abord une chose qui 
demeure irréductible à l’action du dehors et qui suppose 
quelque coopération du dedans: cette chose est la sensa- 
tion même, qui est la façon originale dont la conscience 
est affectée. La conscience traduit selon sa nature propre 
les choses extérieures, clle leur répond en son langage. 
Nous avons vu que le rapport des sensations est un 
ordre imposé du dehors et plus ou moins extérieur, tandis 
que la sensalion même, avec sa couleur indéfinissable 

et sa qualité spécifique, est l'apport propre de la con- 
science, irréductible au mécanisme et à la seule action 
des objets matériels. En d’autres termes, la sensation 
même est déjà « intellectuelle » ; elle est déjà un rudi- 
“ment de pensée par ce seul fait qu’elle.est déjà accom- 
pagnée d’une conscience spontanée. Selon M. Lachelier, 
on peut sentir sans savoir qu’on sent, et par conséquent 
Platon aurait raison de dire que la sensation est étrangère à 
toute connaissance, même aveugle et obscure. Nous ne sau- 
rions l’admettre. Une sensation, selon nous, n'existe en 
elle-même qu'à la condition d'exister aussi pour soi à 
quelque degré, et il n’y a pas plus de sensation absolument 
inconsciente que de souffrance inconsciente; or, par cela 
même qu’un état de conscience est senti, on peut dire aussi 
que, dans la même mesure, il est connu comme tel. Il n’est
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pas besoin d'y faire descendre d'en haut la vérité comme 
une lumière divine; son être et sa vérité immanente, c'est 
d'être perçu: esse "est percipi, disait Berkeley. Platon et 
ses disciples auront beau répondre que la sensation meurt 
en naissant, qu’elle n’a pas même le temps de se « nom- 
mer, de se distinguer du reste: cela n'est vrai qu’à moitié; 
-en tout cas, jusque dans l'instantanéité il y a pourtant une 

. réalité, et ‘comme cette réalité se sent elle-même, il ya 
une vérité: un éclair est-encore une lumibre. Nous ne sau-° 
rions donc admettre, avec M. Lachelier, que l’intellectuel, 

entièrement absent de la sensation, commence seulement 
‘avec la réflexion. Que fait la réflexion en définitive? Elle 
se borne à accuser et à accroitre cette existence pour soi 
-qui était déjà inhérente à la conscience spontanée; la 
réflexion est une répétition ou une concentration, physio- 
logiquement liée au pouvoir qu'ont les cellules de l'écorce 
-cérébrale de répéter et de condenser ce qui à déjà fait 
vibrer les autres cellules ; la réflexion ne crée rien, elle ne 

. fait que renforcer, comme certains échos qui, au foyer 
-des voûtes sonores, ramassent les sons épars, les ampli- 
fient, en font une voix, Ce n’est donc pas la réflexion,’ 
c'est la conscience spontanée qui a une originalité 
absolue, irréductible au mécanisme, — Mais, dira-t-on, 
-en admettant que la sensation puisse exister pour soi et se 
saisir elle-même, du moins ne peut-eïle saisir ce que 
Platon appelait la vérité et l'être, et c’est pour cela que 
Platon faisait de la vérité intelligible quelque chose de 
transcendant. Voici, par exemple, une souffrance sim- 
plement sentie, non localisée dans l'espace ni dans le 
temps: est-ce là atteindre ce qui est? — Non sans doute, 
au sens étroit des mots, mais, au sens large, la souffrance 
-est un fait de conscience qui saisit « un morceau de l’uni- 
verselle réalité », à savoir lui-même. Ici, en effet, l'objet 
ne se distingue pas de la sensation, puisque c'est la sen- 
sation seule et non autre chose qu ls ‘agit de saisir : c'est . 
lombre projetée sur le mur de la « caverne » qui est ici 

_ seule en cause, et cette ombre, comme telle, est aussi 
réelle que les corps qui la projettent. Voir une ombre ou 
voir un corps, c’est toujours voir, c'est toujours sentir, 
c'est toujours penser. La pensée, au sens le plus large de
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ce mot, indique seulement l'existence d'une chose pour 
la conscience et dans la conscience, existence saisie telle 
qu'elle est, représentée d’une manière identique à sa réa- 
lité. Cette « représentation adéquate », la sensation, tant 
méprisée de Plaion, est précisément ce qui nous en offre 
le type, l'idéal réalisé, Une pensée universelle des choses 
serait une sensation universelle, une conscience univer- 
selle, un éclair illuminant la totalité de l'abime et, au lieu 
de s'évanouir, se fixant en un jour sans fin. e 

S'il en est ainsi, les états de conscience ne diffèrent 
pas, comme le croient les platoniciens et les péripatéti- 
ciens, en ce que tantôt ils seraient et tantôt ne seraient à 
aucun degré des pensées, des représentations, des idées 
ou formes ; ils différent simplement en ce qu'ils sont 
pensées de plus ou moins de choses, en ce qu'ils enve- 
loppent une vérité plus ou moins large. La vérité de la sen- 
sation n’est qu'un point : voilà sa réelle infériorité. 

Mais, si l'intellectualisme abstrait est un point de vue 
incomplet, ce n’est pas à dire.que le sensualisme exclusif 
Suffise à expliquer la connaissance. Outre qu'il ne rend 
compte ni de la sensation même, ni de l'émotion, il ramène 
la formation de la pensée à un jeu d'impressions passives 
et reçues toutes faites du dehors; il méconnait la part de 
la réaction dans le cerveau. Il ne voit pour ainsi dire dans 
le réflexe mental que le premier terme, qui est l’excita- 
tion, il ne voit pas le dernier, qui est la réaction motrice 
déterminée par l'appétit de l'être vivant et par l'atten- 
tion intellectuelle qui en est inséparable. Comme les intel. 
lectualistes, les sensualistes sont portés à négliger le 
caractère moteur des états de conscience, le point de vue 
de la volonté. Nous croyons que la nouvelle psychologie 
devra insister de plus en plus sur. cet aspect des faits 
intérieurs, dont nous avons montré plus haut l’impor- 
tance. ‘ oo 

C’est l'oubli de cet élément qui rend inexplicable à Ja 
fois pour l’intellectualisme et le sensualisme l'acte par 
excellence de la pensée, l'apport propre de l'intelligence : 
l'affirmation. Dans tout état de conscience, dans toute sen- 
sation, à côté du sentiment passif de l'excitation, il y a. 
toujours la conscience plus ou moins obscure de l'opéra-
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tion, de l'impulsion volontaire, attentive et motrice. Cette : 
conscience est manifeste dansles mouvements des membres 
et du tronc; elle l’est moins déjà dans les mouvements 
imperceplibles de l’œil ou de l'oreille ; elle l'est moins 
encore dans les mouvements subtils qui accompagnent 
laperception ; il n’en est pas moins vrai qu'il y a inner- 
valion motrice sous tout acte de l'esprit. C’est précisément 
parce qu'on ne discerne pas les sentiments d'impulsion et 
de désir dans les actes intellectuels qu'on se figure encore, 
avec Platon, un énfellect pur, indépendant, une sorte de 
jugement contemplatif « prononçant sur la vérité intelli- 
gible ». Nous verrons plus loin que tout jugement, toute 
affirmation est un prélude à l’action et au mouvement, et 
que c’est même la conscience de cette action commençanté 
qui est Caractéristique de l'affirmation. « Savoir, c’est pou- 
voir », disait profondément Aristote ; ajoutons que pouvoir, 
c'est toujours mouvoir. Je puis agir volontairement sur les 
choses par mes idées des choses; donc je les connais et je 
les affirme, autant du moins qu'il est nécessaire à la con- 
naissance purement scientifique. Si, par une série de mou. 
vements des mains, l'enfant place une montre auprès de son 
oreille et se donne à lui-même la sensation du tic-tac 
déjà éprouvée, il sourit de plaisir, et ce sourire signifie : 
Je sais. Toute idée, tout sentiment n'existe qu’en vue de 
l’action et tourne en action. Quelque étrange que la chose . 
paraisse, nous irons jusqu'à dire, contrairement à cer- 
taines spéculations abstraites des platoniciens sur la 
« vérité » : — Cest la portée pratique qui fait la valeur 
théorique, qui distingue la réalité du rêve, même du réve 
« bien lié ». La mesure de la vérité n’est pas la sensation 
Seule, comme le disait Protagoras: elle n’est pas non 
plus la pensée pure; mais elle est la sensation jointe à 
l'action. | : 

Ce n’est pas tout. J'arrive à concevoir d'autres êtres 
sentant et voulant comme moi, d’autres séries de sensa- 
tions etd’appétitions se déroulant, comme les micnnes, sous 
un cränc. Si mes idées et mes désirs agissent non seule- 
ment sur mon propre monde, mais encore sur le monde 

* d'autrui, j'admets alors que mon idée n’est pas seulement 
‘un Songe, pas même un songe bien lié, mais qu'elle a une
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action réelle, qu'elle est efective el conséquemment objec. 
tive. Ce qui distingue la connaissance objective et effective 
de l'état « affectif », c'est done, comme l'a dit William 

‘. James, sa « valeur fonctionnelle », son usage, son impor- 
tance pour l’action. Une vague et passive modification, qui 
serait tout le contenu de ma conscience, ne me servirait à 
rien, n'aurait aucune fonction ct aucune relation, n'abou- 
tirait à aucun mouvement déterminé et de large consé- 
quence. Comment reconnaissons-nous que nos idées res- 
semblent aux réalités, ou du moins que leurs rapports 
ressemblent aux rapports des réalités ? Pour cela nous 
n'avons qu’un moyen : agir et nous mouvoir selon notre 
idée, afin de voir si elle est une force capable de consé- 
quences pratiques dans le monde réel. Les conséquences 
pratiques manquent au rève, qui ne modifie pas les rap- 
ports des choses conformément aux rapports de ses fan- 
taisies. Seule, la force de l'idée, son lien avec l’action et 
le mouvement permet de lui attribuer une valeur objective, 
de la considérer non comme un rêve, mais comme une 
véritable connaissance en acte. 

La {éorie scientifique est donc essentiellement pratique: 
elle est un développement du processus appétitif et sen- 
sori-moteur. Considérez les problèmes de la $cience dans: 
leur origine, dans leur nature, dans leur méthode de solu- 
lion, et vous verrez se maintenir du commencement à la 
fin ce caractère à la fois sensitif, émotionnel et appé- 
titif, dont la science ne peut se défaire. D'abord, la 
connaissance scientifique suppose un effort, une atlen- 
tion à un problème. Or, la plupart des problèmes viennent 
d'impressions sensibles, soit vives, soit nouvelles ; c'est un 
intérêt qui nous fait penser. Il n’y a pas lieu de séparer 
une pensée théorique ct une pensée pratique : il n'y a au 
fond qu'une manière de penser, qui, dans son origine, est 
essentiellement pratique, c'est-à-dire issue d'appétitions 
et {endant à des appétitions ; elle s'élève peu à peu vers 
des objets d'un intérêt plus général, mais sans perdre: 
jamais, même à l'apogée de son développement, la marque 
de son Caractère primilivement sensible et volilif. En pré- 
sence d’un objet nouveau, est-il vrai que la première: 
question soit celle-ci : Qu'est-ce que cet objet? N'est-ce 

Fovitrée. — Psychologie des idtes-forces. 20
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- pas plutôt, comme le remarque Horwiez, l'idée de la pré- 
scrvation qui s'impose d’abord à l'esprit de l'animal et de: 
l'enfant sous cette forme impéricuse : Que faire ? Sans 
doute le sujet déjà adulte et héritier de toute une race 
ne parle plus ainsi; mais la pensée scientifique, comme: 
tout autre mode d'activité mentale, n'en fut pas moins à 

l’origine inséparable du mouvement, et du 7ouvement :- 
: Musculaire; or, qu'est-ce que le mouvement, sinon l'acte 

par lequel la volonté cherche instinctivement à satisfaire 
un besoin éveillé par une sensation? C'est dans le rapport 
méme qui existe entre notre volition et le mouvement sub- 
séquent, ou du moins entre notre volition et les sensations 
subséquentes, que réside le germe de l’idée de cause; rien. 
de plus naturel, par suite, que de voir le problème de la. 
causalité se poser au commencement sous la forme rudi- 
mentaire et pratique : Que causer? et non sous la forme 
dérivée : Quelle est la cause de ceci? Examinons main- 
tenant la méthode générale que suit la pensée pour ré- 
soudre ce problème et les ‘autres qui s'y rattachent. 
Un objet extérieur (par exemple une chose qui blesse un 
enfant) fait impression sur le système nerveux ; une exci- 
lation se produit et rayonne dans tous les rameaux du: 
système nerveux, jusqu'à ce qu'elle rencontre un nerf dont 
la mise en mouvement ait pour.effet de le soulager. Ce 
nerf, en se mouvant, donne une certaine sensation carac- 
téristique de soulagement, que l'enfant ne peut pas ne pas. 
remarquer. Que la même série de faits se reproduise un. 
grand nombre de fois, le souvenir aidant, la solution du 
problème deviendra de plus en plus facile et familière ;au. 
tâätonnement fortuit succédera l'effort éclairé par la ré- 
flexion, le mouvement volontaire, principalement le #act: 
et ce pracessus instinclif aboulira à la forme primitive de 
tout raisonnement : « J'ai déjà éprouvé cette même sensa- 
tion (par exemple la faim), je me suis soulagé par tel mou 
vement (manger); done c’est le même mouvement qu'il 
faut faire. » Ainsi les problèmes de la pensée naissent de: 
l'appélilion, où se pose en fait, d'une manière concrète 
et active, la question de la causalité, et ils trouvent leur: 
Solution dans la classification des différences et ressem- 
hlances, qui subordonne toutes choses à la notion d'iden- 

& 
EN
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tité. La causalité, disent Wolf et Reimarus, fournit la ma- 
tière de la pensée, l'identité en est la forme: elles se sup- 
posent-réciproquement. Mais elles ne sont pas d’abord en 
nous à l’état d'idées pures; ce sont des lois concrètes 
qui président au développement de nos appétilions ct de 
nos actions, parce qu’elles sont les conditions de notre 
exislence mème. 

Il y a en définitive, dans tout acte de l'esprit, trois 
éléments dus à la conscience et inexplicables par l'in- 
fluence du dehors. Ce ne‘sont pas des rapports intelli- 
gibles, mais au contraire quelque chose de fondamental, 
d'intérieur et de vivant : d'abord la sensation, qui est la 
manière spéciale dont la conscience est modifiée, puis 
l'émotion agréable ou pénible, enfin l'appélilion apercep-- 

“tive ct motrice, qui est la manière originale dont la con- 
science réagit pour imprimer sa direction propre aux mou- 
vemenis organiques. Tous les faits intérieurs doivent être 
considérés sous ce triple aspect, qu’un philosophe anglais, 
Lewes, par comparaison avec les trois couleurs fonda- 
mentales du spectre solaire, appelait le « spectre mental ». 
Quant aux diverses opérations « intellectuelles » qu'on 
Oppose aux « sensitives », nous allons voir tout à l'heure, 
en les examinant plus en détail, qu’elles sont une combi- 
naison ou un développement de la sensation, de l'émotion 
et de la volonté. La pensée et ses « idées » nous apparai- 
tront ainsi, non comme des intuitions d’un monde intelli- 
gible, à la manière de Platon, ni comme des formes sans 
contenu, à la manière de Kant, sortes d'ouvertures vides 
sur un monde inconnaissable, mais comme des forces 
actives de conservation et de progrès, ayant leur origine 
dans le désir, leur elfet dernier dans le mouvement, conte- 
nant ainsi en soi des conditions.de changement interne et 
externe qui en font de véritables facteurs. Nous éviterons 
donc à la fois le myslicisme des platoniciens, le forma- 
lisme des kantiens, la passivité du sensualisme, pour y 
substituer, avec les idées-forces, la réalité ct la vie.
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LES OPÉRATIONS INTELLECTUELLES, — LEUR RAPPORT 

À L'APPÉTITION ET A LA MOTION 

1. Rôle de l'appétition et de la mation dans l'attention. — IT. Rôle de l’appétition et 
de la motion dans le jugement. Nature de la cropance. — IL. Rôle de l’appétition et 
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RÔLE DE L'APPÉTITION ET DE LA MOTION DANS L'ATTENTION 

1 — L'attention est la réaction intellectuelle détermi- 
née vers un objet sous l'influence d’un désir ou d’ne voli- 
lion. Le sensualisme brut de Condillac avait tort de 
définir l'attention une sensation dominante; c'était la faire 
venir tout entière et directement du dehors. L’objet qui 
cause actuellemént la sensation la plus forte n'est pas 
toujours celui qui détermine la direction de la pensée; je 
puis, sur une surface brillante, faire attention à un point 
obscur qui produit une sensation très faible. La direction 
de la pensée n’en est pas moins déterminée ; elle l’est par 
l'état général de la conscience ct de l’appétition à un 
moment donné, par l’ensemble de nos tendances inté- 
rieures correspondant à la direction des mouvements cé- 
rébraux. | 

Au point de vue physiologique, l'attention a pour 
_effet final une concentration d'efforts musculaires. Si je 
veux faire attention à un objet que je regarde, écoute, 
palpe, flaire ou savoure, je produis des efforts mus-
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culaires dans la direction de mes divers sens ; je tends 
les muscles de ma main pour mieux palper, ceux de mes 
yeux pour les accommoder.à l'objet et à la lumière, cte. 
Ces mouvements sont visibles. Même quand je fais atten- 
tion à la simple représentation d'un objet absent, je com-: 
mence des mouvements semblables. L'idée la plus pure, 
encore une fois, contient Loujours quelque représentation 
sensible, est toujours accompagnée de quelque mouvement 
et de quelque effort; dans la méditation, cet effort se 
manifeste sur le visage même par la tension et l'immo- 
bilité des traits. L'altention est donc, au point de vue 
physiologique, un phénomène d’innervation motrice. C’est 
pour. cela qu’elle produit, comme l'expérience le prouve, 
un afflux sänguin correspondant à l’afflux nerveux et à 
la dépense des nerfs, que le sang doit réparer. De là 
combustion et chaleur à la-tèle, “phénomènes d'électri- 
cité, elc. L'effet sur les muscles n'est qu'un résultat ulté- 
rieur, quoique constant. | 

- Selon M. Ribot, l'attention sous ses deux formes, spon- 
tanée et volontaire, « est un état exceptionnel, anormal, 
qui ne peut durer longtemps parce qu’il est en contradic- 
tion avec la condition fondamentale de la vie psychique : 
le changement. L’attention est un état fixe». D'où M. Ribot 
conclut que l'attention, comme tous les états intellectuels, 
est. quelque chose de surajouté, d'artificiel, etc. À notre 

‘avis, si l'attention volontaire, avec effort, est un état de 
travail, conséquemment plus ou moins exceptionnel et 
instable, on n’en saurait dire autant de l'attention sponta- 
née. Il est difficile de faire attention longtemps à la même 
chose, oui; mais nous ne cessons de faire attention à une 
chose qué pour reporter notre attention sur une autre 
différente. Il y a toujours réaction psychique à l'égard des 
impressions, et cette réaction est toujours un commence- 
ment d'attention, pour peu que lPimpression soit apercue. 
Mème quand nous nous laissons aller à la réverie et à ce 
qu'on nomme la distraction, il y a toujours dans le « po- 
lyidéisme » quelque chose qui domine plus ou moins 
momentanément, qui se détache plus ou moins vaguement 
de la masse confuse. 

On établit une opposition trop tranchée entre l’at-
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tention spontanée, où l’objet semble agir.par son pouvoir 
intrinsèque, et l'attention volontaire, où le sujet agit par 
des pouvoirs que M. Ribot appelle « extrinsèques, c'est- 
à-dire surajoutés ». Le maximum d'attention spontanée et 
le maximum d’altention volontaire, selon M. Ribot, sont . 
« parfaitement anlithétiques, l’une allant dans le sens de 

.da plus forte attraction, l'autre dans le sens de la plus 
forte résistance. » Quelque vérité empirique qu'il y ait 
dans ces.observations, nous croyous que l’antithèse est 
au fond artificielle. On va toujours dans le sexs de la plus 
forte attraction: si l'attrailn’est pas extéricuret immédiat, . 
il est intérieur et médiat, mais il est constant. Il va 
toujours aussi une certaine résistance à vaincre, très 
faible dans l'attention spontanée, forte dans l'attention. 
volontaire. C’est done simplement le degré de résistance 
qui, par le degré d'effort qu'il exige pour étre surmonté, 
caractérise l'attention volontaire. La distinction de l'at- 
tention volontaire et de l'attention spontanée n'est 
qu'une distinction de degré. L’attention n'est pas un 
fait additionnel, quelque chose qui surviendrait au delà 
et au-dessus de ce contenu de la conscience auquel, . 
comme. on dit, l'attention est accordée. L'attention est, 
au fond, la conscience même, et principalement, à son 
degré de développement supérieur, la conscience de soi 
se saisissant. dans sa réaclion sur les impressions exté- 
rieurcs. L’attention indique la connexion définie et momen- 
tanée d’un contenu donné de la conscience avec le sen- 
timent de l'existence individuelle (4). La différence entre 
Pattention el la conscience pure et simple, c’est que; 
dans l'attention, un fait donné a des eoncomitants capables 
de le ler pour un moment d’une manière déterminée avec 
le contenu général qui prévaut alors dans la conscience 
de soi qu'a l'individu. C’est done une sorte de cohésion 
Ou d’affinité, une liaison établie non seulement entre telle 
représentalion et la conscience générale, mais encore 
entre telle représentation et la conscience du mo. si 
bien que le moë se voit réagir, intervenir dans le main- 

(1) Voir Volkmann, Lehrbuch der Psychologie, I, 199; Adamson 
dans Mind, 1884, et James Sully, Outlines of psychology. 87.
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lien de telle représentation par l’appétition qui se dirige 
en ce sens. . 

Lé côté mental de l'attention, ce qui pour notre con- 
science même en fait le fond, à savoir la tendance de l’ap- 
pétition vers un certain but, avec direction simultanée de 
l'activité intellectuelle vers ce but, n'est-il encore qu'un 
épiphénomène, un aspect surajouté ? M. Ribotne va pas jus- 
qu'à dire queles mouvements qui accompagnent l'attention 
soient ou l'effet, ou la cause de l'attention même : selon lui, 
ils en sont des é/éments constitutifs, des facteurs. Soit, mais 

-alors il en faut dire au moins autant du désir mental, de 
la tension du vouloir et de la concentration de la pensée : 
ce sont tout au moins des éléments et des facicurs de 
l'attention, fût-ce au même titre que les mouvements mus- 
culaires. Mais nous irons plus loin, ét nous ne pensons 
pas que les mouvements musculaires soient des éléments 
constitutifs de l’attention, même du côté physique ; ils 
sont, à nos yeux, les effets d’un mouvement cérébral, non 
encore musculaire, d’une innervation qui, elle, est vrai- 
ment le facteur physique de l'attention comme le désir 
en est le facteur mental. Et nous croyons, enfin, que c’est 
le même processus qui s'aperçoit intérieurement, directe- 
ment, comme volonté de connaître telle chose, et exté- 
rieurement, par son contre-coup sur les sens dutact ct de 
la vue, comme mouvement cérébral d’innervation abou- 
tissant à des mouvements musculaires (1). 

L’attention a joué un rôle considérable dans la sélection 
naturelle, pour protéger l'individu contre les influences 
destructives et pour lui donner le pouvoir, non seule- 
ment de s'adapter au milieu, mais d’adapter le milieu 
à soi. Ici encore nous croyons que, si l'élément psychique 
de l'attention n’était que du-superflu, il ne se serait pas 
produit. En vertu même de la théorie de l’évolution, tout 
ce qui apparait, tout ce qui s'organise et dure doit cette 
durée à son utilité de fait. Done, si l'élément mental est . 
venu (par je ne sais quel miracle) se surajouter, c'est 
qu'il était un facteur utile de l’évolution; et si le mental 
précxistait déjà à l’état diffus dans le mécanisme antérieur, 

(4) Voir notre livre sur l'Évolutionnisme des idées-forces.
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il en résulte que le prétendu mécanisme avait déjà des élé- 
ments psychiques. Or, une fois admis le psychique dès le 
début de l'évolution, il n’y a plus qu'un pas à franchir pour 
lui donner la primauté, en disant que c’est le mental qui 
est l’intérieur véritable du processus, dont le mécanisme 
exprime la forme et les rapports extérieurs. 

IT. — Quel est le véritable pouvoir de l'attention con- 
sciente sur la sélection des idées ? La première loi, c'est 
que l’attention diminue la force des représentations dont 
elle se détourne. Cest ainsi, comme on sait, que Pascal 
diminuait l'intensité de violentes douleurs en concentrant 
son attention sur un problème de géométrie. — Cet effet 
s'explique par la loi de l'équilibre et de l'équivalence des 
forces. Si je concentre l’innervation sur un point, je la 
diminue par cela même sur d'autres points. Une petite 
douleur peut en soulager une grande : on se mord la 
langue pour sentir moins une violente souffrance, on dé- 
pense du mouvement en gestes convulsifs pour retirer de 
l'innervation à un point du corps violemment atteint et 
pour dimiauer ainsi la douleur. L'atiention produit de 
même ce que les physiologistes appellent un effet suspen- 
sif et inhibitoire sur les centres affectés par la douleur, 
quand elle se porte vers un autre object, tout comme je 
puis, par ma volonté, produire pendant quelques ins- 
tants un effet suspensif sur ma respiralion. 

Il résulte de la loi précédente qu'un excès d'attention 
consciente ct de méditation volontaire peut parfois nuire 
au succès d'une opération, comme la recherche d'un 
souvenir oublié, mais en tant seulement que celle 
opération est automatique, car, du côté intellectuel, 
l'attention ajoute de la force aux idées sur-lesquelles 
elle se concentre et dont elle est déjà en possession. 
Si un pianiste exercé veut faire attention à toutes les 
notes d’une gamme rapide, il contrarie en le sus- 
pendant le jeu automatique de ses mains avec les 
associations inconscientes de ses mouvements ; il leur 
enlève au profit de sa conscience analytique une partie de 
l'innervation nécessaire, et la synthèse naturelle se fait mal. 
De même, quand nous cherchons un souvenir, si nous
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‘<oncentrons trop notre attention sur un point particulier, 
nous empêchons le courant nerveux de se répandre dans 
les divers groupes de fibres cérébrales et d'associa- 
tions aboutissant à l’objet cherché. Pour peu que nous 
ne Soyons pas dans la bonne voie, plus nous cherchons 
-et moins nous trouvons. Au contraire, laissons l'esprit 
se détendre et le courant nerveux s'irradicr ; il arrive 
qu'après un certain temps l’association cherchée se pro- 

- duit spontanément, par l’effet d'un désir général de trouver 
‘dans telle direction; en s'étendant de courants en cou- 
rants, l'espèce d’aimantation cérébrale suscitée par le 
désir à fini par « induire », parmi les courants sympa- 
thiques, celui qui répond à l’idée désirée. La #éditation et 
l'inspiration spontanées ne sont done pas en raison 
directe l’une de l’autre. L'inspiration spontanée est due 
à l’automatisme des associations d'idées, qui fonctionne 
dans le cerveau d’une manière souvent inconsciente pour 
-nOuS, Sous l'influence d'un désir dominant et plus ou 
moins précis. La méditation peut entraver l'inspiration 

‘-quand elle lui dérobe une partie de l’innervation néces- 
Saire. Maïs, même dans ce cas, la conscience suppose 
une force qui intervient dans le cours des idées : alors 
même qu'elle le détourne, elle montre encore son pouvoir. 
Si elle est parfois un obstacle au lieu d’une aide, toujours : 
-elle agit. | 

La véritable utilité de la conscience, dans l'inspiration, 
C’est de poser,par le désir, le but et l'effet final à atteindre: 
leS moyens se présentent ensuite d'eux-mêmes en vuc de 
Ja fin. Ainsi procèdent l’orateur et l'artiste inspirés. Nous 
nous proposons telle idée, a dit F. Ravaisson dans une de 
‘ses pages les plus souvent citées : « des profondeurs de la 
mémoire sort aussitôt tout ce qui peut y servir des tré- 
sors qu’elle contient. Nous voulons tel mouvement et, 
ous l'influence médiatrice de l'imagination, qui traduit 
‘pour ainsi dire dans le langage de la sensibilité les dictées 
-de l'intelligence, du fond de notre être émergent des mou- 
vements: élémentaires dont le mouvement voulu est :le 
terme et l'accomplissement. Ainsi arrivaient, à l'appel 
d’un chant, selon la fable antique, et s'arrangeaicnt, 
-Comme d'eux-mêmes, en murailles eten tours, de dociles
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matériaux (1). » Dé Hartmann dit semblablement que, la 
volonté ayant posé le but, « l'inconscient » intervient 
pour le réaliser. Cet inconscient, selon nous, n’est 
autre que le travail cérébral procédant sous l'impulsion 

. d'un désir. Au lieu de voir ici un exemple de finalité mys- 
térieuse, une inspiration providentielle, une magie divine, 
nous y voyons une série de mouvements enchainés par 
les lois du choc et de l’équivalence des forces. Le dieu 
inspirateur des poètes ct des artistes, c’est la marée 
montante des associations, où toutes les ondes ner- 
veuses, sous l'attraction d'une force commune, se sou- 
lèvent et s’entrainent l’une l’autre dans la masse frémis- 
sante du cerveau. | 

La conscience n’a pas pour cela, dans l'inspiration, le 
rôle passif que lui prêtent MM. Ribot et Maudsley; non 
seulement c'est elle qui pose la fin et l’idée principale, mais 
c'est elle encore qui dirige le cours même des idées secon- 
daires. Sans doute elle ne peut empêcher l’association delui 
offrir telle ou telle idée. mais elle peut réagir et rejeter ce 
que l’automatisme lui offre, jusqu’à ce qu'il lui offre ce qui 
convient à son projet. Le déterminisme intérieur revient 
sur lui-même et se modifie par la conscience qu’il a de 
soi et par le sentiment agréable ou pénible de son pro- 
cessus. C'est ainsi que la conscience refait sur un plan nou- 
veau ce qu'avait ébauché un mécanisme inconscient. 
Bien plus, outre sa puissance négative de refus, la con- . 
science a aussi le pouvoir positif d’accroitre par la 
réflexion la force des idées convenables à son dessein ; or, 
quand une idée, devenue ainsi prédominante, a multiplié 
‘sa propre force en se réfléchissant sur elle-même, elle 
devient un centre d'attraction irrésistible pour les au- 

‘tres idées ct produit ainsi parmi elles une sélection intel- 
ligente. Outre l'inspiration spontanée dont nous parlions 
tout à l'heure, il peut done exister une inspiration ré- 
fléchie qui, au lieu de se faire dans l’obscurité de l’in- 
conscience, s’accomplitau grand jour de la conscience. Les 
hautes idées qui dirigent les penseurs sont des soleils qui: 
agissent par leur lumière même et non pas seulement, 

(1) La Philosophie en France au XLX° siècle.
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comme les autres, par une gravitation en apparence: 

indépendante de leur lumière. : 

. La deuxième loi de l'attention est que le courant ner-. 

veux, plus intense dans une direction déterminée, rend. 

les nerfs plus sensibles à des impressions faibles : l’ouie, 

la vue, l’odorat, le goût gagnent en finesse et distinguent 

- des différences qui, sans cela, n'auraient pas été distinc- 

tes ; c’est là une loi bien connuc. N’a-t-on pas cent fois 

remarqué qu’en dégustant un vin on en reconnait l’arome et 

le cru? qu’en flairant une odeur composée de rose, de jasmin 

et de violette, on en peut discerner les principaux éléments ? 

Les nerfs sont comme des cordes de violon qui vibrent 

mieux-et ‘plus rapidement quand elles sont tendues. Et 

cette -loi en entraine une autre. L’attention consciente, 

en réalisant ainsi une partie des conditions nécessaires à 

la perception, rend la perception plus facile. Aussi la vi- 

tesse de la perception est-elle augmentée. C'est ce que 

prouvent les expériences « psychophysiques » : si je suis 

. attentif, la durée nécessaire à la perception devient de: 

plus en plus voisine de zéro. La perception à laquelle on 

fait attention est attendue, donc pressentie, donc déjà par- 

tiellement sentie et commencée ; la conséquence est une. 
plus grande rapidité dans l'achèvement. Quelquefois 

même l'attente suffit à produire la sensation attendue, qui 

devient ainsi hallucinatoire ; c’est ce qu'ont bien montré 

James Sully et Richet. Faites croire à des personnes 

qu'il y a dans un jeu de cartes une carte magnétisée qui 

leur donnera des sensations électriques, la plupart croi- 

ront sentir des frissons, des secousses dans la main, des 

éblouissements dans la vue. En un mot, faire attention à : 

une représentalion, c’est l'accroitre et l’achever en soi- 

. même, comme si notre main passait à l'encre un dessin 

vaguement crayonné. Le souvenir cherché est un sou- 

venir dont on a trouvéle commencement ; le problème 

posé est un problème dont la solution se prépare. De là 
la puissance des idées directrices. 

_ Le pouvoir de distinguer par l'attention, de percevoir et, 

d'apercevoir, est-il illimité? Non. Rien ne nous garantit 

que, par un accroissement graduel d'attention, toute dif-
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férence des sensations doive devenir pour nous reconnais- 
sable et en quelque sorte mesurable. Dans la sensation 
de tonalité, si on rend assez pelites les différences 
dans .le nombre des vibrations, on oblient une série 
de sensations qui ne peuvent plus être distinguées par 
l'observateur le plus attentif et le plus expérimenté. Si 
les limiles de l'obscrvalion et de l'analyse élaient aussi 
celles de la sensibilité, il s’ensuivrait que tous les membres 
de la série, où chacun ne peut se distinguer de son voi- 
sin pour j'analyse, scraient semblables, c'est-à-dire qu’il 
y aurail une scule sensation de son. I! v a donc entre les 
sensations des différences plus petites queles plus petites 
différences aperceptibles. EE non seulement il ya des diffé- 
rences de sensations senties, quoique non notées et aper- 
çues, mais il y a des sensations non remarquées et impos- 
sibles à remarquer, à apercevoir, il y a, dans un amas 
complexe de sensations, des éléments qui ne peuvent être 
découverts à part. La perception attentive, l'observation 
distincte et analytique a donc des limites. 

La troisième loi de l'attention est qu'elle naëntient 
l'état de conscience auquel elle s'applique et lui commu- 
nique ainsi une durée plus grande, au lieu de le laisser 
passer aussi rapidement que les autres. Cette action sur la 
durée n’est pas moins importante que l’action sur l'inten- 
sité, car l’idée maintenue dans la conscience (par exemple 
celle de tel plaisir ou, au contraire, de tel devoir) a par 
cela même le temps d'éveiller et les sentiments corrélatifs 
etles {endances corrélatives ; de plus elle suscite, par un 
phénomène d'induction, les autres idées qui ont des 
liaisons avec elle ; elle évoque donc tout un monde intel- 
lectuel et affectif dont elle est le centre de gravitation. 
Dans Paltention, surlout dans la volontaire, il y a tou- 
jours une idée maîtresse et directrice qui mérite de s’ap- 
peler une idée-force parce qu’elle devient un centre durable 
de tourbillon psychique et mécanique. Il y a à la fois 
adaptation intellectuelle à un but, finalité immanente, et 
concentration de mouvements selon une direction déter- 
minée, mécanisme moteur.
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RÔLE DE L'APPÉTITION ET DE LA MOTION DANS LE JUGEMENT 

— Psychologie, garde-toi de la logique. — La psycho- 
logic, en effet, étudie surtout la genèse des états et opé- 
rations de la conscience ; la logique étudie les résultats 
une fois obtenus ct leur structure: elle prend pour ainsi 
dire les idées à l’état statique de cristallisation au lieu de 
les étudier dans le processus vivant et dynamique qui les 
forme. Le langage, si utile aujourd'hui pour l'expression 
de nos pensées, est lui-même un instrument d'erreur: 
quand il s’agit de retracer l’évolution de nos pensées; il 
nous fait juger l'animal d'après l'homme, l'enfant d’après 
l'adulte et mème d’après l'adulte civilisé du xrx° siècle. Il 

. introduit une discontinuité et une fixité artificiclles dans 
le cours continu et fuyant des représentations ; il dé- 
coupe la vie mentale en petits morceaux inertes dont le 
lien interne échappe. Danse mor, l'idée cesse d’être une 
force, parce qu’elle ne paraît plus contenir en elle-même 
des conditions de changement pour d'autres états de con- 
science, corrélatives à des conditions de mouvement pour 
les molécules cérébrales. Le mot est essentiellement immo- 
bile et ne renferme de vertu mouvante que celle qui lui 
vient des idées suggérées. Analyser le Jugement d'après 
la proposition, comme.on le fait d'ordinaire, c'est donc 
s’exposer à des illusions logiques qui altèrent la vérité 
psychologique. 

À l'origine, l'être animé ne se préoccupe pas de con- 
templer les rapports des choses pour eux-mêmes ; il sent, 
veut et se meut. Ses jugements sont tous pratiques : ils 
sont des actions succédant à des sénsalions, des actions 
différentes succédant à des sensations différentes, des
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actions semblables succédant à des sensations sem- 
blabies. Les jugements deviennent intellectuels dès qu'il y 

* a réflexion sur les sensations et sur les réactions qu'elles 
provoquent. C’est Pattention volontaire et l’aperception 
intellectuelle qui créent le jugement proprement dit. 

. Le jugement est la réaction de la conscience à l'égard 
des sensations ; c'est l'aperception soit de leur exislence, 
soit de leur nouveauté ou de leur ancienneté, soit de leur 
qualité, soit de leur intensité, soit de leurs relations 
avec d'autres sensations. 

La forme la plus sinple du jugement n'est autre que 
l’aperception d’un changement, d'une différence. L’ani- 
mal, dans l’immobilité, voit tout d'un coup une chose quise 
meut. Son attention est excitée en même temps que sa 
crainte ; il s'aperçoit d'un changement en dehors de lui : 
s’il pouvait traduire ce qu'il éprouve, il dirait : «I y a 
du nouveau » ou « cela remue », Ce genre de jugements 
impersonnels et neutres, d’après beaucoup de philologues, 
constitue les jugements primitifs. S'apercevoir d'un chan- 
gement, y faire attention et se préparer à agir en con- 
séquence, c’est juger. Le jugement n’est done à l'origine, 

. qu'une différenciation consciente et remarquée dans le 
continuum des représentations; c'est, par exemple, la per- 
ceplion d’un son qui s'élève au milieu du silence et qui pro- 
voqueuntressaillement, une mise en garde de l'être animé, 

L'aperception des différences précède nécessairement 
celle des ressemblances, car pour s'apercevoir que deux 
choses se ressemblent, encore faut-it qu’elles soient deux 
et que, par conséquent, on les ait préalablement distin- 
guées, ne fût-ce que d’une distinction numérique, Là où 
il y a pluralité aperçue, il y a discernement de quelque. 
différence, et toute ressemblance suppose pluralité. 
L'aperception de la ressemblance suit d'ailleurs immé- 
diatement celle de la dilférence et achève le jugement. 
Dès que l'animal entend un son qui, par rapport au 
silence antérieur, est une nouveauté, si ce n’est pas Île 
premier son qu'il entende, il assimilera aussitôt ce son 
aux autres sons qu’il a entendus ; il reconnaitra un 507, 
non une odeur ou une saveur. En un mot, il commencera 
à classer.
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[lya;onse le rappelle, une classification tout automa 
tique des sensations et impressions, résultant de ce 
qu’elles ont des sièges différents dans le cerveau, — centré 
auditif, centre visuel, ete. Chaque sensation de la vue 
vient d'elle-même se ranger dans sa classe, elle éveille 
immédiatement le souvenir des sensalions visuelles’ sem 
blables, parce que l'excitation cérébrale s'irradie, dans le 
centre ‘visuel tout entier. En même temps, .il y a des 
nuances nombreuses de sensations qui nérmettent ‘de 
spécifier, tout en classant. Cette classification et spécifi- 
cation est aidée par les lacunes mêmes de notre sensi- 
bililé, qui ne perçoit les sensations que dans de cerlaines 
limites, sans percevoir les intermédiaires par lesquels la 
sensation de son se rattache, par exemple, à la sensation 
de chaleur ou de lumière. L'intelligence, pourrait-on dire, 
est faite d’ignorance en même temps que de’ connais- 
sance, de lacunes en même temps que de plénitude : les’ 
lacunes aident à la discrimination ou séparation, puis à la’ 
classification, en un moi au jugement. 

Il n’en est pas moins vrai que.la classification propre 
ment dite est une opération ultérieure, complexe et dé-: 
rivée, et que les logiciens font erreur en confondant le. 
jugement primitif avec une classification et une géné-: 
ralisation. Pour Kant, le jugement est un acte de sub- 
somplion par lequel nous rangcons un objet donné sous 
un concept plus général : Por est un mélal. — C'est. 
toujours revenir à la théorie de la logique formelle, : 
qui établit entre les objets des rapports’ de contenant’ 
à contenu, de tout à parlies, et qui ainsi, en définitive, 
se représente toutes choses d'une : “représentation nu- : 
mérique ct géométrique. La logique ‘formelle finit par 
sacrifier la compréhension à l'ertension. Telle n'est pas 
la logique réelle de l'être animé ; ce dernier se préoc- 
cupe fort peu des genres et des espèces : il ne se préoc- 
cupe que des qualités des choses, de leurs érences, 
dès changements qu elles impliquent ou produisent : 
qui se remue, ce qui mord, ce qui blesse, ce qui'est bon 
à manger, ce qui réchauffe, etc. C'est seulement plus 
tard, et à force d'expériences, que plusieurs, bêtes. dont 
on a été mordu viennent se ranger sous une image géné- 

FouiLuée. — Psychologie des idées-forces. ‘ 21
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rique.de bêtes mordantes. A la première morsure, On ‘n’a 
pas bésoin d'assimiler,; ni de généraliser, ni de classer : 
on juge tout de-suite qu’on est mordu et on se. "Sauve, 
sans autre forme de procès logique. | 
-L’ancienne théorie du jugement, à laquelle se rattache 

celle de Kant, supposait que l'esprit commence par des: 
idées sans lien entre elles et sans affirmation, qu'on appe- 
lait de pures conceptions; on croyait que l'esprit, par. 
la comparaison de ces idées, — vraies idées sans force, 

_— les uñissait en jugements, ‘et qu'ensuite, par la compa- 
raison des jugements entre eux, l'esprit réunissait les juge- 
ments en .ràisonnements. Il est facile devoir combien 
ceS distinctions sont artificielles. En premier lieu, les 
idées sans lien et sans affirmation, comme Aomme, ani- 
mal, etc., loin ‘d'être le commencement de. la. connais- 
sance, en sont les produits. Leur simplicité n’est qu'appa- 
rente, .car elles enveloppent une foule d'éléments associés. 
tunis; aussi contiennent-elles des affirmalions sous- 
entendues. Par exemple, l’idée d'animal est le résumé d’un 
longtrayail intellectuel : comparaisons, abstractions, géné- 

_ralisations, jugements, raisonnements, dénominalions, etc. 
C’est une sorte de formule scientifique, commeles formules 
chimiques : Pioxyde d'azote, acide hypoazotique, etc., ou 
les formules biologiques : atr opa belladona, primates, qua- 
drumanes, etc. Concevoir l'idée d'animal, c'est aff irmer 
qu'il.y a ou peut y avoir des êtres quise nourrissent, se. 
reproduisent, se meuvent, etc.,'et que ces divers carac- 
tères sont unis. C'est donc juger et raisonner. 

En second lieu, comme on l’a souvent remarqué, l'an-: 
cienne théorie du jugement est.un cercle vicieux. Si les 

idées nous étaient données primilivement sans aucun lien; 
entre elles et sans aucun lien avec la réalité, noùs aurions 
beau ensuite les comparer, nous ne pourrions ni les unir : 
entre clles ni les unir avec les objets. Aucune comparaison . 
mentale entre l’idée du feu et celle de la brülure ne nous 
apprendra que le feu brûle si nous n’en faisons pas l'ex- 
périence, sila cohésion des deux représentations n'est pas 
donnée dans une sensation complexe suivie de réaction. 
De plus, quand même nous pourrions établir un rapport : 
dans notre pensée entre l’idée de feu et l'idée de brü-
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dure; nous‘ ne pourrions sayoir si le lien qui existe entre 
nos idées se trouve aussi entre les choses. De même, ce 
n’est pas en comparant l'idée d’un 7204 abstrait sans exis- 
tence et l'idée d'une existence abstraite sans 2204, que je 
connais ?20n existence; elle m ‘est donnée dans la con- 
science immédiate. 

L'ancienne théorie du jugement ne s'applique donc 
qu'aux jugements dérivés, réfléchis, scientifiques. Ceux- 
<i sont des comparaisons, des généralisations, des clas- 
sifications, par conséquent des raisonnements. Dire : 
l'homme est un animal, c'est classer l'espèce Lomme dans 
le genre des animaux ; ce qui suppose une série de rai- 
‘sonnements où l’on lient compte des différences, des res-. 
-semblances et de leurs rapports selon les lois dè la nature. 
‘Les idées sont des fusions ou synthèses de jugements 
€t.de raisonnements. Une fois les idées produites, elles 
peuvent servir de base à leur tour pour de nouveaux juge- 
‘ments et raisonnements. La connaissance commence non 
“par des idées, mais par des processus appélitifs, scnsori- 
moteurs, lesquels enveloppent des jugements concrets 
et actifs, ou même, en un certain sens également con- 
cret, des raisonnements. 

On a perfectionné l'ancienne théorie du jugement en 
supposant à l'origine non des idées proprement dites ou 
des concepts, mais de simples appréhensions de sensations 
sans lien, ou sans autre lien que l'association par contiguïté 
qui les a amenées (1). — Nous répondrons que la simple 
appréhension ou aperception est déjà un jugement : 
remarquer une sensation nouvelle, une brûlure au con- 
tact du feu, c'est juger implicitement qu'il y à du nou- 
veau et du douloureux, c’est attribuer une valeur objcc- 
tive à la brûlure, c’est être dans le monde réel, non dans 
un monde de sensations- fantômes, toutes subjectives. L'être 
animé, encore une fois, commence par sent" ef réagir ; 
or, toute sensation aperçue .-et suivie d'uae réaction 
aperçue devient par le fait même un jugement ; le lien réel 
de la sensation à la réaction n'a besoin que de se réflé- 
£hir dans la conscience pour devenir lien intellectuel. Il 

{1 NE Paul Janct, M. Rabier.
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est donc bien vrai que la démarche primitive et.essen: 
tielle de l'intelligence est le jugement. - - 

On a, fait aussi du jugement, non seulement l'opération 
intellectuelle par excellence en opposition avec les opé- 
rations sensilives, mais un acte de volonté libre, indé- 
pendant en soi de tout sentiment et de tout mouvement. 
Assurément il ne faut pas établir une séparation artiti- 
cielle, comme font les spiritualistes, entre le jugement ct 
Ja volition. C'est une conséquence de la théorie des idées- 
forces, nous venons de le voir, que les jugements sont: 
eux-mêmes des actions, les actions des jugements ôu 

. même des raisonnements en acte. Seulement, au lieu de 
voir dans le jugement un acte de libre arbitre, nous 

y voyons la confirmation du déterminisme psycholo- 
gique. | 

Le jugement a pour essence l'affirmation, et l'affirmation 
est d’abord une certaine union établie entre des sensations 
ou représentations (ainsi j'unis la représentation du ton- 
nerre à celle de son, j’aflirme le son du tonnerre); c’est 
done une synthèse de représentations ; l’aflirmation, de 
plus, est une Zrojertion au dehors de cette union établie 
entre mes représentalions, en d’autres termes elle est une 
croyance que les choses sont comme je me les représente, 
une objectivation. Ainsi, affirmer que letonnerre est sonore, 
c'est croire que ce qui est lié dans ma pensée est lié aussi 
dans les objets mêmes. Pour comprendre comment se pro- 
duit l'affirmation ou la croyance, il faut donc chercher : 
4° la nature du lien entre nos représentations, 2° la 
nature du lien qui unit nos représentations aux objets. 

4. Le lien entre nos représentations n'est autre, à l'ori- 
gine, que la réflexion de l'attention sur leur association 
naturelle dans notre conscience. Si, une première fois, le 
contact d'une flamme, une sensation de brülure et un mou- 
vement de recul coexistent, le lien actuel des sensations 
m'est donné de fait avec les sensations mêmes et avec la 
réaction appélitive, attentive et motrice qui en résulte. Cé 
Jien n’est autre que l'actualité, l'actuation. Tout ce qui pro- 
duit un processus sensoriel, appélitif et moteur, est lié dé 
fait, puisque l'un des moments du processus entraine l'autre.
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De plus, ce processus n'étant pas indifférent, l'être animé 
s'aperçoit du processus, dont les divers moments restent 
à l’état d'échos dans son souvenir. Une fois donné naturel- 
lement, le lien des sensalions et motions Jaisse une voie de 
communication ouverte dans le cerveau et persiste dans 
le souvenir; il est acquis. L'habitude, par la répétition, 
le fortificra, augmentera même la cohésion des repré- 
sentations de feu et de. brûlure, le passage facile: d'un 
mode de vibration cérébrale à l'autre. Ajoutez à l’associa- 
tion des représentations entre elles leur association avec 

les mots, la cohésion sera plus forte encore; le Jugement 
sera devenu une proposition. L'afirmation intérieure se 
ramène donc à l'aperception de l'association qui existe 
“entre les diverses sensations, entre les divers mouve- 
ments, Surtout entre les sensations et les mouvements. 

— Mais, objectera-t-on, le jugement consiste à saisir le: 
rapportdes termes; or «les termes sont des images, maisle 
rapport n’est pas une image. » Nous avons déjà répondu 
plus haut que, si le rapport n’est pas-une image objective 
(encore est-il tel dans l'intuition de l’espace et du temps), 
il est l’image ou représentation subjective d'un certain 
mode de sentir et de réagir : contraste, différence, ressem- 
blance, etc., avec les mouvements corrélatifs de l'appétit. 

Ceux qui, à propos du jugement, veulent ainsi maintenir 
l'abime entre les opérations sensitives.et les opérations: 
intellectuelles aboutissent à cette théorie : « Aucune asso- . 
ciation n’est perception de rapport ou jugement.» — I] 
faudrait simplement dire, pour être exact : « Toule asso- 
ciation n’est pas par cela même perception de rapport ou 
jugement », car il faut, pour juger, non seulement deux 
termes amenés par une association mécanique de con- 
tiguité, mais encore la conscience de cetle association, 
la réflexion sur les termes amenés, le sentiment de liaison 
et de cohésion entre ces deux termes. Cela revient à dire 
qu’il faut non seulement que les deux termes soient asso- 
ciés entre eux, mais encore qu’ils soient réfléchis avec 
leur liaison même dans la conscience; en un mot, il faut. 
qu’on ait conscience des relations concrètes, il faut 
qu’on les sente et qu’on y fasse attention; mais nous avons 
vu que ce sentiment des relations cst un sentiment:
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comme les ‘autres, dccompagné de la réaction:attentive, 
appélitive et motrice. — Ün animal voit un éclair, dit-on, 
l'idée du tonnerre surgit dans son imagination, en vertu 
de l'association‘ des- idées ; cette seconde idée entraine: 
l'idée de la fuite et cette idée l'acte ; mais cela n’implique- 
pas du Lout que. l'animal ait pensé un rappoït.quelconque-: 
entre l'éclair et le tonnerre, pas même le rapport de suc. 
cession ; non plus qu’un rapport. quelconque entre lidée 
de tonnerre et l'idée de fuite. Car il aurait fui tout aussi. 
bien. si, la première idée disparaissant de son esprit au. 
moment même où la seconde y faisait son entrée, et la: 
seconde au moment où apparaissait la troisième, il avait. : 
été, par cela même, dans l'impossibilité d’apercevoir 
aucune espèce de rapport. Il y aurait alors pure succes-- 
sion, simple déroulement d’une série : dans le jugement, il 

‘y à perception de rapports, liaison logique entre tous les. 
termes de cette série « Donc l'association des. idées est: 
l'occasion du jugement; elle lui fournit une matière pour 
s'exercer, mais elle n’a en elle-même rien de commun 
avec le jugement (1) ». — La conclusion dépasse énormé- 
ment les prémisses : toute association n’est pas par elle- 
même un. jugement, mais en résulte-t-il que le jugement 
n'ait rien de commun avec l'association? Le jugement 
est distinct de l’automatisme spontané et suppose la 
conscience, la lumière réfléchie. Le jugement vient de ce: 
que les divers états de conscience persistent sous forme. 
de souvenirs, d'images encore conscientes, et s'agrègent : 
éclair, tonnerre, peur, fuite, tous ces états: de conscience 
subsistent pendant la fuite de l'animal, et il n’est besoin : 
que de réflexion pour changer ce souvenir, cette associa- 
tion en jugement : le jugement sera une nouvelle associa- 
tion, une associalion avec la conscience d'un changement. 
d'état ef avec le souvenir d'états semblables à l'état présent. 
Ce qui distingue le jugement proprement dit, avec ses. 

‘éléments logiques de sujet, prédicat et copule, d'avec la . 
simple association qui suit son cours sans être remarquée 
et réfléchie sur soi, c’est le conflit de représentations 

(1) Rabier, Psychologie, p.259. Cf. Lachelicr, Brochard, Renou- 
vier, etc. . Us . Fo
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qui précède la /usion du sujet et du prédicat, et qui, par 
. Cela même, rend cette fusion distincte pour la conscience. 

N ya là un dynanisme d’idées-forces dont les cffets sont 
- importants. Tout jugement d'expérience est d’abord, nous 
l'avons dit, l’aperception d'une nouveauté, d'une ditfé- 
rence ; par exemple, un rocher que l'animal avait toujours 
vu immobile au-dessus de sa retraite se met à tomber et le 
blesse. Entre la représentation familière du rocher immo- 
bile et la représentation nouvelle du rocher tombant, qui 

. contredit l’autre, il ÿ a un moment de conflit; il ÿ à OPpo- 
-sition entre les forces acquises tendant à faire concevoir 
le rocher immobile ct la force nouvelle tendant. à le 
faire concevoir comme mouvant. Ce conflit éveille l'at- 
-tention, d'autant plus qu'il est une menace, peut-être 
-même avec un commencement d'exécution. Mais au con- 
flit succède la fusion entre le rocher autrefois immobile ct 
lc rocher qui maintenant tombe. Les deux moments sont 
donc 1° différenciés, 2° assimilés. Le sujet ct l’attribut : 

‘prennent alors dans la conscience des formes nettes, 
ainsi que le rapport qui les unit. Tout ce qui eût passé 
inaperçu est aperçu, jugé. ous 

. Les partisans de l'esprit pur, qui supposent que la pensée 
-pure établit seule un Zen entre les intuitions sensibles ct 
les compare du haut de son unité, retournent en somme à 
l'ancienne théorie du jugement; ils traitent les sensations, 
appétitions et motions consécutives comme des atomes 
sans lien qui auraicnt ensuite besoin d’être reliés par 
l'esprit. Nous avons vu que, s’il y a en effet réaction de la 
conscience sur la sensation, c'est une réaction appétitive, 
qui suffit à corroborer la liaison déjà réalisée soit entre les 
sensations mêmes, soit entre telle sensation et telle action. 

2. Quelle ‘est maintenant (chose plus importante ct 
généralement mal expliquée) la nature dulien des rcprésen- 
tations avec l'objet extérieur, qui fait que nous atiribuons 
une valeur objective à notre jugement et complétons ainsi 
notre affirmation ? | EL . _ 
+ Toute affirmation est l'affirmation d'une chose qu’on croit 
(au sens le plus général du mot), lobjectivalion -d'une 
croyance intérieure qui, selon ses divers degrés; est cer-
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. titude, doute‘ou probabilité. 1 fait donc 'avänt tout 
“rechercher: -en quoi consiste la croyance. Pour les uns, 
: c'est un état d'esprit. irréductible et indéfinissable ; pour 
. d’autres, c’est un état tout passif et sensilif; pour d’at- 
.tres enfin, c'est un acte, et même un acte de volonté 
libre. Toutes ces discussions viennent, selon nous, de ce 
. que. la croyance renferme effectivement un Côté passif 
.@t-un côté actif ; elle est, selon nous, une passion suivie 
: de réaction, une nécessité subie aboutissant à une direc- 
.tion déterminée de la volonté. Insistons successivement 
.sur ces deux aspects, ou plutôt sur ces deux moménts 
d’un même processus. 

Au premier moment, il est certain que, dans la croyance, 
nous sommes passifs, parce que nous sommes contraints ; 
à ce premier stade, la croyance peut se définir la con- 
science d’une contrainte actuelle. Par exemple, si jereçois 
‘un: Coup qui me blesse, la sensation douloureuse de ce 
coup a un caractère contraignant qui est tel qu il m'est 
impossible de ne pas croire à cette sensalion et à la dou- 
leur qui en est inséparable. En général, la sensation a 
pour caractère ce qu’on nomme l'actualité, et c'est à celte 
actualité que se ramène l'évidence. Or, l'actualité de la 
sensation est celle d’une force subie; d'une passivité .ac- 
tuelle, autrement dit d'une activité actuellement modifiée. 
La sensation n'existe pas par moi, elle existe pour moi, 
sans moi, souvent malgré moi. De même qu'il m ‘estimpos- 
sible de ne pas la subir, il m'est impossible de n'en avoir 
pas conscience. La conscience, c’est par excellence l'ac- 
tuation, la réalité en moi et pour moi, origine ‘et type de 
toute certitude, de toute croyance; c’est l'immédiation 
de l'apparaitre et de l'éfre. La modification qui envahit 
ma conscience sans que j'aie conscience de l'avoir voulue 
participe à l'immédiate actualité de la conscience même : : 
c'est une passion introduite dans mon action et qui con- 
traint mon intelligence par cela même qu'elle contraint 
ma volonté. En d'autres termes, j'ai conscience d’un ef/et 
dont je ne suis pas cause, ct © est ce caractère d’efet subi 
qui définit le premier moment de la croyance, qui lui donne 
un caractère de nécessité interne ct de fatalité victorieuse. 
… Mais, en vertu de l'égalité entre la réaction et l’action,
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- m'est impossible" de subir une- action,'sous forme ‘de 
sensation consciente, sans réagir immédiatement par les 
‘divers modes de réaction qui me sont possibles. Le pre- 
mier de ces ‘modes est l'appétition, qui fait que toute 
sensation, à l’origine, provoque un intérêt, désir ou aver- 
sion. Mème aujourd’ hui, les sensations les plus indifé- 
rentes, si elles ont le degré d'intensité voulu pour être 
affi rmécs, ont par cela même le degré d'intensité voulu 
pour être aperçues et remarquées, conséquemment le 
degré d'intérèt nécessaire pour provoquer une certaine 
direction de l'appétition ou dela volonté. C'est la réac- 
tion appétitive. L’attention, ou réaction intellectuelle, en 
“est la conséquence. Enfin la motion en est le corrélatif 
cérébral et même musculaire. 

Nous arrivons ainsi au second moment de la croyance, 
qui est une réaction intellectuelle, appétitive et motrice. 
‘Il n'y a pas de croyance entière, pas de certitude complète 
si on n’est pas disposé à à agir d’ après ce qu'on a senti et 
subi, ou d’après ce qu’on se représente. C'est ce côté actif 
qui, réfléchi dans l'intelligence et y prenant conscience 
de soi, constitue proprement l'affirmation. 

Le lien de l'affirmation à son objet est done le lien qui 
unit la pensée, d'une part, à une action subie et sentie, 
d'autre part à une aclion exercée. Quand nous avons des 
représentations associées et liées dans notre esprit, nous 
tendons à agir, nous commençons d'agir, nous agissons déjà 
selon ces représentations, puisque toute représentation 
est accompagnée de mouvement et tend à se réaliser dans 
nos muscles. Affirmer n’est autre chose qu'agir ou réagir 
avec conscience ; et réciproquement, agir ou réagir avec 
conscience, C *estaffirmer, C *est donner parle faitune valeur 
réelle à sa pensée, puisqu'on la réalise en mouvements et 
qu on y conforme son activité (1). L'action.est l'actualité 

-() La liberté et le dêter minisme, p. 147 : « L'élan par lequel je 
tends à persévérer dans une direction quelconque, : à maintenir et 
à continuer mon action, diffère-t-il de ce qu'on appelle l'affirma- 
tion ? Dès que j'agis avec le sentiment ou la conscience de mon 
acte ct des modifications qu'il subit, on peut dire déjà. que j'af- 
firme, car mon action, en même  tenips qu ‘elle st faite et senti, 
‘est pour moi affirmée.» - -
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par excellence, Pour affirmer que le feu brûle, l’enfant-qui 
ne sait pas parler écarte sa main du feu, s’il en est près, 
.ou:accomplit par l'imagination ce mouvement, s’il en est. 
Join; Quandilsait parler, tout se réduit à de simples mots, 
.qui deviennent les substituts de ses actions comme de ses. 
.sensations. Ainsi comprise, l'affirmation objective est, au 
point de vue psychologique et physiologique, la réaction 
attentive, appétitive et motrice qui répond à la sensation. 
Elle a son premier germe dans le simple processus appé- 
.litif qui succède à une excitation et qui fait se contracter 
.Jes membres de l'animal sous les influences du dehors ; 3 
elle est la conscience réfléchie de ce processus. : 
… Jirésuite de ce qui précède que l'affirmation complète 
suppose une direction de l'action, conséquemment une 
direction de la volonté. Descartes a entrevu ce caractère 
de l'affirmation’ quand il a dit que tout jugement est vo- 
Jontaire, sans apercevoir le côté.passif et falal qui se 
retrouve aussi dans tout jugement. On se souvient que, 
par cela même que toute -idée et toute affirmation est 
inséparable d’un mouvement dont elle est la face con- 
sciente, elle tend à propager ce mouvement, elle enve- 
loppe ‘‘endance et tension; elle est l'anticipation d'un 
mouvement futur dans le mouvement présent, et c’est en 
ce sens que nous l'appelons une force. En fait, toute 
affirmation est un prélude à l'action : c'est même la con- 
science de cette action commençante qui est, avons- 
nous dit, la principale caractéristique du jugement, de 
l'affirmation. Juger que la table est carrée, c'est com- 
mencer à se mouvoir par l'imaginalion jusqu'au centre 
de cette table pour se donner la ‘éensalion de ses quatre: 
côtés. L'affirmation que l’eau est glacée enveloppe, dit. 
Clif'ord , un amas de résolutions et de volitions; elle 
veut dire que, étant données certaines conditions, j'irai et. 
marcherai sur cette eau. Dire que le soleil est chaud, 
C’est dire que je. suis disposé à agir et à me. mouvoir 
comme sij'éprouvais telle sensation de lumière et telle 
sensation de chaleur. Un jugement ou assertion implique 
‘donc une erertion, une certaine action commençante des 
‘muscles, qui n'est pas encore actuellement portée jusqu’à 
‘tél point de l’espäce-ou du temps, mais qui S'ÿ prépâre ;
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cette exertion annonce une.attitude de ma volonté telle 
que, par la suite, quand l’occasion viendra, l’action sera 
entreprise et menée jusqu’au bout. L’affirmation est donc . 
une action à la fois commencée’et suspenduë, une voli- 
Lion bornée au point de départ, à l'attention et à l'apercep- 
tion. C'est pour cela que la pensée suppose, physiologi- 

. quement, un courant nerveux qui aboulit non à’ un mou- 
vement extérieur et complet, mais à un mouvement interne 
du cerveau qui en est le début. . k 

Est-ce à dire qu’il y ait la moindre ÆXberté dans la 
croyance? Nullement. La réaclion de l'intelligence et de: 
la volnnté même est absolument déterminée par la passion: 
antécédente, qui caractérise la sensation ou la représen- 
tation. Dans le cas de la sensation actuelle, la chose est 
évidente : personne ne soutiendra que l’on puisse se dis-- 
penser de réagir aflirmativement sous l'influence du soleil 
qui vous éblouit les yeux et d’afirmer ainsi l'actualité de: 
sa sensation. Il ne peut y avoir doute que quand il s’agit 
de représentations et d'idées, qui enveloppent des sensa--- 
tions renaissantes. Mais, même alors, il y à un certain 
complexus de représentations et d'idées qui aboutit à 
une résultante, et celle-ci s'impose à nous par une con- 
trainte actuelle non moindre que celle de la sensation. 
I y à une espèce de panorama intérieur, de vision interne: 
qui finit par se dégager du conflit des représentations, 
et c’est l'intensité présente ainsi que la netteté de cette: 

. vision interne qui déterminent l'intensilé de la croyance 
corrélalive. La croyance est la conscience réfléchie de 
l’état général où se trouve notre intelligence, avec toutes. 
ses sensations et représentations actuelles; elle est une- 
repélition, un écho, qu'il ne dépend pas de nous d’empé- 
cher; elle est suivie immédiatement d’une réaction appéti- 
tive et motrice déterminée par l’état émotionnel que produit 
l'état intellectuel. On peut, par le langage, mal traduire 
Pélat réel de son intelligence, mais la_ croyance interne 
et vraic est {oujours une traduction exacte de la contrainte 
subie par nos facultés sensitives et représentalives. | 

Ce n’est pas à dire que nos séntiments et nos volitions, 
n'aient point une influence indirecte sur nos ‘croyances. 
Ils agissent en tant que contribuant à déterminer :
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1° lés constituants actuels, 2° l'ordre de groupement 
actuel du champ de la conscience à un moment donné. 
Les sensalions mêmes, et à plus forte raison les représen- 
talions et.idées, sont intensifiées ou affaiblies par nog 
sentiments et volilions : de plus, leur ordre et leurs rela- 
tions sont modifiés par les mêmes causes. En un mot, le 
paysage intérieur est alléré dans ses éléments ct dans son 
plan même par les émotions et les volontés; il en résulte 
que la vision interne est elle-même altérée et quela réaction 
consécutive l’est à son tour. Mais c’est là un effet /atal 
de la volonté mème, qui, en intervenant dans le spectacle 
intérieur, a modifié l'aspect intellectuel de ce spectacle: 
Cette action indirecte ne saurait constituer la liberté de 
la croyance, pas plus que la corruption des témoins dans 

. un tribunal ne constitue la liberté du juge. 
La croyance, en définitive, est /a résultante, à la fois 

passive et active, d'un conflit de représentations dont 
chacune tend à une action conforme ; elle est l'effet final 
des idées-forces réfléchi‘dans la conscience. 

Supposez donc, chez un enfant, une conscience enlière- 
ment vide dans laquelle apparaitrait une représentation 
unique, « celle d'un cheval ailé », pour prendre l'exemple 
de Spinoza. Ilest clair que cette représentation du cheval 
ailé, étant seule, sans qu'aucune perceplion ni aucun sou- 
venir la Conirarie, constituera toute l'actualité pour l’in- 
telligence de l'enfant : le cheval ailé sera présent pour 
l'enfant, et, à lui seul, sera tout l’objet de sa conscience : 
ce sera son univers, ce sera la réalité au delà de laquelle 
il ne peut rien concevoir et contre laquelle il ne peut rien 
élever. Si cette intuition du cheval ailé imaginaire par- 
venait à sc réfléchir sur elle-même et à se connaitre, elle 
devicudrait affirmation de soi; et si les motions corré- 
latives s’ensuivaient, l'affirmation de l'objet comme réel 
se traduirait en actes. Spinoza a donc parfaitement raison 
de dire que toute représentation non contredile est objec- 
tivée, aflirmée comme elle est, par cela seul qu'elle est 
repr ésentée. Et Spinoza a raison encore de dire qu'il y à. 
dans cette appréhension d'un cheval ailé un Jugement 
plus ou moins implicile, à savoir : je vois un cheval ct ce 
Cheval à des ailes. Quant à. savoir si ce cheval vu existe
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hors de la conscience dans un monde étendu, c'est une 
‘question que lPenfant ne pose pas, puisqu'il lui manque les 
idées nécessaires pour la poser. Quand il la posera plus 
tard, il ne fera, pourrait-on dire, que mettre des idées et 
représentalions nouvelles en conflit avec la première, et 
la résultante sera toujours la direction imprimée par la 
représentation la plus forte ou par l’ensemble de repré- 
sentations le plus fort. Si les idées en lutte se contrarient 
de manière à se contrebalancer muiuellement, il y aura 
doute et suspension de jugement; s'il y a un excès cn 
faveur d'une idée ou d’un système d'idées, la réaction 
intellectuelle aura lieu de ce côté, et la réaction volontaire 
suivra, du moins à son début, sauf à à être arrêtée en che- 
min par quelque intérêt venant à la traverse. 

La portée objective du jugement, sur laquelle sensua- 
listes êt idéalistes ont tant disserté, s'explique en grande 
partie par l’action appétitive et motrice. qui appartient à 
toute représentation, et qui se dépense en mouvements 
plus ou moins étendus dans une sphère plus ou moins 
Jarge. À quel mouvement de la volonté et des organes 
aboutit une vague sensation d’odeur, comme celle que 
Condillac prête seule à sa statue? A un mouvement aussi 
faible et aussi vague qu’elle-même. Cette sensation, à vrai 
dire, n’agit pas ou agit aussi peu que possible, ellé n'a pas 
de vraie force motrice ct pratique; c'est cette stérilité 
qui fait qu’elle est à peine unc connaissance « objective », 
ou plutôt qu’elle est une connaissance limitée à un point 
du temps, à un phénomène mort-né. Déjà une brûlure vive 
dans mon picd, qui provoque par action réflexe une con- 
traction énergique de la jambe, est beaucoup plus féconde 
pratiquemént et, par cela même, plus cognitive. Wy a ici 
une relalion entre l'émotion et le mouvement qui se détache 
dans ma conscience, et qui donne à ma doulew un carac- 
{ère plus pratique, plus réel, conséquemment aussi plus 
« vrai » qu'à une sensation confuse sans forte réaclion. 
Maintenant, supposez que la représentation de la brü- 
lure subsiste dans ma mémoire et y subsiste avec la repré- 
sentation du feu qui l'a causée; voilà un état mental 
beaucoup moins simple et beaucoup plus riche en rela- 
tions que la simple sensation d'odeur. Quand je reverrai un
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‘feù semblable au premicr, là vue de ee feu, renforçant le 
‘simple souvenir, me fera retirer ma jambe tout comme si 
j'avais éprouvé la brûlure. Gette représentation très pra- 
tique du feu, qui aboutit à un mouvement-et se manifeste 
ainsi comme une force, est par la même raison beaucoup 
plis digne de s'appeler un jugement : c'est même l’ébauche 

‘de cette induction : «le feu m'a brälé, le feu va me brûler en- 
core. » Supposez enfin qu’en écartant ma jambe du feu je 
réussisse-en effet à ne pas me brûler : voilà une complète 
harmonie entre le groupe de. représentations qui étail 

‘dans mon esprit au premier moment et le groupe qui s' Ve 
trouve au second. J'ai réussi à écarter récllement de ma 
“conscience un certain élat pénible : la force pratique de 
Ja représentation va croissant; il y a une similitude, une 
‘conformité entre mes représentalions actuelles et 1es 
représentations possibles que mes mouvements amènent à 
l'actualité. Dès lors, le caractère de connaissance objec- 
‘tive va croissant. Enfin, la portée pratique se ramenant à 
‘un système d'actions ct de mouvements, on peut dire de 
nouveau que c'est le rapport au mouv ement; la force plus 
ou moins intensive ct effective, qui fait le caractèré plus 
où moins objectif d'un élat de conscience, la vivante vérité 
d'un jugement.
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CL 
RÔLE DE L'APPÉTITION ET DE LA MOTION DANS LA GÉNÉRALISATION 

C’est par les résidus des sensations qu’on peut expliquer. 
en partie non seulement la reproduclion d’un objet-indivi- 
duel, mais encore la formation d'une image générique. 
Si je vois successivement une certaine quantité d'arbres, 
il me reste dans l’esprit- une représentation confuse de. . 

- tronc, de branches, de feuilles, qui est l'image générique. 
de l'arbre. On sait que F. Galton a reproduit artificiclle-. 

° ment un travail analogue par des. procédés purement 
mécaniques, en combinant plusieurs portraits de manière 
à former ce qu’il appelle un portrait générique ou typique. 
Il projette sur le même écran plusieurs portraits distincts, 
conime ceux des frères et des sœurs d’une famille, au 
moyen de lanternes magiques disposées de telle sorte que 
lés images se superposent exactement. On pourrait croire 
qu'on aura ainsi un dessin grossier et confus; au con- 
traire, les traits communs, Yes traits de famille, se ren- 
forcent si’bien que lés'autres disparaissent, et l'image 
obtenue est très nette: c'est le éype de la famille. Galton | 
S'y prénd encore d’une autre façon. Il photographie sur 
la même plaque une série de portraits, en ayant soin de 
ne laisser agir la lumière sur chacun d'eux que pendant 
un temps. très court, ef il obtient une photographie qui 
est la mMoyénne ou. Ja résultante .des divers portraits. 
Chose curieuse, ces photographies ont un caractère indi- 
-viduel très marqué, et en même temps une pureté de 
dignes qui les rend souvent plus agréables à voir que les 
portraits primitifs. Galton a combiné ainsi les traits de six 
femmes 1omaines, qui lui ont donné un type d'une beauté 
singulière et un charmant profil générique. Il a obtenu un 
Alexandre le Grand, . d'après six: médailles du British
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Museum qui le représentaient à différents âges, et une 
Cléopâtre, d’après cinq documents. Cette Cléopâtre était 

‘ beaucoup plus séduisante que chacune des images élé- 
mentaires. Ce qui est plus curieux encore, ce sont les 
images typiques d’assassins, de voleurs, de fous, etc. 
Voici, d'un côté une image générique obtenucpar la fusion 
des photographies de dix assassins. Voilà d’un autre 
côté, une seconde image générique obtenue par la fusion 
des photographies de dix autres assassins. Si vous placez 
côte à côte les deux images répondant à des groupes 
différents, vous êtes frappé de leur ressemblance. Il yaurait 
donc, à en croire Galton, un certain type d'assassins 
caractérisés. La photographie ainsi pratiquée est une sorte 
de statistique visible. De plus, elle nous fait entrevoir 
comment la nature, .par une lente sélection, opère le triage 

‘ des caractères d'une espèce et leur fusion dans les indi- 
vidus. 

Mais il ne suffit pas, avec Galton et Huxley, d'expliquer 
les idées générales par la fusion d'images particulières 
dans une image composite. Des images génér iques ne 
sont pas encore équivalentes à des concepis généraux, 
car une image confuse est, en elle-même, aussi particu- 
lière qu’une image précise. De là le problème qui à tant 
agité la philosophie du moyen âge : d'où vient la géné- 
ralité des idées? : . 

Les conceptualistes distingüent; le concept de l'image 
Ou représentation. « Je ne puis sans doute, disent-ils, 
me représenter un-triangle qui ne serait que le triangle 
en général, car toute représentation est particulière , 
mais je puis le concevoir. '» Les nominalistes répondent 
que la conception d’un triangle suppose une certaine . 
détermination de l’espace, que cette détermination con- 
Siste en lignes, que ces lignes supposent des mouvements 
ou des couleurs, et que ce qui reste finalement dans l’es-. 
prit, c'est une représentation plus ou moins vague des 
états de conscience correspondant soit au mouvement, 
soit à la vue des lignes colorées. Un concept relatif à des 
objets de perception, comme le cheval, l'homme, la cou- 
leur, le triangle, etc., ne peut être formé. lui-même que de
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perceptions; le total, ici, ne peut différer en nature de ses 
parties ; il est plus vague, mais il est toujours une repré- 
Sentation, une image, füt-ce à l'état naissant. Dans là 
pensée comme dans la nature, il n’y a rien de vraiment 
indélerminé et tout est particulier. De là la conclusion 
du système nominaliste, qui réduit les idées générales, 
en ce qu’elles ont de distinct des images, d’abstrait et de 
vraiment générique, à de simples signes. Les mots sont 
eux-mêmes des images substituées à d'autres, mais des 
images plus commodes, plus maniables, plus précises. Le 
mot est le substitut de l’image, comme Pimage est le sub- 
stitut de la sensation, comme la sensation est le substitut 
dé l'objet sensible. . 

Les observations des nominalistes ne rendent pas entiè- : 
rement compte de ce fait que notre pensée ne s’épuise 
pas sur des images particulières et sur des mots parti- 
culiers, ce qui devrait être s’il n’y avait rien autre chose 
dans la pensée. Selon nous, il faut : 1° faire ici une part 
plus grande au dynamisme des idées ; 2° expliquer mieux 
l’universalité virtuelle des images et des mots, qui sont 
réellement particuliers ; 8° distinguer mieux la matière el 
le sujet de la connaissance. . 

Nous l'avons montré ailleurs, il est inexact de se figu- 
rer la pensée dans un état de repos, atlachée à une 
représentation fixe ou à un mot. Quand nous avons vu 
successivement un grand nombre de fois le bleu, le vert, 
le rouge, etc., il y a en nous tendance à nous mouvoir 
d’une représentation à l’autre, il y a mouvement intérieur 
d'oscillation d'une Couleur aux autres. De même, ily a 
tendance à passer du nom d’une couleur particulière au 
-nom des autres. En un mot, l'esprit n’est pas immobile 
sur une image immobile ou sur un mot immobile. C’est 
la mobilité de la pensée qui est la condition de la géné- 
ralité; c’est la conscience de cette mobilité qui fait que, 
tout en considérant une image particulière ou un mot: 
particulier, nous sentons en nous quelque chose qui en 
dépasse les limites et s'étend mème indéfiniment à tous 
les objets analogues. Au point de vue physiologique, il y a 
sub-excitation d’un certain degré d'énergie motrice dans ‘ 
les circonvolutions du cerveau autres que le nœud parti- 

FouieLée. — Psychologie des idées-forces. 22
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culier où s'opère une décharge définie. ]l y a une onde 
nerveuse qui tend à se propager et se propage toujours à 
quelque degré. _ 

Le caractère général depend de ce fait que l'image 
est sentie non seulement en elle-même, mais encore avec 
sa fonction représentative. Or, cette fonction consiste; 
d’abord, en ce que l’image qui est au foyer de la conscience, 
par exemple l'image de l’homme, évoque une multitude 
d'images semblables qui l'entourent comme autant de 
répétilions affaiblies d'elle-même : ces images occupent, 
dans la conscience, le champ de la vision indirecte et 
y produisent le sentiment de la pluralité, comme quand 
l'œil fixe directement un grain de sable et aperçoit indi- 
rectement tout autour d'autres grains de sable en nombre 

. indéfini. L'image de {el homme cst isolée, l'image de 
l’homme à pour cortége une multitude d'images d‘hom- 
mes qui arrivent comme un flot dans les régions de la. 
sub-conscience. | . 

Ce n'est pas tout; ce qui achève le concept géné- 
ral, c’est le sentiment de la similitude qui relic l'image 
vive et actuelle à toutes les images faibles, semi-vir- 
tuelles, de telle sorte que l'image d'homme ou le mot. 
d'homme peut être pris comme signe représentatif de 
toute cette multitude. 7. . 

Il résulte de ce qui précède que, par leurs rapports avec 
la mobilité de la pensée et avec la motilité des cellules 
cérébrales, les images particulières et les mots particu- 
liers acquièrent une sorte de généralité vérfuelle, non 
réelle. En d'autres termes, chaque représentation que-je 
puis concevoir est bien particulière en soi, mais elle 
devient pour la pensée un moyen de mouvement et non 
de repos, elle acquiert une valeur générale. En un mot, 
une image commune ct un nom commun sont des repré- 
sentalions à forme dynamique et motrice au lieu d’être 
des représentations à l’état statique. [1 se produit alors 
dans le cerveau un çourant éminemment irducteur et non 
une sorte d'électricité statique. ‘ 

Il y a dans la pensée deux intermédiaires tout naturels 
.… entre les images particulières et les concepts généraux : 

l'espace et le temps, qui sont comme la pluralité devenue .
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sensible ét répandue devant l'imagination ; quand. nous 
voyons une chose dans l’espace, nous en voyôns en même 
temps une foule d'autres; quand nous apercevons une 
chose dans le temps, nous avons une perspective indéfinie 
sur le passé. Le concept général, comme celui d'homme, 
est une image particulière associée à une foule d’autres 
images semblables dans l'espace et dans le femps, et jointe 
au sentiment de mobilité interne qui se traduil par une 
tendance continuelle à passer d'une image à l'autre, à 
déborder l'image particulière; cette tendance est elle- 
mème un sentiment de fension, d'énergie. 

On a donc raison, .en un certain sens, de dire que la 
généralité n’est pas dans la matière même de la pensée, 
dans quelque objet général que la pensée saisirait ou 
concevrait, car il n'ya rien de général, conséquemment 
d'indéterminé, ni dans les sens, ni dans l'imaginalion, ni 
dans la pensée même, pas plus que dans la: nature. On a 
aussi raison de dire que la généralité est dans la forme de 
la pensée ; mais c’est à la “condition qu'on se fasse une 
idée exacte de celte forme. Il ne s'agit ici ni d’une forme 
pure, ni d'une catégorie, ni de rien d'a priori. Cette forme 
est une manière de ‘sentir et de réagir, un certain mode de 
sentiment lié à un certain mode d’ action et de mouvement. 
Ce-sentiment n’est autre, en dernière analyse, que lc sen- 
timent de la sénilituile, lié à une exertion de mouvements 
semblables qui, avant d’être exécutés et réalisés pleine-. 
_ment, sont sentis à l'état naissant etcomme dans leur source 
vive. Le concept général est une image qui sert de point 
d’intersection à une multitude d'images et de mouvements 
semblables, entrevus d’une vision indirecte : en la fixant, 
on sent qu’ elle est représentative d'une multitude mouvante, 
par sa relation de similitude avec toutes les autres images . 
prêtes à renaitre. La forme de la pensée, ici, n’est pas 
une catégorie, mais une fonction, et cette fonction . elle- 

- même est sensorielle et motrice : le rapport intellectuel 
de généralité est un extrait 1° du sentiment de ressem- 
blance, 2° de la tendance à produire des mouvements sem- 
blables sous des excilations semblables. 

Il en résulte que, si la généralité n’est pas dans la 
malière de la pensée, elle existe cependant d'une cer-
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laine manière dans le sujet pensant. Aucun objet de la 
pensée ne peut être vraiment général; mais ce qui est 
général, c’est le pouvoir d'action et de mouvement dont 
j'ai conscience comme dépassant l’objet particulier sur 
lequel j'agis. La généralisation semble être l'acte r2r 
lequel je combine la conscience permanente de ma puis- 
sance de tension et de mouvement avec telle ou telle 
représentation particulière (1). 

Les idées générales, comme celles de famille, de patrie, 
d'humanité, sont, celles aussi, des idées-forces, et cela de 
deux manières : 1° par leur pouvoir d’éveiller une multitude 
d'images, ce qui fait qu'elles renferment ‘en elles-mêmes 
une condition de changement et de mouvement intellec- 

_tuel ; 2° par les appétitions et tendances motrices qui 
accompagnent les images renaissantes et qui font que le 
mouvement intellectuel tend à s'achever en mouvement 
volontaire, avec mouvement physique corrélatif (2). : 

(1) « Le mot couleur est un nom commun parce que je puis, moi, 
dis-je, et non lui, le poser à mon gré sur le bleu, Ice blanc, le rouge; 
il devient l'instrument et l'esclave docile de mon intelligence, qui 
seule est générale, c'est-à-dire non bornée dans son exercice à un 
point du temps et de l'espace infranchissable. » (La Liberté et le Dé- 
terminisme.) , à 

(2) Voir sur ce point l'Évolutionnisme des idëes-forces. Introduction.
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 FORCE DE L'APPÉTITION DANS LE RAISONNEMENT 

RÔLE DE L'APPÉTITION ET DE LA MOTION DANS LE RAISONNEMENT 

Le raisonnement est une sorte d'expérimentation idéale 

et anticipée, une série d'actions imaginaires, conséquem- 
ment une esquisse de volitions ou appétitions liées à des 
processus sensori-moteurs s’engendrant l'un l’autre. Rai- 

sonner, c’est agir et pälir d'avance par la pensée, 2oyw, oùx 

EDYO on ‘ 

I. — L'inférence du particulier au particulier par asso- 
ciation d'images est appétitive, automatique, ou, comme 

disait Leibniz, machinale. Son élément essentiel est cette 

perception d’une ressemblance que nous retrouvons au 
fond de toute pensée, avec la perception de la différence. 
L'enfant, apercevant une ressemblance entre la seconde . 

épingle et la première, résout spontanément et appétilive- 
ment la proportion suivante : la première épingle touchée 
est à la première piqûre comme la seconde épingle touchée 
est à x ; il donne à x sa valeur, qui est une seconde piqüre. 
La représentation dans l'avenir d’un phénomène particu- 
lier semblable à un autre phénomène particulier n’en 
est pas moins déjà un commencement de généralisation, 
un premier mouvement vers les cas semblables de lave- 
nir. Deux est le commencement de plusieurs et de fous. 
Ce mouvement n'a besoin que d’être continué sans être 
infirmé pour devenir une généralisation complète, c'est- 
à-dire une complète union des représentations d'épingle 
et de piqüre indépendamment des temps ct des licux. 
L’induction spontanée, appétitive et automatique, est 
souvent voisine de l’inconscience et, par conséquent, se 
confond avec l'instinct, Quand nous nous rejctons en
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arrière pour éviter de tomber dans un trou, c’est à la 
fois action réflexe, instinct et induction spontanée. Les 
inductions d’abord réfléchies finissent, avec l'habitude, 
par prendre celte forme de l'induction instinctive. Je vois : 
sur ma cheminée un disque couleur orangé ayant des 
rugosités ; d'après la disposition des ombres j'induis que 
c'esl-une sphère, que cette sphère a un côté que je ne 
vois pas, qu'elle est une orange, que cette orange a une 
écorce amère, un intérieur d'une acidité agréable, ete. 
Toutes ces inférences sont implicitement contenues dans 
la simple reconnaissance d’une orange. Le raisonnement 
procure une espèce de vision imaginaire qui remplit les 
licunes de la vision réelle. Cette vision peut même aller 
jusqu'à l'hallucination: elle ne fait alors que mettre 
mieux en lumière les lois mécaniques qui la régissent. 
Au sortir d'une phase de sommeil hypnotique qui avait 
duré quelques minutes, une malade s’imagine qu’elle a 
dormi plusieurs heures ; M. Binet lui répond qu'il est deux 
heures de l'après-midi, quoiqu'il soit en réalité neuf 
heures du malin ; aussitôt la malade ressent la faim la 
plus vive. M. Binet voit là un raisonnement qui arrive - 
mécaniquement à se réaliser : « Il est tard, donc j'ai faim. » 
La conclusion est une hallucination cérébrale. Une malade 
de M. Richet, transformée par suggestion en archevêque 
de Paris, croit voir le président de la république, lui pré- 
sente ses compliments de nouvel an et écoute la réponse 
du président en disant à voix basse : « Eau bénite de 
Cour. » Une autre, transformée par suggestion en général 
d'armée, voit des chevaux, des aides de camp, donne des 
ordres, se sert.d’une longuc-vue. Dans ces. exemples, 
M. Binet croit qu'on saisit sur le fait « le travail logique 
de l'esprit qui tire toutes les déductions possibles du thème : 
qu'on lui impose ». Seulement, dans ces cas maladifs, la 
vision idéale surpasse en intensité la vision réelle. De même 
pour l’abbé somnambule cité par Ernest Bersot et qui écri- 
vait des sermons pendant ses accès. Un jour, on.plaça : 
une feuille.blanche sur la page d'écriture qü'il venait de 
terminer : il se relut sur cette page blanche, faisant cà et 
là des ratures et des corrections qui coïncidaient exacte- 
ment avec le texte placé dessous. Il accomplicsait ainsi



  

FORCE DE L’APPÉTITION DANS LE RAISONNEMENT 343 

son travail logique sur une image hallucinatoire, mais 
parfaitement exacte, de la page écrite: « il remplaçait la 
vue par le raisonnement. » | 

Pour représenter par comparaison le mécanisme du 
raisonnement el son rôle prépondérant dans la conscience, 
On a cité ces fleurs que le froid dessine peu à peu sur les 
vitres des chambres en congelant notre haleine ; elles ont 
beau: offrir les formes les plus variées, -elles ne sont que. 
a mise en œuvre d'une même loi. Pendant que la cris- 
tallisation s'opère autour d’un premier crislal, l'angle sous 
lequel Iles molécules se groupent en ligne droite a une 
valeur constante; des branches pointues s'élancent du 
tronc, et de ces branches d'autres s'élancent aussi en 
pointe, mais l'angle compris entre les branches principales : 
ou secondaires ne varie jamais. De. même que la cristalli- 
sation, dans ses accidents les plus bizarres, observe ainsi 
toujours une même valeur angulaire, de même le raisonne- 
ment, qui fait le fond de presque toulesles opérations men- 
tales, les soumet toujours à une même loi. Faperçois de 
loin un livre; l'image actuelle éveille, par ressemblance, le 
souvenir du même livre déjà vu ; puis ce souvenir éveille, 
par conliquité dans le temps, celui du contenu de ce 
livre: voilà ce qu'on appelle percevoir et reconnaitre. 
Cest au fond un raisonnement: ma sensation actuelle 
ressemble à telle sensation passée ; ma sensation passée . 

- était accompagnée de telle autre sensation contiguë ; mx 
sensation présente évoque done eclie autre sensation (1). 
— Nous proposerions une autre comparaison pour rendre 
plus intelligible ce procédé de raisonnement automatique. 
Supposez une lettre écrite en écriture sympathique ca- 
pable de devenir manifeste par la chaleur; je projette 
un rayon de chaleur sur un point, un mot apparait, mais, 
comme le calorique s’irradie, le mot contigu se dessine à 
son four. Si la fouille était consciente, elle reconnaitrait 
par ressemblance le mot actucllement échauffé que la 
plume avait tracé jadis, et elle sentirait le mouvement de 
la chaleur qui passe par contagion aux mots contigus. 

L’induction scientifique est une complication et un déve- 

* () Voir Alfred Binet, Psychologie du raisonnement.
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loppement de la simple inférence appétitive: Si je recom- 
mence un grand nombre de fois à toucher la flamme qui m'a 

. brûlé ou tout au moins à en sentir la chaleur croissante à 
mesure que j'en approche le doigt, si j'additionne grosso 
modo dans ma mémoire tous les cas positifs, si j’ai con- 
science, au contraire, de l'absence d'aucun cas négatif, si 
je vois ainsi les raisons pour (égales à un nombre indéfini) 
.Ct les raisons contre (égales à zéro), si enfin j’ai le langage 
qui me permet de traduire la direction d'esprit résultant 
de cette comparaison, j'arriverai à cette proposition géné- 
rale : le feu brûle. Quoique plus compliqué, mon acte se 
réduira toujours 1° à la perception de ressemblance entre 
la première flamme et la premicre brûlure, entre la seconde 
flamme et la seconde brûlure, la troisième flamme et la 
troisième brèlure, etc. (en un mot tous les cas positifs) ; 
%% à la perception d'une différence entre le nombre des 
faits positifs et celui des faits négalifs, qui est zéro ; 3° à 
_FPassociation par contiguilé des représentalions de feu et 
de brâlure, projetée dans l'avenir comme dans le passé. 
Cette projection est elle-même la représentation d’une res- 
semblance entre les cas à venir et les cas passés, fondée 
sur ce qu’il n’y a aucune raison de dissemblance. J'aper- 
çois donc, d’une aperception réfléchie, des similitudes, des 
identités soit entre des objets, soit entre des rapports. 
Or, c’est là raisonner ; car je n'ai besoïn que de faire abs-. 
traction des différences et de considérer les ressemblances 
pour obtenir un concept général, qui est un total de res- 
semblances ; et je n’ai besoin que de concevoir l'avenir lui- 
même comme semblable au passé pour induire. 

Mais là se trouve précisément le grand problème de 
l'induction. Comment arrivons-nous à concevoir et à: 
‘affirmer la similitude de l'avenir avec le passé ? 

Les écossais et les éclectiques, suivant leur habitude, 
répondent à la question par la question, en invoquant 
comme axiome {a stabilité et l’universalité des lois de la 
nature; qui, au lieu d’être le principe de l'induction, n’est 
qu'une conséquence de l'induction même. D’autres philo- 
sophes ont fait reposer l'induction sur le principe des 
causes finales, selon lequel nous serions assurés de voir
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se reproduire dans la nature le retour des mêmes formes, 
des mêmes espèces minérales, végétales, animales, con- 
séquemment des mêmes antécédents (1 ). Mais ce retour des 
mêmes formes dans la nature n’a pas besoin d’être expliqué 
par un principe autre que les simples loïs du mécanisme, 
car, on démontre que, étant données des forces quel- 
conques productrices de mouvements, il s'élablira une 
régularité et un rythme dans les mouvements par le seul 
efïel des actions et réactions mutuelles. 

L'induction suppose, selon nous, une double nécessité, 
la nécessité mécanique. et la nécessité logique. La contre- 
partie physique du raisonnement cst la grande loi qui 
veut que tout mobile persévère dans son mouvement 
tant qu’une autre force ne l’en détourne pas, et qu'il 
suive toujours la ligne de la moindre résistance. Pour 
reprendre l'exemple de tout à l'heure, une première 
expérience a réuni dans l'esprit de l'enfant la brülure 
à la flamme et produit ainsi une certaine direction de la 
pensée cn même temps que de Paction: d'autre part, 
aucune autre expérience n’est encore venue contrarier la 
première. Nous avons ainsi, en faveur de la direction 
flamme-brülure, une force positive, et, d'autre part, 
aucune force contraire ; donc, quand reparaitra la repré- 
sentation de la flamme, la représentation de la brülure 
reparaitra aussi, et elle déterminera nécessairement une 
direction de pensée ct d'activité identique à la première 
direction. Supposez de plus qu'un grand nombre d’autres 
expériences viennent encore confirmer la première : ces 
expériences ne feront qu'augmenter la force de direction 
sur la ligne flamme-brilure, et si nul cas négatif ne se 
trouve en opposition, la persistance du mouvement selon 
_cette résullante sera mécaniquement nécessaire. Ce mou- 
vement persistant sans aucun obstacle et tendant même à 
se manifester par des actes, s'il y a lieu, se traduira dans 
la conscience par ce qu'on nomme a//irmation. — Enfin, 
si un ou deux cas négatifs se présentent au milieu d'un 
grand nombre de cas positifs, il n’y aura plus conviction 
et affirmation sans réserve, mais seulement probabilité, et 

(1) Voir Lachelier, Du fondement de l'induction.
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le degré de cétte probabilité sera la résultante des expé- 
riences pour et des expériences contre, comme le mouve- 
ment d’un mobile est la diagonale du parallélogramme des 
forces favorables et contraires. La tendance à projeter 
dans l'avenir les similitudes observées dans le passé naît 
done bien, comme nous l'avons dit, de l'absence de Loute 
dissimilitude à nous connue dans les cas à venir; elle 
n’est qu’une continuation et un prolongement naturel des 
ressemblances observées. Cette continuation est elle- 
même une persistance dans le mouvement commencé, dans 
l’action commencée. Le principe de ce qu'on nomme im- 
proprement l’inertie de la matiére et qui n’est, à vrai dire, 

que la continuation de son activilé ou de son mouvement, 
_-est donc analogue au principe dynamique du raisonnement. 

… Le mouvement de transport à l'avenir produit une force 
dc tension mentale qui, psychologiquement, se nomme 
habitude ci altente; celle force est proportionnelle au 
nombre des expériences semblables ; mais elle existe dès 
la première cexpéricnce, puisque, dès ce moment, il ya 
impulsion et mouvement dans une certaine direction. Je 
n'ai pas besoin de me brüler deux fois à la flamme pour 
tendre à concevoir la brülure après la flamme ; mais, si 
j'éprouve souvent la même mésaventure, la tendance ne 
sera que plus forte et les mouvements appélitifs, puis 
réflexes, plus fixés dans l'organisme. . 

Quand linduction cest réfléchie, elle se rend compte à. 
elle-même de son processus ct résout la nécessité méca- 
nique en une nécessité logique. Quels sont done les prin- 
cipes logiques que la réflexion découvre sous l'induction - 
même la plus machinale ? Le premier, c'est que tout à une 

raison, un principe, une condition antécédente qui l'ex- 
plique : le second, c’est qu'il n’y a point de changements 
dans les conséquents s’il n’y en a point dans les antécé- 
dents, En d’autres termes, tout changement a une cause 
empirique et les mêmes causes produisent les mêmes effets. 
Tout est apparemment le même autour de moi et en moi: 
C'est là même flamme près de laquelle je suis, la même 
main que j'en approche; si je n'éprouvais pas la même 
sensation de chaleur, il y aurait changement sans raison. 

Toutefois, il y a quelque chose de changé : le temps.
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La question révient donc à savoir si le temps, à lui seul, 
exerce une influence. Or, l'enfant qui s’est brûlé une pre- 
mière fois n'a aucune raison pour supposer une telle 
influence, ct d'ailleurs il ne conçoit pas même le temps. 
Cette notion n'est qu'une organisation ultérieure de ses ex- 
périences. Supposons qu’il se brûle deux ou trois fois. Dès 
dors, la différence de temps, s'il arrive à la concevoir, n’a 
pas eu d'influence : il y a uncraison positive pour admettre 
qu'elle n’en aura pas dans l'avenir et'il n'y a aucune 
raison pour admettre le contraire. Done l'hypothèse se 
changera en assertion, en induction proprement dite. 

Tels sont les deux stades de toute induction : 1° con- 
ception d'une similitude dans l'avenir malgré la différence 
de temps, ou hypothèse; 2° vérification de la non-influence 
du temps et de la siuilitude, puis affirmation générale. 

Le principe de l'induction, que les mêmes données ontles 
mêmes conséquences, est une application du principe de 
raison suffisante et du principe de contradiction. On peut 
en effet lui donner cette forme abstraite: Si on a pour 
principe A = B etB = C, on a toujours pour conséquence: 
A= C, et jamais : A n’égale point C. Ce qui revient à dire 
que de rapports semblables on ne peut déduire des rap- 
ports diflérents, ou, plus généralement encore, que du 
semblable on ne peut déduire le différent, de l'identique 
le non identique, parce qu'il y aurait contradiction. Donc, 
c’est le. principe d'identité et de contradiction, joint à 
celui de raison suffisante, qui est le dernier nerf de l'induc- 
tion. Induire c’est : 1° supposer un principe dont le phé- 
nomène est la conséquence (loi de raison suffisante) ; 
2° affirmer que ce principe aura toujours la même .consé- 

‘quence, la contradiction étant inconcevable pour notre 
pensée (loi d'identité). Il n’y a plus qu'à savoir si on ne 

. s’est point trompé de principe, en prenant par exemple le 
feu pour principe de la brülure : c'est une simple affaire 
de vérification et d’expérimentation; mais présomplive-. 
ment, nous Sommes Certains que le principe (bien ou mal 
connu) aura toujours la même conséquence. L'enfant, 
avons-nous dit, voit une raison pour être brûlé une 
seconde fois : à savoir l'identité apparente de la seconde 
flamme avec la première; il ne voit pas de raison (y en cüt-:
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il d’ailleurs) pour n'être point brûlé; donc, à moins d'être’ 
inconséquent, il doit admettre jusqu'à nouvel ordre que les: 
mêmes principes ne se contrediront pas par des consé- 
quences différentes. IIne fait que maintenir l'identité logique 
de sa pensée avec elle-même et supposer spontanément la 
même loi d'identité dans les choses, conséquemment le 
caractère logique ct rationnel de toutes choses (tout a une. 
raison). Sans doute l'enfant et l'animal ne dégagent pas ces 
lois abstraites ; ils n’en obéissent pas moins à ces lois: ct 
si l'animal avait à sa disposition, comme l'enfant, l'instru- 
ment du langage, il pourrait abstraire et généraliser la loi 
de raison suffisante et d'identité sous laquelle il agit. 

L'identité logique de la pensée a pour contre-partie 
l'identité ou persistance de la force: la raison suffisante 
répond'à la continuation du mouvément commencé. On 

“peut donc dire que les principes du mécanisme et de la 
logique, du raisonnement et du mouvement se confondent. 
Toute induction est une motion consciente de ses lois ; 

toute motion est une induction inconsciente, et comme la 
motion a pour fond l’appétition, c’est en réalité aussi lap- 
pétition qui fait le fond du raisonnement, même du plus 
abstrait. Le processus algébrique lui-même est une trans- 
formation subtile du processus appétitif. 

Le système logique de l'induction peut donc se résumer 
ainsi : . 

Premier terme de l'induction: Faits positifs. Tous les 
hommes connus. sont morts ; 

Deurième terme: Absence de faits négatifs. Nul homme 
qui ne soit mort. |  . 

Troisième terme : Induction. Les hommes, toutes choses 
égales d’ailleurs, continueront de mourir : 

Ce système logique est analogue au système mécanique 
Suivant qui se réalise dans le cerveau : 

Premier terme : Forces se dirigeant en un sens ; . 
Deuxième terme : Absence de forces capables de 

détourner vers un autre sens : 
Troisième terme : Mouvement du cerveau continué dans 

le même sens. . . .
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Quant au processus psychique, il est le suivant : 
Premier terme : Appétilion faisant effort en un certain 

sens ; 
Deuxième terme : Absence de forces capables d’empé- 

cher l’acte de lappétition. _. 
Troisième terme : Aclion en ce sens. | 
Mouvement, induction et volonté sont donc au fond des 

manifestations d’un même principe (4). 

Puisque l'induction n’est qu’une identité d'effets affir- 
mée en vertu de l'identité des causes, toute la difficulté 
pratique de l'induction réside dans la détermination des 
causes véritables, des vrais antécédents d’un phénomène ; 
cette détermination a lieu par l’expérimentation. J'ap- 
proche mon doigt de la flamme, je suis brûlé ; je l'écarte, 
je ne suis plus brûlé: je l'approche plus ou moins de 
la flamme et je suis brülé plus ou moins fort; par cette 
triple méthode d’expérimentalion, je vois que la flamme 
est l’antécédent immédiat, suffisant ct invariable de la 
brûlure, ou du moins de ses conditions organiques; suf- 
fisant, puisque dès qu'il est posé, la brülure suit, inva- 
riable puisque les mêmes raisons ont les mêmes consé- 
quences. Cette raison immédiate, suffisante ct invariable, . 
celte raison déterminante est ce qu'on nomme la cause 
empirique d’un phénomène. La notion de cause ainsi 
entendue, ou, ce qui revient au même, le déterminisme 
des antécédents et des conséquents, est le nerf de toute 
induction. | 

C'est pour dégager les causes véritables ct vraiment 
déterminantes d’un phénomène qu'on répète et qu’on varée . 
les expériences. Alors en effet on distingue les coïnci- 
dences fortuites et passagères des coïncidences inva- 
riables. Un effet peut être produit par la rencontre passa- 
gère de séries de causes indépendantes ; par exemple, si 
je prends un train de chemin de fer et que ce train déraille, 

(1) Nous avons dit ailleurs : « Si nous cherchons quel est, à l'ori- 
gine de la vie, le rapport de ces deux choses, volonté et croyance 
{ou induction}, nous trouvons que leur intensité est en raison 
directe. La volonté ressemble à la force d'un courant, la croyance 
à sa vitesse. » (La Liberté et le Déterminisme, p. 149.)
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les causes qui m’ont amené à le prendre et les causes du 
déraillement sont deux séries indépendantes, AB, CD, qui 
ne coïncident qu’au point 0. Il serait absurde de dire que 
c'est ma présence dans le train qui l'a fait dérailler. Qu'on 
nomme Aasard cette rencontre de séries indépendantes, 
cela ne veut pas dire que l’événement fortuit soit sans 
causes et sans nécessité, mais qu’il est dû à une combi- 
naison particulière et passagère de causes ou de néces- 
sités. Si au contraire un train déraillait toutes les fois 
qu'un certain mécanicien le dirige, sans exception, on 
serait fondé à considérer cette coïncidence comme 
n'étant probablement pas forluite. De même, si je jette 
des dés et qu’ils retombent une ou deux fois de suite sur 
le même nombre, ce peut être un effet du hasard ; mais 

S'ils retombent foujours sur le même nombre, on dira 
qu'ils sont pipés. Plus un rapport est à la fois simple 
et constant, plus il est voisin d’une loi de la nature. 
Par une série quelconque de points, A, B, C, D... je puis 
toujours faire passer une ligne, mais, si cette ligne est 
très irrégulière, j'en conclurai que la disposition des 
points est /ortuite ; si elle est très régulière et forme un 
cercle, j'en conclurai qu’elle résulte d’une loi constante 
et d’une cause toujours la même (1). . 

Au reste, répétons qu'une seule expérience peut suf- 
fire pour déterminer lantécédent véritable d'un phéno- 
mène, Si l’on est certain que cet antécédent est la seule 
condition nouvelle qui ait été introduite dans l'ensemble 
des conditions précxistantes. Dans une solution d'iodure 
de potassium je verse du bi-chlorure de mereure et 
j'obliens immédiatement un précipité; je suis certain 
que la seule chose nouvelle introduite dans la solution 
a été le sel de mercure ; donc c'est ce sel qui a produit 
immédiatement la. série de phénomènes aboutissant au 
précipité. Dès lors, si je recommence l'expérience dans 
les mêmes conditions, je suis sûr du même résultat. 

I. — L'analogie est une induction d’un genre à un 
. autre, tandis que l'induction proprement dite reste dans. 

(1) Voir Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances.
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les limites d’un seul et même genre. En d’autres termes, 
l’analogie consiste à conclure de ressemblances nom-' 
breuses ou importantes entre deux objets de genre dilfé- 
rent d’autres ressemblances liées aux premières. L'ana- 
logie n’a que le caractère d’une hypothèse plus ou moins. 
vraisemblable ; elle est plus incertaine et plus condition 
nelle que l'induction exacte. Comme tout autre raison- 
-nement, clle peut prendre la forme d’une proportion; 
l'élincelle électrique et ses propriétés sont à l'électricité: 
artificielle ce que la foudre et ses propriétés sont à x 
(l'électricité naturelle). Le principe de l‘analogie se ra- 
mène à ceux de la raison suftisante et de l'identité, ou du 
déterminisme universel. En effet, il consiste en ce que: 
les choses analogues ont des raisons analogues, ce qui. 
revient à dire que les choses identiques seulement par 
quelques rapports ont des raisons identiques seulement. 
par quelques rapports. Deux objets étant donnés, si nous 
reconnaissons entre cux une certaine ressemblance, nous 
sommes autorisés à conclure qu’ils sont en partie : déter- 
minés par des raisons sémblables. De même, si nous recon- 
naissons dans ces objets des différences, nous sommes 
aussi autorisés à conclure qu'ils sont produits en partie: 
par des raisons différentes. D'où il suit que si, dans un: 
objet, les ressemblances prédominent, c'est que les raisons. 
des ressemblances l'emportent sur les raisons des diffé 
rences. Tels sont les principes à l’aide desquels on 1 justilie: 
l’analogie. 

IT. — La déduction peut, elle aussi, prendre la forme d’une. 
proportion : les attributs de l’homme sont à l’attribut de 
mortalité ce que les attributs de Pierre sont à la mort de 
Pierre. — Ce qui revient à dire qu'il y a identité partielle 
entre les deux propositions : tous lès hommes sont mortels 
et Picrre est mortel. Pour montrer celte identité, on inter- 
cale la proposition intermédiaire : Pierre est homme, 
La déduction opère «& priori, antérieurement à l'expé- 
rience, une {ois qu’elle est en possession de son principe, 
lequel d'ailleurs est dérivé de l'expérience. Sa vertu réside 
dans sa orme, qui est absolument nécessaire, étantréduc- : 
tible à la formule suprème de la nécessité : ce qui est est:
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Les sciences inductives tendent à se convertir en 
sciences déductives. Ce que cherche la science, en effet, 
c'est la causalité, mais la causalité est un enchaînement 
nécessaire des phénomènes, ct pour que cet enchaînement 
soit nécessaire, il faut qu’il se ramène à une série de pré- 
misses et de conséquences, à une série de déductions. 

Nous n'avons aclucllement dans la science que des 
nécessités provisoires et empiriques, non absolues et lo- 
giques, mais nous réduisons peu à peu les premières aux 
secondes. Par exemple, comme le remarquent Stuart Mill 
et -Wundt, entre les variations de la longueur du fil d'un 
pendule ct la durée de l’oscillation, il n’était pas possible 
d'établir une liaison absolument nécessaire tant qu'on: 
ne connaissait celte liaison que par induction, sans pou- 
voir la déduire d’autre lois physiques plus générales. On 
Savait que ces deux phénomènes s’accompagnent toujours 
dans l'expérience, ct que les variations du premier sont 
concomilantes avec les variations du second. On avait 
donc une loi, on avait même une loi nécessaire au sens 
cmpirique du mot; mais on n'avait pas une loi logique- 
ment nécessaire et on ne connaissait pas la vraic raison 
logique du phénomène. Mais la physique moderne a déduit 
les lois du pendule des lois de la chute des corps. Si les 
Jois de la chute dés corps sont vraies, il devient logique- 
ment nécessaire, en vertu du principe de contradiction, 
que les phénomènes du pendule se prodüisent. Les varia- 
tions correspondantes de la longueur du fil et de la durée. 
de l’oscillalion deviennent une conclusion dont la néces- 
sité, par rapport à ses prémisses (lois de la chute des 
corps), est {out aussi absolue que celle de la conclusion 
A = C, étant données les deux prémisses A = BetB=C. 
Les lois de la chute des corps une fois admises, il suffit de 
suspendre un corps pesant à un fil de longueur donnée, 
pour déterminer avant toute expérience, avec une certi- 
tude logique, la durée de l’oscillation. Les lois de la 
chute des corps, à leur tour, se déduisent de la gravitation 
universelle, et celle-ci se rattache probablement aux lois 
mécaniques du choc. Nous faisons ainsi toujours dériver 
nos nécessités d’une source plus haute, mais sans pouvoir 
altcindre les principes absolument premiers des choses.
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Nous sommes obligés de poser par induction des faits de 
plus en plus généraux, pour pouvoir ensuite en déduire 
logiquement tous les autres comme conséquences. 

Outre le progrès perpétuel par lequel le raisonnement 
scientifique tend à prendre une forme ce plus en plus dé- 
ductive, il faut signaler encore le progrès parallèle par 

. lequel le raisonnement, qui s'applique d’abord simplement 
à des qualités, tend à s'appliquer de plus en plus à des 
quantités. | 

Le raisonnement qualitatif porte sur des qualités ou 
attributs (homme, mortel, etc.), entre lesquels il établit 
des rapports de simple coexistence ou de succession; le 
raisonnement quantitatif, au contraire, roule sur des 
quantités, entre lesquelles il établit des rapports d'égalité 
ou d'inégalité. Par exemple, je puis démontrer que les 
angles d'un triangle égalent deux droits, que si 2x7 +4 
= 40,zx = 38. Cette sorte de raisonnement, ne portant que 
sur des rapports parfaitement définis, ceux de quantité, et 
procédant par égalités absolues, est susceptible d'une 
rigueur parfaite. Le raisonnement qualitatif, portant sur 
des choses moins exactement définies et procédant par 
simples similitudes ou par égalités approximatives, offre 
beaucoup moins de rigueur. Aussi l'humanité s’élève-t-elle 
peu à peu, dans la science, du raisonnement qualitatif au, 
raisonnement quantitatif. Une science est d'autant plus 
avancée qu'elle a elle-même une forme plus quantitative 
et plus mathématique. Nous revenons ainsi à concevoir 
«.la mathématique universelle » comme le but poursuivi 
par le raisonnement et par la science. En même temps 
cette mathématique universelle serait une mécanique uni- 
verselle, où conséquemment les lois des idées se confon- 
draient avec les lois des forces, mais elle n’exprimerait - 

. que les rapports nécessaires des choses sans en saisir le 
fond intuitif et vivant. - 

:Fouizrée. — Psycholagie des idées-forées. - 53
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V 

ACTION CONSTRUCTIVE DE _L'IMAGINATION 

L'analyseque nous avons faite des opérations in- 
tellectuelles nous montre que penser, c'est avoir con- 
science de percevoir ou d'imaginer, c'est avoir conscience 
de ses représentations et de leurs liaisons. Il en résulte. 
que l'imagination se confond avec l'activité même de l’es- 

- prit, en tant que cette activité s'applique toujours à des 
objets, et à des objets représentables. É 

Comme l'a remarqué Aristote, nous ne pouvons penser 
sans images, sans représentations. ‘Tantôt nous nous 
représentons un objet extérieur et la sensation qu'il 
nous Cause, — par exemple la campagne et tout ce 
qu'on y voit, — tantôt nous nous représentons tels états 
de conscience, sentiments, plaisirs, douleurs, passions, 
volitions, et alors nous avons encore dans l'esprit des 
images d'objets auxquels ces sentiments ou volitions 
s'appliquent, des intuitions du sens intime, comme dit 
Kant, c'est-à-dire des représentations de choses éprouvées, 
de choses d'expérience. Tantôt enfin nous pensons soit 
des choses abstraites et générales, soit des choses en 
apparence toutes spirituellés ou intellectuelles ; mais, 
même alors, nous avons tout au moins dans l'esprit 
les images qu'on ‘appelle mots ou signes. Comme toute 
pensée s'exerce sur des représentations plus ou moins 
concrètes, on ne peut penser :à la pensée même sans 
penser à la représentation, à un objet quelconque. Reste, 

‘il.est vrai, le côté purement swbjectif.du phénomène, qui 
consiste à avoir conscience; c’est ce côté qui ne se repré- 
sente pas. La conscience, en soi et dans ce qu’elle a de 
constitutif, comme réaction interne et subjective, nous est
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trop immédiate, est trop nous-méme pour pouvoir être 
représentée. Seulement il n'y a point de conscience dis- 
tincte sans la perception de quelque différence ou de 
quelque ressemblance, conséquemment sans une rcpré- 
sentalion quelconque. Supprimez de la conscience toutes 
les représentations, tous les sentiments, tout le concret, 
que restera-t-il? L'existence d'une « pensée pure », sans 
représentation, qui serait la « pensée de la pensée» ou le 
« Sujet pur »,.est.une hypothèse métaphysique et non un 
fait d'expérience psychologique. En fait il n'y a ni sujet 
sans objet, ni objet sans sujet : la pensée complète est 
-à la fois conscience immédiate et représentalion, en 
d'autres termes, conscience et imagination. Où 

L'imagination :reproductrice ne.se' distingue pas de la 
‘mémoire ; elle :reproduit l'image des objets en l'absence 
des objets mêmes. Son utilité consiste à remplacer les 
“objets-par des images quiles représenteni dans leurs traits 
principaux et qui en-sont pour notre esprit, seloi-l'expres- 
‘sion de Taïne, les substituts. Ce ne-sont pas simplement 
-des reflets, mais des abréviations qui conservent une force 

- éllicace :et s’accompagnent de mouvements -comméncés. 
Les images ne-sont point aussi complexes que les objets 
mêmes;elles ne-sont point fixes et absolument indépen- 
dantes:de nous -comme les objets extérieurs ::elles sont 
‘donc des-objets intérieurs plus:commodes, plus maniables 
el plüs:mobiles. Avec les pieds, nous ne pouvons que.mar- 
‘Cher, avec l'imagination nous volons : l'imagination dispose 
de l'espace.-Elle .est aussi le grand moyen: d'adaptation 
‘au temps..Comment pourrions-nous ‘prévoir :l’avenir si 
nous ‘étions ‘obligés d’avoir toujours les objets ‘présents 
devant: nos sens ? L'imagination rend: l'induction .et Ja 
prévision possibles. En un mot, elle met. à :notre dispo- 
sition une sorte d'univers intérieur, de monde abrégé sur 
lequel nous réagissons par-des mouvements cérébraux, au 
lieu de réagir par des mouvements musculaires de :trans- 
Jation effective. : . - . … 
‘ Mais l'imagination ne reste pas purement reproductive:; 
-elle:devient constructive. Elle refait un autre mondé dans 
la penséc:et, par là, nous permet d'abord de comprendre, 
‘puis'de modifier à notre usage les forces .du monde réel.
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‘Au liéu' d’associcr arbitrairement ses.représentations, . 
comme dans le rêve ct la rêverie, l'imagination peut s'ef-- 
forcer de reproduire les associations réelles des choses, ’ 
les lois et les phénomènes réels de l'univers. Elle est alors. 
la science en action, où la force des idées devient mani-. 
feste. Dans la géométrie, l'imagination combine et invente 
les figures, objels des définitions et des théorèmes. Pour 
cela, des mouvements cérébraux sont nécessaires qui réa- 
lisent le cercle, le triangle dans le cerveau même. De 
plus, l'imagination sert à la solution des problèmes en in- 

‘ventant les constructions capables de les résoudre. Si 
Pythagore n'avait pas imaginé sa construction à la fois : 
simple et féconde, le problème du carré de l'hypothé- 
nuse n'aurait pu être résolu : l’idée est donc déjà, par 
elle-même, une solution. De même, le physicien ne peut. 
interpréter la nature que s'il a assez d'imagination pour l S 
construire des expériences ou des hypothèses. Le cer-: 
veau du savant, habitué à refléter la nature, devient vrai-. 
ment un petit monde, un 7écrocosme, où les forces des 
idées tendent à s'associer et à se combiner de la même. 
manière que les forces des objets dans le Cosmos. Le psy- : 
chologue, lui aussi, a besoin d'imagination pour se repré- 
senter les combinaisons d'états intérieurs, sentiments, pas- 

. Sions, émotions, pensées, désirs, volitions. etc. Ce qu'on 
nomme l'observation interne ou-la réflexion n'est le plus 
souvent que l'imagination se représentant et analysant des . 
états de conscience possibles. Le psychologue est une 
sorte de romancier construisant un roman selon les 
vraies lois des phénomènes mentaux. Quant aux métaphy- 
siciens, poètes à leur manière, ils ont besoin d’une imagi- 
nation encore plus puissante pour reconstruire le monde 
entier par la pensée. 

L’imagination, au licu de se représenter directement . 
un objet, peut se le représenter indirectement au moyen 
d'un objet plus ou moins analogue. Si j’imagine une femme 
à queue de poisson, comme la Sirène, l'imagination est pu- 
rement constructive ; si je me sers de cette représentalion 
pour exprimer le caractère à la fois séduisant et bas de 
la volupté, l'imagination devient expressive. L'expression 
a’ divers degrés, selon que l’analogie est plus ou moins.



358 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

grande entre l'objet représenté et la représentation qui 
. en cst le substitut. La Jiqure ou image proprement dite, 

par exemple la figure d’un triangle, est une représenta- 
tion très analogue à l’objet représenté, qui est le triangle 
en général; pourtant ce n’est toujours là qu’un substitut, 
car le triangle en général, auquel s'applique la démons- 
tration géométrique, n'est ni scalène, .ni équilatéral, ni 
isocèle, et l'image a nécessairement l’une ou l’autre de 
ces formes. De plus, les lignes de l’image ne sont r25 
vraiment droites, elles ne Sont pas des longueurs sans. 
largeur et sans profondeur, etc. Quand la représentalion ‘ 
est : moins semblable encore à l’ objet et ne fait que figurer 
non une analogie de formes, mais une analogie de” lois, 
de règles, de rapports, elle constitue le symbole propre- 
ment dit. Par exemple, dit Kant, une machine mue par 
un homme est le syrrbole d'un état despotique: quoiqu'il 
n'y ait aucune ressemblance de forme entire les deux 
objets, il y a une analogie de lois et de procédés. Les. 
métaphores, les comparaisons, les hypotyposes sont des. 
symboles, parce qu’elles transportent les lois dumonde phy- 
sique au monde moral. Enfin, quand il n’y pas de rapport 
réel, mais seulement un rapport plus ou moins conven- 
tionnel entre la représentation et son objet, par exemple- 
entre un arbre et le mot arbre, cette représentation est. 

. un simple signe. Tels sont les signes conventionnels del’al- 
gèbre. C’est à l'imagination qu'est due la production des. 
langues, qui étaient à l’origine beaucoup plus figurées et 
expressives, et qui sont devenues ensuite plus symboli- 
ques, puis plus purement significatives. 

La loi toute pratique de l’économie de la force, qui est la: 
loi même de la volonté poursuivant le plus grand résultat 
avec le moindre effort, est aussi, et par cela même, la loi 
de l'intelligence, de toutes les opérations intellectuelles. 
et de l'imagination où elles se résument. Son effet, nous. 
Pavons. vu, est la substitution graduelle des idées aux. 
choses mêmes, parce que les idées sont ordinairement. 
plus maniables, plus aisées à combiner que les choses. 

* En outre, plus les idées deviennent abstraites et géné- 
rales, plus elles rendent possible, par opposition à àla pen-
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séc intuitive, la pensée symbolique, qui s'exerce avec 
agilité sur des substituts commodes, au lieu de se trai- 
ner sur les objets mêmes. Les idées sont done, en défini- 
tive, de la force emmagasinée qui se dépense avec la plus 
grande économie possible. 

Les applications principales du symbolisme sont celles 
qui ont pour but de représenter un idéal sous des formes 
sensibles. L'idéal étant la perfection à laquelle tend natu- 
rellement un objet, tandis que la pure /iction est en con- 
tradiction avec les lois et tendances de la nature, on peut 
dire que le véritable idéal est l’idée-force par excellence : 
il enveloppe en soi l'indestructible désir du mieux. L'ima- 
gination peut représenter l'idéal par des formes, par des 
sentiments, par des actions : de là naissent l’art, la reli- 
gion, la morale même, car c’est un art en action que la 
moralité : les génies créateurs et inventeurs dans la mo- 
rale sont ceux qui ont pu trouver et représenter dans leurs 
actions les formes les plus hautes de la bonté, du courage, 

. de la force d'âme, de l'empire sur les passions, de la 
sagesse. 

À vrai dire, toutes nos représentations des choses, tous 
nos sentiments, toutes nos actions, toute notre philosophie 
et notre science même sont à quelque degré symbo- 
liques, car nous ne connaissons rien d’une manière absolue 
et complète ; nous ‘connaissons seulement, et en. partie, 
les rapports des choses entre elles ou avec nous : .nos 
conceptions sont donc, comme Leibniz l’a bien vu,’ des 
symboles dans lesquels la partie. est substituée au tout, la 
forme au fond, les rapports plus ou moins extrinsèques à 
l'être intime, le relatif à l'absolu, le phénomène à la réa- 

‘lité. Mais cette infériorité de la représentation par rapport 
au réel crée aussi une supériorité : elle rend possible le 
monde des idées, qui n’est pas une pure copie du monde 
réel, mais un prolongement de la réalité dans la pensée, 
et où la réalité même prend une direction nouvelle: le 
monde des idées cest ainsi, sous tous les rapports, un 
monde de forces. :
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