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PRÉFACE DES TRADUCTEURS 

Dans ce volume nous avons réuni un court roman | 

et deux contes de Jack London, excellents tous trois et 

à d'une remarquable tenue liltéraire. . 

La Peste Écarlate est ce qu’on pourrait appeler un 

> ‘roman post-historique. L'auteur imagine qu'un im-. 

mense fléau, une maladie mystérieuse, contre laquelle 

la science est demeurée impuissante, a dépeuplé le 

  

monde et presque complètement anéanti l'humanité. Le 

+ célèbre romancier californien nous jait un saisissant 

et tragique tableau de cette vaste agonie humaine el de 

la fantastique destruction de San Francisco, qui 

s'écroule dans des tourbillons de flammes. Quant aux 

rares survivants qui ont échappé, que deviendront-ils, 

abandonnés à eux-mêmes, sur la terre désolée ? Par 

une régression. successive, ils retourneront logique- 

. ment à l'état préhistorique des premiers hommes du 

monde, et l'humanité devra reprendre lentement, en- 

- suilè, à travers des milliers de siècles et d2 généra-
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tions, sa marche vers la civilisation disparue. On 

retrouvera dans celle œuvre curieuse toutes les qualités 

d'évocation puissante, coutumières à Jack London. 

Construire un Feu est un conte. du Klondike et 

du Pays de l'Or, drame angoissant et terrible, qui a 

pour seuls acteurs un homme et un chien. Par la sim: 
plicité des moyens employés, par la sobriété du style, 

dégagé de lout vain ornement, c'est une œuvre qui 

.mérite lépithète de classique, au sens le plus large du 

mot. Elle l'est déjà en Amérique, où elle figure parmi 

les morceaux choisis de la littérature nationale, desti- 

nés aux écoles. Nul doute qu’elle ne le devienne de 
même en France. 

Comment disparut Marc O’Brien a également pour 
théâtre le Pays de l'Or. C'est une amusante fantaisie, 

° duns une note bien spéciale et d'une ingénieuse gaieté, : 
et qui est contée avec un incomparable brio. 

Pauz GrRuyEer Er Louis Posrir



‘sur L’ANTIQUE VOIE FERRÉE 

Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui 

‘avaitété jadis le remblai d’une voie ferrée, que 
depuis bien des années aucun train n'avait 

parcourue. À droite et à gauche, la forêt, qui 

escaladait et gonflait les pentes du remblai, 
l’enveloppait d’unevague verdoyanted’arbres 

et d’arbustes. Le chemin n’étaitqu’une simple 
piste, à peine assez large pour laisser passer 
deux hommes de front. C'était quelque chose 

comme un sentier d'animaux sauvages. 

‘ Cà et là, un morceau de fer rouillé appa-. 
raissait, indiquant que, sous les buissons, rails 

et traverses subsistaient. On voyait, à un en- 
droit,un arbre surgir qui, en croissant, avait 
soulevé en l’air avec lui tout un rail, qui se 
montrait à nu. La lourde traverse avait suivi 

le rail, auquel elle était rivée encore par un
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écrou. On apercevait au-dessous les pierres 
du ballast, à demi recouvertes par des feuilles 
mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement 
enlacés l’un dans l’autre, pointaient vers le 

ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie 
ferrée, on reconnaissait sans peine, à son 
étroitesse, qu’elle avait été à voie unique. 

Un vieillard et un jeune garçon suivaient 

‘le sentier. 

Ils avançaient lentement, car le vieillard 

était chargé d’ans. Un début de paralysie 
faisait trembloter ses membres et ses gestes, 
et il peinait en s'appuyant sur son bâton. 

Un bonnet grossier de peau de chèvre pro- 

tégeait sa tête contre le soleil. De dessous ce 
bonnet pendait une maigre frange de cheveux 

blancs, sales et souillés. Une sorte de visière, 

ingénieusement faited’unelargefeuille courbe, 
gardait les yeux d’une trop vive lumière, Et, 
sous cette visière, les regards baissés du bon- 
homme suivaient attentivement le mouve- 
ment de ses pieds sur le sentier. 

Sa barbe, qui descendait en masse, tout 
emmêlée, jusqu’à sa ceinture, aurait dû être, 
comme les cheveux, d’une blancheur de neige.
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Mais,commeeux, elle témoignait d’une grande 
négligence et d’une grande misère. 

Un sordide vêtement de peau de chèvre, . 
d’une seule pièce, pendait de la poitrine et des 
épaules du vieillard, dont les bras et les ; jam- 
bes, péniblement décharnés, et la peau flétrie, . 
témoignaient d’un âge avancé. Lesécorchures 
et les cicatrices qui les couvraient, et le ton 
bruni de l’épiderme, indiquaient de leur côté 
que, depuis longtemps, l’homme était exposé 
aux heurts de la nature et des éléments. 
“Le; jeune garçon marchait devant, réglant 

V ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents 
du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait 
pour tout vêtement qu’une peau de bête. Un 
morceau de peau d’ours, aux bords déchique- 
tés, avec un trou en son milieu, par où il avait 

passé la tête. 

11 semblait avoir douze ans au plus, et por- 
tait, coquettement juchée sur l’ oreille, une 
queue de porc, fraîchement coupée. 

Dans une de ses mains il tenait un are, de. 
taille moyenne, et une flèche. Sur son dos était 
un carquois rempli de flèches. D’un fourreau, 
pendu à son cou par une courroie, émergeait
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le manche noueux d’un couteau de chasse. Il 

était aussi noir qu’une mûre et sa souple 

allure ressemblait à celle d’un chat. Ses yeux 

bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et per- 

çants comme des vrilles, et leur azur formait 

un étrange contraste avec la peau brûlée par 

le soleil qui les encadraïit. 
Ces yeux semblaient épier sans trêve tous 

les objets ambiants. Et les narines dilatées du 
_jeune garçon ne palpitaient pas moins, en un 
perpétuel affût du monde extérieur dont elles 

recueillaient avidement tous les messages. 
Son ouïe paraissait aussi subtile, et à ce point 
était-elle exercée qu’elle opérait automati- 
quement, sans même une tension de l'oreille. 

Tout naturellement et sans effort, celle-ci 

percevait, dans Îe calme apparent qui régnait, 
les sons les plus légers, les départageait entre 
eux et les classait ; que ce fût le frôlement du 

vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une 

abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd 
-et lointain de la mer, qui n’arrivait que comme 
‘un faible murmure, ou limperceptible grat- 

tement des pattes d’un petit rongeur, déga- 

geant la terre à l'entrée de son trou. :
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: Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta 

et se tendit. Simultanément, le son, la vue ct 

l'odeur l'avaient averti. Il tendit la main vers 

le vieux, et l’en toucha, et tous deux se tin- 

rent cois. | . | 
Devant eux, sur la pente du remblai et vers: 

son sommet, quelque chose avait craqué. Et 
le regard rapide du jeune garçon se fixa sur 
les buissons dont le faîte s’agitait. 

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit 
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’ar- 
rêta net, à l'aspect des deux humains. 

 L’ours n’aïmait pas les hommes. Il grogna 
grincheusement. Lentement, et prêt à tout 

événement, le jeune garçon ajusta la flèche 

sur son arc et en tendit la corde,sans quitter : 
la bête du regard. Le vieux, soûs la feuille qui 
lui servait de visière, épiait le danger et, pas 

plus que son compagnon, ne-bougeait. 

Pendant quelques instants, l’ours et les 

deux humains se dévisagèrent mutuellernent, 
Puis, comme la bête trahissait, par ses gro- 

gnements, une irritation croissante, le jeune 

garçon fit signe au vieillard, d’un léger signe 
de tête, qu’il convenait de laisser le sentier
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libre et de descendre la pente du remblai. 
Ainsi agirent-ils tous. deux, le vieux allant 
devant, l'enfant le suivant à reculons, l'arc 
toujours bandé, et prêt à tirer. 

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce 
qu'un grand bruit de feuilles et de branches 
froissées, sur l’autre face du remblai, les eût 
avertis que l'ours s’en‘était allé. Il regrim- 

_pêrent vers le sommet.et le jeune garçon dit, 
avec un ricanement prudemment étouffé : 
— C’en était un gros, grand-père ! | 
Le vieillard fit un signe affirmatif, Il secoua 

tristement la tête et répondit, d’une voix de 
fausset, pareille à celle d’un enfant : 
— Ils deviennent de jour en jour plus nom- 

breux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que 
je vivrais assez pour voir.le temps où il y 
aurait danger pour sa vie à circuler sur le ter- 
ritoire de la station balnéaire deCliff-House1? 
Au temps dont ; Je te parle, Edwin, alors que 
] ’étais moi-même un enfant, hommes, fem- 
mes, petits garçons et petites filles, et bébés, 
accouraient ici, par dizaines de mille, à la 
belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, 

1. La « Maison de la Falaise ». {Nole des Traducteurs.)
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dans le pays, je te l’assure bien. Ou du moins, 
ils étaient si rares qu’on les mettait dans des 
cages et que l’on donnait de l’ argent pour les 
voir. 
— De l’argent, grand-père? Qu’est cela? 
‘Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, 

se frappant la tête, s'était souvenu. [Il avait 
‘insinué sa main dans une sorté de. poche, 
ménagée sous sa peau d'ours, et en avait tiré | 
triomphalement un dollar en argent, tout 
bossué et terni. 

Les yeux du bonhomme s’illuminèrent,tan- 
dis qu’il se penchait sur la pièce. 
— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. 

Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la 
date qui est inscrite. 

= L'enfant se mit à rire et s ’exclama, tout 
hilare: : : : 
— Tu es étonnant, grand-père ! Toujours 

tu veux me faire croire que ces petits signes, : 
. qui sont là-dessus, veulent dire quelque chose. 

Le vieux gémit profondément et amena le . 
petit disque métallique à deux ou trois Pouces 
de ses propres yeux : . 
 — 2.012 ! finit-il par s’exclamer.
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Puis il s’abandonna à un cocasse caque- 

- tage : - 
— 2.012 ! C'était l’année où Morgan V fut 

élu Président des États-Unis, par l’Assemblée 
‘des Magnats. Ce dut être une des dernières 
pièces frappées, car la Mort Écarlate survint 
en 2.013. Seigneur ! Seigneur ! Quand j'y 

songe ! Il y a de cela soixante ans. Et je.suis 
aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu 

ce temps-là ! Cette pièce, Edwin, où l’as-tu 
trouvée? | 

Edwin, qui avait écouté son grand-père 
avec la condescendance bienveillante que l’on 

doit aux radotages de ceux qui sont faibles 
d’esprit, répondit aussitôt : | 

— C’est Hou-Hou qui me l’a donnée ! Il l’a : 
trouvé en gardant ses chèvres, près de San 
José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que 
c’est de l'argent. Mais, grand-père, n’as-tu 
point faim? Nousremettons-nous en marche? 
Le bonhomme, ayant rendu le dollar à 

Edwin, serra plus fort le bâton dans son 
poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux . 
brillants de gourmandise. 
— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-
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Lièvre aura trouvé un crabe... Peut-êtredeux! 
C’est bon à manger, l’intérieur des crabes. 
Très bon à manger, quand on n’a plus de 
dents, et lorsqu'on a des petits-fils qui aiment 
“bien,comme vous, leur grand-père et se font 
un devoir de lui en attraper ! ! Lorsque j'étais 
enfant. oo ‘ 

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était 
arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe 

à l’ancêtre qu’il se tût. Il ajustaune flèche sur 
la corde de son arc et s’avança, en se dissimu- 
lant dans une vieille conduite d’eau, à moitié 

_éclatée, qui avait en crevant fait rompre un 
rail. Sous la vigne-vierge et les plantes ram- 
pantes qui le recouvraient, on apercevait le 

- gros tube rouillé. | 

Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un 
lapin, assis sur son derrière, près d’un buisson, 

et qui le regarda, hésitant et tout tremblant. 
La distance était bien encore de cinquante 

pieds. Mais la flèche fila droit au but, avec la 
vitesse de l’éclair, et le lapin, transpercé, 
poussa un cri de douleur. Puis il se traîna, en 
couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier. 

Le jeune garçon était, comme la flèche, un
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éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure . | 
flottante. Tandis qu’il bondissait verslelapin, 
ses muscles se détendaient comme des res- 
sorts d’acier, puissants et souples dans ses 
membres maigres. Îlse saisitde l'animal blessé, 
l’acheva en lui cognant la tête contre un tronc 

. d'arbre qui se trouvait à sa portée, puis, étant 
revenu vers le vieux, il le lui donna, pour qu’il 
s’en chargeât, 

— C'est bon, le lapin, très bon. marmotta 
l’ancêtre.Mais en tant que friandise délicieuse 
au goût, je préfère le crabe, Quand j'étais 
enfant. : 

Edwin, impatienté de la vaine loquacité 
du vieux, l’interrompit. : 

.— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, 
tant de phrases à propos de tout, qui ne signi- 
fient rien? 

Il s’exprima moins correctement, mais tel 
était le sens approximatif de ses paroles. Son. 
parler étaitguttural etimpétueux, etlelangage 
qu’il employait s ’apparentaïit nettement à 
celui du vieux, qui était Jui- -même un dérivé, 
tant soit peu corrompu, Je l'anglais. 

Edwin reprit :
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— Cela m’agace d'entendre, à chaque ins- 
‘tant, des mots que je ne comprendspas. Pour- 
quoi, par exemple, grand-père, appelles-tu 

le crabe une « friandise » ? Un crabe, c’est un 
crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobri-. 
quet? 

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et 
tous deux continuèrent à marcher en silence. 

Le bruit du ressac se faisait de plus en plus 
fort et, comme ils émergeaient tous deux de 
la forêt, la mer soudain apparut, au 1 delà de 
grandes dunes de sable. 

Quelques chèvres broutaient, parmi. ces 
dunes, une herbe rare, gardées par un autre . 
jeune garçon, vêtu dé peaux de bêtes, etparun 

. chien, qui n’était plus qu’une faible réminis- 
cence du chien et semblait bien plutôtun loup. 
Au premier plan s'élevait la fumée d’un feu, 

que surveillait un troisième gärçon, non moins 

hirsute d’aspect que les deux autres. Autour 

de lui se tenaient accroupis plusieurs chiens- - 

loups, pareils à celui qui gardait les chèvies. - 

 Aune centaine de yards! delacôte,on voyait 

1. Le yard vaut un pcu moins d'un mètre, soit 0 m. 91. {Note 

des Traducteurs). - :
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un groupe de rochers déchiquetés et au gron- 

dement des vagues qui les battaient se mêlait 
une sorte d’aboiement profond. C'était le 

mugissement d'énormes lions marins, qui s’y 
traînaient, les uns pour s'y étendre au soleil, 
les autres pour se battre entre eux. 

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accé- 
lérant le pas et en rexiflant l'air avidement.. 
— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de 

sa petite voix chevrotante, quandil fut arrivé. 
Des moules! Et qu'est-ceci, Hou-Hou? N’est- 
ce pas un crabe? Mon Dieu ! mes enfants, 
comme vous êtes bons pour votre grand-père! 

Hou-Hou, qui semblait être à peu près du 
même âge qu'Edwin, répondit, avec une gri- . 
mace qui voulait être un sourire : | 
— Mange, grand-père, tout ce que tu.veux. 

Les moules ou les crabes. Il y en a quatre. 
L'enthousiasme paralytique du vieillard 

faisait peine à voir. Il s’assit sur le sable, aussi 
* rapidement que le lui permirent ses membres 
raides, et tira des charbons ardents une grosse 
moule-de rocher. La chaleur avait écarté les 
deux coquilles et la chair dela moule: apparais- 
sait, de couleur saumon et cuite à point. 

,
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Entre.le pouce et. l'index, avec une hâte 

fébrile, le vieillard se saisit de ce succulent 

morceau et le porta vivement à sa bouche. ” 

Mais la moule était brûlante et, l'instant 

d’après, il la recrachaït violemment, en pous- 

_sant des hurlements de douleur. Des larmes 

se prirent à couler le long de ses joues. 

Les jeunes garçons. étaient de vrais petits 

sauvages, et sauvage était leur cruelle gaîté. 

Ils éclatèrent de rire devant la déconvenue 

cuisante du vieillard, qu’ils trouvèrent fort 

divertissante. Hou-Hou en faisait en l'air 

d’interminables cabrioles, tandis qu'Edwin se. 

roulait, en pouffant, sur le sol. Aîtiré par le 

bruit, le petit chevrier accourut et partagea 

bientôt leur hilarité. 

” _— Fais-les refroidir, Edwin. … Fais-les re- 

froidir... supplia le vieillard, dans sa souf-. 

france, et sans même “essuÿer es larmes qui 

continuaient à ruisseler de ses. yeux. Fais 

aussi refroidir un crabe, Edwin. Tu sais’ 

comme ton grand-père aime les crabes. 

“Un grand grésillement s’éleva du feu, qui: 

faisait s'ouvrir et éclater, dans une vapeur 

humide, toutes les coquilles des moules. Ces
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mollusques étaient, pour la plupart, de forte 
taille et mesuraient de trois à six pouces de 
long. Les gamins les tirèrent hors du feu, à 
l'aide de petits bâtons, et les alignèrent sur 
une vieille souche de bois flotté, pour qu'ils y 
refroidissent. | 

Le vieux gémissait : 
— De mon temps, on ne se moquait pas 

ainsi des anciens... on les respectait... 
Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle atten- 

tion aux plaintes et aux récriminations de 
l’ancêtre. Mais le vieux, cette fois, fut plus 

, prudent et ne se brûüla point la bouche. Tous 
s'étaient mis à manger, en faisant grand brüit 
avec leur langue et en claquant des lèvres. 

Le troisième gamin, qui s'appelait Bec-de- 
Lièvre et avait envie de rire encore ux peu, 
déposa sournoisement une pincée de sable 
sur une des moules, qu’il tendit ensuite au 
vieillard. Celui-ci, l'ayant portée à sa bouche, 
le sable écorcha ses gencivesctses muqueuses, 
et il en fit une horrible grimace. 

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux 
ne se rendait pas compte que c'était un mau- 
vais tour qu’on Jui avait joué. Il bredouillait
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lamentablement et crachait à force, jusqu’à ce 

qu’Edvwin, pris de pitié, lui tendît une gourde 

d’eau fraîche, dont il se rinça la bouche. 
— Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes? 

demanda Edwin. Grand-père,aujourd’hui, est 
en appétit. 

: En entendant parler de crabes, les: yeux : 

du vieux s’éclairèrent de gourmandise, et 
Hou-Hou lui en tendit un, qui était fort gros. 

” La carapace était au complet avec toutes ses 
pattes, mais elle était vide. De ses mains” 
tremblantes, avec de petits cris d’impatience, 
le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva 
rien que du néant. ‘ 

I gémit : 

= — Un crabe, Hou-Hou ! donne- -moi un vrai 

crabe. 

Hou-Hou répondit :. 

— On s’est moqué de toi, grand-père. Il n’y 
a pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un 
seul. | 

. Le désappoïntement se peignit sur le visage 
ridé de l’ancêtre et il se reprit à pleurer abon- 

damment, tandis que les gamins nesetenaient 
pas de joie. OT 

PESTE | 
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Subrepticement, Hou-Hou remplaça la 
carcasse vide, que le vieux avait déposée par 

| terre devant lui, par un crabe plein, dont il 

avait fait craquer pattes et carapace, et dont 

la chair blanche émettait un fumet délicieux. 

Les narines du vicillard en furent divinement 
chatouillées et il abaïssa son regard, tout 
étonné. : _- . 

Sa maussade humeur se mua instantané- 

ment en gaîté. Il renifla, renifla, puis, avec 

- un ronron de béatitude, il commença à man- 

_ger. Et, tout en mâchant des gencives, il mar- 

mottait un mot qui n’avait aucun sens pour 

ses auditeurs: 

— Mayonnaise.. Mayonnaise.. 

Il fit claquer sa langue et continua: . 

— De la mayonnaise! Voilà qui serait bon. 
Et dire que voici plus de soixante ans qu’on 

n’en a vue ! Deux générations ont grandi sans 

connaître son merveilleux parfum. Dans tous 
les restaurants, autrefois, on en servait avec 

le crabe ! 

Quand :il fut rassasié, le vieux soupira, 

s’essuya les mains sur ses cuisses nues, et son 

regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-
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être d’un estomac bien garni, ilsemit à fouiller 
au tréfonds de sa mémoire. | | 

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous 
. bien que j'ai vu ce rivage grouillant de vie? 

. Hommes, femmes et enfants, s’y pressaient 

tous les dimanches. IIn’yavait pas d’ours pour 

les dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un 

magnifique restaurant, où l’on pouvait trou- 
ver tout ce qu’on désirait manger. Quatre 

millions d'hommes vivaient alors à San Fran- 
cisco. Et maintenant, dans toute cettecontrée, 

il n’en reste pas quarante au total. La mer 
aussi était pleine de bateaux, de bateaux 
qui passaient et repassaient la Porte d'Or1. 
Et il y avait dans l’air quantité de dirigables 
et d'avions. Ils pouvaientfranchirunedistance 

- de deux cents milles à l'heure? 

_«Ouï, c'était la vitesse minima qu’exigeaient 
les contrats de la Compagnie Aérienne qui 
assurait le servise postal entre New-York et 

1. On appelle ainsi l'entrée de la Baie de San Francisco, 
{Note des Traducleurs.] | 

2.On sait que cette vitesse, qui semblait extrême lorsque Jack 
London écrivit la Pesle Ecarlale, a été aufourd'hui dépassée. 
Récemment, en octobre 1923, aux États-Unis, un avion a 
volé a 243 milles 76 à l'heure, soit 392 kilomètres 65 mètres, * 
(Idem.) 

2 
F
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San Francisco. 11 y avait un homme, un Fran- 

çais, qui avait offert la vitesse de trois cents 
milles. Hum ! hum ! Ceci avait paru beaucoup, 
et trop risqué, aux gens rétrogrades. N’im- 

porte, le Français tenait le bon bout et il au- 
rait mené son affaire à bien, n’eûtété la Grande 

Peste. Au temps où j'étais enfant, il existait 

encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu 

les premiers aéroplanes. Moi, j'ai vu les der- 

niers. [l y a de cela soixante ans. ! 
Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un 

air distrait. [ls ne comprenaient pas les trois 

quarts des choses dont il parlait, et ils étaient 
las de lPentendre ainsi rabâcher. D’autant 

qu’au cours de ses rêveries à haute voix, il 

employait un anglais plus pur, qui n'avait 
qu'un lointain rapport avec le jargon grossier 
dont ils se servaient et dont il usait vis-à-vis 

d'eux. 

Il continua : 
— Les crabes, par contre, en ce temps-là, 

étaient plus rares, car on les pêchait partout, 

et c'était un mets très apprécié. La pêche en 

était autorisée un mois seulement, chaque 
année. Aujourd’hui, on peut les capturer d’un
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bout de l’an à l’ autre bout. Cela, jadis, aurait 
paru merveilleux ! 

À ce moment, une vive agitation qui se 
produisit parmi les chèvres. -paissant sur les 
dunes fit se lever les trois jeunes garçons. Les 
chiens accroupis autour du feu coururent 
rejoindre leur camarade, qui était resté à côté 
des chèvres et qui grognait furieusement. 
Tout le troupeau rappliqua vers ses | Protec- 
teurs humains, 

Une demi-douzaine de formes grises et 
efflanquées glissaient furtivement sur le sable, 
et tenaient tête aux chiens, dont le poil se ” 
hérissait. 

Edwin lança vers elles une flèche qui man- 
qua son but. Mais Bec-de-Lièvre, armé d’une 
fronde toute semblable à celle qui dut servir 
à David dans sa lutte contre Goliath, fit tour- 
billonner une pierre, dont le-vol rapide siffla 
à travers l’air. La picrre tomba en plein parmi 
les loups, qui disparurent vers les noires pro- 
fondeurs de la forêt d’eucalyptus. 

Leur fuite fit rire les trois gamins. Satis- 
faits, ils revinrent s'étendre sur le sable, près 

de l'ancêtre; qui geignait lourdement, Il avait
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trop mangé ct sa digestion était pénible. Et, 
tout en tenant sur son ventre ses deux mains, 

aux doigts entrelacés, il poursuivait ses la- 

mentations : | | 

.—« Le travail de l’homme est éphémère 

et s’évanouit comme l’écume de la mer. » 

Oui, c’est bien cela. L'homme a, sur cette 
planète, domestiqué les animaux utiles, dé- 

truit ceux qui étaient nuisibles. Il a défriché 

la terre et la dépouillée de sa végétation 
sauvage. Puis, un jour, il disparaît, et le flot 
de la vie primitive est revenu sur lui-même, 

balayant l’œuvre humaine. Les mauvaises 

herbes et la forêt ont derechef envahi les 

champs, les bêtes de proie sont revenues sur : 

les troupeaux, et maintenant il y a des loups 
sur la plage de Cliff-House ! ‘ 

Il parut cffrayé à cette pensée, s'arrêta, 

puis reprit : 

— Si quatre millions d’hommesontdisparu, 
en un seul pays, si les loups féroces errent 
aujourd’hui à cette place et si vous, progéni- 
ture barbare de tant de génie éteint, vous en 
êtes réduits à vous défendre, à l’aide d’armes 
préhistoriques, contre les crocs des envahis-
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seurs à quatre pattes, c ‘est à cause de la Mort 
Écarlate ! s 
— Écarlate… Écarlate… murmurs Bec- 

de-Lièvre à l'oreille d'Edwin.…. Grand-père 
répète souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il signi- | 
fie? LE | 
Le vieux avait entendu la question et dé- 

clama de sa voix aigrelette : 
— « L'écarlate de l’érable, à la saison d'au- 

tomne, me fait tressaillir comme une sonnerie 
de clairon qui passe... »a dit'un poète. 
Edwin expliqua à à Bec-de-Lièvre : 

_ —L écarlate, c’est rouge. Tu ne sais pas 
‘cela, parce que tu as été élevé dans la Tribu 
du Chauffeur. Aucun de ses membres n’a 
jamais rien su. L” écarlate est rouge... Je Je 
sais, moi. 

Bec-de-Lièvre protesta : _ 
— Si l’écarlate est rouge, pourquoi ne pas 

‘dire rouge? À quoi bon compliquer les choses 
par des mots que l’on ne comprend pas? 
Rouge est roùge. Et voilà tout. . 

_ — Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua 
lé vieux. La peste n’était pas rouge, elle était 
écarlate. Le corps et Ja figure de celui quien.
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était atteint devenaicnt écarlates, dans l’es- 
pace d’une heure. Je le sais, je l'ai vu. C'est 
écarlate qu’il faut dire. 

Maïs Bec-de-Lièvre n’était Pas convaincu; 
il s’obstina : | 
— Rouge est assez bon pour moi. Papa 

n’emploie pas d'autre mot. I] dit que tout le 
monde mourut de la Mort Rouge. 

Le viéux s'irrita. | | 
— Ton père, comme l’a dit Edwin, est un 

homme du commun, né d’un homme du com- 
mun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton 
grand-père était un chauffeur, un domestique. 
Ta grand’mère, il iest vrai, était de bonne 
souche. C'était une lady, mais ses enfants, 
ni ses petits-enfants, ne lui ressemblèrent, 
Avant la Mort Écarlate elle était la femme de 
Van Warden, un des douze Magnats de l’In- 
dustrie, qui Souvernaient l'Amérique. I 
valait plus d’un milliard de dollars — tu 
entends bien, Edwin, plus d’un milliard de 
petites pièces pareilles à celles que tu as dans 
ta poche. Puis vint la Mort Écarlate. Et 

..Cette femme devint la femme de Bill, le chauf- 
feur. Il avait l'habitude de la battre, Je l'ai
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vu de mes propres yeux. Voilà, Bec- de- -Lièvre, 
qui fut ta grand’mère, 

Hou-Hou, durant cette discussion, pares- 
seusement allongé sur le sable, s’ amusait à y 
creuser du pied une tranchée, . 
© Tout à coup il poussa un cri. Son: orteil 
s'était heurté à un corps dur, auquel il s’était 
écorché. Il se redressa et se mit à examiner 
le trou qu’il avait creusé. 

Les deux autres garçons se joignirent à lui, 
et rapidement tous trois continuèrent à fouil- 
ler, enlevant le sable avec leurs mains. Trois 
squelettes apparurent. Deux étaient des sque- 
lettes d'adultes et le troisième avait appar- 
tenu à un adolescent. : 

L’ancêtre vint, sur ses genoux, jusqu’ au 
trou au-dessus duquel il se pencha. | 
— Ce sont, annonça-t-il, des victimes de la 

Peste Écarlate. Voilà comme on  mourait, 
n'importe où. Ceci fut sans doute une famille 
qui fuyait la contagion et qui est tombée ici, 
sur la grève de Cliff-House. Ils. Mais que fais- 
tu là, Edwin? ‘ 

Edwin, avec la pointe. de son couteau de 
chasse, avait commencé à faire sauter les
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dents de la mâchoire d’un des squelettes. 
— Seigneur, que fais-tu là? répéta le vieux, 

tout effaré. . 
__ —C’est pourenfabriquerun collier. répon- 
dit le gamin. 

Les deux autres garçons imitèrent Edwin, 
grattant ou cognant, de la pointe ou du dos 
de leurs couteaux. Le vieux gémissait: 
— Vousêtesdes sauvages, de vraissauvages. 

La mode vient déjà de porter des parures de 
dents humaines. La prochaine génération se ‘ 
percera le nez et les oreilles, et se parera d’os 
d'animaux et de coquillages. Aucun doute 
là-dessus. La race humaine est condamnée à 
s’enfoncer de plus en plus dans la »-‘t primi- 
tive, avant de reprendre un jour sa réascen- 
sion sanglante vers la civilisation. Le sol, 
aujourd’hui, est trop vaste pour les quelques 
hommes qui y survivent. Mais ces hommes 
croîtront et multiplieront et, dans quelques : 
générations, ils trouveront la terre trop 
étroite et commenceront à s’entretuer, 
Cela, c’est fatal. Alors ils porteront à la 
taille les scalps de leurs ennemis, comme toi, = 

Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-
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enfants, tu commences déjà à portersur l'oreille 
cette horrible queue de cochon. Crois-moi, 

mon petit, jette-là, jette-là au loin ! 
— Quelle tapette ! grogna Bec-de-Lièvre ! 

L’extraction des dents des trois squelettes 
“était terminée et les trois jeunes garçons se . 

mirent en devoir de se les partager équi- 
tablement. Ils étaient vifs et brusques, dans 
leurs gestes et dans leurs paroles, et la dis- 

 cussion fut chaude. Ils s’exprimaient par | 
monosyllabes, en phrases courtes et hachées. 

. Puis, satisfaits de leur trouvaille,‘ils s’assi- 
rent en rond, autour de l'ancêtre, et, tout en 

jouant avec les petits bouts d'i ivoire, Bec-de- 
Lièvre demanda : | 
— Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la 

Mort Rouge? 

© — De la Mort Écarlate. “rectifia Edwin.
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AU TEMPS OÙ SAN FRANCISCO COMPTAIT 

QUATRE MILLIONS D'HOMMES 

Le bonhomme parut flatté de la demande. 
Il éclaircit sa gorge en toussant et commença : 
— Îl y a seulement vingt ou trente ans, 

on me demandait souvent de conter mon his- 
toire. Aujourd’hui, la jeunesse se désintéresse 
de plus en plus du passé... 

— Tâche seulement, observa Bec-de- -Lièvre, 
de parler clairement, si tu veux que nous te 
comprenions. Pas dephrases compliquées etde 
de mots savants ! 

Edwin poussa du coude Bec-de- -Lièvre. 
— Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand- père 

va. se fâcher. Il ne’ parlera Pas et nous ne 
saurons rien. Ce n’est pas de sa faute s’il s’ex- 
prime mal. | 

$ Le vieux, en effet, était prêt déjà à s'irriter 
o
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et à entreprendre un grand discours, tant sur 

le manque de respect des enfants actuels que 

sur le triste sort de l’humanité, retournée à la 

barbarie des premiers âges du monde. 
— Vas-y, grand-père... insinua Hou-Hou, 

d’un ton conciliant. 
Le vieux se décida. 
— En ce temps-là, dit-il, le monde était 

très peuplé. Rien qu’à San Francisco, on 

comptait quatre millions d'habitants. 
— Un million, qu'est-ce que c’est? inter- 

rompit Edwin. 
Le vieux le regarda de côté et + éxpliqua, 

avec bonté: 

— Tu ne sais pas compter plus loin que dix; 
je ne l’ignore pas. Mais je vais te faire com- 
prendre. Lève en l’air tes deux mains..Sur les 

deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon. Je 

ramasse maintenant ce grain de sable. Tends 
la main, Hou-Hou. 

Il Jaissa tomber le grain de sable dans la 
paume de Hou-Hou et poursuivit : 
— Ce grain de sable représentelesdix doigts 

d'Edwin. J’y ajoute un autre grain. Voilà dix : 
autres doigts en plus. Et j'ajoute encore un .
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troisième, un quatrième, un cinquième grain, 

et ainsi de suite jusqu’à dix. Cela fait dix fois 

dix doigts d'Edwin. C’est ce que j'appelle une 

centaine. Toustrois,rappelez-vous bien cemot: 

uné centaine. Je prends maintenant ce petit 

caillou et je lemets dansla main de Bec-de- -Liè- 

_vre. Il représente dix grains de sable ou dix 

dizaines de doigts, c’est-à- dire cent doigts. Je 

mets dix caillous. Isreprésentent mille doigts. 

Je continue et prends une coquille de moule, 

qui représente dix cailloux, c’est-à- dire cent 

grains de sable ou mille doigts... | 

Laborieusement, de la sorte, l'ancêtre, 

par répétitions successives, réussit tant bien 

que mal à édifier dans l'esprit des jeunes 

garçons une conception approximative des 

nombres. À mesure que les chiffres montaient, 

il mettait dans les mains des enfants des 

objets différents, qui les symbolisaient. Quand 

il en fut aux millions, il les figura par. les 

- dents arrachécs aux squelettes. Puis il multi- 

plia les dents par des carapaces de crabes, 

pour exprimer les milliards. Il S’arrêta là, car 

ses auditeurs donnaient manifestement des 

‘signes de. fatigue.
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Il reprit : 
— l'y avait doncquatre millions d'hommes à San Francisco, Soit quatre dents. 
Le regard des jeunes garçons se porta des dents aux cailloux, puis des cailloux ‘aux grains de sable, .et des grains de sable aux doigts levés d'Edwin. Après quoi, ils parcou- Turent en sens inverse la série ascendante des symboles, en s’efforçant de concevoir les sommes inouïes qu’ils représentaient, = — Quatre millions d'hommes, cela fai- sait un nombre considérable, hasarda enfin Edwin. . | 

:— Tu yes, mon enfant ! approuva le vieux. Tu peux faire encore une autre comparaison: avec les grains de sable de ce rivage. Suppose que chacun de ces grains était un homme, une femme, ou un enfant. Voilà! Ces quatre millions d'hommes vivaient à San Francisco, qui était une grande ville, sur cette même baie où nous sommes. Et les habitants s'étent . daient au delà de la ville, sur tout le contour : de la baie et au bord de la mer, et dans les terres, parmi plaines et collines, Cela faisait au total sept millions d'habitants. Septdents|
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De nouveau, les yeux des jeunes garçons 
Coururent sur les dents, sur les cailloux, sur 
les grains de sable et sur les doigts levés. 

. — Le monde tout entier fourmillait d’hom- 
mes. Le grand recensement de l'an 2.010 . 
avait donné huit milliards pour la popula- 
tion de l’univers. Huit milliards ou huit co- 
quilles de crabes. Ce temps ne ressemblait 
guère à celui où nous vivons. L’humanité 

. était étonnamment experte à se procurer de 
la nourriture. Et plus elle avait à manger, 
plus elle croissait en nombre. Si bien que huit 
milliards d'hommes vivaient surla terre quand 
la Mort Écarlate commença ses ravages. 
J'étais, à ce moment, un jeune homme. J'avais 
vingt-sept ans. J’habitais Berkeley, qui est 
sur la baie de San Francisco; du côté qui 
fait face à la ville. Tu te souviens, Edwin, de 
ces grandes maisons de pierre que nous avons 
rencontrées un jour, dans cette direction... 
Par la... Voilà où j’habitais, dans une de ces 
maisons de pierre, J'étais professeur de litté. 
rature anglaise, | 

Une forte partie de ce discours dépassait 
lentendement des gamins, Mais ils s’effor-
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çaient à saisir, de leur mieux, quoique obscu- 
rément, ce récit du passé. - 
— Qu'est-ce que tu faisais, dans ces mai- 

sons? questionna Bec-de- Lièvre. 

— Ton père, tu t’en souviens, t'a appris | 

un jour à nager. - 

Bec-de-Lièvre fit un sigñe affirmatif, 

— Eh'lbien, à l’Université de Californie 

(c’est ainsi que s ‘appelaient ces maisons), on 

apprenait aux jeunes gens et aux jeunes 

filles toutes sortes de choses. On leur appre- 

nait à penser et à s’instruire l'esprit. Tout 

comme je viens de vous enseigner, à l’aide 
du sable, des cailloux, des dents et des coquil- 
les, à calculer combien d'habitants vivaient 

alors sur la terre. [l y avait beaucoup à ensei- 

gner. Les jeunes gens étaient appelés des 

« étudiants ». Il y avait de vastes salles, où 
moi et les autres professeurs, nous leur fai- 
sions la leçon. Je parlais, à la fois, à quarante 

ou cinquante auditeurs, tout comme je vous 

parle aujourd’hui, à vous trois. Je leur parlais 
des livres écrits. par les hommes qui avaient 
vécu avant eux ; parfois aussi de ceux écrits 
à cette époque même.
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: — Et cest là tout ce que tu faisais? 
interrogea Hou-Hou. Parler, parler, parler, 
et-rien d'autre. Qui done chassait pour la 
viande? Qui tirait le lait des chèvres? Qui 
pêchait le poisson? 

— Bravo, Hou-Hou ! La question que tu 
me poses est tout à fait sensée, Eh bien, la 
nourriture, comme je te lai déjà dit, était 
pourtant très abondante. Car nous étions des 
hommes très sages. Quelques-unss’ occupaient 
spécialement de cette nourriture et les autres, 
pendant ce temps, vaquaient à à d’ autres eee 
pations. Moi, je parlais, je parlais constam 
ment. Et, en échange, on me donnait mon 
manger. Un manger copieux et délicat. Oh ! 
oui, délicat! Jamais, depuis soixante ans, je 
n’en ai goûté de semblable, et sûrement je 
n'en goûterai jamais plus. J’ai. souvent 
songé que l’œuvre la plus magrifique de notre . 
ancienne civilisation était cette abondance 
de nourriture, sa variété infinie et son raffi- 
nement incroyable. Oh! mes enfants! La vie, 

. oui, valait alors la peine d’être vécue, quand 
| _nous avions de si bonnes choses à manger ! 

Les gamins sontinuaient à écouter atten- on ‘ 3
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tivement. Et tout ce qu’ils ne comprenaient 

pas ils le mettaient au compte du radotage 
sénile du vieillard. 

— Nous appelions, en théorie, ceux qui 
_ produisaient la nourriture des hommes libres. 

Il n’en était rien et leur liberté n’était qu’un 
mot. La classe dirigeante possédait la terre 
et les machines. C’est pour elle que peinaient 
les producteurs, et du fruit de leur travail 
nous leur laissions juste assez pour qu’ils 
puissent travailler et produire toujours 
davantage. . 

— Quand j'ai été chercher de la nourriture 
dans la forêt, déclara Bec-de-Lièvre, si quel- 
qu'un prétendait me l'enlever et se l’appro- 
prier, je le tuerais ! | 

Le vieux éclata de rire, 

— Mais puisque la terre, la forêt, les ma- 
chines, tout nous appartenait, à nous qui 

étions la classe dirigeante, comment le tra- 
vailleur aurait-il pu refuser de produire pour 

nous? Il serait lui-même mort de faim. Voilà 

pourquoi il préférait besogner, assurer notre 
manger, nous faire nos vêtements et nous 
fournir mille et une coquilles de moules, Hou-
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Hou ! mille délices et plaisantes satisfac- 

tions. Ha ! ha ! ha l'Or donc, en ce temps, 
j'étais le professeur Smith — James Howard 
Smith. Mon cours était très fréquenté. Ce qui 
veut dire que beaucoup de jeunes gens, beau: 

coup de jeunes filles aimaïent à m’entendre 
parler des livres écrits par d’autres hommes. 
J'étais très heureux. Ma nourriture était 

excellente. J’avais les mains douces, car elles 

ne se livraient à aucun dur travail. Mon corps 

était propre et bien entretenu, et mes habits 
on ne peut plus souples et agréables à porter. 
Ici l'ancêtre laissa.tomber sur sa peau de 

biqué, toute galeuse, un regard de dégoût. 

— Tels n'étaient point nos vêtements. 

. Même nos travailleurs-esclaves en portaient 

de meilleurs. Et nos soins corporels étaient 
grands. Nous nous lavions la figure et les 
mains plusieurs fois par jour. Hein? qu’en 
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez 

jamais, sinon quand vous tombez dans l’eau 
ou quand vous vous exercez à nager?. 

— Toi non plus, tu ne te laves jamais ! 
riposta Hou-Hou. 
— Je le sais, je le sais bien. Je suis aujour-
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d’hui un vieux dégoûtant. Mais les temps sont 
changés. Personne ne se lave maintenant. 
On n’en a plus les moyens. Voici soixante ans 
que je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne 
Savez pas ce que c’est que du savon? Je ne 
perdrai pas mon temps à vous apprendre, 
puisque c’est l’histoire de la Mort Écarlate que 
je suis en train de vous raconter... Vous con- 
naissez ce qu'est-une maladie. Autrefois on 
disait une « infection ». Il était admis que les 
maladies provenaient de germes malfaisants. 
J’ai dit « germe ». Retenez bien ce mot. Un. 
germe est quelque chose de tout petit. De plus 
petit encore que les tiques qui s’accrochent 
au printemps, au poil des chiens et à leur 
chair, lorsqu’ils courent dans la forêt. Oui, 
un germe est beaucoup plus petit, Si 1 petit 
qu’on ne peut le voir. 
Hou-Hou s’esclaffa : . 
— Tu es drôle, grand-père, tu nous parles 

de choses que l’on ne peut pas voir. Mais alors 
comment sait-on qu’elles existent? Ça -n’a 
pas de bon sens. 
— Bien, très bien ! Hou-Hou, excellente 

question que la tienne. Apprends done que 

> 
,



AU TEMPS OU SAN FRANCISCO... 39 

pour voir cès choses, -et bien d’autres encore, 
nous. possédions des instruments “appelés 
« microscopes », Microscopes, entends-tu 
bien ?... Microscopes et « ultramicroscopes ». 
Grâce à ces instruments que nous approchions 
de nos yeux, les objets nous apparaissaient 
plus grands qu’ils ne sont en réalité. Et nous 
percevions ainsi ceux même dont nous igno- 
rions l'existence. Les meilleurs de ces ultra- 
microscopes grossissaient un germe quarante 
mille fois. Quarante mille, c’est-à-dire qua- 
rante coquilles de moules, qui représentent 
elles-mêmes mille doigts. Puis, à l’aide d’un 
second instrument que nous appelions le ciné- 
matographe, oui « ci-né-ma-to-gra-phe », ces 
germes, déjà grossis quarante mille fois, nous 
apparaissaient grandis des milliers et ‘des 
milliers de fois encore. Prenez un grain de 
sable, mes enfants! Partagez-le en dix. Puis 
prenez un de ces dix morceaux et brisez-le 
encore en dix. Puis un de ces dix partagés 
derechef en dix.‘ Puis de ces dix en dix tou- 
jours. Continuez ainsi toute la journée et 
peut-être au coucher du soleil, aurez-vous 
atteint à la petitesse d’un de ces germes.
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Les jeunes garçons paraissaient incrédules. 
Bec-de-Lièvre poussait des reniflements mo- 
queurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin 
les fit taire et le vieux reprit : 
— La tique des bois suce le sang des chiens. 

Mais le germe, grâce à sa petitesse extrême, 
pénètre discrétement dans le sang du corps 
et s’y muliiplie à l'infini. Dans le corps d’un 
seul homme, il y avait, en ce ternps-là, un 
milliard 'de germes. Un milliard... une cara- 

_pace de crabes, s’il vous plait ! Ces gerrnes 
nous Îles appelions des microbes. Des « mi- 
crobes ». Parfaitement. Et quand un homme 
en avait un milliard dans le sang, On disait 
qu'il était « infecté », qu’il était malade, si 
vous préférez. Ces microbes étaient de plu- 

. sicurs espèces. Celles-ci étaient innombrables 
. comme les grains de sable de ce rivage. Nous 
ne les connaissions pas toutes. Nous savions 
très peu de choses de ce monde invisible. Nous 
connaissions bien le bacillus antrhacis et 
encore le micrococcus, le bacierium termo et le 
bacterium lactis. C’est celui-ci, soit dit en 
Passant, qui continue à faire tourner le lait 
de chèvre, pour en faire du fromage. Tu me 

:
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suis bien, Bec-de-Lièvre. Que dirai-je des 
schizomicètes, dont la famille n’en finit pas? 
J’en passe et des meilleurs. 

fci le vieillard se noya dans une longue 
dissertation sur les germes et sur leur nature. 
Ïl se servait de mots d’une telle longueur et 

de phrases si compliquées que les gamins se 
regardèrent en faisant la grimace et que, re- 
portant leurs yeux sur l'immense océan, ils 
laissèrent l’ex-professeur Smith pérorer tout 
à son aise, . 

À la fin, Edwin Jui tira le bras et suggéra: 
— Et la Mort Écarlate, grand- père? 
L’ancêtre sursauta et, de sa chaire de l’ Uni- 

“versité de Berkeley, où il s’imaginait pon- 
tifier encore, devant un tout autre auditoire, 
il revint brusquement à la réalité de sa situa- 
tion présente. : 
— Oui, oui, Edwin, dit-il, ; J'avais oublié. 

Parfois la mémoire du passé remonte en moi, 
si puissamment, que je me prends à oublier 
que je suis un très vieil homme sale, vêtu d’une 

peau de bique, errant avec mes petits-fils 
sauvages,eux-mêmes bergers dans un monde. 
primitif et solitaire. « Le travail de l'homme 

\
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est éphémère et s’évanouit comme l’écume de 
la mer... » Ainsi s’est évanouie notre gran- 
diose et colossale civilisation. Et je suis au- 
jourd’hui l'ancêtre, je suis un vieillard trèslas, 
j'appartiens à la tribu actuelle des Santa- 
Rosa. C’est dans cette tribu que je me suis 
marié. Mes fils et mes filles se sont mariés à. 
leur tour, soit dans la Tribu des Chauffeurs, 
soit dans celle des Sacramentos, ou dans celle 
encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-Lièvre, tu 
appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux 
Sacramentos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos. 
Et vous êtes tous trois mes petits-fils.. Mais 
je voulais vous parler de la Mort Écarlate. 
Où en étais-je donc de mon récit? 

_ — Tu nous parlais des germes, répondit 
vivement Edwin, de ces toutes petites choses 
que l’on ne peut voir et qui rendent les hom- 
mes malades. 

— Oui, c’est bien là que j’en étais. Aux pre- 
miers âges du monde, lorsqu’ il y avait très peu 
d’hommes sur la terre, il n’existait que peu 
de ces germes et, par suite, peu de maladies. 
Maïs, à mesure que les hommes devenaient 
plus nombreux et se rassemblaient dans les 

1 
\
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grandes villes, pour y vivre tous ensemble, 
. pressés et serrés, de nouvelles espèces de ger- 
mes pénéiraient dans leur corps, et des mala-’ 
dies inconnues apparurent, qui étaient de plus 
en plus terribles. C’est ainsi que, bien avant 
mon temps, à l’époque que l’on nomme le 
moyen âge, il y eut la Peste Noire qui balaya 

: l'Europe. Puis vint la Tuberculose, la Peste 
Bubonique. En Afrique, il y eut la Maladie 
du Sommeil. Les bactériologistes s’atta- 

. Quaïent à toutes ces maladies et les détrui- 
saient. Comme vous, enfants, vous éloignez 
les loups de vos chèvres ou écrasez les mous- 
tiques qui s’abattent sur vous. Les bactério- 
logistes… _.. . 
— Comment dis-tu, grand-père? inter- 

rompit Edwin. . ‘ 
— € Bac-té-rio-lo-gis-tes ».: Ta tâche, 

Edwin, est de garder les chèvres. Tu les sur- 
veilles tout le jour et tu connais beaucoup de 
choses les concernant. Un bac-té-rio-lo-giste 
est celui qui surveille les germes, les étudie et, 
quand il le faut, se bat avec eux et les détruit, 
comme tu fais des loups. Mais, pas plus que 
toi, il ne réussissent toujours. C’est ainsi qu'il
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ÿ avait un mal affreux, appelé la:« Lèpre », 
Un siècle — cent ans — avant ma naissance, 
les bactériologistes ont découvert le germe de 
Ja Lèpre. Ils le connaissaient tout à fait bien. 
Is lont dessiné, et j'ai vu ces dessins. [ls 
n’ont pas trouvé Pourtant le moyen de le 
tuer. En 1894, survint la Peste Pantoblast. 
Elle éclata dans un pays nommé le Brésil, et 
fit périr des milliers de gens. Les bactériolo- 
gistes en découvrirent le germe, réussirent à le 
tuer, et la Peste Pantoblast n’alla pas plus 
loin. Ils fabriquèrent ce qu'on appelait un «sérum», un liquide qu’ils introduisaient dans 
le corps humain et qui détruisait le germe du 
pantoblast, sans tuer l’homme. En 1947, 
g'avait été un mal étrange, qui s’attaquait 
aux enfants âgés de dix mois et au-dessous, et 
qui les rendait incapables de mouvoir leurs 
mains ni leurs pieds, de manger et de faire 

quoique ce fût. Les bactériologistes furent 
onze ans avant de trouver ce germe bizarre, de 
le pouvoir tuer et de sauver les bébés. En 
dépit de ces maladies et de leurs ravages, le 
monde continuait à croître, et toujours da- 
vantage les hommes se massaient dans les



\ 
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. grandes villes. Dès 1929, un illustre savant, 
nommé Soldervetzsky, avait annoncé qu'une 
grande maladie, mille fois plus mortelle que 
toutes celles qui avaient précédée, arriverait 
un jour, qui tuerait les hommes par milliers 

“et par milliards. Car la fécondité des alliances, 
ainsi disait-il, est sans fin. | 7 
Ici Bec-de-Lièvre se mit sur ses pieds et, 

avec une moue méprisante, déclara : | 
— Tu radotes, grand-père ! Veux-tu, oui 

Ou non, nous parler de la Mort Rouge? Si tu - 
ne veux pas, il faut le dire, et nous repgagne- 
rons le campement ! 

Le vieux, froissé de.se voir ainsi interpellé, 
se remit à pleurer silencieusement. De'grosses 

- larmes roulèrent lentement dans les rides de 
ses joues. Sa mine douloureuse trahissait 
toute la décrépitude physique et morale de 
ses quatre-vingts ans. : | 
— Voyons, Bec-de-Lièvre, rassieds-toi, dit 

Edwin. Grand-père parle bien. Et il va jus-. 
tement arriver à la Mort Écarlate. Il va tout 
de suite nous la raconter... N'est-ce pas grand- 
père? Un peu de patience, Bec-de-Lièvre,
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Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts 
crasseux. Puis il reprit son récit, d’une ‘Voix 
chevrotante, qui devint plus ferme, à mesure : 
qu’il s’animait au cours de son récit. 
“— Ce fut pendant l'été de 2, 013 .que se 

déclara la Peste Écarlate. 
Bec-de-Lièvre manifesta bruyamment sa 

joie, en battant des mains. 
…J’avais vingt-sept ans. Des s télégrem- 

mes. 
Bec- de- Lièvre fronça le sourcil. : 
— Des. quoi? demanda-t-il, Encore des 

mots qu’on ne comprend pas... 
Edwin le fit taire et l'ancêtre continua : 
— En ce temps-là, les hommes parlaient 

entre eux, à travers l’espace, à des milliers et 
des milliers de milliers de milles de distance,
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C'est ainsi que la nouvelle arriva à San 
Francisco qu’un mal inconnu s'était déclaré à 
New-York. Dans cette ville, la plus magni- 

fique de toute l'Amérique, vivaient dix-sept 
millions de personnes. Tout d’abord, on ne. 

s’alarma pas outre mesure. Il n’y avait eu 

que quelques morts. Les décès cependant 
avaient été très prompts, paraît-il. Un des 
premiers signes de cette maladie était que 
la figure et tout le corps de celui qui en était 
atteint devenaient rouges. 

« Au cours des vingt-quatre heures qui sui- 

virent, on apprit qu’un cas s'était déclaré à 

Chicago, une autre grande ville. Et, le même 

jour, la nouvelle fut publiée que Londres, la 

plus grande ville du monde après New-York 
et Chicago, luttait secrètement contre ce mal, 
depuis deux semaines déjà. Les nouvelles en 
avaient été censurées.. je veux dire que l’on 

avait empêché qu elles se répandissent dans 
le reste du monde. 

« Cela semblait grave, évidemment. Mais 
. nous autres, en Californie, et il en était partout 

de même, nous n’en fûmes pas affolés. [l n’y 
avait personne qui ne fût assuré que les bac-
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‘tériologistes trouveraient le moyen d’onni- 
hiler ce nouveau germe, tout comme ils 
l’avaient fait, dans le passé pour d’autres 
germes. 

« Ce qui était pourtant inquiétant, c'était 
la prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe 
détruisait les humains, et aussi que quicon- 
que était atteint mourait infailliblement. 
Pas une guérison. On avait déjà connu la 
Fièvre Jaune, une vieille maladie qui, elle 
non plus, n’était pas tendre. Le soir vous étiez 
attablé avec.une Personne en bonne santé et, 
le lendemain, si vous étiez assez tôt levé, vous 
pouviez voir passer sous vos fenêtres le cor- 
billard qui emportait votre convive de la 
veille. D 2 

« La Peste nouvelle était plus expéditive 
encore. Elle tuait beaucoup plus vite. Sou- 
vent une heure ne s’écoulait pas entre les pre- 
miers signes de la maladie et la mort. Par- 
fois on traînait pendant plusieurs heures. 
Mais parfois aussi, dix ou quinze minutes 
après les premiers symptômes, tout était 
terminé. | 
__« Le cœur, tout d’abord, accélérait ses bat-
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tements et la température du corps s'élevait. 

Puis une éruption, d’un rouge violent, s’éten- 

dait comme un érésypèle, sur la figure et sur 

le corps. Beaucoup de gens ne se. rendaient 

pas compte de l'accélération du cœur ni de 

la hausse de leur température. Ils n'étaient 

avertis qu ’au moment où l’ éruption se mani- 

festait. 

-« Des convulsions accompagnaient d’or- 

dinaire ‘cette première phase de la maladie. 

Mais elles ne semblaient pas graves et, après 

leur passage, celui qui les avait surmontées 

redevenait soudain très calme. C'était main- 

tenant une sorte d’engourdissement qui 

l'envahissait. Il montait du pied et du talon, 

puis gagnait les jambes, les genoux, les cuisses 

et le ventre, et montait toujours. Au moment 

même où il atteignait le cœur, c'était la 

raort.” | 

‘« Aucun malaise, nidéliren’ accompagnaient 

‘cetengourdissement progressif. L'esprit restait 

clair et net, jusqu’à l’instant où le cœur se 

paralysait et cessait de battre. Et ce qui était 

non moins surprenant, € ’était, après la mort, 

la rapidité de décomposition de la victime.
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Tandis que vous la regardiez, sa chair sem- 
blaït se désagréger, se dissoudre en bouillie. 

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la 
contagion. Les milliards de germes du cada- 
vre .se retrouvaient en liberté instantané- 
ment. Dans ces conditions, toute lutte de la 

. Science était vaine. Les bactériologistes péris- 
saient dans leurs laboratoires, à l'instant 
même où ils. commençaient l'étude de la 
Peste Écarlate. Ces savant étaient des’ héros. 
Dès qu’ils tombaient, d’autres se levaient 
pour prendre leur place. 

. Un savant anglais réussit, à Londres, le 
premier, à isoler le germe. La nouvelle en fut. 
télégraphiée partout et chacun se mit à espé- 
rer. Mais Trask (c'était le nom de ce savant) 
mourut dans les trente heures qui suivirent. 
Le fameux germe était trouvé cependant, 
et tous les laboratoires —Juttèrent d’ardeur, 
afin de découvrir le germe ‘contraire qui. 
tuerait celui de la Peste Écarlate. Tant 
d'efforts échouèrent. » 

.… Bec-de-Lièvre, i ici, interrompit :. 
— Les hommes de votre temps étaient - 

fous, grand- père ! Ces germes étaient invi-: 
4
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sibles, avez-vous dit? et ils prétendaient les 

combattre avec d’autres germes, invisibles 
eux aussi. C’est bien pour cela qu’ils sont 

morts. Lutter contre ce qu’on ne sait pas, à 
l’aide de ce qu’on ignore ! En voilà des sor- 

nettes ! | 
L'ancêtre, aussitôt, rouvrit la fontaine de 

ses pleurs. Edwin se hâta de le consoler et de 
morigéner Bec-de-Lièvre. | 
— Ecoute-moi un peu ! dit-il à celui-ci. Tu 

crois bien toi à des tas de choses que tu ne 

peux voir... : 
Et, comme Bec- de- Lièvre secouait le 

tête : | 

— Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux 

morts qui marchent. Et tu n’en as jamais vu 

se promener... 
Bec-de-Lièvre protesta : : 

.._— Si! Si! J’en ai vu errer, l'hiver dernier, 

lorsque j'étais avec papa à la chasse aux 

loups. 

— Je l’admets. concéda Edwin. Mais tu 
ne nieras pas que tu craches toujours dans 

Peau, chaque fois que tu traverses une rivière 

“ou un torrent?
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— Soit | c est pour éloigner de moi le 
Mauvais Sort. 

— Tu crois donc au Mauvais Sort? 
— Certainement. 
Edwin conclut victorieusement : 
— Peux-tu me dire où tu l’as jamais vu le. 

Mauvais Sort? Nulle part n’est-ce pas? Tu es 
donc tout pareil à grand-pèreavec ses germes. 
Tu crois à des choses que tu ne vois pas. 
Continu, grand-père. 

Bec-de-Lièvre, fort mortifié parceraisonne- 
ment topique, demeura penaud et ne répondit 
rien. L’aïeul reprit la parole. Maintes fois 
encore il fut interrompu par les questions des 
enfants et par leurs disputes, tandis qu'ils se 
jetaient de l’un à l’autre leurs doutes et leurs 
objections, s’efforçant de suivre l’aïeul dans 
ce monde évanoui, qui leur était inconnu: 
Mais, afin d’alléger ce récit,nousne ferons pas 
comme les enfants et ne le couperons plus de 
leurs réflexions. 
— La Mort Écarlate, contait l'aïeul, fit un 

jour son apparition à San Francisco. Le pre- 
miér décès, je m’en souviens encore, survint 
un lundi matin. Le lendemain mardi, les home.
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mes tombaient comme des mouches à San 

Francisco et à Oakland. 
« On mourait partout. Dans son lit, à son 

‘ travail.en marchant dans la rue. Le-jeudi, je 

fus, pour la première fois, témoin d’unede ces 

morts foudroyantes. Miss Collbran, une étu- 

diante de mes élèves, était assise devant moi, 

dans la salle du cours. Tandis que je parlais, 

je remarquai soudain que son visage deve- 
nait écarlate. ‘ 

« Je m’arrêtai de parler et me mis à la fixer. 

Tous les autres élèves firent comme moi. Car 

nous savions dès lors que le terrible fléau 

venait de s’introduire parmi nous. Les jeunes 

femmes, épouvantées, se prirent à crier et se 

précipitèrent hors de la salle. Puis les jeunes 

gens sortirent à leur tour, sauf deux. 

« Miss Collbran fut saisie de quelque me- 

- nues convulsions, qui ne durèrent pas plus 

: d’une minute. Un des jeunes gens lui porta 
un verre d’eau. Elle le prit,-en but quelques 

gouttes et s’écria : 

1. Ville de Californie, qui fait face à San Francisco, du côté 
opposé de la Baie. Jack London y exerça dans sa feunesse le 

métier-de cricur de fournaux. {Nole des Traducleurs.)
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— Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds ! 

« Un instant après elle ajouta : ‘ 

— Je n’ai plus de pieds. ou du moins 
j'ignore si je les ai encore... Mes genoux main- 

tenant sont froids! Je ne sens plus mesgenoux. 

« Elle s'était étendue sur le parquet, un 

petit tas de livres et de cahiers sous la tête. 
Nous ne pouvions rien faire pour elle. L’en- 
gourdissement et le froïdgagnaient la ceinture, 
puis le cœur. Et, quand il eut atteint le cœur, 

elle mourut. 
. «J'avais observé l'heure à l’horloge. En 

quinze minutes elle était morte. Là, dans 

ma propre classe. Morte! C'était, à l'instant ‘ 
d'avant, une jeune femme pleine de vie et de 
santé, une robuste et belle fille. Et quinze 
minutes, oul, pas plus, s'étaient écoulées 

entre le premier symptôme du mal et le dé- 

nouement. 

« Tandis que, durant ce quart d heure, 
j'étais demeuré dans ma classe avec la mori- 
-bonde, l'alarme avait été donnée dans l’Uni- 
versité. Partout les étudiants, nombreux de 

plus d’un millier, avaient fui les salles de cours 

et les laboratoires. Quand je sortis, afin 
/
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d’aller présenter mon rapport au Président 
de la Faculté, je trouvai devant moi le désert. 

Seuls quelques traînards traversaient encore 
les cours intérieures pour s’enfuir chez eux. 
Certains couraient. : 

« Je trouvai le Président Hoag dans son 
bureau, seul et pensif. I] me parut plus vieux 
et plus blanchi, avec les rides de sa figure qui 
se marquaient d’une façon anormale. 

« Quand il m’aperçut, il parut revenir à Jui, 
se leva,et se dirigea en titubant vers la porte 
de son bureau qui était opposée à celle par 
où j'étais entré. Il sortit, fit claquer cette 
porte derrière lui, il en ferma à clef la serrure, 

«Il savait, vous comprenez bien, que j'avais 
été exposé à la contagion, et il prenait peur. À 
travers la porte il me cria de m’en aller. Je fis 
ainsi et jamais je n'oublierai la sensation ter- 
rible que j'éprouvai en retraversant les cours 
et les corridors déserts. Ce n’était pas que je 
craïgnisse, J'avais été exposé et déjà je me 
considérais comme mort, | 

.. © Mais devant cet arrêt soudain de lexis- 
tence, dont j'avais été témoin autour de moi, il 
me semblait que j’assistais à Ja fin du monde. 

Ï
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Cette Université avait été: ma vie, ma raison 
d’être. Mon père y avait été professeur avant 
moi, et son père avant lui. Moi, j'y avais fait 
toute ma carrière, à laquelle, en naissant, 
j'étais prédestiné. Depuis.un siècle et demi 
cette immense maison avait toujours marché 
sans arrêt aucun, comme une machine mer- 
veilleuse. Et maintenant, tout à coup, elle 
avait cessé de vivre. Le flambeau, trois fois . 
sacré, de mon autel s'était éteint: J” étais 
anéantid’horreur, d’une horreurinexprimable. 
«Je rentrai chez moi. Dès qu’elle me vit, 
ma gouvernante se mit à hurler:et prit la 
fuite. Je sonnai la femme de chambre, Per. 
sonne ne vint. Elle était partie, elle aussi, Je 
fis le tour de la maison et trouvai, dansla cui- 
sine, la cuisinière qui. préparait sa valise, 
Elle poussa de grands cris à mon aspect et se 
sauva en laissant tomber la valise, avec tous 
ses effets personnels. Elle traversa la propriété 
en courant et en criant toujours. Aujourd’hui 
encore j'ai ses cris dans l'oreille. : 

« Ce n’était pas l'usage, mes enfants, vousle 
comprenez comme moi, d’agir ainsi, en temps 
‘ordinaire, avec les malades. Non! on ne s’affo:
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lait pas de la sorte. On envoyait chercher les 
docteurs et les infirmières, qui vous appli- 
quaient très calmement un traitement appro- 
prié. Ici le cas était différent. Le mal tuait 
sans manquer son coup. Î] n’y eut pas un'seul 
exemple de guérison. D 

« Je me trouvai-seul dans la maison, qui 
était fort vaste. J'y attendais le retour de 
mon frère, lorsque résonna la sonnerie du 
téléphone. En ce temps-là, je vous l’ai dit, les 
hommes pouvaient à distance communiquer 
entre eux, à l’aide de fils qui couraient en 
l'air ou dans le sol,ou même sans fils. C'était 
mon frère qui me parlait. Il me disait qu’il 
ne rentrerait pas à la maison, de peur de se 
contaminer à mon contact, et qu’il avait con- 
duit mes deux sœurs chez le professeurBacon, 
mon collègue. Il me conseillait de demeurer 
tranquille au logis, jusqu’à ce que je connusse 
si, oui ou non, j'avais gagné la Peste. 

« Je ne disconvins pas qu’il eût raison 
et restai chez moi. Comme j'avais faim, 
j'essayai, pour la première fois dans ma vie, 
de me faire un peu de cuisine. La Peste ne se 
déclarait pas.. Par le téléphone, je pouvais
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causer avec qui je voulais et connaître les 
nouvelles du dehors. Je pouvais également 
communiquer avec le monde extérieur par le 
truchement des journaux. Je donnai l’ordre 
qu'on m'en lançât des paquets, par-dessus 
la grille d’entrée de la propriété. : 

« Je sus ainsi que New-York et Chicago 
étaient en plein chaos. Il en était de même 
dans toutes les grandes villes: Le tiers des 
policemen de New-York avait déjà succombé. 
Le Chef de la Police et le Maire étaient morts, 
Tout ordre social, toute loi avaient disparu. 
Les corps restaient étendus dans les rues, là | 
où ils étaient tombés, sans sépulture. Les 
trains et les navires, qui transportaient cou- 
tumièrement, jusqu'aux . grandes villes, les 
vivres et toutes choses nécessaires à la viene .. 
fonctionnaient plus, et les populaces affa- 
mées pillaient les boutiques et les entrepôts. 

« Partout régnaient le meurtre, le vol et 
l'ivresse. Des millions de personnes avaient 
déjà déserté New-York, comme les autres 

_ villes. Les riches, d’abord, étaient partis, dans 
leurs autos, leurs avions et leurs dirigeables. 
Les masses avaient suivi, à pied, ou en véhi- 

”
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cules de louage ou volés, portant la Peste avec 
elles à travers les campagnes, pillant et affa- 
mant sur leur passage les petites villes, les 
villages et les fermes qu’elles rencontraient, 
«L'homme qui, de New-York, expédiait ces 

nouvelles à travers l'Amérique, l'opérateur du 
télégraphe sans fil, était seul, avec son instru- 
ment au faîte d’une tour élevée. Il annonçait 
que les quelques habitants demeurés dans 
la ville, une. centaine de mille environ, 

étaient comme fous, de terreur et d'ivresse, et 
que, tout autour de lui, s’élevaient de grands 
feux dévastateurs. Cet homme, resté par 
devoir à son poste, quelque obscur journaliste 
sans doute, fut,comme les savants penchés sur 
leurs éprouvettes, un héros. | 

_ « Depuis vingt-quatre heures, annonçait-il, 
pas un aéroplane, pas un transatläntique 
n’était plus arrivé d'Europe ; plus même un’ 
message. Le dernier qui lui fût parvenu venait 
de Berlin, une ville d’un Pays nommé l'Alle- ‘ 
magne. I] disait qu'un illustre bactériologiste, 
nommé Hoffmeyer, avait découvert enfin le 
sérum de la Peste Écarlate. Ce fut la der- 
nière nouvelle qui nous parvint d'Europe.
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« Ce qui est en tous cas certain, c’est que: 
_cette découverte était venue trop tard, pour 
l’Europe comme pour nous. Sans quoi lesder- 
niers survivants américains n’auraient pas ” 
manqué de voir arriver un jour, de l'Ancien 
Monde, quelques explorateurs curieux, dési- 
reux de se rendre compte de ce que nous 
étions devenus. I] paraissait évident que le 

. fléau avait fait une semblable extermination 
de Phumanité, dans l’un comme dans l’autre 
hémisphère, et que quelques vingtaines 
d'hommes, là-bas comme ici, avaient seuls. 
survécu. L : . 

« Durant un jour encore, les sans-fils de 
New-York nous parvinrent. Puis ils firent 
défaut. L'homme qui les expédiait, perché sur 
sa tour, était mort sans doute de la Peste 
Écarlate, à moins qu’il n’eût été consumé par 
cet immense incendie que lui-même avait 
décrit et qui dévastait tout autour de lui. 

« Ce qui s'était produit .à New-York 
avait eu lieu de façon identique à San Fran- 
cisco et dans sa banlieue. Dès le mardi, les 
gens mouraient si rapidement que les survi- 
vants ne pouvaient plus prendre soin des
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cadavres, qui gisaient partout. Au cours de 
la nuït suivante ce fut la panique, et l’exode 
commença vers les campagnes. | 

« Imaginez-vous, mes enfants, des troupes 
d'hommes plus:nombreuses que des bandes 
de saumon que vous avez vues souvent re- 
monter le fleuve Sacramento!, des troupes 

. d'hommes que dégorgeaient les villes, qui, 
comme des bandes de fous, se déversaient sur 
les campagnes, dans un inutile effort pour 
fuir la mort qui s’attachait à leurs pas. 

& Car ils emportaient les germes avec eux, 
ces germes invisibles,:mes chers enfants, dont , 

3 

je-vous parlais tout à l'heure, Même les aéro- 
planes des riches, qui fuyaient vers les monta- 
gnes et vers les déserts, espérant y trouver la 
sécurité, les transportaient sur leurs ailes. 
«Des centaines de ces aéroplanes s’énfui- 

rent vers Hawaï. [ls y trouvèrent la Peste déjà 
installée. Cela encore nous l’apprîmes par les 
dépêches des sans-fils, jusqu’au moment où il 

I. Le Sacramento est un des principaux fleuves dela Cali- fornie. 11 coule du nord au Sud, arrose Ja ville du même nom et vient se feter dans une des profondes échancrures de Ja. Baie de San Francisco. {Notes des Traducteurs.)
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ne resta plus d'opérateurs dans les postes Pour recevoir et expédier les messages. I] y avait de la stupeur dans ce manque pro- -gressif de communications avec le reste du monde. Il semblait que le monde lui-même cessait d'exister, qu'il s’évanouissait et dis- paraissait. or : « Voilà soixante ans qu'il a cessé d'exister pour moi. Je sais qu'il doit y avoir des terr:. toires qui furent New-York, l'Europe, l'Asie et l'Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante ans, je n’en ai entendu parler, Ce fut un écrou- lement total, absolu. Dix mille années de cul- ture et de civilisation s’évaporèrent comme l’écume, en un clin d'œil. »



IV 

DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES 

« Je vous parlais tout à Pheure des aéro- planes des riches, qui emportaient la Peste surleurs ailes, ensorte que ces riches mouraient 
comme les autres hommes. Un seul d’entre 
eux survécut, à ma Connaissance, ét c’est lui 
qui épousa Mary, ma fille bien-aimée. 

CI] vint à la Tribu des Santa Rosa, huit’ 
années après le désastre. I] avait alors dix- 
neuf ans, et il dut en attendre douze, avant de 
pouvoir se marier. Car il n’y avait aucune 
femme qui fut libre et la plupart des jeunes 
filles, tant soit peu avancées en âge, étaient 
fiancées déjà. C’est Pourquoi il lui fallut 
attendre que ma fille Marie eut atteint ses. 
seize ans. Court- Toujours, un de ses fils, 

_ votre cousin, a été pris, l’an dernier, par le 
_dion de la montagne, vous vous souvenez... , 

;
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« L’homme en question, qui devint mon 
gendre, avait onze ans, au moment de la Peste. . | 
[Il se nommait Mungerson. Son père était un 
des Magnats de l’Industrie. C’était un homme 

riche et puissant. Sur son grand avion, le 
Condor, toute la famille s’était envolée vers 
les solitudes de la Colombie britannique, qui 
se trouve très loin vers le nord. 

« Une panne survint, et l’avion s’abattit 
sur le Mont Shasta. Vous avez entendu parler 
de cette montagne, qui est vers le nord... La 
Peste l'carlate s’y déclara dans la famille et 
seul survécut ce garçon de onze ans. 

« Huit ans durant, il vécut seul, errant 
sur la terre déserte et tentant en vain de 
rencontrer un être de son espèce. À force de 
marcher vers le Sud, il trouva un jour la Tribu. 
des Santa Rosa et se raccrocha à nous... 

« Mais je m'aperçois que je-vais trop vite 
dans mon récit et que j’anticipe sur les événe- 
ments. | 

« Je reviens au moment où débutait cet 
immense exode des grandes villes et où, 
isolé chez moi, je communiquais encore par : 
téléphone avec mon'frère. Je lui disais qu’il
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n'y avait en moi aucun symptôme de la 
Peste et que le mieux que nous avions à faire 
était de nous réunir, Pour nous isoler dans un 
local sûr. Nous convinmes finalement de 
nous retrouver dans le bâtiment de l’Univer- 
sité qui était affecté à l’École de Chimie. Là 
nous emporterions avec nous une réserve de 
provisions. Puis, nous étant solidement barri- 
cadés, nous empêcherions, fût-ce par la force 
des armes, qui que ce soit de nous imposer sa 
présence et nous attendrions les événements. 

« Ce plan arrêté; mon frère mé supplia 
de demeurer encore vingt-quatre heures au. 
moins dans ma maison, afin que la certitude 
que j’étais indemne fût absolue. J "y consentis : 
et il me promit de venir me chercher le len- 
demain. L | 

« Nous étions en train de causer des détails 
” de notre approvisionnement et comment nous 

_ organiserions Ja défense de l’École de Chimie, 
lorsque le téléphone mourut. I] mourut tandis 
que nous parlions. Le soir, il n’y eut plus de 
lumière électrique et je restai séul dans ma - 
maison, au. milieu des ténèbres. 

« Comme l'impression de tous. journaux 
a 
2
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avait cessé, j'ignorais tout ce qui se passait 
dehors: J’entendais seulement le bruit des . 
émeutes, les détonations des coups de revol- 
vers, et j'apercevais dans le ciel la lueur d’un’ 
grand incendie, dans la direction d’Oakland, 
Ce fut une nuit d'angoisse et je ne pus fer- 
mer l'œil un instant. . . | 
«Au cours de cette nuit, un individu, 

j'ignore exactement dans quelles conditions, 
fut tué sur le trottoir qui faisait face à celui 
de ma maison. J’entendis soudain les détona- 
tions rapides d’un pistolet automatique ‘et, 
quelques minutes après, lemalheureux homme, 
se traînant blessé jusqu’à ma porte, y son- 
naït en gémissant et en implorant du secours. 

«€ Marmant moi-même de deux pistolets. 
automatiques, je descendis et allai vers Jui. 
Je l’examinai à la lumière d’une allumette, à 
travers la grille, et je constatai que, tandis 
qu'il se mourait de ses blessures, ilétait atteint 
également de la Peste Écarlate. Je rentrai 
rapidement chez moi ct, pendant une demi- 
heure encore, je l’entendis se plaindre et crier 
au secours. 
«Le matin venu, je vis mon frère arriver. 

\
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J'avais placé dans un.sac à main tous les 
menus objets de valeur que je désirais em- 
porter avec moi. Mais, ayant regardé mon. 
frère au visage, je compris qu’il ne me suivrait, 
pas, il avait la Peste. | 

« I me tendit sa main, pour Y.serrer la 
-mienne. Je reculai avec effroi. Je lui com- 
mandais . 
— Regarde-toi dans la glace. | 
€ I] fit ainsi et, devant les flammes rouges 

qui lui incendiaient le visage et qui augmen- 
taient d'intensité, à mesure qu’il se regardait, 
il se laissa tomber sur une chaise dans un 
spasme nerveux. | . 
— Mon Dieu! dit-il. je suis atteint ! Frère, 

ne m'approche pas. Je suis un homme mort. 
« Alors les convulsions ie.saisirent. Il ne 

mourut qu’au bout de deux heures et, jus- 
qu’au dernier moment, il garda sa pleine con- 
naissance, envahi par la paralysie qui montait 
lentement jusqu’à son cœur. 
* « Quand il fut mort, je pris mon sac à main 
et je me mis en route vers l’École de Chi. 
mie. Le spectacle des rues était terrifiant, On 
y trébuchait partout sur les cadavres. Quel-
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ques-unes des victimes de la Peste n'étaient . 
point encore mortes. On les voyait agoniser. 
Les incendies s’étendaient. Ce n’étaientencore 
que des.feux isolés à Berkeley, mais la flamme 
balayait Oakland etSan Francisco. La fumée- 
obscurcissait le ciel et le plein milieu du jour 
ressemblait à un sombre crépuscule. Parfois, 
quand le vent sautait et poussait d’un côté ou 
où d’autre ces fumées, le soleil perçait obscu- 
rément la brume et l’on y voyait poindre son 
globe, qui était d’un rouge terne. En vérité, 
mes enfants, c'était tout l'aspect de la fin du 
monde. . | . 

« Çà et là, de nombreuses automobiles 
étaient en panne, par suite du manque d’es- 
sence dans les garages et des fournitures né- 
cessaires. Je me souviens notamment d’une 
de ces voitures,où un homme et une-femme, 
renversés en arrière sur leurs sièges, étaient 
morts. À côté, deux autres femmes et un en- 
ant étaient descendus sur le trottoir, et atten- 
daient ils ne savaïent quoi. : 

« Partout s’offraient aux regards des spec- 
tacles douloureux du même genre. Des hom- 
mes se coulaient furtivement le long des mai-
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sons, silencieux et pareils à des : fantômes. 
Des femmes, au teint livide, portaient des | 
bébés dans leur bras ; les père conduisait par 
la main les enfants plus grands, qui pouvaient 

. marcher. Seuls, par couples ou en famille, 
tous les habitants fuyaient la Cité de la Mort. 
Les uns s'étaient chargés de provisions. 
D’autres portaient des couvertures. La plu- 
part ne portaient rien. 

« Je passai devant une épicerie. Une épi- 
cerle, c'était, mes enfants, un endroit où Pon 
vendait coutumièrement de la nourriture. 
L’homme à qui elle appartenait, et que je . 
connaïssais bien, était une tête dure, point 
méchante, mais obstinée. Il défendait furieu- 
sement l’accès de sa boutique. La porte et la 
devanture avaient été défoncées. Lui, retran- 
ché derrière son. comptoir, déchargeait ses 
revolvers sur les pillards qui prétendaient 
entrer. Plusieurs cadavres étaient déjà cou- 
chés sur le parquet. | L 

« Tandis que j’observais à distance, je vis 
un des pillards, qui avait été repoussé, briser 
la devanture d’un magasin voisin, où se ven- 
daient des chaussures, et, après s’être servi,
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mettre le feu. Je n’allai au secours ni du mar- 
-chand de chaussures ni de l'épicier. Le temps 
n’était plus où l’on se dévouait pourlesautres: 
Chacun luttait pour soi. 

« Tandis que j'allais rapidement, descen- 
dant une rue en pente, j’assistai à une autre 
tragédie. Deux vagues ouvriers avaient atta- | 

_.qué un homme et une femme bien mis, qui 
marchaient avec leurs enfants, et qu’ils pré- 
tendaïent dévaliser. Celui que l’on assaillait 
ne m'était pas étranger, quoique je ne lui 
cusse jamais été présenté. C’était un poète 
connu dont, depuis longtemps, j'admirais les 

vers. J’hésitais à lui prêter main forte, lors- 
qu’un coup de revolver éclata, et je le vis 
s’effondrer sur le sol. Sa femme poussait des 
cris affreux. Une des deux brutes l’assomma 
d’un coup de poing. Je lançai des menaces aux 
bandits. Sur quoi ils déchargèrent leurs revol- 
vers dans ma direction.et je me hâtai de fuir, 
en tournant au premier coin. 

« Mais là je fus arrêté par l'incendie. À 
droite et à gauche, les maisons brûlaient et 
la rue était pleine de flammes ct de fumée. 
Quelque part, dans les rouges ténèbres, on
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entendait la voix perçante d’une femme, qui 
implorait du secours. Je ne m'inquiétai pas 
d’elle. Parmi tant de scènes semblables .et 
tant d’appels déchirants, le cœur de l’homme 
le meilleur devenait dur comme la pierre. 
« Revenant sur mes pas, je vis que les 

deux ouvriers assassins étaient partis. Le 

poète et sa femme étaient étendus morts sur 
le trottoir. C'était un spectacle horrible. Les 
deux enfants avaient disparu. Où avaient-ils 
été? Je ne saurais le dire. Et je comprenais 
maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se 
glissaient si furtivement le long des maisons, 
avec leurs pâles figures. 

« En plein cœur de notre civilisation, dans 
- ses bas-fonds et dans ses ghettos du travail, 
nous avions laissé croître unerace de barbares, 
qui maintenant se retournaient contre nous, 
dans nos malheurs, comme des animaux sau- 
vages, cherchant à nous dévorer. 

« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient 
aussi bien entre elles. Elles se brüûlaient le 
corps avec des boissons fortes et s ‘abandon- 
naient à mille atrocités, se battant et s’entre- 
tuant en une immense démence.
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« Je repris mon chémin et rencontrai 
‘une autre bande d'ouvriers, d’une meilleure 
“trempe, qui s'étaient groupés, leurs femmes 
et leurs enfants au milieu d'eux, les vieux et 
les malades portés sur des civières, et qui se 

_fraÿaient ainsi un chemin hors de la ville, 
accompagnés d’un camion de provisions, tiré 
par des chevaux. | , 
«Je ne pus m'empêcher d'admirer l’ordre 
de leur marche, quoiqu'ils me tirassent dessus, 
lorsqu'ils passèrent près de moi. Un des leurs 
me cria qu’ils tuaient sur leur chemin tous les 

_ détrousseurs et tous les voleurs qu’ils rencon-. 
traient, seule façon de se défendre efficace- 
ment eux-mêmes. _ | 

« Alors se passa une scène que je devais 
voir se renouveler plus d’une fois. Un des 
hommes du groupe se révéla soudainement 
marqué d’un signe infaillible de la Peste. Tous 
ceux qui se trouvaient près de lui s’écartè- 
rent aussitôt. Et lui, sans s’irriter, sortit du 
rang et les laissa continuer leur route. 

« Une femme, sa femme très probable. 
ment, qui conduisait par la main un petit 
Sarçon, prétendit ne point le quitter. Mais
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l’homme lui commanda de’poursuivre, tan- 
dis que les autres hommes, se saisissant 

- d’elle, l’empêchaient de s’éloigner et l’entrat- 
naïient. J’ai vu cela et j'ai vu le mari, dont la 
figure flamboyait d’écarlate, se retirer sous : 
une porte de la rue. Puis j'entendis détoner 
son revolver et il tomba mort sur le sol. | 

« Après avoir été contraint par l'incendie 
de rebrousser chemin à deux reprises, je réus- | sis à gagner l'Université. LU 

« En pénétrant dans la grande cour, je 
me heurtai à un groupe d’universitaires qui se dirigeaient eux aussivers l’École de Chimie, 
tous chefs de famille, et qu’accompagnaient 

leurs proches, y compris les nurses et les domestiques, . ' 
« Le Professeur Badminton me salua et 

j'eus quelque peine à Je reconnaître. Îl avait 
passé à travers les flammes d’un incendie et : 
sa barbe avait roussi. I] portait autour de: la 
tête un bandage taché de sang et ses vêtements 
étaient tout souillés. I] me conta qu’il avait 
été cruellement malmené par des rôdeurs ‘et 
que, la nuit précédente, son frère avait été tué, 
tandis que tous deux défendaient leurs biens.
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« À mi-route dans la cour, il désigna sou- 
dain, de la main, le visage de Mistress Swin- 
ton. L’infaillible signe de la Peste y était. 

, marqué. Aussitôt toutes les femmes présentes 
se mirent à crier et coururent loin d'elle. Ses 
deux enfants, accompagnés chacun par une 
nurse, se sauvèrent aussi, et les nurses avec 
eux. Mais son mari, le Docteur Swinton, resta 
avec elle. | - 

— Continuez votre chemin, Smith, me dit-il. 
Prenez soin des enfants, moi je demeurerai 
avec ma femme. Je n’ignore point que c’est 
déjà comme si elle était morte. Mais ; Je ne puis 
labandonner Lorsqu’elle aura expiré, et si 
je ne suis pas contaminé, j'irai vous retrouver 
dans l’École de Chimie. Surveillez mon. arri- 
vée et laïssez- moi entrer. : 

« Je le quittai, penché sur sa femme, 
adoucissant par sa présence ses derniers mo- 
ments, et je courus pour rejoindre notre 
groupe. | 

« Nous fûmesles derniersadmis dans l’ École. 
Les portes se refermèrent sur nous et, de nos 
carabines, nous veillâmes à écarter dès lors 
quiconque se présenterait. Le Docteur Swin-
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ton, lui-même, lorsqu'il se présenta, une 

heure après, ne fut point admis. 

« Des places avaient été prévues dans ce 
refuge, pour une soixantaine de personnes. : 
Mais chacun de ceux qui s’y étaient donné 
rendez-vous avait amené avec lui ses parents 

et ses amis, et des familles entières. En sorte 

que nous nous trouvions être plus de quatre 

cents. Les locaux étaient heureusement fort 

vastes et tout ce monde y était à l'aise. En 
outre, l'École étant complètement isolée, il 

n’y avait pas à y craindre les incendies qui 
faisaient rage par toute la ville. 

« Nous avions réuni d'importantes provi- 
sions de bouche, qu’un comité fut chargé de 

répartir quotidiennement entre chaque fa- 
mille ou chaque groupe, qui constituaient 

autant de tables. D’autres comités furent 
formés, pour des objets divers. Je fis partie 
du Comité de Défense, 

« Le premier jour, aucun rôdeur ni pilleur 
n’approcha. Ils étaient nombreux cependant 
et nous apercevions, des fenêtres, la fumée de 
leurs feux de campements,qui étaient installés : 
tout autour de l'École. L'ivrognerie régnait
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parmi ces bandits et nous les entendions, à ” 
tout moment, chanter des obscénités et hur- 
ler comme des fous. Tandis que le monde 
s’écroulait autour d'eux, dans l’asphyxie 
d'une atmosphère saturée de fumée, ils 
lâchaient la_bride à leur bestialité, s’eni- 
vraient et s’entretuaient. Peut-être, au fond, 
avaient-ils raison? Ils ne faisaient rien que 
de devancer la mort. Le bon et le méchant, 
le fort et le faible, celui qui aimait la vie 
et celui qui la maudissait, tous pareillement 
y passaient. ° 

« Après vingt-quatre heures écoulées, nous 
constatâmes avecsatisfaction qu'aucun symp-. 
tôme de. Peste ne s'était manifesté parmi 
nous et, pour avoir de l’eau, nous entreprîimes 
d'aménager un puits. Vous avez tous vu des 
débris de ces énormes tuyaux de fonte qui, 
au temps dont je vous parle, portaient l’eau 
aux habitants des villes. L'incendie en avait 
déjà fait éclater la plupart et les vastes réser- 
voirs qui les alimentaient étaient taris. C'est 
pourquoi nous défonçâmes le dallage cimenté 
de la grande cour de l’École et creusâmes un 
puits. Il ÿ avait avec nous beaucoup de jeunes
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‘hommes, des étudiants pour la plupart, et 
nous travaillâmes nuit et jour. Nos craintes 
étaient justifiées. Trois heures avant que notre 
puits fût terminé, le peu d’ eau qui nous arri- 
vait encore fit défaut. 

« Une seconde période de vingt-quatre 
heures s’écoula ét la Peste n’avait toujours 
pas fait son apparition parmi nous. Nous pen- 
sions que nous étions sauvés. Nous ignorions 
alors le nombre exact de jours de l’incuba- 
tion du mal. Nous estimions, étant donné la 
rapidité avec laquelle il tuait, dès qu’il s'était 
manifesté, que son développement interne 
était non moins prompt. Aussi, après ces . 
deux jours nous pouvions croire, de bonne 
foi, que la contagion nous avait épargnés. 
Mais le troisième jour nous apportaunecruelle . 
désillusion. 

« Durant la nuit qui { le précéda « et que je 
n'ai jamais oubliée, j ’effectuai ma ronde de 
garde, de huit heures du soir à minuit. Des : 
toits de }’École j ’assistais à à un spectacle inouï. 
Comme un volcan en activité, San Francisco 
lançait ses flammes et sa fumée. L’éruption 
grandisseit d’heure en heure, enveloppant



80 LA PESTE ÉCARLATE 

Je ciel et la terre de sa lueur ardente. Son 
flamboiement était tel que toute la fumée en 
était maïntenant.illuminée et qu’on pouvait 

“lire, à cet embrasement, les plus menus carac- 
tères d'imprimerie. | 

« Oakland, San Léonardo, Haywards réu- 
nissaient leurs brasiers et, vers le nord, de 

| nouveaux feux surgissaient jusqu’à la Pointe 
de Richmond. Le monde s’abîmait dans un . 
linceul de flammes. Les grandes poudrières de 
la Pointe Pinole sautèrent, en explosions 
successives et rapides, qui furent terribles: 
Quoique solidement construite, l’École en fut 
ébranlée de la base au faite, comme par un 
tremblement de terre, et toutes ses vitres 
furent brisées. 

« Je quittai alors les toits et, par les longs 
corridors, j'allai de chambre en chambre, 
expliquer ce qui s’était passé et rassurér les 
femmes alarmées. . ‘ | | 
«Une heure après, un grand vacarme 

s’éleva parmi les campements de pillards. On 
entendait des cris variés, cris menaçants et 
cris de Protestation, entremélés de coups de 
revolvers. Nous pensâmes immédiatement et
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avec raison que cette bataille avait eu pour 
cause la prétention de ces gens qui étaient 
sains, de chasser ceux qui étaient atteints par 
le fléau. 7 | 
{Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi 

renvoyés vinrent se présenter aux portes de 
l'École. Nous leur notifiâmes d’avoir à passer 
leur chemin. En réponse, ils nous accablèrent 
d’injureset nous tirèrent dessus. Le Professeur 
Merryweather, qui se trouvait à une des 

‘ fenêtres du rez-de-chaussée, reçut, juste entre 
les deux yeux, une balle de pistolet qui le 
tua net. 

« Nous ripostâmes par une fusillade et les. 
agresseurs s’enfuirent, sauf trois dont une 
femme. La Peste les avait marqués déjà pour 
la mort, en sorte qu’ils ne craignaient point 
d'exposer leur vie. La face écarlate dans le 
reflet rouge du ciel, pareils à des démons 
impudiques,ils continuaient à nous injurier et 
à tirer sur nous. ns 

-« Moi-même je tuai l’un d’un coup de feu. 
Après quoi, l’autre homme et la femme s’éten- 
dirent sur le trottoir, en dessous de nos fené- 
tres, et nous dûmes assister à leur agonie..
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«Notre situation devenait fort dangereuse. 
Par les fenêtres, démunies de vitres par les 

explosions, les germes de la Peste émanés de 
ces deux cadavres allaient entrer librement. 
Le Comité Sanitaire fut invité à prendre les 
mesures qui s’imposaient et il répondit noble- 
ment à sa tâche. Deux hommes furent dési- 
gnés pour sortir de l’École et émporter les 
cadavres. C'était, pour eux, le sacrifice pro- 
bable de leur vie. Car, leur besogne accom- 
plie, ils ne devaient plus réintégrer notre 
refuge. | 

« Un des professeurs, qui était célibataire, 
et un étudiant,se présentèrent comme volon- 
taires. Ils nous firent leurs adieux et nous 

. Quittèrent. Ceux-là aussi furent des héros ! 
Ils donnèrent leur vie Pour que quatre cents 
autres personnes pussent vivre. Ils sorti- 
rent, restèrent un moment debout près des 
deux corps, en nous regardant, pensifs, puis 
ils ‘agitèrent leurs mains en un. dernier 
adieu et ils partirent lentement vers la ville 
en flammes, en traînant chacun un des deux 
morts. 

« Tant de précautions furent superflues. Le
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lendemain matin, la Peste fit parmi nous sa 
première victime : une petite nurse attachée à 
la famille du professeur Stout. L” heure n’était 
point de faire du sentiment. Espérant qu ‘elle 
était la seule atteinte, nous lui intimâmes 
l'ordre de s’en aller et. la poussâmes dehors. 
Elle obéit et s’éloigna à pas lents,ensetordant 
les mains de désespoir eten sanglotant lamen- 
tablement. Nous n’étions pas sans ressentir 
toute la brutalité de notre acte. Mais qu'y 
faire? Pour sauver la masse il fallait sacrifier 
l'individu. 

« Nous n’étions pas au bout. Dans un | des 
laboratoires de l École, trois familles avaient : 
conjointement élu domicile. Au cours de 
l'après-midi, nous trouvâmes parmi. elles : 
quatre cadavres et, à des degrés divers, sept 
cas de peste. , : 

« De cet instant, l horreur s “installa dans la 
maison. Abandonnant les. corps là où ils 
étaient tombés, nous contraignîmes les survi- 
vants de ces familles à 5 ‘isoler dans une autre 
pièce. . Lestroisfamilles étaient contaminées et, h 

_dès que le symptôme de la Peste apparaissait, 
nous enfermions les victimes dans une cham- 

6
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bre d’ isolement. Et les gens devaient s’y 
rendre d'eux-mêmes, sans que nous eussions à 
les toucher. Cela soulevait le cœur. 

« Mais la Peste continuait à gagner. Toutes 
les chambres isoléess’ emplissaient successive- 
ment de morts et de mourants. Ceux qui 
étaient sains encore, abandonnant le premier 
étage, se retirèrent au second. Puis ils mon- 
tèrent au troisième, devant cette marée de la 
mort qui, chambre par chambre, étage par 
étage, submergeait tout l'édifice. 

© « L'École devint bientôt un charnier et, 
au cours de la nuit suivante, les survivants 
l’abandonnèrent, n'emportant rien d'autre 
avec eux que des armes, des munitions et 
une lourde provision de conserves. 

« Nous campämes d’abord däns la grande 
cour et, tandis que les uns montaient Ja garde 
autour des provisions, les autres partaient en 
exploration dans la ville, à la recherche de. 
chevaux et de voitures, ou charettes, d’auto- 
mobiles, ou de tout autre véhicule qui nous. 
permettrait d’emporter avec nous le _plus de 
vivres possible. Puis, comme nous l'avions 
vu faire aux bandes d° ouvriers, nous tente:
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.rions de nous frayer ün chemin vers les cam- 
pagnes. 
:« J'étais un de ceux qui furent envoyés en 

éclaireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant 
que son automobile personnelle était demeu- 
rée dans son garage, me pria d’aller la quérir. 

« Nous marchions deux par deux et. 
Dombey, ün jeune étudiant, m ’accompapnait. 

| [ nous fallait parcourir un demi-millé environ 
à travers la ville, afin d’arriver à l’ancien 
domicile du Docteur Hoyle. Dans ce quartier, 
les maisons étaient séparées les unes des 
autre par des jardins, des arbres ct des 
pelouses, et le feu, comme pour se jouer, avait 
détruit au hasard. | | 

« Tantôt toute une suite de maisons, 
incendiées par les flammèches qu’ y avait se- 
couées le vent, avait brûlé. Plus loin, d’autres 
maisons étaient. demeurées complètement 
intactes. ee 

« Là, comme ailleurs, les pillards étaient 
à l’œuvre. Dombey et moi, nous tenions à à la 
rain, bien en vue, nos pistolets automa- 
tiques, et nous avions la mine si décidée et si 
mal commode que pas un de ceux que nous 

s
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rencontrâmes ne se risqua à nous attaquer. 

«La maison du Docteur Hoyle ne paraissait 

pas avoir été touchée encore par l'incendie. 
Mais la fumée s’en échappa, au moment juste 

où nous pénétrions dans le jardin. 
« Le bandit qui avait allumé le feu, après 

avoir descendu l'escalier en titubant, ivre et 

des bouteilles de whisky, dont émergeaient 

les goulots, emplissant toutes les poches de 
ses vêtements, sortait du corridor intérieur 

et apparaissait sur le perron: Mon premier 

mouvement fut de décharger sur lui mon pis- 
tolet. Je ne le fis pas, et jai toujours regretté 

* depuis de m’être abstenu. 
« Flageolant et se parlant à lui-même, les 

yeux injectés de sang, deux entailles à vif 
dans son visage broussailleux et qui prove- 
naient, sans nul doute de quelque verre brisé 

sur lequel il avait chu, cet individu était bien 
le spécimen le plus répugnant de la dégrada- 

tion humaine. 

« Comme il traversait la pelouse, afin de 
gagner la rue, il nous croisa et feignit de 

s'appuyer contre un arbre, pour nous laisser 

passer. Mais, juste au moment où nous nous
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trouvions en face de lui, il tira soudain son 
pistolet, visa et tua Dombey, d’une balle en 
pleine tête. C'était un meurtre gratuit, car 
nous ne le menacions pas et, l'instant d’après, 

je l’abattais moi-niême. Mais c’était trop tard. 
‘Dombey était mort du coup, sans articuler 

un cri, et je doute qu’il se soit absolument 

rendu compte de ce qui lui arrivait. 

« Abandonnant les deux corps, je courus 
jusqu’à l'arrière-face de la maison en feu, vers 
le garage où je trouvai effectivement l’auto- 

- mobile du Docteur Hoyle. Le réservoir était 
plein d’essence et je n’eus qu’à mettre la voi- 
ture en marche. Je revins avec elle, à toute 
vitesse, à travers la ville en ruines, jusqu’au 
campement des survivants. 

« Les autres escouades revinrent à leur tour. 

Elles avaient été moins heureuses que moi. . 
Le professeur Fairmead avait seul déniché 
un poney des Shetland. Mais la pauvre bête, 
attachée dans son écurie et abandonnée 
depuis plusieurs jours, était si faible, par 
défaut de nourriture et d’eau, qu’elle était 
incapable de porter aucun fardeau. Quelques- 

‘ uns d’entre nous proposèrent de lui rendre la 

#
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liberté, mais j’insistai pour que nous emme- 
_nions l’animal, afin qu’en cas de besoin il pût 
nous servir de nourriture. 

« Nous étions quarante-sept quand nous 
nous mîmes en route. Parmi nous, beaucoup 
de femmes et d’enfants. Dans l’automobile 

prit place tout d’abord le Président de la Fa- 
culté, un vieillard que ces événements ter- 
ribles avaient complètement brisé. Avec lui 
montèrent plusieurs jeunes enfants et la 
mère, très âgée, du professeur Fairmead. 
Wathope, un jeune professeur d’anglais, qui 
était grièvement blessé à la jambe, prit le 
volant. 

Le reste de notre troupe allait à pied, le 
Professeur Fairmead tenant le poney par la 
bride. »
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«a Ce jour où nous étions aurait dû être un 

jour splendide d'été. Mais les tourbillons de 

fumée de ce monde en feu çontinuaient à 

voiler le ciel d’un épais rideau, où le soleil 

sinistre n’était plus qu’un disque mort et 

rouge, sanguinolent. De ce soleil de sang nous 
avions pris, depuis plusieurs jours, l’accoutu- 
mance. Mais la fumée nous mordait les 

narines et les yeux, que nous avions entière- 

ment pourpres et qui pleuraient. | 

_« Nous dirigeâmes notre marche vers _le 

sud-est, à travers les milles sans fin des col- 

lines basses et verdoyantes de la banlieue de 

la ville, où se succédaient sans interruption de 

charmantes ou superbes résidences. 

« Nous n’avancions que péniblement, les 

femmes surtout et les enfants traïînaient la
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patte. Alors, voyez-vous, mes chers petits. 
enfants, nous avions tous;. tant que nous : 

étions, désappris plus ou moins à marcher. 
Nous avions trop de véhicules à notre dispo- 
sition. Depuis la Peste, j’ai réappris àmarcher. 

_ Mais alors j’étais comme les autres. 

« Nous allions done lentement, réglant nos 

pas les uns sur les autres, afin de maintenir 

la cohésion de notre troupe. Les pillards 
étaient devenus moins nombreux. Une bonne 

quantité de ces bêtes de proie humaines 
avaient succombé ; maïs ceux qui restaient 
étaient encore pour nous une perpétuelle 

menace. . à : 

.. « De toutes les belles résidences abandon- 

nées, devant lesquelles nous passions, un 

grand nombre était demeuré intact. Nous 
ne manquions pas d’aller visiter leurs garages, 
à la recherche de quelque autre automobile 
ou d’essence. Mais sans succès. Tout ce qui 

pouvait être utile avait déjà été emporté. 

« Au cours de ces recherches, Calgan, un 

aimable jeune homme, perdit la vie. Il fut 
tué par un pillard, embusqué derrière un 

buisson, Cette mort fut le dernier accident de
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ce genre qui nous advint. Ïl y eut bien encore 
une espèce de brute qui ouvrit délibérément 

le feu sur notre groupe. Mais il tirait si stupi- ” 
dement, dans l’aveuglement de sa rage folle, 

que nous l'abattimes avant qu’il ne nous eût 

fait aucun mal. 

«À Fruitval, un des plus beaux endroits de : 

cette banlieue, la Peste Écarlate frappa encore 
l’un de nous. Sa victime fut le Professeur Fair- 

mead. Dès qu’il s’aperçut qu'il était atteint, 

il nous fit comprendre par signes quesa mère, 

qui se trouvait dans l’auto, n’en devait pas 
” être.informée. Puis, s’écartant de nous, il alla 
s'asseoir, désespéré, sur les marches de la 

vérandah d’une superbe villa, qui se trouvait ) : " 
à. J'étais à l'arrière de notre groupe et lui 
envoyai de la main un dernier adieu. 

« Au cours de la journée, cinq des nôtres 

eurent le même sort. Nous n’en poursuivimes 

pas moins notre route et, le soir, à plusieurs 

milles au delà de Fruitvale, nous campâmes, 
Dix de nous périrent dans la nuit et, chaque 
fois, nous dûmes lever le camp pour nous 
écarter de ces morts. Nous r n’étions s plus que 

trente au matin. 

e
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« Pendant la première étape, la femme du 

Président de la Faculté, qui allait à pied, fut 

atteinte. Son malheureux mari, en la voyant 

s'éloigner, voulut à toute force descendre de 

l'automobile et rester avec elle. Nous fimes 

tout ce qui était possible pour.le dissuader de 

cette résolution. Finalement nous  cédâmes 

à sa volonté. . 

« La.seconde.nuit de notre voyage, nous 

étions, quand nous campâmes, en pleine cam- 

pagne. Nous avions eu onze morts dans la 
jourriée. Nous en eûmes trois autres pendant 

la nuit, En sorte que le lendemain matin nous 

n’étions plus que onze présents. Car Wathope, 

le professeur à la jambe blessée, s'était enfui 

avec l'auto, emmenant avec lui sa mère et sa 

sœur, et emportant presque toutes nos pro- 

visions. 
« Ce fut au cours de cette journée qu’étant 

assis pour me reposer au bord de la route, 
j'aperçus le dernier aéroplane. La fumée 
dans la campagne était beaucoup moins 
épaisse et je le vis qui semblait tourniquer 
dans le ciel,complètement désemparé, à deux 
cents pieds de haut environ. Que lui était-il
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advenu? Je ne saurais le dire. Mais, au bout 

d’un moment, je le vis qui baissait de plus en 

plus. Puis le réservoir à essence du moteur 

prit feu et explosa, et l'avion après avoir,un 

instant encore, vacillé sur ses ailes, tomba 

_perpendieutairement sur le sol, comme un 
“bloc de plomb. 

« Depuis ce jour, je n’ai jamais revu un 

aéroplane. Bien souvent, pendant les années 

qui suivirent, j'examinai le ciel, espérant, 
contre “toute espérance, en voir un appa- 

raître et que, quelque part dans le vaste 

monde, un îlot de l’ancienne civilisation 

avait survécu. Îl n’en était rien, et ce qui 
s'était passé en Californie était arrivé de 

même partout l’univers. | 

« À Niles, le lendemain, nous n’étions plus 

que trois, et nous trouvâmes, au milieu de la 

route, Wathope et son automobile. L’auto- 
“mobile était en pièces et, sur les couvertures 

qu'ils avaient étendues par terre, gisaient 

morts, Wathope, sa mère et sa sœur. 

«La nuit, je dormis lourdement. Ces mar- 

ches forcées m’avaient anéanti de fatigue. À 

mon réveil, j'étais seul au monde, Canfield et
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Parsons, mes deux compagnons, étaient morts 
de la Peste. Des quatre cents personnes qui 
s'étaient, réfugiées avec moi dans l'École de 
Chimie, et des -quarante- sept qui vivaient 
encore au début de notre exode,je demeurais, 
moi,unique, avec le poney des Shetland. 

« Pourquoi? Je ne tenterai pas de l’expli- 
quer. Je ne fus pas contaminé. Voilà tout. 
J'avais eu une chance contre un million. Je 
devrais dire contre plusieurs millions. Car : 
telle fut la proportion de ceux qui, comme 
moi, survécurent. 

« Durant deux jours, je campai sous un: 
délicieux bocage, loin de tout cadavre. Là, 
quoique fort déprimé et pensant que mon 
tour de mourir allait venir d’un instant à 
l’autre, je me refis quelques forces. Il en fut 
de même du poney. Dot 

« Le troisième jour,commençant à me per- 
suader que j'étais décidément immunisé, je 
chargeai sur le poney la petite provision de 
conserves qui me restait et repris ma route 
dans un monde désolé. Je ne rencontrai pas 
un seul être vivant, homme, femme ou enfant. 
Rien que des morts parsemés surmon chemin,
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« Les aliments naturels ne. manquaient 

point. La terre, à cette époque, n’était point 

comme aujourd’hui. Débarrassée des arbres 

en surcroît et des taillis inutiles, elle était 

partout bien cultivée. Il y avait autour de 

moi de quoi nourrir des millions de bouches. 
Et cette nourriture,müre à point, se perdait. 
Je récoltais à ma volonté, dans les champs et 

dans les vergers, fruits et légumes, ‘et toutes 

sortes de baies. Dans les fermes délaissées, j je 

trouvais des œufs fraîchement pondus et 
j'attrapais. des poulets. Dans les armoires, 
je mettais la main sur. de nombreuses con- 

| sérves. | 

« Ce qui advint des animaux « domestiques 

est tout à fait étrange. [ls retournaient à 

l’état sauvage ets’entredévoraient. Les poules, 
poulets .et canards furent les premiers dé- 

truits. Les cochons, au contraire, s’adap- 

-tèrent merveilleusement à leur vie nouvelle, 

“ainsi que les chats et les chiens. Ceux-ci 
devinrent rapidement un véritable fléau, 

_ tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient 

les cadavres et n’arrêtaient pas d’aboyer ni 
de hurler, la nuit comme le jour. | 

2 
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-« Tout d’abord, ils demeurèrent solitaires, 

soupçonneux envers ceux de leurs frères | 

qu'ils rencontraient, et prompts à engager la 
lutte avec eux. Au bout de quelques temps, ils 
se rassemblèrent et coururent en bandes. Cet 

animal est naturellement sociable et, la com- 

pagnie de l’homme lui manquant, il se rabat- 
tit sur ses semblables. 

« I y avait, avant les derniers jours du 
monde, de très nombreuses espèces de chiens : 
chiens à poil ras et chiens à belle et chaude 

. fourrure ; chiens tout petits, si petits qu'ils 
auraient à peine pu faire une bouchée pour: 
d’autres molosses, aussi robustes que les 
lions des montagnes. Tous les roquets et 
petits chiens, trop faibles pour la lutte, 
furent tués rapidement par leurs frères. Les 
très grandes espèces ne s’adaptèrent pas 

davantage à la vie sauvage. Il ne subsista 

finalement que les chiens de taille moyenne, 
mieux constitués dans leurs organismés et. 

plus souples aux conditions nouvelles qui 

leur étaient imposées. Ce sont les chiens-loups, 
que vous connaissez bien et qui courent 

aujourd’hui la campagne. »
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— Et les chats, interrogea Hou-hou, 
pourquoi ne courent-ils pas par bandes, 
comme les chiens. Pourquoi, grand-père? 
— Le chat, répondit l'aïeul, n’est pas un 

animal sociable. Je me-souviens d’un grand 
écrivain, qui vécut jadis au xrx®siècle,et qui 

. Pa proclamé : le chat est un solitaire. Avant 
que l’homme ne l’attirât à lui et ne le domes- 
tiquêt, au cours de la longue: civilisation 
passée, il vivait seul. Cette civilisation écrou- 
lée,-il a repris de lui-même sa liberté et son 
isolement. / 
«Le cheval retourna, lui aussi, à l’état sau- 

vage. Toutes les belles espèces, que l’homme 
possédait et élevait jadis, ont dégénéré et se 
sont fonduës dans un type unique, le mus- 
tang-horsé, que vous connaissez !, De même 
les vaches, les moutons et, parmi les oiseaux 

domestiques, les pigeons. Quant aux: poules 
et aux poulets, ceux et celles qui ont survécu 
ne ressemblent plus en rien aux volatiles’ qui 
peuplaient autrefois nos basses-cours. 

1. Le mustang-horse est un a petit cheval sauvage, que Von 
trouve encore, notamment, dans le Texas, au Mexique, en 
Californie, {Nole des Traducteurs.)
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« Mais je reprends le fil de mon histoire. 

Je marchais donc à travers un monde désert. 

A mesure que le temps passait, je commen- 

çais à soupirer de plus en plus après des êtres 

humains. Mais je n’en rencontrais aucun et 

me sentais de plus en plus seul. Je traversai 

la Vallée de Livermore, puis les montagnes 
qui la séparent des hautes altitudes de la 
Vallée de San Joachim. Vous n’avez jamais, 
mes enfants, vu cette vallée. Elle est im- 
mense et magnifique, et peuplée aujourd’hui 

de chevaux sauvages, qui y vivent par grands 

troupeaux, de milliers et de dizaines de mil- 
 lièrs de têtes | a 

«J'y suis retourné, voilà trente ans environ, 
et elle était telle que je vousle dis. Vous pensez, 
mes enfants, que les chevaux sauvages sont 

nombreux dans les vallées de la côte que 

vous fréquentez habituellement. Eh bien ce . 
n’est rien, en comparaison des immenses 

troupeaux de la Vallée de San Joachim. Et 

1. Le fleuve San Joachim, qui arrose Ja vallée du même 

nom, se dirige, en Californie, du sud au nord. il prend sa source 

dans la Sierra Névada et va se jeter dans la baie de San Fran- 

cisco, près de l'embouchure du Sacramento. {MNole des Tra- 

ducteurs.) - ’ :
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veuillez observer que les vaches une fois rede- 
venues sauvages, établirent leurs colonies 

dans des vallées moins hautes et plus tem- 

pérées, où elles pouvaient davantage se pro- 

téger du froid. 
« À mesure que je m’éloignais des grands 

centres urbains, je trouvais plus de villages 

et de petites villes intacts. Les pilleurs et les 

incendiaires étaient venus moins nombreux 

jusque là. Mais toutes ces agglomérations 

étaient emplies de cadavres de pestiférés ct 
je passais soigneusement au large. 

« Près de Lathrop, afin de tromper ma soli- 

tude, je recueillis une paire de chiens coolies, 
qui semblaient fort embarrassés de leur 
liberté retrouvée et qui revinrent d’eux- 
mêmes, avec joie, à l’obéissance de l’homme. 

Ces bêtes m'ont accompagné ensuite, durant 

bien des années, et leurs instincts étaient les 

mêmes que ceux.des chiens que vous possédez. 

Mais, en soixante ans, ceux-ci ont perdu pres- 

que toute leur éducation ancestrale et ils 

ressemblent bien plutôt à des loups domes- 

tiqués. » 

Ici Bec-de-Lièvre se leva, jeta un regard 
7
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vers les chèvres, afin de s'assurer si rien de 
mal ne leur était advenu. Puis il observa la 
position du soleil, qui commençait à décliner 

“sur lhorizon, et témoigna quelque ‘impa- 
tience de l’abondance extrême des détails où 
s’attardait le vieillard. Edwin se joignit à lui 
pour solliciter de l’ancêtre un peu plus de 
rapidité dans son récit. - 

« Je n’ai plus gränd’chose à vous dire, 
reprit le vieux. Accompagné de mes deux 
chiens, de mon poney, qui me servait de 
bête de charge, et d’un cheval que j'avais 
réussi à capturer et sur- lequel j'étais monté, 
je dépassai la Vallée de San Joachim et attei- 
gnis, dans la Sierra, une autre vallée non 
moins magnifique, appelée Yosémite. 

«Là, dans le Grand Hôtel, je trouvai une 
énorme provision de conserves de toutes 
sortes. Le gibier abondait dans les pâturages 
environnants et la rivière torrentueuse, qui 
bondissait au fond de la vallée, était pleine 

de truites. L 
« Je demeurai trois ans à cet endroit, dans 

une solitude absolue, dont seul peut compren- 
dre la poignante mélancolie l’homme qui a
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connu la grandeur et le.charme de la civili- 
sation. Puis un moment arriva où je ne pus 
supporter davantage cet isolement. Je sen- 

tais que je devenais fou. Comme le chien, 

j'étais un animal sociable et je ne pouvais 
vivre sans la compagnie d’autres êtres de 

mon espèce. , 
« Le raisonnement me e persuada que, puis- 

que j'avais survécu à la Peste Écarlate, 

il y avait chance pour | que “quelques autres 

hommes eussent échappé comme moi. Je 

_pensai en outre que, depuis trois ans, tout. 

mauvais germe avait dû disparaître et que 
la terre était, sans nul doute, redevenue habi: 

- table.
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« Monté sur mon cheval, et toujours flan- 
qué de mes deux chiens et de mon poney, . 

je me mis en route. Je traversai à nouveau la 

Vallée de San Joachim et, ebandonnant les 

montagnes, je redescendis vers la vallée de 
Livermore. : | 

‘« La transformation qui s'était opérée dans 

les choses depuis ces trois années, était 

surprenante. C'est à peine si je pouvais 

reconnaître le pays. Hier merveilleusement 

cultivé, il avait été envahi par un océan de 

végétation sauvage et vigoureuse, qui avait 
‘submergé le travail des anciens agriculteurs. 

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé, 
les divers légumes, les arbres des vergers, 

qui nous donnaient leurs fruits, entretenus 
de tous temps et couvés par l’homme, étaient
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tendres et doux. Les mauvaises herbes au 

contraire et Jes arbustes épineux, auxquels : 
l’homme avait de tout temps fait la guerre, 
étaient d’une race plus dure et plus résistante. 
Si bien que le jour où la main de l’homme se 

retira, cette seconde végétation prit le dessus 
et étouffa la première. 

« Je rencontrai également un grand nom- 

bre dé coyotes 1, qui s'étaient multipliés à 
foison, puis de petites troupes de loups qui 

allaient deux par deux, ou trois par trois, et 
qui, comme moi, redescendaient des monta- 

gnes vers les anciens territoires d’où ils . 

avaient jadis été chassés. 
« C’est au lac Temescal, non loin de ce 

qui avait été autrefois la ville d'Oakland, 

que ‘je retrouvai les premiers êtres humains 

encore en vie. 

« Ah! mes enfants, comment pourrais-je . 
vous dire mon émotion, quand, à califour- 
chon sur mon cheval et dévalant de la colline 
qui domine le.lac, j’aperçus la fumée d’un 

1.Les coyotes, ou loups des prairies, sont une sorte de petit 
mammifère qui tient à Ja fois du renard et du loup. {Note des 

* Traducteurs.) 
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feu de campement, qui s'élevait parmi les 
arbres? Mon cœur cessa presque de battre el 
il me sembla que ma raison s’égarait. Puis je: 
perçus le vagissement d’un bébé, d’un bébé 

humain. Des chiens aboyèrent, auxquels ré- 

pondirent les miens. J’avais cru . longtemps 

. que j'étais le ‘seul survivant sur la terre, de 
l'immense désastre. Et voilà que j’apercevais 
une fumée, que j’entendais crier un bébé. 

« Je ne tardai pas à voir au bord du lac, 
là, devant mes yeux, à moins de cent yards, 
un homme se dresser. Ce n’était point un 
être chétif ni malade. Non. Il semblait en 

: excellente santé et, se tenant debout sur un 

rocher qui surplombait l’eau du lac, il pêchait. 
« J’arrêtai mon cheval et appelai. L'homme, 

qui s’était retourné, ne me répondit pas. 
J’agitai la main, pour lui souhaiter le bonjour. 
Il ne répondit pas non plus à mon geste. 
Alors je pris ma figure dans mes mains et je 

l’y cachai. Je n’osais plus relever la tête et 
les yeux. Il me semblait que j'avais été la 
proie d’une hallucination et qu’au moment 
où je voudrais la fixer à nouveau, elle aurait 
disparu. Je craignais de détruire cette vision
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qui m'était si chère. Tant que je ne l'aurais 
pas fait fuir sous mon regard, elle subsiste- 

rait en ma pensée. 

« Je demeurai donc ainsi, immobile, ; jus- 
qu’au moment où je fus tiré de mon rêve par 
des grognements de chiens et par la voix de 

l’homme, qui me parlait. Savez-vous ce que 
cette voix disait? Non, n'est-ce pas?….. Eh 

bien, elle me disait : 

— D'où diable viens-tu? . 
« Oui, telles étaient les paroles textuelles 

que j'entendais prononcer, Bec-de-Lièvre, 
en guise de hienvenue, sur les bords du lac. 
Temescal, il y a cinquante-sept ans exacte- 
ment. lt jamais mots ne me semblèrent plus 
doux. Je rouvris les yeux. - 

« Devant moi je vis un homme de haute 
taille, au regard sombre et dur, à la mâchoire 

lourde, au front oblique. Je me laissai glisser, 
plutôt que je descendis de cheval, et tout ce 
que je sais, c’est que, la minute d’après, je 

pressais ses mains dans les miennes en pleu- 

rant. Je l’aurais embrassé, 
« I] ne répondit point à mes effusions, 

me jeta un coup d'œil soupçonneux et s’éloi-
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gna de moi. Je courus après lui,me crampon- 

nai à ses mains et sanglotai de plus belle. » 
À ce souvenir, la voix de l’aïeul parut se 

briser et des larmes coulèrent derechef le 

long de ses joues. Tandis que les gamins 

l’observaient en ricanant, il reprit : 
— Je voulais le serrer dans mes bras, le 

couvrir de baisers. Et lui ne voulait pas. 
C'était une brute, une brute parfaite. L’être 
le plus antipathique qui se puisse imaginer. 

Il s'appelait. Comment donc s’appelait:il? 
Je ne me souviens plus de son vrai nom. Mais. 
on le dénommait le Chauffeur. C’était le nom 

. de son ancienne profession, et il l’avait con- 

_servé. Et voilà pourquoi la tribu qu'il a 

fondée s’appelle la Tribu des Chauffeurs. 
« C'était un vilain individu, violent et. 

injuste. Je n’ai jamais pu comprendre pour- 

quoi la Peste Écarlate l’avait épargné. Il sem- 
blait, à le voir, qu’en dépit de nos risibles 
leçons de philosophie il n’y eût pas de justice 
dans l'Univers. Maintenant qu’il ne pou- 
vait plus parler automobiles, moteurs et 
essence, il était incapable de plus rien dire, . 
sinon de se vanter de tous lestours pendables
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qu’il avait joués à ses anciens patrons, com- 
ment il les escroquait et volait. Il ne tarissait 
pas sur ce chapitre, et se rengorgeait de ses 
méfaits. Et pourtant il fut épargné, tandis 
que des millions et des milliards d’hommes, 
meilleurs que lui, furent détruits. 

« Je le suivis jusqu’à son campement. Là 
je fis connaissance avec sa femme. 

«Voilà surtout qui était stupéfiant et 
pitoyable! Je reconnus cette femme. C'était 
Vesta Van Warden, l’ancienne jeune épouse 
du banquier John Van Warden. Oui, elle- 
même, qui, vêtue de haïllons et pleine de cica- 

| trices, les mains calleuses, déformées par les. 
plus durs travaux, était penchée au-dessus: 
du feu du campement et cuisinait 16 diner 
‘comme. un simple marmiton ! Vesta Van 
Warden, née dans la pompe opulente du 
plus puissant baron de la: finance: que le 
monde eût jamais connu! | 

« Son père, Philip Saxon avait été, jus- 
qu'à sa mort, président des Magnats de 
l'Industrie. Nul doute que s’il avait eu un 
fils,ce fils ne luieût toutnaturellement succédé, 
comme un rejeton royal hérite de la couronne,
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Mais son seul enfant avait été cette fille, 
fleur parfaite de la grâce et de la culture de | 
notre vieille civilisation. En l’épousant, John 
Van Warden, riche à millions, reçut de 
Philip Saxon l’investiture de son titre et de 
sa fonction. Il y ajouta le titre de premier 
Ministre du Contrôle International des peu- 
ples, et il avait en fait, plisieurs .années | 
“durant, gouverné le monde. Vesta avait-elle 
réellement aimé son mari? Avait-elle eu 

. pour lui cette folle passion que chantent les 
poètes?.… Je me permets d’en douter. Ce fut 
avant ‘tout un mariage politique, comme il 
s’en pratiquait dans les anciennes Cours. 

«Et c’est cette femme qui faisait cuire 
le ragoût de poisson, dans un vieux + pot 
encrassé de suie! Et l’âcre fumée, qui tour- 
billonnaït au vent, irritait et rendait rouges 
ses yeux admirables ! eu | 

(Triste était son histoire. Comme le: 
Chauffeur et comme moi-même, elle était 

‘une des très rares survivantes de la Peste, 
Sur une des collines qui dominent la baie 
de San Francisco, Van Warden avait édifié 
un superbe palais d’été, entouré d’un parc
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immense. Van Warden y envoya sa fille dès 
qu'éclata le fléau. Des gardiens en armes 
défendaient à quiconque l'entrée de la pro- 
priété et rien n’y Pénétrait, vivres ou let- 
tres, qui n’eût été au préalable rigoureuse- 
ment désinfecté. | 

« La Peste cependant était entrée, tuant 
les gardiens à leur poste, les domestiques 
dans leur travail et balayant toute l’armée 
des intendants et des serviteurs — de ceux du 
moins qui n'avaient pas pris la fuite pour 
‘aller mourir ailleurs. Si bien qu’à la fin Vesta 
se trouva être la seule en vie dans le charnier 
de son palais. 

«Le Chauffeur était l’un des anciens 
domestiques qui s'étaient enfuis. Il revint 
dans la propriété, deux mois après, ct y décou- 
vrit la jeune femme, dans un petit pavillon 
du parc, où elle s'était installée. | 

{ Effrayée à la vue de cette brute, . elle se 
Sauva, en se dissimulant parmi les arbres. 
Elle marcha à l'aventure, tout le jour et toute 
la nuit, elle dont les tendres pieds et le corps 

* délicat n’avaient jamais connu la meurtris- 
sure des cailloux et la blessure sanglante des
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épines. Le Chauffeur la Poursuivit et il Ja: 
‘rejoignit vers l’aube. 

(Il commença à la frapper. Vous me 
comprenez bien; n'est-ce pas? I] frappait de 
ses énormes poings la frêle ; Jeune femme. I] 
voulait que, désormais, elle lui obéit en tout. 
Il prétendait qu’elle fût désormais son es- 
clave. C'était elle qui ramasserait le bois pour 
faire le feu, pour s ‘occuper de la cuisincet des 
plus viles besognes. Elle qui, de sa vie, n’avait 
connu le moindre travail manuel. Et elle 
obéit. Elle subit son amour et se fit sa domes- 
tique. Tandis que lui, un vrai sauvage, se 
reposait tout le jour, en donnant des ordres 
à son esclave, en surveillant leur exécution. 
En dehors du soin de chasser la viande et de 
pêcher le poisson, ce fainéant se tournait les 
pouces, du matin au soir, du soir au matin,» 

Bec-de-Lièvre approuva et déclara aux 
autres garçons : 

+ — C'est bien là le portrait du Chauffeur. 
Je lai connu avantsa mort. C’étaitun homme 
peu ordinaire. Il fabriquait, pour se distraire, 
des mécaniques qui marchaient toutes seules. 
Mon père à moi avait épousé sa fille. Il les
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battait tous les deux, et moi aussi, qui 

étais tout gosse. Tout le monde devait lui 

obéir c'était une’ ignoble brute. Comme il 
était en train de mourir et comme je m'étais 
approché trop près de lui, il empoigna un 

long bâton qu’il avait toujours à portée de 
sa main et faillit m’ouvrir le crâne. 

À ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Liè-, 
vre frotta sa tête ronde, comme s’il y avait 

encore mal, tandis que les autres enfants 

faisaient cercle autour de lui et que le vieil- 
lard, les yeux levés au ciel, se marmotait à 

Jui-même on ne sait quelles mystérieuses 
paroles, au sujet de Vesta Van Warden, la 
squaw 1 qui fonda la Tribu des Chauffeurs. 
Il poursuivit : | 
— Vous ne pouvez -saisir, mes enfants, 

toute l'horreur de la situation. Le Chauffeur 

était hier encore ce qu’on appelait un domes- 
tique. Oui, un do-mes-ti-que. C'est-à-dire 

qu’il passait sa vie à obéir, à baisser la tête et 
à faire des courbettes devant celle qui était 

“devenue mainteñant son esclave. Elle était 
“ 

1. C'est le nom des fernmes indiennes.{Nole des Traducleurs.)
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une reine de la vie, par sa naissance et par 
son mariage. Dans le creux de sa petite 
main blanche et rose, elle tenait le sort de 
millions d'hommes et elle commandait à des 
centaines ‘d’autres domestiques, tout pareils, 
au point de vue social, au Chauffeur. Durant 
les jours qui avaient précédé la Peste Écar- 
late, le plus léger contact avec un être de 
cette sorte eût été pour elle une ineffaçable 
souillure. Oui il en était ainsi autrefois. 

« Je me souviens avoir. vu un jour Mis- 
tress Goldwyn, la femme d’un autre Magnat; 
au. moment où elle montait sur la plate- 
forme d'embarquement de son grand diri- 
geable. Elle laissa choir son ombrelle, Celle-ci 
fut ramassée par un domestique, qui s’ou- 
blia jusqu’à lui présenter directement l’objet ; 
oui, à elle-même, la femme toute-puissante. 
Elle recula, comme si elle avait eu -en face 
d’elle un Jépreux, et fit un signe à son secré-’ 
taire, qui ne la quittait pas, afin qu'il prit 
l’ombrelle et la lui remit. Elle ordonna en : 
outre que fût relevé le nom de l’audacieux 
domestique etqu’on lerenvoyâtsur-le-champ. 
Vesta Van Warden était une femme de ce
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genre. Et le Chauffeur la battit, jusqu’à ce 
qu’elle consentit à être sa servante. 

« Bill... Voilà que son nom me revient... 

Bill, le Chauffeur, était un affreux coquin, un 

être vil entre tous, dépourvu de toute cul- 
ture et de toute galanterie envers les femmes. 

Et c’est à lui que revint la merveille des 
femmes, Vesta Van Warden ! Ce sont là des 
choses raffinées qui vouséchappent, mes petits 

enfants. Car vous êtes vous-mêmes de petits 

sauvages, des natures des primaires. Vesta à 

cet homme ! C'était scandaleux... 
« Pourquoi, aussi bien, ne m'était-elle pas 
échue? Je m'en fusse parfaitement accommodé,. 

J'étais, moi, un homme cultivé, bien éduqué 
et honorable, professeur d’une grande uni- 

versité. Il n’y a pas, je vous lai dit, de jus- 
tice sur cette terre. 

« Au temps de sa grandeur, elle était telle- 
. ment au-dessus de moi qu’elle n’eñt même pas 

daigné s’apercevoir que j'existais. Mais, 

après la Peste Écarlate, j’eusse été pour elle 

un excellent parti. Au lieu de cela, voyez dans 
quel abîme de dégradation elle tomba ! Et 
elle m'eût aimé, aimé, oui, j’en suis persuadé.
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Car le cataclysme effroyable qui nous réunit: 
me‘permit de la connaître de près, d’interro- : 
ger ses beaux yeux, de converser avec elle, . 
de prendre sa main dans la mienne, de l'aimer 

-et de savoir qu’elle aussi éprouvait pour moi 
Jes sentiments les plus tendres. Elle me pré- 
férait au chauffeur, c’était visible. Pourquoi 
la Peste, qui avait détruit tant de millions 
d'hommes, avait- elle justement épargné ce- 
lui-]à? ‘ | 

« Un après-midi, tandis que le Chauffeur 
était parti à la pêche et que j'étais demeuré 
seul avec elle, elle me conjura de le tuer. 
Elle m'en supplia, avec des larmes dans les 
yeux. Mais le bandit était robuste et redou- 
table, et je n’osai pas tenter l’entreprise, Je 

‘lui offris, quelques jours après, mon cheval, 
mon poney et mes chiens, s’ilconsentait à me 
‘céder Vesta. II me rit au nez et refusa avec 
insolence. . - 

« Il me répondit que, dans les temps an- 
ciens, il avait été un domestique, de la boue 
que foulaient aux pieds les hommes comme. 
moi et les femmes comme elle. Maintenant 
la roue avait tourné. I] possédait la plus 

_ $
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. belle femme du monde, elle lui préparait sa 

nourriture et soignait les enfants qu'il lui 

avait faits. | 
— Tu as eu ton heure, camarade! me 

dit-il. J'ai la mienne, aujourd’hui. Et elle 
me convient fort, par ma foi! Le passé est 
fini, bien fini, et je ne tiens pas à y revenir. 

« C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec 
les mêmes mots. Car c'était un homme horri- 
blement vulgaire et il ne pouvait rien dire 
sans proférer les plus épouvantables jurons. 
Il ajouta que,s’il.me surprenaït à cligner de 
l'œil vers sa femme, il me tordrait le cou et 

la battrait, jusqu’à ce qu’elle en reste sur le 
carreau. Que pouvais-je faire? J’avais peur, 
car il était le plus fort. 

« Dès le premier soir où je découvris le 

campement du Chauffeur, Vestaet moi, nous 

avions eu une longue conversation, touchant 

bien des choses aimées de l’ancien monde 

évanoui. Nous avions causé livres et poésie. 

Le Chauffeur nous écoutait, en grimaçant 
et en ricanant. Cela lennuyait et l'irnitait 
d'entendre parler de ce“qu’il ignorait et ne 

pouvait comprendre.



VESTA VAN WARDEN. . 417 

« I] nous interrompit à la fin et déclara : 

— Je te présente, professeur Smith, Vesta 

Van Warden, qui fut jadis la femme de 
Van Warden, le Magnat. Cette beauté arro- 
gante et majestueuse est maintenant ma 

squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes 
mocassins, Femme, fais vite! Montre à 
Mister Smith comme je t’ai bien dressée. 

« Je vis la malheureuse grincer des dents 
et une flamme de colère lui monter au visage 

« Le Chauffeur dégagea son bras et recula 
son poing noueux, prêt à frapper. La crainte - 
s’empara de moi et je me levai, pour m’éloi- 

gner, afin de n'être pas témoin. Mais le bour- 
reau se mit à rire et me menaça moi-même 

d’une volée en règle, si je ne demeurais point 
à admirer la scène. 

« Contraint et forcé, je me rassis donc 
près du feu du campement, au bord du lac 
Temescal, et je vis Vesta Van Warden s’age- 
nouiller devant cette brute humaine, gri- 
maçante et poilue, et tirer l’un après l’autre 
les deux mocassins du gorille ! . 

« Non, non, vous ne pouvez comprendre, 

mes chers enfants, vous que la sauvagerie 
4
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environne et qui n’avez rien connu du passé. 
« Le Chauffeur semblait la couver des 

yeux, tandis qu’elle peinait à cette besogne 
immonde. ‘ 
 — Elle est, dit-il, rompue à la bride et au 
licol, professeur Smith. Un peu têtue par- 
fois. Oui, un peu têtue. Mais un bon coup de 
poing ou une forte gifle sur la joue la rendent 
rapidement aussi gentille et douce qu’un 
agneau. 
«Un beau jour, le Chauffeur me parla 

comme suit :.: 

— Tout est à refaire ici-bas, professeur. 
‘C’est à nous de multiplier et de repeupler 
la terre. Tu n’as pas de femme et je ne suis 
point disposé à te prêter la mienne. Ce n’est 
pas ici le Paradis Terrestre. Mais je suis bon 
bougre. Ecoute-moi, professeur Smith ! 

«Il me montra du doigt leur dernier enfant 
à peine âgé d’un an. 
— C’est une fille, continua-t-il. Je te la 

donne pour femme. Seulement il te faudra 
‘attendre qu’elle ait un peu grandi. Riche 

idée, n'est-ce. pas? Ici nous sommes tous 
égaux et, s’il y avait une hiérarchie, c’est moi
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qui serais le plus gros crapaud de la mare, 
Mais je ne suis pas intraitable, oh non ! Je 
te fais donc l'honneur, professeur Smith, le 
très grand honneur de t’accorder comme 
fiancée ma fille etcellede Vesta Van Warden… 

: Tout de même, dommage, n’est-ce pas? que 
. Van Warden ne soit pas ici, dans un coin, 
pour être témoin ! |



VII 

POUR REPEUPLER LA TERRE: 

“ 

« Je demeurai, l'âme angoissée, durant un 

mois environ, au campement du Chauffeur. 

Jusqu'au jour où, las sans doute de me voir 
et irrité de la mauvaise influence qu’à son: 

“jugement j’exerçais sur Vesta, il jugea bon de 
se débarrasser de moi. | 

« Dans ce but, il me conta, d’un air détaché; 

que, l’année précédente, comme il errait parmi 
les collines de Contra Costa, il avait aperçu 
une fumée. | 

« Je. tressautai. Cela signifiait que, de ce 
côté, il existait d’autres créatures humaines! 
Et il m'avait caché, pendant un mois, cette 
inestimable et précieuse nouvelle ! 

« Je me mis en route aussitôt, avec mes 
deux chiens et mes deux chevaux, à travers 
les collines de Contra Costa, vers les Détroits 
de Garquinez.
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« Je n’aperçus, du faîte des collines aucune 
fumée. Mais à leur pied; à Port Costa, je 
découvris un petit bateau en acier, amarré 

“à la rive. J’y embarquai avec mes animaux. 
Un vieux bout de toile, qui me tomba sous 
la main, me servit de voile, et une brise du 
sud me poussa jusqu'aux ruines de Vallejo. 

« Là, dans les faubourgs de la ville, je 
rencontrai les traces certaines d’un campe- 
menti, récemment abandonné. De nombreuses 
coquilles de peignes m'expliquaient pour- 
quoi ceux ‘qui les avaient laissées derrière 
eux étaient venus jusqu'aux Détroits 1. 

« Ils’agissait, comme jel’appris par la suite, 
de la Tribu des Santa Rosa, et'je suivis ses 
traces par l’ancien sentier qui longeait le 
chemin de fer, à travers les marais salants 
qui s'étendent jusqu’à la vallée de Sonoma ?, 

_- «Je découvris le campement des Santa 

1. Espèce de mollusque comestible, dont la large coquille Plate s’évase en forme de peigne de femme; d'où son nom. Les Détroits sont ceux qui réunissent entre elles les diverses Parties dela baie de San Francisco (Note des Traducteurs.) 2. C'est dans Ja vallée de Sonoma, au nord de la baie de Sari- Francisco, et À Glen Ellen, que Jack London se constitua la belle et vaste propriété où il est mort en1i916, à quarante ans. . Santa Rosa est une ville au nord-ouest de Sonoma.{/dem.) ;
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Rosa dans l’ancienne briqueterie : de Glen 
Ellen. Il y avait en tout dix-huit personnes. 
Deux d’entre elles étaient des-vieillards : un 
nommé Jones, ex-banquier, et un certain 
Harrisson, usurier en retraite, qui avait pris 
pour femme l’ex-intendante de l’Hospice 
des Fous de Napa, qu’il avait rencontrée. De : 
tous les habitants de la ville de Napa et des 
petites villes et villages de cette populeuse 
vallée, cette femme était la seule survivantel, 

« Puis venaient trois jeunes hommes : 
Cardiff et Hole, anciens fermiers, et Wain- 
wright, un homme du commun, ancien jour- 
nalier, . _ 

«Tous trois avaient, en “errant, trouvé 
femme. Hole,-un rustre illettré, était tombé 
sur, Mistress Isadora, qui était, avec Vesta 
Van Warden, la plus belle femme de Califor- 
nie qui eût échappé à la Peste Écarlate, C'était 
une cantatrice admirable, célèbre dans l’Uni- 
vers entier, et elle se trouvait en tournée à 
San Francisco, lorsqu’éclata le fléau. Elle me 

1. Napa est situé, comme Vallefo, sur la côte nord de la 
baie de San Francisco, au sud-est de Sonoma. {Nole des Tra- 
ducleurs.) ‘
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conta, des heures durant, ses aventures, 
jusqu’au moment où elle fut enfin recueillie, 
et sans nul doute sauvée de la mort, par 
Hole, dans la Forêt de Mendocino. Elle devint 
— et elle n’avait rien de mieux à faire — la 
femme dè cet homme qui, sous sa rude écorce : 

et en dépit de son ignorance, était honnête 
et bon. Aussi était-elle bien plus heureuse 
en sa compagnie que Vesta Van Warden 
dans celle du Chauffeur. | 

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright 
étaient des filles du peuple, solides et. bien 
constituées, et accoutumées aux travaux 
manuels, le type voulu pour la nouvelle exis- 
“tence qu’elles étaient appelées à vivre. 

«Ajoutez, pour parfaire le compte, deux 
idiots échappés de l’'Hospice de Napa, six 
jeunes enfants, nés depuis la formation de 
la colonie, et finalement Bertha. | 

«Bertha était une brave, une excellente 
‘ femme, Bec-de-Lièvre, en dépit des sarcasmes 
que ion père lui décochait constamment. 
Je la pris pour femme et m'en trouvai bien. 
Puis, ce fut votre grand’mère, Edwin et 
Bec-de-Lièvre, et la tienne aussi, Hou-Hou,
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Ta grand'mère maternelle, Bec-de-Lièvre, 
car ton père, qui était lui-même le fils aîné de 
Vesta Van Warden, et du Chauffeur, convola 

‘avec Vera, notre fille aînée. | 
«Je devins donc le dix-neuvième membre 

de la Tribu des Santa Rosa. Elle s ’augmenta,. 
après moi, de deux autres membres. Le pre-* 
mier fut Mongerson. C'était un descendant 
des Magnats. Je vous ai déjà parlé de lui. 
Après avoir fui en avion, il erra, pendant huit : 
années, parmi les solitudes de la Colombie, 
avant de s’en revenir vers le sud, et de nous 
rejoindre. Il attendit douze ans encore, avant. 
que Mary, ma deuxième fille, fût nubile et 
qu'il pût l’épouser. : 

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu 
d’Utah. Il arrivait de la province d’Utah, un 
pays très éloigné d'ici, au delà des grands 
déserts, vers l’Est. Ce n’est que vingt-sept ans. 
après la Peste Écarlate qu’il stegnit la 
Californie. . 
.‘« Dans tout le pays d’ Utah, nous dit- il, il 

n'y avait eu, à sa connaissance, que trois sur- 
_vivants. Tous trois de sexe mâle. Pendant de 
nombreuses années, ces trois hommes chas-
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sèrent et vécurent ensemble, jusqu’à ce 
qu'enfin, las de leur solitude et désireux de 
procréer, pour que la race humaine ne dispa- 
rût point de notre planète, ils firent route 
vers l’ouest, espérant trouver des femmes 
vivantes en Californie. : ! « Seul Johnson sortit indemne du Grand | 
Désert, où ses deux compagnons avaient péri. 
Ï avait quarante-six ans quand il se joignit 
à nous. Il épousa la troisième fille de Hole 
et d’Isadora, et son fils aîné convola avec ta 
tante, Bec-de-Lièvre, ta tante qui était elle- 
même la troisième fille du Chauffeur et de. 
Vesta Van Warden. | | : 

« Johnson était un homme plein de force et 
d'initiative. Il se sépara des Santa Rosa, pour 
faire bande à part et aller former, à San José, 
une tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce 
n’est encore qu’une toute petite tribu de 
sept membres. Johnson est mort aujourd’hui ; 
mais ses descendants ont hérité de son intel- 
ligence et de son énergie. Nul doute qu'eux 
et leurs enfants ne soient appelés à jouer un 
rôle important dans la recivilisation de luni- 
vers,
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« Je ne connais, en dehors de ces trois 
‘tribus, que deux autres groupements hu- 
mains:la Tribu de Los Angelitos et celle des 
Carmelitos ; celle-ci fut fondée par un homme, 
nommé Lopez, descendant des anciens Mexi- 
çains, qui était très sombre dé peau et qui 
avait été vacher dans le ranch, et par une 
femme, ancienne servante au Grand Hôtel del 
Monte. Nous ne nous rencontrâmes avec eux 
qu’au bout. de sept ans, comme ils étaient 
venus en exploration j jusqu’en cette région. 
Ils habitaient, beaucoup plus vers le sud, un 
beau pays où il fait excessivement chaud. 
:« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe 

à l'heure actucile, sur la terre, plus de trois 
à quatre cents habitants. Depuis que John- 
son.a traversé le Grand Désert, en venant 
d'Utah, aucun signe de vie, aucune nouvelle 

. ne nous sont venus de l'Est, ni de nulle part. 
« Le monde magnifique et puissant que 

j'ai connu, aux jours de mon enfance et à 
ceux de ma jeunesse, a disparu. IL s’est 
anéanti. Je suis, à cette heure, le dernier sur- 
vivant de la Peste Écarlate et seul je con- 
nais les merveilles du passé lointain. L'homme
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qui fut-jadis le maître de la planète, maître 
de la terre, de la mer et du ciel, l’homme, qui 
fut un vrai Dieu, est retourné à son primitif 
état de sauvagerie et cherche sa vie le long 
des cours d’eau. 

« Mais il multiplie rapidement. Ta sœur, 
Bec-de-Lièvre, a déjà quatre enfants. Nous 
préparons la voie à un autre saut vers la civi- 
lisation, voie lointaine encore, assurément, 

très lointaine même, mais inéluctable. Dans 
une centaine de générations, nos descendants, 
trop nombreux en ce pays, traverseront les 
Sicrras et, génération par génération, se 
répandront vers l'Est, sur le grand conti- 
nent américain. 

-© Beaucoup de temps s’écoulera d'ici là. 
Nous sommes redescendus très bas, désespé- 
rément bas. Si seulement un homme de 
science, physicien ou chimiste, avait survécu ! 
Quelle aide précieuse il. nous apporterait ! 
Mais cela ne devait pas être et de la science 
.nous avons tout oublié. : 

« Le Chauffeur s'était remis à travailler le ‘ 
fer. C’est lui qui a construit cette forge que 
nous utilisons. aujourd’hui, C'était, malheu-
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reusement, un paresseux. qui borna là son 

- effort et qui, quand il mourut, émporta avec 
lui tout ce qu’il connaissait de la mécanique 
et de l’art de travailler les métaux. Moi, je. 
n’entendais rien à ces choses. J’étais un 
lettré, sans plus, un humaniste. Et les autres 
survivants étaient dénués de toute instruc- 
tion. Le Chauffeur avait réussi encore deux 

opérations, que nous connaissons par lui : 
la fabrication, par fermentation, de l'alcool 

et des boissons fortes, et la culture du tabac. 

Il en profitait pour s’enivrer, et c’est dans 

ün accès d'ivresse qu'il a tué Vesta Van 
‘Warden. De cela je suis fermement per- 

suadé, quoiqu'il ait toujours prétendu qu’elle 

s'était noyée en tombant ‘dans le lac Te- 
mescal. . 

« Et maintenant, mes chers petits enfants, 
laissez-moi vous. donner quelques bons con- 
seils, dont vous aurez intérêt à faire votre 
profit dans la vie. 

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charla- 

tans et des sorciers, qui se disent médecins. 

Ce sont des gens dangereux au premier chef, 

qui avilissent et déshonorent, dans ‘notre
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petit monde, ce qui était autrefois la plus 
noble des professions. 

« Je vois, autour de moi, la superstition en 
leur pouvoir, faire chaque jour des progrès. 
nouveaux. Et ce mal ira toujours en empi- 
rant, tellement l'homme s’est dégradé. Ces 
prétendus docteurs sont, je vous l’assure, 
de fieffés voleurs, des mécréants issus de l’En- 
fer, qui n’ont qu’un but, mettre sur vous leur 
emprise et tirer de vous tout ce que vous pos- 

. sédez. . 

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux 
yeux de travers, connu parmi nous sous le 
nom du « Loucheur ». Il vend à tout le monde 
des charmes et sortilèges contre les maladies, 
et ne revient jamais bredouille de ses tour- 

“nées. Il va même jusqu’à promettre le beau 
temps, en échange de bonne viande et de 
bonnes fourrures. À ceux qui se permettent 
de le contredire et de se proclamer ouverte- 
ment ses énnemis, il envoie ce qu’il appelle le 
bâton de la mort. 

Moi, l’ancien Professeur Smith, James 
Howard Smith, j'aflirme qu'il se vante ct 
qu’il ment effrontément. Je le lui ai dit en 

’
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pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas, en 
réponse, envoyé le bâton de la mort? Parce 
qu'il sait bien qu'avec moi ses jongleries ne 
prennent pas. Mais toi, Bec-de-Lièvre, tu 
es tellement enfoncé dans cette superstition 
que si, cette nuit, en t ’éveillant, tu trouvais 

à côté de toi le bâton de la mort, tu en mour- 
rais sans aucun doute. Et tu mourrais, non 
pas parce que ce bâton a un pouvoir quel- 
conque, mais Parce que tu n’es qu’un petit 
sauvage, à l'esprit crédule et obscurci !. 

« Il faut détruire tous’ces exploiteurs de la : 
crédulité publique, et puis. aussi retrouver 
ces inventions utiles que’ nous avons per- 
dues. C’est: pourquoi, c’est pour vous aider 
dans ce travail, que je dois vous dire cer- 
taines choses que vous, mes enfants, répéte- 
rez à votre tour à vos enfants, quand vous 
en aurez. 

« Vous devrez leur répéter que l'eau, lors- 
qu'elle est chauffée par le feu, se transforme : 
en une substance merveilleuse qu’on nomme 
vapeur, que cette vapeur est plus forte et 
puissante que dix mille hommes réunis, et. 
que, convenablement maniée et dirigée, elle 

o
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est susceptible d'accomplir toutes s les besognes 
de l’homme. 

« Il y a encore d’autres choses fort utilés à 
savoir. L’électricité, qui produit dans le ciel 
les éclairs, est aussi une servante de l’homme. 
Elle a été jadis son esclave et elle le redevien- 

.dra un jour. 

« L’alphabet est une invention toute dif- 
férente, mais non moins précieuse. Sa con- 
naissance me permet de lire dans les livres et 
de comprendre le sens d’une foùle de petits 
signes qui y sont imprimés, tandis que vous, 
mes petits enfants sauvages, vous ne con- 
naissez que l'écriture grossière des images 
figurées, qui représentent les divers objets. 

. © Dans la grotte de la Colline du Télé- 
graphe, qui est fort sèche et que vous con- 
naissez bien, et vers laquelle vous me voyez 
souvent me diriger, sur cette falaise, j'ai 
réuni beaucoup de livres, retrouvés par moi, 
et qui contiennent un résumé de la sagesse 
humaine, J'y ai placé aussi un alphabet, avec 
clef explicative, qui permet de lire et de 
comprendre son rapport avec l'écriture des 
images. Un jour viendra où les hommes, moins



POUR REPEUPLER LA TERRE 133 

-occupés des besoins de leur vie matérielle, 
réapprendront à lire. Alors, si aucun accident 
n’a détruit ma grotte et son contenu, ils sau- 
ront que le Professeur James Howard Smith 
a vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spiri- 
tuel des Anciens. : 

« Ce que l’homme futur ne manquera pas 
aussi de retrouver, j'en suis assuré, c’est la 
formule de préparation de la poudre à fusil. 
C'est cette poudre noirâtre qui nous permet- 
tait autrefois de tuer à longue distance. Cer- 
taines matières, que l’on retire du sol, mélan- 
gées en proportions convenables, donnent la 
poudre à fusil. Cela doit être. expliqué dans 
mes livres. Mais’ je suis trop vieux et je man- 
querais, du reste, des ustensiles nécessaires 
pour réussir dans cette fabrication. Je le 

regrette. Car mon premier coup de fusil 
serait pour débarrasser la terre du Loucheur, 
de ce charlatan qui fait fleurir déjà la super- 
stition et commence à empoisonner d'elle 
l'humanité qui renaît. » 

- Mais Hou-Hou protesta : 
—Le Loucheur, dit-il, est un grand savant! 

Dès que je serai homme, j'irai le trouver.
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Je lui donnerai toutes mes chèvres, toute la 
viande et toutes les fourrures que’je pourrai 
me procurer, afin qu’il m’enseigne ses secrets 
et m’apprenne à devenir comme lui un doc- 
teur. Alors je serai craint et respecté, comme - 
il l’est lui-même. Tout le monde s ’aplatira à 
mes pieds, dans la boue. 

Le vieillard secoua gravement la tête et 
murmura : 
— Ïl est étrange d'entendre les mêmes idécs 

absurdes ‘et têtues, que formulaient les an- 
ciens hommes, tomber des lèvres d’un petit 
sauvage, sale et vêtu de peaux de bêtes. 
L'univers a été anéanti, bouleversé, et 
l’homme demeure toujours identique. 

Bec-de-Lièvre intervint dans la discus- 
sion et se mit à gourmander superbement 
Hou-Hou : 

— Tu ne m’en feras pas accroire, je te pré- 
viens ! dit-il. Si je te paie un jour, pour en- 
voyer à quelqu'un le bâton de la mort, et 
s’il ne fonctionne pas, je te défoncerai la 
tête, Hou-Hou ! Oui, je te défoncerai la tête! 
Tu m'’entends bien? | 
— Moi, dit Edwin doucement, je veux ne
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jamais oublier ce que grand-père nous a dit 
de la poudre à fusil. Quand j'aurai trouvé le. 
moyen de la fabriquer, c’est moi qui vous 
ferai marcher tous. Toi, Bec-de-Lièvre, tu 
chasseras pour moi et tu me rapporteras ma 
viande. Et toi, Hou-Hou, quand tu seras Doc. 
teur, tu enverras le bâton de la mort où je 
voudrai, et chacun me craindra. Si Bec-de- 
Lièvre essaye de te défoncer la tête, c’est à 
moi qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma 
poudre. Grand-père n’est pas si sot que vous 
croyez. Je mettrai ses leçons à profit et je 
vous dominerai tous. | 

: L’aïeul secoua la tête avec tristesse. 
— La même histoire, dit-il en se parlant à 

lui-même, recommencera. Les hommes se 
multiplietont, puis ils se battront entre eux. 
Rien ne pourra l'empêcher. Quand ils auront 
retrouvé la poudre, c'est par milliers, puis 
par millions, qu’ils s’entretueront. Et c’est 

_ainsi, par le feu et par le Sang, qu’une nou- 
velle civilisation se formera. Peut-être lui 
faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt 
mille, quarante mille, cinquante mille ans, 
Les trois types éternels de domination, lé
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prêtre, le soldat, le roi y reparaîtront d’eux- 
mêmes. La sagesse des temps écoulés, qui 
sera celle des temps futurs, est sortie de la 
bouche de ces gamins. La masse peinera et 
travaillera comme par le passé. Et, sur un tas 
de carcasses sanglantes, croîtra toujours 
l’étonnante et merveilleuse beauté de la 
civilisation. Quand bien même je détruirais 
tous les livres de la grotte, le résultat serait 
le même. L'histoire du monde n’en repren- 
drait pas moins son cours éternel ! 

Bec-de-Lièvre se leva. Il regarda le soleil 
qui baissait de plus en plus et jeta un coup 
d'œil sur ses chèvres, qui continuaient à 
brouter paisiblement. 
— Le vieux nous assomme, à ronchonner 

comme il fait. Il est aux trois quarts gâteux. 
[l est temps de s’en retourner au campe- 
ment. | 

Lièvre rassembla les chèvres et les poussa, 
par la piste de la voie ferrée, vers la forêt 
profonde où ils disparurent. ° 

Edwin, sa queue de cochon sur l'oreille, 
était resté seul avec l’aieul, qui continuait à 

Aïdé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de- |
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. se parler à lui-même. Il observait avec amu- 

sement un petit troupeau de chevaux sau- 

vages, qui étaient venus s’ébattre sur le 

sable de la grève. Il y en avait une ving- 

taine environ, des jeunes poulains de l’année 

pour la plupart, et plusieurs juments, que 

conduisait un superbe étalon. La bête ar- 
dente se tenait face à la mer, dans l’écume du 

ressac, le cou renversé et la tête levée, les 

yeux étincelanis d’un sauvage éclair, et : 
reniflant des naseaux l’air salé. 

— Qu'est cela? demanda le vieillard, en 

sortant enfin de sa rêverie. | 

=— Ce sont des chevaux, répondit Edwin. 
C'est la première fois que j'en vois’ venir 
jusqu'ici. Les lions des montagnes, qui y de- 
viennent de plus en plus nombreux, les chas- 
sent. vers la mer. 

Le ‘soleil allait disparaître à l'horizon. Dans 

le ciel où roulaient des gros nuages, son dis- 

que enflammé dardait un éventail de rayons 
rouges. Au delà des dunes du rivage pâle et 

désolé, où piaffaient les chevaux et venaient 
mourir les vagues, les lions marins se traf- 
naient tou;ours sur les noirs récifs, ous ‘ébat-
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taient dans les flots, avec des meuglements de 
bataille ou d'amour, le vieux chant des pre- 

miers âges du monde. | | 
— Viens, grand-père, dit Edwin, en tirant 

le vieillard par le bras. 
Et tous deux, silhouettes hirsutes, vêtues - 

de”peaux, tournant le dos au rivage, emboi- - tèrent le pas aux chèvres, vers la forêt, sur la piste de la voie ferrée. |
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L’aube, ce jour-là, était froide et grise, 
très grise et très froide, lorsque l’homme, 
quittant le large tracé que dessinait le 
Yukon gelé, gravit le haut coteau qui s’éle- 
vait sur une des rives du fleuve et où se des- 
sinait confusément une piste étroite, qui s’en 
allait vers l'est, à travers l’épaisse futaie 
des sapins 1, | 

Le coteau était à pic. Une fois arrivé au : 
sommet, l’homme fit une pause, pour re- 
prendre ‘haleine ; puis, machinalement, il 

regarda sa montre. Elle marquait neuf 
heures. | ; 

1.Le Yukon,ou Yakou, dont le cours est long d’environ deux 
mille kilomètres, coule d'abord du sud au nord, sur le terri- toire canadien, parallèlement aux Montagnes Rocheuses et à la côte du Grand Océan Pacifique. Puis, traversant le Klondike et le Territoire d’Alaska, il tourne brusquement vers l'ouest, pour aller se foter dans la. mer de Bebring. (Nole des Traduc- 
leurs.) . : ee ’ °
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I n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de soleil, quoique aucun nuage ne fût au ciel. 
Le firmament était pur. Et cependant un 

impénétrable voile semblait s’étendre sur tou- 
tes choses. De ténues et fines ténèbres, qui 
n'étaient pas Ja nuit, mais l'absence du 
soleil, tamisaient le plein jour et l’obseur- 
cissaient,. oo 
* De cela, l’homme n’était pas inquiet. 
Depuis bien des semaines il n'avait point aperçu le soleil. Il savait que beaucoup 
d’autres devraient s’écouler encore avant que 

-le globe joyeux, rompant la longue nuit po- 
laire, commencçät, pendant quelques secondes 
tout d’abord, à émerger vers le sud, au-dessus | 3 

2. h de la ligne d’horizon. | 
"Mais, se retournant, l’homme jeta un 
regard en arrière, vers la longue piste qu'il 
venait de parcourir. En dessous de lui s’éten- 
dait le Yukon, large d’un mille et prison- 
nier sous trois pieds de glace. Et cette glace 
elle-même ‘était ensevelie sous trois pieds de 
neige. 

. 
La neige, immaculée, ondoyait en molles 

ondulations, là où elle recouvrait les blocs
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chaotiques qui s'étaient formés lors du gel 
du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi 
loin que l'œil pouvait porter, s’étendait cette 
blancheur infinie, sur laquelle une ligne gri- 
sâtre, mince comme un cheveu, serpentait, 
‘en contournant les îles, recouvertes de noirs 
sapins, qui égrenaient sur le fleuve leur cha- 
pelet. | oo . 

Cet imperceptible trait était celui que 
venait de suivre l'homme, la piste connue 
qui, longue de cinq cents milles vers le sud, 
s’en allait, dans cette direction, vers les pas- 
ses du Chilcoot, vers Dyea ‘et le Pacifique. 
Vers le nord, la piste du fleuve conduisait à À 
Dawson, distant de soixante-dix milles, puis, 
milles après milles, vers le Détroit de Behring 
et le Fort Michel, sur la Mer Polairé1. 

Mais ni la ligne mystérieuse de lhorizon 
lointain, ni l’absence du soleil, ni le froid ter- 
rible qui sévissait, ni toute cette ambiance 
de fantastique désolation, ne troublaient 

1. Dawson est un des principaux centres miniers du Klondike 
et du Pays de l'Or.Le Fort Saint-Michel est situé dans l'Alaska, 
sur le Golfe de Norton, qui s'ouvre entre la mer et le Détroit 
de Behring.Rappelons quele mille anglais vaut un peu plus d'un 
kilomètre et demi, soit 1.609 mètres. {Noie des Traducteurs L
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l’homme au delà de ce qu'il était nécessaire. 
Ce n’était point qu’il fût autrement blasé 

de ce spectacle. Il était un nouveau venu, un 
Chechaquo, et c'était son premier hiver sur 
la Terre du Nord *. Mais nulle imagination 
superflue ne venait jeter la peur dans son cer- 
veau. D’esprit énergique et net devant les 
réalités, il ne s’attardait point à philosopher 
sur elles. 

En face de la formidable nature qui l’étrei- 
gnait, il ne méditait point sur la fragilité de 
l'être humain, sur la place qui lui a été assi- 
gnée dans l’univers, sur les limites extrêmes 
du chaud et du froid, qui lui permettent d'y 
vivre ou l’y condamnent à mourir, et, s’il suc- 
combe, sur l’immortalité de son âme. Cin- 
quante degrés sous zéro ne l’i impressionnaient 
pas plus, en eux-mêmes, que quatre- vingts 

1. Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou), | Jack London nous apprend que : « …les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort-Yukon se dénommaient eux-mêmes, avec orgucil, les Sour-Doughs, ou les Pâtes- Aigres, parce qu'ils Préparaient, sans levure, un pain légèrement acidulé. lis ne professaient que du dédain Pour les autres hommes blancs qu'amenaient les vapeurs et qu'ils désignalent sous le nom de Chechacos, parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever jeur pain pour le cuire, » {Nofe des Traducteurs, } 

4
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degrés. Tout ce qui l'intéressait dans. un. 
pareil froid, c’est qu’il en était incommodé. 
La morsure du gel faisait mal, et il importait 
de s’en préserver en fourrant ses mains dans 
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses 
oreilles les pattes de sa casquette, en proté- 
geant ses Jambes et ses pieds dans des bas et : 
dans des mocassins épais. Cinquante degrés 
sous zéro, c'était un fait, et rien de plus. 

Tournant donc à nouveau le dos au Yukon, 
il s’apprêta à continuer sa route. Afin de se 
renseigner approximativemènt sur le froid 
qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit-un 
bruit aigu, pareil à une petite explosion. Ce 
qui le fit un peu tressaillir. Il cracha derechef 
et, pour la seconde fois, avant de choir sur la 
neige, la salive claqua dans l'air. . 
L'homme n’ignorait pas qu’à cinquante 

degrés sous zéro la salive claquait au moment 
où elle touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi 
explosé dans l'air; c’est que le froid, sans 

x. 

aucun doute :‘epassait cinquante degrés. De 

1. Rappelons qu'il s'agit ici de degrés Farhenheit. {Note des 
Traducteurs.) 

o
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combien? Il ne le savait pas. Et que luii impor- 
tait, en somme? 

Tout ce qui l’intéressait, c'était de rejoindre 
sans encombre d’autres hommes qui l’atten- 
daient sur la fourche gauche de l’'Hender- 
son Creek, petit affluent du Yukon, où se 
trouvait leur « claim »1. 

Les camarades avaient gagné directement 
le but, par une piste de traverse, tandis que 
lui-même s'était détourné de son chemin, 
afin d’explorer la vallée du Yukon et de 
vérifier si les forêts de sapins de. ses îles et 
de ses rives fourniraient, au printemps pro- 
chain, des rondins de taille voulue, pour 

l'exploitation de la mine. D’après ses pré- 
visions, il rejoindrait ses compagions au 
campement, vers six heures du soir. La nuit 
serait déjà tombée. Mais il se retrouverait en 
société, un feu j Joyeux crépiterait, et un bon 
souper bien chaud l’'attendrait. | 

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur 
lui le nécessaire. Il posa la main, en ysongeant, 
sur une grosse bosse qui faisait saillie sous 

1. Le claim est le lot à exploiter, dévolu à une équipe de 
chercheurs d'or. {INole des Traducteurs.) : o
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son vêtement. Là, sous la chemise, à même sa 

peau nue, était un paquet de biscuits, enve- 

loppés dans un mouchoir. C'était le seul 
moyen d'empêcher les biscuits de geler. Il se 
sourit à lui-même, satisfait en songeant que 
chacun de ces biscuits, après avoir été fendu 

en deux, avait été trempé dans du lard fumé, 

préalablement fondu, et renfermait, comme 

un sandwich, entre ses deux morceaux rap- 

portés, une tranche grillée de ce même excel- 

‘lent lard. US ° 

L'homme s’engouffra sous les grands sapins. 
La piste qu’il suivait était à peine tracée. Une 

couche de neige était tombée, depuis le pas- 
sage du dernier traîneau. Et il se réjouissait 
d’aller à pied, légèrement, sans autre charge 
que son déjeuner dans sa chemise. : 

Ce froid, pourtant, le. surprenait. De sa 

main, sans la sortir de la mitaine, il se frotta 

le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses 

pommettes. Une barbe rousse abondante lui 

encadrait tout le visage. Mais les poils drus ne 
protégeaient point les pommettes qui sail- 
laient, ni le nez qui, comme un cap, se proje- 

tait en avant, agressif, dans l'air glacé. | 
10
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Sur les talons de l’homme trottait. un 
chien, un énorme husky du pays, le type du 
vrai chien-loup, à la robe grise, et dont la, 
nature, ni l'aspect ne semblaient guère dif- 
férer de ceux de son frère, le loup sauvage. 

L'animal était déprimé par le froid pro- 
digieux, Il savait que ce n'était pas là un 
temps pour voyager. Son instinct l’en aver- 
üssait plus sûrement que le raisonnement 
n'avait su le faire pour l’homme. Celui-ci 
eut-il eu un thermomètre, ce n'étaient pas, 
en effet, cinquante degrés, ni soixante, ni 
soixante-dix, mais. soixante-quinze au-dessous 
du point de congélation que l'appareil eût 
marqués. , . | 

Le chien ignorait tout des thermomètres. 
Sa notion du froid n’avait point la précision 
des calculs humains. Mais, en son cerveau 
rudimentaire, une crainte vague naissait, 
qui l’écrasait sous sa menace, La bête, an- 
goissée, se glissait derrière l’homme, silen- 
cieuse, interrogeant ardemment tous ses 

“gestes, comme si elle s'attendait, à tout 
Moment, à le voir s’en revenir vers le der- 
nier campement ou, s’arrêtant, chercher



CONSTRUIRE UN FEU - 449. 

quelque part un abri, pour y construire un 

fou. 

Le husky connaissait la nécessité du feu. 
par un tel froid. En l'absence de la flamme 
bienfaisante, il eût du moins souhaité de se 

creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir à 
- l'abri de l’air. Son haleine congelée avait 

poudré d’un givre blanc et cristallin ses 
bajoues, sès sourcils et son museau. 
La barbe rousse de l’homme et ses mous-" 

taches étaient congelées, elles aussi, mais. 
plus solidement. Le dépôt de givre s’y trans- 
formait en un dépôt de glace, dont l'épaisseur 
augmentait à chaque bouffée de l’humide et 
tiède respiration qu’il exhalait. : 

L’homme, de plus, chiquait et la muselière 
de glace qui lui encastrait les lèvres les ren- 
dait à ce point rigides qu’il lui était impos- 
sible de les faire jouer pour expectorer le 
jus de tabac. En sorte que celui-ci, mêlé à 
sa salive, ruisselait sur sa barbe,en stalactites, 

. qui avaient la couleur brunâtre et la dureté 
de l’'ambre, et dont la longueur augmentait 
sans cesse au-dessous de son menton. 

. Si l’homme était tombé, sa barbe se fût
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brisée en morceaux. Mais il.se souciait peu 
de cet appendice. Tous les chiqueurs payaient 
au froid le même tribut, dans le Northland. 
Deux fois déjà, il s'était trouvé dehors, avec 
des sautes de froid de cinquante et de soixante 
degrés du thermomètre à alcool, et le même 
phénomène s’était produit, 

Plusieurs milles durant, l’homme pour- 
suivit son chemin à travers de vastes forêts 
plates. Il traversa ensuite un grand maré- 
cage gelé, semé de. bouquets d’arbustes 
noirs, et, arrivé dans une vallée, il descendit 
jusqu’à la berge d’un petit cours d’eau 
glacé. C'était l'Henderson Creek. . 

Il consulta .sa montre. Dix heures. Il 
savait qu’il marchait à une allure de quatre : 
milles à l’heure, et il en conclut qu'il serait 
arrivé, pour midi et demi, à la première 
fourche de la rivière, distante encore de dix. 
milles. Il décida que, pour célébrer cet heu- 
reux événement, il mangerait son déjeuner, 
une fois arrivé à ce point. : 

Le chien; découragé, la queue pendant 
entre les jambes, reprit sa place derrière les 
talons de son maître qui, de sa marche légè-



CONSTRUIRE UN FEU : 451 

rement balancée, se mit à suivre le Bt de la 
rivière. Plus profonde, la piste laissée par 
les derniers traîneaux qui avaient passé là 

. était encore visible. Mais la neige avait recou- 
vert toute trace de pas humains. Il y avait 
un mois que personne n'avait remonté ni 
descendu le silencieux vallon. | 
L’homme allait toujours, d’un pas régulier, 

Son cerveau ne remuait pas de réflexions 
inutiles ; il ne pensait à rien, sinon au déjeu- 
ner dont l'instant approchait, et qu'à six 
heures du soir il aurait retrouvé ses cama- 
rades. Il ne disait rien non plus, pour la rai- 
son majeure qu’il n’y avait personne avec 
-qui engager la. conversation. Et, d’ailleurs, 
eût-il voulu parler qu’il ne l'aurait pu, par 
l'effet de cette muselière de glace qui lui fer- 
mait la bouche. Il se contentait de mâcher 
uniformément son tabac et d allonger : ainsi 
sa barbe d’ambre. 

La seule pensée qui lui revenait parfois, 
c’est qu’il faisait réellement froid, que jamais 
encore il n’avait connu une pareille froidure, 
Tout en cheminant, il frottait automati. 
quement de ses mitaines, tantôt d’une main,
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tantôt de l’autre, ses pommettes et son nez. 
Maïs il avait beau frotter, la circulation ne 
semblait pas se rétablir. Dès qu’il cessait la 
friction, nez et pommettes redevenaient 
inertes. 

Îl était certain maintenant, et il s’en ren- 
dait compte, qu’il avait une partie du visage 
gelée. Et il regrettait de ne s’être point fabri- 
qué, avec du cuir, un masque spécial, retenu 
par des courroies, tel que celui que portait 
Bud, son camarade, lorsque la température 
baïssait brusquement. Mais bah ! le malheur 
n'était point considérable. Avoir le nez et 
les joues gelées était fâcheux assurément, et 

fort douloureux par la suite. Mais on n’en 
mourait pas, et c'était le principal. ° 

L'homme allait, et la seule préoccupation 
de son cerveau: indifférent était d'observer 
sans trêve, et très attentivement, la piste qu'il 
suivait, les crochets et les courbes de la 
rivière gelée, les amas de bûches entraînées 
par, les inondations printanières,.et qui for- 
maient aujourd’hui de petits monticules nei- 
geux qu'il convenait d'éviter. Il scrutait le 
sol, chaque fois presque avant d’ y: poser le
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pied. I y eut un moment où il fit soudain un 
écart, comme un cheval qui prend peur, et où, 

se reculant de plusieurs pas, il contourna à 
distance la piste tracée. 

La rivière était entièrement gelée, j jusqu’à 

_son.lit. Il ne l’ignorait pas, et connaissait 

qu'aucun cours d’eau ne saurait conserver 
une goutte liquide durant l’hiver arctique. 

Mais il savait aussi que des sources sou- 

terraines jaillissaient, en bouillonnant, des 
flancs des collines et se frayaient leur course 
sous la neige, pour rejoindre sous Ja glace le 

lit de la rivière et y continuer leur chemin. 
Même durant les plus grands froids, ces 

sources, que la neige et la glace protégeaient 

du contact de l’air, ne se prenaient jamais. 
Un grave danger en résultait et elles consti- 
tuaient de vraies chausse-trappes. 

La couche neigeuse, qui les recouvrait et 

dissimulait, était épaisse, parfois, de trois 
. pouces seulement. Parfois aussi de trois 
pieds, Il arrivait encore qu’une série de 
nappes d’eau et de couches de glace se  super- 
posaient sous la neige, En sorte que si la 
carapace supérieure venait à s'effondrer,
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celles qui suivaient en faisaient autant, ct. 
-quiconque tombait dans l’un de ces traque- 

nards était exposé à se trouver dans l’eau 

jusqu’à mi-corps. 

Telle était la cause de l’effroi qui, tout 

à l’heure, s'était emparé de l’homme. 

Il ävait senti la glace se dérober sous ses 

pas et entendu sous luiun craquement sinistre. 
Or, par cette température, avoir seulement 
les pieds mouillés pouvait être cause de 
graves et dangereux désagréments. Le moins, 
pour lui, qu’il en pût résulter, était de retar- 

der son voyage, en l’obligeant à construire 
- un feu, qui lui permît de se déchausser et de 
sécher à la flamme ses bas et ses mocassins. 

L'homme s’arrêta de marcher, pendant un 
instant, et observa la configuration de la 
vallée. Il conclut que les sources devaient 
venir de la droite. Tout en continuant à se 

frotter de temps à autre le nez et les pom- 
“mettes, pour tâcher d’y ramener le sang, il 
reprit sa route en appuyant vers la rive 
gauche du fleuve. Il allait avec précaution, 

. éprouvant du pied, à chaque pas, la solidité 
de la glace. Puis le sol parut redevenir plus
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ferme et le danger disparaître. I prit dans 
une de ses poches une nouvelle chique, la 
glissa entre ses lèvres et, accélérant son 

allure, reprit sa marche à quatre milles à 

: l'heure. 

Pendant les deux heures qui suivirent, il 

rencontra encore plusieurs de ces trappes. La 
neige, légèrement affaissée à ces endroits, y 

prenait une apparence. cristalline particu- 
lière, qui l’avertissait du péril. | 

Mais, comme un passage lui paraissait plus 

spécialement suspect, il contraignit le chien 

à marcher devant lui. L'animal, de plus en 
plus collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. 
Il fallut que l’homme le menaçât et le poussât 

en avant. Et, de fait, le chien, qui se hâtait, 
-n’avait point parcouru la longueur d’une 
vingtaine de pas, qu'il enfonçait soudain et 
culbutait dans un trou d’eau. Il se remit vive- 
ment sur ses pattes et S ’éloigna vers un sol 

plus solide. 

Les pattes du chien avaient été mouillées 
et l’eau s’y était instantanément fransformée 
en glace. | 

L’ animal, se laissant tomber sur la neige, 
7
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commença aussitôt à se lécher, puis, cette 

opération étant insuflisante, à enlever à 

coups de dents les lamelles de glace qui pen- 

daient de tous ses poils. Un mystérieux ins- 
tinet lui commandait d’agir ainsi. L'homme, 
qui savait qu’autrement la bête ne pourrait 

plus continuer son chemin, vint à son secours. 

Il sortit de la mitaine sa main droite et 
arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas 

_ses doigts, plus d’une minute, à la morsure 

de l’air et fut stupéfait de l’engourdissement 
rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes, il 
faisait grand froid. Il remit en hâte sa mitaine 
et se frappa violemment la main contre la 
poitrine. 

À midi, la clarté atteignit son apogée. Le 
soleil, cependant, dans sa course hivernale, 

était trop loin vers le sud pour pouvoir surgir 
à l’horizon arctique. Le ciel était toujours 
pur et sans nuages, et pourtant le corps de 

l'homme ne projetait aucune ombre sur 

Henderson Creek. . 
À midi et demi précis, l’homme arrivait à 

la première fourche de la rivière. Il était satis- 

fait de la vitesse à laquelle il avait marché.
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S'il la maïintenait, il aurait certainement, à 

six heures, rejoint les camarades. 

_X* 

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour 
sortir son déjeuner. . 

. Cet acte indispensable ne lui prit pas plus | 
d un quart de minute. Mais ce cours laps de 
temps avait. été sufMisant pour qu’à nouveau 

l’engourdissement s’emparât de’ ses doigts 
exposés à l'air. Il tint bon cependant et, 
sans remettre sa mitaine, par douze fois, 

avec énergie, il frappa ses doigts contre sa 

jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre 
recouverte de neige, afin de manger. 

Une vive piqûre s’était,tout d’abord, fait 

sentir dans ses doigts, tandis qu’il les battait 

contre‘sa jambe. Puis si brusquement cette 
piqûre avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts 
étaient comme insensibles, et il n’avait pas 
encore réussi à porter le biscuit à ses lèvres 

et à y mordre. 

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, 
à plusieurs reprises, et, les renfonçant dans -
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sa mitaine, découvrit son autre main. De 
celle-ci, hâtivement, il leva le biscuit vers 
sa bouche. Mais sa bouche était close par la 

-muselière de glace. qui réunissait sa barbe à 
sa moustache, et vainement il tenta de cro- 
quer tant soit peu de nourriture. 

Il avait oublié de construire un feu, pour 
se dégeler. Et, à cette pensée, qui lui revint 
soudain, il se mit à ricaner en songeant com- 

- bien il était sot. 

Mais, tout en ricanant, il remarqua que 
les doigts de sa main gauche, qui demeuraient 
exposés à l’air, étaient en train de s’engour- 
dir comme l'avaient fait ceux de sa main. 
droite.’ : . 

Il remarqua encore que la piqüre qu’il 
avait, en s’asseyant, ressentie à ses deux 

- orteils, avait disparu. La chaleur était-elle 
revenue ou, au contraire, était-ce l’effet accru 
du froid ? Il se le demanda. Il remua ses picds 
dans ses mocassins ; les deux orteils étaient 
gourds. | 

Il remit précipitamment sa main gauche 
dans la mitaine et'se leva, tout de même un 
peu ffrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce
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qu’il sentit à nouveau .une sensation de 
piqûre à ses doigts de pied. 

Il faisait froid, évidemment, très froid. 
Le vieux bonhomme qui avait sa cabane 

sur le Sulphur Creckt, et avec qui il avait : 
causé avant de se mettre en route, n n'avait 

pas menti en lui-disant combien il faisait 
froid parfois, dans le pays. Il s’était alors 
moqué de lui! Cela prouvait qu’on ne doit 
jamais inconsidérément juger de ce qu’on 

ignore. I] n’y avait pas d’erreur possible : 

* [ faisait froid. Et l’homme continuait à mar- 

_cher.de long en large, à à frapper des pieds, à 

battre des bras, jusqu’à ce qu’enfin, la circu- 

lation s’étant rétablie, il se rassura. 

Alors il entreprit de construire son feu. 

Sous les broussailles qui bordaient la rivière 
‘et où la crue du printemps dernier avait 

apporté, par paquets, des brindilles aujour- 
d’hui desséchées,il trouva le bois qui lui était 
nécessaire. Il établit avec soin un petit foyer, : 
puis tira de sa poche une allumette,en même 

temps qu’un morceau d’écorce de bouleau, 

1. La Rivière-du-Soufre, {Note des Traducteurs.)
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sur lequel il la frotta. Le bouleau s’enflamma 
. plus rapidement encore que ne l’eût fait un 
bout de papier, et le feu jaillit, en sifflant. 
L'homme, se courbant sur la flamme, fit 
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. 
Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit : 
ses mains de ses mitaines, et se risqua à man- 
ger ses biscuits. [1 avait dominé le froid. Le 
chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout près . 
du feu, le plus près qu’il lui fût possible, sans 
se roussir les poils. ‘ 
Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa 

pipe et la fuma tranquillement. Puis il ren-. 
fila ses mitaines, rabattit sa casquette sur ses 
oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche 
de l’Henderson Creek. | 

Le chien, désappointé, quitta le feu enrechi- 
gnant. Cet homme, songeait-il, ne savait 
réellement pas ce qu'était le froid. Effecti- 
vement, aucun atavisme ancestral n'avait 
sans doute inculqué à l’homme la notion du 
froid, du vrai froid, du froid à cent sept degrés 
sous zéro. [l'n’en était point de même du 
chien. Ses ancêtres, à lui, lui avaient transmis 
leur expérience. Il n’ignorait pas qu'il est
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mauvais de s’aventurer au loin par une pareille 
température. C’est le moment, bien au con- 
traire, de se coucher douillettement au fond 
d’un trou, dans la neige, et d’ attendre, pour 
en sortir, qu’un rideau de nuages, s'étendant 
entre la terre et le ciel, vienne intercepter 

le rayonnement atmosphérique d où à provient 
ce grand froid. 

[ n’existait, entre le chien et son compa- 
gnon humain, aucune intimité d'ordre affec- 
tif. L’un était l’esclave de l’autre. La seule 
caresse qu’il en recevait était celle de la mèche. 
du fouet, et toutes les bonnes paroles qu’il 
connaissait étaient ces bruits de gorge, rau- 
ques et menaçants, qui annonçaient les coups. 
Aussi le chien, en aurait-il eu-les moyens, 

n'eût fait aucun effort pour communiquer à 
son compagnon ses. appréhensions. Le bien- | 
être de l’homme ne lintéressait aucunement 
et c'était pour lui-même qu’il. souhaitait 
demeurer auprès du feu. Mais l’homme siffla 
et parla au chien, d’un claquement de fouet. 
Le chien reprit sa place aux talons de son 
maître et continua à le suivre. 

Le marcheur renouvela sa | ‘chique. La 

4
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barbe d’ambre recommença à se former, tan- 
dis que, non moins rapidement, son haleine 
congelée saupoudrait de givre ses moustaches, 
ses sourcils et ses cils. L 

Sur la fourche gauche del’Henderson Creek, 
les sources semblaient moins nombreuses et, 
pendant une demi-heure, l’homme n’en aper- 
çut aucun indice. 

Puis lévénement arriva. À un certain 
endroit qui ne décelait aucun signe suspect, 
où la’neige, régulière et lisse, paraissait indi- 
quer en dessous un terrain solide, l’homme . 
enfonça. Le trou n’était pas profond et il 

“s’en tira en se mouillant seulement j jusqu” à 
la moitié des mollets. | 

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il 
se retrouva sur le sol ferme, il se mit à pester 
contre son mauvais sort. [l avait espéré attein- 
dre le campement et rejoindre ses camarades 
à six heures. Cet accident le retarderait d'une 
heure. Car il lui fallait reconstruire un nou- 

veau feu, pour y sécher ses chaussures. C'était 
là une nécessité impérieuse, par cette basse 

température, il ne le savait que trop. : 

‘ se dirigea donc vers la berge du cours
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d’eau, qu'il gravit. Le bois, par bonheur, 
était abondant. Là encore, les grandes eaux 
du printemps avaient, sous les sapins, amassé 
un dépôt de bois mort. Il y avait de fines 
herbes sèches et de menues brindilles, et aussi 
des tas de branches et de bûches de toutes 

dimensions. Il commença donc par étaler 
. etranger sur la neige un certain nombre de 
grosses bûches, pour servir de foyer à son feu 
et empêcher la jeune flamme de se noyer 
dans la neige fondue. Puis il opéra comme 
précédemment, en grattant une allumette 
sur un petit morceau d’écorce de bouleau, et 
en alimentant la flamme, tout d’abord avec 
des touffes d’herbes desséchées et des brin- 
dilles. L . ‘ | 

Accroupi sur la neige, l'homme procédait 
méthodiquement et sans hâte, avec la pleine 
conscience du danger qu’il courait. Graduel- 

lement, à mesure qu’elle grandissait, il jetait 
à la flamme des bouts de bois de plus en plus 
gros. Il était certain de réussir ainsi. Et 
réussir était indispensable. Lorsque le ther- 
momètre est à cent sept sous zéro, il importe 

de ne point commettre d’impair en construi- 
1
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sant son feu, surtoutsi l’on a les pieds mouillés. 
Avec les pieds secs, si l’on échoue, il suffit, 
pour les réchauffer, de courir sur sa piste 
pendant un demi-mille. Mais, à cette tempéra- 
ture, lorsque les pieds sont mouillés et. en 
train de geler, le procédé est contre-indiqué. 
Car plus rapide est la course, et plus fort les 
pieds gèleront. | 

Tout cela, l’homme le savait. Le vieux 
père, dans sa cabane, sur le Sulphur Creck, 
l'en avait averti, et il appréciait maintenant 
ses avis. Déjà il ne sentait plus ses orteils et, 
comme il avait dû, à nouveau, pour construire 
son feu, sortir ses mains des mitaines, ses 
doigts, eux aussi, commençaient à geler. | 

Tant qu'il avait marché à l allure de « quatre 
_ milles à Theure, la circulation du sang, du 
cœur aux ‘extrémités, s'était accomplie nor- 
malement. Mais, à l’instant précis où il s’était 

arrêté, le sang avait fait de même, Comme le 
chien, le sang redoutait le froid et s’en 
cachait, fuyant les extrémités , plus exposées, 
du corps de l’homme, pour se retirer aux 
tréfonds de son être. 

L'homme sentait, sur toute la surface du
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corps, sa peau se refroidir. Mais la vie n’était 
pas entamée en lui. Le feu commençait à 
flamber superbement. Le moment appro- 

- chait où il allait pouvoir l’alimenter avec de 
grosses bûches. Alors il enlèverait ses chaus- 
sures et, pendant qu'elles sécheraient, il 
réchauflerait ses pieds au. brasier, non sans 
les avoir au préalable, selon le rite coutumier, 
frictionnés. avec de la neige. Non, sa vie 
n’était pas entamée. [l songea au vieux père, 
sur le Sulphur Creek, et sourit, 

L’ancien lui avait, très sérieusement ,eXposé 
que nul homme, au Klondike, ne devait 
s’aventurer à voyager seul, au delà de cin- 

 quante degrés sous zéro. C'était une loi abso-. 
lue. | : 

* Et cependant, lui, il était ici. Un accident 
était survenu et, tout seul qu’il fût, is ’était- 
tiré d'affaire. Ces vieux — pas tous, mais cer- 
tains d’entre eux—ont des âmes de femmes. 
L'essentiel est de garder ses idées nettes. Alors 

.. tout va bien. Un homme, digne de ce nom, 
doit pouvoir voyager seul. 

Tout de même, il était surprenant que $es 
doigts eussent si vite recommencé à s’ engour-
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dir. C’est à peine s’il pouvait saisir unc brin- 
dille. Ils semblaient ne plus faire partie de 
son corps. Lorsqu'ils prenaient quelque chose, 
ses yeux devaient contrôler s s'ils la tenaient 
ou non. . 
Maïs, qu’importait, au fond! Le feu aussi. 
était là, claquant et craquant, et chacune de 
ses flammes, qui dansaient dans l'air gelé, 
était de la vie. 

L'homme se mit en position de délacer 
ses mocassins. Î]s étaient recouverts d’une 
croûte de glace. Les bas épais, de fabrica- 
tion allemande, qui lui enserraient les mollets, 
étaient roides comme des fourreaux d° acier. 
Les lacets des mocassins ressemblaient, eux 
aussi, à des fils d’acier, tout noirs et tordus, 
commes’ilsavaient passé parquelqueincendie. 
[tira dessus, pendant un instant, avec ses 
doigts gourds. Puis, se rendant compte qu’ainsi 
il cherchait l'impossible, il tira son couteau de 
sa gaîne. Mais, avant qu’il pût couper les. 

‘lacets, le second événement arriva. 
Ce fut de la faute de l’homme. I avait 

commis une grave erreur en établissant son 
feu sous un sapin. Un feu doit être construit
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à découvert. Mais la place lui avait paru plus 

confortable. 

Or le sapin était chargé, jusqu’à son faîte, 
d’une épaisse carapace de neige. Le vent, 
depuis plusieurs semaines, n’avait pas soufflé, 
la neige s'était accumulée, et chaque bran- 

che portait tout ce qu’elle pouvait soutenir. 
L'homme avait, pour les jeter sur son brasier, 

brisé quelques branches basses et, ce faisant, 
communiqué à l’arbre une imperceptible agi- . 
tation. Elle avait été suffisante cependant 
pour rompre équilibre de la couche neigeuse 

et provoquer le désastre. 

Ce fut d’abord, au faîte de l'arbre, u une 

branche qui renversa sa charge de neige. La 

neige toraba sur la branche qui était au-des- 
sous et, à son tour, celle- -ci culbuta son faix. 

La chute continua, silencieuse et rapide, 
d'échelon en échelon. Puis, comme un 

bloc, la blanche avalanche s’abattit sur 

l'homme et sur son feu. Du brasier rou- 
geoyant plus rien, la seconde d’après, ne 
restait. Plus rien, qu’un lit informe de neige 
fraîche, étalée. 

’
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* 

L'homme en fut terrifié. Terrifié comme 
s’il venait d'entendre Prononcer sa condam- 
nation à mort. 

Pendant un moment, il resta les yeux fixés 
sur la place du foyer disparu. Puis il redevint” 
maître de lui et très calme. 

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. 
S’il avait eu avec lui un Compagnon de piste, 
le danger aurait assurément été moindre. Ce Compagnon l’aurait aidé à reconstruire le feu, 
et son intervention n’eñt Pas été superflue. 
Mais, puisqu'il était seul, seul aussi il repren- 
drait la besogne. Et, mieux averti, il éviterait 
semblable Catastrophe. Sans doute, il y lais. 
serait quelques doigts de pied, qui achève- 
raient de geler, le temps que le second feu 
fût prêt. Mais qu'y pouvait-il ? . 

Voilà ce qu’il pensait, Cependant, il ne 
s’attarda point à d’inutiles réflexions. Tout en 
roulant ces pensées, il s'était remis au tra- 
vail. 7. . 

Îl établit de nouvelles fondations pour son
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feu, à découvert cette fois, à où aucun 

arbre traître ne déverserait sa neige sur lui, 
pour l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la 

berge du fleuve, afin d’y recueillir herbe 
sèche’et brindilles. | 

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il 
ne pouvait s’en servir pour trier sa récolte - 
et qu’il dut prendre, pêle-mêle, à grosses 

poignées, tout ce qui lui tomba sous la 
_ main. Îl recueillit de la sorte beaucoup de 

brindilles pourries, ainsi que des touffes de 
mousse verte, qui s’y entremélaient, et qu’il 
eût fallu enlever. Mais il ne pouvait faire 
davantage. | ., 

Il procédait aussi méthodiquement que 

tout à l’heure, mettant de côté les plus gros 

-morceaux de bois, afin de les employer seu- 
lement quand le feu serait pris. Le chien, pen- 

dant ce temps, assis sur son derrière, ne le 

quittait pas du regard, une ardente convoi- 
tise brillant dans ses prunelles, car l’homme h 

était pour lui le pourvoyeur du feu, du feu 

qui recommencerait bientôt à flamber. 
Ces préparatifs une fois terminés, l’homme 

chercha dans sa poche une autre lamelle
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d’écorce de bouleau. Il savait que cette lamelle 
s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouil- 
lait dans l’étoffe, il entendait le froissement 
de l’écorce. Mais ses doigts ne sentaient rien 
et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas 
à la saisir. Il avait également conscience que, 
pendant ce temps, ses pieds continuaient 
à geler. À cette idée, il se sentit étreint d’une 
véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté 
et conserva son calme. | 

À l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, 
battit des mains contre ses côtes, fit aller ses 

‘bras, en avant et en arrière. Puis il s’asscyait 
et se relevait. Le chien le regardait faire, tou- 
jours assis dans la neige, le panache de sa 
queue touffue enroulé surses pattes de devant, 
comme un manchon, les oreilles pointées en 
avant, intéressé et curieux. L'homme, de son 
côté, tout en continuant à se battre les flancs 
et à taper ses mains, regardait le chien et il 
enviait la chaude couverture de poils que 
la nature avait donnée à la bête, 

À force de se démener, l’homme perçut à 
la fin que ses doigts redevenaient sensibles. 
C'était comine un picotement bienfaisant,
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qui ne-tarda pas à se muer en une cuisson 
atrocement douloureuse, mais qu’il accueillit 

avec joie. Il arracha la mitaine de sa main 

droite et se remit à fouiller dans sa poche,pour 
y prendre l'écorce de bouleau. 

Il y réussit, non sans peine, et se saisit 
également de son paquet d’allumettes. Mais 
le formidable froid avait déjà chassé la vie de 

ses doigts. | 

Cependant qu’il s’eflorçait de séparer des 
autres une allumette, tout le paquet chut 

dans la neiïge. Il tenta de ramasser les petits 

bouts de bois soufrés. En vain. Ses. doigts 
-inertes ne réussissaient pas à les saisir. 

- Il chassa de son ‘esprit la pensée que ses 
pieds, son nez et ses pommettes achevaient. 
de geler définitivement et, de toute son âme, 
banda sa volonté vers la conquête des allu- 

mettes. Avec d'infinies précautions il se 
pencha et, suppléant par la vue au sens du 

toucher, qui faillissait, il amena sa main 
ouverte au-dessus du petit tas. Alors il la 

referma. Ou plutôt il tenta de la refermer. 

Car les doigts refusèrent d’obéir. Entre eux 
et la volonté la communication était coupée.
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Îl remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains 
ainsi protégées, il ramena les “uns sur les 
autres les petits bouts de bois et, par un 
travail infini, les enleva dans ses deux pau- 
mes, comme on fait d’une eau que l’on veut 
boire. Cela, non sans emporter en même 
temps beaucoup de neige. 

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant 
craquer, d’un violent effort, la muselière de 
glace, desserra ses lèvres. Rentrant alors la 
mâchoire inférieure, il tenta, avec la supé- 
rieure, de séparer les allumettes. I] parvint à 
en isoler une, qui tomba par terre. I] n’en 
était pas beaucoup avancé. 

Il eut une excellente idée. Se courbant sur. 
l’allumette, il la prit dans ses dents, puis 
la frotta le long de sa cuisse. Après vingt 
essais infructueux, le souffre se décida à s’al- 
lumer. Tandis qu’elle s’enflammait, il l’appro- 
cha, la tenant toujours dans ses dents, de 
l'écorce de bouleau. Mais le soufre qui brû- 
lait lui monta aux narines et, gagnant les 
poumons, le fit tousser spasmodiquement. 
Î] desserra les dents. L'allumette tomba dans 
la neige et s’y éteignit.
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Le vieux type du Sulphur Creek avait 
. décidément raison, songea l’homme, cepen- 
dant qu’il se sentait envahi par un déses- 
poir qu’il maîtrisait encore. Au delà de cin- 
quante degrés sous zéro, on ne doit point 
voyager seul. ‘ 
. Ï réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, 
ses battements de mains et de bras. Mais, 
cette fois, aucune sensation de vie ne reparut. 

- Brusquement, enlevant ses mitaïînes avec 
ses dents, l’homme découvrit ses deux mains. 
Entre elles deux il saisit le paquet d’allu- 
“mettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient 
pas encore gelés, lui permirent ce double 
mouvement. Puis, serrant fortement les deux 
mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet. 
Une flamme unique en jaillit, Les soixante- 
dix allumettes s’allumaient d’un seul coup ! 
I n’y.avait point de vent pour les éteindre 

‘et, tenant sa tête de côté afin d'éviter la 
suffocation : du soufre enflammé, l’homme 
approcha ce feu ardent de l'écorce de bou- 

‘leau. I1 lui sembla, à ce moment, percevoir 
aux paumes une étrange sensation. C'était 
sa a chair qui brülait.
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. Elle brûlait ässez profondément sous l'épi- 
derme pour qu’il en sentît la douleur. La 
douleur s’intensifia. Et l’homme, cependant, 
l’endurait, tenant le petit faisceau de flam- 
mes au-dessus de l'écorce de bouleau posée 
sur la neige. Mais il faisait cela maladroite- 
ment ct le bouleau continuait à refuser de 
s’allumer, tandis que les mains de l’homme 
continuaient à brûler. 

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. 
Les allumettes tombèrent, en grésillant, dans 
la neige. Quelques-unes pourtant atteignirent 

: l'écorce de bouleau, qui flamba. 
Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre 

ses herbes sèches et ses menues brindilles. Il 
les ramassaïit, tant bien que mal, entre les 
deux paumes de ses mains. S'il rencontrait 
du bois pourri, ou de la mousse verte, adhé- 
rant aux brindilles, il les ‘éliminait avec ses 
dents. Tout cela fort gauchement, mais avec 
une inlassable ténacité. LL 

Que cette flamme vécût ou s’éteignit, cela 
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sen- 
tait le sang se retirer de plus en plus de la 
partie extérieure de son corps et il en éprou-
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vait un tremblement qui ne faisait qu’aggra- 

ver sa maladresse. oo 

Une grosse touffe de mousse verte tomba : 

soudain en plein sur le petit feu de l’homme. 

Du bout de ses doigts il tenta de l’enlever. 

Mais le tremblement qui l’agitait tout entier 
‘provoqua un mouvement trop brusque, qui 

déplaca le centre du feu. En sorte qu’herbes 

sèches et brindilles, éparpillées, cessèrent de : 

. flamber. 

Il s’efforça de les rassembler à nouveau. 

Son tremblement l’emporta sur sa volonté. 

Des petites brindilles dispersées monta une 
dernière fumée et tout s’éteignit. L'allumeur 

‘de feu avait échoué. 

Comme l’homme jetait autour de Jui un 

regard apathique et vague, ses yeux rencon- 

trèrent le chien, qui se tenait en face de lui, 

toujours assis dans la neige, de l’autre côté . 
‘du petit foyer ruiné. La bête sentait, elle 
aussi, le froid l’envahir. Elle arrondissait le 

dos et l’abaissait, en hérissant son poil, et, 
pour les réchauffer, levait successivement, en 

se dandinant,.ses pattes de devant. Cette 
gymnastique n’arrêtait point.
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La vue du chien fit naître dans la'tête de 
l’homme une idée Sauvage. [l se remémora 
l'histoire de ce Voyageur qui, pris dans une 
tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il 
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles 
chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort. 

I] ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis 
enfouirait ses mains dans le cadavre encore 
chaud, jusqu’à ce que leur engourdisse- 

_ ment disparût. Alors il tâcherait de retrou- 
ver quelque allumette dans une de ses poches 
et reconstruirait, une troisième fois, son 
feu. | | : 

I parla au chien et l’appela. Mais si pleine 
d'émotion était sa voix, tellement elle trem- 

 blaït, que la bête, qui jamais ne s'était entendu 
parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait. 

un danger. Lequel? Elle l’ignorait. Mais le 
danger était certain et l'instinct lui disait 
de se défier de l’homme. 

Les oreilles aplaties etsans cesser d’arrondir 
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien 
refusait de se rendre à l'appel. 
L'homme se mit alors à quatre pattes et, 

sur les mains et les genoux, rampa vers l’ani- .
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mal. La défiance du chien, devant cette pos- 
ture inaccoutumée, s’accrut encore et, l’air 

hargneux, il se défila sournoisemient. 

: L'homme se releva. Il né voulait pas perdre 

son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer 

s’il était vraiment debout, car il ne sentait 

‘plus ses pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient 

la terre. Le chien, cependant, s'était rassuré 

envoyant que son maître avait repris sa posi- 

tion verticale, Et, quand une voix impérieuse, 
qui claquait comme une mèche de fouet, lui 
parla à nouveau, il retrouva sa soumission 
.coutumière et s’avança. 

… Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, 

à demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se 
” baissant, les lança vivement autour de la bête. 

Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient 
de plus en plus. En vain tenta-t-il de les agrip- 
per au poil, ils ne lui obéissaient plus. 

La scène s’était déroulée très rapidement et, 
avant que le chien eût pu s'échapper; l’homme 
le tenait solidement dans ses bras, comme 

dans un étau. L'animal grognait, geignait et 

se débattait. L'homme, qui s'était assis dans 

la neige avec son prisonnier, le maintenait
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étroitement serré contre son corps. Mais 
c'était tout ce qu’il pouvait faire. 

I comprit qu'il ne pourrait pas tuer le 
chien. I]ne disposait pour cela d'aucun moyen. 
Ses mains impuissantes ne lui permettaient ni 
de dégaîner et de tenirson couteau, nid’étran- 
gler la bête. Il la relâcha. D’un bond affolé, 
le chien se sauva, la queue entre les jambes, 
et.grondant toujours. À une quarantaine de 
pas, il s’arrêta, les oreilles pointées en avant, 
observant ce qui allait se passer. L'homme 
regarda ses mains inertes. Elles pendaient 
au bout de ses bras, complètement mortes. 
Elles n’existaient plus pour lui que par la 
vue. Îl avait simplement, par moments, l’im- 
pression vague de deux poids très ‘lourds, 
suspendus à ses poignets. 

: Alors une appréhension de la mort, obscure, 
‘opprimante, commença à s'emparer de lui. À 
mesure qu'il se rendait compte qu'il ne 
s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou 
ses pieds, mais que sa viemêmeétaiten jeu, sa
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peur grandissait. Il regagna le lit de la rivière, 

et, toujours courant; sé remit à suivre la piste 

abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot 

sur l'allure du maître, le chien reprit son es- 
corte. . 

L'homme courait aveuglément, sans but 

conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait 

encore jamais connu. Îl allait sans rien voir. 

Puis, peu à peu, tout en labourant la neige 
de ses mocassins, il recommença à discerner 

les objets autour de lui: les berges du creek, 

la piste mal tracée, les peupliers dénudés et 
les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa tête. 

* Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’eftort 
de la course avait ramené en son corps quelque 

. chaleur. S'il pouvait la continuer assez long- 

temps, il atteindrait le campement et rejoin- 
drait ceux qui l’attendaient. Là, il serait bien 

soigné et les camarades sauveraient de lui ce 
qui n’était pas encore entièrement gelé. 

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, 
il n’arriverait jamais au campement... Trop de 
milles l’en séparaient. Trop profondément le 

gel l’avait mordu. Bientôt, il tomberait raide 

mort. : '. 
1. 49
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Cette pensée, il s’évertuait à la chasser. 
I refusait de s’y arrêter, de la considérer en 
face. Mais, toujours plus poignante, elle s’im- 
posait, se vrillait en lui. De toutes ses forces 
il la repoussait, s’efforçant de songer à d’au- 
tres choses. ‘ oe 

Il lui semblait extrêmement bizarre de pou-* 
. voir courir, comme il le faisait, sur des pieds 
totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait 
même pas toucher le sol. Son corps ne parais- 

‘sait point peser sur eux. Il effleurait la neige, 
sans ressentir le contact. L’homme avait 
vu jadis, quelque part dans une ville, une 
statue de Mercure Ailé. Il se demandait si ce 
Mercure n’éprouvait la même sensation que 
lui donnait cet effleurement du tapis de neige. 

I était fou, à la vérité, de prétendre attein- 
dre le campement en courant ainsi. Comment 
s’imaginer que ses forces affaiblies ne le tra- 
hiraient pas? - 

* Plusieurs fois déjà il avait trébuché. Finale- 
ment il chancela, contracta ses muscles pour 
rétablir son équilibre, puis tomba. 

En vain l’homme essaya de se relever. Il 
était à bout. Il s’assit donc sur la neige et
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* décida de se reposer quelque temps, avant de 
continuer son voyage; mais, cette fois, sans 

| courir. 

Tout en reprenant haleine, il constata que 
si son nez, ses joues, ses pieds, ses mains de- 

. meuraïent insensibles, une bonne et confor- 
. table chaleur ardait dans sa poitrine. Pour 
agréable que fût cette sensation, elle était 
surprenante. Ayant réfléchi, il conclut que le. 
gel de son corps devait s'étendre. Des extrémi- 
tés des membres et des membres eux- mêmes; 
le sang refluait vers la poitrine et vers le 
cœur. ‘ 
Pensée terrible qu’il tenta de refouler et 

d'oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait 
à faire renaître en lui l’affolement. Et, plus 
que tout, il redoutait cela. Mais la pensée 
s’aMrmait, obsédante, et persistait si bien 
qu’il eut tout à coup la vision de son corps 
totalement gelé. . - 

C'en était trop. Comme mû par un ressort, 
il se remit debout et reprit sur la piste sa 
course éperdue.. Un moment, le temps d’un 
éclair, il redevint maître de lui. Il ralentit 

. son allure et se remit à marcher, pour mieux
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ménager ses forces. Mais la vision de tout son 
corps gelé s’imposa presque aussitôt à son 
cerveau et le fit courir à nouveau. c° 

Derrière lui, à même allure, le chien suivait. 
Lorsque, pour la seconde fois, l’homme tomba, 
l'animal s’assit, comme il l’avait déjà fait, sa 
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents 
et attentifs. Le calme de la bête irrital’ homme, 
qui.se mit à l’injurier. Le chien se contenta 
de coucher légèrement les oreilles. 
L'homme grelottait de tous ses membres. 

Visiblement, il était en train de perdre la 
bataille ; le froid gagnaït partout sursoncorps. 
Il eut un dernier sursaut d'énergie et se remit 
à courir. Mais il n’alla plus bien loin. Deux 
minutes après, il chancela et, tombant la 
tête en avant, s’étendit tout de son long sur 
la neige. 

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il 
eut repris le contrôle de lui-même, il s’assit, 

et la conception lui vint qu'il devait mourir 
. avec dignité. [l se dit qu’il avait agi en 
insensé. [Il se compara à un poulet qui, la tête 
coupée, continue à remuer les pattes. Oui, 
il fit cette comparaison !
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Puisqu’il était condamné à geler, et que 

c'était irrévocable, il pouvait aussi bien accep- 

ter décemment l’épreuve. Une grande paix. 

résulta pour lui de cette résolution, cependant 
‘ qu’il sentait une somnolence le gagner et sa 
tête vaciller. 

C’est, après tout, songea-t-il, une sensation 

délicieuse de s'endormir dans la mort. C’est 

comme si l’on avait absorbé un anesthésique: 
. La mort par congélation n’est pas aussi af- 

freuse qu’on le disait. Il y avait d’autres fa- 

- çons, bien pires, de mourir. 

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait 

les camarades chercher, le lendemain, son ca- 

davre. 11 explorait la piste en leur compagnie, 

et se cherchait lui-même. Avec eux il suivait 

le lit glacé de la rivière et, soudain, à un coude 

de la vallée, il trouvait son corps étendu sur la 

neige. Îl songeait alors qu’il avait dû faire 

grand froid. Quand il serait de retour aux 

États-Unis, il pourrait raconter aux gens ce 

qu'était un vrai froid. . 

Puis cette vision s’effaça, remplacée par ; P 

‘ une autre. Cette fois, il'se trouvait avec le 

_vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
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Sulphur Creek. Il le voyait nettement, au 
. chaud, et confortable, en train de fumer une 
pipe. . 
— Tu avais raison, lui murmurait-il.. Tu 

avais raison, vieux père. 
L'homme s’assoupit alors, en un sommeil 

qui lui parut être le meilleur qu’il eût jamais 
connu, 

Assis en face de lui, le chien attendait, 
- Le jour bref se mourait, en un long et gri- 
sâtre crépuscule. Aucun-indice ne marquait 
que le maître s’apprêtât à construire un feu, 
[l s’en étonnait, dans son cerveau de chien. 
Dans sa fruste mémoire; rien n’évoquait le 
souvenir d’un homme assis, sans feu, dans 
la neige, par semblable température." : - 

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui 
montait au ciel, la froidure augmenta encore. 

. Le chien se mit à gémir doucement et recom- 
mença à faire aller sur place ses pattes de 
devant, tout en couchant les oreilles, car il 
craignait une réprimande de l’homme ou un 
coup de fouet. … | | 

. Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait, 
Le chien gémit plus fort, Puis il rampa vers
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le maître et flaira l'odeur de la mort.. Les 
poils hérissés, il recula. | | 

Quelques moments encore, il resta à cette 

même place, hurlant aux étoiles, qui vacil- 

. laient dans l'air glacé. Puis il fit volte-face et, . 

remontant au trot la piste qu'il avait, en 

venant, suivie avec l’homme, il s’en retourna 

vers quelque autre maître, qui pourvoirait 

à sa nourriture et lui allumerait un feu, 

6
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Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, 

Monsieur, que vous décampiez, selon l’usage - 

établi. Oui, selon l’ usage établi... 
. Le juge, Marc O’Brien, semblait distrait 

et Mucluc Charley, un des hommes qui étaient 
‘présents, lui envoya un léger coup -dans les 

côtes, Mare O’Brien s éclaireit la gorge, en 

toussant un peu, et reprit : 

— Vu d'une part, Monsieur, la gravité du 
délit, et d'autre part les circonstances atté- 

nuantes, le Tribunal est d’avis— et tel est son 

verdict — qu’on vous pourvoie de trois jours 
de vivres. Cela vous convient-il ainsi ? 

Arizona Jack promena : sur le Yukon un 

regard sombre. Le fleuve, gonflé par la crue. 

du printemps, était couleur -d'ocre et rou- 

” 

lait, sur un mille de largeur, ses eaux tor- :
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rentueuses. Sa profondeur, nul ne la pouvait 
dire. La rive sur laquelle se tenait le conci- 
liabule était, en temps ordinaire, d’une dou- 
zaine de pieds au-dessus de l’eau. Mais au- 
jourd’hui le fleuve débordé grondait au ras 
du sol, dévorant, de minute en minute, 
d'énormes pans de terre, qui s’engloutis- 
saient dans les gueules béantes et tourbil- 
lonnantes des ondes brunes, où ils semblaient 
s’'évanouir. Pour peu que le niveau montât 
encore le camp de Red Cow 1 serait inondé. 
— Non, ça ne me va pas ! répondit Arizona 

Jack, avec un rictus amer. Trois jours de 
vivres sont insuffisants. : 
— Souviens-toi, cependant, de ton cama- 

rade Manchester, rétorqua gravement Marc 
O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres du tout ! 
— Êt l’on retrouva ses restes à l’embou- 

chure du fleuve, à demi dévorés par les 
huskys. ? Grand merci ! Il avait tué, d’ail- 
leurs, sans provocation. Joë Deeves, sa vic- 
time, n’avait rien fait, rien dit, rien gazouillé 

1. La « Vache Rouge ». (Nole des Traducleurs.) 
2. Les huskys sont une variété, à demi sauvage, de chiens de 
traîneaux employés dans l'Alaska. {Nole des Traducleurs.) :
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même. Uniquement parce qu’il souffrait de : 
lestomac, Manchester avait été vers lui et 
l'avait estourbi.. Je ne crains pas de te le 
déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste 
envers moi. Accorde-moi une semaine de 
vivres, et j'aurai des chances de sauver ma 
peau. Avec trois jours seulement, mon compte 
est réglé. 

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, 
as-tu tué Ferguson? Je ne puis tolérer ‘plus 
longtemps ces crimes sans raison. Cela doit 
cesser. Red Cow n’est déjà pas si peuplé. 
C'était un camp bien noté et jamais, autre- 
fois, on n'y voyait de ces tueries. Jack, j'en 
suis fâché pour toi ! Mais il faut que ‘tu ser- 
ves d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suf- 
fisamment provoqué pour mériter d’être 
tué. , 

Arizona Jack renifla, puis riposta : 
— Pas provoqué ! Je t'ai déjà dit et je le 

répète, O’Brien, tu ignores tout de l'affaire. 
Pourquoi je l'ai tué? Si tu étais toi-même 
tant soit peu artiste, tu me comprendrais.… 
Pourquoi je l’ai tué? Mais pourquoi chantait- 
il faux? Il chantait : « Je voudrais étre un : 

\
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petit z'oiseau.… » Sa voix était fausse, que 
J'en avais mal aux oreilles! Je ne puis 
souffrir que la bonne musique. Et toujours 
il reprenait, avec obstination : «… un petit 
z'oiseau.…. un petit z’oiseau… » J'en aurais, 
à la rigueur, supporté un, de ses petits 
z'oiscaux. Mais deux, non vraiment, c'était 
trop ! Je ne me suis pas fâché tout d’abord, Je 
suis allé vers lui, tout à fait poliment, et, 
sur un ton aimable, je l'ai prié d’en suppri- 
mer un. Je l’en ai prié, supplié.. Il y avait Là 
des témoins qui peuvent l’attester. 
— Îl est certain, affirma une voix qui- 

s’éleva dans le public, que le gosier de Fer- 
guson n'avait rien de celui d’un rossignol. 

Marc O’Brien parut ébranlé. 
— Un homme a le droit, insista Arizona 

Jack, d’avoir le sens de l'art. J'ai prévenu 
Ferguson. Un z'oiseau de plus ou de moins, . 
qu'est-ce que ça pouvait bien Jui faire? S'il 
avait été, comme moi, raisonnable, rien ne 
serait arrivé. Je ne pouvais pas, pourtant, 
violer ma propre nature. Je connais des gens, 
aux oreilles. délicates, qui auraient tué pour 
beaucoup moins. Je ne me refuse pas, au



COMMENT DISPARUT MARC O’BRIEN 493 

surplus, à payer. pour mes sentiments artis- 
tiques. Je suis prêt à accepter la médecine 
et, par surcroît, à lécher la cuiller. Mais j’es- 
time, Mare O? Brien, que tu vas un peu fort, 
lorsque tu ne m’accordes que trois jours de 
vivres. Voilà, uniquement, pourquoi je ré 
clame. Trois jours de vivres ! l'Autant m’ou- 
vrir la tombe. | - 

Marc O’Brien semblait toujours hésitant, 
I] jeta vers son ami, Mucluc Gharley, un clin 
d'œil interrogateur. 

.… — Ï me semble, en. effet, 6 ; juge, suggéra 
V homme, que trois jours de vivres, c’est un 
tantinet sévère. Mais c’est toi, O’Brien, qui 
dois décider. Lorsque nous t’ avons élu juge 
de ce. tribunal, il a été convenu que nous 
accepterions toutes tes décisions. Il en a été 
fait ainsi jusqu’à ce jour et, bon Dieu ! nous 
continuerons à le faire ! : 
Marc O’Brien penchait vers la clémence 
— J'admets, Jack, que j'ai été un peu dur 

envers toi, et je m’en excuse. Mais j'en ai 
par-dessus la tête, de tous ces crimes. Va 
pour une semaine de vivres! © \ 

Il toussa à nouveau pour s’éclaircir la
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gorge et, d’une voix magistrale, en jetant’ 
“autour de lui un coup d'œil circulaire et 
rapide : 

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne 
reste plus qu’à exécuter la sentence. L’em- 
barcation est prête. Leclaire, va chercher 
les vivres. Ce sera chose réglée. « 

Arizona Jack parut satisfait. Tout en 
marmonnant une protestation intérieure con- 
tre ces « damnés petits z'oiseaux », il enjamba 
le bord du bateau, qui heurtait spasmodi- 
quement la rive contre laquelle ilétait amarré. | 

C'était une grossière et solide embar- 
cation, assez large, construite avec des 
troncs de sapins sciés à la main et à peine, 
équarris, qui provenaient des futaies: rive- 
raines du lac Linderman, situé à quelques 
centaines de milles de Red Cow. Dans le 
bateau se trouvaient une paire d’avirons et 
les couvertures d’ Arizona Jack. Leclaire 
apporta les vivres, qui étaient ficelés dans 
un grand sac à farine, et les déposa à bord. Ce 
faisant, il chuchota à l'oreille de Jack : 
— J’ai mis bonne mesure, en considération 

de ce que tu avais été provoqué...
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— Larguez ! cria Jack. 
: La corde qui retenait le bateau à la rive 
fut détachée et celui-ci, poussé dans le fleuve, 
fut aussitôt agrippé par le courant, qui l’em- 

porta dans un tournoïement. 

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne. 

s’inquiéta pas des avirons. Il s’assit simple- 

ment à l’arrière, à portée du gouvernail, et 

‘commença à rouler une cigarette. On l’aper. 
çut, de la rive, qui passait la langue sur le 

petit papier, puis grattait une allumette et 
enflammait le tabac. De légères bouffées: de 
fumée s’élevèrent dans l’air. Les spectateurs 
demeurèrent là jusqu’au moment où ils 
virent le bateau disparaître au prochain 

coude du fleuve, un demi-mille plus loin. 

Justice était faite. 
Telle était la loi qu imposaient les colons 

de Red Cow, qui exécutaient eux-mêmes les 
sentences, sans aucun de ces retards qui 
caractérisent la douce justice des civilisés. 

Aucune autre loi n'existait sur le Yukon que 
celle qu’ils avaient dû se fabriquer, pour leur 
usage personnel. ‘ 

Les premiers de ces aventuriers étaient 
. 13
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arrivés en 1887, à l’époque de la grande ruéo 
de l'or vers le Klondike. Ils ne savaient 
mêrne pas si leur cainp était situé sur l’Alaska 
ou sur le Territoire du Nord-Ouest, et s'ils 
vivaient sous l’étendard américain ou sous 
le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul 
géomètre ne s'étaient encore risqués dans 
cette région désolée, pour leur apprendre sa 
latitude et sa longitude. Red Cow était situé 
quelque part sur le Yukon, C'était suffisant 
Pour eux. Au point de vue juridique, aucun 
pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans lé 
a No Man's Land », le « Pays de Personhné » L 

Alors ils avaient établi leur propre loi, 
fort simple, et dont le Yukon était chatgé 
d'exécuter les décrets. Les homimes de Red 
Cow ne s’arrêtaient pas aux petits délits 
L’ivresse et les injures étaient considérées 
comme des -droits ‘naturels et indistutés. 
Quant à la débauche, aucune femme né vendit 

1. Rappelons qu'une partie du sol canadien, dit Territoire 
du Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique, s'étend au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu'à l’amôrce 
de la presqu'île de l'Alaska, laquelle appartient aux Etats-Unis. 
Le Yukon traverse successivement les deux régions. {N'ole des 
Traducieurs.) |
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compliquer leur vie rudimentaire: Mais deux 

_ choses étaient sacrées pour eux : là propriété 
-et la vie. oo 

Dés quarante hommes dont se composait 

la colonie, là plupart vivaient sous des 

tentés, ou dans de simples huttes, faites de 

. terre èt de branchages. Il n’y avait à Red 

Cow que trois éabanés de bûches. À phis 
forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point 
gâcher leur temps à construire une prison. 
C'eût été perdre üne journée d’un travail 

mieux employée à fouiller le sol et à cher- 
cher l'or. Il éût, en outre, été nécéssaire de 

pourvoir à la nouititure des. condamnés de 

la prison, et c'était un luxe qu “intérdisaient 

la rareté et la cherté des vivres. 

Aussi, lorsqü’uñ homme violait la propriété 

ou là vië, on le jetait dans un bateau, qu’on 

abandonïait au fil de l’eau: La quaritité de 

vivres allouée au condamné étäit en pro- 

portion inverse de la gravité du délit. Un 

voleur pouvait obtenir jusqu’à deux se- 

maines de vivres, pour un vol ordinaire, et, 

s'il dépassait céftaities limites, là ration se 
réduisait de moitié. Ün assassin qui ne pou-
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vait invoquer d’excuses, ne recevait rien du 
tout. Si des circonstances atténuantes plai- 
daient pour son crime, les vivres s’échelon- 

- naient, suivant le cas, de trois jours à une 
semaine. Marc O’Brien avait été élu juge et 
c'était lui qui fixait la quantité de vivres. 

Le coupable était ensuite livré au hasard. 
Le Yukon l’emportait et il pouvait, ou ne 
pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas 
de vivres correspondait à la peine capitale. 
Quelques jours de vivres donnaient à l’homme 
des. chances d'échapper. Encore celles-ci va- 
riaïent-elles avec la saison de l’année. 

Des centaines de milles séparaient Red 
Cow de la mer et chacun de ces milles était 
une sauvage désolation. Tout ce qu’on sa- 
vait, c’est qu’au confluent de Porcupine etdu 
Yukon, sous le cercle Arctique, existait un 

poste de la Compagnie de la baie d'Hudson 1... 

Encore fallait-il l’atteindre. Au delà, entre 
le cercle Arctique et l'océan Glacial, une 
vague rumeur affirmait que l’on trouvait un 

1. Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Epic, est un affluent 
de droite du Yukon, où il se jette un peu avant le Cercle Arc- 
tique. {Noïe des Traducteurs.) - .
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certain nombre de Missions. Mais ce n’était 
qu'un on-dit..Les hommes de Red Cow 
venaient du sud et étaient arrivés par les 

sources de Yukon. Ils manquaient de rensei- 

° gnements sur ce qui se passait à à son embou- 

chure. : | 
Après avoir ainsi expédié Arizona J ack et 

l'avoir regardé disparaître au loin, les gens 
de Red Cow, tournant le dos au fleuve, s’en 

retournèrent à leurs lots et à leur travail. 
Le lendémain, Jack était complètement 

oublié. 

x 

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-là, 
Marc O’Brien, en piochant son lot, trouva un : 

filon. De trois batées successives, il leva de 
l'or pour-un dollar, pour un dollar et demi, 
et pour deux dollars. Le filon s’annonçait bon. 

. Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon 
et qui, seul de son espèce, allait et venait par 

tout le Northland, spéculant en outre, lors- 

que l’occasion-s’en présentait, sur les décou- 
vertes des chercheurs d’or, était, à ce mo- 

ment, aux côtés de Mare O’Brien.
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Îl regarda dans le trou creusé par le pros- 
pecteur, y préleva quelques batées, qu'il 
lava lui-même, et offrit sur-le-champ à Mare 
O’Brien dix mille dollars, pour tous droits 
présents et à venir. Cinq mille dollars seraient 
payés comptant, en poussière d’or. Pour les 
cinq mille autres, il lui reconnaîtrait une 
demi-part de gains dans son entreprise de 
jeu. oo 

Marc O’Brien refusa l'offre. Il était là, 
déclara-t-il avec chaleur, pour tirer de l’ar- 

* gent du sol et non de ses semblables. Le pha- 
raon ne l'intéressait pas et, au surplus, il: 
estimait que son filon valait plus de dix mille 
dollars. | . 

Le second événement important de la jour- 
née se produisit dans l'après-midi, lorsque 

- Piskiyou Pearly amarra son bateau sur la 
rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait 
tout droit du sud et du monde civilisé, et 
avait en sa possession un vieux journal, 
datant de quatre mois. Il amenait en plus, 
dans son bateau, une demi-douzaine de 
tonneaux de whisky, tous adressés à Jim le 
Frisé.
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Les hommes de Red Cow quittèrent leur 

travail. Ils dégustèrent le whisky, à un dollar 

le verre, celui-ci pesé sur les balances de 

Jim le Frisé, et ils discutèrent des nouvelles 

du journal. : 

Et tout se serait admirablement passé, si 

Jim le Frisé n’avait conçu le projet diabo- 

: Jique de saouler Mare O? Brien, puis deprofiter 

de son ébriété pour lui acheter son filon. 

Ce plan, au début, marcha comme sur des 

roulettes. Il reçut son exécution dès le début 

de la soirée et, à neuf heures du soir, Marc 

O’Brien chantait à tue-tête. Il s’accrochait à 

Jim le Frisé, en lui passant son bras autour 

du çou, et même il n’hésita point à entamer 

la fatale chanson des petits oiseaux qui, un 

mois avant, avait coûté la vie au pauvre 

Ferguson. Peu importait maintenant, puis- 

que l’homme aux oreilles trop délicates, qui 

avait tué par amour de l’art, était parti sur 

le Yukon, qui l'avait emporté à la vitesse de 

cinq milles à l'heure, Il était certainement 

loin à présent | 
Mais la seconde partie de la combinaison 

ne répondit point au succès de Ja première.
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En dépit de l’invraisemblable quantité de 
whisky qu’il lui versa dans le gosier, Jim le 
Frisé ne. put amener O’Brien à considérer 
comme un devoir d’ami, et. une juste recon- 
naissance pour tant de bons verres absorbés, | 
de lui vendre son filon. | | ‘ 

‘ I y avait des moments, sans doute, où. 
O’Brien hésitait ‘et un tremblement s’empa- 
rait de lui, lorsqu'il se sentait sur le point de 
céder. Mais, quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait point son cerveau battre 
la campagne plus qu’il ne convenait. I] rede- 
venait toujours maître de lui-même et riait intérieurement de ses défaillances. C'était 
ua rude partenaire que Jim le Frisé avait en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les cartes. Le whisky était bon. Cela seul était certain. Et Jimle Frisé affirmait, en effet, 
qu'il provenait d’un fût spécial et valait douze fois celui que. contenaient les cinq 
autres tonneaux. 

. La scène se passait dans l’arrière-pièce 
d’une sorte de bar où, durant ce temps, Sis- 
kiyou Pearly débitait aux hommes de Red 
Cow d’autres verres de whisky, . ceux-là
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contre argent comptant. Marc O’Brien avait 
naturellement le cœur large. Il songea que 
là, à côté, il avait des amis auxquels il con- 
venait de faire partager son bonheur. Il se 
leva donc, pour s’en revenir, quelques ins- 
tants après, en compagnie de: Muclue Char- 
 ley et de Percy Leclaire. 

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, 
annonça-t-il au Frisé, avec un coup d'œil 
significatif et un bon gros rire ingénu. nl 
convient d’avoir toujours confiance en leur 
jugement. Tu peux, comme moi, le Frisé, 
t’en fier à eux.Ce sont de bons types! Donne. 
leur de l’eau de feu et reprenons notre 
affaire | | | 

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant 
les deux nouveaux invités que lui impo- 

. saït O’Brien. Maïs il songea que la dernière 
batée qu’il avait lavée du filon avait bel 
et bien produit sept dollars, et il décida sur- 
le-champ qu’une pareille acquisition valait 

bien les tournées supplémentaires de whisky 
qu'il allait verser, alors même que, de l’autre 

côté de la cloison, chacun de ces verres se 

vendait 1 un dollar.
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— Je n’ai pas dit encore que je marcherai.… 
expliquait Marc O’Brien à ses deux amis, 
entre deux hoquets, tout. en leur exposant 
l'affaire en litige, Qui? Moi? Vendre mon 
filon pour dix mille dollars... Non pas ! Je 
fouillerai le sol et récolterai tout mon or moi- 
même. Alors je serai riche, énormément riche, 
et je partirai pour Je Pays de Dieu — c’est la 
Californie du Sud qu’on appelle ainsi, vous 
le savez comme moi. Voilà le pays où je 
veux finir mes vieux jours. Et là, pour faire 
fructifier ma fortune, je m’occuperai.. A 
quoi ai-je dit que je m’occuperais? 
— À élever des autruches.. proposa Mu- 

| cluc. . 
— Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai ! 
Mare O’Brien passa sa main sur son front 

et, se raffermissant sur son siège, regarda 
Mucluc Charley d’un air effaré. 

—— Comment as-tu appris cela? Je ne 
l'avais jamais dit à personne. Je m’en sou- 
viens, maintenant, je ne l'avais jamais dit... 
Tu lis donc dans ma pensée, Charley? Cela 
me fait peur. Allons, le Frisé, encore une 
rasade !
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Jim emplit à nouveau les verres et regarda 

disparaître avec mélancolie les trois dollars 

qu’ils représentaient. Bien plus, il dut y aller 

d’un quatrième dollar, car O’Brien préten- 

dait qu’il bût lui-même autant de fois que: 
ses commensaux, 
— Tu ferais mieux de prendre immédiate- 

ment l’argent, opina Charley Leclaire. Tu en 
auras pour deux ans à sortir l’or de ton trou. 

Durant ce temps, tu élèveras dans ta ferme 

deux couvées de mignons petits babies d’au- 
truches et, deux fois, tu plumeras les grosses. 

Marc O’Brien réfléchit à cette idée, quel- 

ques moments durant, puis il fit, de la tête, 
un signe d’acquiescement, Jim le Frisé 
remercia Leclaire du regard et remplit dere- 
chef les verres. 

Mais Mucluc Charley intervint: 

— Attends un peu avant de te décider, 

O’Brien ! Attends encore un peu... Halte là !. 

Sa langue commençait à s’empâter et à 
fourcher. | 
— Je te parle, O’Brien, continua-t-il, 

comme ferait ton père confesseur.… Attends 

un peu. Que voulais-je dire? Oui, je te
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parle comme ton père. comme ton frère 
aussi... comme ton ami... Diable ! Je n’y suis 
plus... | 

Ï reprit haleine et expectora : 
— Je te parle en cette affaire comme un 

conseiller tout dévoué... Aussi je me permets 
de te suggérer. de te suggérer qu'il y a peut- 
être dans ton filon... plus d’autruches que tu 
ne crois. Diable... Diable. 

Il engloutit un autre verre, qui parut 
remettre de l'aplomb dans ses idées, et il 
reprit, avec gravité : 
— Oui, c’est là, c’est [à que je veux en 

venir. 

Six fois de suite, il se frappa violemment 
le côté de la tête, de la paume de sa main, 
comme pour en faire sortir ses idées. 

— Ah! cette fois, j'y ‘suis! Suppose, 
O’Brien, qu’il y ait dans ton trou pour plus 
de dix mille dollars ! | 

O'Brien, qui semblait prêt à conclure le 
marché, changea aussitôt d'opinion. 

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, 
une idée de génie! C’est curieux, mais je’ 

. n’avais pas songé à ceque tu dis là...
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. Il prit les mains de Mucluc Charley et les 

lui serra avec émotion. 

— Bon ami! Oui, bon ’socié ! Merci. 

Merci... 

Il se retourna vers Jim et prit un ton agres- 

sif. . | | 

— Il peut y avoir cent mille dollars dans 
mon trou ! Sûrement, le Frisé, que tu ne 

” voudrais pas dépouiller un honnête homme... 
Je te connais assez pour en être certain. Oui, 

oui, je te connais. Mieux que toi-même. 
Encore une tournée ! Nous sommes ici entre 

bons amis. Il n’y a ici que des amis ! 
Le whisky continuait à disparaître et la 

discussion reprenait son train. Les espoirs de 
Jim le Frisé montaient et descendaient alter- 

nativement, comme le whisky dans les verres. 

‘Tantôt. Leclaire plaidait en faveur d’une 

vente immédiate et arrivait presque à gagner 

à sa thèse l’hésitant O’Brien, pour voir, l'ins- 
tant d’après, son succès contre-battu par 
d’autres arguments, plus brillants, que déve-. 
loppait Mucluc Charley. Tantôt, au con- 
traire, c'était Charley qui plaidait pour la 
vente et Percy Leclaire qui le contredisait



208 LA PESTE ÉCARLATÉ 

obstinément. Il ÿ eut un moment où ce fut 
O’Brien en Personne qui proclama son inten: 
tion dé vendre, tandis que ses deux.arnis, les 
larmes aux veux, unissaient tous leurs efforts 
pour l’en dissüader: Plus le trio absorbait de 
whisky, plus son imagination devenait fertile. 
L’éloqueñcé des trois hommes était telle qu'ils 
se persuadaient mutuellement de la justesse 
de la thèse adverse et sans cesse retournaient 
leurs rôles. 

Finaleinent, Mücluc Charley et Leclaire 
tombèrent d’accord, simultanément, qu’il 
fallait veridre et tous deux; réunis, sé firent 
un plaisir scélérat de réduire à néant les 
ultimes objections de Marc O’Brien. En 
désespoir de causé, O’Brien finit par demeu- 
rer la bouche-béc. Vaineméñt; en face dé 
Jim le Frisé triornphant, il jéta des regards 
suppliaits vers ceux qui l’avaierit abondoié. 
Er vain il länça; sôüs la table, ün coüp de 
pied bien sénti dans les tibias de Muelué 
Charley. Cet ti mal embouclié, loin dé vou: 
loir comprendre, dévéloptia aussitôt uri nou: 
vel argument, üñ ibattableräisoinement en 
faveur de là venté: |
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. Jim le Frisé avait été éhércher de l'encre, 
uné plüme et du papier, et rédigea l’acte dé 

. cession. Puis il tendit la plumé à O'Brien, 
pour qu’il signât. : . 

= — Encore uné tournée. implorä le mal: 
heureux. Encore une... Je sitnerai après. 

Les vetres furent remplis par Jim le Frisé: . 
Après avoir vidé le sien, O’Brien le reposa 
sur la table, il prit la plumie et se courba en 
avant. Sa main tremblait. 

Il semä sut le papier de iümbieux pâtés, 
puis se redréssa soudain, comme si üne idée 
imprévue l'avait frappé en pleine poitrine, 

Îl se diessh de toute sa Hauteur, les yeux - 
| frémissants, et se balança, en aÿant et en 

ärrière, tandis. .qüué l’idée prénait forme et se 
prétisait. Lorsqu'elle fut à point, son visagé 

tourmenté se détendit et s ’irradia tout entier 
. d’une bienfaisante sérénité. 

Se toürnant alors vers le érbuyier, il lui prit 
la iiain ét parla avec soleñnité : 

= Tu es mon ami, Lé' Frisé. Voici mis 
mhii.… Pince-la bien. 11 n’ÿ a rién dé fait ! 

. Jé ne vends pas ! Je'ne veux pas fourrér 
dedans un vieux poteau. Non ! ñôn ! Ja-
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mais je ne fournirai à un quelconque eredin 
l’occasion de déclarer que Marc. O’Brien a 

. profité de ce qu’un copain était saoul pour le 
voler. Je viens seulement d'y songer Oui, 
je n’y avais pas songé encore. C’est bizarre, 
mais c’est ainsi. Car tu es saoul, le Frisé ! 
Saoul perdu ! Voyons, Frisé, mon bon, mon 
petit Frisé, suppose un instant qu'il n’y ait 
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon 
sacré filon. Je t’aurais volé! Non, Monsieur! 
Non, je ne ferai pas cela ! Marc O’Brien est là 
pour soutirer de l’or au sol, et non à ses 
amis ! 

Percy Leclaire et Mucluc Charley étoufte- 
- rent les objections du croupier sous leurs 
_applaudissements frénétiques d’ un sentiment 
si noble. Tous deux se jetèrent tendrement 
au cou de Marc O’Brien cet débitèrent à son 
adresse un tel déluge de compliments qu’ils: 
n’entendaient même pas Jim le Frisé, qui. 
proposait d'insérer dans le contrat une clause 
supplémentaire, prévoyant qu’au cas où le 
filon ne produirait pas les dix mille dollars 
escomptés, le surplus, du prix d'achat lui 
serait remboursé.
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Il fut impossible au Frisé d’arrêter lintar- 
rissable flot. Les trois hommes, réunis contre 
lui, l’inondaient de leurs. discours philan- 
thropiques, de leurs nobles et larmoyantes 
déclarations. Nul motif d’un gain sordide ne 
pouvait avoir place en leurs âmes. Leur 
devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui- 
même et de son excessive bonté. La vertu 
doit seule régner sur le monde. Tous les 
hommes sont frères en elle. Et le trio s’en- 
volait éperdument jusqu’à l'Empyrée, sur 
les ailes mystiques de l'idéal. 

Le croupier, cependant, suait à grosses. 

gouttes, s’emportait, criait, protestait, et 

continuait à verser de larges rasades. Et la 
discussion recommençait, sans aucune chance 
d'aboutir désormais. 
À deux heures du matin, Jim le Frisé 

s’avoua vaincu. Il prit successivement par 

les épaules les trois hommes titubants et les 
poussa dehors. | 
Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, 

bras dessous, maintenait à grand peine son 
équilibre, se retourna vers lui. 
— Le Frisé, émit Marc O’Brien tu es. un 

1
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honnête homme ! Voilà comme j'aime traiter 
les affaires. Bon et généreux... Et. hospi... 
hospi.. hospitalier. Rien de vil et de cupide 
en toi... Je... je. je. 

Mais Jim, exaspéré, leur ferma à brusque- 
ment la porte au nez. 

Alors un rire inextinguible secoua les trois 
compères. Longtemps ils demeurèrent là, à 
rire dans Ja nuit, d’un rire hébété, sans savoir 
au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils 

reprirent la discussion interrompue, 
— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or à 2 

batée? demanda Muclue Charley. 
— Je ne te parle pas de batée… riposta 

Leclaire. Je te parle de mon chien. * Un chien 
épatant pour le lapin... Il s’appelait… Com- 
ment donc s’appelait-il?.. . Allons, bon! Voila, 
le Diable m’emporte, que je perds la mémoire. 
Quant à O’Brien, il avait glissé des bras de 

ses deux compagnons et, assis sur le seuil de 
la cabane, il ronflait bruyamment. 

. Le Frisé rouvrit la porte et reparut. 
— Comment? hurla-t-il, vous êtes encore 

B? Rentrez chez vous ! _ 
+ J'avais cette même idée, dit Mucluc
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Charley à Leclaire. Exactement la même 
idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons…. 
 Leclaire approuvait, Tous deux, - ayant . remis sur pied O’Brien, s’éloignèrent. Au 
bout d’un instant, ils s’aperçurent qu’il ne les 
suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu 
toute notion des choses. Il ne voyait ni  n’entendait rien, Il avait l'air d’un automate, 
et se dandinait sur place, comme un canard. 
Affectueusement, ses deux associés le sou- 
tinrent sous les bras et, tant bien que mal, : 
lentraînèrent avec eux, ' 

Le trio prit un sentier qui descendait vers 
‘la rive du Yukon. Leur gîte ne se trouvait 
point de ce côté, mais les idées de Mucluc et 
de Leclaire n'étaient: pas beaucoup plus nettes que celles -d'O’Brien. Muclue conti- 
nuaït à ricaner. 

Tous trois arrivèrent ainsi à l’endroit où le 
bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté 
les fameux tonneaux, était amarré à la 

berge. La corde qui le retenait sur les eaux 
‘bondissantes traversait le sentier, pour aller 
s'attacher à une souche de sapin. Les trois 
hommes ne virent point cette corde, qui les
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fit -culbuter, et ils s’étalèrent sur le sol, les 
uns sur les autres. 

Marc O’Brien, qui était dessous, commença 

_ par se débattre rageusement et par jouer des 
poings, pour se dégager.. Puis, quand il fut 
déchargé du poids de ses deux compagnons, 
qui s'étaient relevés, le sommeil le reprit et, 

_se trouvant bien là où il gisait, il recommença 
à ronfler. 

Mucluc Charley s'était remis à plaisanter. 
— Ça, pour une idée, marmotta-t-il, c’en 

est une. Je viens de l’attraper au vol... 
Pschut ! Comme on prend un papillon. 

Leclaire, écoute-moi.. O'’Brien est ivre. 
Abominablement ivre... C’est une véritable 
honte... Il a mérité une leçon... On va la lui 
donner. Vois-tu, Charley, le bateau de 
Pearly, qui est là, à danser sur l’eau. Nous 

allons y mettre O’Brien.. Puis nous largue- 
rons la corde et le bateau, avec lui dedans, 
s’en ira sur le Yukon... Il se réveillera seu- 
lement avec le matin... Le courant est rapide 
et'il sera déjà loin. Jamais il ne pourra 

- remonter le fleuve avec les rames. Il faudra 
qu’il revienne à pied... Il sera furieux. Toi et



COMMENT DISPARUT ‘MARC O’BRIEN 215 

moi, nous nous tirerons des pattes, jusqu’à ce 
qu’il soit calmé… Se mettre dans un pareil 
état, c’est honteux ! Il a mérité une bonne 
leçon. Il l'aura ! ! 

| Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux 
roulèrent, O’Brien ; jusqu’au bateau, qui était 
vide et ne contenait qu’une paire de rames. 
Puis ils firent passer leur camarade par des- 
sus bord. L’amarre déliée,on poussa l’embar- 
cation dans le courant. Alors, épuisés par 
tant d’efforts,les deux hommes s’étendirent 
sur le sol et s’y endormirent à leur tour. 

- Tout Red Cow connut, au matin, la farce 
qui avait été jouée à Marc O’Brien, 

Des paris s’engagèrent sur la vengeance 
qu'il tirerait, à son retour, des deux auteurs de 
la plaisanterie. On s’attendait à le voir repa- 
raître vers la fin de la journée et, durant. 

l'après-midi, un homme se posta en vigie, 
sur un tertre élevé, afin d'annoncer aux autres 
qu’il arrivait. Tout le monde voulait être 
présent. 

. Mais Marc O’Brien ne revint, ni le soir, ni 
la nuit suivante. Vainement, à. minuit, on 
l'attendait encore: Et il ne reparut pas
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davantage, ni le lendemain, ni le jour sui- 
vant. Chacun se perdait en conjectures sur ce 
qui pouvait bien lui être advenu. Sa disparition 
demeura à jamais mystérieuse, et lui seul 
aurait pu en fournir la clef, 

x 

Il.s'était réveillé -avec le plein jour, en 
proie à de violentes tortures de son estomac, 
calciné par l’excessive quantité de whisky 
qu'il avait bu, et qui ressemblait à un four 
chauffé à blanc. Sa tête, en outre, lui faisait. 
horriblement mal, tant à l’intérieur qu’exté- 
rieurement. Tout son visage le démangeait 
de fièvre. 

Durant les six heures qu’il avait dormi, des 
milliers et des milliers de moustiques s'étaient 
abattus sur sa face, s’y étaient engraissés de 
Son sang et, en remerciement, avaient déversé 
dans ses veines leur venin. Sa figure était si 
prodigieusement enflée qu’il lui fallut un vio- 
lent effort de volonté pour réussir à ouvrir les 
yeux et à voir clair, à travers les fentes : 

étroites laissées par sa chair tuméfiée,
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[se trouva ensuite qu’il voulaitremuerses 
mains. Elles étaient non moins douloureuses. 
1! loucha vers elles. Mais c’est à peine s’il leur 
reconnut une forme, tellement elles étaicnt 

- Sonflées, elles aussi, par le virus des mousti- 
ques. . 

Marc O’Brien avait perdu le sentiment de 
sa propre identité. Un vidé se creusait dans 
son existence, vide qu’il était incapable de 
remplir. [1 ui semblait avoir complètement 

. divorcé d’avec son passé, dont aucun jalon 
ne demeurait en son esprit. Il se sentait 

malade, par surcroît, si malade et si miséra- 
ble que toute énergie lui manquait pour fouil- 
ler dans son cerveau, à la recherche de ce 
passé disparu. . 
- Puis il reconnut, dans son petit doigt, une 
certaine et ariormale courbure, causée par 
une brisure de los, mal remis. Alors seule- 
ment il reprit conscience qu’il était Mare 

- O’Brien. Et, soudain, tout le passé se rua en 
lui. Il retrouva, peu après, sous l’ongle d’un 
de ses pouces, une tache injectée de sang, 
causée par un coup qu'il s'était donné, la 
semaine précédente. L'identification se com-
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. plétait-et devenait doublement certaine. Ces 
- mains, si étrangement défigurées, apparte- 
naient bien à Marc O’Brien. Ou, plus exacte- 

- ment, O’Brien appartenait à ces mains. 
Sa première pensée fut qu'il sortait de 

quelque grave maladie. Sans doute avait-il 
eu un accès de fièvre paludéenne. Ouvrir ses 
yeux était pour lui à ce point pénible qu'il se 
résolut à les maintenir fermés. 

Un bout de branche, qui flottait sur le 
"| fleuve, vint heurter contre le bateau et fit un 

coup sec. Marc O’Brien pensa que quelqu’un 
frappait à la porte de sa cabane et il répon- 
dit : N 
— Entrez ! 
Il attendit un instant. Puis, comme per- 

sonne n’entrait, il ajouta : 
— Reste donc dehors ! Et que le diable 

tv emporte ! ! | 

1 n’aurait,au fond, point été fâché que le 
quidam fût entré, et d'apprendre de lui quel- 
que chose d’un peu précis sur sa maladie. 

Peu à peu, cependant, tandis qu’il demeu- 
rait toujours immobile, à la même place, le 

‘souvenir de Ja nuit précédente commençait à
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se reconstruire dans sa cervelle. I]songea qu'il 
n'avait nullement été malade. Il s’était seu 
lement enivré, et il était l'heure pour lui de se 

- lever et de se rendre à son travail. L'idée de 
travail engendra celle de son filon et il se 
souvint que de celui-ci il avait refusé dix 
mille dollars. Soudain il se mit debout, et, du 
mieux qu’il put, écarquilla ses yeux. | 

I s’aperçut qu’il était dans un bateau, qui 
_flottait sur les eaux brunes et gonflées du 
Yukon. Les rives, ni les îles couvertes de 
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient 
familières. Il en fut abasourdi. Il n’arrivait 
pas à comprendre. Il se remémorait bien son 
orgie de la veille au soir. Mais aucun lien 
n'existait entre elle et sa situation. : 

I referma les yeux et appuva sur sa main 
sa tête douloureuse. Que s’était-il donc passé? 

_ Une idée terrible surgit dans son cerveau. Il 
se débattit contre elle et s’efforça de la chas- 
ser. Mais elle persistait. 

I avait tué quelqu'un ! 

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se 
trouvait, de la sorte, dans un bateau qui des- 
_cendait le Yukon à la dérive, La loi de Red
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Cow, qu'il avait si souvent appliquée, Jui 
avait été appliquée à lui-même. C'était bien 
cela. I] avait assassiné et on l’ avait abandonné 
sur le Yukon, 

Mais qui avait-il assassiné? Îl martela à 
nouveau sa pauvre tête, pour en tirer une 
réponse à cette question. Il ne put se souvenir 
de quoique ce soit, sinon de vagues coups de 
poings donnés par lui et d’une chute d’un ou 
de plusieurs corps sur le sien. Peut-être. 
n'était-ce pas un seul homme qu’il avait sup- 
primé. [1 porta ses mains à sa ceinture. Son 
couteau ÿ manquait dans sa gaîne. Il s’en 
était servi! Cela non plus ne pouvait faire 
Pombre d’un doute. 

Pourquoi avait-il tué? Pour quelles raisons? 
Mystère. Il rouvrit un œil, péniblement, et, 
avec effroi, s’en servit pour explorer le 
bateau. Il n'y avait pas de vivres à bord. 
Rien. Pas une once de vivres. 

I se rassit, en poussant un rugissement, II 
avait tué sans provocation ! L’extrême ri- 
gueur de la loi lui avait été appliquée ! 

Une demi-heure durant, il resta comme 
| pétrifié, tenant entre ses mains sa tête gon-
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fée et tâchant de rassembler ses pensées. 
Puis, s'étant rafraîchi l'estomac avec une 
gorgée d’eau, qu’il lampa à même le fleuve, 
il se sentit mieux. Alors, il se redressa et, 
seul sur le Yukon désert qui s’étendait à 
perte de vue autour de lui, parmi l'immense 
silence désolé, troublé seulement par quelques 
rumeurs sauvages, il maudit longuement, et 
à voix haute, le whisky et les boissons fortes. 
Après quoi, il amarra sa barque à à un énorme 
sapin flottant, sur lequel le courant avait 
plus de prise, et qui l’entraîna plus rapide- 
ment à sa suite. Il termina en se lavant la 
figure et les mains dans l’eau du Yukon, 
s’assit à l'arrière du bateau et se replongea 
dans ses pensées. 

Le mois de juin finissait. Il-n’y avait, en 
cette saison, point d’obscurité nocturne sur la 
terre arctique et, vingt-quatre heures durant, 
O'Brien pouvait naviguer, à la vitesse de cinq 
‘milles à l'heure. Seul, le temps nécessaire au 
sommeil devait interrompre cette course folle, 
qui se faisait sans dépense d'énergie de la 
part de l’homme. Il calcula qu’en moins de 
vingt jours il aurait atteint la mer. 

4
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Couché tranquillement au fond du bateau 
et ménageant prudemment ses forces, Mare 
O’Brien demeura quarante-huit heures sans manger. Au terme du second jour, il poussa 
l’embarcation vers des îles basses, à demi submergées, et y ramassa des œufs d’oieset de canards Sauvages. Comme il n'avait point 
d’allumettes, il les goba crus. Les œufs 
étaient fortement avancés, mais ils le soutin- 
rent tout de même.  . | 

Au croisement du fleuve et du cercle Arc- . tique, O'Brien trouva le poste de la Compa- gnie de la baie d'Hudson. La brigade de relève n'était pas arrivée et le poste man- quait complètement de vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de canards sauvages. Il répondit qu’il en avait un boisseau à bord. On lui proposa également un verre de whisky, qu’il repoussa, en témoignant ostensiblement toute la violence de sa répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui permirent de faire, désormais, cuire ses œufs. | 
[ continua sa course. Quand ;l passa devant les deux postes des Missions de Saint- Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et ne
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les vit point. Ce qui lui ft déclarer par la 
suite, en toute sincérité, qu'il n existait pas 

. plus de Missions sur le Yukon que sur le dos 
de sa main. Non, il n’y en avait pas, aflir- 
mait-il à ses contradicteurs, et il était payé 
pour le savoir ! 

Vers l'embouchure du. fleuve, des vents 
contraires, qui prenaient à revers le courant, 
le retardèrent et son voyage en fut sensible- 
ment prolongé. Une fois arrivé sur la côte de 
Ja mer de Behring, il mua son régime d'œufs 
de canards en un régime de viande de pho- 
que, et jamais il ne put dire quel était celui 
des deux qu’il aimait le moins. 

À l'automne, il fut délivré par un cotre 
garde-côte de la douane, qui le recueillit, et 
l’hiver le retrouva à San Francisco, 4 oùdilfit 
sensation. 

Mare O'’Brien, au cours de ses épreuves, a 
trouvé, en effet, se vocation : conférencier 
abstentionniste. Et il prêche en faveur de la 
tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son 
cri de guerre et l’étendard de son ralliement. 
Il éxcelle à faire passer un frisson parmi ses 
auditeurs, quand il leur expose que dans sa
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vie un grand désastre est survenu, à cause de . Cette maudite bouteille. I] ajoute, à mots cou- verts, que, par l'opération infernale du Dia- ble, il a perdu une grosse fortune. Et, parmi les auditeurs, il n’en St pas un qui ne com- Prenne que l’auteur de cette calamité était caché dans une bouteille de whisky. -: Mare O'Brien à réussi, dans cette Voca- tion nouvelle, au delà de ses Cspérances, C’est aujourd’hui un homme grisonnant et qui fait autorité dans Ja croisade contre les bois- sons fortes. 
| Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa dispa-. rition esi passée à l’état de légende. C’est un. mystère qui va de pair avec celui de la perte, dans les mers Polaires, du célèbre explora- teur anglais, sir John Franklin,
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