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INTRODUCTION

L'école de I'évolution, qui apercoit partout chan-
gement et métamorphoses, est naturellement portée
a calculer la marche de I'humanité future d’apres
la ligne que celle-ci a décrite dans le passé et
d’apres le mouvement qui l'entraine dans le pré-
sent. En Angleterre, Spencer et ses nouveaux
disciples, — Stephen Leslie, Clifford, Barratt, miss

_Simecox, — n’ont pas craint de so faire, au nom
de la science, comme les prophétes de la société
a venir. En Allemagne, parmi beaucoup d’autres
philosophes, Wundt a écrit récemment une Ethigue
ou les considérations sur le passé des sociétés et
sur les lois de I'évolution conduisent naturellement
a des inductions sur T'avenir, En France, la doc-
trine de I'évolution n’a guére trouvé, dans ces
derniéres années, qu'un interpréte vraiment ori-
ginal et libre pour entreprendre de construire une



VI INTRODUCTLION.

morale sur des bases en partie nouvelles ef de
deviner les transformations de ces deux grandes
idées directrices : obligation sanction. Psycho-
logue et surtout moraliste, 1’nétdbhysicien a ses
heures, artiste toujours et poéte, M. Guyau a
essayé de compléter lui-méme la morale évolu-
tionniste des Darwin et des Spencer, dont il avait
montré jadis les lacunes et les limites avee une

rare pénétration. Grace a lui, — et cest la
moindre justice a lui rendre, — la philosophie

francaise n’aura pas été sans contribuer pour sa
part a I'amendement d’une doctrine dont on ne
saurait méconnaitre ni l'influence actuelle ni I'ini-
portance future. La série de ses travaux sur la
morale, I'art et la religion, trop tot interrompus
par la mort, — a trente-trois ans, — est a peu
prés la seule ol nous puissions saisir, comme en
raccourci, l'effort de notre génération pour recon-
struire sur un plan nouveau ece que la critique

s'était hitée d’ébranler. Ou en était la %q]]estiou'
morale et religieuse il y a quelques 'années ?

___Quels pas lulqd-t-ll*f:ut fauev’cilsf une \solutior
meilleure ? — Telles sont les questions qui s’im-

poseront a nous en étudiant, avec la liberté et la
sincérité dont ils sont dignes, les travaux d’un des
esprits les plus libres et les plus sincéres de notre
temps. Les questions quil a agitées et, pour sa
part, élucidées, sont dun intérét vraiment uni-
versel. « Ce que je cherche a deviner en moj
comme en vous-méme, a-t-il dit, ¢’est la pensée
humaine dans ce quelle a de plus complexe, de
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plus varié, de plus ouvert. Si Je m’examine moi-
méme, ce n'est pas en tant que je suis nmi,/-mn.is
en fant que je trouve en moi -quelque chose de
commun avec tous les hommes; si je regarde ma
bulle de savon, c¢'est pour Y découvrir un rayon
de soleil. » Cest ce rayon venu du milieu intel-
lectuel de notre époque que, nous aussi, nous
voudrions saisir; et nous essaierons de faire sentir
en méme temps les ombres qui Penveloppent
encore.
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CHAPITRE PREMIER
Une évolution intellectuelle.

- La question morale et religicuse s'éléve. bien au-dessus
de toute considération d’individualités ; il sera pourtant
utile de la voir se poser et s'agiter dans une pensée vivante
et mouvante qui fut toujours en travail Jusqu'a la veille
méme de la mort. Aussi, avant d’examiner les problemes
sous leur forme abstraite, y a-t-il intérét 3 résumer I'évo-
lution intellectuelle d’un_esprit ol se refrouveront egale-
ment empreints les doutes, les liégations, lesﬁggqy@qqes, les
espérances de notre‘tﬁﬁﬁﬁu, pour mieux dire, de tous les
teémps ; car, « malgré Te nombre d'idées qui semblent entrer et
sortir au hasard des tétes humaines, qui montent et tombent
sur notre horizon, qui brillent et séteignent, il Y a cependant

—en tout esprit une part d'éternité (1). »

Platon, Epictéte et Kant, pour la philosophie, Corneille,
Hugo et Musset, pour la poésie, furent ses premiers maitres,.
exciterent ses premiers, enthousiasmes. Encore adolescent, il
était familier avec la philosophie grecque, tout rempli de cette
« ardeur divine » dont parle Platon dans le Parméride, 6ty
bppr, (2). Sa premiere et seule religion avait été Iidéalisme.,.
platonicien et kantien ; il eut aingj. pour naturel point de dé-

(1) L’'Irréligion de Uavenir.

(2) Voir avant-propos de la denxipme édition de notre Philosophie de Platon.,

L’AVENIR, 1
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part le point d’arrivée ot d’autres moins Jeunes, tout pres de
lui, étaient parvenus avec effort. 1l se représentait alors le
_monde comme un ensemble de volontés et méme de honnes
volontés qui, 163 unes inconscientes; les autres conscientes,
travaillent & une euvre commune, en vue du bien: amour
lui paraissait, comme & Platon, I'dme de la nature entiore. Si
le triomphe d'Eros a pour obetacle aujourd hui THAPéne-
trable” matiere, I'atome en apparence fermé au dehors et
ramassé en soi, on peut espérer pourtant que, grice au pro-

gres des consciences, tout étre finira par s'ouvei evenir
pénétrable A autrui, expansif, aimant ; l'atome,méme‘ sera
tranM\mhi par l'universelle
chaleur. i

~— Lorsque 'amour ailé s’élanca dans I'espace
Pour conquérir le monde entier d’un seul essor,
11 sentit dans I'éther, froissant ses ailes d’or,
Je ne sais quoi de dur, d’opaque et de tenace.

Surpris, il s’arréta. L’atome impénétré,
Replié sur lni-méme, opposait la matidre

A T'amour, et bravait, éternel solitaire,

Le dieu qui joint les coeurs de son lien sacré.

Va-Uen! lui disait-il. Ma poussidre ténue
Echappe a ton pouvoir; tout ce qui n’est pas moi,
Je T'écarte; je suis la vivante paroi

A

Qui se ferme sur I'étre et qui n’a point d’issue.

L’amour I’écouta, puis divinement sourit...
Tel que court un frisson ou s’élargit une onde,
Ce sourire infini, gagnant de monde en monde,
Courat, insaisissable et fort comme Pesprit.

Tout vibra, tout vécut, et dans I'atome méme
Quelque chose passa du grand concert des cieux ;
Car nul n’était plus seul : le monde harmonieux
Avait une méme ame, et tout y chantait : j"aime (1).

() Vers d'un philosophe, L'amour et Uatome.
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Depuis quelques années déja, parmi les problémes de philo-
sophie, nul ne I'avait préoceupé autant que celui du mal, si
difficile & concilier avec le régne uniy versel de 'amour. C'était,
a ses yeux, la question capitale de la métaphysique, = celle de
T'optimisme et du pessimisme. Enfant encore, il avait vu parmi

" Tés siens, les uns souffrir, les autres mourir ; le spectacle de
la'mort, de la séparation & Jamais; 1"avait ému profondément ;
la douleur d'une mére Iui avait fait comprendre quelle est,
de toutes les douieurs humaines, la plus grande peut-dtre et la
plus inconsolable. En voyant souffrir ceux qu'il aimait, il
s'était- demandé de bonne heure - pourquoi la souffrance ?
pourquoi la mort? A sa gaieté maturelle, 4 sa vivacité-d’en-

~fant-se~métaient déja des sentiments graves. Il entendait

agiter autour de lui les problemes de la destinée’; il y ap-
portait une attention que ne semblait point comporter son dge;
et toutes ces pensées sur I'an dela, sans altérer Ia sérénité
de son caractére, laissaient cependant dans son esprit des
traces ineffacables. :

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier,

Qu’un instant de bonhenr fajt mllr’i"ﬂ‘-LL\Lcroiref
Quand Pindignation les avait fait nier. !
Tous les maux que j’ai vus restent dans ma mémoire; -
Je pleure encor mes morts comme 1e premier jour;
Les cris de désespoir qui m’ont frappé Toreille

Vibrent encore en moi, sans que nul mot d’amour,

Nul murmure enivrant du printemps qui s'éveille,
Etouffe cette voix et fasse dans mon ceur

Chanter I'insouciance oir pleura la douleur (1).

Parmi les tentatives des métaphysiciens pour Justifier le mal
dans la nature et dans T'homme, celle quilui avait paru la plus
plausible &tait .la.d,oc_trineﬂné,a—plator‘ljcjenne de la procession,
sur laquelle il avait écrit des pages nombreuses. avait méme
Proposé ume interprétation mgénieuse et neuve de celte
théorie; il supposait que tous les degrés possibles _de bien
révés par nous sont déji réalisés dans une série infinie de
mondes et que 1'univers forme ainsi une échelle d’existences

(1) Vers d'un philosophe. Le devoir du doute.
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de moins en moins parfaites, qui descendent par degrés de-
puis la perfection absolue jusqu’a la matiére. De cette facon,
tout le possible serait vraiment réalisé : nous ne pourrions
concevoir aucun degré d’étre ou de bien, ni supérieur ni in-
férieur, qui ne se trouvit déja parvenu quelque part & I'exis-
tence, ou auquel chaque étre ne dit parvenir quelque jour
grice au progres universel ( 1).

Plus tard, il traduisait le manuel d’Epictéte et se passion-
nait pour la grande morale stoique ; il la pratiqua lui-méme
toute sa vie, mais il la tempérait par une tendresse souriante,
par une bonté expansive. toute tournée vers autrui, ne pen-

sant pas, avec les stoiciens, qu’on pit aimer sans « sattacher .

« I est un égoisme de'la raison, écrivait-il alors, comme il
est un égoisme des sens : le stoicien craint de perdre sa paix
intellectuelle comme I'épicurien craint de perdre ses jouis-
sances sensibles. L'étre animé est fait pour agir teujours en
vue de lui-méme, dit Epictéte. C’est pour lui-méme que le
soleil fait tout, et Jupiter aussi. L'ame sage, dit Marc-Auréle,
doit rayonner comme le soleil 6t éclairer tout le reste, répan-
dant le plus de lumiére possible, car c’est 13 sa nature ; mais
elle ne doit pas s’inquiéter de ceux qui la recoivent ou la re-
fusent, car cela ne dépend pas d’elle. — Lumiére froide et
immobile, pourrait-on répondre, qui n'est pas la vraie
lumiére !... Si, d’apres les stoiciens, faire pénétrer la vérite
en autrui, se faire apétre ot précepteur des hommes, ¢est
essentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s’oublier,
renoncer s'il le faut & sa paix intérieure, tre préta partagerle
trouble et 'inquiétude d’autrui. — Aime, dit Epictéte, comme
doit aimer un homme heureux. — Est-ce hien la Tamour ?
Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner le reste, comme
un surplus, comme un aceessoire? ou plutdt ne faut-il pas se
donuer tout entier, mettre tout en commun, jusqu’a son bon-
heur? On i’zliiing_pgs les hommes par plaisir, on les aime par
volonté, quelquefois par dévouement et sacrifice (2). »

Quand il écrivit, & 'dge de dix-neuf ans, le grand mémoire
que couronna I’Académie des sciences morales, ce commerce
prolongé avec Epicure, avec les utilitaires, avec les évolution-

1) Volir celte interprétation exposée dans notre livre sur Ja Philosophie de Pla-
on, t.1L.
(2) Etude sur la philosophie d’Epictéte, xux,

it



UNE EVOLUTION INTELLECTUELLE. 5

nistes, ne pouvait manquer d’exercer une influence toute nou-
velle sur la direction de sa pensée. La critique méme qu'il
avait & faire des moralistes anciens et modernes I'amena en
présence d'un des principaux problemes qui font, en quelque
sorte, le tourment de notre époque : — Comment concilier
Tlidée platonicienne et chrétienne du bien, T'id&e Kafitietine
deTimpératif catégorique, avec Jeg analyses de la psychologie
experimentale et avec les 1ois inflexibles de Iévolution? —
Dans cette longue étude des systemes utilitaires, si-opposés
par certains ctés A ses premiéres croyances et aux élans de sa
geénérosité native, il se fit un devoir d’apporter « un esprit
sans crainte et sans hésitation, prét & recommencer tout son
travail d'autrefois, & rompre avee son passé, plein de cette
tranquillité que la nature apporte elle-méme en ses métamor-
phoses, et qui ne compte pour rien les souffrances du moi,
ses préjugés évanouis ou ses espérances brisées (1). »

Platon et Kant résisterent d’abord chez lui i Passaut des
doctrines positivistes et évolutionnistes. Mais « entreprendre
la ecritique sincére et sérieuse d’un systéme, c’est quelquefois
finir par se convaincre mieux sol-méme de sa.vérité_rela-
tive (2). » Apres des réflexions prolongées, il demeura en effet
persuadé que la doctrine de I'éyolution, une fois rectifiée ot
complétée, constitu€, sinon toute la morale, du moins la seule
partie de la morale vraiment rigoureuse et scientifique. Son
évolution intellectuelle fut donc essentiellement une @uyre
de raisonnement et de réflexion ; -le sentiment n’y joua que le
role auxiliaire qui lui appartient.

A cette époque, comme blessé par U'excés de travail, il sentit
les premiers signes de cet affaiblissement progressif qui, s’il
devait peu & peu faire décroitre ses forces physiques, ne put
jamais ni abattre sa force morale, ni restreindre sa fécondité
intellectuelle. 11 alla chercher dans le midi, — d’abord sur
les rives-de 1'Océan, puis sur celles de la Méditerranée, —
une atmosphére plus favorable que le séjour de Paris. A me-
sure qu’il acquérait une plus claire et plus douloureuse eon-

-science de l'atteinte portée prématurément a sa jeunesse, il
sentait de plus en plus faiblir, en présence_des faits, comme
elle avait déja faibli par I'effet du raisonnement et de I'étude, sa

: (i)- La Morale anglaise contemporaine, 1x.
(2) Ibid., x.
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foi platonicienne dans la rationalité du monde, dans I'ordre
caché de la nature, dans la subordination de 'univers a I'idée
du bien. Il faisait pour son compte bon marché de la souf-
france : il I'accueillit toujours avec le sourire sur les levres, il
la supporta jusqu’a la dernitre heure sans une plainte, sans
un murmure, sans le plus léger trouble i son inaltérable dou-
ceur, sans autre préoccupation que de cacher ce qu'il souffrait,
pour épargner des larimes aux-autres; il pardonmait & 1a Na-
ture méme comme il pardonnait anx hommes, car sa devise

était: — « Tout aim tout comprendre, tout comprendre
J pour tout pardonner. » Mais ce dont il ne pouvait ni ne devait

faire bon Tarehése— parce qu'il ne s’agissait plus alors de lui
seul, — c’était l'obstacle apporté si tot & ses recherches dé-
sintéressées, A cette vie de travail et d’action qu’il aurait voulu
vivre. Car ce tempérament o la douceur n’excluait pas
Iénergie était fait pour I'action et le mouvement, non moins
que pour la méditation.

Lorsque j’étais enfant, je révais de voyages,

De radieux départs au plus lointain des mers,

Et sous mon il songeur passaient de doux rivages
Flottant sur P'océan dans la brume des airs.

J'aurais voulu marcher, agir, semer ma vie

A pleines mains, heareux de lutter, de souffrir,
Dépensant largement la troublante énergie
Qu’en mon ceeur Jje sentais avec mon sang courir.

Et c’est alors qu’un jour s’ouvrit devant ma vue
Un horizon plus doux et plus f uyant encor

Que ces bords indécis d’une terre inconnue

Ot parfois m’emportait mon réve en son essor,

Javais eru voir briller la vérité lointaine,

Et, sentant un espoir infini dans mon ceeur,
Joubliai désormais toute pensée humaine
Pour suivre dans la nuit sa divine lueur Ly

(1) Vers d'un philosophe (Voyage de recherche), p. 1.
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L’histoire intellectuelle et morale gue nous racontons est
celle d'un grand nombre d’entre nous : elle a par cela méme
un sens philosophique. Douce ou rude, expérience de la vie
ne peut avoir d’influence légitime sur les conclusions des
sciences positives, toutes tournées vers le dehors; le savant
s’abstrait lui-méme de la nature; il exclut et doit exclure des
données de son probleme tout ce qui est sentiment, émotion
duceur: Tt

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre
Il laisse en son ceil froid tout rayon pénétrer (1).

Mais ni le moraliste ni le métaphysicien ne peuvent se
retrancher dans cette impassibilité tout objective, car ils se °
demandent I'un et I'autre: que vaut la vie? qu’est-ce que
Iexistence? Or, c’est un enseignement sur la vie que de
vivre, ¢’est une révélation sur la valeur de 'existence que de
voir les siens souffrir, puis de souffrir soi-méme, surtout si on
souffre jeune, au moment ot on espérait avoir devant soi une
longue vie pour la donner tout entiere a la vérité ardemment
aimée.

J7ai marché bien longtemps; I'éternelle promesse

Me souriait toujours du fond du ciel serein,

Et j'allais : sur mon front palissait ma jeunesse

Parfois ma téte en feu retombait dans ma main. i

Que me reste-t-il done? Des spheres traversées
Rapporté-je une branche arrachée, un débris,
Une fleur ot mon il s’attache, ot mes pensées
Retrouvent un rayon des jours évanouis?
Non, nulle certitude ot ame se repose :
_ Les grands cieux ont gardé lear silence sacré.
/ — Mais du sombre infini j’ai senti quelque chose
" Entrer en le Dlessant dans mon cceur enivré-(2).

{1) Vers.d’un philosophe, p. 3.
(2) Versd'un philosophe. Voyage de recherche.
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Quelque chose du souffle idéaliste de Platon et de Kant sub-
sista en effet toujours dans cet esprit qui joignait a la lucidité
| d'une raison précoce Uenthousiasme du poéte. Aprés avoir
| comparé quelque part les croyances platoniciennes de sa Jjen-
| nesse, ou plutdt de son adolescence, aux feuilles du vert mé-
| leze, qui se détachent presque toutes A I fois deés les. premiers
__+ frimas et laissent 'arbre nu, seul, abandonné sous les grands

- cleux déserts, il ajoute : ! :

Mais comme Parbre, encor debout, monte intrépide,

Soulevé dans I'azur d’un élan éternel, /

Tel j’ai continué de regarder le ciel, LR
Méme en le croyant vide (1).

Il aurait eu presque le droit d’étre pessimiste, mais il alliait |

d son exquise sensibilité un esprit trop positif et trop scienti- |
fique, une vue trop nette de Ia réalité pour outrer le sentiment
des miséres humaines Jusqu'au pessimisme de Schopenhauer.
Dans son Esquisse d’une morale et dans son Irréligion de
lavenir, nous verrons quil a montré avec sa perspicacité
habituelle Ies exagérations du pessimisme comme celles de
T'optimisme. 11 n’en reconnaissait pas moins la part de vérité
que renfermaient les théories pessimistes aujourd’hui si répan-
dues. Il n’etit pas admis que le pessimisme est simplement une
sorte de mal tout subjectif et tout personnel, une extension
illogique au monde des douleurs humaines, un obscurcis-
sement de la nature entitre par le nuage qu’on porte en soi,
bref, une affaire de tempérament et d’humeur, une sorte de
maladie intime érigée en doctrine métaphysique. Comme cette
vue est superficielle ! et qu'elle tient peu compte de ce fait que
notre propre destinée, heureuse ou malheureuse, est un élé-
ment essentiel, non une donnée négligeable de cette question
générale : — (uelle est la part du bien et du mal dans le
monde? — Ne faisons-nous Pas nous-mémes partie du tout,
et n'avons-nous pas le droit d'induire de Ia partie au tout
quand il s’agit de la valeur métaphysique et morale de uni-
vers? Celui pour qui, personnellement, le monde serait man-
vais n'aurait-il pas le droit de trouyer que le monde n’est pas

(1) Vers d'un Philosophe. Le méléze.
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en soi le meilleur des mondes. On veut des faits, on veut des
arguments; mais, encore une fois, souffrir est un fait, souffrir
est un argument, et, en face de I'optimisme, ¢’est un argument
accusateur :

11 suffit d'un seul eri d’appel aux cieux jeté

Et qui se soit perdu dans V'infini silence :

Le doute restera dans mon ceeur révolté,

Aussi long qu’ici-bas est longue la souffrance (1).

L’hypothese « la plus probable dans I'état actuel des
sciences », & ne considérer que les faits, ne semblait étre
alors & M. Guyau ni I'optimisme ni le pessimisme : ¢’était
« I'indifférence de la nature », inconsciente du plaisir et de la
douleur, du bien et du mal. Cette hypothése, comme une
tentation’ grandissante, envahissait de plus en plus T'esprit du
Jeune philosophe. Ce qui la fit dominer en lui, & cette époque,
ce furent avant tout les réflexions de la pensée abstraite, qu'il
a résumées dans son Esquisse d'une morale; mais peut-
étre aussi ces réflexions trouverent-elles comme un appui
extérieur et une sorte de confirmation visible dans la longue
contemplation de la nature sur les bords de l'océan. L’océan
n'est pas seulement un grand inspirateur de poésie, commeTe
montrent les poémes qu'il a dictés & Byron et & Victor Hugo;
c’est aussi un grand maitre de philosophie. 11 n’y a, en effet,
rien qui offre & T'eeil et & la pensée une représentation plus
complete du monde que Tocéan. Cest d"abord « I'image de la
force dans ce qu’elle a de plus farouche et de plus indompté » ;
c'est un déploiement, un luxe de puissance dont rien autre
chose ne peut donner lidée; « et cela vit, s’'agite, se tour-
mente éternellement sans but. » On dirait parfois que la mer
est animée, qu'elle palpite et respire, que c’est un cceur im-
mense dont on voit le soulévement puissant et tumultueux;;
mais ce qui en elle désespere, c'est que tout cet effort, toute
cetle vie ardente est dépensée en pure perte : « ce ceeur de la
terre bat sans espoir » ; de tout ce heurt, de tout ce trépigne-
ment des vagues, il sort « un peu d’écume égrenée par le
vent ». — Dans une de ses pages les plus magnifiques, I'au-

(1) Vers d'un philosophe. Le devoir du doute.
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teur de I'Esquisse d’une morale raconte qu'un jour, assis sur

| le sable, il regardait venir vers lui la foule mouvante des
| vagues : elles arrivaient sans interruption du fond de la mer,
| mugissantes et blanches; par-dessus celle qui mourait & ses
| pieds il en apercevait une autre, et plus loin derriere celle-la
\ une autre, et, plus loin encore; une multitude; enfin, aussi
‘loin que sa vue pouvait s’étendre, il voyait tout I'horizon se
\dresser et se mouvoir vers lui : « Il Y avait 1a un réservoir de
forces infini, inépuisable; comme je sentais bien l'impuis-
sance de I'homme & arréter Veffort de tout cet océan en
‘marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pou-

' vait briser des centaines et des milliers ; mais qui aurait le
s dernier mot, si ce n’est 'immense et infatigable océan ? » Et il
/' eroyait voir dans cette marée montante I'image de la nature
' entiere assaillant I’humanité qui veut en vain diriger sa/
| marche, I'endiguer, la dompter. L’homme lutte avee courage, |
- il multiplie ses efforts, par moments il se croit vainqueur o
' c’est qu’il ne regarde pas assez loin et qu'il ne voit pas venir |
&: du fond de I'horizon les grandes vagues qui, t0t ou tard, |

- doivent détruire son cuvre et I'emporter lui-méme. On a ré- |
| PEté souvent que « rien n’est en vain. » Cela est yraj dans le
- détail. Un grain de blé est fait pour produire d’autres grains
: de blé. Nous ne concevons pas un champ qui ne serait pas fé-
cond. « Mais ]a nature en son ensemble n’est pas forcée d’étre
\féconde : elle est le grand équilibre entre la vie et la mort.
Peut-étre sa plus haute poésie vient-elle de sa superbe stéri-
/lité. » Un champ de blé ne vaut pas l'océan. « L’océan, lui, ne
travaille pas, ne produit pas, il s'agite ; il ne donne pas la vie,
il la contient ; ou plutot il la donne et la retire avec la méme
indifférence : il est le grand roulis éternel qui berce les étres.
Quand on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmil-

lement de la vie ; il n’est pas une de ses gouttes d’eau qui n’ait =
ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se
poursuivent, s’évitent, se dévorent ; qu’importe au tout, qu it~
porte au profond océan ces peuples que promeénent au hasard
ses flots amers? Lui-méme nous donne le spectacle d’une
guerre, d'une lutte sans tréve : ses lames qui se brisent et
dont la plus forte rencontre et entraine la plus faible nous
représentent en raccourcil'histoire des mondes, Ihistoire de la
terre et de l'humanité. C'est, pour ainsi dire, 1'univers devenu
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transparent aux yeux. Cette tempéte des eaux n’est que la con-
tinuation, la conséquence de la tempéte des airs; n’est-ce pas
le frisson des vents qui se communique & la mer? A leur tour,
les ondes aériennes trouvent I'explication de leurs mouve-
ments dans les ondulations de la lumiére et de la chaleur. Si
nos yeux pouvaient embrasser I'immensité de ’éthet, nous tie
verrions partout qu'un choc étourdissant de vagues, une lutte
sans fin parce qu’elle-estsansraison, une guerre detous contre
tous; Rien qui ne soit entrainé dans ce tourbillon; la terre
mérhe, 'homme, intelligence humaine, tout cela ne peut
nous offrir rien de fixe & quoi il nous soit possible de nous
retenir; tout cela est emporté dans des ondulations plus lentes,
mais non moins irrésistibles ; 1a aussi regne la guerre éter-
nelle et le droit du plus fort. A mesure que je réfléchis, il me
semble voir I'océan monter autour de moi, envahir tout, em-
porter tout; il me semble que je ne suis plus moi-méme qu’un
de ses flots, une des gouttes d’eau de ses flots; que la terre a
disparu, et qu’il ne reste plus que la nature avec ses ondula-
tions sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétuels
de sa surface qui cachent sa profonde et monotone unifor-
mité (1). » \

Ainsi, chez le philosophe poéte,{gigmrgcli_svse}n_ent,illinliLé de |
la_yision_intérieure finissait par eér_l'immensité visible |
ans—+4 it¢ invisiblg = la face de I'océan agite et Sterile
se révélait & lui comme la face méme de 'univers. Cette image
de I'océan, ou un partisan de Spencer ne peut plus voir avee
Byron le « miroir du Tout-Puissant », mais seulement le miroir
de la nature, ne cessait de hanter son esprit comme elle rem-
plissait ses yeux. Dans sa prose, dans ses vers, se rouvrent
mainte fois les perspectives sur 'océan comme sur le monde
entier. Quand on parcourt les bois voisins des falaises, sur la
rive de Biarritz a Saint-Jean-de-Luz, on finit par oublier la
mer de Biscaye et sa tempéte presque continuelle; sous les
pins ou sous les chénes, le long des buissons étoilés de gen-
tianes bleues, le vent du large s’apaise dans les profondeurs
des taillis et permet d’écouter quelque chant d’oiseau; on va
toujours devant soi, on est perdu sous 'ombre des sentiers ;
mais, tout & eoup, & un tournant du chemin, surgit de nou-

(1) Esquisse d'une morals: sans obligation ni sanction, pp. 105, 106.
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veau la grande image obsédante, I'horizon infini de Tocéan
avec ses lames folles et son souffle qui fouette le visage : ¢’est
comme une échappée soudaine sur la vie universelle qui
s'ouvre dans notre vie en apparence fermée et isolée du tout.

Un jour, sur la plage de Guétary, pres Saint-Jean-de-Luz, il
apercut des enfants qui, vétements retroussés, dans 'eau jus-
quaux chevilles, ivres de liberté et d'ajr pur, avaient pris
pour compagnon de leurs jeux I'océan. Ils attendaient que
le flot vint, et d’un élan, avec des cris aigus de joie et d’épou-
vante, ils se sauvaient devant luj -

Mais la vague vivante
S’élance en bondissant, bouillonne derripre eux,
Les atteint, — et ce sont de grands rires heurenx
Quand Ia bande, un instant par I'eau folle cernée,
La voit fuir en laissant une blanche trainée.

Tandis que ces enfants, avec leurs eris et leurs gambades,
faisaient un jouet de ses flots, le grand océan gris, envahis-
sant ses plages, montait. I)’en haut, les nuages s’abaissaient
sur lui ; son infinité se perdait dans I'ombre du soir ; mais, de
sa profondeur ignorée, les flots émergeant dans la nuit sor-
taient toujours, s’enflaient, puis” soudain s’écroulaient en
écume.

Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable
Jouaient, insoucieux du gouflre inépuisable,

Et, jetant un frais rire i son immensité,

Ne voyaient que le bout de son flot argenté.

Devant les yeux du penseur et du Poéte, cette scéne ne pou-
vait manquer de s’agrandir aussitot : elle devint la figuration
de la pensée humaine se Jouant autour de I'msondable Nature.
Du’est-ce que la pensée dans le grand Tout? Plonge-t-elle au~
ceeur méme des choses ou n'est-elle qu'un accident 2 la sur-
face? Quand nous croyons pénétrer, ne faisons-nous qu'ef-
fleurer? L'art et la science méme ne s'arrétent-ils point sur le
bord de I'abime, alors qu’ils semblent en sonder les profon-
deurs?
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Fréles étres que 'onde
Poursuit, et sur qui vient tout 'Océan qui gronde,
Enfants au court regard, que vous nous ressembhlez!
Comme vous, la Nature aux horizons voilés
Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace.
Pendant ce temps notre ceil s’amuse & sa surface!
Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards;
Nous jouons & ces jeux que nous nommons nos arts,
Nos sciences, — croyant la Nature soumise,
Lorsqu’en nos doigts demeure un peu d’écume prise
A'T'abime éternel qui gronde dans la nuit!
Toute la profondeur de I'univers nous fuit,
Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent.
Tout glisse & nos regards, comme ces flots qui meurent
Et rentrent four a tour dans le gouffre mouvant.
La pensée, en ce monde, est un hochet d’enfant;
Dans I'aveugle univers elle nait par surprise,
Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise.
— Fleur de clarté, légere écume des flots sourds,
Vain jouet, malgré tout nous t’aimerons toujours,
Et moi-méme, onbliant 'Océan qui se Iéve,
Jirai voir frissonner ta blancheur sur la gréve (1).
Evolution sans commencement et sans terme, ol la pensée
est_un phénomene précieux et rare, merveille d’autant plus
ephémére qu'elle tient & la rencontre de conjonctures plus
complexes et a I'entrecroisement de lois plus subtiles, — telle
était la conception du monde qui grandissait peu a peu
“dans Tesprit de M. Guyau. Sans doute cette hypothese de-
meura toujours & ses yeux ce qu'elle était et rien de plus,
une simple hypothése, celle qui traduit exactement ce que la
science positive nous apprend de la nature, sans qu’on puisse
affirmer que le fond des choses ne renferme rien au dela. 1l
n’en est pas moins vrai que le monde intelligible de Platon, au
lieu deresterlemonde réel par excellence, reculait dans les loin-
tains de l'idéal ; le Dieu de Platon, engendrant par I’expansion
de sa bonté « un monde aussi semblable que possible i lui-
méme », paraissait de plus en plus inconciliable avec e monde

(1) Vers d’un philosophe. La Pensée el la Nature, p. 21.
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de la science, ot la bonté semble n’avoir d’autre_importance
que celle qui lui est donnée par notre coeur. « I homme juste
et 'homme injuste ne pesent probablement pas plus 'un que
I'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans I’éther.
Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent pas
plus retentir sur I'ensemble de la nature que le battement de
l'aile de I'oiseau volant au-dessus d’un nuage n’est capable de
rafraichir mon front (1). » pe Ia, apres la foi facile A la jeu-
nesse, le doute et le trouble de celuj qui a vécu, étudié, médité :
de la cette « question » anxieuse qu’il s’adressait & lui-méme
et qui se traduisait dans une de ses plus hautes inspirations
de poéte :

J Supprimer Dieu, serait-ce amoindrir I'univers?
| Les cieux sont-ils moins doux peur qui les croit déserls?
| Si les astres, tracant en Pair leur courbe immense,
‘g M’emportent an hasard dans Pespace inconnu, :
| Si j’ignore ot je vais et d’on Je suis venu,
Si je souffre et meurgseul, du moins dans ma souffrance
Je me dis : — Nul ne sait, nul n’a voulu mes maux ?
S’il est des malheureux, il n’est pas de bourreaux,
Et c’est innocemment que la nature tue.
Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond,
| Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue!
' Ces grands étres muets ne savent ce qu’ils font.

En somme, les trois principales conceptions métaphy-
siques du monde, — optimisme, pessimisme, indifférence de

la nature, — apparaissaient alors a M. Guyau comme éga-

lement indémontrables en _elles-mémes; et quelque vérifi-
cation que la troisieme Iui semblat recevoir du progres des
sciences positives, cette vérification toujours incompléte ne
lui semblait pas suffire 4 assurer son triomphe sur les autres.
“« Entre les trois hypotheses d’une nature bonne, d'une na-

ture mauvaise et d’une nature indifférente, comment choisir

“ et décider ? Aussi est-ce upe chimére que de donver pour loi

I'homme : conforme-toi “3\la nature. Cette nature, nous ne
Ao %

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction,
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\savons pas ce quelle est (1). » Quelle sera done, dans I'in-*
kcertitude métaphysique ot nous sommes, la réglé du bien et
idu beau, I'objet supréme de notre vouloir, de nos amours, de /-
nos croyances? En d’autres termes, quel est 'avenir de la”
morale, de I'art, de-la-religion, en face dela science, quine |
fournit que des faits, et de la métaphysique, qui ne fournit que |
des hypotheses? Tel était l¢ probleme qui se posait; de plus
en plus impérieux, devant Iesprit du jeune penseur et auquel
il résolut de consacrer toute une suite de travaux{ « Notre
époque, disait-il, est un temps de trouble et d’inquiétude pour £
les esprits qui ne possedent pas le calme un peu triste et la .
raison froide du savant ou du philosophe : ¢’est I précisément |
ce qui fait sa grandeur. Celui-la ne se sent jamais troublé ni
inquiet, qui n’a jamais cherché la vérité ou qui croit & Jamais
l'avoir trouvée; mais le premier manque de ceeur, et, quant
au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Mieux vaut le
trouble que lindifférence ou la foi aveugle (1). » <~

A ce moment arrivait pour lui I'époque de la pleine’ matu-
rité, de celle qui se mesure non  I'dge, mais a la force du
talent. Il avait quitté I'Océan pour habiter les bords de la Médi-
terranée. Ge séjour, plus chaud que les plages de Gascogne, lui
laissera pendant quelques années une sorte de répit, lui rendra
un regain de force et d’espérance, lui perimetira dentre-
prendre et presque d’achever la série projetée de grands ou-
vrages. -

\\
\

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur,

Souriante au soleil, dangereuse et charmante,

Ma. préférée, 6 toi qui sais rester d’azur
Méme dans la tourmente!

Je viens & toi, lassé de I'0céan brumeux,

De sa plainte éternelle et de son flot sauvage;

‘Que toute la gaieté vivante en ton rivage
M’entre au cceur par les yeux!

Jal soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches

Des orangers semés sur tes coteaux brilants,

De voir tes oliviers, géants de deux mille ans,
Courber vers toi leurs branches.

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.
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Tu rends I'immensité si tentante qu’un jour, \‘

Dit la fable, un enfant voulut d’un seul coup d’aile

Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle
L’emporte sans retour. {

Il va : le vent des mers a rempli sa poitrine;

11 voit devant ses yeux I’horizon s’élargir,

L’attirer en fuyant; Pespace le fascine,
Grand comme son désir.

- Il monte..., il tombe, il meurt! mais de sa longue ivresse
Quelque chose en nos ceeurs, j’imagine, est resté :
Et c’est de 12 que vient, devant Pimmensité,
Ce trouble qui m’oppresse.

Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux,

Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme,

Et le double infini de ton onde et des cieux
N’est pas trop pour mon dme.

Qu’il est doux de pouvoir sans regret s’élancer, |

D’étre libre, de voir horizon vous sourire, !

D’aller sans relourner Ia téte, et de se dire : .'{
—Vivre, ¢’est avancer (1) !

Ce fut en effet une période d’action incessante et de progres
continu qui commenca alors. La Morale d’Epicure s imprime,
ainsi que la Morale anglaise contemporaine. Ensuite pa-
raissent les Vers d’un philosophe et les Problemes de lestheé-
tique. Puis vient I Esquisse d’une morale, en attendant 1'Jrré-
ligion de lavenir. Suivons infatigable chercheur en ses
études philosophiques; examinons ses efforts successifs pour
rectifier et compléter, dans le domaine moral, esthétique et
religieux, la doctrine de I'évolution.

(1) La Méditerranée, Ces vers parurent dans la Revue des Dewr-Mondes
en i@)_\_;n‘ec le heau sonnet sur Venise, intitulé /e Vertige des choses.
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CHAPITRE DEUXIEME

La conscience de la vie intense et expansive,
comme principe commun de Part, de la morale
et de la religion. :

L’idée dominante que M. Guyau se proposait de développer
et de suivre dans ses principales conséquences, c'est celle de

Aa.wie comme principe commun de I'art, de la morale, de la re-

ligion. Selon lui, — et ¢'est la conception génératrice de tout
'son systeme, — la vie bien comprise enveloppe, dans son
tntensité méme, un principe d’ezpansion naturelle, de fécon-
dité, de générosité. 1l en tirait cette conséquence que la.yie
‘réconcilie naturellement en soi le point de vue individuel et le
point de vue social, dont, 'opposition plus ou moins apparente
est I'écueil des théories utilitaires sur Iart, la morale et la reli-
gion. A ‘ses yeux, la tiche la plus haute du dix-neuvieme
siecld, celle d laquelle, pour sa part, il voulait contribuer,
devait étre précisément « de mettre en relief le c6té social de

“Pindividu humain et, en général, de I'étre vivant », — coié

qui avait 6té trop négligé par le matérialisme & forme égoiste
du siecle précédent. En montrant cet aspect social de la vie
individuelle, on fonderait tout ensemble sur une hase désor-
mais-solide I'art, la morale, la religion digne de ce nom.
Alors qu'il étudiait les utilitaires, il avait vu le dix-huitieme
siecle s'achever avec les théories égoistes d'Helvétius, de Vol- -
ney, de Bentham, correspondant au matérialisme encore trop
naif de La Mettrie et méme de Diderot. Le dix-neuvieme siécle
a élargi la science. D'un coté, la matiere sest subtilisée toujours
davantage sous I'eil du savant, et le mécanisme d’horlogerie
de La Mettrie est devenu tout & fait impuissant 4 rendre compte
de la vie. « D'un autre c6té, Iindividu que T'on considérait
comuie isolé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est apparu

L’AVENIR, 2
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comme essentiellement pénétrable aux influences d’autrui,
solidaire des autres consciences, déterminable par des senti-
ments impersonnels (1)J» Le systéme nerveux ne se concoit
plus aujourd’hui que comme le siege de phénoménes dont le
principe dépasse-de beaucoup I'organisme individuel : la soli-
darité domine I'individualité. I1 est aussi difficile de circon
scrire dans un corps vivant une émotion esthétique, morale
religieuse, que d'y circonscrire de la chaleur ou de I'électri+
cité; les phénomenes physiques et intellectuels sont également
expansifs et contagieux. Les faits de Sympathie, soit neryeuse,
soit mentale, sont dé mieux en mieux cOMus ; ceux de sugges-
tion “et d'influence hypnotique commencent & étre étudiés
scientifiquement. Des cas maladifs, qui sont les plus faciles
& observer, on passera peu & peu aux phénomeénes d’influence
normale entre les divers cerveaux et, par cela méme, entre les
diverses consciences. « Le dix-neuvieme siccle finira par
des découvertes encore mal formulées, mais aussi importantes
peut-étre dans le monde moral que celles de Newton ou de
Laplace dans le monde sidéral : celles de I'attraction des sen-
sibilités et des volontés, de la solidarité des intelligences, de
la pénétrabilité des consciences (2). » 1l fondera la psychologie
scientifique et la sociologie, de méme que les dix-septieme et
dix-huitieme siécles avaient fondé la physique et 'astronomie.
Les sentiments sociaux se révéleront comme des phénoménes
complexes produits en grande partie par l'attraction ou la ré-
Ppulsion des systémes nerveux et comparables aux phénoménes :
astronomiques : la science sociale, dans laquelle rentre un®
bonne partie de la morale, de Iesthétique, de la religion, de-
viendra « une astronomie plus compliquée ». Enfin, elle pro-
jettera une clarté nouvelle « jusque sur la métaphysique
méme ». Prenons pour exemple le déterminisme; voild une
doctrine qui, en nous déniant cette forme de pouvoir person-
nel qu'on nomme libre arbitre, semblait d’abord n’avoir qu'une
influence dépressive; et cependant elle parait aujourd’hui
donner naissance & des espérances métaphysiques, trés vagues
encore, mais d'une portée illimitée, puisqu’elle nous fait en-
trevoir « que notre conseience individuelle pourrait bien étre
en communication sourde avec toutes les consciences, et que

=) L’{gl av. point de vue sociologique, Introduction.
id.

@) I
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~d’autre part la conscience, ainsi épandue dans I'univers, y doit
avoir, comme la lumiére-ou la chaleur, un tole important, ca-
pable sans doute de s’accroitre et de s’étendre dans les sidcles
avenir (1). » %

Puisque toute vie, en prenant cdiscience de s0t, s’apercoit
qu'elle est indivisiblement personnelle et collective, il en doit
étre ainsi du sentiment méme que nous avons de la vie dés
qu’elle devient en nous plus intense et plus libre ; ce sentiment,
cest le plaisir. Comme la vie, le plaisir est toujours social par
quelque coté, et il le deviendra de plus en plus, par une trans-
férmation qui n’est pas la moins importante de celles que 'ave-
nirprépare & 'humanité. Cest la conclusion & laquelle aboutis-
sait déja la Morale d’Epicure : « En définitive, lisons-nous
dans urye des pages capitales de ce livre, qu'est-ce que serait
upsRlafsir purement personnel et égoiste? En existe-t-il de

ette sorte? Et quelle part ont-ils dans la vie? » Lorsqu’on
descend dans I'échelle des étres, on voit que la sphére ot cha-
cun d’eux se meut est étroite et presque fermée; c’est le po-
lype, c’est le mollusque attaché & quelque point fixe./ Mais, au
contraire, montez vers les étres supérieurs, vous voyez leur
sphere d’action s’ouvrir, s’étendre, se confondre avec la sphere
d’action des autres étres.Chez’homme, le sentiment qu’éprouve
un individu déborde de toutes parts lindividu lui-méme.
L’égoisme pur ne serait pas seulement une mutilation de soi,
il serait une impossibilité. « Ni mes douleurs, ni mes plaisirs
ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses de l'agave,
avant de se développer et de s’étaler en bandes énormes,
restent longtemps appliquées I'une sur l'autre et formant
comme un seul ceur; & ce moment, les épines de chaque
feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard, toutes ces feuilles
ont beau grandir et s’écarter, cette marque leur reste et gran-
dit méme avec elles : c’est un sceau de douleur fixé sur elles
par la vie. » La méme chose se passe dans notre ceeur, oil
viennent s’imprimer, dés le sein maternel, toutes les joies et
,.toutes les douleurs du genre humain : sur chacun de nous,
| quoi qu'il fasse, ce sceau doit rester. « De méme que 16 707, en
somme, est pour la psychologie contemporaine une illusion,
quiln’y a pas de personnalité séparée, que nous sommes com-
~

(1) L’Art aw point de vue sociologique.

&Y
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posés d'une infinité d’étres et de petites consciences ou états
de conscience, ainsi le plaisir égoiste, pourrait-on dire, est une
illusion : mon plaisir, & moi, n'existe pas sans le plaisir des
autres, je sens que toute la société doit y collaborer plus ou
moins, depuis la petite société qui m’entoure, ma famille, jus-
qu’a la grande société ou je vis. »

Transporter dans I'art, dans la morale et dans la religion
cette conception de la vie comme fusion intime de I'exis-
tence individuelle ct de I'existence collective, tel était le but
que se proposait M. Guyau. A ses yeux, le beau était la vie
supérieure immédiatement sentie dans son intensité expan-
sive, dans son activité  la fois individuelle et sociale ; la mo-

| rale était la vie supérieure voulue et cherchée; la religion
etait cette vie supérieure révée, imaginée, et imaginée sous
les formes mémes d'une « société universelle des con-
sciences ». En d’autres termes, U'art, la morale et la métaphy-

Lﬁique doivent élever la vie individuelle a la dignité d’une vie
collective : quand 'art nous aura donné, sous une forme in-
tense, le sentiment immédiat de la vie déja réalisée, la morale
nous fera voulow la vie & réaliser ; enfin la métaphysique,
fond de la religion, nous fera construire hypothétiquement
un monde de vie supérieure, dernier objet de nos amours et
terme de nos efforts.

Toutes ces considérations fournies par la psychologie, la
physiologie et la sociologie, aboutissaient, dans l'esprit de
M. Guyau, & une théorie de solidarité & la fois organique et
sociale qui ¢était, selon lui, le principe commun de la vraie
esthétique, de la vraie morale, de la vraie religion. Le dézer-
munisme universel n’était pour lui que la forme logique et
mécanique de cette solidarité, qu'il étendait non seulement
de I'individu a la société humaine, mais encore de ’homme &
la nature entiere. Dans une de ses causeries philosophiques
en vers, ou la forme suit familierement les libres allures de
la pensée, on retrouve sous une image sensible sa concep-
tion de la solidarité universelle. Un jour, prés de Biarritz,
il montait &0 chemin, avec le compagnon ordinaire de ses
promenades sur la cote.

Les chénes effeuillés
Tendaient au vent du nord leurs grands bras dépouillés.
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Dans l'air sifflait encore un reste de tempéte,
Et les nuages fous couraient sur notre téte
Comme de gros oiseaux emportés danstleur vol.

| Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol,
Portant avec effort notre téte affaissée
Au sourd et douloureux travail de la pensée.
Devant nos yeux, au loin, se dressait un chemin,
Apre comme la vie, et comme elle sans fin;
Et nous montions toujours (1).

De la nue entr’ouverte tomba soudain un rayon, qui
éclaira la campagne et la route entiére ; et ce rayon suffit &
transformer tout, non seulement au dehors, mais aussi au
dedans :

Il sembla qu’il était tombé dans nos deux cceurs.
Combien en peu de temps un méme frisson passe
De la nature & nous, des choses a I’esprit!

A nos yeux tout changea, tout chanta, tout sourit;
Nous sentimes en nous je ne sais quelle grice

o T G R e e

On et dit que, par la nue entr’ouverte, le souci et la souf-
france s’étaient envolés, :

it je me demandai : quelle étrange puissance
Nous Lient done dans sa main? un rayon de soleil
Peut done changer un ceeur, et la pensée humaine
Ne s’appartient done pas! Notre esprit est pareil
A ces arbres tremblants que la brise balance

Et qui ne savent rien que se pencher au vent ;

Je ne ;nis méme pas, tant mon ceeur est mouvant,
Y fixer un instant la joie et la souffrance.

Je ne suis méme pas le maitre de mes pleurs!
Oui, pour que de mes yeux une larme Jaillisse,
Pour que naisse un sourirez il faut que le caprice
Des choses y consente, il faut qu’a mes douleurs,
A ma joie, il se trouve au sein du vaste monde
Une larme muette, un rayon qui réponde.

(A) Vers d’un philosophe, Solia'arvite‘. p- 35.
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Il était presque indigné de se sentir si peu, de ne pas pou-
voir s’enfermer en lui-méme, seul avec sa pensée, libre comme
un dieu. Puis il se dit :

— « Pourquoi cet orgueil? Un potme
Eternel se déroule et vit dan ‘univers.
Jj_sgi_syg\s@e, un mof, pas méme un vers.
Qu’importe, si je trouve un charme qui m’enivre
Dans le rythme divin ol je suis emporté?

Un concours, u

n concert, telle est en moi la vie.

Je crois sentir la rose éclore dans mon
Avece le papillon je crois baiser la fleur.
Il n’est peut-&tre pas de peines solitaires,
D’égoistes plaisirs ; tout se lie et se tient.

La peine et le plaisir courent d’un &tre & lautre,
Et lexdfre est le mien, el le mien-est le votre,
Et je veux que le vitre & vous tous soit le mien!
Que mon honheur soit fait avec celui du monde,
Et que je porte enfin dans mon cceur dilaté,

— En dat-il se briser, — toute ’humanité! » -

.

ceeur,

Puis vient ce réve demi-poétique et demi-scientifique qui

~est familier aux évolutionnistes, le réve d'une période finale

- de I'histoire ol les « sentiments.altruistes » auraient comme
“absorbé en eux les « sentiments égoistes ».

Faisant tomber enfin cet obstacle éternel,

Le moi, — réfléchissons en nous toule lumidre
Qui monte de la terre ou qui descend du ciel :
Soyons I'eeil transparent de la nature enlidre.

Que cette conception indivisiblement psychologique et socio-
logique de I'art, de la morale, de la religion, ait sa grandeur
et doive avoir sa part de vérité, comment le_méconpaitre ?
M. Guyau I'a développée dans une suite d’ouvrages tres divers,
dont I'unité est I'idée méme de la vie, de la fécondité expan-
sive inhérente & l'intensité de la vie, enfin de la solidarité
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vitale qui fait que la conscience de la vraie vie individuelle
enveloppe la conscience de notre union avec la société uni-
verselle. Cette haute doctrine mérite d’étre exposée sous
ses diverses formes et appréciée & sa vraie valeur. Voyons-
en d’abord les conséquences dans le domaine de l'art, ou, &
notre avis, elle peut le mieux se soutenir et se suffire & elle-

méme. i A




/ CHAPITRE TROISIEME

L’expansion de la vie comme principe de I’art.

La théorie en faveur, méme dans I’école évolutionniste, au
moment ou M. Guyau abordait les problémes de Iesthétique
contemporaine, ¢’éfait celle quiramene lart, comme le beau
meme; & un simple jeu de nos facultés représentatives,
— théorie dont le germe se retrouve chez Kant et Schil-
ler. M. Guyau se demanda si, en s'attachant d’une maniére
exclusive au plaisir de la contemplation pure et du jeu, en
voulant désintéresser I'art du vrai, de l'utile, du bien, en
favorisant ainsi une sorte de dileftantisme chez les uns, de
culte exclusif pour la forme chez les autres, on ne risquait
point de méconnaitre le c6té sérieus et pour ainsi dire vital du
grand art. :

/—}-« Que I'école anglaise ait bien mis en lumitre le role du
jeu dans Iévolution des étres vivants, la simulation par
Panimal et par 'enfant des actes primitivement utiles a la vie,
emploi spontané du superflu de force acquis par la nutri-
tion, enfin la jouissance de luxe attachée 2 la contemplation
oisive des formes, c'est I3 un point que M. Guyau est loin
de contester et qu'il considere comme préalablement ad-
mis. Lui-méme, dans la piece de vers intitulée : ZAst et fe
monde, établit un légitime contraste entre le penseur et le
poéte :

Oh! comme I'univers, sombre pour le penseur,
S’emplit parfois de joie aux regards du poete!
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Les anciens le disaient : le monde est une féte.
Soyons-y gais; qu’en moi I'universel bonheur

Enlre et vienne étourdir ma pensée inquidte!

Sans chercher le pourquoi caché derritre tout,
Simple artiste, je veux admirer sans connaitre;

Je veux qu'en mes yeux seuls se concentre mon étre;
Tel le peintre, pour qui I'univers se résout

En formes, en couleurs, et dont I'eeil ne péndtre b
Pas plus loin que I'écran ot se meurt le rayon. |
Quel bonheur d’effleurer, de jouir sans descendre
Au fond de son plaisir! Dans la création

Qui sait si I'dtre heureux n’est pas Ie papillon,
Amant de la beauté sans pouvoir la comprendre?
La surface du monde est si douce au regard!

Dans le grand drame auquel, palpitant, il assiste,
Les pleurs ne sont-ils pas un élément de Uart?...

Mais cette attitude de l'artiste n’est que momentanée et
provisoire ; en la dépeignant, on sent que notre poéte ne sau-
rait 'y tenir, qu'il n'est pas fait pour contempler la_douleur
d autruis mais pour en prendre sa part, pour sympathiser avec
‘elle de cette sympathie erM‘emf%g qui fait quela peine
d’autrui’passe tout ‘entiére en vous : en rendant cette peine
sensible & tous au moyen de l'art, le poéte tire de son ceeu
non la « simulation », mais la vérité méme de la douleur
Aussi, un peu plus loin, dans cette méme piece de vers,
M. Guyau ajoute :

Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois.
L’art, c’est/zfe la tendresse.

Pour lui, en effet, I'art, tout au moins le grand art, consiste |
a vivre la vie méme de tous les étres et & exprimer cette vie au |
moyen d’éléments empruntés i la réalité : or, Viyre en autrui)
n'est-ce pas aimer ? Le grand artiste n’est donc pas celui qui»!»f
contemple, c’est celui qui‘aime gt qui communique aux autres ||
SOIVAINONR.Y i, £ vy vt e ——

Ilen résulte"que clestle sentiment de la solidarité qui est
le principe.de 1'émotion esthétique. Cette solidarité peut
—exister simplement entre les diverses parties d’un méme indi-
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vidu; elle peut exister aussi entre des individus divers.
M. Guyau admettait la théorie selon laquelle notre conscience
{ est elle-méme une société, une harmonie entre des phéno-
| ménes, entre des états de conscience élémentaires, peut-étre
| entre des consciences cellulaires: Toujours est-il que les cel-
lules de I'organisme, qui forment une société de vivants, ont
besoin de v1b1'er sympathiquement et solidairement pour pro-
duire la conscience générale, la caenesthésie; la conscience
individuelle est donc déja sociale, ettout ce qui retentit,dans
notre organisme entier, dans notre conscience entiere, prend
un aspect social. g 11y a longtemps que les phllanphe:, grecs
ont placé le beau dans’harmonie, ou du moins ont considéré
T’harmonie comme un des caractéres les plus essentiels de la

beauté ; or ¢ 0 sychologie-moderne, se
raméne A uré_solidarité organique, i une conspiration de
cellules vivantes, & une sorte mgce collective au sein
méme de I'individu; Nous.disons 70z, et nous pourrions aussi
bien dire nous. L’ agreable devient beau a mesure qu’il enve-
loppe plus d’harmonie entre toutes les parties de notre étre et
entre tous les éléments de notre conscience, i mesure quil est
“plus attribuable & ce nous qui est dans le moz. L’émotion esthé-
tique élémentaire que renferme le plaisir est done un sentiment
de solidarité organique. » Maintenant quelle sera I'émotion
| esthétique la plus élevée ? Ce sera évidemment celle quiré-
| sultera d’une solidarité. plus vaste, de la solidarité sociale ou,
;- mieux encore, universelle. « Lesfplalsu'a qui n’ont rien d’im-
\ personnel n’ont aussi rien de durable ; le plaisir qui aurait,
\ au contraire, un caractere tout a fait univers eT serait etemel
' C’est dans la négation de Iégoisme, négation compatible avét
I'expansion de la vie méme, que Pesthétique, comme la mo-
rale, doit chercher ce qui ne périra pas s (1). » Le beau est Ia
forme supérieure_du seniiment de la vie; en d’a 3
“cest le sentiment ou le pressentiment d’ une vie plus riche en s
_intensité et en fécondité expansive, vie 1ion pas-seulement /
v

r

concue, ni seulement voulue, mais déja intérieurement vécue,

La theorle soutenue dans les Problémes de Uesthétique
contemporaine fut longuement et fortement combattue par
M. Renouvier, qui rendit d’ailleurs justice aux beautés de

(1) L’Art au point de vue sociologique.
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premier ordre qu'on trouve dans tous les ouvrages de
M. Guyau. Selon M. Renouvier, Kant et Spencer ont rai- \
son de croire que le propre de Tarf, c’estde traiter la réalité
comime un « spectacle », les objets réels comme s'ils étaient )
« des images d’eux-mémes », les fonctions de la vie comme f

si elles étaient un jeu. Pour notre part, nous croyons avec
M. Guyau que c’est la juste I'opposé du vrai, et nous disons :

- — L’art traite le spectacle comme une réalité, les images
comme des objets réels, le jeu méme de Timagination comme

‘une vie vécue et sentie. L'art se sert de la contemplation pour
la production et pour la jouissance ; des images, pour la
création d’une réalité supérieure déja présente d notre esprit
et & notre ceeur ; il se sert du jeu, enfin, et du surplus de notre
activité pour un déploiement et un emploi de nos énergies les
plus profondes, les plus sérieuses, les plus vitales non pas
seulement au point de vue physique, mais au point de yue
moral. _Lg_p@a;/du spectacle est donc une action réelle,

e e

e concentrée-dans nos puissances les plus intimes; Ia
prétendue contemplation est un élan du youloir-yiyre, appliqué
4 une vie moins limitée, conséquemment plus vivantes 16
prétendu jeu est la prise au sérieux de notre activité expansive

 pour elle-méme et en elle-méme ; c'est un affranchissement,

\e’est une victoire, c’est la joie de laliberté reconquise. Ainsi la
théorie du jeu et du spectacle intervertit I'ordre des idées :
elle confond la forme de'art ave le fond, la conséquence ex-
térieure avec le principe interne? Seule, la théorie qui cherche
dans le vouloir et dans le vivie lorigine et le but de I'art pé-
nétre jusqu’au vrai moteur et au grand ressort de la vie esthé-
ique.\L’art, bien loin de se jouer autour du ceeur des chosesy
circum_pracordia, s'efforce de mettre un ceur en toutes
choses et, pour cela, de créer, c'est-d-dire de faire vivre
La vie incomplefe de la nature ne pouvant lui suffire, il enz
gendre de lui-méme une vie supérieure en plénitude et en
fécondité, il la vit réellement, et nous la vivons avee lui,
par lui, en lui; cette vie supérieure, loin d’étre un simple

/« jeu pour la représentation », est un objet sincére de jouis-

| sance, d’amour, de volonté. e S

.M. Guyau avait donc raison, selon nous, malgré 'exagéra-
tion et la subtilité de certains détails, notamment dans les
considérations sur le caractére esthétique de l'utile et -de
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'agréable. Les critiques, suivant une habitude trop répandue
en France, négligerent I'ensemble pour s'attaquer & quelques
phrases risquées. M. Spencer lui-méme, dans une longue
lettre ot il essayait de maintenir son point de vue, fit porter
sa réplique exclusivement sur la distinction du beau et de
T'utile. 11 est certain, — et M. Guyau n’avait pas assez insisté
sur ce point, — que le beau doit plaire immédiatement et
par lui-méme; pour offrir le maximum d’agrément, Te plaisir
du beau ne doit donc pas étre un avantage qu'on se pro-
mette dans D'avenir; mais une satisfaction actuelle; c’est
en cela, selon nous, qu'il est différent de I'utile. Lutile est
“un moyen de se procurer une satisfaction, et ce moyen peut
étre Tui-méme ou pénible ou indifférent. De plus, L'utile est,
Pobjet d’un calcul et d'un raisonnement qui refroidissent le
sentiment du beau. Il n'en est pas moins vrai, et cest ce que
M. Guyau voulait soutenir, — que P'utilité elle-méme est de
'agrément pressenti et ingénieusement fixé d’avance dans les
objets; & ce titre, le sentiment intuitif de I'utilité, c’est-a-dire
d’une harmonie naturelle ou artificielle entre les choses et les
fonctions de la vie, est déja un élément de beauté; car ce
‘sentiment enveloppe : 1° un avant-gott d'agrément; 2° une
vision intellectuelle d’ordre, d’harmonie, de finalité réalisée ;
Iharmonie et T'agrément sont deux éléments du beau. En
outre, les fonctions deTa vie, les « utilités naturelles », parti-
cipent & la puissance et & 'harmonie intime de la vie; en ce
sens, elles ne sont pas exclusives de toute beauté.

On reprocha aussi & 'auteur d’avoir trop identifié, du moins
dans leurs origines, le beau et 'agréable be fait, ses expres-
sions dépasserent parfois sapensée méme. [l faut bien 'aceorder
cependant, en dépit de Kant et de ses sévérités pour «lattrait »
dans T'art comme dans la morale : tout plaisir, supposant un '
consensus interne, une stimutation de la vie qui entraine diffu-

-slon et propagation sympathique, enveloppe déja, comme tel
et abstraction faite de toute autre considération, un rudiment
de beauté, une harmonie élémentaire, indice d'une vie qui- |
monte en tonalité. Le plaisir physique peut étre grossier pour |
I'intelligence et pour la mémoire, en tant que satisfaction d’'un
besoin grossier lui-méme, d'une “giépcg_gbs_iﬂgc_é‘jg[égigggg_gQ)rutal'e
qui, en définitive, implique une peine” et un effort, uneservi-

_tude et une limitation dé Ta Vie.\_ﬁ]ais tout plaisir, en tant

/N
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que plaisir, est déja un affranchissement, et si, comme
I'exige une méthode vraiment scientifique, on le considere
indépendamment de tout ce qui 'accompagne, de tout ce qui
s'y associe souvent de désagréable, il renferme du beau et du
bon tout ensemble.

M. Guyau a mis hors de doute que tous les sens, méme les
sens inférieurs, par la vitalité qu'ils révélent, ont le droit de
concourir a la production du sentiment esthétique. En parlant

.d’'une tasse de lait bue dans une excursion au pic du Midi,
M. Guyau a dit quil y avait dans la savewr de ce lait frais et dé-
licieux comme une symphonie pastorale. Lt les critiques,
notamment M. Jules Lemaitre, de se récrier 2 — Yous confon-
dez les sensations vésuelles éveillées par la montagne environ-
nante avec la saveur du lait apaisant la soif. ~ Pourtant le -
paradoxe avait son coté vrai. Méme pour un aveugle qui aurait
fait 'excursion appuyé sur la main d’un autre, le gott du lait
de la montagne, le golt réel, considérs indépendamment de
toutes les associations d'idées, ce gout intense et velouté
résultant & la fois de la fatigue causée par l'ascension et du
doux envahissement de bien-étre qui y succede, ce gout enve-
loppant une complexe harmonie de saveurs et de parfums,
une subtile essence de thym, de lavande, de romarin, de mille

| herbes combinées par une alchimie magique, avec le mélange
~de sensations venant de la soif apaisée, de la faim satisfaite,
de la vie reprenant son cours, ce goit, dis-je, est une sym-
phonie radimentaire transposée de la langue des sons dans
celle des saveurs. Et je suis sir que Beethoven n’etit pas!
reculé devant cette conséquence. Maintenant, rendez a
Taveugle et au sourd la vue et l'ouie : que I'wil apercoive,
sous 'ombre fraiche de la cabane, la blancheur du lait recou-
vert d’une mousse légére, et au dehors; dans une gloire de
lumiére, le glacier du Néouvielle éblouissant sous le ciel bleu :
que Toreille, dans la paix de Iair, entende tinter noncha-
lamment les clochettes lointaines du troupeau; la symphonie
s'enrichira de nouveaux accords, les instruments délicats et
puissanis de la vue ou de I'ouie entreront dans I'orchestre et
éleveront leurs voix sur la basse fondamentale des sens infé-
rieurs; il n'en est pas moins vrai que la symphonie existait
déja, quoique voilée, avant de s'amplifier et d’eclater dan

I'ensemble final.
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Il n’est done pas exact que le beau se manifeste exclusive-
ment par les sens les plus intellectuels, ceux de la vue et de
l'ouie, c'est-d-dire par ceux qui sont chargés de satisfaire
notre curiosité autant et plus que les fonctions de la vie.
M. Renouvier a beau invoquer l’usage de la langue vulgaire,
qui ne dit pas une belle odeur, mais une bonne odeyr; lodeur
de larose, indépendamment de sa Torme, estun si mervell-
leux mariage d’aromes, un chef-d’eeuvre si compliqué de
délicatesse, qu'elle est belle, en dépit des étroitesses du lan-
-gage, ou, mieux encore, charmante, parce qu’elle est vivante ;
elle a une suavité qui mdlque ala fms de la force et de la dou-
ceur, de la grice enfin, ce caractére plus beau que la beauté
méme, parce qu’il porte a aimer. Le beau proprcment dit
1nd1que une forme précise; le charmant, le gracieux, commé
le sublime, dépasse la forme.

M. Guyau dans ses vers, pourrait nous fournir lui-méme
des exemples de la part que chaque sens prend & I'émotion
totale; le soleil de Provence, par exemple, ne parle pas
seulement aux yeux, il envahit tout 'étre vivant, et, sur tous
les points & la fois, c’est une victoire de la force et de la beauté.

EN PROVENCE
3 2 f-an. Za
Le dos au soleil, ainsi qu un lezard
J’aime & me coucher sur la terre rouge.
De chaque brin d’herbe une chanson part.
Fuyant effarés pour peu que je bouge,
Mille insectes bruns saulent au hasard.

Jusqu'ici, dans le paysage, nous n’avons que la sensation
de repos et les sensations de I'ouie ou de la vue. Maintenant,
la chaleur et d’autres sensations vitales vont entrer enscéne :

Le sol chaud parait remuer el vivre ;

L'air transparent tremble et miroite aux yeux;
La téte me tourne, et j’ai peine A snivre

Ma pensée au vo/ - comme le vin vieux,

En nous »échauffant le soleil enivre.

Oh! que de clarté! je sens sur mon front
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Planer rayonnant le ciel sans une ombre.
Puis, & 'horizon, la-has, tout au fond,
C’est Vémmense mer dont Uazur plus sombre
Semble un autre ciel encor plus profond.

Dans cette apothéose de la lumiére tous les sens ont leur
part, malgré I'éblouissement final qui reléve de la vue. Le
poete peut donc établir des accords entre les sensations. su-
périeures et les sensations inférieures, tout comme il en forme
entre les sensations et lés idées. Ce sont1d'des exemples de ce
que P'auteur appelait lui-méme « I'élargissement de la sensa-
tion» : I'impression locale n'est qu'an germe qui-va-s’épanouis-
sant”jusqu’a retentir & la fin dans I'étre tout entier pour en
développer toutes les puissances. La description, ici, n’est pas
pure vision, mais vie. idor. 11 e IR

M. Guyau, dans ses Problémes de lesthétique, nous fait
faire une « expérience curieuse », dont M. Havet a loué lapré- -
cision ; il cite un passage de Flaubert ot la puissance de cou-
leur est extraordindire, au sens qu'on donne & ce mot en lit-
Terature, et ot cependant il n'y a pas une secule image em-
pruntée directement au sens de la vue (1).) On a répliqué
que presque toules les sensations de I'héroine sont en effet des
hallucinations du toucher, « mais que toutes, pour I'écrivain -
et pour le lecteur, repassent, si je puis dire, par les yeux(2). »
Mais, en admettant que les sensations des sens inférieurs re-
passent par les yeux, — et cela ne se produit pas toujours, —
ce qui est plus vrai encore, cest que les perceptions vi-
suelles, & leur tour, n’acquierent leur puissance d'émotion
esthétique qu’en repassant par les sens inférieurs, o la vie est
plus profonde et plus intense. — « L'eeil n’est pas assez direc-
tement affecté par ce qu'il voit, dit M. Guyau; c'est un sens
trop indifférent. » Peu de mots sont plus usités par les poetes
que ces épithétes : dpre, amer, délicieux, embaumé, frais,

(1) « Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond 1'écrasait; et elle repassa par
la longue allée en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent disper-
sait... Elle n'avait plus conscience delle-méme que par le battement de ses ar-
teres, qu’elle croyait entendre s'échapper comme une assourdissante musique (ui
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds ‘élait plus mou quune onde... Elle
ne souffrait que de son amour, et sentait son 4me I'abandonner par ce souvenir,
comme les blessés, en agonisant, sentent I'existence qui s'en va par leur plaie qui
saigne. »

(2) M. Jules Lemailre.
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' tiede, brilant, étouffant, léger, mou; est-ce que toutes ces sen-
' [ sations ont besoin de repasser par la vue? Dans les sens les
! | plus vitaux et les moins contemplatifs, 1'évolution nous
montre les premieres-et les plus intimes manifestations de la
sensibilité ou de la volonté : I'art, pour animer ses créations,
est obligé de revenir sans cesse & ces primitives sources de
T g e
Les fonctions vitales sont donc déja esthétiques, parce
qu’elles sont de 1a vitalité intense et harmonieuse, résultant de
la synergie et de la sympathie des organes. Le sentiment seul
de I'existence, quand il esten sa plénitude, a déja quelque chose
\ d’esthétique : « En l'état de santé, dit M. Guyau, quand on
- écoute au fond de soi, on entend toujours une sorte de chant
-sourd et doux. » La respuration de I'air libre qui fortifie et fait
courir le sang, la locomotion et le mouvement dans l'espace,
(l’wresse de la llberte, de la fuite, de la course en plein vent,
| de I'ascension vers les sommets, tout cela n’a-t-il pas aussi sa
| poésie?

\

/
/ " A . 3
descaladai le roc, el je croyais, joyen,
Voir ma force grandir en approchant des cieux (1).

La fonction de reproduction a une importance encore plus
grande au point de vué esthétique, et M. Guyau y a justement
insisté. L’amour, émotion vitale et sociale par excellence, est

“un élément qui, plus ou moins voilé, joua toujours un grand
role dans la poésie. Il entre aussi comme ingrédient essentiel
dans le plaisir que nous causent les belles formes ou les belles
couleurs de la statuaire ou de la peinture, les tons doux, cares- .
sants ou passionnés de la musique. « (e n’est pas le erindu

/ désir, dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant mélo-

/ dieux de V'oiseau. » Est- -ce bien str? Le cri du désir brutal et
du besoin, non sans doute, mais celui de I'amour, celui méme
du désir plus ou moins conscient qui envahit I'étre?... En
tout cas, si le chant de I'oiseau n’exprime aucun désir, en
dira-t-on autant de la musique de Chopin, par exemple, ou de
celle de Mozart (comme dans la chanson de Chérubin) ou de
celle méme de Beethoven? « Le type de l'émotion esthétique
est I’émotion de 'amour, toujours mélée d'un désir plus ou

-

(1) Vers d'un philosophe, p. T4.
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moins vague et raffiné. » Kant a beau mettre les rinceaux
d’ornementation et les fleurs i la grecque au-dessus de la
beauté féminine, sous prétexte que celle-ci est moins libre de
toute idée de’finalité et de tout attrait, la beauts supérieure
est vraiment pour nous la beauté féminine. « ]| v a long-
temps-qu'on 'a dit : aimer, c’est avoir le vague sentiment de
ce dont on a besoin pour se compléter soi-rhdnie; physiquement
ot moralement », par conséquent pour vivre d'une vie plus
intense et plus féconde, plus exempte aussi des besoins
grossiers. « L’amour est plus ou moins présent au fond des
principales émotions esthétiques. L’admiration méme n’est-
elle pas un amour qui commence et n’a-t-elle pas dans "amour
son achévement, sa plénitude ? Dira-t-on qu’aimer une femme,
c’est cesser de la trouver belle? » Une statue meéme qui nous
rendrait amoureux comme Pygmalion cesserait-elle - d’étre
belle? « Certes, l’art est pour une notable parlie une transfor-
mation de I'amour, ¢'est-d-dire d’un des désirs les plus fon-
damentaux de I'étre. Considérer le sentiment esthétique indé-
pendamment de I'instinet sexuel et de son évolation, nous
semble”donc aussi superficiel que de considérer le sentiment
moral & part des instincts sympathiques, ot I'école anglaise
elleméme yoit la premiére origing de la moralité (1). »
¢ L'amour a d’autant plus droit & la premiére place en esthétique,
quil est le type des sentiments A la fois personnels et imper-
sonnels ot I'individu, méme en paraissant agir en vue de
\801, agit en vue de Iespece. En outre, c'est de fous les senti-
| ments celui qui produit la vitalité la plus puissante et la plus
| féconde, capable de tous les courages et de tous les déyoue-

{\ments. Aimer, c’est vivre par excellence, en soi et hors de
| soi_tout ensemble; sous tous ses aspects, l'amour est done

esthétique, il est le grand inspirateur des poétes et des ar-
" tistes :

, Tous ici-bas, podte ou laboureur,

=1 Clest quelque amour profond d’ot nous vien notre force (2).
Ceux qui, comme les disciples de Kant ot de Spencer,
‘liennent & séparer absolument le sens dy beau de tout désir

(1) Probiémes de Uesthelique contemporaine, P 235
(2) Vers d'un philosophe. Encore au reflet du foyer.
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vital tendant & quelque chose de sérieux et d’effectif, rétendent
ntéresse.
« Le desir nest eégoiste que quand il y est forcé » et que son
obeath ne soullre pas de partage, od, en droif, n’en
doit_pas souffrir; et ce dernier cas est celui de l'amour
entre lhomme et la femme. Mais, partout ou le partage
est_possible, le désir ne demande pas mieux que de voir
sa jouissance doublée par celle d’autrui. « L’humanité aime
foujours & mettre en commun plaisirs et peines, & condi-
tion, encore une fois, que le plaisir méme ne soit pas altéré par
le partage. Et, Dieu merci, la rose sentie par plusieurs ne perd
pas son parfum, I'ombre d'un jardin peut abriter bien des
amis, un ruisseau peut calmer bien des soifs, un air pur eni-
yrer bien des poitrines, un concert dans une salle sonore et
vaste charmer bien des oreilles, un joli visage ou un beau
tableau attirer bien des regards sans se déflorer(1). » A mesure
qu'on s’éleve des fonctions vitales inférieures aux fonctions vi-
tales supérieures, la jouissance devient moins ‘exclus\lye, par
cela méme plus désintéressée, en ce sens qu’elle est d'un inté-
Tét plus large, plus social ; mais c'est toujours la vie, le désir,
'amour, la tendance & posséder quelque bien, quelque ri-
chesse physique ou morale.
Le_sentiment du beau n’est pas non plus, par essence,

. étranger 4 Laction, comme Ie soutiennent ceux qui veulent

‘le renfermer en Tai-méme, le réduire, selon le mot de Kant,
"« & Ia représentation », ou, selon le mot de M. Spencer, «a
'exercice des facultés réceptives », au jeu « considéré sous
son aspect passif ». Loin de contrarier le plaisir esthétique,
Tlaction s’y retrouve concentrée, délivrée de ses obstacles. Dans
les grandes jouissances de l'art, voir et faire tendent a se con-
fondre le pobte, le musicien, 1¢ peintre éprouvent un plaisic
supérieur & créer, a imaginer, a produire ce quils contem-
plent ensuite. Lauditeur lui-méme ou le spectateur jouit d'au-
tant plus qu’il est moins passif, quiika une personnalité plus
tranchée, que 'ceuvre admirée est pour lui un sujet plus riche
de pensées propres et comme un germe d’actions possibles.
Lire un roman, ¢’est le vivre en une certaine mesuré. Dans une
salle de theatre, les acteurs ne sont pas les seuls a jouer la

(1) Problemes de Uesthetique, page 21.
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| piece; les spectateurs la Jouent, pour ainsi dire,g’jggérie}g;e-

| ment. En général, la vivacité du plaisir esthétique est pro- ){*

“,\"ﬁﬁf'ﬁonnée a Pactiyité de celui qui I'éprouve. « L’émotion
\esthétique la ﬁﬁ‘ﬁi, la moips mélée de tristesse, se ren- ‘
contre chez ceux ou elle se réalise immédiatement en actes- £
et, par 13, se satisfait clle-méme : Jes lates_senfaient -
mieux toutes les beautés des Vers‘dQ,I_y,r_t‘é_ﬁ,,,vjol_'qu,llﬁﬁCGS o

—vers—tes~entrainaient dans le combat ; les volontaires de la |
Révolution n’ont probablement jamais été plus émus par
la Marseillaise_que le jour ot elle les souleva_d’une -haleine
sur les collines de Jemmapes. De méme deux amoureuy pen- /
chés sur quelque poeme damour, comme les héros de Dante, /
et vivant ce qu'ils lisent, Jouiront davantage, méme au poin/t/

| de vue esthétique. »

. L'importance de I'action, dans le sentiment du beau, a une
conséquence qu'il importe de remarquer : c'est que la fiction
n’est point, comme on I'a prétendu, une des conditions Heces-
saires du beauw. Sehiller et ses successeurs, en reduisant 1’art 3
la fiction, « prenMen-pour une qualité essentielle un des dé-
fauts de I'arfHiimain, qui est de ne pouvoir donner la vie et
Pactivité véritable. » Supposez les grandes scénes d’Euripide
ou de Corneille vécues devant vous au lien d'étre représen-
tées; supposez qiie vous assistiez 4 la clémence d’Auguste,
au retour héroique de Nicomeéde, au cri sublime de  Po-
lyxene, ces actions ou ces paroles perdront-elles done de leur
beauté pour étre accomplies ou prononcées par des étres réels,
vivants et palpitants sous vos yeux? Le serment par ceux qui
ont combattu les premiers & Marathon nest-il pas le plus
heau des traits d’éloquence, précisément parce qu'il en est
le plus vrai, parce qu'il n'y a pas ombre de fiction dans cette
inspiration d’une éloquence qui tend tout entiére & agir? « La 7
fiction, loin d’étre une condition du bean dans I'art, en est une /

limitation.,g%:‘ la réalité, voild la vraie fin de T'art; ¢'est/-

par une sorté %ﬁfm‘ﬁﬁ‘éﬂﬁlsﬂm Les
Michel-Ange et les Titien sont des Jéhovah manques... Lé fond

méme de tout art, c’est I'effort pour créer, c'est la poésie
(rofnoic). » Si la fable de Pygmalion dont nous parlions tout

a I'heure était réalisée, sile sculpteur tirait en effet de son
‘marbre une femme idéale et vivante, qui dira que ce ne serait .
plus I'art, et ne faudrait-il pas dire au contraire que ce serait
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T'art supréme ? L’artiste ne peut étre Dieu ; mais, ne pouvant
* donuer I'étre, il se fait Dieu & sa maniere : il erée quelque
| chose de plus.viyant en un sens que laréalité méme, et quipar
- 1a n’est pas moins réel. L'Horace de Corneille n'est pas infé-
rieur & I'Horace véritable; I'avare de Moliere ou de Balzac a
sa réalité condenseée, dont les avares en chair et en os ne
présentent que d.’incomplétes imqges,,,l,;gg_t créatm donc
_au yrai-et-au.sérieux, non au fictif. s s

SiTart est déja sérieux quand il 'agit de traduire la beaute
sensible, il le sera bien plus encore quand il fera vivre devant
nous la beauté morale. « Que restera~t-il un jour de I'lliade
méme? La priere d'un vieillard, le sourire d'adieu d'une femme
A son mari, ¢'est-a-dire la peinture de deux sentiments éter-
nellement vrais. L’admiration, qui répond en nous aux ceuvres
du grand art, nous dorne elle-méme un plaisir esthétique
d’autant plus complet qu'il est plus étranger & la fiction, et,
conséquemment plus sincere. « L'admiration, en effet, ne
saurait étre un jeu, elle na rien de fictif. » Elle correspond
toujours & un jugement moral, « chose sérieuse par excel-
lence ». Bien plus, « elle marque en nous une sorte d’ameé-
lioration morale: nous sommes vraiment meilleurs quand
nous admirons ; nous nous sentons soulevés au-dessus de

nots-mémes, et capables peut-étre d'actions devant lesquellesy,

A

nous reculerions en temps ordinaire : I'dm se portea la hau-
teur de ce quelle admire. A ce point, I'art touche & Ta réalité,
est la réalité méme...; je voudrais devenir ce que je con-
temple, et je le deviens dans une certaine mesure. Iei se
réalise la croyance platonicienne que voir le beau, ¢’est tout
ensemble devenir meilleur et s’embellir intérieurement (1). »

Par cela méme que lart cherche le sérieux des choses, —
c'est-a-dire l'essentiel et Léterne], avee lequel sympathisent
T6utes nos puissances; = par cela méme quil s'efforce de vivre
la vie de tous les étres, par cela méme enfin quil veut a
son tour donner la vie, gréer; mais quil ne parvient nia s'iden-
tifier complétement & toutes choses, ni & réaliser compléte-
ment la vie idéale qu'il a congue, ni a établir entre lui et les
autres la solidarité intime qu'il a révée, il se méle toujours &

ce prétendu jew de lart, chez les grands artistes, une sorte de

(1) Problémes de Uesthélique, page 5%.

| 6
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tristesse; car une aspiration toujours & demi trompée impli-
que une souffrance : 135 Michel-Ange et les Beethoven « dési-
Tent démesurément » et ne peuvent que..dans une faible me-
sure satisfaire leurs désirs;Als font effort pour créer, et ils
n’aboutissent jamais qu'a dés créations incomplétes, souvent
aussi incomplétement comprises par autrui. L’auteur des
Vers d’un philosophe a peint avec profondeur ce qu'il nomme
le mal du poéte, ce mal qui vient précisément de ce qu’au
lieu d’étre un contemplateur, il se fait créateur, il aime et
voudrait nous faire partager son amour.

Il ne me suffit pas d’dtre I'eil oi se peint

Un seul jour 'univers muet, — et qui s’éteint.
Je voudrais te fixer, 0 grande image obscure,
T’imprimer en autrai! L’éternelle Nature

Me hante, me poursuit et déborde mes vers.

Je me Sems trop petit pour I'immense univers :
11 m’effraie, il m’attire; en mon ame obsédée
S'agite tout un monde inquiet et charmant;
Sans cesse éclot en moi quelque nouvelle idée,
Plus tentante, qui fait ma Joie et mon tourment.
Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence
Moppresse comme un poids, et Jje me laisse aller
A suivre ces doux vers que jentends m’appeler
Et dont vibre & mon cceur I'indéeise cadence.
Tout ce qui nait en moi demande a s’envoler,
Comment garder I'idée? 1l en est de si belles
Que malgré nous nos cceurs s’entr’ouvrent devant elies
Pour leur livrer passage et les montrer au jour :
Celles que I'on concoit, on les veut immortelles!
La pensée est en nous large comme Pamour

Et désire en autrui se verser sans relache.

Ainsi quela vertu, I'art se sent généreux :
Lorsque je vois le beau, je voudrais étre deux.
Dans cet enivrement je ne sais quoi se cache
D'infini, de trop grand pour un cceur isolé;

Le partager s’impose & nous comme une tiche -
De ce désir profond bat notre sein troublé.

Mais alors, mesurant toul & coup sa faiblesse,
L’homme devant le beau se prend & soupirer;
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Sur son cceur trop étroit descend une fristesse :
// Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (1).

i)

Al
|/

' Que nous_sommes’ loin de la contemplation oisive des
{formes i~ que nous sommes loin de la seréni jienme-et
| paienne ou Schiller placait ses types de I'art, sortes de formes
se suffisant a elles-mémes, détachées du réel et de la vie! Au
lieu de I'Olympe, c’estun-paradis reve et perdu; c'est I' infinie
a~pu‘at10n & vivre et & faire vivee qui rencontre un obstacle
dans les conditions présentes de la vie, et qui se fond presgque
en larmes.

La nature de I’art nous éclaire sur son avenir. Si I'art n’était
qu'un jeu, on pourrait craindre qu’il ne dlcparut devant la

science et Yindustries-siiest; - contraire; 1a prise au sérieux

e la vie en toutes ses mamfestatlon sison but le plus élevé

~est encore, en somme, de faire battre le_cceur humain, parce
que le cceur estle centre méme 46 1 vie, Lart aevra se trouver
toujours mélé & P'existence morale et matérielle de I'huma-
nité. « Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances reli-
gleuses ? Peu de chose peut—etrﬂl‘%, & onm mous demande
ce_qui restera des arts, de la musique, de la peinture, et plus
partwulmrement de-cet art qui réuniten lui tous les autres,
la poésie, nous eroyons qu’on peut répondre hardiment : —
t, — du moins tout ce qu'il y a de meilleur, de profond et,
’encore une fois, de seneux( ). » La vie, en n effet, ne peut que
 s’amplifier dans T’avenir, sinon physiquement, du moins intel-
lectuellement et moralement. Et nous ne parlons pas seule-ﬁ
ment de la vie individuelle, mais aussi de la vie sociale, dont
la premiére sera de plus en plus inséparable et solidaire. L’art,
cette forme-de-la solidarité sympathique entre les hommes,
“aura donc un role croissant, et Ia science méme, en devenant
plus abstraite, ne fera que rendre plus nécessaire pour la com-
pléter la vie esthétique, qui met en mouvement non plus seu-
lement I'intelligence, mais 'homme tout entier.
Voici ce qui tend & se produire et se prodmrd tou_]oura
davantage dans 1'évolution humaine. « La Jou1~sance méme

it

(1) Vers d'un philosophe. Le mal du poéte, pp. 137, 138, 139.
(2) Problémes de Uesthétique contemporaine, page vil,
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physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant
avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé-
tique ;_on entrevoit done, comme terme idéal du progres, un
jour ou tout plaisir serait beau, ou toute action agreable se-
}]ﬁt‘aﬂisti ue. Nous ressemblerions alors i ces instruments
ﬂ’ﬁﬁﬁhﬁ){ple. sonorité,,q_u’oqge les peut toucher sans en tirer
-un-son-d'une valeur musicale ; le plus léger cho¢ nous ferait
résonner jusque dans les profondeurs de notre vie morale. A
P'origine de I'évolution esthétique, chez les étres inférieurs, Ja
sensation agréable reste grossiere et toute sensuelle ; elle ne
xencontre pas un milieu intellectuel et-moral ot elle puisse se
propager et se multiplier ; dans l'animal, I'agréable et le beau
ne se distinguent pas. Si 'homme introduit ensuite entre ces
deux choses une distinction d’ailleurs plus oumoins artificielle,
c’est qu'il existe encore en lui des émotions plutdt animales
quhumaines, trop simples, incapables d’acquérir cette infinie
variété que nous sommes habitués d’attribuer au beau. D’autre
part, les plaisirs intellectuels eux-mémes ne nous semblent
pas toujours mériter le nom d’esthétiques, parce qu'ils n’attei-
guent pas toujours jusqu'au fond de I'dme, dans la sphére des l]
instinets sympathiques et sociaux ; ils ne produisent qu’une
Jouissance trop étroite. Mais nous pouvons, en nous inspirant .
de la doctrine méme de 1'évotution, prévoir une troisieme et
derniére période du_progreés olt tout, plaisir contiendrait, outre
les éléments sensibles, des éléments intellectuels et moraux ;-
il serait donc non seulement la satisfaction d’un organe dé-
terminé, mais celle de I'individu moral tout entier ; bien plus,
il serait le plaisir méme de Pespece teprésenté en cet indi-
cali identité primitive d
\ G ra et disparaitrg pour ainsi dir
dans le beau. Lart ne fera plus qu’uir avec Uexistence ; nous
en viendrons, par lagrandissement de la conscietice, 4 saisir -
—continuellement 'harmonie de la vie, et chacune de nos joies
aura le earactére sacré de la beauté (1). » C’est Ja un réve sans
doute, ou du moins un idéal irréalisable en sa plénitude,
mais, dés & présent, I'art digne de ce nom doit nous en don-
ner I'avant-goit et le pressentiment : il doit, lui aussi, dans
tout ce qu'il représente et anime, élever I'agréable i la di-

(1) Probléemes de Uesthétigue, pp. 84, 83, 86.
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gnité du vrai et du bon, donner & toutes nos joies « le caractere
sacré de la beauté ».

Dans son second ouvrage sur I'art, le philosophe qui avait
déja si bien montré I'idée sociologique sous I'idée religieuse
a voulu faire voir que l'idée sociologique se retrouve aussi au
fond méme de l’art;@_tle I'émotion esthétique la plus compléte
et la plus élevée est une émotion d’un caractére social ; que
Iart, tout en conservant son indépendance, se trouve ainsi relié
par son essence méme & la morale et & la vraie religion. —
* C'est 1a un point de vue dont on ne saurait méconnaitre ni

loriginalité ni I'importance. A notre époque surtout, ou le
malaise social va croissant et s¢ manifeste, dans 1'art-méme,
' par le triomphe soit d’un réalisme outré, soit d’une littérature
de « déséquilibrés, de névropathes, de décadents, en un
| mot d’insociables (1), » il est nécessaire de rappeler Tart au
sentiment de sa dignité morale et sociale, de substituer alido-
-latrie de la forme le culte de I'idée, de mettre enfin en lumiére
le caractere profond et via/ du beau. Cette doctrine fait seule
une part légitime et & la théorie qui soutient que I'art a sa fin
en soi, et &'la théorie qui reconnait la mission morale et so-
iale de I'art. Si, en effet, I'art se suffit par lai-méme, ce n’est
nullement qu’il sé contente de la forme pour Ia forme et se ré-
jduise & un jeu superficiel de 'imagination; ¢’est, au contraire,
/parce qu'il a en lui-méme un /ond moral et social qui le consti-
| tue, qui fait sa vie intérieure et se projette spontanément au
dehors par le moyen de formes expressives, organisées et vi-
vantes. L’arf, en un mot, est la manifestation la plus désin-
téressée et’la plus sincere de la vie individuelle et collective,

o s

et les vraies sources de Tart, par conséquent, ce sont les sources

| IWW ceffe haute conception

\.de l'art aura porté ses fruits, au lieu d'une littérature mala-
dive, déséquilibrée, antisociale en son principe et dans ses
éffets, nous aurons une littérature pleine de vie et de force,
capable de contribuer & I'évolution et non i la dissolution de
la vie sociale. Bacon disait que I'art, cest « I'homme ajouté &
la nature »; ars, homo additus nature. On pourra dire alors
queFart-supérieur, ¢'est la vie sociale s’étendant 3 la nature
entiére et devenant ainsi comme une nouvelle religionﬁv

(1) Voir les curieux chapilres qui terminent le volume sur 2Arf.




~CHAPITRE QUATRIEME=

L’esthétique appliquée. Les vers d’'un philosop'he;r

Ainsi préoccupé des destinées de lart, Guyau était lui-
méme tenté de satisfaire 4 la fois les besoins de sa pensée et
de son imagination en unissant la poésie & la philosophie. De
la rive de Nice, on apercoit I'Italie; il eéda bientdt au désir de
“visiter Florence, ?‘, , Venise. Llespece de tourment méta-
_physique qui_avait €ssombri les annces passées en face de
l e pour faire place aux séductions d& 1art.

‘Océan s’était apgd

Quel est done ce caprice élrange, 6 ma pensée,

De quitter tout & coup les grands chemins ouverts

Et de venir ainsi, palpitante et froissée,
T’enfermer dans un vers?

Dot vient qu’en chaque mot je cherche une harmonie?
Je ne sais quelle voix a chanté dans mon ceenr;
= C'est comme une caresse, et mon oreille épie
Et s’emplit de douceur.

D’un trouble vague et d(Lux mon dme est envahie;
Je ressemble & 'amant qui sent son cceur s’ouvrir
Et, voyant tout & coup la chaine qui le lie,

A peur de l'avenir.
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Pourqum craindre, aprés tout? Pourquoi le hien supreme
" Serait-il de n’avoir ici-bas nul lien?
Moi, je me sens plus libre auprés d’un cceur que jaime
Et qui répond au mien..

Serais-je done moins libre avee toi, Poésie,
Si je m’abandonnais sur ton sein sans retour? —
Une chose ressemble & ta douce harmonie :

Je crois que ¢’est Pamour.

I1'y a, selon J. Guyau, trois périodes dans le d("veloppe—
ment de la poésie A lorigine, la poésie ne faisait qu'un avec
la science méme et avec la phllobophle de la nature. Que sont
le Rig-Véda, le Bhagavad-Glta la Bible, sinon de grands
poemes metaphyalques « ot la vision colorée de la-surface des
choses s'allie & des vues profondes et mélancoliques sur 'au-

_dela? » Les Parménide; les F E@g@gmnent des poétes;les He-
raclite, les Pmetalel]t aussl &-leur maniére. A une période
“ultérieure; une sorte de dmsmp du travail s’est produite
dans la pensée humaine. On a vu des poétes qui n’étaient pour
amSL dlre que des etres Qentnnts onava deb savants a I'i in-

tain Qeut redevenir stblble lumon de 101‘1&[]91_1@ poétique
avec les lﬂSplI‘dtIOHS de la science et derla@phﬂo\ophle. « Le

poete a été Jusqtl ici et sera toupur; un createur d’lmafres

mais il peat aussi devenir de plus en plus un eréateur ou évo-
cateur d’idées et, par le moyen d'idées, de sentiments. » Les
vues d’ensemble de la science moderne ont une largeur qui
peut donner I'essor & I'imagination ; d’autre part, dans la série
des grandes énigmes de lhomme et du monde que nous fait
parcourir la philosophie, il existe un attrait indéfinissable et
¢ternel, « comme dans les longues allées de sphinx des tem-
ples eggptlena se perdant a travers l'espace désert. » Méme
pour qui laisse ces énigmes irrésolues, elles gardent encore
une sorte de charme anxieux. Puisque la philosophie tend de
nos jours aremplacer la religion, qui fut jadis une des grandes
sources de la poésie, I'émotion sincére et contenue qui ac-
compagne la recherche philosophique ne pourrait-elle animer
un volume de vers, lui donner l’attrait de la vérité sentie et
fidélement rendue? — J. Guyau le pensa et publia ses Vers
d’un philosophe. :
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_I.—Ilyadeux écoles en poésie : 'une considére comme ac-
/éessoires la vérité du fond et la valeur des idées; elle regarde
Vart comme un jeu de formes, de sons et de couleurs: les
poétes de cette école, alors méme qu'ils dépeignent des senti-
ments, sont encore « les virtuoses de leur propre ceeur (1) ».
L’autre recherche la vérité de la pensée, la franchise de I'élo-
cution, le naturel et la fidélité de I'expression. Cest & cette
“derniéré école que se rattachent les Vers d’un philosophe.

Le contraste de ces vers avec ceux de la plupart des
poetes contemporains est frappant. (’était alors le moment ot
les derniers romantiques, s'attachant a certains_enfantillages
de Victor Hugo pour les ériger & la hauteur d'une théorie,
oh’ﬂiﬁféﬁﬁé, si Hugo s'est plu a jouer avec les rimes, il fut
aussi, malgré le préjugé contraire, un des poétes qui mirent
le plus de pensées dans leurs vers (2). Ses successeurs, i force
de chercher la rime riche, « opulente et pittoresque », avaient
fini, avec M. de Banville, par donner ouvertement et théori-
quement pour idéal au poéte la consonance finale de deux
mots ou, pour l'appeler par son nom, le « calembour » ;
soujfre rimant avec soufre, Racine avec racine, Corneille avec
corneille, j’ai faim avec génévéfain, etc. Au vers-calembour
un poete philosophe ne pouvait manquer de préférer le vers-
pensée, ou, sans rien d'abstrait, les idées font image par leur
clarté méme et, selon I'expression antique, brillent comme
des lumieres : lumina sententiarum. Ces lumiéres abondent
dans les poésies de Guyau; une foule de vers qu'on peut
isoler des autres, parce qu'ils se suffisent, ressemblent 3 de- ||
longs rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau //
sombre. On en_a déja, sans doute, remarqué plus d'un au
‘passage :

Et c’est innocemment que la Nature tue.

Lorsque je vois le beau, je voudrais étre deux.

Combien d’autres encore qui frappent par leur plénitude de

(1) Avant-propos des Vers d'un philosophe.
(2) C'est ce que Guyau montre fort hien dans son ouvrage sur PArt au point
de vue sociologique. g
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sens! Dans le Reflet du foyer, ol la flamme transfigure deux
vieux époux et entoure d’un nimbe d'or les cheveux blancs
de la femme :

Apres tout, la beauté n’est que dans I'eil qui voit,
Et lorsqu'elle palit, ¢’est que lamour décroit.

Dans I'Origine des religions, ou le survivant invoque 1'dme
du mort, devenu pour lui un dieu :

11 faut que la mort vienne au secours de Ia vie.
Dans le sonnet sisombre sur Biarritz :

A nos yeux le rayon du premier phare a lui,
Brillant comme Uespoir et fuyant comme lui,

Sur le Crépuscule de Michel-Ange, fermant les yeux aux
horreurs de la guerre civile qu’il a éclairées et qui recommen-
ceront demain :

Quand Uespoir meurt, il reste, hélas! le souvenir.

Ce vers semble fait pour étre gravé sur le marbre comme ceux
que Michel-Ange composa lui-méme pour sa statue de la Nuit.

Guyau avait approfondi les questions de métrique ct de
facture, comme le montre la partie considérable des Pro-
blémes de Uesthétigue consacrée & Iétude du vers, Des esthéti-
ciens versés eux-mémes dans les questions de technique (1),
reconnurent du premier coup dans les Vers d’un philosophe
une rare habileté de facture, sous la réelle spontanéité de
la pensée et du sentiment. L’auteur croyait que, dans. des
poésies d'inspiration philosophique, la forme, pour s'adapter
aux moindres nuances de la pensée émue et vibrante, pour
Uexprimer tout entiére sans jamais la trahir, doit conserver
la plus grande flexibilité, I'harmonie la plus variée et la plus
libre. Des profanes auraient pu se laisser tromper par une sorte
d’abandon et de simplicité familiere dans la forme des vers -

(1) M. Renouvier, entre autres, qui éerivit des milliers de vers avant de-se con-

sacrer exclusivement 2 Ia philosophie et qui a publié des études remarquables sur
la versification d'Hugo.



LES VERS D’UN PHILOSOPHI. 43

cette forme, sans cesser d’étre jamais subordonnée a I'idée et
au sentiment, était réeller avante (1). Dans la partie du
volume qui a pour titre I'Amour, nous trouvons plus d'une
piece aussi remarquable par la facture que par la_délicatesse
P st P et x ; ——— T 2

du sentiment : Prés et loin; Excursion auz environs de Flo-
— 4 = ol ]

rence; Visages et dmes; Aile brisée; la Légende de Rogue-
brune. Dans Prés et loin, le poéte se représente lui-méme
errant sous une fenétre, tout prés de celle qu'il aime, et bien
loin pourtant, car, sans doute, elle ne songe point A lui.

Quelle pensée ici m’amene

Encor ce soir?
Je sais bien que ma chételaine -
Est, porte close, en son manoir; l

Je sais que je ne puis la voir. I
Quelle pensée ici m’amene _ o KB

Encor ce soir? \\ 3/

Je suis au pied de sa fenétre, k b, 32 B Y

Marchant sans bruit. VA
La, tout pres, elle dort peut-étre, TN g
Oubliant mon cceur qui poursuit - e T
Son réve, & deux pas, dans la nuit... '
Je suis au pied de sa fenétre,

Marchant sans bruit.

Ce retour harmonieusement mélancolique des mémes vers
et des mémes rimes peint & la fois les pas errants de l'amou-
reux, qui reviennent sans cesse au méme point, et sa pensée
qui, fidele, retourne toujours a I'oublieuse. Que ne peut-on
la réveiller avec une aubade ! Mais notre siécle maussade en
médirait. Il n’est plus permis, comme autrefois;de chanter
a tous les vents : — je t'aime! — Peu & peu, la grice atten-
drie des vers enlacés s’empreint de tristesse :

(1) Par une réaction quelquefvis exagérée contre I'abus de la rime riche, Guyau
revint volontairement aux rimes de Musset et du-dix-septiéme siecle, plus appro-
priées, selon lui, a Ta~vérté 0 sentiment. philosophique. 1t croyait que la
vime it rester riche quand il sagit de peindre. mais”que, dans Pespression de
la pensée et de I'émotion, elle doil rester libre. Il employa aussi 4 dessein I'enjam-
bement libre; mais il en abusa, selon nous, dans certaines pieces, ol les stances
mémes que forment natuvellement les rimes croisées enjambent I'une sur Iautre

et laissent en suspens Poreille décue. .
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La-bas ont passé sur la route

Deux amoureux.
Dans le lointain du soir j’écoute
Mourir leur murmure joyeux.
Ils sont ensemble, ils sont heurcux!
La-bas ont passé sur la route

Deux amoureux.

Nul rythme ne pouvait mieux rendre cet effet de lointain,
ce bonheuar un instant entreva sous une forme visible, et qui
va s'effacant peu & peu dans la nuit.

1
\

.

Moi, seul, sous un grand arbre sombre,
Abandonné,

Je sens qu’une larme dans 'ombre

En mon il trouble a frissonné,

Pleur d'amour au vent égrené...

Je reste seul sous arbre sombre,
Abandonné.

Que nous sommes loin I'un de l'autre,
Etant si prés!

Mon ceeurbat & coté du votre :

Jusqu’a vous en vain je voudrais

Enfler ses battements muets.

Que nous sommes loin 'un de Pautre,
Etant si prés!

Vous n’aimez pas assez encore
Pour en souflrir.

Enfant, dormez jusqu’a Paurore

En paix, fermez sur avenir

Votre ceil limpide et sans désir.

Vous n’aimez pas assez encore
Pour en souffrir.

La musique de ces stances, dont chacune, vers le milieu,
saitarde et salanguit pour ainsi dire, puis, sur la fin, revient
a son point de départ, rappelle la savante simplicité, la dou-
ceur vague et pénétrante de certains lieder de Schumann.
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Il'y a plus d'un sonnet dans le volume, mais cette forme n'y
est jamais détournée de son véritable usage pour étre appli-
quée a des idées qui la dépassent. Un petit tableau, un coin de
paysage rustique avec une fillette pour tout personnage, — ce
quin’empéche pas a la fin la pensée de s’élargir et méme de dé-
border discrétement le cadre, — voila le sonnet sur la Source,
dontla pureté et la fraicheur donnent la sensation du printemps.

LA SOURCE

Un mince filet d’eau tombait de la fontaine.

Téte nue au soleil, accoudée au rocher,

Une enfanl, attendant que sa cruche fiit pleine,
v:// Ecoutait gravement U'eau lente s’épancher.

A pas trainants les beeufs revenaient de la plaine,
i‘f Et le soleil du soir empourprait le clocher.

Je voyais la fillette, épiant, se pencher

Sur le vase de grds ol 'eau montait a peine.

’ /

g Le jet limpide, au vent qui passe s’émiettant,
Frais et 1éger, tombait dans le vase en chantant.
— Comme ce filet gréle, écoule-toi, ma vie; ‘

o .

4

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi,
Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie,
Tranquille et curieux, je me penche sur toi (1).

Cette source limpide, ce front penché de la fillette et, au-
dessus, dans une sorte d’ombre, la téte méme du poéte qui s'in-
cline pensive et douce, tout cet ensemble est d’une grace
exquise ; les proportions harmonieuses de la forme n’excluent
pas, a larriére-plan, l'ouverture sur un horizon plus vaste,
car, a lafin, c'est la pensée méme qui se contemple dans la
clarté de la conscience, c¢’est la vic méme qui se voit couler
comme la source et qui se demande : la coupe est-elle remplie ?

Sil'auteur des Vers d'un philosophe aimait les sonnets, —
les rubis taillés a facettes, — il aimait aussi les pieces

(1) Vers d’un philosophe, pp. 185, 186.
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d’inspiration libre et spontanée, les jeux de lumiére et d’ombre
sous le feuillage, la trainée capricieuse des rayons. Voici tout
Menton en vn tableau :

Que parlé-je de pleurs? Aujourd’hui la lumiere,

Ame de la gailé, resplendit dans le ciel.

Il n’est plus rien de laid : la grace printanitre

Flotte sur chaque front, sourire universel.

Oh! quel enivrement! je sens de toute chose

Une douceur monter, qui m’attire, et je n’ose

Choisir, moi qui voudrais tout chanter & la fois.

Si j'admire une fleur, vite une autre m’appelle,

Et, se penchant vers moi, dit : « Suis-je done moins belle?
Je me sens pris d’amour pour tout ce que Jje vois.

L'art, c’est de la tendresse. Un enfant qui sommeille

Par terre, confiant, la téte sur sa main ;

Une fille qui passe a travers le chemin,

Robuste, au cou d’athldte, & la levre vermeille,

Et porte allegrement écrasante corbeille

De citrons encor verts; un oranger en fleurs,

Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs,

Les grands bois d’oliviers o, sous le ciel qui brile,
Filtre un jour pile et frais, doux comme un crépuscule ;
Un cactus épineux, au rigide maintien,

Qui semble me guetter d’en haut, comme un gardien;
Un bon chien paysan, qui suit de loin son maitre,
M’apercoit, se rapproche el vient sans me connaitre
Me faire une caresse; un dne sérieux,

Regardant de cdté le fouet qui le surveille;

Un cheval qui hennit, une fleur & I'oreille,

Et va caracolant, fier comme un amoureux

(On met des fleurs partout, ici, dans les crinidres
Comme sur les seins blancs ou dans les noirs cheveux)
— Tous ces mille incidenls des courses Jjournalitres,
Tous ces petits tableaux encadrés de soleil,

Me tiennent sous le charme; et des heures entidres
Je reste & regarder dans le couchant vermeil

Un grand eacalyptus ¢lancé vers la nue,

Et qui, perdu la-haut, ruisselant de rayons,

Dresse sa longue cime, incessamment émue

y
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Sous le souffle lointain d’une haleine inconnue
Qui fait trembler les cieux sans que nous la sentions (1).

II. — C’est surtout dans les pices inspirées par les problemes
de la destinée humaine et universelle que Guyau montre le
plus de force et d’élévation. La ‘poésie_philosophique, c’est ce
grand arbre qu'il nous peint dominant ’horizon de son trone
austere et immobile, mais dont la cime est sans cesse émue
par un souffle venu d’en haut que ne sentent point les basses
régions. Un accent toujours personnel et une pensée toujours
impersonnelle, voild ce qui fait Poriginalité de notre pocte;
en l'écoutant, on se dit : comme il est bien lui-méme! et on
ajoute aussitdt : comme c’est bien moi pourtant, comme
c'est bien nous tous! Sa sincérité d’émotion est telle,
qu'on sent bien qu’il pense avec son cceur autant qu'avec
son cerveau. S SR

La doctrine qui a inspiré les Vers d’un plilosophe et qui,
sans jamais étre 'objet d’une exposition didactique, y prend
corps et dme sous nos yeux, tient en deux mots essentielle-
ment humains, qui résument eux-mémes les deux tendances
en lutte & notre époque :.doute métaphysique, espérance mo-
rale. Selon Guyau, la métaphysique ne peut tirer ni des
découvertes de la science, ni de ses propres raisonnements,
rien qui puisse nous faire sortir de notre doute au sujet de
la moralité duwmonde. Aussi le doute, expression sincere de
notre état d’esprit spéculatif, devient-il pour lui « un devoir »,
au lieu de la fo¢ érigée en devoir par les religions et méme
par certaines philosophies. « Dignité de ¢roire », — répéte-
t-on ayec Pascal. Mais I’homme a trop souvent, tout le long
de I'histoire, placé sa dignité dans les erreurs, et la vérité lui
a paru tout d’abord une diminution de lui-méme. Sj la vérité
ne vaut pas toujours le réve, elle a cela_pour elle qu'elle
est vraie. Dans le domaine de la pensée, il n'y a rien de plus
moral que la vérité; et, quand on ne la possede pas de science
certaine, il n'y a rien de plus moral que le doute. « Le doute,
c’est done la dignité de la pensée (2). » Aussi, 'une des
pieces contenues dans les Vers d’un philosophe a-t-elle pour

titre : le Devoir du doute.

(1) L'Art et le Monde, p. 120,
(2) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.

L'AVENIR, 4
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Heureux le cceur mobile ot tout glisse et s’efface,

Dont le blaspheme tourne en action de grace,

Qui change & son insu, comme les prés plus verts

Et les bois plus riants aprds les longs hivers.

La bénédiction, pour les tétes légres,

Lorsqu’elles ont maudit, est un soulagement :

N’est-ce pas les guérir quoublier nos mistres?

Quel bonheur de céder au doux emportement

De la séve qui monte, et, fermant toute plaie,

Au retour du printemps nous fait un cceur nouveau!

Un long doute, labeur de la pensée, effraie;

Les deuils longtemps portés pésent comme un fardean.
Quand tout s’épanouit autour de nous sur terre,

Nolre cceur plus léger veut aussi rajeunir;

Il nous prend des besoins infinis de bénir,

Et d’elle-méme, au bruit calmant de la pridre,

La souffrance s’endort : on croit et 'on espere... ;
Moi, j'aime mieux le doute et son anxiété (1). X

Le grand scandale pour la pensée, qui fait que le devoir
du doute s’impose & elle, c'est lindifférence de la Nature a
I'égard de I'idéal concu par la pensée méme. Cette Nature
que Lucréce appelait la mére des hommes et des dieux, et qui
semble ignorer tout ce qui sort de son sein, — bien ou mal, [
joie ou peine, — ne pouvait manquer d’inspirer plus d’une v
fois & notre poéte des vers empreints d'une profonde tristesse.
Nous avons déja cité la belle picce sur la Pensée et la
Nature (2). Dans Genitriz hominumque deumque, il nous
fait le récit d'un songé qu'il eut encore enfant. Il ayait
cru entendre en réve sa mére lui parler, — du moins ¢’étaient
ses yeux, sa démarche, sa voix ; mais cette voix plus bréve et
plus froide avait perdu l'accent affectueux qui Jui allait jus-
qu’a I'dme. Etait-ce bien sa méere? Cette voix si nouvelle pour
son cceur, quoique connue & son oreille, lui semblait une voix

wr

(1) Puis viennent les vers déja cités :
Il suffit d'un seul eri d'appel anx cieux joté
Et qui se soit perdu dans l'infini silenee,
Le doute restera dans mon cczur révolté
usst Jong quici-bas est longue Ia souffrance.

(2) Voir p. 13

g
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étrangere, et, en1

‘écoutant, il se sentait pris d'une sorte d’hor-

1

reur. Il était prét a pleurer lorsque Paurore parut. Il s’éveilla,
sa mere était pres de son lit; il chercha ses veux du regard,

mais il doutait en
bouche :

core, et il attendait qu'un mot sortit de sa

Enfin elle parla : son ame tout entitre
Avec sa voix chantait, Je courus embrasser,

Dis-moi, Nature, o toi notre éternelle mere,

Qui tour 2 tou

T nourris, sans jamais te lasser,

Les générations avides de sucer

Ton sein toujo
Sur les monts,
Douce ou rude

urs féeond, toi dont on eroit entendre
sur les mers, dans les prés ou les bois,
4 nos cceurs parler la grande voix,

Dis, n’as-tu rien pour nous @affectueux, de tendre?
Tu sembles une mere et n'en as point accent;
On hésite, A te voir, et pour toi I'on ressent

Un respect éto

Transportez Lu

nné mélangé de tristesse.

crece & notre époque; au lieu de Ja sérénité

épicurienne, faites passer en luj leg troubles de la Bible et du
christianisme, ainsi que les déceptions causées par tout ce que

la science modern

€ nous a appris sur la nature, sa voix ne re-

tentira-t-elle pas d’accents pareils & ceux de cette invocation

grandiose :

Nul eceur ne bat-il done dans ton immensité?

N'est-ce point de Pamour que ta fécondité ?

Lorsque tes cheeurs d’oiseaux chantent sous les fenillages,
Lorsque la jeune aurore apparait dans ton ciel,

Quand renait plus riant le p?fntemps immortel,

Quand Pocéan

dompté vient lécher ses rivages,

Rien ne vibre-t-il done en toj de maternel ?
Et les grands bruits confus, la symphonie austére,
Le long souffle qui sort de tes flanes frémissants

Ne nous disent

-ils rien, et n’ont-ils point de sens?

Nous vois-tu seulement? sajs-tu que sur la terre

Il est un étre é

trange auquel vivre et Jouir

Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre,



o

[

L'AVENIR DE LA MORALE, DE L’ART ET DE LA RELIGION.

Dont I'ame a tressailli d'un immense désir,
Dont le cceur veut aimer, et qui cherche & te tendre
Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver?

Cependant, O Nature impassible et muette,

En se tournant vers foi, le réveur, le potte

Crut quelquefois sentir jusqu’a lui s’élever

Un accent de tendresse, une voix d’espérance,
Et ’homme confiant & ’homme a répété :

« Au fond de la nature est une providence;
Espérons. » Depuis lors toute ’humanité

Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misére,

Se couche vers le soir et s’endort au tombeau,
Comme un enfant auquel on a dit que sa mere
Reste la nuit penchée aupres de son herceau.

Si, secouant son réve, un jour ’homme s’éveille,
Vers ses pas hésitants quelle main se tendra,

Et de 'immensité montant a son oreille,

Dans le tombeau profond quelle voix parlera?
Te reconnaitrons-nous, Nature souriante

Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs,
Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente,
Etrangdre & la joie, ignorante des pleurs,

Qui de la méme main, nourrice mercenaire,
Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux?

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre,
Nous I'apprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous?

evant cette Nature indifférente, quelle sera la vraie atti-

tude du philosophe ? — Ni admiration, ni_indifférence, mais
résignation. Au reste, la résignation de I'intelligence & I'uni-
verselle nécessité n’exclut pas une sorte de pitié du cceur
4 Pégard d’'un monde ou la souffrance est la loi de I'étre.
D’autres poetes pourront lancer au ciel des « blasphéemes »,
prendre des poses de titans devant le Dieu qu'ils déclarent
ne pas exister; au lieu de Pélion sur Ossa, ils entasseront
rime riche sur rime riche; mais tout cet effort ne pourra
émouvoir ceux qui sentent que les beaux vers, comme les
grandes pensées, viennent du cceur. Au lieu de ces ana-
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thémes devenus une banalité parmi les poetes contempo-
rains, nous trouvons dans les Vers d’un philosophe, cette
simple « Question » au sujet de Dieu, que nous avons citée
plus haut, et qui, par la grandeur de I'idée inspiratrice, par
la puissance de I’émotion contenue, dépasse en éloquence
toutes les amplifications de nos poetes athées (1) L auteur
ne maudit pas, il ne nie pas, il interroge ; mais cette interro-
gation en dit plus que toutes les négations. Dieu et le monde
sont mis en cause, et ¢’est la suppression de Dieu qui semble
la seule absolution possible du monde. La vraie poésie fait
sortir ainsi le sentiment de 'idée, la forme du fond méme,
comme la vie fait sortir la fleur du germe fécond : elle
a la simplicité et la sincérité souveraines de la nature.
Ce n’est pas elle qui voilera la pauvreté de la pensée ou du
sentiment sous la richesse des rimes sonores : elle dédaigne
les tours d’adresse et les tours de force auxquels se com-
plaisent les artistes de décadence ; elle ignore les déclamations
a froid, les impiétés calculées, les scandales voulus d’idées et
de mots, rhétorique impuissante de ceux qui grossissent
leur voix devant la foule pour faire croire qu'ils ont senti et |
pensé. « Le moyen de conserver i la poésie son rang en face
de la science, c’est d'y chercher la vérité comme dans la
science méme, mais sous une autre forme et par d’autres
voies. Si I'on a eu raison de dire que la poésie est souvent
plus vraie que T'histoire, ne peut-elle étre parfois plus phi-
losophique que la philosophie méme (2)? »

Nous retrouvons le méme souffle des hauteurs dans une
des pitces capitales du livre : U Analyse spectrale. Ce titre
emprunté au langage de la science pouvait faire craindre
écueil des vers didactiques. Plus d’un poete contemporain,
méme parmi les meilleurs, a oublié que, si l'art n'est pas
un jeu, il est encore moins un enseignement. Celui qui,
dans ses Problémes de Uesthétique, avait si bien montré que
la poésie exclut tout ce qui n’est pas vwant ou vécu, compre-
nait que le poete n’est pas un traducteur en vers des inventions
de la science. « Les vérités scientifiques, dit-il, pour devenir
poétiques, ont besoin d'une condition essentielle : il faut

]
Voir p. ¥6./ 7/

)
22) Vers d’un p/;z'losophe, avant-propos.
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qu’elles soient devenues assez familiéres au poéte lui-méme et
a ses lecteurs pour pouvoir prendre la forme du sentiment et
de I'intuition. Le poete doit suggérer, non enseigner... Si on
peut un jour écrire des poemes sur les idées universelles de la
science, ce sera en prenant pour moyen les émotions qu’elles
excitent. A ce prix seulement la science sera devenue poétique,
et, comme dirait Schiller, musicale. » Dans la grande dé-
couverte de I'analyse spectrale, qu'y a-t-il qui intéresse a la
fois la pensée et le sentiment? C’est la révélation de I'unifor-
mité de la nature & travers les espaces infinis; uniformité
désolante qui fait que la vie rencontre partout les mémes con-
ditions, les mémes limites, les mémes « difficultés de vivre »,
et que les spheres qui semblaient célestes sont encore toutes
terrestres.

Quand il a fui la erre en un essor supréme,
Notre il retrouve encor d’autres terres la-haut.
Partout & nos regards la Nature est la méme :
L’infini ne contient pour nous rien de nouveau.

Fleuve de lait roulant des mondes sur nos tétes,
Bt vous, bleu Sirius, Cygne blane, Orion,

Nous pouvons maintenant dire ce que veus étes!
Nous avons dans la nuit saisi votre rayon.

Ce radieux frisson qui dans I’éther immense
Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux,
En arrivant & ’'homme est devenu science,

Et par lui I'infini s’est ouvert pour nos yeux.

Hélas! du fer, du zine, du nickel et du cuivre,
Tout ce que nous foulons du pied sur notre sol,
Voila ce qu’on découvre en ce ciel olt I'eeil ivre
Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol!

Astres purs et 1égers dont la lueur bénie

Comme un regard divin descendait du ciel bleu,
Vous ne vivez done point! L’éternelle harmonie
N’est qu'un crépitement de grands brasiers en feu.

-



LES VERS D’UN PHILOSOPHE. 55
Nous aurions beau sonder la profondeur muette,
Nous envoler au loin dans son obscurité,
Qu’y déconvririons-nous? L’univers se répele...
Qu’il est pauvre et stérile en son immensité !

OEil d’Isis, ¢’est donc toi, mystérieuse étoile
Ou UEgypte placait I'ame d’es bienheureux,
Sirius! — La déesse a relevé son voile :
Une forge géante apparait dans les cieux.

Ce vers s’ouvre lui-méme comme pour engloutir la pensée
dans la matiere. Devant I'abime insondable vont se suc-
céder en vain tous les pourquoi, — mots de la langue humaine
auxquels la nature sourde n’accordera aucune réponse :

Et pourquoi ce labeur? pourquoi hrilent ces spheres,
Pourquoi d’autres, plus bas, corps engourdis et froids,
Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs crateres,
Dot la lave et le feu jaillissaient autrefois?

Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste
Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos
Dans le béant azur, 0 naive alchimiste,

Tu jettes & grands bloes les mémes lourds métanx;

Du creuset de tes cieux que veux-tu done qui sorte?
Pourquoi recommencer, — {ous sur le méme plan, —
Tes mondes, dont chacun I'un apres Pautre avorte,

Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant?

La théorie du progres, en nous montrant une éternité en
perspective pour réaliser I'idéal, semblait ouvrir & espérance
un horizon sans limites; mais linfinité stérile du passé,
découverte par la science, se retourne contre l'infinité de
Iavenir et la condamne & étre aussi inféconde qu’elle-méme :

Depuis I'élernité, quel but peux-tu poursuivre?
871l est un but, comment ne pas I'avoir atteint?
Qu’attend ton idéal, 0 nature, pour vivre?

Ou, comme tes soleils s’est-il lui-méme éteint?

L’éternité n’a donc abouti qu’a ce monde!
La vaut-i1?
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Je ne sais s'il y a, chez Pascal méme ou chez Corneille,
beaucoup d’antithéses plus profondément dramatiques que
celle qui rapproche, dans I'espace d’un seul vers ces deux
termes extrémes : V'éternité et notre monde, le premier écra-
sant le second de son infinité, le second protestant contre
l'autre par la voix de la conscience humaine.

L’éternité n’a done abouti qu’a ce monde !

La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort?
Est-ce en nous que I'espoir de I'univers se fonde?

Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort?

La pensée est douleur autant qu’elle est lumidre:
Elle briile : souvent, la nuit, avec elnoi W
Je regarde briller dans Iazur chaque sphere

Que je ne sais quel feu dévore comme moi.

Si dans mon il ouvert tout astre vient se peindre,
Etsi jusqu’en mes pleurs se reflote le ciel,

D’une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre
La-bas, dans I'infini, 'incendie éternel?

Vers quel point te tourner, indéeise espérance,
Dans ces cieux noirs, semés d’hydrogtne et de fer,
Ot la matitre en feu s’allonge ou se condense
Comme un serpent énorme enroulé dans I’éther?2

gt N

Puisque tout se ressemble et se tient dans I'espace,
Tout se copie aussi, j’en ai peur, dans le temps;
Ce qui passe revient, et ce qui revient passe :

C’est un cercle sans fin que la chaine des ans.

Est-il rien de nouveau dans I'univers qui s’ouvre?
Peut-étre, — qu’on se tourne en arriére, en avant, —
Tout demeure le méme : au loin on ne découvre

Que les plis et replis du grand serpent mouvant.

Ainsi prend une résonance nouvelle ot plus douloureuse,
apres les découvertes de I'astronomie moderne, Iarrét antique
de Lucréce : eadem sunt omnia semper. L’espérance fait un
dernier effort pour soulever, comme I'oiseau, son aile blessée;
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mais & peine a-t-elle essayé de reprendre essor qu’elle
retombe découragée : le passé lui ferme a Jamais I'avenir.

Oh! si notre pensée était assez féconde,

Elle qui voit le mieux, pour le réaliser;

Si ses réves germaient ! oh! si dans ce lourd monde
Son aile au vol léger pouvait un peu pesier!

La sentant vivre en moi, jespérerais par elle

| Voir un jour avenir changer & mon regard...
— Miis, ma pensée, es-tu toi-méme bien nouvelle?
N’es-tu point déja née et morte quelque part? ;

(adwo|
Dans le livre encore/inédit sur ‘art, nous lisons cette

parole : « Le sens le plus profond appartient souvent en
poésie au mot le plus simple; mais cette simplicité du lan-
gage ému n’empéche nullement la richesse et I complexité _
infinie de Ta pensée qui s'y condense; le simple, c'est la fine
goutte c’eau qui tombe du nuage et qui a eu besoin pour
smduteﬂes profondeurs du ciel et de la mer. »
Ces fines gouttes d’eau, nous e trouvons plus dune, dans les
Vers d'un philosophe, ol se condense et se reflote un ciel

d'idées.

e =

La pensée de la mort revient assez souvent dans les Vers
d'un philosophe, comme dans les autres ouvrages del’auteur,
et elle lui fournit des inspirations bien différentes de ces lieux
communs ot se sont plu tant de poétes. Le Probléme d’ Hamlet !
dans Shakespeare, c¢’était simplement : étre ou ne pas étre;
— et on croyait alors que, silamort n’est pasl'an ¢éantissement,
elle doit étre la révélation de I'éternelle existence, du fond lu-
mineux de I'étre. De notre temps, pour le philosophe qui a
approfondi les théories de Kant, de Schopenhauer et de Spen-
cer sur l'inconnaissable, sur le noyau éternellement obscur
des choses, surlaréalité invinciblement opaque a l'intelli-
gence, le probleme prend une forme encore plus anxieuse
peut-tire, car il se transporte de la question de Pexistence i celle
de la connaissance : connaitre, ou ne pas connaitre, that is
the question! L’auteur des Vers d’un philosophe nous dit qu'un
jour il avait pris en jouant la pointe longue et fine d'un
compas :
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Curieux, — pour voir, — sur ma poitrine
Jappuyai doucement le hout frais de I'acier.
Javais quinze ans; j’étais encore un éeolier.

Il éprouvait je ne sais quel trouble plein de charme en
écoutant, sous cette pointe menacante, son ceeur palpiter,

Et presser, inquiet, ses tressaillements douy :
Ici la mort planant, et la vie en dessous,
Tiede et jeune.

Alors se produisit en lui, comme sur le bord d'un abime,
une sorte de vertige :

« Mourir, pensais-je, ¢’est connaitre, .
Si je voulais, pourtant?... L’au-dela, le peut-éire, -
Tout I'immense inconnu que je pressens parfois,
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts,
Le conquérir? Pourquoi Iétrange patience
Qui nous fait reculer 'heure de la science?
La vie, au fond, ne vaut que par ce qu'elle atlend
Et tire tout son prix du désir irritant :
Ce qui la justifie est ce qui la tourmente.
Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir celte attente?...’

Cet attrait du suicide, celte tentation de la mort sous la
pointe préte & s’enfoncer, change la méditation du philosophe
en une sorte de drame intérieur, comme s'il s’agissait, en
mourant, de gotiter encore au fruit défendu de la science.

Je verrais, je saurais, et le profond secret

Qui m’échappe vivant, la mort me le dirait.

Oh! savoir, étre sir! tout est 1a. » — Ces pensées,
Qui jaillissaient en moi confuses et pressées,

Me faisaient tressaillir d'angoisse et de bonheur.

Un désir infini s’éveillait dans mon ceeur,

Un désiv de la mort, qui clot Iineertitude,

Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude,
Nous ouvre I'horizon ou le ferme & jamais.

La mort! jen avais faim et soif, et je Paimais.

<.
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Mais, tout & coup, au fond méme du gouffre sondé par
I'intelligence se projette la grande ombre de I'inconnaissable :

Puis, soudain, je me dis : « Qui sait si la mort méme
Est sincere, sans voile, et résout tout probleme?
Quand vivre, ¢’est chercher, trouverai-je en mourant ?
Le mystére éternel n’est-il pas aussi grand

Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maitre,
Méme en touchant du doigt la mort, de la connaitre?
Si la mort n’allait point étre la vérité,

Le doux apaisement de toute anxiété?

Si derritre elle encor la fuyante Nature

Replacait 'inconnu, rouvrait la conjecture?

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien,

Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien?

Tout n’est-il point aveugle? et, il est, Dieu lui-méme
Perce-t-il jusqu’au fond le mystére supréme?... »

Dans cette poésie, ot nous voyons une doctrine non pas
traduite en vers, mais réalisée en sentiments, la pensée
finit par acquérir une telle acuité qu’elle produit en nous
une sorte de blessure, comme si la pointe du compas qui
mesure les choses pénétrait dans notre ceur. Se demander si
Dieu méme voit jusqu’au fond du supréme mystere, c'est la
derniére audace de la philosophie et de la poésie. Et pourtant,
cette question est légitime : qui sait si I'intelligence, méme
élevée au plus haut degré qu'elle puisse atteindre et embras-
sant tout ce qui peut se savozr, qui sait si'omniscience méme
d'un Dieu éclairerait jusqu'en ses dernitres profondeurs
I'abime inintelligible de 1'étre ?

L’Eclat de rire nous transporte dans un jardin, — presque
un bois, — qui monte aux flancs du coteau ol se dressaient
autrefois les murs du vieux chiteau de Nice :

D’un coté le jardin, de 'autre un cimeltitre ;

Un seul mur les sépare, et la méme lumidre

Fait resplendir la feuille inquitte du bois,

Les blancs marbres des morts et les rigides croix.
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Le poete allait sans but, les veux perdus dans la feuillée, as-
pirant le printemps; dans I'ombre de Pallée, une femme mar-
chait & pas lents devant Iui. Il ne la voyait que de loin; ses
pieds tremblaient un peu, il ne savait pourquoi. Tout i coup,
un frisson l'agita tout entiére; elle paraissait rire, — d’un rire
S€C, nerveux, — et, pour rire, elle cachait sa téte dans ses
doigts.

Quand J'approchai, je vis, légtres et limpides,

Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides :
Car ¢’était un sanglot que ce rire sans fin,

EL cette femme, errante au fond du doux Jjardin,
Sortait du cimetitre.

‘A propos de cette simple scene, prise dans la vie de tous les
Jours, la pensée du philosophe et le cceur du poéte, d’un méme
élan, s’élevent plus haut et embrassent ’humanité entiére.

Une larme qui tremble,
Un sanglot qui de loin, pour loreille, ressemble
Au rire, et rien de plus, — voila done Ia doulear!
C'est tout ce qu’on peut voir lorsque se brise un ceenr,
Cest le signe fuyant qui, pour un jour & peine,
Révele Vinfini d’une souffrance humaine.
Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers

S'expriment par le méme ébranlement des nerfs, ~C

Que T'air indifférent propage dans Pespace :
Cri de joie ou d’angoisse, il éclate, — il s’efface
Et, sans étre compris, glisse sur 'univers,

La femme se perdit sous les caroubiers verls;

Elle pleurait encor. Cette douleur vivante,
Comprimée en ce coeur, m’emplissait d’épouvante.
Eternellement seuls, quoique toujours voisins,

Je mesurais combien sont sourds les ceurs humains.
Nul ne la comprenait, — pas méme moi peut-étre...
Quand je P'eus vue au loin, dans Fombre, disparaitre,
Je me sentis si seul, si perdu sous les cieux,

Qua mon tour il me vint des larmes dans les yeux.

Ainsi, ce réve de solidarité intime et universelle qui tient

e it
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une si grande place dans les aspirations du philosophe,
comme il est loin de sa réalisation! Quelle distance sépare
encore les personnalités humaines, laissant chaque ceeur
son secret et son isolement! Pourtant, la sympathie du
penseur et du poete franchit la distance, relie la douleur
de 'un & la douleur de I'autre. Cette femme, cette mere
sans doute, qui passait en se croyant & Jamais seule dans son
désespoir, au milieu de l'indifférence des hommes et des
choses, elle ne savait pas qu'une dme généreuse pleurait avec
elle et prés d'elle, sans méme avoir besoin de connaitre la
cause de ses larmes.

Les Etoiles filantes sont, comme I’Analyse spectrale, une
transfiguration des faits scientifiques en idées philosophiques,
et des idées mémes en émotions.

(’était dans une nuit d’été.
Le ciel splendide était en féte,
Et I'immense azur velouté
S’approfondissait sur ma téte.

Innombrables, devant mes yeux
Eclataient des lueurs fuyantes :

Le ciel doux et silencieux

Etait plein d’étoiles mourantes.

» . . . . . . . . . .

Les cieux semblaient incendiés

Par ces embrasements sans nombre;
Seule la terre, sous mes pieds,
Demeurait impassible et sombre.

Elle allait dans 'azur serein

Sans voir ces astres en poussitre
Qui se rallumaient sur son sein
Et qui mouraient de leur lumitre,

En vertu des harmonies cachées qui relient le monde visible
au monde invisible, ces astres mourant de leur lumiére re-
portent la pensée du poete vers notre propre destinée :
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Epaves d'un autre horizon,
Astres aux fugitives flammes,
Les légendes avaient raison

Et vous ressemblez & nos ames :

Etoile d'un jour comme vous,
Notre pensée est voyageuse;

Les cieux inconnus lui sont doux,
Elle y plane au loin radieunse.

Et celui qui la voit briller

La croit puissante et souveraine;
Pourtant, dans son cours régulier,
C’est Pimmense Tout qui l'entraine;

Elle le suit sans le savoir,

Et ne peut rien dans la Nature
Qu’éclairer un peu le ciel noir
Ol notre monde s’aventure,

Tout d’un coup elle disparait...
La nuit plus sombre recommence,
La terre, sans un temps d’arrét,
S’enfonce dans I'espace immense.

Devant la nuit qui engloutit tout, éclate I'aspiration i I'in-
fini, & Péternel, & cette immutabilité que les anciens attri-
buaient au ciel des étoiles fixes :

Quand done ta fragile clarté,
O pensée humaine, étincelle
Qui passes dans I'immensité,
Sur les cieux se fixera-t-elle?

Je ne sais : dans le ciel toujours

Les pales étoiles défaillent;

La terre suit son méme cours,

Les hommes impuissants travaillent.
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Méme Uespoir ne change pas!
L’eeil la-haut, on attend encore...
Va, mon dme, et perds-toi la-bas
Dans ce ciel profond qui dévore.

Pour quiconque a réfléchi sur le monde et sur ’homme,
quelle exclamation de stupeur plus douloureuse que celle-ci :

Méme D’espoir ne change pas!

Il ya en effet une chose plus prodigieuse que I'uniformité
obstinée de la nature : c¢’est I'obstination de I'espoir humain)
«qui réve de la changer ! Espoir sans cesse décu et sans cesse
renaissant, qui, « 'eil la-haut », sur ce ciel profond et dévo-
rant, toujours le méme & travers quelques changements d’ap-
parences, toujours aussi aveugle en sa lumitre et sourd en
ses harmonies, toujours aussi comble de soleils et de nébu-
leuses, mais aussi vide pour nous de bonté, de moralité, de
divinité, — « attend encore! »

Ces pensées sont tristes, les plus tristes peut-étre qui puis-
sent remuer un étre capable de réflexion, parce qu'elles con-
cernent non le moi, mais le tout ; parce qu’elles sont le juge-
ment que porte le monde sur lui-méme en notre conscience, le
soupir fugitif que lui arrache enfin, & travers nos poitrines, le
sentiment de sa misére sous ses vaines richesses.

II. — Le découragement n’est cependant pas le dernier
mot de ce volume; loin de la, I'espoir y subsiste, avee le
sentiment de sa vanité possible, mais non encore démontrée.
L’espoir est la force qui nous porte en haut et en avant. —
Mais c'est une illusion. — Qu’en savez-vous? « Faut-il ne
point faire un pas dans la crainte qu'un jour la terre ne se
dérobe sous nos pieds? » On a dit : le_courage du désespoir;
Guyau veut quon dise : le courage de I'espoir. L’espérance
se confond pour lui avec la vraie et active charité. Si, au
fond de la boite de Pandore, est restée sans s’envoler la
patiente espérance, ce n’est pas, dit-il, qu'elle ait perdu ses
ailes et qu’elle ne puisse, abandonnant la terre et les hommes,
s'enfuir librement en plein ciel; c'est qu'elle est avant tout
pitié, charité, dévouement; c'est qu'espérer, c’est aimer, et
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qu'aimer, ¢’est savoir attendre aupres de ceux qui souffrent.
« Sur la hoite de Pandore entr’ouverte, ot est restée ainsi
espérance amie, préte i tous les dévouements pour les
hommes, il faut écrire comme sur le coffret du Marchand de
Venise, qui contenait 'image de la bien-aimée : Qui me choisit
doit hasarder tout ce quil a (1). »

(est donc une philosophie de désillusion intellectuelle
et d’espérance morale qui a inspiré les Vers d'un philo-
sophe. Et cette antinomie n’est pas artificielle : elle exprime
I'état d'esprit ot nous sommes presque tous a notre époque.

Par la supériorité qu'elle attribue a I'action sur intelligence,
la philosophie de Guyau est, en définitive, une « philoso-
phie de la volonté ». Le sentiment de Ia pitié active, 'amour
toujours prét & se donner et a se dévouer, voila ce qui la dis-
tingue d’avec les doctrines purement intellectualistes, comme
celle de Spinoza. Si Spinoza eiit parléen vers, il etit sans doute
adopté ces sentences profondes et simples, rigoureuses comme
ses propres théorémes sur la haine et amour, et toutes péné-
trées des sentiments qui dominérent sa vie résignée, — trop
tot finie aussi, & quarante-sept ans :

A

« On ne peut plus hair I'étre qu'on a compris;

Je tiche done toujours d’aller au fond des dmes.
Nous nous ressemblons tant! Je retrouve, surpris,
“Un peu du bien que jaime au cceur des plus infimes
Et quelque chose d’eux jusqu’en mon dur mépris.
Aussi je n’ose plus mépriser rien : la haine

N’a méme pas chez moi laissé place au dédain :

Rien n’est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain.
Le mal, s'il peut encor produire en moi la peine,
Eveille en me blessant ma curiosité ;

Le présent a pour moi cette sérénits

Que le passé répand sur toute chose humaine.

Le présent, en effet, le passé, tout se vaut

Pour qui cherche ici-bas non les faits, mais les causes,
Et Uesprit clair qui sait regarder d’assez haut

Dans un méme lointain voit reculer les choses.

(1) L'Irréligion de Uavenir, p. 349.
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Jusqu'a présent, chacun de ces vers si pleins semble unés
maxime détachée des scholies de I Ethique, austére sans abs-
traction, lumineuse de sa simplicité méme ; mais notre poéte
ne pouvait s’en tenir au pur spinozisme. Aprés avoir fait éva-
nouir la haine dans la clarté de la raison, il se demande ce que
va devenir 'amour; et il place dans la bouche méme de Spi-
noza un doute final, une simple question qui, en grandissant,
renverserait peut-étre la doctrine de Spinoza tout entiere :

« En ce calme j’ai cru découvrir le bonheur.
Parfois, pourtant, s’éveille un doute dans mon cceur.
Celui qui eomprend tout et n’accuse personne,
Celui qui ne hait point, pourra-t-il hien aimer?

~ L’amour, comme la haine, échappe & qui raisonne;
L’amour craint la clarté : pour que le cceur se donne,
Qui sait si 'eeil d’abord ne doit pas se fermer? »

Nous retrouvons ici, présentée sous les formes de la poésie,
une des théories les plus importantes que développe le livre
sur la Morale anglaise contemporaine : la force dissolvante
exercée par la réflexion sur les instincts spontanés du ceeur.
Qu’arriverait-il si 'humanité entiére se mettait i raisonner ses
sentiments, & faire I'analyse des amours dont elle vit comme
elle a fait I'analyse des aliments mémes dont elle se nourrit?
Dans tout instinet, dans tout sentiment il y a sans doute une
part de vérité qui résisterait & cette analyse, mais il y a aussi
une part d’illusion qui s’évanouirait, — et 1'illusion méme est
parfois féconde comme la vérité. Un jour, prés de Pise, notre
poete apercut de loin une enfant, toute rose de plaisir,

attentive et bercant quelque chose
Dans ses bras arrondis d’un geste maternel.

Tout absorbée dans son jeu muet, elle ne voyait rien, et rien
ne la faisait sortir de sa pose de meére. Ce qu'elle pressait ainsi
sur sa poitrine, qu’était-ce donc? son petit frére, son chat ou
sa poupée? Non, c’était un pauvre brin de bois, informe :
« 11 dort », se disait-elle, et la femme future s'éveillait dans
I'enfant.
: O penseurs, qui de nous
Ne beree aussi tout bas dans son ame enivrée

L’AVENIR. ]
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Quelque chimere informe et pourtant adorée,
Quelque réve naif réchauffé sur son sein?
Musion féconde, illusion sacrée,

Meére des grands espoirs et des efforts sans fin,
Viens, en le ranimant, tromper le eceur humain.

. .

Quand, lasse de lutter, la volonté chancelle,
Tu sais la relever en lui montrant les cieux,
Et Pemporter, l1égére, au hasard de ton aile.
C’est avec Loi qu'est fait Iespoir, le gai désir,
Qui se pose sur nous, et, comme I’hirondelle,
Sans jamais nous rester sait toujours revenir (N

J>

#\ Cette idée de lillusion, grandissant sous le regard du
poete, finit par tout envelopper; la méditation philoso-
phique, usant du vers comme d’un esclave docile de la pen-
sée, lui donne & chaque instant la précision dune formule
sans lui enlever sa grace familiere :

= Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre.
Pour pouvoir quelque chose, il faut toujours vouloir
Plus qu’on ne peut; il faut se leurrer et poursuivre
Ce qu’on watteindra pas, pour saisir en passant
Quelque autre objet placé par hasard sur la route.
Pour faire un pas, il faut vouloir en faire cent.
L’échec est 1a moyenne et la rdgle. Je doute
Que ce soir jéerirais sur ce papier ces vers,
Si je savais combien, dans le grand univers,
1ls tiendront peu de place, et comme la pensée
Avec amour par moi dans ces lignes versée
Germera mal au ceeur indifférent d’autrui!
Je travaille pourtant, je noircis cette page
Au hasard : qui fait donc ma force et mon courage,
Et quel lointain espoir devant mes yeux a lui?
Si, prés de moi, passait en ce moment un sage,
Il rirait, comme hier j’ai ri de cet enfant
Qui sur son cceur bereait son hochet en révant.

(1) Hlusion feconde, p. 11,
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Les pensées fortes et simples, qui résumenten quelques
mots frappants des théories entiéres, continuent de se suivre
en rangs Serres :

La nature & mon ceil crédule se déguise;

Tout ce qui tombe en moi s’y réfracte, je vois

Se déformer soudain tout ce que je percois;

Mon coeur profond ressemble a ces voiiles d'église
Ot le moindre bruit s'enfle en une immense voizr.
Nous vivons enfermés dans notre étroite sphere,
Elle nous semble tout, nous y sommes heureux :
O meurt notre horizon semblent mourir les cieur.
Qui remue un fétu, croit soulever un monde.

Nous donnons de notre dme a ce que nous aimons,
L't cest cette parcelle d notre coeur ravie

Qui, s'attachant a tout, rend tout digne d’envie.

Si notre poéte, avec le prisme de la anaL‘C décompose
ainsi « le rayon d’on Jallllt lespoir », ce n’est pour aboutir
ni au fatalisme résigné de Spinoza, ni au pessimisme décou-
ragé de Schopenhauer : indulgent aux choses comme aux
hommes, dans cette loi de réfraction et de coloration univer-
selle qui embellit de mille nuances le monde moral comme
le monde physique, il reconnait une loi bienfaisante, établie
pour rendre posmblea au moyen de l'espérance la volonté et
'action :

Chaque progres, au fond, est un avortement,
Mais I'échec méme sert.

¢ homme s'agite au hasard, mais ce qu1 le décoit profite au
genre humain :

.

De nos illusions se fazt la vérite. = .

Chraque hiomme, pris & part, est le Jouetcl’un réve,

Et cependant ce réve un jour surgit réel;

L’ceuvre que j'ai manquée un jour sans moi s’achdve;
Las, épuisé,sje tombe au moment ol se leéve

I’aube que j'appelais en vain du fond du ciel.
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Mais qu’importe, aprés tout, que « nos soleils tour a tour
meurent sur horizon? » Cette lumiere mourante, en nous don-
nant la clarté, nous donne la force. Sile but recule sans cesse
et se déplace devant nous, 1'espoir humain, infatigable, le
suit partout et toujours : '

Ce qui fait la grandeur de notre pale terre,
.Globe éteint, au hasard dans les cieux emporté,
(Cest qu'elle est le seul coin du monde oir I'on espére.

Guyau s'est peint fidelement dans cette méditation. La
claiirvoyance d’un regard gui perce tout a jour n’empéche
point en lui la tendresse de I'dme ; dans cette pleine lumiere
de la pensée, le sentiment ne cesse pas de répandre sur toutes
choses je ne sais quelle chaleur douce et vivifiante ; non,
Spinoza aura beau raisonner, I'eil aura beau « s’ouvrir », le
ceeur se « donnera » encore. Et peut-dire ce qui avait semblé
d’abord une illusion, Pamour, apparaitra-t-il & la fin sur I’ho-
rizon du monde comme la vérité méme, dont tout le reste
w'était que I'aube encore lointaine et indécise.

L’idée du temps et de sa mobilité qui nous emporte, — idée
i laquelle notre philosophe avait consacré une étude de psycho-
logie fine et profonde (1), — Inspirait une sourde tristesse i
cet esprit rempli des choses qui ne passent point, ou qui ne
devraient point passer. Un jour que nous visitions ensemble
une vieille église de Vérone, nous aperciimes a nos pieds, en
entrant dans la vaste nef, une sentence sacrée inserite sur
une dalle de marbre,— sentence énigmatique et mystériense,
qui semblait en attendre une autre pour la compléter :

SPECTANTES NON AD EA QUE VIDENTUR, SED QUA NON VIDENTUR.
Nous fimes quelques pas, et nous limes plus loin, sur une

autre dalle :
QUE ENIM VIDENTUR, TEMPORALIA SUNT.

Puis aprés avoir marché encore, au fond de la nef, tout pres
du sanctuaire, nous aperctimes la derniére sentence :

(QUE AUTEM NON VIDENTUR, ETERNA.

(1) Lorigine de I'Ideée de lemps, élade publiée par la Revue philosophique.
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Il nous sembla que cette longue nef était la vie méme, le
cours du temps ou nous marchions pas & pas; et & la fin,
devant ce mot d'élernité, il resta absorbé dans ses pensées.
Sans étre sur de leur existence, il avait comme la nostalgie
des choses éternelles.

La piece de vers sur /e Temps est empreinte d’une tristesse
toute philosophique :

Nous ne pouvons penser le temps sans en souffrir.
En se sentant durer, ’lhomme se sent mourir.

Ce mal est ignoré de la nature enticre. Yoyez la-bas ces
grands beeufs qui passent en troupe, I'wil fixé sur le sol sans

Jamais retourner la téte. Dans leur front, nul reflet du passé
n’éclaire 'avenir :

Tout se méle poar eux. Parfois je les envie.
1Is ne connaissent point anxienx souvenir
EL vivent sourdement, en ignorant la vie.

Un jour, le poete alla revoir la petite maison quil avait
habitée la premiere sur les bords de la Méditerranée, au pen-
chant de la montagne, avec la grande mer au loin pour hori-
zon. 1l y était monté gaiement : on s'imagine toujours qu'on
aura du plaisir & troubler le passé et A le faire sortir, étonné,
de la brume. Puis, pensait-il, mon ceur n’a rien laissé ici :
J'ai véeu, voila tout, j'ai souffert, J'ai pensé, tandis que, devant
moi, I'éternelle amertume de la mer ondoyait sous les cieux;

Je ne portais, caché dans mon sein, d’autre drame
Que celui de la vie : en saluant ces lieux,
Pourquoi donc se fondit soudain toute mon ame?. ..

(’était moi-méme, hélas! moi, que j’avais perdu.
Oh! comme jétais loin! et quelle ombre montante
Déja m’enveloppait, & demi descendu

Sous le lourd horizon de la vie actablante!

Des profondeurs en moi s’ouvraient & mon regard.
Vivre! est-il done au fond rien de plus implacable ?

. . . . . . . . - . . . . . .
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Nous allons devant nous, comme des exilés, sans pouvoir
fouler deux fois la méme place, gotiter la méme joie ; nous
nous échappons & nous-mémes.

Oh! quand nous descendons au fond de notre eceur,
Combien de doux chemins & travers nos pensées,
De recoins parfumés ou gazouillent en cheeur

Les vivants souvenirs, voix des choses passées!

Que d’impuissance éclate en ce mot tout humain :
Se souvenir! Se voir lentement disparaitre!
Sentir vibrer toujours comme I’écho lointain
D’une vie & laquelle on ne peat plus renaitre!

Apres bien des années, si de vieux amis reviennent s’asseoir
pres de notre foyer, quelle est cette sorte d’étonnement que
nous éprouvons alors, et qui va jusqu’a la déception ?

Tous, en nous retrouvant, nous nous cherchons encor :
Entre nous est venu se placer tout un monde!

Nous appelons en vain le cher passé qui dort,

Nous attendons, naifs, qu’il s’éveille et réponde.

. . . . . . .

11 reste pale et mort; tout est encor le méme,
Je crois, autour de nous; en nous tout est changé :
Notre réunion semble un adieu supréme.

A cette tristesse du passé, vide profond et sourd que le
temps laisse en nos ceurs, Guyau oppose I'avenir, horizon
ouvert & I'action et & I'espérance, sorte d’ascension vers une
cime vierge que rougit I'aurore :

Je suivrai mon chemin, marchant oti me convie
Ma vision lointaine, erreur ou vérité :

Tout ce que I'aube éclaire encore, a la beauté;
L’avenir fait pour moi tout le prix de la vie.

Me semble-t-il si doux parce qu’il est si loin?...

Mais le poete ne s’arréte pas a ce doute mélé d’inquiétude ;
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il veut espérer quand méme, pour pouvoir agir. Et la picce
se termine par une de ces pensées qui retentissent long-
temps dans les échos intérieurs :

Le bonheurteplis doux est celui qu’on espire!

IV. — Les préoceupations sociales de notre époque, non
moins que les préoccupations métaphysiques et religieuses,
devaient laisser leur marque dans les poésies d'un philosophe
dont I'esprit était ouvert & toutes les idées. Le Luze pose, sous
une forme saisissante, un des problémes les plus inquiétants
de I'économie sociale. Stuart Mill a essayé de prouver que le
luxe excessif des uns aboutit & priver les autres du nécessaire,
parce qu'il détourne le travail humain des objets utiles, en
quantité encore insuffisante, pour 'absorber dans le superflu.
Guyau donne & cette idée une forme vivante et, par cela
méme, yraiment poétique.

Il rentra vers le soir; il tenait la parure
Qu’elle avait le matin demandée : & son bras
I mit le bracelet, et dans sa chevelure
L’aigrette de saphir pale, aux reflets lilas.

L'ceil de la jeune femme, agrandi par la joie,
Riait, saphir plus chaud dans 'ombre étincelant ;
Elle-méme, entr’ouvrant son corsage de soie,
Altacha le collier de perles de Ceylan.

Elle se regardait dans la glace embellie...

Distrait, il se taisait. Par la fenétre ouverte, arrivait le mur—
mure de la ville en travail et de l'essaim humain :

Des hommes, haletants, dans la nuit d’une forge
Sagitaient; des magons, oscillant dans les airs,
Gravissaient une échelle, — Et toujours, & sa gorge,
Les perles miroitaient comme le flot des mers.
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Lui, de la main, montra, courbé sous une pierre,
Un homme qui montait en ployant les genoux :
— «Vois! il travaillera pendant sa vie entitre,
Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »

Un caprice d’enfant la prit dans la soirée

Elle ne voulait plus quitter ses bracelets

Ni son collier : dans 'ombre, encor toute parée,
Elle s’endormit, rose, aJeurs mourants reflets.

Les peintures qui se succedent ensuite sous nos yeux ont
la vie, I'éclat et la rapidité des hallucinations du réve ; celles
de la mer d’Orient surtout, en quelques traits, évoquent un
monde d'images : chaque vers, chaque mot est un tableauy.
(’est la perfection méme de la forme antique avec une
intensité d’émotion et une puissance de coloris toutes mo-
dernes.

— Lors elle fut bereée en un étrange réve :

Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein
Les perles s’agitaient comme aux flots de la gréve,
Et le bracelet d’or se tordait & sa main.

Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine palrie,
Elle se vit d’un vol emportée avec eux.

Ce fut d’abord au loin la blanche Sibérie :

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureny.

Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose,
Et ¢’était le saphir dans ses cheveux riant...

Puis, tout changea : la mer, sous un ciel clair et rose,
Roulait ses flots tout pleins du soleil d’Ovient.

Un homme se pencha sur les eaux purpurines :

La mer tremblait, profonde : il y plongea d’un hond.
Quand on le retira, le sang de ses narines

Jaillissait; dans Pair pur il ralait, moribond :
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Alors elle apercut, en ses deux mains pendantes,
Les perles du collier qui sur son cou flottaient...

Puis tout se confondit, les flots aux voix grondantes
Et les rdles humains qui vers le ciel montaient.

Elle n’entendit plus qu’un seul et grand murmure,

Le cri d’'un peuple entier, pauvre et manquant de pain,
Qui, pour rassasier des désirs sans mesure,

Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain.

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre.
Elle s’éveilla, pile, et de ses doigts lassés
Dégrafant son collier, le regarda dans 'ombre,
Et crut y voir briller des plears cristallisés.

Cest ici que la fiction poétique est plus yraie que la réalité
méme : dans les perles du collier, par une métamorphose & la
fois inattendue et naturelle, nous voyons tout a coup des
larmes. Nul théoreme des économistes n’eiit pu étre plus
frappant, méme pour la pensée, que cette vision émue du
poete, qui, au lieu de démontrer, montre, et réussit i nous
faire entrevoir dans un seul objet I'infinité de la misére hu-
maine.

La derniére piece du volume (1) a pour titre 2 Agave-alods.
Cette plante aux larges feuilles, qu'on voit se dresser immobile
sur les collines du golfe de Génes comme sur celles d’Algérie,
reste de longues années sans fleurir et meurt ensuite de sa
floraison méme ; le poete y voit le symbole de I'humanité mou-
rant pour son idéal. Dans la description de 'agave, les vers
pleins et graves, mais rapides, ont I'élan qui porte la plante
vers le ciel; les strophes elles-mémes, montant pour ainsi
dire 'une sur I'autre, sont d’un jet de plus en plus puissant,
comme si chacune était un effort nouveau de la plante pour
triompher enfin dans sa fleur.

Sur le roc se dresse un agave :

La, dans les airs, depuis longtemps,
11 croit, plante impassible et grave,
Que n’émeut jamais le printemps.

(1) Publi¢e d'abord par la Nowvelle Revue.
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Ni fleurs ni fruits dans sa verdure;
Roide sur le granit brulé,
Jamais sa feuille énormeset dure
A nul vent tidde n’a tremblé!

Tout d’un coup, aprés des anndes,
La plante sent une douceur,

Ses feuilles s’ouvrent étonnées :
Une tige part de son caeur,

Tige puissante qui s’élance,

Telle qu’un arbre, droit dans I’air,
Et qui, joyeuse, se balance

A la folle brise de mer.

Au soleil, comme par prodige,
D’heure en heure on la voit grandir :
Déja, dubout vert de sa tige,

Des boutons cherchent & sorlir.

1ls s’ouvrent : la fleur triomphante,
Portée au ciel comme en un vol,
S’épanouit; alors la plante,
L’eeuvre achevé, meurt sur le sol.

Elle ne vivait, immobile,

Rassemblant toute sa vigueur,

Que pour voir, — sublime et fragile, —
Cette fleur monter de son ceeur.

Par cet « élargissement de la sensation et du sentiment »
qui, selon Lauteur des Problémes de Uesthétique, caractérise
le beau, la vue de la plante se transforme en une vision de
la vie humaine, et le mouvement lyrique des strophes devient
un mouvement d’idées qui se pressent de plus en plus hautes :

Humanité, plante fixée

Depuis si longtemps au sol nu,
Mais ou dort la vague pensée,
Le réve d’un ciel inconnu;
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Toi dont la vie pre épouvante,
En proie a Iéternel labeur,
— Ton passé n’est-il qu’une attente,
Songes-tu tout bas a ta fleur?

Rassembles-tu toute ta seve
Dans un amour silencieux,
Pour gu'un jour ton idéal leve
Sa vivante corolle aux cieux ?

Chacun de nous, courbé sur terre,
Fouillant le sol profond et dur,
Travaille pour toi, fleur légere
Qui t’entr’ouvriras dans 'azur!

I.’homme, racine patiente,

Peine ici-bas & te nourrir:

Oh! ne trompe pas notre attente,
Vis, pour que nous puissiohs mourir !

La plante, elle, apercoit ravie
S’ouvrir sa fleur blanche an matin ;
Nous, en te donnant notre vie,
Nous ne savons si ¢’est en vain.

Quand done te verrons-nous éclore?
Peut-tire mourrons-nous ce soir...
Nous travaillons pour ton aurore,
Mais qui de nous pourra la voir?

(‘est sur cette interrogation mélancolique que se termine
le volume. Doute et espérance, vue claire de ce qui est, jointe
A 'amour et & la volonté virile de ce qui devrait étre, c’est le
sens dernier de toutes ces poésies, comme c’est la conclusion
derniére & laquelle aboutissait la philosophie de Guyau. Ses
vers émus trouveront-ils écho au eceur d’autrui? Nous 'espé-
rons, malgré la rapidité avec laquelle, de nos jours, tout
s'efface et s'oublie au sein de l'indifférence générale. Lui-
méme nous dit quen relisant ses Vers d’hier soir il les
reconnait & peine, bien qu'ils fussent venus de son ceeur ;
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0 doux vers refroidis, fragile potme,

Quel charme fugitif est mort si vite en toi?

Ou bien est-ce mon ¢pur qui ne bat plus de méme,

Et toute ta fraicheur venait-elle de moi?

Comme on sent, dans un jour, s'éeouler ce qu'on aime!

Puis, s’adressant aux lecteurs inconnus, pour qui ses vers
Seronut encore plug lointaing, encore plus étrangers et in-
différents

Sans que rien dans vos seins & leur voix se réveille,
IIs ont glissé sur vous tomme un vain bruit confus,
En ces vers cependant un eeeur ’homme sommeille,
Vous qu’hier Jéerivis, quanjourd’hu Jai relus,

Ma vie était en vous, pauvres vers de la veille!

Prose ou vers, il a en effet vécy tous ses livres, et ¢'est
cé qui leur donne leur accent extraordinaire de sincérité ; an
milieu de notre littérature artificielle, il est si rare qua la
place d'un auteur « on trouye un homme! » La vraie poésie,
qu'elle s’exprime dans la langue de tous ou dans Ia langue
des vers, est celle qui sort ainsi des profondeurs mémes de
la pensée, — non d’une pensée abstraite, comme détachée
de nous-méme et d’autrui, mais d’une pensée vivante, émue,
ou vibre non seulement tout notre étre, mais 'étre méme
des autres, et qui est comme le retentissement dans I'ind;.
vidu des joies ou des tristesses universelles. Cette poésie-
12 ne s’attarde pas aux artifices qui font de art un mé-
tier; elle comprend que l'art digne de ce nom est la vie
méme fixée et condensée Sous une forme oi tient, dans des
limites en apparence étroites, la plénitude de notre pensée,
Iinfini de notre ccur, Le grand art, en un mot, c’est I'invasion,
la prise de possession d’une dme entiére par une vie Supé-
rieure, qui, comparée & notre vulgaire existence, est une
mort, ou plutdt une immortalité -

L’art seul peut ici-has, ainsi que la mort méme,
Nous prendre tout entiers, et donner & qui aime
Le sourire immortel de sa sérénité (1)!

1) La Berceuse,
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Apres avoir publié les Vers dun philosophe, il resta des
années sans parler de nouveau la langue précieuse et rare des
poetes. A sa mort, on trouva au milieu de ses papiers ses
« derniers vers », auxquels il n'eut pas le temps de mettre
la derniére main. Ce sont des adieux A la poésie sous lesquels
on pressent des adieux 4 la vie, — car il voyait se rapprocher
Uheure prévue, I'heure qui devait briser une existence toute
de méditation et de travail, ott le bean méme avait toujours
cu le sérieux de Ia vérité et du bien.

LA MORT DE LA CIGALE

DERNIERS VERS DTUN PHILOSOPHE

Cicada sacrata Musis.

Sous la bise, nagutre encore,
Elle chantait an point du jour;
Elle prenait la froide aurore
Pour le printemps i son retour.

Le printemps !... L’insecte poete

Ne voit pas les bluets denx fois :

Dans la grande plaine muette

Comme un vain bruit mourut sa voix.

Ses blondes ailes se ternirent,
Pendantes ; puis, le soir venu,

Ses lrois yeux percants s'éteignirent ;
Elle tomba sur le sol nu.

Dans mon chemin la voila morte,
Celle qui chanta tout 1’616 ;

Et, brin par brin, le vent emporte
Son pauvre cceur déchiqueté,
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Chanteuse des soleils de Grece,

Toi qu’'un jour de froid peut transir,
Tu ressembles & ma jeunesse,

Qui chantait et qui va mourir.

Une voix fraiche et matinale

Sort ainsi du printemps des cceurs :
En nous tous tu chantes, cigale,

En nous tous, vers le soir, tu meurs.

Apres avoir couru dans I'herbe
Et gaiment battu les buissons,

L’heure vient de faire sa gerbe,
De se courber sur les moissons.

Quand on s’oublie assez soi-méme,

On tait sa joie et ses douleurs ;

Les yeux tournés vers ceux qu’on aime,
On n’a d’autres maux que les leurs.

L’art est trop vain, et solitaire ;
Réver est doux, agir meilleur;

En ce monde j’ai mieux & faire
Que d’écouter battre mon coeur,

Que Pamour aux autres me lie!...
Dans le ceeur d’autrui je me perds.
— Rires ou larmes de ma vie,
Valiez-vous seulement un vers?

Oui, ils valaient mieux qu'un vers, et mieux qu’un pocéme,
parce que ses sourires, toujours hienveillants, s’adressaient a
tout ce qui vit, sent et aime, parce que ses larmes, toujours
généreuses, ne coulerent jamais sur lui, méme aux heures ot il -
souffrit le plus, mais sur les autres, sur "lhumanité et le monde, .
sur le sort des choses et des étres. « Ny a-t-il pas dans I'univers
assez de misere pour justifier une larme qui semble sans
objet, comme assez de joie pour expliquer un sourire qui
semble naitre de rien(1)?» Touthomme peut pleurer ou sourire

(1) L'Irvéligion de Uavenir, p. 337.
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ainsi, non sur lui, ni méme sur les siens, mais sur le grand
Tout ot il vit, et ¢’est le propre de 'homme que cette solida-
rité consciente ou il se trouve avee tous les étres, cette douleur
ou cette joie impersonnelle qu'il est capable d’éprouver. Le
sentiment métaphysique ne peut pas ne pas avoir quelque
chose de triste, comme le sublime que nous nous sentons inca-
pables de jamais embrasser, comme le doute méme, comme
le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible, toujours
mélés & toutes nos joies, et dont ce doute est un retentis-
sement dans notre conscience. A ce point de yue, « il y a une
part de souffrance en toute philosophie profonde comme en
toute profonde religion. » Il'y en a une aussi, ajouterons-nous,
en toute profonde poésie, et Tauteur des Vers d'un philo-
sophe a eu raison de dire, en parlant de I'émotion A la fois
douce et poignante que nous cause I'art supérieur :

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque plearer.




CHAPITRE CINQUIEME

L’expansion de la vie comme principe
de la morale.

I .

Selon I'auteur de la Moraie anglaise contemporaine, le

point de vue dg_l;égqglg_ang;lm'sfl_en morale est 1° trop ex-
clusivement social, 2° trop_extérieur et mecanique. Spencer
| voit dans” les instinets désintéressés un “produit_de laso-
ciété, une empreinte passivement recie du commerce avec
'nos semblables et fixée peu 2 peu par Thérédité: Tes ins-
" tincts de sympathie et de sociabilité sont acquis plus on
moins artificiellement et mécaniquement dans’le cours de
I'évolution; en conséquence, ils demeurent plus ou moins
adventices. Les anciens utilitaires avaient prétendu expliquer
Tinstinct moral par un cateal-d utilit sociale, — systeme
‘évidemment trop superficiel: Darwin veut expliquer & son tour
Uinstinet moral, sinon par un caleul de Iintelligence, du
moins par une utilité sociale de fait qui aurait assuré le
triomphe des instinets les plus profitables & I'espéce. Pour
Darwin, c’est par une espece de hasard que la itié, la charité,
le dévouement, la justice Sont devenus dé‘s%tus “dans
d’autres ciréonstanc%&?ﬁs un autre « milieu », qui sait si ce
n'eussent pas été des vices? La moralité nest plus alors qu’un’
« heureux accident », — trés géneralise sans aute & laTongue,
prenant méme 3 Ta fin la forme d’une loi, — mais &nifin un
accident, fixé pour yn certain nombre de siécles dans ce
jtourbillon qui entraine toutes choses. Guvau répond que la
- sélection, qui est selon Darwin la loi dominante des groupes

| sociaux, n'est autre chose que le développement et le °

triomphe de quelque capacité interne née de I'éducation
B S D SO SRMRRHE DT Dttt i
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méme de l'individu, « et prolongée dans I'espéce plutdt que
créée par la sélection naturelle ou sexuelle. » La collection et
le milieu n’auraient évidemment pas réussi & faire éclore des
sentiments ou des idées qui n’auraient pas été déja en germe
chez individu. «Il doit donc y avoir au sein mémeé detavie
individuelle une évolution correspondant & T'évolution de la
vie sociale et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu
d’en étre le résultat. » Par conséquent, les Anglais ont eu

tort de confondre trop absolument la moralité ave¢ Iinstinct. .

social : « elle vient s’y confondre sans doute dans la réalité
pratique, mais la réalité n’épuise pas tout le possible. » D’ail-
leurs, méme en fait, la moralité ne consiste pas toujours
4 poursuivre un but diFectement social :J1e progres méme
semble multiplier et multipliera-de plus en plus dans 'ave-
nir des fins qui ne satisfont que trés indirectement nos in-
stinets affectifs : on se dévoue A la science pour la science
méme, & une euvre d’art, & une entreprise périlleuse. Partout
ou ily aainsi dévouement, poursuite exclusive d'une fin quel-
conque, — fiit-elle méme illusoire, — on ne peut nier qu'il n’y
ait déploiement d'un effort moral, quoique cet effort s’exerce

indépendamment des instinéts sociaux de Ta race, « La fécon-

dité morale déborde en quelque sorte la société humaine, »
Enfin, il ne faut pas croire que Ie sentiment instinctif , héré-
ditaire, fixé par la sélection naturelle, crée et explique de toutes
pieces 'action de I'individu; c’estsouvent, au contraire, action

accumulée qui a créé un sentiment correspondant. Le senti- |

ment social est né de la nature méme de notre cerveau et de
nos organes, qui ont ét¢ eux-mémes faconnés en grande partie
par nos actions antécédentes. « Nous n’avons pas des mains
parce que nous sommes charitables, mais nous sommes chari-
tables et nous tendons les mains A autrui parce que nous en

avons. Dans les espéces animales; les actes de charité, d’aide |-

mutuelle, tous les symptomes d’une sociabilité complexe appa-
raissent en méme temps que les organes de préhension. Les
especes pourvues de ces organes sont éminemment sociables
(comme les grimpeurs chez les oiseaux, les insectes & ma-
choires préhensibles, les éléphants munis de leur trompe, enfin
les singes). Tout étre qui a les moyens de secourir ses sem- |
blables ne tarde pas & s’en servir, par cette sorte de nécessité |

interieure qui fait que tout pouvoir tend A s’exercer. La main |

L'AVENIR, 6
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élargie de 'homme devaitnécessairement élargirson ceeur(1). »

L école anglaise, par cela méme qu'elle est trop utilitaire et,
al'exemple d’Epicure, trop hédoniste, donne prise 2 une double
objection : elle se placeau pomnt de vue de la finalité, non de
la causalité, darconscient, non de l'inconsciént, et elle demeure
par la fidele 3 la_méthode des anciens moralistes. Or, dit
Guyau, il ne faut pas croire que la plupart des mouvements
partent de la conscience et soient des fins poursuivies; une

analyse scientifique des ressorts de la conduite ne doit pas |

fenir compte seulement des mobiles conscients @ Ia conscience

w'est qu'un point lumineux dans Ta grande sphére obscure de
la vie; c'est une petite lentille groupant en faisceaux quelques
rayons de soleil et s'imaginant trop que son foyer est le foyer|
méme d’oui partent les rayons. « Le ressort naturel de I'action,
avant d’apparaitre dans la conscience, devait déji agir au-

dessous d'elle, dans la région chscure des instincts; la /i

constante de l'action doit ayoir 616 Drmitivement une. cawse.

copstante de mouvements plus ou moins inconscients. Au

ond, les fins ne sont que des causes 'motrices habituelles
arvenues a la_conscience de soi... La sphere de linstinct
oincide, au moins en son centre, avec la sphéere de la cau-
salité (méme si, avec les métaphysiciens, on considére la fina-
lité comme primitive). Ce probleme : Quelle est la fin, la
cible constante de I'action? devient donc, & un autre point de
vue, celui-ci : Quelle est la cause constante de 'action? Dans
le cercle de la vie, le point visé se confond avec le point méme
d’ou part le coup. Le but qui, de fait, détermine toute action
consciente est aussi la cause qui produit toute action incon-

3

. . A Pt . . /
sciente : ¢’est donc la vie méme, la vie  la fois la plus intense _/

et la plus variée dans ses formes (2). » -

Il y a en nous de la fozge accumulée qui demande & se
dépenser; quand la dépense en est enfravée par quelque
obstacle, cette force devient désir ou aversion; quand le désir
est satisfait, il y a plasir; quand il est contrarié, il y a peine ;
mais il n’en résulte pas, comme l'ont eru Epicure et les utili-
taires, que l'activité emmagasinée se déploie uniquement en
vue d’un plaisir, avec un plaisir pour i et motif plus ou moins
conscient « la vie se déploie et s’exerce parce qu'elle est la

(1) Education et heredité, livie I.
(2) Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, page 11,

\
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vie ». Le plaisir accompagne chez tous les étres la recherche de
la vie, beaucoup plus qu'il ne la provoque; il faut vivre avant
tout, jouir ensuite. « Le plaisirn’est pas premier; ce qui est pre-

Zomier et aernﬁ, est la fonction, c’est la vie... La jouissance,

au lieu d’étre une fin réfléchie de l'action, n’en est souvent,
comme la conscience méme, qu’un attribut. L’action sort natu-
rellement du fonctionnement de la vie, en grande partie incon-
scient; elle entre aussitot dans le domaine de la conscience et
dela jouissance, mais elle n'en vient pas. » Le mobile emporté
dans I'espace ignore la direction ou il va, et cependant il a
une vitesse acquise préte & se transformer en chaleur et méme
en lumiére, selon le milieu résistant ou il passera : « ¢’est ainsi
que la vie devient désir ou crainte, plaisir ou peine, en vertu
méme de sa force acquise et des primitives directions ol elle
est lancée. » :

La derniere conséquence & laquelle aboutit la méthode des
utilitaires, trop ﬁngliite, trop extérieure, trop purement so-
ciale, c’est une double antinomie : 1° celle de l'instinct égoiste
el de linstinct social, sur laquelle il est inutile d'insister;
2° Tantinomie plus générale de I'instinet et de la réflexion, qui
a fourni & Guyau son argument le plus important et le plus
souvent cité. Arrétons-nous sur cette derniére antinomie.

Selon I'école de I'évolution, I'idée morale vient d'un instinct
et aboutira, QISTAYENT, & un instinct._encoré phis infaillible,
Le seul vral bien, pour un étre vivant, c'est au fond le maxi-
mum de jouissance; quand les étres vivants forment ufe
SOTIETe; 1Ty a des conditions d'existence collective et de jouis=
sance collective qui s'imposent nécessairement aux individus;
grice auX Tois de Ihérédité et de la sclection naturelle, la
société finit par imprimer dans I’organisme individuel ses

propres lois d’existence et de bien-étre : I'individu nait avee |

une intuition instinctive de ces lois, comme il nait avec l'intui-
tion de I'espace. L’idée du bien moral et de l'obligation n’est

que la conscience réfléchie des marques déposées peu a peu/

en nous par le milieu social ; elle est un intermédiaire entre
I'instinct encore imparfait du passé et Iinstinct plus parfait
qui résultera, dans l'avenir, du progrés méme des sociétés.
Quand cet instinct se sera formé, la réflexion deviendra inutile :
frmoralité sera alors organique, ¢'est-a-dire inhérente i notre
cerveau méme, comme l'instinctgde faire un nid est inhérent

|

!
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au_cerveau de l'oiseau, l'instinet de bitir une cabane au
cervean des castors.” « Un jour viendra, dit Spencer, ot
Uinstinct altruiste sera devenu si puissant, si exclusif, si bien
incarné dans notre organisme méme, que les hommes se dis-
puteront les occasions de I'exercer, les occasions de sacrifice
et de mort. » Le progrés moral s’accomplira donc avec la méme
nécessité que celui qui préside i 'évolution des especes vi-
vantes. Loin d’étre le produit de I'art, la moralité est une phase
de la nature, dit Spencer, « comme le développement de I'em-
bryon ou I'éclosion de la. fleur ». Quelques disciples de Spen-
cer et de_Maudsley, outrant encore cette these, ont prétendu
que le degré le plus élevé de perfection pour 'homme sera un
état complet d’automatisme, oi les actes intellectuels et les
sentimenis moraux seront également réduits a de purs réflexes.
« Tout fait de conscience, a-t-on dit, toute pensée réfléchie,
suppose une imperfection, un retard, un arrét, un défaut
d’organisation; » l'idéal de 'homme, ¢'est done de devenir un
« automate inconscient, meryeilleusement compliqué. et
unifié », un homme machine faisant ce qui est le meilleur et
le plus utile & 'espece sans méme avoir besoin d'y réfléchir.
| Ainsi done, pour pousser ce réve a lextréme, I'homme de
Lavenir, si par impossible il recevait un soufflet sur une joue,
' tendrait I'autre immédiatement par un mouvement réflexe. En
voyant un de ses semblables tomber a Peau, il se précipiterait
& son secours par un jeu de réflexes comme, & la vue de I'eau,
se précipite le jeune canard élevé par ‘une poule. Dans cet
dge d'or, I'idée de garder le bien d'autrui ne viendra méme
pas & I'esprit : on rendra la bourse tombée aussi spontané-
ment qu'on fait un geste pour se retenir quand on perd I’équi-
libre; la femme d’autrui n'inspirera plus aucun désir; amants
“ou maris n’auront plus T'occasion ni méme 1la pensée d’étre
; jaloux; les rivalités auront disparu aussi pour les honneurs,
pour les places, pour les biens de toute sorte; on supportera
J'Ies maladies et la mort avec {in stoicisme automatique ; bref,\.‘
/ on naitra et on mourra vertueux sans avoir esoin de s'en |
occuper : I'hérédité aura fait le prodige. — Cette théorie de la
moralité héréditaire soultve deux questions : Jusqu'a quel
| point la moralité peut-elle devenir ainsi instinctive, et jus-
| qua quel point instinct moral peut-il étre modifi par la
réflexion ?




[’EXPANSION DE LA VIE GOMME PRINCIPE DE LA MORALE. 83

On peut d’abord contester, au point de vue de la physio-
logie, la transformation future de la moralité en un instinc |
plus ou moins inconscient. Cest ce que Wundt a fait dans
son Ethique. Selon lui, il n’est ain.que. lintuition..
méme de l'espape—'s_‘aﬁjﬁnnée; en tout cas, les simples percep-
tions des sens ne le sont pas, malgré leur répétition constante k
a travers les siecles; 'aveugle-né n’a pas la perception native )
de la lumiére, ni le sourd celle du son. Comment donc parler
d’”« intuitions morales innées », alors que ces intuitions sup-
posentune multitude de représentations trés complexes relatives
8Tagent lui-méme, & ses semblables, A ses relations avee le
monde extérieur? « La vraie science du systéme nerveux est
4 ces conceptions de fantaisie & peu prés ce que D'astronomie
et la géographie véritables sont aux voyvages de découverte
d’un Jules Verne (1). » — Wundt va trop loin. Sans supposer
des intuitions morales toutes formées, on peut admettre,
avec Guyau, une _@T_d'? osition héréditaire 37Ta douceur et & la
bonté : le mouton nait doux et pacifique tandis que le tigre
nait violent et sanguinaire. Chez les fourmis, par la force de
la sélection naturelle, l'instinet social en est venu i imprégner
si bien I'étre tout entier jusque dans ses membres, que, si on
coupe une fourmi par le milieu du corps, la téte et le corselet,
qui peuvent marcher encore, continuent de défendre la four-
miliére ou de porter les nymphes dans leur asile. « C’est 13 un
degré, dit Guyau, que n’a pas atteint la moralité humaine
en ce qu'elle a d'instinctif : il faudrait que chaque fragment de M
nous-méme vécit et mourdt pour autrui, que notre vie fiat M
mélée jusque dans ses sources profondes A la vie sociale tout" ™

{
entiere (2). ».Par'hérédité on a apprivoisé les animaux domes- d ¥ ;
tiques : le chien nait « ami de [homme » ; & plus forte raison | & !
, 'homme. pourra naitre ami ‘de 'homme. 1l semble doncd 0~
également faux, ou de nier avec Wundt le pouvoir de I'héré-| o
dité, ou del'exagérer avec Spencer, Darwin et Maudsley. 1

Quant au réve d'une moralifd entiérement fﬁfé’fﬁﬁ?}'yque et
inconsciente, ¢’est une exagération encore plus inadmissible.
Guyau a montré qu'une telle transformation de la moralité
est contraire & la vraie loi de I'évolution. Elle impliquerait des
cerveaux si parfaitement organisés par I’hérédité que la

(1) Ethik, p. 345.
(2) Education et hérédits.
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réflexion et I'effort ne seraient plus nécessaires pour adapter le
passé & I'avenir; or, un tel résultat suppose l'automate moral
placé désormais éternellement dans un milien identique,
c'est-d-dire le monde arrété en son évolution. Un tel arrét
n'est ni scientifiquement admissible ni pratiquement désirable :
il n’offre aucune des conditions de 1 « idéal » futar. L’idéal
de I'homme n’est pas 'adaptation une fois pour toutes au
milieu — adaptation dont 'achévement aboutirait en effet a
I'automatisme et a 'inconscience ; c’est une facilité croissante

4 se réadapter aux changements du milieu, une 1 flexibilité qui
'est autre chose qu'une intelligence et une réflexion toujours
plus parfaites. L’avenir inconnu Sera toujours « préfiguré pour
I'homme par des idées », Jamais par des « réflexes » tout
automatiques. Il est d'ailleurs superficiel de croire que la |
science tende & I'automatisme parce quelle -se sert de la
émoire pour y emmagasiner et y organiser les faits; « la
science aurait ainsi pour idéal la routine, conséquemment son
contraire méme. » On oublie que la science n’a pas seulement
pour objet le savoir_acquis, mais la maniére d’employer
€g savoir pour connaitre toujours d: vantage. Et ce ne soni
p%'Té’s“‘ Objets "4 connaitre qui manqueront jamais, car,
selon Spencer lui-méme, la spll(‘e_l;g__dgfgg_\tpﬁi&wgg’:,_s_’gccroirs—
sant, né fait qu'augmenter ses points de contact avec I'inconnu.

/Ce qui sauvera la science, ¢'est ce qui I'a constituée et la con}
“stituera encore dans I'avenir, la curiosité éternelle. Sans doute
« la science tendra & se servir toujours davantage de I’habi-
tude et de Tacte réflexe, A élargir ses hases dans I'inconscient,
comme on élargit les bases dun haut édifice ; mais on
peut affirmer qu’elle sera la conscience toujours plus lumi-
neuse du genre humain, que le savoir pratique et le pouvoir
pratique de I'homme auront toujours pour mesure nen son
perfectionnement automatique, mais sa puissance de réflexion
intérieure (1). » Le vrai «siécle de la raison », des lumieres, de.,
LAufklacrung, n'est done pas dans le passé ni dans le présent,
il est dans I'avenir; nous ne marchons pas vers l'dge du pur
Jnstinct, de l’automatisﬁe“tﬁé‘]’ih‘fib’ﬁ“sc:ibh‘dqE nous marchons
vp_x;_s_lléggg_l__g:]{iiélaiyre“édrfééience:: FEAgaRS e "
S'il en est ainsi, ne se produira-t-il point une antinomie
o R R

(1) Education et Herédite. Conclusion.
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entre 1'j nscience de plus en plus réflé
chie vers laquelle s’avance I’humanité ? — C’est 14,700 s en sou-
vient, la seconde difficulté, et Ta plus grave, que souleve laJ
théorie du progres instinctif en morale. L’antinomie de la
réflexion et de l'instinct est en effet inévitable, elle résultera
d'une loi trés importante que Guyau a établie : « Towusy
inspinct tend . se détruire en devenant conscient, » Si la
moralité n’est qu'un instinct comme les autres, qui excite
Iindividu & se sacrifier pour I'espéce, elle tendra a se dis-‘{
.soudre en acquérant la conscience méme de son origine : les/
théories de Darwin et de Spencer auront précisément. con-
tribué & rendre impossible ce progres moral qu'elles nousl
représentent comme nécessaire (1).

Voici des exemples de la loi qui, selon Guyau, régit les
rapports de la réflexion avec I'instinet et qui aboutit & 'antino-
mie signalée. Dans I'espece humaine, la mere qui allaite son en-
fant ne le fait plus par un instinct irréfléchi, comme chez les
animaux ; elle a conscience d'un but & atteindre, la santé de
I'enfanl; si elle croit mieux atteindre ce but en ne lallaitant
pas, en le confiant par exemple & une femme étrangere, elle
n'en éprouve pas de remords. Elle peut aussi se débarrasser de
I'impulsion instinctive par un raisonnement égoiste, et ¢’est ce
qui fait que l'instinct de I'allaitement, si important chez les
mammiferes, tend de nos jours a disparaitre chez beaucoup de
femmes. Il y a une fonction bien plus essentielle encore, — la
plus essentielle de toutes, — celle de la génération, qui tend a
se modifier d’apres la méme loi. En France, ou la majorité du
peuple n'est plus retenue par des considérations religieuses,
la volonté personnelle et le caleul se substituent partiellement
A I'instinct de Ta reproduction; de 14, en notre pays, l'accrois-
sement tres lent de la population, qui produit & la fois notre
infériorité numérique et militaire sur les autres nations
continentales, et une supériorité économique trés provi-
soire, et déja compromise. Veila un frappant exemple de
intervention de la volonté réfléchie dans la sphere des in-
stinets. Toutes les fois que la réflexion se porte constamment’
sur un instinct, sur un penchant spontané, « elle tend &
I'altéfer par le fait », méme_quand elle veut le fortifier. Le.

1) Voir la Morale anglaise contemporaine.
) q P
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simple excés de scrupules peut en venir & dissoudre 1'instinct
moral, par exemple chez certains confesseurs et chez certaines
pénitentes. Bagehot remarque de méme qu’en raisonnant et
_raffinant & I’excés sur la pudeur, on peut I'affaiblir et graduel-
1 lement la perdre. Si un musicien veut raisonner tous les mou-
W vements de ses doigts, il ne peut plus jouer. Appliquez & tous
1. €\, nos sentiments Panalyse géométrique de Spinoza : vous les
3 verrez disparaitre en grande partie, et les uns ne vous laisse-
" ¥ ront aucun regret, mais d’autres pourront bien vous en laisser :
# lahaine et le mépris disparaitront peut-étre, mais que devien-
F A dront l'amour, estime, l’admiragon et surtout les sentiments
Y moraux, si nous devenons trop transparents pour nous-
mémes et si nous découvrons tous les ressorts cachés qui
nous poussent & agir? Les plus grands_criminels sont ceux
qui élévent cyniquement leur perversits & T auteur d’une
méthode : « ceux-la ne sont autre chose que des sceptiques
qui pratiquent. » Chacun, selon eux, suit son intérét; eux, ils
le cherchent oir ils le trouvent; tous les hommes sont égoistes,
autrement qu’eux, mais non moins qu’eux : ainsi pourrait-on
formuler la pensée geénérale qui‘se dégage de leurs actes et de
leurs paroles; et cette pensée, en derniére analyse, constitue
le fond primitif et essentiel de toute doctrine exclusivement
utilitaire. Done, plus la science montrera que Ja moralité est

. . S rpr——— L) 74 . (S
simplement un instinct utile & espéce, dont I'individu est_en
~ certain cas la dupe et la victime, plus cet instinct se dissoudra,
si bien que l'individu, par la réflexion, arrivera & prendre sa
revanche & I’égard de I'espece méme. « La réflexion de la con-
science, une fois suscitée par le systeme méme de Spencer,
agira a I'égard de I'instinct qui porte I'homme & ne pas tuer,
comme & I'égard de celui qui porte la meére & nourrir son
enfant ou 'homme & batir sa hutte (ils confient cette tiche i
d'autres sans remords); elle demandera en quelque sorte a
cet instinct d’ou il vient et _ol_il va, quel est son _principe
et sa fimrapprouve-t-elle cette fin, elle suivra\l’instinct_; sino,
10N, et'sans aucun remords. .. Beaucoup de gens trouveront
fort commode, au moins pour eux-mémes, si la moralité n’est
autre chose qu'un instinct, d’agir envers elle comme envers
I'instinct de batir; ils laisseront a d’autres le soin de mettre
a couvert la vie sociale et leur vie propre par la moralité ;
ils rejetteront sur les bras des autres I travail qu’exige cette
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fonction sociale; la vertu. Désintéressez-vous 4 ma place,
dirai-je aux gens de bonne volonté...Que ceux chez qui I'in-
stinct moral est resté tout-puissant, faute de devenir réfléchi,
pourvoient & la vie sociale ; moi, j'en profiterai et je m’oceu-
perai exclusivement, comme la loi de V'dtre le commande, de
ma vie individuelle. » — Cet argument, qui, au dire des pres
miers juges de Guyau, devait devenir classique (1), tombai
droit au centre de la morale évolutionniste, telle du moins
qu'elle avait été présentée par Darwin et par Spencer. Aussi
causa-t-il grand émoi parmi les évolutionnistes et excita-t-il
de toutes parts des controverses de haut intérét.

Spencer n’avait pas encore publié ses Principes de mo-
rale & U'époque on Guyau fit paraitre sa Morale anglaise
contemporaine. Tout en rendant hommage & « la profon-
deur et & la subtilité des critiques dont il avait été lobjet ) »,
il maintint ses conclusions. Un des partisans de Spencer. les
plus distingués en Angleterre, M. Pollock, et, plus tard,
M. Stephen Leslie, un moraliste de premier ordre, — ont |
répondu & Guyau que les théories morales influent peu sur |
la_pratique, que 'himaniié va son chemin malgré tous les '
raisonneurs, que les hypothéses relatives a la réalité du devoir
ticmodifient pas plus la conduite humaine que les hypothéses
relatives & la réalité de I'espace et de ses dimensions ou 2

(1) « 11 faut louer sans restrictions, » — disait au nom de la section de philo-
sophie le rapporteur du concours, — « la science de l'auteur, puisée aux sources,
sa fécondité inépuisable d’argumentation, la variété de ses points de vue, les con-
clusions décisives, et par surcroit I'éloguence, celle qui résulte du mouvement de
la pensée et qui répand la lumiére avee I'émotion partout ol elle se porte.
Quelques-uns des arguments trouvés par 'auteur, particulierement contre 'école
de Pévolution, resteront dans la science et garderont le nom de Pauteur, réservé
d’ailleurs, on peut I'angurer a coup siir, a d'autres succés et 4 un bel avenir d’éeri-
vain philosophe. » Rapport présente par M. Caro au nom de lg seclion de
philosaphie, dans le concours sur la morale utililaire ouvert par I'Académie des
sciences morales et politiques.

. (2) Cétait done une construction anticipée de la morale de Spencer que le
jeune philosophe avait tentée, avec laudace de son age, et il importait de savoir
sicelle construction était exacte, pour savoir si les objections mémes ne tom-
baient point a faux. Or, Spencer écrivit a l'auteur, avec une noble sincérité
que cette esquisse de sa_morale « lui semblait admirable.-» — « Je n'ai pas idée
ajoutait-il, qu'il ft possible, étant donnés les ouvrages que J'ai publiés et les pas
sages qu'ils contiennent incidentellement sur les principes moraux, de mettre su
pied et de construire si complétement la théorie générale, sous tous ses aspects. J
puis dire en vérité, et sans ombre de flatterie (chose tout a fait étrangere a ma
nature), que vous avez fait cette esquisse mieux, je crois, que moi-méme je-ne
Taurais faite. Bien plus, la maniére dont vous avez, en cerlains cas, rapproché
plusieurs des éléments de la doctrine, a servi a la présenter sous un autre aspect
gget.celui que javais jusqu'ici apercu, etien provoquer ainsi une plus ample véri-

ation. »
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Vhyperespace. — A quoi le philosophe francais répliqua dans
son Esquisse d’une morale : « Vous oubliez que, si I'espace
a quatre dimensions au lieu de trois, cela n'intéresse ni mes
Jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les trois
dimensions connues ; mais, s'il existait au contraire pour moi
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles et
que cela pit m’étre avantageux, je m’empresserais d’essayer,
et je travaillerais de toutes mes forces a détruire mon intuition
primitive de l'espace. (’est précisément ce qui arrive en
morale : tout un champ d’activité, fermé Jjusqu’alors par le
fantome de I'idée du devoir, s’ouvre quelquefois devant moi ;
sl je mapercois qu'il n’y a aucun mal réel & ce que je m'y
exerce librement, mais au contraire tout bénéfice pour moi,
comment n'en profiterais-je pas? La différence entre Tes'spé-|~
culations scientifiques ordinaires et les spéculations morales,
en effet, c'est que les premiéres indiquent de simples alter-
natives pour la pensée, tandis que les secondes indiquent en
méme temps des ¢ alternatives pmc_)rlg_llgg’gion\; tous les possibles
apercus par la science sont ici réalisables pour nous-mémes :
c’est & moi de réaliser I'hyperespace. »

En Allemagne, on s’écria : — Votre argument est tout intel-
lect@ifsté‘”é'ﬂationaliste : c'est de la logique & outrance,
comme il convient & un compatriote des Voltaire et des Rous..
seau. Mais nous ne sommes pas au siécle de VAufkiaerung. Ce
n'est point la raison raisonnante et la logique qui ménent ie |
monde, heureusement pour le monde! Les mouvements de

108 ceeurs et ceux des sociétés entiéres, comme les mouve-
ments des planétes, se produisent et continueront de so pro-
duire dans le sens fixé par les lois générales de 1’éyolution, et
VR e ¥ ’ . ]
I'évolution prévaudra, comme dit Wumet, sur « tous les;
raisonnements que nous pouvons faire i son égard ». L'inertie
mdmduelle ivelées €T an-

¢hellion indiyiduelle seront 1
nilees par la puissance du mouvement général : tel homme a

eau, surTf"é%ﬁ:ace du globe, se coucher immobile ou méme
courir en sens inverse de la terre, la terre I'entraine avec le
tout, comme le vaisseau entraine sur la mer tous ses passagers.
Done, quelque genre d’autorité que les hommes & venir recon-
naissent & I'idéal d'une humanité plus parfaite, et méme quand

ils ne lui en reconnaitraient aucune, tout finira bien et les
destins trouveront leur voie, fata vigm invenient. Les indivi-
e enent.
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dus ne sont que des grains de poussiere dans un tourbillon
contre la marche duquel il est vain de se révolter. L’instinct
moral est plus fort que toutes les théories, et il n'est pas
au pouvoir des philosophes d’empécher I'homme de se dévouer
aux intéréts sociaux. L’homme est un animal sociable, pro-
gressif et, & sa maniére, migrateur vers l'avenir : quelques
hirondelles philosophes auront beau raisonner sur I'instinct
de la migration, elles n’empécheront point leur espéece de
prendre son vol vers les contrées lointaines.

Sans méconnaitre le role indestructible de l'instinet et du
sgg}ggm dans les choses humaines, il nous semble pourtant
comme-a Guyau, que la_raison et la logique y ont aussi une/
‘ﬁ_ﬂg@msmon pour construire, di moins pour

efruire. L’état de la France au dix-neuvieme siécle en est une
‘preuve : on a si bel et si bien raisonné dans notre pays, qu'on
y a détruit la plupart des traditions politiques, reL&' euses,
sociales : les révolutions y sont chroniques, ou du moins pério-
diques; les principes abstraitsdeTatogique révolutiornaire ont
fini par passer & I'état d’axiomes chez le peuple. Wundt nie-
ra-t-il apres cela I'influence dissolvante de la réflexion sur
I'instinct et sur la tradition, cet instinct des masses? Il Dest
point « d’autorité » qui résiste & une analyse obstinée, surtout
tand cette analyse est Iinstrument d'intéréts hostiles. Meme '
mﬁﬁ, Wundt assiste & I'action dissolvante
des idées socialistes, des arguments égalitaires, de tout 1’ ap-~
pareil raisonneur qui a d'abord fonctionné en France. Le rai-
sonnement a décomposé peu a peu les idées religieuses, poli-
/iques et sociales des anciennes civilisations; nous ne croyons
donc pas que les écoles antirationalistes de Spencer et de
| Wundt puissent lui dénier le pouvoir de décomposer aussi
pew @ pew nos idées morales.

En France, la critique s’est montrée en général pénétrante &
I'égard de I'argument oppmé aux évolutionnistes, mais elle ne
nous semble pas en avoir détruit la force. M. Espinas répond
qu’il ne faut pas argumenter comme si, chez I'homme, « 'im-
pulsion généreuse était tout entiére & créer au moment méme
ot I'on compare la souffrance ou la mort & encourir avec le
service a rendre »; I'individu, au moment d’agir, ne peut pas|
tout d’un coup se dehvrer de ses sentiments moraux hérédi-|
taires. — Assurément, aussi n’est-ce point dans cette
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hypothése que raisonne 'auteur de la Morale anglaise con-
temporaine : il se demande si les théories exclusivement
évolutionnistes, en se répandant, n’améneront pas dans l'avenir
une dissolution successive et lente de la conscience morale, de
I‘instth nous parait se rapprocher davantage
de la vraie question™M*Toncéde la loi établie par Guyau, que
tout instinct tend se détruireen devenant conscient ; Tmais,
ajoute-t-il, Iinsfinct ne- disparait que ~devant une—forme

dactivité mentale qui le remplace en faisant mieuy, —

! « L'intelligence ne pourrait'dorlc”tu'é'ﬁé‘sentinmﬂt»moml»qu’en

trouvant mieux (1). » — Pourtant, est-il toujours nécessaire |
d’avoir trouvé mieux pour détruire ou affaiblir ce qui existe ?/

‘a-t-on point vu des peuples préparer leur propre ruine ou/
giur décadence par le renversement anticipé des institutions
fgui étaient leur soutien?

Selon nous, la seule objection qu’on puisse opposer  la force
dissolvante de la réflexion se tire de la théorie méme de
Darwin. Les hommes qui n’auraient pas I'instinct de préserver
leur vie personnelle par une certaine hygiene, 1'existence de

leurs descendants ou Adgvl,e,u,rs,coinpatr_iote.s. par la morale et la
politique, disparaitraient ou s’élimineraient d’eux-mémes. Tos-
buveurs d’opium ou d’absinthe se tuent ou tuent leur postérité,
Grice aI'hérédité, la préservation de notre vie individuelle est
devenue un instinet inhérent 3 tout notre organisme, et c’est
aussi déja une tendance instinetive que de préserver la vie
d’autrui, au moins quand il ne nous en cotite rien : nous tirons
spontanément un enfant de dessous une voiture. De méme, il
Y.a.une-dose de moralité rudimentaire qui_sera toUjours une
nécessité vitale pour la race. Une race en qui l'instinet altruiste
s'éteindrait absolument, -s'éteindrait_elle-méme_avee Ini. Do
meme queT'amour des sexes et amour maternel, une certaine
somme de vertus sociales est une eondition d’existence spéci-
fique; un minimum de désintéressement doit donc devenir,
Jusqu'a un certain point, une tendance organique dans lespéce.
pour que I'espéce méme puisse subsister.

Cette concession faite aux darwinistes, l'argument de
Guyau n’en conserve Pas moius sa valeur. Qu'est-ce en effet
qui nous assure, d’une facon certaine, que la société humaine,

(1) L'héredite psychologique, 2¢ édit.
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que telle ou telle des nations qui la composent ne finira pas
par une dissolution plus ou moins compléte, surtout si elle se
démoralise ? D'ailleurs, sans disparaitre entirement, la société
peut s ‘abaisser, se ravaler de plus en plub, s'aplatir, vivre une
vie terre a terre, se réduire au « minimum » des nécessités
sociales. Si cet effet ne se produit pas, — et nous ne croyons
pas qu'il se produise, — c’est que les doctrines qui raménent ‘

[ 3
o/
i

la moralité au simple plaisir de I'individu ou & un simple in- '_ oA

térét de l'espece ne se scront pas généralisées chez tous les|
peuples ; lmtelhfrence, selon T'expression de M. Ribot, aura

trouvé mieux que ces doctrines, et mieux aussi que l'instinct ¢

aveugle.

1l f’iut done, en deﬁmtlve, ou respecter l'instinct aveugle,
ou découvrir une clarté qui, loin d'étre paralysante pou
I’action, lui ouvre des horizons nouveaux. Il faut fonder ration-
nellement la moralité si on veut qu’elle subsiste ; car, on aura

beau faire, on n’empéchera pas les individus ou les peuples de dk W

raisonner, au risque méme de déraisonner. Dot la nécessité
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absolue, pour l'intelligence, de résoudre I'antinomie de l'in- i
stinct et de la réflexion, au lieu de se bander elle-méme les ¥
yeux. La situation est aigué, I'alternative est critique pour la
moralité : se justifier ou se dissoudre. Il ne faut pas qu’on 0 dot
puisse dire du plus grand et du plus important de nos amours, “ “
celui qui a pour objet le bien moral : Lo(®

L’amour craint la clarté : pour que le cceur se donne
Qui sait si I'eeil d’abord ne doit pas se fermer (1)?

(1) Vers d'un philosophe, p. 194.




CHAPITRE SIXIEME

Lavie intense et expansive, principe de la morale.

Avec I'Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction;
— livre dont les eritiques n’ont . pas toujours saisi le but et le |
sens, — la morale évolutionniste et purement scientifique fait
un double progres : elle approfondit son propre rincipe, elle
earduc et en reconnaif elle-méme les Timites avec une pré-

-cision supérieure. Puisque la consei nce, dit Guyau, peut
réagir 4 la longue « et étruire graduellement, p la clarté
de analyse, ce que Ia synthose obscure de I'hérédité avait
accumulé chezTes individus et cheg les peuples », 1l est néces- _
mmmﬁgﬁget laTéflexion ;
me inconsciente et celle de la vie con-
sciente ; 3° entre le domaine de la causalité et celui de la fina-
lité; 4° entre I'évolution produite par le milieu extérieur et |
I'évolution spontanée de individu méme; 5° enfin, comme
derniére conséquence, entre lo point de vue social et le point/
de vue individuel. En un mot, il faut trouver une voie nouvelle
et_découvrir_un principe ac IOH,;“W, «
$0it commun aux deuy spheres, consciente et nconsciente, ef.
qui conséquemment, en Prenank. conscience, de sot, arrive
se Jorlfier qu’a se détruize. » 11 faut développer chéz ™
l'individu quelque puissance d'agir en vue dy bien univer-
_sel, qui, en se réfléchissant sur elle-méme, Aarrive a se jus-
| tiier non seulement au point de vue social, mais aussi au
point de vue individuel: au H@fj&’ﬁné'_zgrz'imp'oég'é alaliberté,
comme dans Kant, il faut trouver un déterminisme naturel

d’impulsions et de sentiments qui, par la réflexion sous forme
‘ d’idées, se confirme, se regle lui-méme, se révele alui-méme
\comme /o¢ en méme temps que comme moteur,
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I est difficile de nier la pénétration avec laquelle Guyau a
marqué les desiderata de I'évolutionnisme anglais, et les per-
fectionnements dont I'utilitarisme a besoin. Examinons main-
tenant le principe moral qu'il propose. Ce principe est la vie
méme prenant conscience de son intensité et de son extension
et, par cette conscience méme, devenant de plus en plus géne-
[reuse. La vie, selon Guyau, satisfait aux diverses conditions
requises pour la solution du probleme moral. D'abord, elle est E
cause en méme temps que fin, cause universelle de nos actes {
et fin universelle de ces mémes actes : « Depuis le premier tres-
saillement de 'embryon dans le sein maternel jusqu'a la der-
niére convuision du vieillard, tout mouvement de I'étre a eu
pour cause la yie en son évolution ; cette cause universelle de
nos actes, & un autre point de vue, en est P'effet constant et la
fin. » Lavie est universellement désirée, et tout ce qu’on désire
est toujours quelque forme ou quelque fonction de la vie : la
satisfaction de I'intelligence, par exemple, ou, comme dit
Kant, de la raison pure, c’est encore au fond la satisfaction de
la vie dans sa fonction la plus élevée, dans son penrﬁhant le
plus proprement humain. Or, le fond de tout désir, 1'essen-
tiellement désiré, cest ce quon appelle le désirable. Analysez
la notion du désirable, vous reconnaitrez qu'une chose est
toujours désirable par rapport & quelque désir présupposé
et antérieurement existant, et que le supréme désirable, c’est
ce qui est propre & satisfaire le supréme désir. Or, le supréme
désir, c’est-a-dire ce que ous nous désirons /e plus et toujours
en fait, c'est la vie la plus intensive et la plus cxtensive sous
Zous les rapports, au physique et au moral. La vie est donc
cause et fin, unité, synthese du désir et du désirable.

En méme temps elle est le ressort commun aux deux spheéres
de I'inconscient et du conscient ; I'inconscient, c’est la vie: le
conscient, c’est encore la vie se réfléchissant sur soi et acqueé-
rant un degré supériear de lumiére, de transparence, ¢’est-i-
dire un fond de concentration. Ainsi I'instinct et la réflexion ne
sont plus ici en antinomie : la vie, en acquérant la conscience
de sa plus grande intensité et de sa plus grande extension, n
tend pas & se détruire ; elle se fortific au contraire, et I'instine
fondamental qui la constitue, en se réfléchissant, ne fait que
condenser ce qu'il renferme de puissance. ¢

Reste & savoir sila grande antinomie de I'égoisme et de
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Paltruisme, de l'individuel et du social trouvera sa solution
dans le méme principe de la vie, — tout au moins la solution
la plus rapprochée qu'il soit possible d’atteindre. Guyau répond
affirmativement. D’abord, selon lui, lavie individuelle, au lieu
de n'étre sociale et sociable que par accident (comme dans

Vutilitarisme épicurien et anglais), est sociable par essence.

Ce qui résulte des limitations de la vie Imposées par le miliet;”

parlesnécessités extérieures,\ par les circonstances défayorables
et hostiles'a Ta vie, c’est précisément I'égoisme ; ce qui résulte
des tendances normales dela vie, de soninfensite naturellement
débordante, c’est I'altruisme ; si bien que toute vie intense, en
prenant une vraie conscience de son intensité méme et de sa
direction normale, acquiert la conscience de son caractére
social et sociable, de sa tendance vers autrui, de sa fécondité
et de sa générosité. L'égoiste est celui qui ne vit pas d’une vie
assez intense et quin‘a pas assez conscience du yraj caractere
essentiellement social de la vie individuelle.

#7 Le théoreme fondamental, pour le moraliste, c’est done,
«“selon Guyau, la loi_de corrélation normale et générale qui
"Qggiste,entre le maximum d’intensité de vio individuelle et le

maximum d expansion_sociale ou altruiste. Guyau donne &
cette loi le nom de loi de féconditeé morale, ou de corrélation
enfre l'intensité vitale ef Textens: ale. 1l est bien clair
que cette loi, dans la pratique, est So60¥ent entravée, sus-
pendue, parfois méme intervertie en apparence; mais encore
une fois, selon Guyau, c’est 13 un résultat des circonstances du
milieu et des limitations qui en résultent, et ce résultat peut
devenir moins fréquent par le progres moral et social, qui
aboutit & une conscience croissante de la énérosité maturélle
a la vie. Selog.lui. )L te ( al"ﬂe—[‘e i

a plus féconde expansion.

1e mdivi ¢? De se repandre
pour autrui, en autrui, et, au besoin, de se donner; eh bien,
dit Guyau, cette expansion n'est pas contre la nature de la vie,
elle est au contraire «selon sa nature »; bien plus, elle est la
vraie condition de la vie la plus véritablement intense.

HA\P La démonstration du théoréme de la fé.con_dité vitale con-
tient deux sortes d’arguments, les uns objectifs et physiques,
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les autres subjectifs et psychiques. Objectivement, la vie ne

peut acquérir une intensité interne supérieure sans acquérir

par cela méme une tendance supérieure A se répandre au
dehors; « au point de vue physique, c’est un besoin indi-

viduel que d’engendrer un autre individu, si bien que cet

autre devient comme une condition de nous-méme. La vie, -
comme le feu, ne se conserye u’en se communi uaf]?C’elaQi /Mw
tient & Ia o1 fondamentale que [a BIO]OgIC nous a fournie : %)""“})"
« la vie n’est pas seulement nutrition, elle est production :
/écondité. Niyre, Cestdepenser ausst bien qu'acquérir. » Lo o
reproduction, pour les physiologistes, n’est quun exceés def (yoomm
nutrition et d’accroissement par suite duquel une portion de
individu est érigée en un tout indépendant. Quand la géné-

ration devient sezude, exigeant ainsi le concours de deux indi-

vidus, «une nouvelle phase morale commence pour le monde.
L'organisme individuel cesse d’6tre isolé ; son centre de gravité

se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus en plus. »

On pourrait rendre la pensée de Guyau sensible en disant

qu'au lieu d’un cercle ayant un seul centre individuel, ona
désormais une ellipse avec deux foyers, qui est comme I’épa-
nouissement du cercle primitif et la division du centre d’a-

bord unique; la vie a maintenant deux foyers au lieu d’un.

Et elle ne s’arréte pas 14 : les enfants sont des centres nouveaux

dans le cercle de la famille; puis viennent les relations sociales

qui élablissent une réciprocité d’action entre les divers indi-

vidus, si bien que chacun est obliﬁé de vivre continuellement
hors de soi et non pas seulement en soi.

Guyau corrige ainsila doctrine évolutionniste en re lacant
Mstincts de sympathie et de sociahilité. La correction apportée
par Giiyad & cette doctrins est certainement de la plus: haute |
importance, puisqu’elle aboutit 3 représenter la vie comme !
généreuse par essence, et non plus par accident, comme ‘

5 lat FMETE0ISHE peat done dispa-

TattFe progressiverm T la conscience méme que la vie

prendra de sa yraie nature et par la domdnation progressive
que cette conscience exercera sur Ie milieu extérieur,

&

- Puisque I'accroisSement de Ia vie au dedans et son élargis-
sement au dehors est la seyle réegle possible de conduite dans

L'AVENIR, i
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la doctrine de I'évolution, que deviendra I'idée de I'obligation
morale dans 'hypothese ol la science des maeurs éliminerait
de son sein toute notion métaphysique? L’obligation propre-..
ment dite sera évidemment impossible, il faudra se conten-
ter_des « équivalents » du devoir. Une des parties les plus
importantes et les plus curieuses de ' Esquisse d’une morale
est celle qui est consacrée & déterminer ces équivalents de
I'idée morale dans la doctrine de I'évolution. En méme temps
Guyau fait la genese de l'idée d’obligation. L’obligation
renferme trois éléments, une impulsion d’ordre sum
rencontre de la résistance, une g , un septiment. Kant, attri-
buant I'obligation  la seule forme universelle de la /oi morale,
ne peut pas expliquer comment une pure forme a priori pro-
duit un intérét, une impulsion, un sentiment; et il déclare
quiil y a 13 un mystere : « Il nous est absolument impossible,
a nous autres hommes, dit-il, d’expliquer pourquoi et com-
ment I'universalité d’'une maxime comme telle, par consé-
quent la moralite, nous intéresse. » Guyau répond : — S'il
s’agit d'une universalité toute formelle et logique, elle ne
nous intéresse que comme satisfaction de I'instinctlogique, « et
cet instinet logique n’est lui-méme qu'une tendance naturelle
une expression de la vie dans son mode supérieur, qui est 'in-
telligence, amie de I'ordre, de la symétrie, de la similitude, de
I'unité, de la variété, @€ la loi, conséquemment de I'Gniversa-
lité. » Mais le vrai intérét et la vraie obligation s’attachent au
fond, nona Ia forme. Or, le fond, ici, c'est la vie la plus intense
et la plus extensive, le maximum de vie pour soi et pour autrui.
Mais pourquoi ce maximum est-il le plus haut des intéréts ? —
Parce que la vie ne va pas sans une #mpulsion qui la fait tendre
a son plus haut développement. Cette impulsion est la force
méme demandant & s’exercer, elle est la puissance tendant a
I'action. La conscience de I’obligation est donc avant tout, dit
Guyau, la conscience d’une puissance, et d'une puissance
féconde, débordante, qui, rencontrant un obstacle, réagit. Le
devoir provient d'un pouvoir, est la conscience méme d'un
ouyoi A oflIS contrarie. e I3 Cotte proposition de
capitale importance: « Un a trop Interprété jusqu’ici le devoir
comme le sentiment d’une nécessité ou d’une contrainte ; ¢’est
avant tout celui d’'une puissance. » On se figure d'une part,
une loi formells qui contraint, refréne, et d’autre part, un
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libre arbitre qui est la puissance a contraindre, A diriger.
Selon Guyau, la loi ne fait qu’un avec la puissance méme de vie
intensive et extensive dont nous avons conscience, et la liberté
est aussi cette puissance de vie prenant conscience de soi. _Le
devoir n'est alors que le pouvorr se maintenant contre les
obstacles. « Le devoIr estine expression detachée du pouvoir
quitend & passer & l'acte. Nous ne désignons par devoir que
le pouvoir dépassant la réalité, devenant par rapport & elle
un idéal, devenant ce qui doit étre, parce quil est ce qui
peut étre, parce qu’il est le germe de I'avenir débordant déja
le présent... C’est de la vie méme et de la force inhérente A
la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi & elle-méme par
son aspiration & se développer sans cesse...; au lieu de dire :
Je dois, done je puis, il est plus vrai de dire : Jje puis, done je
dois (1). » AR
“Toutefois il

lon, outre 1'élément impulsif,
ationalité. Comment ne
semblerait-il pas rationnel 4 la vie datteindre son mazimum
pour soi et pour autrui? L'idée méme de ce développement
supérieur, aussi grand qu’on peut le concevoir, est une force
tendant a le réaliser. Le principe de la théorie des idées-forces,
4 laquelle Guyau se rallie, c'est que toute idée d'une
action est le commencement de cette—action-méme,.si_bien

que l'acte est le prolongement de lidée active.devenue

dominante et produisant un sentiment dominateur. Il n'est

done « mul besoid'invoquer, avec Epicure et les utili-
“aires, lintermédiaive d'un plaisic extériewr; ntil besoin
de moyen terme ni de pont _pour passer de lune a lautre !
de ces deux choses, pensée, action; elles sont au fond idenj’
tiques. » Ce principe_ posé, que sera I'équivalent de 'obligation-
morale dans le domaine intellectuel? Cesera Tides mome do
la vie la plus intense et la plus expansive, idée qui en se
concevant, tendra a se réaliser, exercera une pression dans
son propre sens, fera effort pour se changer en mouvement.
Ce qu'on appelle obligation, si on en retranche par hypo-
thése toute notion métaphysique, ne pourra plus apparaitre &
lintelligence que comme le sentiment de la « radjcaleidentité »
qui E{j‘sje’gmne_l&pglgge etl’_zL gtaj:on, et qui entraine, chez un

@ Esquisse d’'une morale.
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étre intelligent, 'impérieux besoin de « parfaire ses idées en
les faisant passer dans ses actes ». La moralité sera ainsi con-
cue, dit Guyau, comme 1"unité‘fondarmt'§l€‘dé I’étre se mani-
festant par I'accord de la pensée et du vouloir : celui qui ne
met pas son action en harmonie avec sa pensée est en lutte
avec lui-méme, divisé intérieurement; aussi sent-il qu’il lui
manque quelque chose : il n’est pas entier, il n'est pas lui-
" méme. Il se juge alors 0bligé i se compléter, & se mettre d’ac-
cord m@gfg _tout _intellectuelle et
Ique "« Ne $0y0ns pas une sorte de mensonge en action,
‘Thais une vérité en action. » - AT
~—=he-troisicme €quivalent du devoir sera emprunté a la sensi-
bilité, non plus & l'activité et a I'intelligence. Ce sera la
« fusion toujours croissante des sensibilités humaines », la
nature « toujours plus sociable des plaisirs élevés ». Les jouis—
sances d’ordre supérieur prennent une part chaque Jour plus
grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, plaisir de
raisonner, d’apprendre et de comprendre, de chercher, etc.
Or ces plaisirs sont beaucoup plus Intimes, plus profonds et
plus gratuits que les jouissances matérielles : « ils tendent

donc_beaucoup moins & diviser les étres. » Les plaisirs de
lart, par_exemple, s'augmentent en se parfageant. Nous
marchons vers une époque ou « I'égoisme primitif sera de
plus en plus reculé en nous et refouls, de plus en plus mé-
.connaissable. » Le meilleur substitut de Pobligation morale,
si jamais les idées métaphysiques disparaissaient du nombre
de nos mobiles, ce serait, selon Guyau, le sentiment de Ia
solidarité croissante entre tous les étres. En vertu de Tévolu-

Tion, les plaisirs s @largiront peu a peu. et seront concus
comme de plus en plus impersonnels. L homme ne songera
plus & jouir dans son fior comme: dans n 6. (Jue
on @ompare, dansTa%ie Commune, a part laissée a I'égoisme
pur_et celle que prend « I'aliruisme » : on verra combien
la premiére est relativement petite; méme les plaisirs les
plus égoistes parce qu'ils sont tout physiques, comme le
plaisir de boire ou de manger, n’acquiérent tout leur charme
que quand nous les partageons avec autrui. Cette part pré-
dominante des sentiments sociables doit se retrouver dans
toutes nos jouissances et dans toutes nos peines. Elle est a
son plus haut degré dans le sentiment moral, qui est le
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sentiment méme de notre solidarité avec tous et avec tout.
Le milieu auquel I'homme s’adaptera mieux de jour en jour,
c’est la société humaine, et il ne pourra pas plus « étre heureux
en dehors de ce milieu que respirer hors de I'air ». Le_bon-
heur purement égoiste de certains épicuriens est une chi

uTe abstraction, une IMpossIbILE ; 165 vrais P aisirs humains;—

nous 18 I'av ons vu, _sont tous plus ou m01<,_ socmux. «I’égoisme

» P us on ira, plus le cceur humain sera placé
ans cette alternative : « se dessécher, ou s’ouvrie. »
S8 Messechor, oL

. Une joie ici-bas est d’autant plus profonde 9
Qu’elle est plus large; un jour, je le crois, doit venir UM,G 3
Ou nul ne pourra seul ni jouir ni souffrir, 6"”/}

Ou tout se mélera, plaisirs, peines, pensées,
Ou chantera dans I’Ame un éternel écho (1).

Toutes les théories morales, méme les plus sceptiques ou les
plus égoistes & leur point de départ, ont abouti dans le passé
et aboutiront encore dans I'avenir a constater ce fait que « I'in-
dividu ne peut pas vivre uniquement de soi et pour soi, que
I'égoisme est un rétrécissement de la sphere de notre activité
qui finit par appauvrir et altérer cette activité méme. » 3

Comme la vie se fait son obligation d’agir par sa puissance
méme d’agir, elle se fait aussi sa sanction par son action
méme, car en agissant, elle jouit de soi; en agissant moins,
elle jouit moins; en agissant davantage, elle ]'ouit davantage.
«Méme en se donnant, la vie se retrouve;; méme en mourant,
elle a conseience de sa plemtude » La sanctlon c’est le degrc
d’élévation dans Iéchelle de 1a vie qmttﬁﬁit enagis-
sant d'une maniére qu1 e fait monter ou descendre nous
- nous classons nous-mémes, NOUS nous Jugeons nous-mémes
par nos actions et nous nous placons aussi nous-mémes au
rang qui nous appartient; pas plus que l'obligation, la sanc-
tion n’est_extérieure a la vie.

(1) Vers d’un philosophe. Solidarite.
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En résumé, les uiilitaires avaient cherché dans les arran-

.

gements sociaux un chef-d’euyre ggwgy_‘e:pggniirgg_‘gqu}ble de

produire une harmonie aprés cou ), tout artificielle, entre des

égoismes naturellement discordants, Guyau “a essayé de "
‘démontrer que le probléme éfait mal posé, quil y a déja natu-

rellement une ceffaine harmonie prealable eg kRS L.
plaisir de Tauize, que e moi protendy forme est déja
ouvert, deja en union naturelle avec autrui, et qu'il s'oavrira
de plus en plus. Dégagez la vie des nécessités extérieures qui
en répriment I’élan naturel, ramenez-la A son fond le plus
réel, qui est Dactivits expansive, féconde et généreuse, vous

reconnaitrez, selon Guyau, que cette réalité de Ia vie est en
méme temps son idéal, quelle porte en ol e-meme son hu
et sa loi, quen prenant conscience de ce quelle est et de
ce quelle peut, elle prend aussi conscience de ce qu'elle
doit dtre. Aussi Ja moralité at-elle ce privilege d’étre i la
fois la réalité la plus vivante et g poésie la plus haute. La
(vertu est un art supérieur par ltﬂ]ﬁeﬁ‘ﬁfﬁsté?sémfﬁgonnc
{lui-méme. « Dans les vieilles stalles en chéne des chaeurs
\d’église, amoureusement sculptées aux Ages de la foi, le
'méme bois représente souvent sur une de ses faces la vie
'd’un saint, sur Iautre une suite de rosaces et de fleurs, de telle
‘sorte que chaque geste du saint figuré d’'un coté devient de
Lautre un pétale ou une corolle ; ses dévouements ou son mar-
tyre se transforment en un lis ou ﬁTL‘lﬁé"i‘bEﬁé‘??&'gif"é'f Aleurir
‘tout ensemble, souffrir en s'épanouissant, unir en soi la réalité
‘du bien et la beauté de I'idéal, tel est le double but de Ia vie;
et nous aussi, comme les vieux saints de bois, nous devons
‘nous sculpter nous-mémes sur deux faces (1). »

Cette morale de la vie intensive et extensive constitue, pour
Guyau, la partie positive de Ia science des meeurs. Lui-méme
la présente comme ayant besoin d’étre complétée par la spécu-
lation métaphysique. A la Juger en elle-méme, on ne peut nier
la part de vérité qu'elle renferme et la force avec laquelle son
auteur I'a établie. NQMSMiQuﬁ,gg_llgylﬁgLvoulu une analyse

cg@p_l_gte ('iu’ principe. méme, ui est la L Vie. Guxau consi-
dére cette idée comme plus fonéame?ﬁﬁﬂ et plus primitive que
s £g.comm e E i

toutes les autres, que celles de

mouvement, d¢’ pensée, et
O iy S EA——— 0 o

(1) L'Irréligion de Cavenir, p. 353.
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méme d’exist; _qui, A ses yeux, n’en sont que des_extraits

et dex-abstraits. Pourtant, du coté physique, la vie semble se

réduire a un pur mécanisme ; du coté psychique, elle se rameéne

& une impulsion accompagnée d’une conscience plus ou moins
obscure et d'un sentiment plus ou moins obscur. L'idée de vie
parait donc plus complexe et moins radicale qu'elle ne
semble & Guyau. Par cela méme, l'idée de la vie reste pour
nous ambigué, comme tout ce qui a double aspect. Des lors,
quel est Paspect qui doit se subordonner I'autre? Est-ce la vie
physique ? Est-ce la vie mentale? Selon Guyau, c'est la vie
mentale, parce qu'elle réalise le mazumum de lintensite
L T L e LS A e e i A e i e Tl 08
extensive: Alors se pose une question nouvelle : En quoi con-
siste 'intensité de la vie, et comment pouvons-nous la mesurer?
Si la mesure est toute quantitative, il n’est pas certain que la
vie la plus intensive coincide toujours avec la plus extensive
et la plus généreuse. Le théoreme sur la corrélation entre
I'intensité et I'extension vitale est assurément de la plus haute
valeur : une force intense tend & se répandre au dehors et &
dominer les obstacles, mais Guyau n’a pas encore assez fait
voir que la seu/e manicre de se répandre soit d'¢fre généreux
et aimant. L’énergie vitale, et méme psychique, peut se mani-
fester par la domination sur les autres et leur emploi pour nos
propres fins, au lieu de se manifester par la subordination de
nous-mémes aux fins universelles. En un mot, il y a deux
directions possibles de I'activité intensive : la direction eentri-
pete et Ta direction centrifuge: 11" eiit fallu, par un théoreme
“spécial, établir plus expressément que la direction vers autrui
est le seul moyen norimal de mantenir la yie individuelle
dans son maximum_d énergie i la fois intensive.ef féconde.
Napoléon I* mena certainement une vie d'une intensité
exceptionnelle, et il la répandit sur tous les champs de bataille
de I'Europe; il pensa, il voulut, il agit, il sentit, il fit sentir sa
volonté aux autres. La fécondité de sa vie fut extraordinaire,
mais elle se manifesta en grande partie par la lutte et non par
'aceord avec autrui, par I'écrasement des autres personnalités
et non par leur relévement. Certes, comme le dit Guyau, la
violence méme qui semble une expansion victorieuse de la

—puissance intérieure finit par en étre une réelle restriction ; le
despote rencontre de la résistance ; de plus, il s’use et se désé-
quilibre lui-méme. Cependant, si la vie ambitieuse ne saurait
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étre pour le philosophe le plus haut idéal de la vie intense ef
large, il y faut reconnaitre une existence qui sort ducommun,
qui a sa grandeur, qui peut méme avoir un souffle d’héroisme,

agitée et mouvante, se répandant partout, a son intensité
expansive, son déploiement de puissance, d’intelligence, de
sensibilité, et il ne surgit pas toujours i la fin une statue de
pierre pour représenter la « sanction ».

A vrai dire, le critérium de la quantité semble pratiquement
suffisant en morale, et la considération de qualité parait iné-
vitable pour qualifier les actes. Pour celui qui irait au fond_

es choses, il y aurait sans doute identité fondamentale, comme
uyau Vadmet, entrs Tactivits la plusintense quantitativement
et Pactivits ta plus développée qualitativement ;. mais, n'ayani
boint de mesure-quantifative pour la vie, licilisf,SOmmq_s obligés
dela régler par des considérations de qualite, T
} Enfin, dans le domaine méme de la quantité, il peut y avoir
antinomie™efitre l'infensitéactuelle et la Hﬁgger,fg‘tﬂgﬁgﬂde_la
vié : on ﬁéﬁ"f-é'ffé;mﬁéféiémple, dans cette alternative - abaisser
Ie niveau de sa vie Ou renoncer i vivre, Guyau a prévu et
indiqué cette difficulté, comme les autres, et il répond : « Le
sacrifice méme de Ia vie peut étre encore, dans certains cas,
une expansion de la vie, devenue assez intense pour préférer
un élan de sublime exaltation 3 des années de terre i terre. 1l
Y a des heures o i] est possible de dire & Ia fojs - Je vis, jai
vécu. Si certaines agonies physiques et morales durent des
années, et sil'on peut pour ainsi dire mourir  soi-mame pen-
dant toute une existence, l'inverse est aussi vrai, et 1'on peut
concentrer une vie dans un moment d’amour et de sacrifice. »
Cette doctrine est profondément juste, mais 3 Ja condition

qu’on prenne la vie au sens psychique, non au sens physique,

rarchie entre les diverses manifestations de [a vie, de manipre
a donner le premier rang  la volonté aimante, désintéressée,
universelle. Berlioz met en scéne un artiste qui se tue apres
avoir ressent us haut plaisir esthétique qu'il Tui semble
devoir éprouver en sop existence : dans cette action, dit
Guyau, il n’y a pas autant de folie qu’on pourrait le eroire,
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« Supposez quil vous soit donné d’étre pour un instant un
Newton découvrant sa loi ou un Jésus préchant I'amour sur
la montagne; le reste de votre vie vous semblerait décoloré et
vide. Vous pourriez acheter cet instant au prix du tout...
On passe trois jours pour monter & un sommet des Alpes:
on trouve que ces trois jours de fatigue valent le court
instant passé sur la cime blanche, dans la tranquillité du
ciel (1). » Guyau a raison; mais si on peut, comme il dit,
« préférer un seul vers & tout un poéme », cest pour sa
beautéd})si la découverte de Newton ou si la prédication de
Jésus sur la montagne valent plus que toute une vie, c’est
parce que I'intelligence de Newton et le ceur de Jésus ont,
dans un instant sublime, vécu de la vie universelle,'ﬁ"lsé les
limites de leur individualité, produit par cela méme, non pour
eux, mais pour 'humanité et le monde, une série infinie de
conséquences qui se déroulent et se dérouleront encore dans
Iavenir. '
+). Guyau, pour faire comprendre comment on peut préférer la
¥ mort & une vie abaissée et avilie, a fait une analyse profonde
“ de ce qu'il appelle le sentiment de Vintolérabilité, sentiment
particulier & I'homme, qu’on n’a pas bien analysé jusqu'ici.
Outre que la vie n’est pas toujours un objet de préférence,
elle peut devenir, dans certains cas, un objet de dégonit et
d'horrewr. Par linfluence de l'attention et de la réflexion,
certaines souffrances physiques et surtout morales gran-
dissent dans la conscience au point d’obscureir tout le reste.
Une seule peine suffit & effacer toute la multitude des plai-
sirs de la vie. Probablement I'homme a ce privilege de pou-
voir_étre, s'il le veut, I'animal le plus malheureux de la créa-
tion, a cause de la ténacité qu’il peut communiquer i ses
peines. Or un des sentiments qui possedent au plus haut point

ce caractére de l'intolérabilite, ¢est celui de la honte, de la ,
« défaillance morale » : la vie achetée, par exemple, au prix de
la honte peut ne pas paraitre supportable. « On nous objectera
qu'un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de
haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours quelque
chose de conventionnel ; mais nous répondrons qu'ils sont
beaucoup moins conventionnels que tels autres, comme le

(1) Esquisse d'une morale.
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culte de L'argent; on voit tous les Jjours des gens ruinés ne
plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie ne pas leur
servir ici & grand’chose. Or il Y a une sorte de faillite morale
plus redoutable encore & tous égards que lautre. Ce qui est
simplement agréable, comme tel ou tel plaisir de la vie, et
méme la somme des plaisirs de Ja vie, — ne peut jamais com-
penser ce quiapparait  tort ou & raison comme mtolérable(1).

Certaines spheres particulicres de Iactivité finissent par
acqueérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut plus
Y porter atteinte sans atteindre la vie méme en sa source. « On
ne se figure pas Chopin sans.son piano : lui interdire la mu-
sique elit été le tuer. De méme, U'existence n'eit probablement
pas été supportable pour Raphaél sans les formes, les couleurs
et un pinceau pour les reproduire. » Quand 'art acquiert ainsi
autant d'importance que la vie méme, il n’y arien d’étonnant
a ce que la moralité ait aux yeux de I'homme plus de prix
encore : c’est 1a en effet une sphére d'activite plus vaste que
Part. « Perdre, pour vizre, les motifs mémes de vivre!» Le
vers de Juvénal est toujours vrai, méme pour qui rejette les
doctrines stoiques. Le sceptique le plus désabusé s’impose
encore une certaine regle de conduite qui domine sa vie, un
1déal au moins pratique ; la vie, i certains moments, peut ne
pas lui paraitre digne d’étre conservée par la renonciation i ce
dernier vestige d’idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut, a lui
seul, donner 2 la sensibilité le vrai bonheur positif, il est cepen-
dant capable de rendre le bonheur impossible en dehors de lui,
et cela suffit pratiquement. Pour les étres qui sont parvenus i
un certain degré de I’évolution morale, le bonheur n’est plus

. Hésirable en dehors de leur idéal méme.

-~ «Le sentiment moral vaut done encore plus peut-étre par sa

* puissance destructive que par sa puissance créatrice. On pour-
rait le comparer & un grand amour qui éteint toutes les autres
passions; sans cet amour la vie nous est intolérable et impos-
sible; d’autre part, nous savons qu’il ne sera pas payé de retour,

~/ qu'il ne peut pas et ne doit pasP'étre. On plaint d’habitude ceux

* qui ont au ceeur de tels amours, des amours sans espoir, que

rien ne peut rassasier; et pourtant nous en nourrissons tous

(1) Esquisse d’une morale,
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un aussi puissant pour notre idéal moral, dont nous ne pouvons
rationnellement attendre aucune sanction. Cet amour semblera
toujours vain au point de vue utilitaire, puisqu’il ne doit point
compter sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d’'un
point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues ré-
. compenses peuvent apparaitre & leur tour comme une vanité. »
Ainsi la valeur de la vie est une chose tout a fait variable et
~qui parfois peut se réduire & zéro, & moins de zéro. L’action
- morale, au contraire, a toujours un certain prix; il est rare
qu’un étre soit descendu assez bas pour accomplir, par exemple, |
un acte de licheté avec la plus parfaite indifférence, ou méme \
avec plaisir. Tout dépend done, selon Guyau, dudegré d’inten-
sité que la vie proprement morale a atteint en nous, et qui en-
traine 'exzpansion, la fécondite, le don de soi. Aussi Guyau
divise-t-il les hommes en «économes d’eux-mémes » et en « pro-
digues d’eux-mémes». On lui a objecté (1) que Pactivité vitale,
14 ot elle surabonde, peut sans doute étre prodigue et se dé-
penser pour autrui sans se mesurer, parce qu'alors la dépense
méme est un gain; mais, l1a ou la richesse de vie est insulffi-
sante, la vie doit étre économe d’elle-méme, car la dépense se-
rait une perte irréparable. La morale de la vie aboutit donc au
mot de 'Evangile. « Quiconqge a déja, on lui donnera encore; |
mais pour celui qui n’a point, on lui 6tera méme ce qu'il a.» A
— Guyau réplique, et avec raison, qu’autre est la vie phy51que
qui se dépense en se donnant, autre la vie morale, qui ne
peut précisément s’accroitre qu'en se donnant. Mais alors,
dans son systéme, il ne s'agit plus de la vie en_général, e :

! (1131 est
riche de ce quil donne encore plus Hue de ce qu qu ol possé le.
Ce fond se ramenerait sans doute au pouvoir méme-de se
désintéresser, a la volonté du bien universel. La moralité
n'est pas. smplement intensité de la vie, c’est I'intensité de
la volonté tendant & lumversel Guyau a montré excellem-
ment lui-méme que la morale future mettra de plus en plus
en relief le coté social de l'individu, comme aussi l'indépen-
dance et la valeur croissante de I'individu dans la société, en
un mot I'harmonie du social et de Ilindividuel dans les

profondeurs de la vie. Cette idée aurait pu 'amener & se

(1) M. Boirac.
e
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demander sil n'y a pas, dans ces profondeurs qui ne sont
pas seulement la vie en général, mais plus précisément la
volonté, Iactivité de I'étre, une unité radicale des _deux
termes, des deux tendances vers soi et vers le tout, et si
cette Unite n'est pas un voulor qui est sans doute le notre,
mais i §'étend & t a tout, a l'univers. 1l eit pu
te, retrouver celle ¢, montrer _

ainsi, sous T'idée “de vie, T elle d ONnte,
que [ Ia volonté normale, radicale, est une volonté de 'uni-

versel, une volonté aimanie, "¢t enfin ‘mesurer avec plus de
précision la valeur des actes a leur rapport avec cette volonté,

La conclusion & laquelle Guyau arrive, et qu'il exprime avee
sa.franchise habituelle, est la suivante : « Une morale positive
et seientifique ne peut faire & lindividy que ce commande-
ment : — Développe ta vie dans toutes les directions ; sois un
individu aussi viche e possible en énergie infensive et exten-
| sive; pour cela, sois 1'étre le plus social etle plus sociable. Au
nom de cette régle générale, la morale pourra bien prescrire i
J) T'individu certains sacrifices partiels et mesurés; elle pourra
- formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels se
\ § trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu,

| rien de catégorique, d’absolu, mais d’excellents conseils hypo-

| thétiques : situ poursuis ce but, la plas haute intensité de vie,

| fais cela. » Mais, ajoute Guyau, comment la morale purement
scientifique de la vie pourra-t-elle nous faire accomplir des
actes qui dépassent le niveau de la morale moyenne et scienti-
fique ? Comment, en certains cas, entrainer 'individu & un
désintéressement définitif, parfois au sacrifice de s0i?

Outre les mobiles que nous avons précédemment examinés
6t qui agissent constamment dans les circonstances normales,
Guyau, par une analyse aussi fine que neuve, fait intervenir
d’autres mobiles, qu’il appelle 'amour du risque physique et
Pamour du résque moral. L’homme, dit-il, est un étre ami de
la spéculation, non seulement en théorie, mais en pratique.
L ol cesse la certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent
pour cela. Et c’est chose heureuse, carla vie se trouverait a
chaque instant suspendue s'il fallait toujours agir avee des
certitudes positives : nous en sommes réduits perpétuellement
a conjecturer, & spéculer, & nous lancer dans Iincertain. Cet

| instinct du risque était nécessaire i I'humanité ; aussi s’est-il
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développé chez les peuples primitifs, par le courage devant
le danger, par l'amour de linconnu et de I'aventureux.
« Le danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primi-
tifs, comme le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens le
simulacre du danger. » Le plaisir d’affronter un péril tient
surtout au plaisir de la victoire. On aime a se prouver a soi-
méme sa supériorité. Ce besoin de s’exposer et de vaincre,
qui entraine le guerrier et le chasseur, se retrouve chez le
colon, chez lingénieur, chez le voyageur et le marin.

« L’attrait invincible de la mer est fait en graude partie du
danwer constant qu "elle presente » Si le peuple anglais a
acquis une intensité de vie, une force d’expansion telle qu'il
s’est répandu dans le monde entier, on peut dire qu'il le doit
& son éducation par la mer, c’est-d-dire a son éducation par le
danger. En somme, lh@me a besoin de se sentir grand,

«d’avoir. par instants conscience de la sublimité de sa volonte »:

cette conscience, il I'acquiert dans la lutte, — lutte contre soi
et contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et
intellectuels.

Aprés avoir ainsi analysé le sentiment du risque, Guyau
remarque qu’il y avait dans le fameux pari de Pascal un élément
qui n’a pas ét¢ mis en lumiére : Pascal n’a vu que la crainte du
risque, Guyau introduit dans le probleme le plaisir du risque,
qui manifeste encore sous une forme nouvelle la fécondité
de la vie, la corrélation nécessaire entre I'intensité de la vie et
son expansion. Ce plaisir du risque a une importance consi-
dérable dans la sphére économique ; voyez les spéculateurs qui
risquent leurs capitaux pour quelque grande entreprise.. « Il
n’y a done, dans le danger couru pour l'intérét de quelqu’un
(le mien ou celui d’autrui) rien de contraire aux instinets pro-
fonds et aux lois de la vie. Loin de 13, s’exposer au danger est
quelque chose de normal chez un_individu bien constitué

'moralcment sy exposer pour autrui, ce n'est que faire un
pas de plus dans la méme voie. Le (lel_)ouement rentre, par ce
coté, dans les lois générales de lavie, auquel il paraxssalt tout
d ’bord échapper entierement. Le péril affronté pour soi ou pour
autrui, — intrépidité ou dévouement, — n'est pas une pure
negatwn du moi et de la vie personnelle : ¢’est cette vie méme
| portée Jusqu'au sublime. » Lorsqu’on a accepté le risque, on
a aussi accepté la mort possible. En toute loterie, il faut
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prendre les mauvais numéros comme les autres. « La nécessité
du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; on le
tire pourtant, on le place sur son front, non sans quelque fierté,
et on part. Le devoir A I’état aigu fait partie des événements
tragiques qui fondent sur la vie. Celuj qui voit venir la mort
dans ces circonstances se sent pour ainsi dire lié a elle : tels
sont le soldat, le marin, le médecin, tous ceux que lie une
« obligation professionnelle », tous les captifs du « devoir ».

Toutefois, ce dernier équivalent de Ia moralité, amour
durisque, est, par sa nature méme, le plus aléatoire de tous.
Sans doute il y aura toujours quelque fascination exercée par
une grande entreprise & laquells se méle un élément d’in-
certitude ; mais, Guyau nous ’a montré, la société A venir
sera réfléchie, raisonneuse, surtout s Vesprit positif se re-
pand de plus en plus; or, la réflexion, ici plus que jamais, se
retournera contre I'instinct entreprenant.

Enfin, comment obtenir le dévouement dans les cas of I's-
gent moral est placé non plus en | face du simpl_g,;;j_sgge,ﬁ_mais
devant la certitude du sacrifice définitif? — « 1| faudrait pour
cela, dit Guyau, trouver quelque chose de plus précieux
que la vie; or, empiriquement, il n’y a rien de plus précieux,
cette chose-1a n’a pas de commune mesure avec tout le reste ;
le reste la suppose et lui emprunte sa valeur. »De 13 Guyau
conclut que, « dans certains cas extrémes, — trés rares d’ail-
leurs, — le probléme moral w'a pas de solution rationnelle et
scientifique. » Dans ces cas ot la morale scienti e est impui
sante, elle ne peut que « laisser toute spontanéité & I'in-
dividu (1) ». La société se défendra comme elle pourra contre
les empiétements individuels ; I'individu, de son coté, dans
certaines alternatives difficiles, agira suivant sa nature plus ou
moins égoiste ou altruiste. Toute action peut étre considérée
comme une équation & résoudre : il Y a, dit Guyau, des
équations qui_sont insolubles oy qui comportent « plusieurs
solutions singulitres ». ! _

Ainsi, avec sa clairvoyance et sa parfaite sineérité ,
Guyau ne se fait point illusion sur ce quoffrira toujours
d’incomplet une morale exclusivement scientifique, qui ne
peut étre a ses yeux que la premitre moitic de toute morale

(1) Esquisse d’une morale, page 218.
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future. L’antinomie des instincts désintéressés et de la réflexion
bgoiste, provisoirement reculée, reparaitra toujours A la fin;
etil est & craindre que les solutions « singuliéres » ne se géné-
ralisent, que les exceptions a la régle ne finissent par devenir
la régle méme. L’ Esquisse d’une morale marque ainsi, par la
rigueur et la hardiesse de ses déductions, jusqu’oli peut aller
et ot s’arréte la science positive des meurs.
Cette science positive des maeurs sera toujours a la vraie
morale ce qu’est le polygone d’un nombre croissant de cotés au
cercle qu'il ne peut remplir. Chimérique ou non, notre idée
de la moralité emporte avec elle quelque chose de définitif, au
moins pour nous, étant donnée notre constitution mentale. La
vraie morale doit donc déterminer ce que nous devons faire
non plus en vue d’autre chose (ce qui nous entrainerait a
I'infini), mais pour soi-méme, ou, si 'on veut, pour nous-
mémes tels que nous sommes normalement constitués ; elle
s'efforce, en un mot, de fixer I'objet dernier du vouloir, autant
qu’il nous est possible de nous le représenter. Et ce n’est pas
la une prétention de luxe, c’est une recherche de premicre
- nécessité. Nous sommes en effet engagés tout entiers dans les
problemes moraux; comment done la morale pourrait-clle
s'arréter & moitié chemin? Jamais I'homme ne vouera sa vie,
et surtout ne la sacrifiera, qu'a ce qu’il aura considéré comme
I'idéal le plus définitif qu'il puisse atteindre, et la conception
d’un tel idéal enveloppe toujours quelque opinion, raisonnée
ou spontanée, dogmatique ou sceptique, sur ’homme, sur la
société, sur l'univers, sur le principe et la fin de I'existence,
sur 1a possibilité ou I'impossibilité du progres, sur le pessi-
misme ou sur I'optimisme. Or, la métaphysique est une ten-
tative pour faire I'analyse la plus radicale et la synthése la plus
complete de la connaissance et de I'existence. La morale de7 ’
I'avenir devra done étre métaphysique en méme temps que / - \
scientifique ; elle sera 'application & la conduite de la totalité
des connaissances positives et de la totalité des connaissances 4
ou spéculations métaphysiques. Pour mouvoir 'homme en- &
tier, — dans ces alternatives solennelles et, comme disent :
les Allemands, tragigues, ot 'homme n’agit plus sous 1'im-
pulsion machinale de I'instinct, mais dans le grand jour de
la réflexion, — il faut tous les ressorts intellectuels, sans
compter tous les ressorts du sentiment. C'est done avec
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raison qu'a l'adage vulgaire : « Vivre d’abord, ensuite

philosopher, » on a répondu : « Uné manitre de vivre n'est
qu’'une manitre de philosopher. » :
Nous pouvons done conclure, contrairement a MM, Spencer,
Leslie, Clifford, et en conformité avec les derniéres conclusions
de Guyau, que les soutiens métaphysiques de la moralité seront
toujours nécessaires. Eux seuls pourront fournir la solution la
plus rapprochée possible du grand probléme qui simpose &
I'humanité réfléchie légitimer par la réflexion méme l'instinct
moral, le droit, le dévouement, justifier ainsi la Jjustice, sacrer
rationniellement la charité en placant sur son front un diademe
4 Eﬁi,SOiP,PQU?,Iﬂ pensée une lumiére. Seule la métaphysique
# o« beut tenter de faire franchir & I'homme, par un acte de volonté
0 e” : réfléchie, le difficile passage du moi au non-moi, de I'égoisme
¥, au désintéressement. Pour cela, dit Guyau, il faudra toujours
. - dépasser la pure expérience, spéculer sur le réel et sur I'idéal,
ol ajouter aux faits positifs des spéculations métaphysiques sur la
nature de 'homme et la valeur de la vie. «Les vibrations lumi-
neuses de I'éther se transmettent de Sirius Jusqua mon eil,
voild un fait ; mais faut-il ouvrir mon il pour les recevoir ou
faut-il le fermer ? On ne peut pas & cet égard tirer une loi des’
vibrations mémes de la lumicre. » Pareillement, « ma con-
science_arrive & concevoir autrui, mais faut-il m’ouvrir tout
entier & autrui, faut-il me fermer & moitié? (est 1a un pro-
. bleme dont la solution dépendra de mes conceptions sur I uni-
vers et sur mon Tapport avec les autres étres. 1l est des cir-
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;- constances ou la pratique a tout a coup besoin de la méta-
ﬁ;' JPhysique; on ne peut plus vivre, ni surtout mourir sans elle. »
anlt
o Reste & savoir comment Guyau a concu et la nature de Ia
/" métaphysique, et son mode d'intervention dans la morale.
= Question de majeure importance, puisqu’elle porte sur ce que
~ | mous considérons, avec Guyau, comme le dernier fondement
¥ de la morale, la métaphysique des meurs, '
Jom 1 Selon Guyau. la métaphysique est entidrement hypo-
thétique;; ¢’est un ensemble de spéculations et de constructions
inyérifiables, indéimontrables, conséquemment toutes problé-
matiques. Or, d’une hypothése ne peut descendre une loi; done,
de Ta métaphysique ne peut descendre une yraie /o; morale.
« Pour que je puisse raisonner Jusqu’au bout certains actes

s

2
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moraux dépassant la morale moyenne et scientifique (comme
les actes de sacrifice), pour que je puisse les déduire rigou-
reusement de principes philosophiques on religieux, il faut
que ces principes soient eux-mémes posés et déterminés. Mais
ils ne peuvent 1'étre que par I'hypothese. 11 faut done que je
crée moi-méme, en définitive, les raisons _métaphysiques de
mes actes. Etant donn¢ U'inconnaissable, I'z du fond des choses,
il faut e je me le représente d’une certaine facon, que je le
eoncoive sur I'image de I'acte que je veux accomplir. » S,
par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et

définitive, et qué je veuille Justifier rationnellement cof acte, -

il faut que jimagine une éternelle charité présente au fond des
E}io_se.s..et‘dgmdi,-méme, il faut que jobjective le sentiment qui
me fait agir. L’agent moral Joueici le méme role que Partiste
il doit projeter au dehors les tendances qu'il sent en lui,
faire un poeme métaphysique avec son amour. « L’z incon-
naissable et neutre est Je pendant du marhre que faconne le
sculpteur, des mots inertes qui se rangent et prennent vie
dans la strophe du poete. L'artiste ne faconne que la forme des
choses ; I'étre moral, qui est toujours un métaphysicien spon-
‘tané ou réfléchi, fyconne le fond: méme des choses, arrange
'éternité sur le modele de I'acte d’un jour quil concoit, et il
donne ainsi & cet acte, qui sans cela semblerait suspendu en
I'alir, une racine dans le monde de la pensée. » Le nouméne, au
sens moral et -1OR purement négatif, ¢’estnous qui le faisons ;
il n'acquiert de valeur morale qu'en verta du type Sur Tequel
nous nous le représentons <« ¢'est une construction de notre
esprit, de notre imagination métaphysique. »

— Il est triste, dit quelque part M. Renan, de songer que
c’est M. Homais qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela,
du premier coup, sans effort et sans mérite, en regardant 3
ses pieds. — « Eh bien, non, répond Guyau, M. Homais n'a
pas raison, enfermé qu’il est dans son petit cercle de vérités
positives. 1l a pu fort bien cultiver son jardin, mais il a
pris son jardin pour le monde, et il s’est trompé. 11 edt peut-
étre mieux valu pour lui tomber amoureux d’une étoile, enfin
étre hanté par quelque chimére bien chimérique, qui du
moins lui edt fait réaliser quelque chose de grand. Vincent

_de Paul _avait_sans deute le cerveau rempli de plus de
réves faux que M. Homais ; mais il s’est trouvé que la petite

P Sl e
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portion de vérité contenue dans ses réves a été plus féconde
que_la masse de vérités de sens commun saisies
M. Homais. TR, i,

La raison nous fait entrevoir deux mondes distinets : le
monde réel ott nous vivons, un certain monde idéal ot nous
vivons aussi, oli notre pensée se retrempe sans cesse et dont
on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement, quand il s’agit.
du monde idéal, personne n’est plus d’accord : chacun le con-

\_C0it} sa mariiere ; quelques-uns le nient tout & fait <G ¢st potr-
tant de In maniere dont on concoit le fond métaphysique des
choses que dépend la maniére dont on s'obligera soi-méme a
agir. » En fait, une grande partie des plus nobles actions
humaines ont été accomplies au nom de la morale religieuse
ou métaphysique; il est donc impossil e de négliger cette tres

_féconde source d’activité. « Mais il n’est pasmoins impossible
d’'imposer ici a I'activité une régle fixe tirée d'une seule doe-
trine; au lien de régler absolument Iapplication des idées
métaphysiques, il importe seulement de la délimiter, de lui
assigner sa sphere légitime sans la laisser empiéter sur la
morale positive. » Guyau compte sur la spéculation métaphy-
sique en morale comme on compte sur la spéculation écono-|
mique en politique et en sociologie. Seulement, en premier
lieu, il veut qu'on se persuade hien que ce domaine est celui
du sacrifice pratiquement mproductif pour lindividu, du
dévouement absolu au point de vue terrestre; le domaine de
la spéculation économique est, au contraire, celui du sacrifice
reproductif, du risque couru dans un but d’intérét. En second
lieu, il faut laisser dla spéculation son caractere hypothétique.
« En fait, je sais cela; par hypothéese, et suivant un caleul
personnel de' probabilité, j'en wmduis ceci (par exemple que le
désintéressement est le fond de mon étre, et I'égoisme la
simple surface, ou réciproquement); par déduction, j'en tire
une /oi rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple
conséquence de mon hypothese, et je ne m'y sens rationnelle-
ment obligé qu'aussi longtemps que I'hypothése me parait la
plus probable, la plus vraie powr moi. » Guyau obtient ainsi
une sorte d'impératif personnel et non catégorique, suspendu
& une hypothése. En troisieme lieu, il admet que ceite hypo-
thése peut varier suivant les individus, les tempéraments
intellectuels : c’est I'absence de loi fixe, qu'il désigne sous le

par
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terme d'anomie pour 'opposer & I'autonomie des Kantiens (1).
Par la stppression de limpératif catégorique, le désintéresse-
ment, le dévouement ne sont pas supprimés, mais leur objet
variera; I'un se dévouera pour une cause, I'autre pour une
autre. Bentham a consacré sa vie entiere & la notion d’inté-
rét: ¢’est une manicre de dévouement ; il a subordonné toutes
Ses facultés & la recherche de I'utile pour lui et nécessaire-
ment aussi pour les autres : « Te Iésul;taj;iwgqut quil a été
réellement tres utile, autant et plus peut-éire que tel apotre

(Hli(‘l_é_ii_mé_l":eﬁ:ééhiréilt, comme sainte Thérese

11 v a_donc une morale in 'ariable; celle des faits ; ef, pour
la Tompléter 13 ou elle ne suffit plus, une morale variable et
individuelle, celle des hypotheses. Ainsi se trouve &hranlée
Ia vieille Joi apodictique : « Ihomme, délié par le doute de
toute obligation absolue, recouyre en partie sa liberté ». Kant a
commencé en morale une révolution quand il a voulu rendre
la volonté autonome, au lieu de la faire s’incliner devant une
loi extérieure 4 elle ; mais, selon Guyau, il s’est arrété 3 moitié
chemin. La vraie « autonomie » _doit produire originalité w

individuelle et non Tuniverselle ~uniformité,

“Dans cette morale du risque spéeulatif, le martyr n’a plus |
besoin de savoir si « des palmes I'attendent 1i-haut » ni si |
une « loi catégorique » lui commande son dévouement. On
Ineurt pour conquérir non pas la vérité tout entiere, mais le
plus petit de ses éléments; un savant se dévoue pour un
« chiffre ». L’ardeur la recherche supplée A la certitude
méme de l'objet chercheé ; Lenthousiasme remplace la_foi >
religieuse et la /o morale. La hautetir de Tidéal § réaliser
remplaceT’énergic de la croyance en sa réalité immédiate.
Quand on espére quelque chose de trig grand, on puise dans la
beauté du but le courage de braver les obstacles; si les chances
d’y atteindre diminuent, le désir s’accroit e proportion. Plus
I'idéal est éloigné de Ia réalité, plusil est désirable, et, comme le
désir méme est la force supréme, il a & son service le maximum
de force. « Les biens trop vulgaires de la vie son s peu de

(1) Bien entendu, Guyau n'a jamais songé i considérer foutes les hypothéses
metaphysiques comme égales pour la pensée humaine. 11 Y a une logique abstraite
au point de vue de lagquelle on peut les classer, les ranger selon Péchelle des pro-
babilités. Toutefois, selon lui, lear forme pralique ne sera pas, d'iej 4 longtemps,
exactement correspondante a4 leur valeur théorique. (Voir, dans Clrréligion de
Uavenir, le chapitre sur le progrés des hypothéses me’taphysiques.)
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chose, qu'en comparaison I'idéal concu doit paraitre immense ;
toutes nos petites jouissances s’anéantissent devant celle de
réaliser une pensée ¢levée. Cette pensée dit-elle n’étre presque
rien dans le domaine de la nature et méme de la science, elle
peut &tre réellement tout par rapport & nous : ¢’est I'obole du
pauvre. Chercher la yvérité, cette action n’offre plus rien de
conditionnel, de douteux, de fragile. On tient quelque chose,
non pas sans doute la vérité méme (qui la tiendra jamais?),
mais du moins Pesprit qui la fait découvrir. Quand on sarréte
obstinément & quelque doctrine toujours trop étroite, ¢’est une
chimére qui fuit dans vos mains ; mais aller toujours, chercher
4 toujours, e@érqr_toujours,,cel;;_,,_seul_,,qus_tjjés une chimere.

La vérité est dans le mouvement, dans l'espérance, et ce n’est
~pas sans raison qu'on a proposé comme complément de la

morale positive une philosophie de l'espérance... Un en-
fant vit un papillon bleu posé sur un brin d’herbe; le papillon
était engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin
d'herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours engour-
die, ne s'en détacha pas. Il s’en revint, tenant a la main sa
trouvaille. Un rayon de soleil vint & briller ; il frappa I'aile du
papillon, et soudain, ranimée et légere, la fleur vivante s’envola
dans la lumiére. Nous tous, chercheurs et travailleurs, nous
sommes comme le papillon : notre force n’est faite que d'un
rayon; — pas méme : de l'espoir d'unrayon. »

/ Les religions disent : — J'espére parce que je crois et que
je erois & une révélation extérieure. — Guyau répond : — Je
thg”espére parce que je sens en mol
| une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de compte
| dans le probleme. L'action seule donne la confiance en soi,
! dans les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée

solitaire finit par vous oter les forces vives. « Quand on se

tient trop longtemps sur les hauts sommets, une sorte de

/fibvre vous prend, de lassitude infinie ; on voudrait ne plus
' redescendre, s’arréter, se reposer ; les yeux se ferment; mais,

si Uon cede au sommeil, on ne se releve plus : le froid péne-

trant des hauteurs vous glace jusqu’a la moelle des os; I'ex-
tase indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir
était le commencement de la mort. »

L’action est le remede au pessimisme. Le vrai ct grand pes-
simisme se ramépe dans le fond, selon Guyau, au désir de
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I'infini; le haut désespoir se raméne al'espoir infini; ¢’est pré-
cisement parce qu'il est infini et inextinguible qu'il se change
en désespoir. « La conscience de la souffrance, & quoi se
réduit-elle elle-méme en grande partie? A la pensée qu’il serait
possible d’y échapper, & la conception d'un état meilleur,
¢'est-d-dire d'une sorte d'idéal. Le seul étre qui parle et pense
est aussi le seul capable de pleurer. Un potte a dit : « L'idéal
» germe chez les souffrants; » ne serait-ce pas I'idéal méme
qui fait germer la souffrance morale, qui donne & I'homme
la pleine conscience de ses douleurs. » De fait, certaines dou-
leurs sont une marque de supériorité; tout le monde ne
peut pas souffrir ainsi. « Les grandes dmes au ceur déchiré
ressemblent & I'oiseau frappé d’une fleche au plus haut de
son vol, il pousse un cri qui emplit le ciel, il va mourir, et
pourtant il plane encore. Léopardi, Heine ou Lenau n’eussent
probablement pas échangé contre des jouissances tres vives
ces moments d’angoisse dans lesquels ils ont composé leurs
plus beaux chants. Dante souffrait autant quon peut souf-
frir de la pitié quand il écrivit ses vers sur Francoise de
Rimini; qui de nous ne voudrait éprouyer une souffrance
pareille? Il est des serrements de ceeur infiniment doux. 11 est
aussi des points ou la douleur et Te plaisir aigu semblent se
confondre; les spasmes de I'agonie et ceux de 'amour ne sont,
pas sans quelque analogie ; le ceur se fond dans la joie comme
dans la douleur. Les souffrances fécondes sont-aceompagnées
d’une_jouissance -ineffable ; elles ressemblent 3 ces sanglots
qui, rendus par la musique d’'un maitre, deviennent harmonie.

%Souﬂ'rir et produire, c’est sentir en soi une puissance nouvelle
¢veillée par la douleur; on est comme 1’Aurore sculptée par
Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en plears, ne semble voir
la lumitre qu’a travers ses larmes ; oui, mais cette lumiére des
tristes jours est encore la lumiére, elle vaut la peine d’étre
regardée (1). »

L’action, en sa fécondité, est aussi un remede au scepti-
cisme : elle se fait 4 elle-méme, nous I'avons vu, sa certitude
intérieure. (ue sais-je si je viyrai demain, si je vivrai dans
une heure, si ma main pourra terminer cette ligne que je com-
mence? La vie, de toutes parts, est enveloppée d’mconnu.

(1) Esquisse d’une morale, pp. 241, 2432,
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« Pourtant j'agis, je travaille, j’entreprends; et, dans tous mes
actes, dans mes pensées, je présuppose cet avenir sur lequel
rienne m’autorise & compter. Mon activité dépasse & chaque mi-_
nute l'instant présent, déborde sur avenir. Je dépense mon
énergie sans craindre que cette dépense soit une perte séche,
Jje m’impose des privations en comptant que 'avenir les ra-
chétera, je vais mon chemin. » Cette incertitude qui, nous
pressant de toutes parts également, équivaut pour nous  une
certitude et rend possible notre liberté, ¢’est, selon Guyau, I'un
des fondements de la morale spéculative avec tous ses risques.
Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer,
I'action doit se prendre, ajoute Guyau, d quelque euvre pré-
cise et, jusqu’a un certain point, prochaine. Youloir faire du
bien, non pas au monde entier ni & I'humanité entiere,
mais & des hommes déterminés; soulager une misere
_actuelle, alléger quelqu'un d’un fardeau, d'une souffrance,
voild ce quine peut pas tromper : « On sait ce qu'on fait;
“on sait que le but méritera vos eéfforts, non pas en ce sens
que le résultat obtenu aura une importance considérable dans
la masse des choses, mais en ce sens qu'il y auraa coup st
un résultat, et un résultat bon; que votre action ne se per-
dra pas dans I'infini, comme une petite vapeur dans le bleu
morne de I'éther. Faire disparaitre une souffrance, ¢’est déja f
une fin satisfaisante pour un étre humain. On change par la
d'uninfinitiémela somme totale de la douleur dans I'univers. »
La pitié reste, — inhérente au cceur de I'homme et vibrant
dans ses plus profonds instincts, — alors méme que la justice
purement rationnelle et la charité universalisée semblent
parfois perdre leurs fondements. « Méme dans le doute on
peut_aimer; méme dans la nuit intellectuelle qui nous em-
_péche de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la 7
main & celui qui pleure & vos pieds. » TSR Ty

En résumé, dans sa partie scientifique et certaine, la morale
: I e TR R "

est incompléte; dans sa partie métaphysique, Ta Tiorale est
P RS e A RA A S
douteuse. Guyau constate la chose et dit : — Qu'y- pouvons-

H A e . 3 -
| nous faire ? Rien. Contentons-nous done d’une morale partiel-
lement certaine et partiellement incertaine. Rien n’indique
qu’une morale purement scientifique, ¢'est-a-dire uniquement
fondée sur ce qu’on sait, doive coincider de tout point avec
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la morale pratique. « On peut tres bien concevoir que la
sphere de la démonstration intellectuelle n'égale pas en
étendue la sphere de V'action morale, et quiil y ait des cas
ou une régle rationnelle certaine vienne i manquer. Jus-
quici, dans les cas de ce genre, la_coutume, le sentiment,
Iinstinct ont conduit I'homme ; on peut les suivre encore &
I'avenir, pourvu qu’on sache bien ce quon fait et qu'en les
suivant on croie_obéir non_d quelque obligation mystique,
mais aux impulsions les plus généreuses de la nature hu-
maine en méme temps qu’aux nécessités de la vie sociale. On
w'ébranle pas la vérité d'une science, par exemple, de la
morale, en montrant que son objet comme science est res—
treint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent
lui donner un plus grand caractére de certitude : la chimie est
une alchimie restreinte aux faits observables. De méme,
Guyau croit que la morale purement scientifique doit ne pas
préten
I'étendue de son domaine, elle doit « travailler elle-méme
‘le délimiter ». Pt .

Ces réflexions sont aussi justes que neuyes ; seulement, si
la morale ainsi concue et restreinte conserve sa « Verité »,
conservera-t-elle son awtorité, son caractere impératif ? —
Evidemment non. (est ce que Guyau reconnait encore et
accepte. Et en effet, pourquoi tenir tant & n’étre bon que sui-
vant une /o:? Pourquoi voulez-yous étre généreux par com-
mandement, déVdué_par ordre, aimant par consigne?. Pour-
quoi voulez-yous que la catégorie supréme soit celle de /o, au

lieuw d’étre celle dé Gonis? Le bien est _bon parce qu'il est le

bien, et non parce qu'il est commandg. 11 y a un idéal supé-
rieur qui satisfait notre pensée et notre sentiment ; ne deman-
dez rien au dela. — Mais si je ne suis pas touché de cet idéal?
— Si_vous n'en étes pas fouché, est-ce done une /o¢ impé-

rative qui pourra faire que y hé
selon Guyau, que la morale consente & dire franchement -
Dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement ;
plus d’obligation alors, ni de sanction ; consultez vos instinets
les plus profonds, vos sympathies les plus larges, vos répu-
gnances les plus normales; faites des hypothéses méta-
physiques sur le fond des chosesgsur la destinée des tres et
la votre propre; vous étes abandouné, i ce point précis, &

asser et que, loin de vouloir. exagérer

ous_en soyez touché? Il faut,

t ’VJ;

<Ih
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votre self~government. « C’es,t,,lg«liﬂbgg’gé‘_t_:pwgp\_ggjg‘l_g,, consistant
non dans I'absence de tout reglement, mais dans 'abstention

du reglement scientifique toutes Jes fois qu’il ne peut se jus-
tifier avec une suffisante rigueur. Alors commence en morale
la part de la spéculation métaphysique, que la science ne
peut ni supprimer ni entierement suppléer. » Lorsqu’on
gravit une montagne, il arrive qua un certain moment
on est enveloppé dans des nuages qui cachent le som-
met, on est perdu dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur les
hauteurs de la pensée : « une partie de la morale, celle
qui vient se confondre avec la métaphysique, peut étre
a4 jamais cachée dans les nuages; mais il faut qu'elle ait
aussi une base solide et qu'on sache avee précision le point
ou I'homme doit se résigner A entrer dans le nuage. »
~Deux choses ressortent done du livre de Guyau, — le seul
essai sérieux et original de consiruction éthique que nous

“ayons encore en France au point du vue évolutionniste : d'une

part, la morale naturaliste ¢t positive ne fournit pas de prin-
cipes invariables et absolu , soit en fait d’obligation, soit en
fait de sanction;@’;ltr part, sila morale idéaliste peut en
fournir, c’est, selon lui, & titre purement hypothétique, non
assertorique. « En d’autres termes, ce qui est de T'ordre des™
faits n'est point universel; et ce qui est universel est une
hypothése spéculative; or, nous I'avons dit, d’une hypothese
ne peut descendre une /oi; il en résulte que limpératif absolu,
en tant que loi absolue et catégorique, disparait des deux
cbtés. » Guyau déclare accepter pour son propre compte cette
disparition, et nous avons yu quau lieu de regretter la varia-
bilité morale qui pourra en résulter en certaines conjone-
tures, il la considére au contraire comme « la caractéristique
de la morale future ». Celle-ci, sur une foule de points, ne
sera pas seulement ‘witdyopas, mais Fopos.”

Cette doctrine si neuve et si profonde pourrait sembler un
paradoxe aux esprits superficiels; ¢’est cependant la conclu-
sion logique de tout systeme qui n’attribue a la métaphysique
qu'une valeur hypothétique et qui_ramene ainsi la morale 3
des faits suivis d'hypothéses ; car la théorie kantienne d'une /o
{ormelle se suffisant & elle seule est bien difficile & soutenir.

Selon nous, il n’y aurait qu'un moyen de rendre la morale
moins Zypothétique en ses fondements et moins an-archique

fadds A




LA VIE INTENSE ET EXPANSIVE, PRINCIPE DE LA MORALE. 121

en ses applications. Ce serait de montrer quil ya : 1° des

certitudes, les unes négatives, les autres positives, dans la

métaphysique méme; 2° des probabilités susceptibles dune

estunation suffisamment rigoureuse, sinon d'un caleul propre-

ment dit. D’ott on conclurait que, dans la morale méme, qui,

en sa partie la plus fondamentale, est la mise en pratique de

la métaphysique, il existe, outre les [aits positifs et les hypo-

théses spéculatives, une part de certitude déterminée, et de

probabilité déterminée, par conséquent une législation géné-

rale possible, différente de D'arbitraire individuel et de

Vanomie. (uoi qu'il en soit, Guyau adéterminé magistrale-
ment les bases vitales, non pas 5_eu}1_em,eg_t»_,;s_ogi,g]gswgtr utili-

taires, ! i

et deTy \pansive malgré les exceptions qu'elle comporte;
Ia limite ot s'arréte la morale évolutionniste, enfin lanéces-
sité d’en_compléter les données positives par les inductions

métaphysiques. i

e léf?ﬁ&aﬁ@é,':Ia_‘rglationv normale de la vie intensive




CHAPITRE SEPTIEME

L’éducation.

Aux études morales se rattachent les études pédagogiques.
Guyau s'était toujours inquiété des problémes de I'éducation.
Lui-méme avait composé un Cours de lecture dont le prin-

cipal volume, intitulé /a Premiére Année 2 de lecture courante,

est en quelque sorte classique dans les éooles. Devenu pere,

il fut préoceupé plus que jamais des problemes pédagogiques.
Dans l'introduction de son livre intitulé Education et hérédité,
il nous dit: « Cest dans la paternité seule, mais. dans la
paternité compléte, consciente, c'est-d-dire dans I'éducation
de l'enfant, que 'homme en vient & «sentir tout son cear ».
Ol_]_LIe bruit des petits pieds de Uenfant! ce bruit léger et
doux des générations qui arrivent, indécis, incertain comme
Pavenir! L’avenir, c'est nous qui le déciderons peut-étre, par
la maniére dont nous aurons élevé les générations nouvelles. »
~ Selon Guyau, le systeme entier de 'éducation devrait otre
en quelque sorte orienté vers le maintier}wgfpule;pr_ogrés de la
race. (’est par I'éducation que les religions agissaient et con-
servaient, soit le peuple ¢/, soit le patrimoine national. C'est
aussi en ce sens qu'il faut agir, et par des procédés nouveaux.
On atrop considéré jusqu’a présent I'éducation comme I'art
d’élever un individu isolé, pris a part de sa famille et de sa
race. Qn.ghgrehe A obtenir de cet individu le plus grand zende-

ment; MAiSTest un peu comme si un_cultivateur s’efforcait de_

faire donmer & un champ la plus luxuriante récolte possible

pendant T'espace d'une ou deux années sans lui restituer

rien de ce quil lui prend: le champ serait ensuite pour
longtemps épuisé. (Vest ce qui arrive aux races _qu'on_sur-

mene, avec cette différence que la terre d'ui champ subsiste,

- VESR
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reprend a la longue sa fécondité par le repos et la jachere,
tandis que la race surmenée peut s’affaiblir et disparaitre pour
toujours. Les études récentes sur I'hérédité (D™ Jacoby, de
_Candolle, M. Ribot), les statistiques sur les professions, sur Ies
habitants des grandes villes, etc., ont montré d’une manitre
frappante que certains milieux, certaines situations sociales
sont mortels pour la race, et qu'en général méme toute supé-
riorité trop saillante, toute a ptitude trop déterminée et trop spé-
ciale chez un individu, en yenant déranger I'équilibre_naturel
deTa'yie, constitue un danger pour sa postérité. Tout le monde
parle de « Tayie dévorante» des grandes villes; sans se douter
que ce n'est pas 1a une figure, mais proprement une vérite.
Les villes, disait avec raison Jean-Jacques Rousseau, sont les
« goulires » de I'espece humaine. 11 faut en dive autant, non

seulement des villes, mais de la plupart des lieux ot Con brille,
des_thédtres, des assemblées politiques, des salons; « toute
surexcitation nerveuse trop continue chez un individu intro-
duira dans sa race, en vertu de la loi du balancement des
organes, soit l'affaiblissement cérébral, soit les maladies du
systéme nerveux, soit telle ou telle autre forme de la misére
physiologique, qui aboutit un jour fatalement i la stérilité. »

Comme il y a, suivant les statisticiens, des provinces dévo-
ratrices, des villes dévoratrices, des lieux qui ne se peuplent
qu'aux dépens des endroits voisins, et font le vide tout alentour,
il'y a aussi des « professions dévoratrices », et ce sont souvent
les professions les plus utiles au progres du corps social, les
plus tentantes en méme temps pour l'individa méme.

On est allé jusqua soutenir que toute supériorité intel-
lectuelle dans la lutte pour la vie était un arrét de mort pour la
race, que le progres se faisait par une véritable consommation
des peuples mémes quiy travaillaient le plus, que la meilleure
condition pour durer était de vivre ie moins possible intel-
lectuellement, et que toute éducation qui travaille & surexciter
les facultés d’un enfant, a en faire un étre rare et exceptionnel,
travaille par cela méme i le tuer dans son sang et sa race.
Guyau croit que cette assertion est vraie en partie pour I'édu-
cation telle qu'elle est organisée, mais il croit aussi qu'une
éducation plus prévoyante et mieux entendue pourrait remé-
dier & cet épuisement de la race comme le cultivateur remédie
par la variété des cultures & I'épuisement du sol.
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Au siécle dernier, on avait exagéré I'importance de 1'édu-
, cation au point de se demander naivement avec Helyétius si
| doute la différence enre les divers hommes ne provient pas de
¢ la seule différence dans I'instruction récte et le milieu; si le
| talent, comme Ia vertu, ne peut pas s'enseigner. De nos jours;,

i

" apres les recherches faites sur I'hérédite: on est jeté dans
des affirmations bien contraires : beaucoup de savants et de
philosophes sont maintenant pe_rs_u@é,s“qge l’géducation est
impuissante & modifier iment, chez Tindividu, le
tempérament et le caractére de la race :.on nait_ecrimi-_

nel, comme on nait poete; toute la destinée morale de 1'en-
fant est contenue dans le sein maternel, puis se déroule
implacablement dans sa vie. Pas de rempde possible, notam-
ment, pour ce mal commun A tous les déséquilibrés, fous,
criminels, poétes, \'isionnaires, femmes hystériques, que I'on
a nommeé l’,’_”w les races descendent I'échelle de la
vie et de la moralité tout ensemble, mais ne la remontent
pas. Les déséquilibrés sont a jamais perdus pour I'huma-
nité; s'ils se perpétuent plus ou moins longtemps, c'est un
malheur pour elle. La famille Yuke, ayant pour ancétre un
vrogne, produisit en soixante-quinze anis déux cents voleurs
et as ,_deux cent quatre-vingt-huit infirmes et quatre-
vingt-dix prostituées. Dans antiquité, des familles entiéres
étaient déclarées impures et proscrites : ¢’est, selon les phi-
/TOéd‘phes“de‘i”h'ér'éa’ité, Pantiquité qui avait raison. Les malé-
" dictions bibliques s’étendaient Jusqu'd la cinquieme généra-
fion ™ 1a science moderne a des malédictions du mémie genre
et justifie les Juifs par cette remarque que tout caractére
moral, bon ou mauvais, tend en effet 3 persister environ
jusqu'a la cinquiéme génération, pour s’effacer ensuite s'il est
anormal. Aussi malheur aux faibles; il faut les éliminer et
leur appliquer sans piti¢ cette parole de Jésus a la Chana-
néenne, — du Jésus irrité et inclément - « Il ne convient pas
de prendre lé pain des enfants pour le jeter aux chiens (1). » -
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En somme, dit Guyau, entre le pouvoir attribué par certains
penseurs a I'éducation et par d’autres a Ihérédité, il existe une

Déjerine, &'Herédite dans les maladies di systéme nerveux ; Ribot, I'Heérédite,

j (1) Cf. Féré, Sensation et mouvement: docteur Jacoby, la Sélection; docteur
/ et enfin les criminalistes italiens Lombroso, Ferri, Garofalo, ete.
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antinomie qui domine toute la science morale et méme poli-
tique, puisque la politique est frappée d impuissance siles effets
de ’hérédité sont sans remede. Il y a done 1a un probléeme a
double face ‘qui mérite un sérieux examen. Guyau cherche a
faire la part exacte des deux termes en présence, qui ne sont
autres que 'habitude héréditaire et lhabitude individuelle,
I'une déja incarnée dans les organes, l'autre acquise. Il examine
si, dans ce probléme, les lois de la suggestion, récemment
constatées par nos psycho-physiologistes et dont tous les effets
sont encore si imparfaitement connus, ne constituent pas un
élément nouveau et ne doivent pas modifier les données de la
question. Les découvertes modernes sur la suggestion lui
semblent, en effet; capitales at point de vue de I'éducation,

parce qu'elles permettent de constater de facto « la p0551b111tu
de créer toujours dans un esprit, & tout moment de son évolu-
tion, un.instinct artificiel capable de faire équilibre plus ou
moins longtemps aiix tendiices prLeM\tantes Si cette Intro-
duction de sentiments nouveaux est possible par un moyen
tout physiologique, elle doit étre possible également par Tes
moyens psy chologiques et moraux. »

premier & signaler 'analo

e

M;ue Uinstinct, ainsi que 1 a
cation possible de la suggestion a ledué([fzzﬁ et 4 Ta 7h
peutzgue comme correctif d’instincts anormaux ou stimulant
d’instinets normaux trop faibles(1). Toute suggestion est en
effet, selon lui, un dnstinct a létat naissant, créé par
I'hypnotiseur, de méme que le chimiste produit aujourd hui
par synthese des substances organiques. Et, comme tout
instinct est le germe d'un sentiment de nécessité et parfois
méme d’ obhgatlon il s’ensuit que « toute suggestion est une
impulsion qui commence & s’ Im_p()ber a leapmt »; ¢'est «une
volonté élémentaire qui s’ mstall au sein de la peraonnahte »;
cette volonté, le plu; souvent, se croit autonornie et e, e
elle ne tarderalt pasa dommerl étre, avec tous les caracteres
du vouloir le plus énergique et le plus conscient, si elle ne
rencontrait pas la résistance d’autres penchants préexistants
et vivaces.

Au cas ot on pourrait eréer ainsi un instinct artificiel du-

lb

(1) Voir la Revue philosophique, 1883.
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rable, Guyau ne doute pas qu’un sentiment mystique et comme
religieux ne s'attachit bientot i cet instinct. « Suggérer, dans
certaines conditions, ¢’est contraindre physiquement ; avec des
conditions beaucoup plus complexes, on pourrait presque 0bli-
ger moralement. » En somme, tout instinet naturel ou moral
dérive, selon la remarque de Cuvier, d'une sorte de somnam-
bulisme, puisqu'il nous donném ordre dont nous ignorons la
raison : nous entendons la « voix de la conscience », et nous
localisons cette voix en nous, alors qu’elle vient de hien plus
loin et qu'elle est un écho renvoyé de génération en généra-
tion. « Notre conscience méme est une sorte de suggestion
héréditaire. »

Il est probable, selon Guyau, quen procédant pour I'étre
humain comme pour une plante de terre, 6tée au milieu
normal, et en systématisant les suggestions, on pourrait
«arriver & créer de toutes pieces de véritables devoirs artifi-
ciels». Ce seraitla synthése prouvant 'exactitude de I'analyse.
On pourrait aussi, par une expérience inverse, annuler tel ou
tel instinet naturel. On peut faire perdre & une somnambule la
mémoire, par exemple la mémoire des noms; on peut méme,
selon M. Richet, faire perdre foute la mémoire (Revue philos.,
8 oct. 1880). M. Richet ajoute : « Cette expérience ne doit étre
tentée qu'aveGune grinde prudence; j’ai vu survenir dans ce
cas une telle terreur et un tel désordre dans Pintelligence,
‘désordre qui a persisté pendant un quart d’heure environ, que
Je ne voudrais pas recommencer souvent cette tentative dan-
gereuse. » Guyau, identifiant la mémoire, comme la plupart
des psychologues, avee I'habitude et Iinstinet, pense qu'il
serait possible aussi d’anéantir provisoirement, ou tout au
moins d’affaiblir chez une somnambule tel instinct, méme des
plus fondamentaux et des plus obligatoires, comme 'instinet
maternel, la pudeur, ete. 1 faudrait savoir, dit-il, si cette
suppression de 'instinct ne laisserait Pas quelques traces apres
le réveil. « On' pourrait alors éprouver la force de résistance
des divers instinets, par exemple des instinets moraux, et
constater lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces,
des penchants égoistes ou altruistes. On pourrait, dans cette..
sorte de mémoire héréditaire et sociaTeTﬁlfRonhappelle la mora-
Tité, voir les parties solides et les autres plus fragiles, plus
récemment surajoutées. » i e
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Sur ce point, les _iEdiQﬁ@iQ}}‘,Sﬂ§_Q_m,11]§i1.'.es,,ql_l,f?,,,Glljfau avait

‘données jadis se sont. trouvées. réalisées _avec_succes par
“un_nombre déja notable d’expérimentateurs. 11 est démontrd
aujourd’hui qu’on peut souvent contre-balancer une manie ou
une habitude dépravée par une habitude artificielle créée au
moyen de la suggestion pendant le sommeil hypnotique. « La
suggestion aura donc des conséquences dont on peut & peine
mesurer encore la portée au double point de vue de la théra-
peutique mentale et de I’éducation (1). »

« Ainsi, conclut Guyau, les études récentes sur le systeme
nerveux sont propres i corriger les préjugés nés de la science
par une science plus complete. La suggestion, qui crée des
instincts artificiels capables de faire équilibre aux instincts
héréditaires, de les étouffer méme, constitue une puissance
nouvelle, comparable a I'hérédité; or I'éducation n’est autre
chose qu’un ensemble Q\gzx_’s‘l}gﬂg;gds,ﬁQDSQ‘.EO‘OLQQKHILéG.§,~€I\,1f21§..9!_1;
nées;etTon confﬁ:r“é'ﬁﬁ'dés‘_lqrs Vefficacité qu’elle peut acquérir

au point de vue 3 Ta fois ologique et physiologique. »
__._E_,——_‘,_,_,_ e . - \p —-—a’*g‘—mwn—w.,tp B e q

~Guyau suit cette idée dans toutes ses conséquences. Il
étudie d’abord I'éducation morale, puis I'éducation physique,
enfin I'éducation intellectuelle. Les vues neuves abondent
dans son livre, qui est, en définitive, un véritable traité de

I'éducation et des moyens par lesquels elle peut corriger -

Ihérédité acquise en vue d’une hérédité nouvelle. Cest une
nouvelle étude sociologique ajoutée par l'auteur i celles qui
concernent I'art et la religion.

(1) Les résultats thérapentiques de la sugzestion sont déja nombreux et impor-
tants. Le docteur Voisin affirme avoir guerl par suggestion le délice mélan-

colique_et la_dipsomanie: En tout eas, la morphinomanie est QUETISSABIE par
suggestion, et la guérison peut méme se f;ummmmt, SaNS Provoquer ces

acces de manie furieuse dus ordinairement & la suppression de la morphine. L'ivro-
gneie_alcoolique et la maniede.fumer ont été guéries de la méme maniere par
MM. Voisin et"Liégeois. La suggestion n'a pas moins d’intérét comme moyen
correcteur et moralisatenr. A la suite des troubles civils de Belgique, M*** avait
une peur effroyable de sortir a la nuit fomhante; méme un coup de sonnette a
cette heure la faisait trembler. M. Delbeuf Lj;xgggﬁtﬂi‘sg,ylg,zg\s_s_qgelhgt lui_ordonne
détre eourageuse a lavenir; ses Terteurs disparurent comme par enchantement et
saconduitesemodifia en conséquence (Revue philos., aoit 1386, M. Delbeeuf). —
Jeaune Sch..., dgée de vingi-deux ans, voleuse, prostituée, orduriére, paresseuse
et malpropre, est transformée par M. Voisin, de la Salpétriere, — grace a la
suggestion hypnotique, — en une personne obéissante, sonmise, honnéte, lubo-
riense et propre. Elle qui wavait pas voulu lire une ligne depuis plusieurs années,
elle apprend par cceur des pages d'un livee de morale; tous ses sentiments affee-
tifs sont réveillés, et elle est finalement adinise comme employée dans un établis-
sement hospitalier olt sa conduite est irréprochable.




CHAPITRE HUITIEME

L’expansion de la vie sociale, comme Principe
de la religion.

Bien des définitions différentes ont éte données de la reli-
gion. Les unes sont empruntées surtout au point de vue phy-
sique, les autres au point de vue métaphysique ; elles ne le
sont presque jamais au edté social. Et pourtant, dit Guyau,
lidée d'un lien de société entre I'homme et des puissances
supérieures, mais plus ou moins semblables & lui, est précisé-
ment ce qui fait 'unité de toutes les conceptions religicuses.
L’homme devient vraiment religieux quand il superpose & la
- société humaine ot il vit une autre société plus puissante et
plus élevée. « La sociabilité, dont on a fait un des traits du
caractere humain, s'élargit alors et va Jusqu'aux étoiles. »
Guyau déﬁfli.tJ;éIEe_Eg_ligiEll&i.&!l,llwéil‘.e.iclﬁiﬁble_lmllﬂ_aeglq-
ment ayec t011.5_1.(1%_‘;&%19_@?3_%10.,ngg.sufaiLan_gaiLr,Ql’g_X,phél’i\engcﬁJ
mais avec des étres de pensce dont il peuple le monde. »
Lezpansion de la vie et surtout de ln pip sociale est doncla
véritable origine de la religion, comme de la morale et de lart.

La grande originalité du livre, cest cette introduction du
peint de vue sociologique dans I'étude des religions. On
M. Renouvier, ot M. Franck (tout en appelant 'ouyrage un
monument) voient un « vice radical », IOUS YOyons pour notre
part un mérite scientifique. Jusqu'a présent, en effet, on avait
considéré la religion comme un simple résultat de Pintelligence
et de I'imagination individuelle ; on en avait placé Dorigine
soit dans le besoin d’expliquer les phénoménes du monde et 1e
monde lui-mérme
dans I'idée et le sentiment du divin, de I'absolu (Schleierma-

(I'époque théologique d’Auguste Comte), soit
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cher, Lotze, Max Miller, etc.). Sans rejeter Ia part de vérité
que ces théories renferment, Guyau voit surtout dans la reli-
gion un phénoméne sociologique. En fait, c’est seulement au
sein des sociétés que les religions naissent. De plus, elles sont
un des liens mémes de Ia société, une de ses conditions d’exis-
tence et de progres (1). A I'origine, la religion ne fait qu’'un
avec la morale et avec le droit, comme avecly philosophie et ]a
science; c’est méme de la religion que tout le reste procede ;
la morale primitive est religieuse, le droit primitif est religieux,
la philosophie et Ia science ne se détachent de la religion que
trés tard. Si donc la religion est un lien des hommes avee des
puissances supérieures, elle est aussi un lien des hommes
entre eux, et le vincuhum supernaturale doit étre au fond une
des conditions du vinculum naturale. Si les sociétés ont des
religions, c’est qu'il Y a Ia pour elles, dans I'tat actuel,
une utilité et méme une nézessizd vitale, un moyen de subsis-
ter, de s’accroitre, de I'emporter dans la grande lutte pour la
vie. Toute société a le sentiment plus ou moins confus de ses
conditions d’existence et de progrés : un instinet presque
wfaillible la guide. De méme qu’elle se crée toujours A elle-
méme un gouvernement quelconque pour le dedans et des
moyens de défense pour le dehors, de méme qu'elle se fait des
lois et des meeurs, de méme elle se fait des croyances et des
représentations symboliques de la vie universelle, du prin-
cipe'de I'univers, de la vie humaine et de 1a destinge humaine ;
et elle se les fait conformes 3 son intérét comme société, en
harmonie avec ses propres conditions d’existence ou de per-
fectionnement. Voily pour le fond de la religion; il est en
grande partie sociologique. Guyau n’en méconnait pas pour
celale fond psychologique ; au contraire, il est clair que, la
S0CiEté étant composée d’hommes, tout phénomene sociolo-
gique a des racines psychologiques. Si done la religion est née
d’un besoin social, ce besoin social est Iui-méme 14 résultante
d’une somme de besoins individuels. Silhgmmngar une
expansion naturelle de sa vie physique et im, njayait
pas le besoin de dépasser les Phénoménes visibleg pour en
chercher T65 Gatises, il n'était pasM&
méme, a concevoir partout des fins et quelque chose d’analogue

i @n‘peub«.consuher, sur ce point, les belles études de M. Lesbazeilles et de
M. Durckheim, publiées dans la Revue philosophique.

L’AVENIR, 9
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a la finalité vivante ; si, de plus, il n’avait pas en germe
des idées d’infini et de parfait, si enfin il n’ayait_pas le désir
—mr“""

d’aide, le désir d'ung protection supérieure pour sa vie impar-
fa1te et sans cesse menacée, 1l société ne suffirait pas a créer
de toutes pieces des elements étrangers a l'individu et elle
n’enfanterait pas des religions.

Guyau 1'a pas nié davantage, au profit des causes purement
sociales, le role des génies ndividuels dans la formation des
religions. « Les sentiments et les croyances, dit M. Renouvier,
sont souvent, au su de tout le monde, descendus de ces initia-
teurs dans les masses, et non pas entrés dans leurs esprits par
la voie de la tradition ou par la force et I'autorité des pensées
communes et recues... Deux sortes d’hommes ont causé,
plutét que subi, dans une certaine mesure, les croyances
générales. Les uns, les saint Paul, les Mahomet, les Luther
sont si manifestement des créateurs sociaux, dans leur espece,
que l'aspect inverse sous lequel on les envisagerait, & savoir
comme des produits sociaux, doit paraitre entierement subal-
terne. Et je ne dis rien des grands révélateurs, dont les figures
historiques ont moins de netteté, Zoroastre, Bouddha, le
Christ méme ; mais, ne fit-ce qu’a titre mythique ou légen-
daire aux yeux de ceux qui refuseraient de voir en eux des
hommes, ils établissent fortement ce fait : que 'humanité se
reconnait dépendante de I'individu en religion, et que la reli-
gion est individualiste et non point sociale en ses grandes
sources. » (’est l'éternelle querelle relative aux grands
hommes et au milieu social. Guyau est de ceux qui n’ont
rejeté aucun de ces deux termes, pas plus dans la formation
des religions que dans I'art, et nous estimons qu'il a eu raison.
« Pour fonder une grande religion, dit-il lui-méme, il a fallu
et il faudra toujours des hommes de génie, comme I'a été
Jésus ou, pour prendre un tvpe plus /fustorique , saint
Paul (1). »

(1) Mais Guyau ajouteque le génie des grands fondateurs de religion a besoin de
réaliser deux conditions e>senhel|e\ 1l faut qu’il soit absolument sincére : nous ne
vivons plus au temps ou la religion semblait une ceuvre d'impostare; il faut en
outre qu'il soil pour ainsi dire dupe de lui-méme, dupe de ses inspirations, de ses

illuminations intérieures, disposé @ y voir quelque chose de surhumain, a se tenir
soi-méme dieu, tout au moins désigné spécialement par Dien. « Ceue secoude condi-

tion a éié Iacnlement réalisée aux temps anciens ou, da ( des phéno-
menes_psy hysiologiques, non seule s s urs

ilosophes, les Socrate, 16s PIotin et tant d’autres] Wﬂﬂiﬁm&a-

D
turﬂmmm\mons ou leurs extases, et, ne pouvant s'ex
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Non seulement le fond sociologique des religions est incon-
testable, mais il en est de méme pour la forme sociologique
qu’elles revétent selon Guyau. D’apres lui, nous 'avons vu, la
vie sociale est le modele, le type sur lequel la société humaine
se représente les puissances supérieures, leurs rapports
entre elles et leurs rapports avee nous. Cette sorte d’anthropo-
morphisme social est ce que Guyau désigne par le nom nou-
veau de sociomorphisme. De méme que homme est incapable
de rien se représenter en dehors de ses propres formes, de
méme la société ne peut que donner une forme sociale & cet
ensemble de puissances supérieures quelle projette derriere.
les phénoménes pour les animer.

Le sociomorphisme se trouve effectivement dans les trois
parties essentielles de toute religion : la physique, la morale
et la métaphysique. Toute religion est d’abord une sorte de
physique, une conception des dtres de la nature dans leurs
rapports avec 'homme et ses besoins. L’idée primitive, selon
Guyau, c'est celle de I’animé, non de I'inanimé, parce que
nous avons conscience avant tout de notre propre vie. L’animé

leur génie fout entier & eux-mémes, trurent ; uication mystérieuse ou
miraculeuse avecDien. Ranger purement ef simplement ces grands hommes dans la
classe des fous serait absurde; c'étaient des inconscients cherchant & expliquer les
phénomeénes qui se passaient en enx et en donnant, apres tout, l'explication la plus
plausible pour U'époque. Aujourd’hui, avec les connaissances seientifiques que nous
possédons et que posséde nécessairement tout homme arrivé a un cerfain nivean
mtellectuel, des inspirés comme Moise ou Jésus serajent foreés, pour ainsi dire,
dopter entre ces deux partis™ ne voir dans lear inspiration que I'élan natnrel
du génie, ne parler quen leur nom propre, ne prétendre rien révéler, rien prophé-
tiser, étre enfin des philosophes; ou bien se laisser fromper par leur exaltation,
Tobjectiver, la personnifier et devenir réellement des fous. A notre époque, ceux
qui ne sont pas capables de nommer la force agissant en.eux, de la déclarer natu-
relle et humaine, qui se laissent emporter trop loin par elle et ne peuvent plus
rester maitres d'eux-mémes, ceux-1a sont définitivement classés parmi les aliénés;
les prophetes trop dupes d’eux-mémes sont mis i Charenton. Nous faisons ainsi

des distinctions qu'on ne pouvait pas faire autrefois et que ne pouvaient faire enx-
mémes les grands promoteurs didées religieuses : ils étaient soulevés par le mou-
vement quils provoquaient, divinisés par le dieq qu'ils apportaient aux hommes.

Le génie est susceptible de s'instruire comme la sottise: il porte aujourd'hui
comme elle la marque des connaissances nouvelles acquises par I'humanité, 0
)ww_[%mps, et ce temps est déja probablement veny pour I'Europe, ot

}es prophetes memes, les apotres et les messi e C_hommes. C'es s
une grande profession quimentt. == Qui 06 nous, qui de nous va devenir un dien?
— Non seulement personne ne le Dpeut plus, mais personne ne le veut : Ja science

a4 tué le surnaturel jusque dans notre conscience méme, jusque dans nos extases
les plus intérieures ; nos visions ne peuvent plus étre pour nous des apparitions,
mais de simples hallucinations, et le jour.oil elles seraient, assez fortes pour nous
tromper nous-mémes, nous deviendrions impuissants 4 tromper autrui, notre folie
éclaterait et souvent méme serait Justiciable des lois humaines. Entre I'homme de
génie et le fou il n'y a plus ce moyen terme, I'homme inspiré, ie révélateur, le
messie, le dien, » :
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et 'manimé sont des distinctions toutes relatives et qui n’exis-
tent pas dans lesprit des enfants ou des sauvages : pour eux
tout est animé, parce que tout se remue ou parait agir comme
ils agissent. Mouvement et acfion ne se comprennent d’abord
que par la vie, dont ils sont pour notre conscience les mani-
festations les plus immédiates. Les étres naturels tantot nous
servent, tantot nous nuisent; ils ont une influence sur notre
vie et notre destinée. Or, un dieu, c’est un étre vivant avee
lequel 'homme doit compter et dont la puissance dépasse
Pordinaire. Les dieux étant des étres plus uissants _que
’homme, mais sm:ﬁéﬁﬁ' entre eu?gﬁ
‘homme_des liens de société. La religion, dans sa premiére
période, est 'ensemble des lois qui régient les actions et réac-
tions sociales entre les homines et les puissances supé-
ieures. Ces lois sont concues & I'image de celles qui régissent
les rapports mutuels des hommes ex analogia societatis
humanze ; de 1a les prieres, les offrandes, les marques de
respect et de soumission, etc. La religion est donc une socio-
logie fondée : 1°sur la crainte et le désir des hommes devant
les puissances naturelles; 2° sur un raisonnement par ana-
logie qui assimile ces puissances & des volontés.

Guyau donne ainsi pour double fondement & la religion pri-
mitive les besoins vifauz de I'homme, qui tremble ou espére
pour sa vie meme, et les besains intellectuels de 1homme
(besoins vitaux supérieurs), qui le poussent a imaginer derriere
les phénomenes dont il jouit ou souffre des causes vivantes

s

plus ou moins semblables & lui-méme. On a d’abord ¢tendu les
relMMr?@ﬁfﬁanmt amis, tantdt ennemis,
a l'explication des faits physiques et des forces naturelles,
dont 'homme retirait des biens ou des maux, puis, bien plus
tard, al'explication métaphysique du monde, de sa production,
de sa conservation, de son gouvernement, de son honheur ou
de samisere ; enfin on a universalisé les lois sociologiques et
on s’est représenté I'état de paix ou de guerre qui régne entre
les hommes, entre les familles, les tribus, les nations, comme
existant aussi entre les volontés qu’on placait sous les forces
naturelles ou au dela de ces forces. Une sociologie mythique ou
mystique, concue comme contenant le secret de toutes choses,
mais surtout le secret du bonheur humain, de la conduite
humaine et de Ia destinée humaine, telle est la conception de
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la vie universelle qui, selon Guyan, fait le fond de toutes les
religions.
_——Guyau croit que, dans certaines circonstances, 'homme
- est apparu & l'animal lui-méme comme doué d'une puissance
sl extraordinaire que cette puissance a pu éveiller chez 'animal
quelque vague sentiment religieux ; si 'homme est quelquefois
un dieu pour I'homme, rien n’empéche qu'il ne soit aussi une
sorte de dieu pour I'animal. Aux yeux de certains philosaphes
et méme de certains savants, la religion est exclusivement
l'apanage du régne humain ; mais Guyau ne trouve dans 1'ado-
ration primitive qu'un certain nombre de sentiments simples
dont aucun, pris a part, ne lui semble fort au-dessus des
animaux. De méme que Iindustrie; T'art, le langage et la
raison, la religion peut dome avoir ses premieres racines
dans la conscience confuse et nébuleuse de I'animal (1).
En somme, assister 3 la naissance des l'eligions, c¢'est voir
comment, sous I'influence des passions de crainte, d’espérance,
de respect, ete,, une conceptionmythique peut entrer dans I’es-
prit humain,/se souder & d'autres illusions ou & des vérités
incomplétes, faire corps avec elles, puis se subordonner peu a
peu tout le reste. Les premitres et grossieres religions furent
des superstitions systématisées, organisées sous l'influence
du besoin et de la passion. Pour Guyau, la superstition
‘consiste dans une induction mal menée, dans un effort
infructueux de la raison; il ne veut pas quon entende par 1i
la simple fantaisie de I'imagination et qu’on croie que les reli-
gions ont leur principe dans une sorte de jeu de I'esprit. Com-
bien de fois a-1-on attribué la naissance dos religions & un pré-
tendu besoin du merveilleux, de I'extraordinaire, qui saisirait
les peuples jeunes comme les enfants! Raison bien artificielle
d’une tendance plus naturelle et plus profonde. A vrai dire, en
imaginant les diverses religions, ce que les peuples primitifs
ont cherché, outre la satisfaction de leurs sentiments indivi-
duels ou sociaux, ¢’était déja une explication de choses, etl’ex-

(1) Guyau n'a nullement assimilé Je senliment }eligieux, comme M. Franck l'en
accuse, au sentiment « bestial du chien qui craint les coups»; et d'aillewrs il y a,
chez le chien méme, le sentiment d'une puissance el d’une intelligence démpsu.
rément supérieures dans 'homme; ¢est pour cela qu'il y a une sorle d'adoration
et de calte du chien pour son maitre, sans parler de 'affection - tout n'est pas

1 Z éte. En général, montrer les debuts humbles d’une évolution, ce
west pas prétendre que le degré supérienr se réduise i Vinférieur, que « le spiri-
tualisme, par exemple, ne contienne pas plus de vérité que le spiritisme »,
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plication la moins étennante, la plus conforme & lear intelli-
gence encore grossiere, la plus rationnelle powr euz. 11 était
infiniment moins ‘merveilleux pour un ancien de supposer le
tonnerre lancé par la main d’Indra ou de Jupiter que de le croire
produit par une certaine force appelée électricité; le mythe était_
une explication beaucoup plus satisfaisante des rapports entre
<les étres naturels et ’homme : ¢’était ce qu’on pouvait trouver
de plus plausible, étant donné le milieu intellectuel d’alors. Si
donc la science consiste a lier les choses entre elles, on peut
dire que Jupiter ou Jéhovah étaient déja des essais de con-
ceptions scientifiques. C’est maintenant qu'ils ne le sont plus,
parce qu'on a découvert des lois naturelles et régulitres qui
rendent leur action inutile. « Si nos dieux ne semblent
plus maintenant que des dieux honoraires, il en était tout
autrement jadis. Legreligions ne sont done pas I'ccuvre du
caprice;- elles correspondent a cette tendance invincible qui
porte 'homme, et parfois jusqu’a ’animal, A se rendre compte
e tout ce qu’il voit, a se traduire le monde & soi-méme.» La
religion, sous ce rapport, qui n’exclut pas les autres points
de vue, est,lascien\_____c_e@glte, et ce sont les probléemes pure-
ment physiques qu'elle a Tout d’abord essayé de résoudre.
« Elle a été une physique @ cdté, une paraphysique, avant
e devenir une science au deld, une métaphysique. »
N’entendons point par 1a que la religion soit simplement
un exercice intellectuel, sans but pratique et social. Guyau
admet tout le premier, et avec raison, que la fin de la vie
mentale n'est pas la connaissance, mais I'action, et que,
quand on entreprend I'étude d’une représentation collective,
on peut étre assuré que c’est une cause pratique et non théo-
rique qui en a été la raison déterminante. C'est le cas pour
ce systeme de représentations qu'on appelle une religion.
Aussi Guyau, nous l'avons vu, assigne-t-il pour premiere
origine aux religions des sentiments : erainte, espoir, sen-
timent de dépendance, besoin d’aide et de protection, ete.
Mais il ajoute que ces sentiments ne pouvaient pas ne pas
donnerlieu chez un étre intelligent & des essais d’explication,
a des représentations d'ordre intellectuel. Si, par exemple, la
foudre frappe un arbre prés d’un sauvage, le sauvage éprouve
d’abord le sentiment de la terreur, mais il éprouve aussi,
comme conséquence, le besoin de comprendre, afin d'éviter
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dans I'avenir le danger. Et le hesoin de comprendre, d’abord
tout intéressé, se dégage lui-méme peu a peu des intéréts
immeédiats pour devenir curiosité. La curiosité, elle aussi, est
un sentiment, un besoin pour l'individu et la s0Ciété ; com-
ment n’aurait-elle pas eu son réole dans la genese des reli-
gions? Ainsi done, pour Guyau, la religion procede d’un
?@&fﬁgﬂr : le besoin de comprendre etﬁ&:ﬁﬂ?ﬁ Il
admettait e jeu simultané de tous les instincfs et senti-
ments naturels & ’homme dans la formation des religions.

A cette théorie, M. Durckheim en oppose une autre. Il y a,
dit-il, WW&UX. Les uns relient
chaque individu & Ta personne de ses concitoyens ; ils se
manifestent & I'intérieur de la communauté dans les relations
quotidiennes de la vie; tels sont les sentiments d’estime,
de respect, d’affection, de crainte que nous pouvons ressentir

A les uns pour les autres. M. Durckheim propose de les appeler
;o inter-individuels ou intra-sociaux. Les seconds sont ceux
qui nous rattachent i I'étre social pris dans sa totalité ; ils se
manifestent de préférence dans les relations de la société
. avec les sociétés étrangéres; M. Durckheim les nomme
nter-sociaux. « Les premiers, ajoute-t-il, me laissent A peu
prés intacte mon autonomie et ma personnalité; ils me
rendent sans doute solidaire d’autrui, mais sans me prendre
beaucoup de mon indépendance. Au contraire, quand j’agis
sous linfluence des seconds, je ne suis plus que la partie
d'un tout dont je suis les mouvements et dont Jje subis la
pression. C'est pourquoi ces derniers sont les seuls qui puis-
sent donner naissance a 1'idée d’obligation. » — Cette anti-
thése nous semble trop artificielle : un sauvage de complexion
faible ou mal armé n’a guére le sentiment de son « autonomie »
ou de son « indépendance » devantun autre sauvage plus fort
ou mieux armé. Bt si le sentiment de obligation n’est que
celui d'une « pression », d'une « dépendance », ce sentiment
de pression se rencontre tout d’abord dans la relation de I'in-
dividu faible & Iindividu fort, relation qui aboutit chez le
premier & une crainte trés voisine du respect. La crainte
devient méme positivement dun respect si 'homme fort joint &

- sa force physique une supériorité d’intelligence et de courage :
Uintervention de ces éléments supérieurs communique A la
crainte méme le caractére supérieur d’une déférence Justifiée
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par des raisons et comme par des titres. L’homme plus faible
d’intelligence ou moins courageux sera alors porté a susvre
I'homme supérieur, i lui 0béir en échange d'une protection.
Nous ne saurions done concéder que les sentiments de ce genre
aient eu besoin, pour naitre, de s’attacher a un « étre social
pris dans sa totalité », & une société vaguement représentée
comme une sorte d’entité. Cette métaphysique a I'allemande
nous parait étrangére aux hommes primitifs. Dés lors, que
faut-il penser du reproche, fait a Guyau, d’avoir cherché
la premiére origine des religions dans les « sentiments
personnels et inter-individuels », indépendamment de la
relation des diverses sociétés entre elles? M. Durckheim
croit que, chez les peuples primitifs, « les dieux ne sont
pas les protecteurs attitrés ou les ennemis de I'individu,
mais de la société (tribu, clan, famille, cité, ete.). Le parti-
culier n’a droit & leur assistance ou n’a i craindre leur
inimitié que par contre-coup ; sil commerce avee eux, ce
n’est pas personnellement, mais comme membre de la société.
Cest celle-ci qu'ils persécutent ou favorisent directement.
C’est qu'en effet les forces naturelles qui manifestent un degré
de puissance exceptionnelle intéressent moins encore l'indi-
vidu isolé que I'ensemble du groupe. C'est toute la tribu que
le tonnerre menace, que la pluie enrichit, que la gréle
ruine. Done, parmi les puissances cosmiques, celles-I3 seu->
lement seront divinisées qui ont un intérét collectif. » —
Ce systéme nous parait confondre un état de religion déja
trées_développé avec Pembryon primitif. Le tonnerre menace
Iindividu aussi bien que la tribu, et c’est d’abord pour lui-
méme que l'individu a peur. Les « puissances cosmiques qui
manifestent un degré de puissance exceptionnelle » n’offrent -
pas seulement ni primitivement « un intérot collectif ». Ce
n'est point lintérét individuel qui est le « contre-coup » de
P'intérét collectif; ¢’est au contraire 'intérat général qui limite
les intéréts particulier (1). Nous pensons done que Guyau a

(1) Les sentiments qui ont donné lieu aux religions ont été primitivement
personnels et ne sont devenus sociaux quwa ia fin. L'homme primitif a en
Personuellemeut peur du tonnerre, de la foudre, de Pouragan, de la tempéte, de
a mer en fureur, du fleuve déborde. de I'avalanche, du rocher croulant sur sa
téte, de la forét pleine d'animaux féroces, ete. Il a joui personnellement de la
chaleur du soleil, des avantages du feu, de la source, de Ia moisson, des animaux
bienfaisants, du soleil éclairant le jour, de la lune éclairant la nuit, ete. Sous
I'influence d,e_s,_s,mﬂimﬂ_!,s\wms, il s'est représenté des causes, et il na pu
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eu raison d'assigner, dans I'évolution, la primitive influence
aux sentiments personnels, la_seconde aux sentiments inter-
mdividumrﬁ:ﬁ%ilsiﬁme,aux sentiments de_communauté et
ala représentation de la société comme étre collectif, la qua-
trieme et la derniére aux sentiments wder-sociquz, ¢'est-i-
dire aux relations des sociétés entre_elles. L’histoire des
religions est la confirmation de cette évolution graduellgfTe
fétiche par exemple, a Vorigine, n’est pas social ou national,
comme I'arche sainte des Hébreux ; il est personnel ou fami-
lial. L'individu le porte avee Iui pour se protéger ou protéger
sa famille, tout comme le Napolitain a son amulette ou son
scapulaire. L’adoration du serpent, du lion, du tigre, n’est
Pas non plus primitivement une adoration désintéressée au
nom de la tribu; l'individu craint et adore pour son propre
compte. Ge qui est vrai, c’est que, I'homme ayant toujours
vécu en groupe, les sentiments de toute sorte se sont mélés
des l'origine. « Nous ne voulons par dire avec Feuerbach,
remarque Guyau, que la religion ait simplement sa racine
dans l'intérét grossier, dans I'égoisme brutal ; en ses relations
avec les dieux comme avec ses semblables, 'homme est moitié
ég@e, moitié altruiste : ce que nous maintenons, c¢’est que
Phoritiie n’est pas rationaliste. » Les sentiments iriter-sociaux,
tels que M. Durckheim les entend, sont trop abstraits et trop S
rationnels pour avoir été primitifs. Tout en accusant’ Guyau
de rationalisme, nous craignons que M. Darckheim n’ait été
trop rationaliste lui-méme, parce qu’il a trop germanisé sur
I'étre social, ens rationis, et sur les relations des étres sociaux
entre eux, '

La lutte entre la théorie inteHectualiste et celle qui
attribue la prévalence aux instinets, aux coutumes, aux
meeurs, éclate surtout, comme nous allons le voir, quand il
s'agit de Iavenir des religions.

se les représenter qu'a sa propre image. Enfin, celte représentation anthropomor-
phique a engendré, comme derniore conséquence, la représentation sociomor-
phique. En un mot, ¢lest parce qu'il a en penr ou eSPOIr pour son compte, (que
Phomme a cherché les causes, quil lear a donné une forme vivante el quil a
employé i leur égard les moyens habituels dont il se servait pour se protéger
contre ses semblables, on pour les fléchir et pour s'assurer lear aide. La société
avec les puissances naturelles n'a done @6 quun effet, non une sorte de chose
primitivement élablie qu'on trouverait toute faite et dont on chercherait ensuite
une représentation intellectuelle, comme lg croit M. Durckheim.
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Selon Guyau, puisque les religions contiennent un double
élément, 1'un wvital, social et moral, conséquemment pra-
tique, Lautre spéeulatif et métaphysique, ce qui subsistera
desreligions devra avoir les mémes caractéres : ce sera d’abord
un ensemble d’avantages d’ordre social; ce sera aussi le
sentiment spéculatif et désintéressé des probléemes métaphy-
siques relatifs a notre destinée et & notre fin morale.
| L'idée pratique la plus profonde que Guyau trouve au fond
de esprit religienx, comme au fond des tentatives de réforme
sociale, c¢’est l'idée d’associatio:} A Torigine, nous1'avons vu,
la religion était la « société des dieux et des hommes »; ce qui
subsistera des diverses religions, c’est cette idée que le
supréme idéal de I'humanité et méme de la nature consiste
dans I'établissement de rapports sociaux toujours plus étroits
entre tous les étres.lLes religions ont done eu raison de s'ap-
peler elles;lgll’égm asmm;[@’est—&—dire
des assemblées). Cest par la force des assoclations, soit
secrétes, soit ouvertes, que les grandes religions juive et chré-
tienne ont envahi le monde. Le christianisme a méme abouti,
dans 'ordre moral et social,  la notion de UEglise universelle,
d’abord militante, puis triomphante et unie dans 'amour.
Seulement, par une étrange aberration, au lieu de considérer
'universalité comme un idéal, limite inaccessible d’une évolu-
tion indéfinie, on a présenté la catholicité comme déja réalisée
dans un systeme de dogmes qu’il n’y aurait plus qu'a faire
connaitre et, aubesoin, & imposer. Ce contre-sens a été la perte
des religions dogmatiques, et il subsiste encore méme dans les
religions qui changent les @Q%&_‘,_@_gpnboles; ear il y a
gncore moins de symbole universel que de dogme universel.
La seule chose universelle doit étre précisément l'entiére
liberté donnée aux individus de se représenter a leur maniere
I'éternelle énigme, et de s’associer avee ceux qui partagent les
mémes conceptions hypothétiques 1(1).

- (). M. Tarde ajoute avec raison uns chose que Guyau admeltait lui-méme,
© cest que I'hiypothése choisie pour régle de conduite a d’autant plus de force sur
Iindividu quelle est partagée par son milien. « La suggestion ambiante, dit
M. Tarde, la contagion d'un milien social imprégneé de cette croyvance fondamentale
(disons aussi de quelque désir non moins fondamental) est nécessaire pour produire
ce genre de convietion. L'individu qui est seui 4 eroire ce qu'il croit ue croit
Jamais bien fort. » (Voir la helle élude de la Repue philosophique, octobre 1888,
intitulée La crise de la morale.) Mais Guyau dit avee raison : « Il y a toutefors ici
un écueil & éviter. 1l (aut se défier de Ja force que les opinions, surlout les opinions
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* Pourquoi Guyau a-t-il voulu opposer ainsi 1'erréligion de
“T'avenir a tant de travaux récents sur la religion de I'avenir ?
C'est qu'il lui a semblé que ces divers travaux reposaient sur
plusieurs équivoques.-'ﬁ)’abord, ony confond la religion pro-
prement dite tantdt avec la métaphysique, tantdt avec la
morale, tant6t avecles deux réunies, et ¢’est grice A cette con-
fusion qu'on soutient la pérennité nécessaire de la religion.
N’est-ce pas par un abus de langage que Spencer, par exemple,
donne le nom de religion a toute spéculation sur I'inconnais-
sable ou au sentiment de I'inconnaissable, d’ot il lui est facile
de déduire I’éternelle durée de la religion; ainsi confondue
avec la métaphysique ou avec le sentiment métaphysique? De
méme, beaucoup de philosophes contemporains, comme de
Hartmann, le théologien de I'Inconscient, n’ont point résisté a
la tentation de nous décrire une religion de I'avenir qui vient
se résoudre simplement dans leur systeme propre, petit ou
grand. Beaucoup d’autres, surtout parmi les protestants libé-
raux, conservent le nom de religion i des systémes rationa-
listes.[Sans doute, dit Guyau, il y a un sens dans lequel on
peut admettre que la métaphysique et la morale sont une reli-
gion, ou du moins la lmite & laquelle tend toute religion « en
voie d’évanouissement ». Mais, dans -beaucoupde‘ﬁ.su:es,*JQj
« religion de I'avenir » est une sorte de compromis quelque
peu hypocrite avec les religions positives/ A la faveur du sym-
bolisme cher aux Allemands, on se donne Iair de conserver ce
qu’en réalité on renverse. « Cest pour opposer & ce point de
“vue le nétre propre que nous avons adopté le terme plus franc
d’irréligion de avenir. Nous nous éloignerons ainsi de Hart-
mann et des autres prophétes qui nous révelent point par point
la religion du cinquantiéme sieele. Quand on aborde un objet
de controverses si ardentes, il vaut mieux prendre les mots
dans leur sens précis/ On a fait tout rentrer dans la philoso-
phie, méme les sciences, sous prétexte que la philosophie
morales, sociales et métaphysiques, semblent prendre lorsqu'elles sont réunies en
faiscean, comme les sarmentis de la fable ; cette force de résistance qu'elles gagnent -
n'angmente en rien leur valeur intrinséque, — de méme que chaque sarment reste
individuellement aussi fragile, méme au sein- du faisceau qui résiste a. la main la
plus vigoureuse. Novalis disait : « Ma Croyance a gagné un prix infini 4 mes yeur,
» dumoment que j"ai vu qu'une autre personne commencait a la partager. » — Clest
1 une constatation psycliologique fort juste, mais c'est au fond la constatation d’une
illusion dangereuse et contre laquelle il faui se prémunir; car, dans un certain

entrainement de passion, il est plus facile de se tromper a deux, il est plus facile
mémede se tromper quand on est mille, que quand on est un. »
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comprit & I'origine toutes les recherches scientifiques ; la phi-
losophie, & son tour, rentrera dans la religion, sous prétexte
qu’a Lorigine la religion embrassait en soi toute philosophie
et toute science{ Etant donnée une religion quelconque, fiit-ce
celle des Fuégiens, rien n’empéche de préter i ses mythes le
sens des spéculations métaphysiques les plus modernes ; de
cette facon, on laisse croire que la religion subsiste, quand il
ne reste plus qu'une enveloppe de termes religieux recouvrant
un systeme tout métaphysique et purement philosophique.
Bien mieux, avec cette méthode, comme le christianisme est
la forme supérieure dela religion, tous les philosophes finiront
par étre des chrétiens ; enfin, 'universalité, la eatholicité étant
I'idéal du christianisme, nous serons tous catholiques sans le
savoir et sans le vouloir. »

Comme on pouvait s’y attendre, cette conception de I'avenir
des religions a excité et excite encore les plus vives contro-
Verses.fLes uns veulent défendre leur propre foi, qui leur
semble’ naturellement éternelle; les autres, sans avoir foi
eux-mémes, croient que dans les sociétés la foi peut fort bien
demeurer inaccessible aux influences de la science et de Ia
philosophie, parce qu’elle résulte de causes toutes pratiques et
sociales,) Dans ce difficile probleme, il y a, selon nous, une

j"double recherche & faire : il faut examiner d'abord si la
constitution psychologique de 1'individu est par essence
religieuse , puis si les raisons d’étre sociales d reli-
gion sont-permanentes”et_entraineront toujours le méme
effet.) :

Selon Guyau, la croyance & 'innéité et i la perpétuité du

63ntiment religieux nait de ce qu'on le confond avee le senti-
went philosophique et moral ; mais, quelque étroit quait été
le lien de ces sentiments divers, ils sont cependant séparables
et tendent a se séparer progressivement; si universel- que
paraisse le sentiment religieux, il n'est_point inné/ Les
esprits qui ont été dm%nfance sans relation avéce les
autres hommes, par leffet de quelque défaut corporel, sont
dépourvus d'idées religieuses, méme naturelles. Le docteur
Kitto, dans son livre sur la perte des sens, cite une dame
américaine, sourde et muette de naissance, qui, plus tard
instruite, n'avait pas méme concu la moindre idée d’une
divinité. Le révérend Samuel Smith, aprés vingt-trois ans
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: . s ’ \'f;w\‘i,tc.
de contact avec les sourds-muets, dit que sans éducation ils| Ko
n'ont aucune idée de la divinité. Lubhock et Baker citent! \t:
un grand nombre de sauvages qui sont dans le méme eas: =
« Ceux qui font dériver la religion d'un sentiment religieux | % °
/inné raisonnent i peu prés comme si, en politique, on '}
faisait dériver la royauté du respect inné pour une race 9,,,
royale. » La perpétuité de la religion fondée sur son inngite

~ n’est done pas démontrée. De ce que les religions ont toujours
existé, on ne peut conclure qu’elles existeront toujours : avec
ce raisonnement on pourrait arriver aux conséquences les
moins stires. Par exemple, l'humanité a toujours, en tous temps
et en tous lieux, associé certains événements 4 d’autres qui
sy trouvaient liés par hasard : post hoc, ergo propter. hoe,
c’est le sophisme universel, principe de toutes les supersti-
tions. « Faut-il en conclure que la superstition soit innée et
éternelle? »
_ Pour le psychologue qui, sans nier les analogies finales, tient
a prendre pour point de départ les différences spécifiques (ce
qui est la yraie méthode), toute religion positive et historique
a, dit Guyau, trois éléments vdﬁiging’giyffs_,_iat essentiels : 1° un

essai d'explication 7y thigue et non scientifique des phéno-
| ménesrmurmm{ine, miracles, pricres efﬁcacég.\etf.')
| ou des faits historiques (incarnation de Jésus-Christ on de
| Bouddha, révélations, etc.); — 2° un systeme de_dogmes,
| Cest-a-dire d’idées symboliques, de croyafces Imaginatives,
'imposées & la foi comme des vérités absolues, alors méme
| quelles ne sont. susceptibles d’aucune démonstration scien-
, tifique ou ‘d’aucune. Justification .philosophi_que; — 3°un culte
‘et un s%'steme de rites, c’est-a-dire de pratiques plus ou moins
immuables, regardées comme ayant une efficacité merveilleuse
sur la marche des choses, une vertu propitiatrice. Une religion
sans mythes, sans dogmes, sans culte ni rites, n'est plus que
la religion naturelle, chose quelgue peu batarde, qui vient se
résoudre en hypotheses métaphysiques. « Par ces trois
éléments diﬁémm%éﬂques, la religion se
distingue nettement de la philosophie. » Aussi, au lieu d’étre
aujourd’hui, comme elle I'a été autrefois, une philosophie
populaire et une science populaire, la religion dogmatique
et mythique tend & devenir un systtme d’idées non philo-
sophiques et non scientifiques. « Si ce caractére n’apparait
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pas toujours, c’est & la faveur du symbolisme dont nous
avons parlé, qui conserve les noms en transformant les idées
et en les adaptant aux progrés de Pesprit moderne. »]0r,
les éléments qui distinguent la religion de la métaphysique
ou de la morale, et qui la constituent proprement religion
positive, — mythes, dogmes et rites, — sont, selon Guyau,
caducs et transitoires, parce qu’ils ne sont pas essentiels & la
constitution psychologique de ’homme et quils tendent au
contraire a disparaitre par I'évolution intellectuelle.

C'est en ce sens que Guyau rejette la religion de Lavenir,
« comme il rejetterait Lalchimie de Pavenir ou Vastrologie de
Lavenir». Mais il ne s’ensuit pas que l'irréligion oul'a-religion,
— qui est simplement la negation de tout dogme, de toute
autorité traditionnelle et surnaturelle, de toute révélation, de
tout miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en devoir, —
soit synonyme d'impiété, de mépris & I'égard du fond méta-
physique et moral des antiques croyances, Nullement ; étre
uréligieur ou a-religieuz n'est pas_étre antizreligieuzr. Bien
plus, comme-1ous Te verrons, lirréligion de Iaveni
garder du sentiment_religieux ce quiil y ayait en lui de plys._
&?mﬁion du Cosmos et des puissances
ifinles qui y sont déployées ; d’autre part, la recherche d’un
idéal non seulement individuel, mais social et méme cosmique,
qui dépasse la réalité actuelle. « Comme on peut soutenir cette
these que la chimie moderne est Ia véritable alchimie, — une
alchimie reprise de plus haut, avant les déviations qui ont
causé son avortement, — comme on peut faire, avee I'un de
nos grands chimistes contemporains, I’éloge convaincu- des
alchimistes anciens et de leurs merveilleuses intuitions, de
méme on peut affirmer que la vraie religion, si on préfere
garder ce mot, consiste i ne plus avoir de religion étroite et
superstitieuse. »‘L’absence de religion positive et dogmatique’7
est d’ailleurs la forme méme vers laquelle tendent toutes les
religions particulicres. En effet, elles se dépouillent peu & peu
(sauf le eatholicisme et le mahométisme ture) de leur caractére
sacré, de leurs affirmations antiscientifiques; elles renoncent
enfin & l'oppression qu’elles exercaient par la tradition sur la
conscience individuellei Les développements de la religion et
ceux de la civilisation| ont toujours été solidaires; or, les
développements de la religion se sont toujours faits dans le
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sens d’une plus grande indépendance d’esprit, d’un dogma-
tisme moins littéral et moins étroit, d’une plus libre spéeu-
/ latioq. E'ir'ré.ligion, telle que I'entend Guyau, n’est qu’ « un
(_degré Supérieur de la religion et de la civilisation méme "
L’absence de religion, ainsi comprise, ne fait quun avec
une «métaphysique raisonnée, mais hypothétique, traitant de
lorigine et de la destinée ». tGuyau la désigne encore sous le
nom d'indépendance ou d'@nomie religieuse, dindividua-
lisme religieux. '

« Je rencontre souvent preés de chez moi un missionnaire i
la barbe noire, & I'eil dur et aigu, traversé parfois d’un éclair
mystique. Il semble entretenir une correspondance avee les
quatre coins du monde; il travaille assurément beaucoup, et
il travaille & édifier précisément ce que je cherche d détruire.
Nos efforts en sens contraire se nuisent-ils?... Pourquoi?
Pourquoi ne serions-nous pas fréres et tous deux trés humbles
collaborateurs dans I'cuvre humaine? Cogﬁ}ﬁﬁ‘_&n—dsgmes
chrétiens les peuples primitifs, délivrer de la foi positive et
dogmatique ceux qui sont arrivés A un plus haut état de civi-
lisation, ce sont 1d deux tdches qui se complétent, loin de
s'exclure. Missionnaires et libres penseurs cultivent des plantes
diverses dans des terrains divers: mais au fond, les uns et les
autres ne font que travailler & la fécondité incessante de la vie.
On dit que Jean Huss, sur le bicher de Constance, eut un
sourire de joie supréme en apercevant un paysan qui, pour
allumer le buicher, apportait la paille du toit de sa chaumiére :
sancta simplicitas! Le martyr venait de reconnaitre en cet
homme un frére en sincérité; il avait le bonheur de se sentir
en presence d’une conviction vraiment désintéressée. Nous ne
sommes plus au temps des Jean Huss, des Bruno, des Servet,
des saint Justin ou des Socrate:; ¢’est une raison de plus pour
nous montrer tolérants et sympathiques, méme envers ce que
nous regardons comme une erreur, pourvu que cette erreur
soit sincére. 11 est un fanatisme antireligieux (qui est presque
aussi dangereux que celui des religions. Chacun sait qu'Erasme
comparait I'humanité & un homme ivre hissé sur un cheval et
qui, & chaque mouvement, tombe tantdt a droite, tantdt a
gauche.fBien souvent les ennemis de la religion ont commis
la faute/de mépriser leurs adversaires : c’est




144 LA MORALE, I’ART ET LA RELIGION.

fait que leur résistance croit en raison de la compression
qu'elles subissent Autrefois, quand une cité était atteinte de
quelque fléau, le premier soin des notables habitants, des
chefs de la cité, était d’ordenner des priéres publiques. Aujour-
d’hui qu’on connait mieux les moyens pratiques de lutter contre
les épidémies et les autres fléaux, on a vu cependant & Mar-
seille, en 1885, au moment od le choléra existait, le conseil
municipal presque uniquement occupé d’enlever les emhlémes
religieux des écoles publiques : ¢’est un exemple remarquable
de ce qu’on pourrait appeler une contre-superstition. Ainsi les
deux especes de fanatisme, religieux ou antireligicux, peuvent
également distraire de Iemploi des moyens vraiment scienti-
fiques contre les maux naturels, emploi qui est, apres tout, la
tiche humaine par excellence : ce sont des paralyso-moteurs
dans le grand corps de I'humanité. » Chey les personnes in-
struites, il se produit une réaction parfois violente contre les
préjugés religieux, et cette réaction persiste souvent jusqu’a
la mort ; mais, chez un certain nombre, cette réaction est sui-
vie, avec le temps, d'une contre-réaction c’est seulement,
comme I'a remarqué Spencer, lorsque cette contre-réaction a
été suffisante, qu’on peut formuler en toute connaissance de
cause des jugements moins étroits ef plus compréhensifs sur
la question religieuse. « Tout s'élargit en nous avec le temps,
comme les cercles concentriques laissés par le mouvement de
la séve dans le trone des arbres. La vie apaise comme la mort,
réconcilie avec ceux qui ne pensent Pas ou ne sentent pas
comme nous. Quand vous vous indignez contre quelque vieux
préjugé absurde, songez qu'il est le compagnon de route de
I'humanité depuis dix mille ans peut-étre, qu’on s’est appuyé
sur lui dans les mauvais chemins, qu’il a été 'occasion de bien
des joies, qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine - n'y
a-t-il pas pour nous quelque chose de fraternel dans toute
pensée¢ de ’homme ? »

Guyau a raison. Plus on s’élave au-dessus d'une religion,
mieux on doit la comprendre ; plus aussi on doit admirer ce
quily a en elle de bon, comme en toute grande chose hu-
maine. Aussi, sortir d'une religion est parfois un moyen de
la mieux sentir et de I'aimer davantage, comme on déconyre
micux un vallon & instant méme ot on en franchit les con-
treforts. '
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La précision des idées et des définitions ne fait pas laffaire
des apologistes de la religion positive; ces derniers tirent toute
leur force du rapport étroit de la religion & la métaphysique et
a la morale, et, en montrant la nécessité des croyances méta-
physiques ou morales, ils veulent nous persuader qu'ils nous
démontrent la nécessité des mythes, symboles et dogmes reli-
gieux. On ne doit pourtant pas confondre la forme mythique
et dogmatique des hypotheses métaphysiques avec ces hypo-
théses mémes. C'est comme si ['gp soutenait que quiconque '
croit en Dien croit nécessairement i Jupiter lancant sa fondre, /
& Brahia €incarnant, a Jéhovah dictant & Moise le décalogue .

sur le Sinai. Pour prouver la pérennité des religions, il ne suf-
fit " pas de montrer, comme font MM. Renouvier, Secrétan,
Goblet d’Alviella, que I'homme fera toujours de la métaphy-
sique et aura toujours une morale : Ia question n’est pas 13,
elle est ailleurs, elle est dans les rapports de imagination et
de la passion avec la pensée et la volonté, surtout au sein des
foules (c’est le probleme psychologique); elle est dans les
rapports des symboles et dogmes religieux avee la conservation
etle progres des sociétés (clest le probleme sociologique).

{ En ce qui concerne la premiére question, Guyau répond que
les eroyances métaphysiques ebmorales sont sans dou ¢ impé-
rissables en tant qu’inhérentes a la nature humaine ; mais qu’il 7
nest pas nécessaire de donner 3 ces_croyances la forme de
mythes, de dogmes, de lois religieuses.] Méme en admettant
qué Thomme ne puisse $’empécher d"smaginer un principe de
P'univers et un rapport de nous-mémes i ce prineipe, méme en
admettant qu’il ne puisse se représenter ce rapport que sous
une forme plus ou moins anthropomorphique et sociomor~
phique, il ne résulte pas de 1a une religion, car toute repré-
sentation sensible ou psychique du principe universel n’est pas
nécessairement un dogme, une certitude imposée d’en haut et
devenant loi absolue de la pensée.cemme de la conduite ; elle
n’est pasﬁ)ﬁ—pl'ﬁ?nécessuirement un mythe, c'est-i-dire une
représentation figurée qu'on prend pour une histoire réelle
ou pour une vérité adéquate. En faisant une hypotheése, méme
anthropomorphique ou sociomorphique, sur le principe de
Punivers physique et moral, Je puis me diré"que ¢’est une
hypothése, une représentation purement possible ou probable, -
mais inadéquate & son ohjet et de nature tout humaine parce

L'AVENTR. 10
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qu’elle est nécessairement imaginative et symbolique 1 il n'y
a plus alors de dogme, ni de révélation, ni de mystere ; il n'y

a pas non plus de foi proprement dite, ¢’est-a-dire d’affirma-
#ion dépassant les raisons; ily a un essai conscient de Tepré-
sentation imparfaite, il y a un essai de métaphysique humaine ;
iln'ya pa?d?;religion. i

On ne contestera pas la possibilit¢ de procéder ainsi pour
les philosophes. Quant & savoir si les peuples peuvent aussi
procéder de cette maniere, c’est une autre question, c'est la
question sociologique. M. Renouvier la pose ainsi: « Peut-il
étre donné aux classes dirigeantes d’une nation, & une époque
ou on les supposerait parvenues en majorité i un certain état
de croyance ou d’incroyance, de se rendre maitresses-de I'édu-
cation au point de faire ou de défaire & volonté une religion ?
Est-il supposable qu’elles conservent assez longtemps la volonté
et le pouveir de modeler les esprits pour atteindre un tel but,
au lieu d’étre elles-mémes zoumises, en somme, aux condi-
tions générales de développement du peuple dont elles font
partie ? — Guyau n’eilit pas accepté cette position du pro-
bleme: \L la religion disparait, ce ne sera nullement, selon lui,
par-une action yolontaire et réfléchie des classes dirigeantes,
par une influence artificielle qu'elles exerceraient en vue de
défaire la foi en un temps donné, « & volonté ». Les classes
dirigeantes n’en ont pas moins une action réelle, quoique
lente, et leur exemple finit par descendre dans la masse. \

M. Dugckheim nous semble avoir beancoup mieux posé le
probleme en ce qui concerne les sociétés : « Pourdémontrer
que la foi n’a plus d’avenir, dit-il, il faut faire voir que les
raisons d’étre qui la rendaient nécessaire ont disparu; et,
puisque ces raisons sont d’ordre sociologique, il faut examiner
quel changement s’est produit dans la nature des sociétés qui
rend désormais la religion inutile et impossible. » Telle est
précisément la méthode que Guyau lui-méme a suivie.j II a
passé en revue leg raisons d’étre sociales de la religion, quine
peuvent étre que les suivantes : raisons morales et educatives,
raisons juridiques, raisons politiques, enfin raisons d'ordre
intellectuel. La religion, en effet dans les sociétés antiques,
a servi de basEaTa morale EUW . au droit,
au gouvernement, a 'ordre économique, & la philosophie et a
la sciencel En dehors de ces raisons, nous ne voyons pas




L’EXPANSION DE LA VIE, PRINCIPE DE LA RELIGION. 147

quelles racines sociales la religion pourrait avoir. Or, Guyau.
les a successivement examinées, surtout dans ses chapitres
sur.l’enfant, la femme et le pe}lgle. 1l @Llai!', s.elop lui, que le
droit ne repose plus s et se maintient en dehors
d’elle. La politique est également sé arée de Ta religion et le
droit popumwlﬁmn divin. Actuellement
la religion est encore un des soutiens nécessaires de I’Etat,
mais; de plus en plus, I'Etat sera oblieé de_chercher ailleurs ‘
son point.d’appui, dans dem&ﬁe, de droit, d’in-
térét général, qui sont de plus en plus étrangéres aux idées
religieuses/ Guyau a montré que la morale va aussi se sépa-
rant de la religion ; que, si elle a besoin, dans ses derniers
fondements, d’une inspiration métaphysique, cette inspiration
ne prend pas nécessairement la forme d’une doctrine de reli-
gion positive Au fond, c’est dans 'ordre moral qu'est la vraie
question religieuseg La société a ahsolument“ﬁé%frfﬁau'
subsister, d’une motalité publique, dont I'éducation doit, étre
la sauvegarde. Si done la moralité et 'éducation morale sont
nécessairement liées & des croyances de religion positive,
" c'est-d-dire A des mythes et & des dogmes, la religion sera
indestructible, parce que la société elle-méme ne se laissera
‘pas détruire et maintiendra, envers et contre tous, ses condi-

tions d’existence. (Or, S%{M’l moralilt‘.&'_exi_g_e_ﬂm
éléwMJé\’élé,,&t €rige en dogme. Elle n’exige pas

non plus un systeme de rites.

On a reproché & Guyau un excés d’intellectualisme dans ces
prévisions sur I'avenir de la religion, comme dans celles qu’il
avait faites antérieurement sur Pavenir de la _moraley 11 est
certain que Guyau attribue 2 la science et a lesprit critique un
role considérable dans le travail de dissolution religieuse. (e
serait une erreur si ce role était représenté par lui comme
exclusif; mais, d’autre part, est-il exact, avec I'école allemande
et anglaise, de réduire presque a zéro I'influence de la science?
«S1 les religions, dit-on, n’avaient eu d’autre tort que de se
trouver en désaccord avec les vérités scientifiques, elles seraient
encore tres bien portantes. Si, malgré ce conflit, les sociétés
avalent continué & avoir besoin de Ja foi religieuse, on en
aurait été quitte pour nier la science. » Est-ce done si facile
de nier la science, lorsque celle-ci se manifeste par des résul-
tats visibles et tangibles, par des inventions qui envahissent
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la vie privée et publique : télégraphes, chemins de fer, bateaux
a vapeur, lumiere électrique, aérostats, découvertes chimi-
ques, découvertes physiologiques, hypnotisme, ete.?[Le peuple

ala foi de saint Thomas, il croit ce quiil voit et touche; or,
mcience ui fait les vrais miraclETLn géo-
logie drenverse 1es fraditions de la plupart des religions; la
physiologie, en étudiant le systeme nerveux, donne Pexplica-
tion des miracles anciens ; I'histoire et 'exégése attaquent les
religions jusque dans leurs fondements mémes. En outre, la
science pénetre de plus en plus U'éducation, méme 1'éducation
populaire. Si quelques religions peuvent se modifier pour
s'adapter aux idées nouvelles, le dogmatisme catholique, lui,
est enfermé dans des limites infranchissables ¢ il faudra tou-
jours, pour étre catholique, soutenir lincarnation, I'enfer,
l'immaculée conception et infaillibilité du pape. Quant au
protestantisme lui-méme, a force de s’adapter et de se réadap-
ter, il finit par n’étre plus qu’une religiosité vague, un symbo-
lisme inconséquent, une philosophie par images,

Certes, on a raison de remarquer combien la logique est pew
puissante pour détruire la foi individuelle. Si les arguments”

de la philosophie sont assez forts pour affermir l'inerédule dans
- son opinion, ils n’arrivent guére 4 convertir le croyant. Mais
comment aller jusqu’a dire : « La logique peut tout aussi bien
servir & défendre la foi qu’a la combattre ; le théologien, pour
la prouver, ne fait pas de moins beaux raisonnements quelelibre
penseur pour la réfuter. » — De moins beauz, oui; mais de
moins bons?... Il'y a la certainement quelque exagération; la
preuve en est que beaucoup d’entre nous ont commencé par
croire, pour finir par ne plus croire, et cela grice a l'acquisi-
tion d'un certain nombre de connaissances historiques, scien-
tifiques et philosophiques. Accordons cependant le peu de puis-
sance de la logique sur 'individu, surtout sur 'homme mur,.
qui a, comme on dit, son siege fait, ses habitudes, sa routine,
et dont les idées tendent & se cristalliser. Ce que ne remar-
quent pas les adversaires de « l'intellectualisme », c'est la
puissance de la logique et de la science pour modifier & la
longue les sociétds. L'argument qui ne convainera pas le
croyant finira par dissoudre avec le temps la croyance. 1l en
est de méme en politique. Essayez de convertir un monarchiste
& la république, ou réciproquement; vous y perdez votre
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logique. Il n’en est pas moins yrai que les philosophes du dix-
huitiéme siécle ont réussi i renverser la foi au caractére divin
de la royauté, & Uhérédité monarchique, & la noblesse, ete., et
qu'on prévoit le jour ot les partisans du droit divin offriraient,
dans les sociétés devenues démocratiques, l'aspect étrange de
la faune antédiluvienne. Pareillement, vers I'an 500000, que
seront devenus les partisans des nouveaux dogmes introduits
en notre siecle par Pie IX, — lesquels ne sont point, comme
les dogmes anciens de la chute, de la rédemption et du salut,
susceptibles d’une interprétation symbolique et plus ou moins
métaphysique ?

En résumé, nous eroyons quil y a un certain milien intel-
lectuel, une certaine atmosphére morale et sociale qui est,
pour telle ou telle foi, une condition nécessaire d’existence et
de durée. Modifiez ce milien et cette atmosphere, vous rendrez
par cela méme impossibles certaines croyances : elles subsis-
teront encore quelque temps, puis disparaitront peu a peu,
d’abord chez les individus les plus éclairés, puis chez ceux qui
le sont moins, et ainsi de suite. Pour qu'une espéce animale
disparaisse, il n’est pas besoin de détruire directement les
individus; il suffit que les conditions extérieures de vie finis-
sent par manquer & l'espéce : il en est de méme des religions,
elles peuvent périr par asphyxie. Or, la science, la philosophie,
lart, la législation, la politique, I'éducation sont les grands
modificateurs dumilieu social et de I'atmosphere intellectuelle.

Tout n’était pas faux dans la croyance des philosophes du
dix-huitieme siécle au « progres des lumieres », et, s'ils ne
tenaient pas compte de la lenteur du temps, les adversaires
actuels du rationalisme ne tiennent pas compte de la puissance
dissolvante des idées, dtant donng une longueur de temps
suffisante pour laccumulation des actions. Donc on peut
maintenir que les idées, a la longue, « ménent le monde »,
alors méme qu’elles ne meénent pas l'individu en particulier.

Guyau ne s’est nullement Imaginé que tout change en nous
quand I'intelligence I'exige, ni qu'une découverte scientifique
suffise & bouleverser le monde, du moins immédiatement : nul
plus que lui n’était persuadé de la continuité de 'évolution,
de Timportance du facteur temps, de la solidité actuelle des
Ainstinets et sentiments dans Lindividu; mais il admettait la
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modification progressive des instinets par la réflexion accu-
mulée dans le temps et généralisée dans la race. Lui-méme a
d’ailleurs prévu les objections et indiqué laréponse : « Peut-ttre
nous reprochera-t-on d’étre un peu trop de notre pays, d’ap-
porter dans les solutions la logique de esprit francais, de cet
esprit qui ne se plie pas aux demi-mesures, veut tout ou rien,
n'a pu s’arréter au protestantisme et, depuis deux siccles, est
le foyer le plus ardent de la libre pensée dans le monde. Nous
répondrons que, si I'esprit francais a un défaut, ce défaut n’est
pas la logique, mais plutdt une certaine légereté tranchante,
une certaine étroitesse de point de vue qui est le contraire de
esprit de conséquence et d’analyse : la logique, apres tout, a
toujours eu le dernier mot ici-bas. Les concessions I'absurde,
ou tout au moins au relatif, peuvent étre parfois nécessaires
dans les choses humaines ; — c’est ce que les révolutionnaires
francais ont eu le tort de me pas comprendre ; — mais elles
sont transitoires./L’erreur n'est pas le but de I'esprit humain :
s'il faut compter’ avec elle, s'il est inutile de la dénigrer d'un
ton amer, il ne faut pas non plus la vénérer. Les esprits logi-
ques et larges tout ensemble sont toujours stirs d’étre suivis,
pourva qu’on leur donne les siecles pour entrainer I'humanité -
la vérité peut attendre; elle restera toujours aussi jeune et
elle est toujours stire d’étre un jour reconnue. Parfois, dans™
les longs trajets de nuit, les soldats en marche s’endorment,
sans pourtant s'arréter; ils continuent d’aller dans leur réve
et ne se réveillent qu'au lieu d’arrivée, pour liveer bataille.
Ainsi s'avancent en dormant les idées de I'esprit humain ; elles
sont parfois si engourﬁ@q‘u’eﬂes semblent immobiles, on ne
sent leur force et leur vie qu'au chemin qu’elles ont fait ; enfin
le jour se leve et elles paraissent : on les reconnait, elles sont
victorieuses. » -



CHAPITRE NEUVIEME

L’expansion de la, vie, comme principe
de la métaphysique.

. — La métaphysique, selon Guyau, comme la morale et
'art, a pour objet essentiel la vie, sa nature, ses origines et sa
destinée, parce que Ta vie estle vrai nom de I'étre et quiln’y a
rien de mort dans I'univers. De plus, lavie ayant pour caractore
essentiella fécondité, — ¢’est-a-dire 1a multiplication de soi en
autrui, expansion de l'individu en société, — il en résulte que,
c01n1nm1mj@i§ic[ue a un fond socio-
logique. Guyau va jusqu’a dire, et avec beaucoup de force,
que, si Uinstinct métaphysique est indestructible, ¢’est qu’il se
ramene & I'instinct vital et social. La spéculation métaphysique,
tout comme I'instinct moral et artistique, « se rattache i la
source méme de la vie (1)». A Porigine de I'évolution, la
vie est simplement une « fécondite plus ou moins aveugle,
inconsciente ou mieux subconsciente », qui agit sans aucune
wdée de fin. Cette fécondité, « en prenant mieux conscience de
sol, se régle, se rapporte A des objets plus ou moins ration-
nels », devient finalité et moralité : le devoir, nous I'avons vu,
est un pouvoir de fécondité vitale et sociale « qui arrive & la
pleine conscience de soi et s'organise »; l'individualité, par
son accroissement méme, tend donc i devenir sociabilité et
moralité. La sociabilité, & son tour, s’étendant et s'élargissant
a I'infini, devient religion et fait le fond de la métaphysique
méme. Celle-ci se demande : — Quel est le lien social qui fait
l'unité primitive et I'unité finale du monde en établissant entre
tous les étres une solidarité, une parenté universelle ?

(1) L’Irréligion de Lavenir, p. 438.
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Ce qui subsistera des diverses religions au point de
vue intellectuel, ¢’est, comme nous I’avons dit, la spécula-
tion métaphysique, avec toute sa liberté et sa variabilits.
«Les systemes meurent, et & plus forte raison les dogmes;
ce qui reste, ce sont les sentiments et les idées. Tous les
arrangements se dérangent, toutes les délimitations et toutes
les définitions se brisent un Jjour ou l'autre, toutes les con-
structions tombent en poussiere ; ce qui est éternel, c’est cette
poussiére méme des doctrines, toujours préte & rentrer dans
un moule nouveau, dans une forme provisoire toujours
vivante et qui, loin de recevoir la vie de ces formes fugitives
ou elle passe, la leur donne. Les pensées humaines vivent
non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les com-
prendre, il faut les saisir non dans leur immobilité, au
sein d’'un systéme particulier, mais dans leur mouvement,
a travers la succession des doctrines les plus diverses.
Ansi que la spéculation méme et I'hypothese, le senti-
ment philosophique et métaphysique qui y correspond est
éternel. » !

On a nié que ce qui doive rester des spéculations religieuses
sur Dieu et le monde soit le sentiment métaphysique : ce sen-
timent, dit-on, ne fait point partie de ces nécessités sociales et
pratiques qui seules peuvent assurer la pérennité. — Mais,
répondrons-nous, si étranger que le sentiment métaphysique
paraisse d’abord a la conduite des individus et des sociétés, il
a cependant une influence considérable pour qui pénetre au
fond des choses. Le sentiment métaphysique, en effet, a trait
non seulement a la question des origines de notre vie, mais
encore a celle de nos destinées, et surtout a celle de notre fin
morale. On ne peut se représenter la fin morale et la regle de
lavie de la méme maniére dans I'hypothése du matérialisme
et dans celle de I'idéalisme. Méme en admettant que la méta-
physique ne puisse aboutir & une « classification des hypo-
theses selon leur degré de probabilité » ;}la métaphysique sera
toujours nécessaire, selon Guyau, pour délimiter exactement
le domaine de la science, délimitation qui ne sera sans doute
Jamais parfaite et qui exigera toujours des études nouvelles.
— Mais en quoi, demande-t-on, lesentiment des bornes de la
science intéresse-t-il la société humaine? — En ce qu’il
intéresse la moralité. Nous avons essayé de montrer ail-
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leurs (1) que la limitation de Porgueil intellectuel entraine
aussi la limitation de I'égoisme pratique, et qu'il n'est indif-
férent ni pour un individu, ni pour une société, de considé-
rer le monde sensible comme étant tout, ou de ne le considérer
que comme un monde d’apparences relatives au dela duquel
peut exister une vie plus réelle et plus profonde. En outre,
jamais I'’homme ne pourra s’empécher de se représenter cette
réalité sur le type de ce qu'il considérera comme étant en
lui-méme le plus radical et le plus irréductible, en un mot
comme I'objet de I'expérience la plus fondamentale et la plus
universelle. Or, la détermination de ce qu’il'y a de plus fonda-
mental dans lexpérience méme est, . selon nous, ceuvre de
métaphysique, non plus transcendante, mais immanente, Et
nous croyons en outre que, dans les grandes alternatives de
la vie, Thomme agit différemment selon lidée différente
quil se fait de sa nature radicale et, par conséquent, de sa
fin morale.fC’est précisément pour cela qu’il y a toujours eu
des religiohs, c’est-A-dire_des métaphysiques figurées; et si
les figures, les symboles, les dogmes, les ritTefHBivent dis-
paraitre progressivement, I'esprit restera apres la disparition
de la lettre, — I’esprit, c’est-a-dire le sentiment métaphysique
et moral, plus nécessaire dans le fond au progres des sociétés
que I'esprit de spéculation intellectuelle et la curiosité scien-
tifique La métaphysique est Pexpansion supréme et inévi-
table de la vie individuelle, tendant & rétablir son unité avec)
la vie universelle.|

A en croire M. de Candolle, moins les peuples ont été cul-
tivés, plus ils ont eu de gout pour les questions insolubles ;
d’od Pon a voulu conclure que le développement de la méta-
physique est loin d’étre paralléle au développement de Vesprit
humain. M. de Candolle se trompe : le plus cultivé des peuples
anciens fut le peuple gree, ce fut le plus scientifique et aussi
le plus métaphysicien. Nous ne voyons pas non plus, dans les
temps modernes, que la France et I'Allemagne, en se cultivant,
aient perdu le goit des questions métaphysiques : le grand
essor scientifique et littéraire, dans ces deux pays, coincide
précisément avec I'essor métaphysique des Descartes, des
Spinoza, des Leibnitz, des Kant, des Hegel, des Schopenhauer.

(1) Yoir notre Critique des Systémes de morale contemporains (introduction
et conclusion), et notre Idée moderne du droit (conclusion).
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Les peuples cultivés agitent les questions insolubles pour
savoir s'il est bien vrai qu'elles soient insolubles et pourquoi
elles le sont : personne, pas méme Kant, ne peut se flatter
d’avoir @ priori déterminé les limites exactes de I'expansion
intellectuelle ; d’ailleurs, 1a méme ot le savoir positif ne peut
plus atteindre, encore y a-t-il place pour des hypotheses, et,
si Pon veut, pour des symboles intellectuels ou moraux,
accompagnés de sentiments et de volitions. Nous ne croyons
donc pas que le progres de la culture se reconnaisse a Uindiffé-
rence en matiere de métaphysique, car cette indifférence
entrainerait I'abaissement de la spéculation scientifique elle-
méme et de cette haute spéculation pratique qu’on appelle la
moralité désintéressée, le dévouement pour une idée, le
sacrifice des avantages certains de la vie individuelle 3 une
conception problématique, mais grande et belle, de la vie
universelle et de I'humanité (1).

La place nous manque pour passer en revue, avec Guyau,
tous les systemes métaphysiques dont il fait une exposition
rapide, mais substantielle, originale et profonde. Nous ne
pouvons qu’indiquer sommairement ses conclusions.

Selon lui, toutes les doctrines tendent aujourd’hui au 70-

nisme (2). Le matérialisme, dit-il avec raison, n’est plus autre
BNl

(1) M. Scherer, lui aussi, dans ce bel entretien avec cet autre lui-méme,
Montaigu, qu'il nous a raconté récemment, laisse voir son scepticisme 4 Pégard de
toute métaphysique. C'est I'Irréligion de Pavenir qui lui a fourni I'occasion de
cette sorte d’examen de conscience philosophique. M. Scherer assimile la meéta-
physique & la théologie, le supra-sensible et I'idéal au « surnaturel » des reli-
gions. Aprés avoir placé ainsi I'objet de la métaphysique, comme de la religion,
dans le surnaturel, M. Scherer n'a plus de peine a demontrer que cet objet est
 « transcendant », & jamais indéterminable, enlfin irreprésentable. Mais la question
est de savoir si la métaphysique porte exclusivement sur le transcendant, si elle
west pas avant tout, dans sa partie positive, une analyse radicale et une
synthese générale de 'expérience, c'est-a-dire de I'immanent et, en derniére ana-
lyse, de Ia vie; si le iranscendant, le nouméne, est autre chose quune simple
hypothése finale, un probléme que la pensée se pose 4 elle-méme, une eonception
en quelque sorte hyperbolique comme celle du neant. La suppression de la méta-
physique transcendante, de l'ontologie, nentraine donc pas nécessairement la
‘suppression de la métaphysique, ni surtout d'une méta hysique de la vie, que
nous avons définie ailleurs lIa réaction de la vie indivié)uelle a I'égard de la vie
universelle. (Voir nos études dans la Revue des Deuz-Mondes sur la Crise ac-
tuelle de la métaphysique.)

(2) Voir I'Irréligion de Uavenir : « Nous n'avons pas a faire ici Pappréciation
théon‘%ue du monisme comme systéme métaphysique. Constatons seulement que
toutes les doctrines tendent aujourd’hui vers ce systeme. Le matérialisme n’est plus
autre chose quun monisme méeaniste, ot la loi fondamentale est concue comme
€puisée et traduite fout entitre par les termes mathématiques. L'idéalisme est égale-
ment un monisme o la loi essentielle est congue comme mentale, soit quon la
cherche plutot dans le domaine de l'intelligence, ‘soit quion la cherche dans celui de
la volonté. Sous cette derniere forme, le monisme a de nombreux représentants en
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chose qu'un monisme mécaniste, ot la loi fondamentale des

choses est concue (bien & tort) comme épuisée et traduite tout

entiére par les termes mathématiques, ¢’est-a-dire par de purs

symboles. L’idéalisme est un monisme ot la loi essentielle des

choses est concue comme mentale, soit qu'on la cherche plutdt

dans le domaine de I'intelligence, soit qu'on la cherche dans

celui de la volonté. Selon le monisme, le monde est wn seul et

méme devenir de vie physique et psychique : «il ny a pas,
deux natures d’existence ni deux évolutions, mais une seule,

dont I'histoire est I'histoire méme de l'univers.» Au lieu de

chercher & fondre la matiere dans I'esprit ou Uesprit dans la

matiere, Guyau prend done les deux réunis en cette syn-

these que la science méme, dit-il, est forcée de reconnaitre :

la vie. La science étend chaque jour davantage le domaine

deTavie, et il n’existe plus de point de démarecation fixe entre

le monde organique et le monde inorganique ; il y a donc pro-

bablement équation finale entre existence et vie. « Nous ne
savons pas si le fond dela vie est volonté, sil est idée, s'il est
sensation, quoique avec la sensation nous ap‘pﬁéih/i;ns sans

doute davantage du point central ; il nous semble seulement

probable que la conscience, qui est tout pour nous, doit étre

encore quelque chose dans le dernier des étres, el quil n’y

a pas dans l'univers d’étre pour ainsi dire enticrement abstrait

de s0i (1). »

Il. — Si 'humanité, cherchant une explication plausible

Allemagne et en.Angleterre. En France, il a été soutenu par M. Taine. Il est aussi
soutenu actuellement, sous une autre forme, par M. Fouillée, qui y voit la conci-
liation du naturalisme et de 'idéalisme, et qui y verrait aussi, sans doute, une
conciliation possible entre I'essentiel du panthéisme el Iessentiel du théisme. Selon
nous, il faut maintenir la balance, plus que ne le font les philosophes précédemment
cités, entre les aspects matériel el mental de I'existence, enfre la science objective
et le savoir subjectif de la conscience. Le monisme ne désigne donc pour nous
quune hypothése unifiant les données les plus positives de la science, qui sont
inséparables de celles de la conscience méme. L'unité fondamentale que désigne le
terme de monisme n'est pas pour nous la substance une de Spinoza, l'unifé ab-
solué des Alexandrins, ni la force inconnaissable de Spencer, encore moins une
cause finale préalablement existante, comme dans Aristote. Nous n'affirmons pas

non plus une unité de figure et de forme qu'ofivivait I'univers. Nous nous conten-
tons d'admettre, par une hypothése d'un caractére scientilique en méme temps que,
métaphysique, 'homogénéite de tous les élres, lidentité de nature, la parventé
constitutive. Le vrai monisme, selon nous, n'est ni transcendant ni myslique, il est
immanent et naturaliste. »

(1) On remarquera la force et la porfée de cette formule. Nous croyons seule-
ment, pour notre part, que la sensation, avec la sourde conscience quelle enve-
loppe, a elle-méme pour racine la volonte,

'
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du monde, se trouve en présence d’un grand nombre d’hypo-
théses entre lesquelles elle exercera de plus en plus sa libre
faculté de choix, ce n’est pas a dire que ces hypotheses doivent,
selon Guyau, rester 'objet de la méme bienveillante neutralité,
qu’elles soient équivalentes i ses yeux et ne pesent pas plus
I'une que I'antre pour la pensée humaine. Loin de i : Guyau
eroit que, parmi les hypotheses métaphysiques, un triage
s'est fait déja et se continuera & lavenir. Un progres croissant
s'accomplit dans notre représentation de I'inconnaissable i
esure que s'éclaire pour nous la sphére du connaissable.
Les hypothéses sur le monde et ses destinées, pour étre plus
voisines les unes des autres, n’en resteront pas moins nom-
breuses ni moins variées. La pensée humaine pourra méme
devenir plus personnelle, plus originale et nuancée, tout en
devenant moins contradictoire d’un homme & 'autre. A mesiire
qu'on entreverra mieux la vérité, les points de vue, au lieu de
rester uniformes, acquerront plus de diversité dans le détail et
plus de beauté dans I'ensemble. « L’approche de la certitude
augmente la grandeur et la probabilité des hypothéses sans en
diminuer le nombre. » L’astronomie par exemple, en approfon-
dissant la votite du ciel, a produit ce double résultat d'aceroitre
la somme des vérités connues sur les corps célestes et de mul-
tiplier en méme temps le nombre des hypotheéses possibles
induites de ces vérités mémes ; le savoir le plus certain peut
étre ainsi le plus fécond en vues de toute sorte, méme incer-
taines.

Quoique, par les progres de I'analyse, la complication des
grandes hypotheses métaphysiques ou morales dans leurs
détails doive aller croissant, il est cependant possible des
aujourd’hui, selon Guyau, de prévoir quels sont les principaux
groupes synthétiques ou viendront se ranger ef se classer leg
systemes divers. Son livre n'est pas un traité¢ de métaphysique :
on ne pouvait donc attendre de lui une exposition doetrinale
des systémes par le menu: mais leur esprit caractéristique,
qui a été aussi l'esprit des diverses religions, -voild ce qui
lintéresse, voila ce qui fait pour lui leur valeur. (Vest cet
esprit & la fois spéculatif et pratique, conséquemment reli-
gieux au vrai sens du mot, qu’il met supérieurement en évi-
dence, et cela sans aucune préoccupation dogmatique comme
sans préoccupation polémique. « La sineérité absolue, dit-il,
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la sincérité impersonnelle pour ainsi dire et sans passion est
le premier devoir du philosophe. Arranger le monde selon ses
préférences personnelles, — par exemple ne chercher que les
hypothéses les plus consolantes, non les plus probables, —
ce serait ressembler & un commercant qui, examinant son
grand livee, n'alignerait que les chiffres avantageux et ne
sappliquerait a faire que de consolantes additions. La plus
stricte probité est de rigueur pour qui examine le grand livre
de la vie : le philosophe ne doit rien cacher ici aux autres ni a
lui-méme. »

Guyau examine d’abord le sort probable du dogme d'un dieu
cre'atezu! qui se trouve actuellement au sommet des grandes
religions juive, chrétienne et islamite..La méthode de la science
suit la « loi d’économie »; comme la nature économise les
forces, la science économise de plus en plus les idées. La pre-
miéere économie & faire ne sera-t-elle point précisément celle
delidée de création ? 4 L’auteur du monde peut d'abord étre
congu comme moteur universel. Mais les idées de eause mo-
trice ou de premier moteur renferment au fond des contradic-
tions, dont se dégage de plus en plus la philosophie moderne;
car ces idées supposent comme état primitif le repos. Or le repos
n’est pas plus primitif et absolu que le néantf Rien n'est en
repos, rien n'a jamais €té en repos. Latome dair qui semble
le plus immobile parcourt dans ses vibrations, selon Clausius,
44T metres par seconde, en un espace de 95 millionicmes de
millimetre, et recoit pendant ce temps 4 milliards 700 millions
de choes. L'atome vibrant d hydrogéne parcourt en une seconde
1844 métres.]« Le repos est done une illusion humaine sur
laquelle s’appuie cette autre illusion d’un premier moteur
divin. f Eternellement le mouyement a agité lesmolécules de la
substahce primitive, plus tard groupées en sphéres, et ces
spheéres se sont mises d’elles-mémes A tourner dans Iéther,
sans avoir jamais eu besoin d'étre poussées, selon le symbole
égyptien, par le scarabée sacré roulant sa boule féconde, image
de I'univers.

Si Dieu n'est pas un moteur nécessaire, est-il le nécessaire
créateur de I'étre méme des choses? — Une cause créatrice
semble 4 Guyau inutile pour expliquer le monde, car I'étre”

2

n'a pas b@jn\,@’g@;}\tion; c’est plutot le néant qui aurait

besom d'étre_expliqué. Néant, mort, repos, — ideées toutes
M S
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relatives et dérivées : il 0’y a de mort que par rapport a la
vie, et cette mort méme n’est qu'un état provisoire, un inter-
valle entre deux métamorphoses. Il n’existe pas un punctum
mortuum, un. seul point vraiment mort dans I'univers. (Vest
donc par un pur artifice de la pensée que les religions ont
transporté & l'origine des choses I'anéantissement, la mort,
— cette conséquence lointaine de la vie, — pour faire
ensuite infervenir une puissance créatrice - leur « eréation »
est une résurrection suivant nne mort fictive, (e n'est pas
tl’étre qui sort du néant, cest le néant qui est un simple
aspect de I'étre, ou plutot une illusion de la pensée. Aussi
renoncera-t-on toujours davantage i l'idée de création, qui |
sera remplacée par celle de variation et d’évolution. Les |
divers mondes ne sont que des variantes ¢ternelles du méme
théme. Le zat twam asi des Hindous tend & devenir une vérité~
scientifique. L’unité substanticlle du monde et la solidarité de
tous les étres arrivera sans doute & une démonstration de plus
en plus évidente.

Les raisons morales sont ¢galement défavorables, selon
Guyau, & hypothese d'un créateur. Le monde devient pour
nous «le jugement de Dieu »; or, comme le mal et I'immo-
ralité, avec le progrées méme du sens moral, deviennent plus
choquants dans Dunivers, il semble de plus en plus qu’ad-
mettre un eréateur du monde, c’est, pour ainsi dire, centrali-
ser tout ce mal en un foyer unique, concentrer toute cette
immoralité dans un seul étre et justifier le paradoxe : « Dieu,

,

c’est le mal. » Admettre un createur, c'est, en un mot, faire
disparaitre du monde tout le mal pour le faire rentrer on Diey
comme en sa source primordiale ; « ¢’est absoudre Thomme et
Vunivers pour accuser ledr Tibre auteur, »———

1l est quelque chose de pire encoré que de placer ainsila
source de tout mal dans une liberté créatrice - ¢’est, pour inno--
center le créateur, de nier le mal méme et de déclarer ce
monde le meilleur des mondes possibles. Tel est le parti auquel
se sont arrétés Leibnitz et tous les théologiens. « Voir ainsi
dans le monde Ia compléte réalisation dun idéal quel-
conque, c’est rabaisser son idéal, conséquemment se rabaisser
sol-méme ; ¢’est une erreur qui peut devenir une faute. Celuj
qui a un dieu devrait le respecter trop pour en faire un créa-
teur du monde. »
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La supréme ressource du christianisme et de la plupart des
religions, c’est I'idée de « chute ». Mais cette explication du
mal par une défaillance primitive revient i expliquer le mal
par le mal méme; il faut qu'antérieurement a la chute il y ait
déja quelque chose de mauvais dans le prétendu libre arbitre
lui-méme, ou autour de lui, pour qu'il puisse faillir : une faute
n'est jamais primitive. « On ne tombe pas quandiln’y apasde
pierres sur la route, qu'on a les jambes bien faites et qu’on
marche sous I'eil de Dieu. » Il ne saurait y avoir de péché san
tentation, et nous en venons ainsi a cette idée que Dieu a été le o
premier tentateur; c’est Diew méme qui-déchoit alors mora-
lement dans la chute de ses créatures,. par lui voulue. Pour
expliquer la faute primitive, racine de toutes les autres, la’
faute de Lucifer, les théologiens, au lieu d’une tentation par
les sens, ont eu I'idée d’une tentation de lintelligence méme :
c’est seulement par orgueil que pechent les anges, et clest
du plus profond d’eux-mémes que vient ainsi leur faute.
Mais Porgueil, cette faute de I'intelligence, ne tient en réalité
qu'a sa courte vue; la science la plus compléte et la plus haute
n'est-elle pas celle qui voit le mieux ses limites? L’orgueil est
donc donné pour ainsi dire avec l'étroitesse méme du sa-
voir : « lorgueil des anges ne peut provenir que de Dieux.f
Aujourd’hui lorsqu’une faute est commise parmi les hommes
sans quon puisse en rendre responsable ni I'éducation, ni le
milieu moral, ni une tentation trop violente pour la chair
humaine, les savants remontent dans les générations antéeé-
dentes du coupable et y cherchentl'explication de cette anomalie,
convaineus qu'ils sont d’étre en présence d’un cas d’atavisme.
Le premier-né de Dieu ne pouvait faillir pour cette raison. Alors
que le monde était jeune, beau et bon, une premiére faute
devenait chose plus étonnante que ce monde lui-méme ; ¢’était |
une véritable création. « Satan, comme inventeur, devenaitf
supérieur & Dieu : son fiat noz moral dépassait le fiat luz en”
génie et en puissance créatrice (1). »

1. a seconde notion essentielle du théisme est celle de
rovidegce. Elle tend & disparaitre] Nous n'entendons plus
dans les batailles les pas du dieu des armées marchant avee

(1) L'Irvéligion de Uavenir.
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nous et courbant sur son passage les cimes des miriers.

! La providence peut étre universelle ou particuliere] La pro-
vidence universelle 'est tellement qu'on n'en trodve plus
trace dans Te détail, surtout dans lé mal particulier et dans
toutes les souffrances particulitres dont se compose la réalité
de la vie. Le dieu de Malebranche, incapable de montrer
individuellement & aucun de nous sa bienveillance effective, « se
trouve paralysé par sa grandeur méme », comme Louis XIV;
il devient le seul étre qui ne puisse se mouvoir sans briser une
loi naturelle et qui, conséquemment, soit condamné A un éternel
repos; la moindre de ses interventions étant un miracle, il ne
peutuser des voies et moyens qu’emploient les autres étres sans
faire preuve d’impuissance et sans déroge(y’: ce Dieu estréduit,
pour_rester Dieu, ou a demeurer inerte, du i contredire notre
wielligence /Il cesse par cela méme de nous paraitre aimable,
4 moins qu’on ne prétende aimer précisément pour ce qu'il ne
peut pas faire, pour la bonne volonté qu’il ne peut pas nous
témoigner, pour les prieres quil ne peut exaucer. « La pitié, tel
est le seul sentiment que pourrait exciter en nous un ¢ire assez
hon pour ne vouloir que le bien et asses Impuissant ou assez
inactif pour laisser faire tout le mal qui se fait au monde. Nulle
misere humaine ne serait comparable i cette misére divine. La
soulfrance supréme devrait é(re éprouvée par un Dieu qui, ayant
seul la pleine conscience de sa propre infinité, sentirait seul
pleinement la réelle distance qui sépare de lui le monde créé :
c’est ce Dieu qui, par une vision claire et profonde, pourrait
aller jusqu’au fond de labime du mal; ¢’est ‘ui qui devrait en
ayoir le vertige éternel(1). » { Jyn ! Ll wd Bewe 7 0w

' Le théisme, selon Guyau, pourra cependant subsister, mais
& la condition de se renfermer dans affirmation Ia plus vague
possible d’un principe analogue a Uesprit comme mystérieuse
origine du monde et de son dé\'éloppement/ (e principe aura
pour caractere essentiel « de ne pas étre vraiment séparé du
monde, ni opposé & son déterminisme ».[Les idées de création |
et de providence tendent A se résoudre de plus en plus daus |
quelque action spontanée essentielle § tous les étres, surtout
aux étres doués de conscience;gLes Scythes représentaient,
dans leur écriture, I'idée de Die par une étoile. Guyau accep-

() L'Irréligion de Uavenir,

e
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terait volontiers ce symbole : Dieu est une étoiie qui sert &
diriger-netre pensée et qui répresente 1e bien auquel tout doi
Aendre:«Dieu, dit-il lui-méme, est le feritic humain par leque [

“nous désignons ce qui rend possible le mouvement du monde |
vers un état de paix, de concorde, d’harmonie. Et comme Je |
possible, pour Dintelligence humaine, parait se fonder sur le
réel, la croyance & la possibilité d’un monde meilleur devient
la croyance § guelgue chose de divin qui est immanent au
monde (1). » Cest sous cette forme que le théisme pourra
longtemps survivre.

IV. — A mesure que le théisme devient plus immanent, il
laisse dayantage ‘dans Ie vague la personnalité de Dieu. Selon
M. Spencer et M. Fiske, an mouvement qui portait 'humanité
a construire son Dieu avec des éléments humains succéde un
mouvement en sens contraire, qui Pentraine i dépouiller
son Dieu de tous les attributs humains, a le désanthropo-
morphiser. Cest la personnalité divine que le panthéisme
en vient a nier ou & fondre avec I'univers.

Le panthéisme parait & Guyau une doctrine tres flottante,
susceptible des interprétations les plus diverses, selon la ma-
niere dont on se représente I'énergie universelle, I'unité omni-
présente, surtout le ressort fondamental de son évolution, qui
est nécessité pure selon les uns, finalité selon les autres. De
plus, la nécessité et la finalité universelle peuvent étre con-
¢ues sous une double forme, optimiste ou pessimiste.

M. Fiske, pour soutenir I'immanence divine, affirme que le
darwinisme a remis dans le monde autant de théologie qu’il
en avait enlevé. Malheureusement, lui répond Guyau, rien
n'est plus problématique qu'une telle interprétation de la
science moderne. La science ne nous montre rien de divin
dans I'univers, et I'évolution qui fait et défait sans cesse des
mondes semblables les uns aux autres ne nous présente avec
<ertitude aucune fin naturelle, consciente ou inconsciente. La
fin, Iidéal pourrait donc fort bien, scientifiquement, n’étre
quune idée humaine ou du moins propre aux étres doués de
conscience réfléchie. Nulle induction d’ordre scientifique ne
permet de préter & I'univers comme tel, au grand Tout, une

(1) L'Irréligion de Uavenir, p. 392.

L’AVENIR. 1
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conscience de ce genre. (Cest d’ailleurs une conséquence égale-
ment trés problématique que de se figurer 'univers comme
un tout ayant une wnité psychique et morale, puisque, pour la
science, I'univers est un infini ot nous ne voyons rien qui soit
groupé autour d’un centre. « Le monde est une force unique
peut-étre matériellement parlant, mais dans un état de disper-
sion morale et psychique. Tout ce qui est organisé, vivant,
sentant, pensant, est fini, & notre connaissance, et I'équiva-
lence des forces de I'univers, sur laquelle s’appuie la science,
n’a rien de commun avee la centralisation de ces forces. (Pest
peut-étre précisément parce qu'elles n’ont pas de direction
d’ensemble qu'elles luttent I'une contre 'autre et se main-
tiennent I'une 'autre. Pour que I'univers se pensit dans sa
totalité, qui sait s'il ne faudrait point qu’il se donnat a lui-
méme un centre réel et peut-étre, par cela méme, une circon-
férence, qu'il arrétat Iexpansion éternelle de la matiere et de
la vie dans I'étendue sans bornes? »

Ce hg_ujj@tgpendant que bon nombre d’esprits seront tou-
jours tentés par le panthéisme, ¢'est précisément, dit Guyau,
cette idée d'unité radicale sur laquelle il se fonde ; mais, quand

“on voudra déterminer cette units; elfe apparaitra toujours tel-
lement fuyante, qu’elle finira par se perdre dans I'indétermi-
nation du non-étre hégélien. On se demandera alors si 'unité
panthéistique ne serait pas, comme la finalité, une idée de
notre esprit plutdt que le fond réel des choses. « Le caractere

un et défini que nous offre I'univers luj vient peut-étre seule-
ment de notre cerveau, ot il se projette. Sur un mur, — Je
mur de la caverne de Platon, — projetez 'ombre d’objets con-
fus et innombrables, d’atomes tourbillonnants, de nuées in-
formes : tout cela prendra une figure, semblera méme 'ombre
fantastique de certaines constructions humaines ; vous recon-
naitrez des tours, des villes, des corps d’animaux, 13 oq il n'y
a que la masse obscure et infinie en profondeur d’étres opa-
ques interceptant la lumiére de vos Yeux. L'unité et la figure
dumonde peut n’étre que 'ombre qu’il fait en nous. En dehors
de nous il reste I'infini, qui, pour notre intelligence, ne peut
Jamais étre que I'informe, car il est illimité, et nous ne pou-
vons le dessiner, lui fixer des contours. L’unité du monde,
encore une fois, n’est pas faite ; elle ne se réalise peut-étre que
dans notre esprit, c’est par notre esprit seulement qu’elle peut
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Passer dans les choses et dans les 8tres. Le monde, I’huma-
nité ne sont done des touts qu'en tant que nous les pensons
et que nous agissons sur €Ux, que nous les rapportons aingj 3
notre action et & notre pensée comme centre, 5

En résumé, selon Guyau, si le besoin d’unité semble donner
raison au panthéisme et, en une certaine mesure, le justifier,
ce besoin ne recoit cependant qu'une satisfaction illusoire
dans ce systtme. « Ou Punité primordiale et finie reste ahs-
traite, indéterminge, ce qui en fait une pure notion subjective;
ou elle se détermine par des attributs qui sont tout aussi
lmains que ceux du dieu des théistes. La volonté dont parle
Schopenhauei', c’est ou la volonté humaine, ou simplement la
foree (qui elle-méme est humaine ou animale), ou le sentj-
ment d’effort, ou enfin une pure abstraction. De méme pour la
Force éternelle que M. Spencer place a'Torigine du monde ; ce
sont 1a-des conceptions plus pauvres, mais non pas plus néces-
sairement objectives que celle du Dieu-pensée, du Dieu-esprit,
du Dieu-amour, »

Le panthéisme, aprés avoir commencd par Loptimigme de
Spinoza, a fi suisme de Schopenhauer, Cest 1a
sa forme la plus récente, qui d’ailleurs est elle-méme fort
ancienne. Diverses raisons ont amené cette transformation dy
panth_é_igmuui,a es. avoir divinisé e, réve aujour-
d’hui son anéantis»sement’eL sa réabsorption dans 1’uni\Lé_gﬁ-
ginelle. La p@i&@ﬂgg@p, selon Guyau, est_le progres
méryg__dg_mla_“_rgﬁgp_};ysique, panthéiste. Aprés avor adoré la
nature comme I'euyre d’une raison Immanente, on a finj
par y voir une ceuvre de déraison, une chute de I'unité
indéterminée et inconsciente dans la misere et le conflit des
déterminations phénoménales, des consciences condamnées 3
la douleur. Tout au moins la nature apparait-elle comme
indifférente. « La Force éternelle », dont on parle tant au-
Jourd’hui, n’est pas plus rassurante pour nous et pour notre
destinée que la Substance éternelle : & tort ou 2 raison
linstinet métaphysique, identique en son fond 3 linstinet
moral, ne réclame pas seulement un principe de vie présent
a toutes choses : i poursuit encore un idéal de bonta et de
sociabilité universelle. — I, seconde cause du essimisme

contemporain, selon Guyau, est le rogres rapide de la science
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positive avec les révélations que, coup sur coup, elle nous a
“apportées sur la nature. « Dans I'Inde on distingue les brah-
manes & un point noir qu'ils portent entre les deux yeux : ce
point noir, nos savants, nos philosophes, nos artistes le por-
tent aussi sur leur front éclairé par la lumiere nouvelle. » —
Une troisieme cause du pessimisme, qui résulte elle-méme des
précédentes, c'est la souffrance causée par le développement
exagéré de la pensée & notre époque, par la place trop grande
et finalénment douloureuse qu’elle occupe dansl'organisme. On
souffre d'une sovte d’hypertrophie del'intelligence. On voit trop
le jeu de ses propres puissances et le fond de ses sentiments.
« Je suis trop transparent pour moi-méme, dit Guyau, je vois
tous les ressorts cachés qui me font agir, et cela ajoute une
souffrance & toutes les autres. Je n’ai pas assez de foi ni en la
réalité objective ni en la rationalité de mes joies mémes pour
qu'elles puissent atteindre leur maximum. » En méme temps
que l'intelligence devient plus pénétrante et plus rétléchie par
le progres des connaissances de toute sorte, la sensibilité plus
délicate s’exalte.— Enfin. une derniére cause du pessimisme est
/Ta dépression de la volonté qui accompagne I'exaltation méme
“de D'intelligence et de la sensibilité. Le pessimisme est en

. ’ . i ¥ el
quelque sorte la suggestion mélaphysique Engendree par L'im-.

puissance physique et morale. Toute conscience d'une impuis-
sance produit une mésestime non seulement de soi, mais des
choses mémes, mésestime qui, chez certains esprits spécula-
tifs, ne peut manquer de se transformer en formules & priori.
« On dit que lasouffrance aigrit ; la chose est plus vraie encore
de l'impuissance. »

En résumé, dans ce siecle de crise, de ruine religieuse,
morale, sociale, de réflexion et d’'analyse dissolvante, les rai-
sons de souffrir abondent et finissent par sembler des motifs
de désespérer Chaque progres nouveau de l'intelligence ou
de la sensibilité parait créer des douleurs nouvelles/Le désir
de savoir surtout, le plus dangereux peut-étre dé tous les
désirs humains parce que c’est celui dont l'objet est le plus
réellement infini, devient aujourd’hui insatiable, s’attache non
seulement A des individus isolés, mais a des peuples entiers;
c'est lui qui est avant tout le « du sigele ». Ce mal du
siecle, grandissant toujours, devient[pour le philosophe le mal
méme de 'humanité : c'est_dans le ¢erveau de 'homme qu'il
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a son siege, c'est de la téte que humanité souffre. « Comme

~ nous sommes loin de cette naiveté des peuples primitifs qui,
si on leur demande ou est le sicge de la pensée, montrent au
hasard le ventre ou la poitrine ! Nous, nous savons bien que
c'est avec la téte que nous pensons, car c’est de 1a que nous
souffrons, c’est 12 que nous hante le tourment de I'inconnu,
c'est 1a que nous portons la blessure sacrée de l'idéal, c’est 1a
que nous nous sentons poursuivis et sans cesse ressaisis par
la pensée ailée et dévorante. Parfois, dans les montagnes de
la Tartarie, on voit passer un animal étrange fuyant a perdre
haleine sousle brouillard du matin. 1] a les grands yeux d’une
antilope, des yeux démesurés eéperdus d’angoisse, mais, tandis
qu'il galope et de son pied frappe le sol tremblant comme son
eceur, on voit s’agiter des deux eotés de sa téte deux ailes im-
menses qui semblent le soulever dans chacun de leurs batte-
ments. Il s’enfonce dans les sinuosités des vallées, laissant des
traces rouges sur les rochers durs; tout d'un coup il tombe :
alors on voit les deux ailes géantes se détacher de son corps,
et un aigle qui s’était abattu sur son front et lui dévorait len-
tement la cervelle s’envole rassasié vers les cieux. »

Sile monde n’a pour la science rien de divin, il n’a non plus
rien de diabolique; il n'y a pas plus lieu, selon Guyau, de
maudire que d’adorer la nature extérieure. Intérieurement,

les eauses de souffrance précédemment analysées ne sont que
provisoires. Le savoir humain, qui accable actuellement le
cerveau, peut, en s’organisant mieux, comme il Iest déja
dans certaines tétes bien équilibrées, produire un j sen-
timent de bien-étre et de vie plus large. F=Tai souffert dans
toutes mes joies, dit Guyau, le nescio quid amari est venu
pour moi dés les premiéres gouttes de toute volupté ; « pas un
sourire qui n’ait été un peu mouillé, pas un baiser qui n’aii
¢té douloureux. Et cependant méme cette existence peut
avoir sa douceur, lorsqu’elle est sans révolte, entierement
acceptée comme une chose rationnelle : ce qui corrige amer-
tume, c’est la transparence aux regards, la pureté, — que
possedent & un si haut point les flots de la mer.» Quant a la
réflexion de la conscience sur elle-méme, o les pessimistes
voient une force dissolvante de toutes nos Joies, elle ne dis-
sout yraiment que les joies irrationnelles et, par compensa-
tion, elle dissout aussi les peines déraisonnables. « Le vrai
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résiste & I'analyse : ¢’estd nous de chercher dans le vrai non ;
seulement le beau, mais aussi le bon. Le reméde 4 toutes les /
souffrances du cerveau moderne est dans l'élargissement du/|
ceur. » Si la sympathie, 'amour, le travail en commun, la
jouissance en commun, semblent parfois augmenter les
peines, ils peuvent encore mieux décupler les joies. Les
peines, en se partageant, sallégent. La_sympathie par elle-
méme est un plaisir. Les poetes le savent, et surtout les
poétes dramatiques ; la pitié, fit-elle accompagnée d’une vive
représentation de la souffrance d’autrui, reste douce encore
en ce qu’elle fait aimer: — Cet étre souffre, done je Paime. ¢
— Or, 'amour renferme des joies infinies ; il multiplie large-
ment le prix de la vie individuelle & ses propres yeux, en lui
donnant une valeur sociale, qui est en méme temps la vraie
valeur religieuse. L'homme, a dit le pote anglais Wordsworth :

Vit d’admiration, d’espérance et d’amour;

mais, ajoute Guyau, celui qui a I'admiration et I'amour aura
toujours par surcroit 'espérance ; « celui qui aime et admire
aura cette légereté du ceeur qui fait qu’'on marche sans sentir la
fatigue, qu’on sourit en marchant et que toutes les visions du
chemin semblent vous sourire. L’amour et I'admiration sont
done les grands remedes de la désespérance : aimez, et vous
voudrez vivre. Quelle que soit la valeur de la vie pour la sensi-
bilité, savoir, agir, et principalement agir pour autrui, consti-
tueront toujours des raisons de vivre. Or, on peut dire que c’est
surtout pour les raisons de vivre qu’il faut tenir 2 la vie. »

Le pessimisme ne veut voir dans la vie que le coté sensitif,
mais il y a aussi, dit Guyau, le coté actif et intellectuel : outre
lagréable, il y a le grand, le beau, le généreux. Guyau ne
croit done pas, avec Schopenhauer et M. de Hartmann, que
le panthéisme pessimiste puisse étre la religion de I'avenir. On
ne persuadera pas i la vie de ne plus vouloir vivre, & la
vitesse acquise par le mouvement méme de se changer tout
& coup en immobilité. « C'est une-méme raison, dit Guyau, qui
rend l'existence possible et qui la rend désirable : si la
somme des peines emportait la halance dans une espece
vivante, cette espéce s'éteindrait par I'affaissement consécutif
de la vitalité. » Les peuples occidentaux, ou pour mieux dire
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les peuples actifs, a qui appartient I'avenir, ne se converti-
ront jamais aux idées pessimistes ; « celui qui agit sent sa
force, celui qui se sent fort est heureux ». Méme en Orient,
le pessimisme des grandes religions n’est que superficiel
quand il s’adresse  la foule, et il n’a pas laissé dans la vie
populaire de trace trés profonde; les maximes banales sur les
maux de P'existence et sur la résignation nécessaire aboutis-
sent, en fpit, & un farniente approprié aux meeurs de I'Orient.
D’autre part, quand 1l s'adresse aux penseurs, le pessimisme
n'est que provisoire, il leur montre aussitdt le remede dans le
nirvina ; mais cette panacée-1a, nous n'y croyons plus, et le
salut par la négation ou parla destruction violente de I’existence
ne peut tenter longtemps le bon sens moderne. « Comment attri-
buer & 'homme le pouvoir d’éeraser I'euf sacré d’o est sortie
la vie avec ses invincibles illusions, et d’ou elle sortira tou-
jours, quoi que fassent les ascetes, quoi que fassent les par-
tisans du suicide individuel ou, comme M. de Hartmann, du
suicide cosmique? Il serait peut-étre moins difficile encore
de créer que d’anéantir, de faire Dieu que de le tuer. »

V. %@W a croire que la nature, avec les
étres qui la composent, épuise tout 'T_’\éﬁifs\té'ﬁ"cmlais, méme i
ce point de vue, il reste loujours A savoir ce qui constitue le
fond de l'étre et ce qui, parmiles diverses formes d’existence
nous connues, est le plus voisin de ce fond.JLa nature est-elle
matiére, est-elle pensée, est-elle unité des deus e probleme
relatif & I« essence » de I'étre, quoique descendu dans Je do-

maine immanent de Ja nature, n’en subsiste done Pas moins.

(La théorie qui semble dominer aujourd’hui, c’est _celle.des..
dew?;ﬁﬁéﬁtibles l'un & Tautre, Dintérieur et Vexté=
rieurs des deux faits su; generss, le fait de conscience et le
inouvement.{Nous aurions, selon le mot de M. Taine, deux
«textes » du livre éternel, au lieu d’un seul.]1l s’agit de savoir
lequel est le texte primitif et sacrd, Les uns choisissent celui
qui nous est fourni par la seule conscience, les autres celui que
déchiffre & grand’peine la science objectivef De 1a deux diree-
tions opposées dans toute spéeulation non seulement psycho-
logique, mais métaphysique : I'une est tournée vers le dedans,
Iautre vers le dehors, l'une idéaliste, I'autre matérialist Mais
On peut et on doit eoncevoir quelque unité des deux aspects :
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notre pensée, devant deux lignes convergentes, ne peut con-
sentir & ne pas les prolonger Jusqu’a un sommet d’angle./ll ya
donc en somme trois formes du naturalisme : ldéaliste, maté-
_rialiste, moniste:Cesont I3, Selon Guyau, « les vrais systemes/
fondamesitaux et immanents, dont le théisme, 'athéisme et le
panthéisme ne sont que des dérivés transcendants »‘.
Si on prend les mots de pensée et d’idée en ce sens large que
préféraient les Descartes et les Spinoza, et qui désigpait toute
la vie mentale, tout le contenu possible de la conscience, on
peut appeler idéalisme le systéme qui ramene la réalité a la
pensce, a l'existence psychique, si bien qu’étre, c’est étre pensé
ou penser, étre senti ou sentir, étre voulu ou vouloir, étre ’objet
d'un effort ou le sujet d’un effort.

/Selon Guyau, I'idéalisme est un des systémes ou le senti-
ment\_zg_ﬁgieug;puguggg_v'LPOU\Yer_ _une satisfaction, puisque ce
sentiment rentre dans 'instinet métaphysique, et que linstinet
métaphysique sera toujours porté & retrouver en toutes choses
Vesprit, la pensée, le mental, le moral.} Le fond du théisme,
ce par quoi il vaut, c'est ce que nous avons appelé le mora-
lisme, cest-a-dire la croyance que la vraie force est de nature
mentale et morale. Dieu n’est qu'une représentation de cette
force congue comme transcendante. Lepanthéisme, de son coté,
apres avoir divinisé et subtilisé 'univers, apres l'avoir pour ainsi
dire fondu en Dieu, tend & prendre la forme d'un na isme
ddéaliste .lequel fait rentrer le dieu méme ainsi concu dans la
pensée qui le concoit, Ini dénie toute existence autre que dans
la pensée, par la pensée, pour la pensée. » Par I, toute exis—
tence matérielle est ramenée & un mode d’existence mentale -
I'étre est identifié, soit avec la loi idéale qui préside au déve-
loppement de cet étre, soit avec le fond réel de nos con-
sciences, de nos sensations, de nos désirs. « Le monde, a dit
Emerson, est de I'esprit-précipité. » Cette hypothese semble
& Guyau une de celles qui péuvent le mieux servir de substi-
tut au théisme, si le théisme disparait jamais de la méta-
physique"xﬁgieuse. Mais, selon lui, la grande objection
qu’on peut faire & I'idéalisme ainsi entendu est la suivante :
— « Sert-il beaucoup d’objectiver I'esprit, si on ne change
rien par la a lexistence du mal, que Platon identifiait a
la matiére? On a bheau transformer toute évolation en une
évolution mentale, on ne la hite pas pour cela. On trans-
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porte seulement au dedans de I'esprit les obstacles mystérieux
qu’il eroyait rencontrer dans une matiére extérieure : on spiri-
tualise donc le mal méme. Aprés avoir identifié les choses qui
évoluent avec la loi intelligible et intellectuelle qui préside a
cette évolution, il reste toujours & expliquer pourquoi cette loi
est sur tant de points mauvaise, pourquoi l'intelligence essen-
tielle aux choses présente tant de contradictions et de défail-
lances. »

Malgré cette objection, qui ne recevra peut-étre jamais de
complete réponse, il est certain, selon Guyau, que l'idéalisme
nous laisse plus d’espérance morale et sociale que les autres
systemes. A la pensée, comme & une supréme ressource,
peut se rattacher encore, malgré le. mal et la douleur, ce
désir de progres et de « salut » qui fait le fond de la spécula-
tion religieuse. Toutefois, pour donner a cette doctrine une
forme plus acceptable, Guyau croit qu’il ne faudra pas seule--
ment entendre par pensée l'intelligence : il faudra entendre
aussi le sentiment, le désir, le vouloir. Et de fait, & l'idéa-
lisme purement intellectualiste d’autrefois nous voyons suc-
céder, de nos jours, un idéalisme fondé surtout sur la volonté
comme principe des choses. La sensibilité universellement
répandue est la conséquence de la volonté universellement
présente, et lintelligence proprement dite, du moins en tant
que représentation, est plus « superficielle » que le sentir et
le vouloir. « Ces trois formes diverses et toujours unies de la
vie mentale sont les grandes forces sur lesquelles le sentiment
moral et religieux pourra toujours chercher un point d’appui. »

Le naturalisme idéaliste est donc un des meilleurs refuges
du, sentiment _religieux dégage de ses formes 1{13{ tiques,
comme de sa transcendance, ¢t raimené dans 1es spheres de

la Tature. L’activité inconnue qui_est au fond de Ta nature

“méme en étant venue A produire, dans Ihomme, la con-
science et le désir réfléchi du mieux, il y a la un motif d’es-
pérer, un motif de croire que le mot de I'énigme des choses
n'est pas, au point de vue métaphysique et moral: « Iln’ya
rien. »

On se rappelle la définition de la religion donnée par

- Schleiermacher: sentiment de notre absolue dépendance par
rapport & I'univers et & son principe. Quand le sentiment reli-’
gieux, dit Guyau, se transforme en idéalisme moral, il tend
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vers une formule qui, sous certains rapports, est l'inverse de

la précédente : — « sentin@l_t_@j%@gn%de—?uﬂiverspar
rapport & la volonté du bien que nous constatens-en nous et
que nous supposons éfre ou pouvoir devenir le principe direc-
teur de I’Wﬂ:ﬁﬁi@rseﬂe ».|La pensée de I'idéal moral et
social, I’ « idée de liberté », au'lieu d’étre dans I'univers un
simple accident de surface, serait alors la révélation et la cop-
science progressive de ses lois les plus fondamentales, de
son moteur le plus intime, de la vraie « essence des choses »,
la méme chez tous les étres des degrés divers et en des
combinaisons diverses/ La nature entiére est comme une
ascension éternelle vers un idéal qu'elle concoit de mieux en
mieux, mais qui la domine toujours. k Quand on monte sur un
sommet pour contempler une chaine 'de montagnes, on voit, &
mesure qu’on s’éleve, surgir et se ranger tout le long de I’ho-
rizon les cimes blanches de neige; debout, I'une & coté de
Pautre, étincelantes sous leurs glaciers, elles montent en
silence dans la lumiere : il semble qu’un immense effort sou-
léve ces masses énormes et les porte en haut, il semble que
leur immobilité ne soit quapparente ; on croit se sentir emporté
avec elles vers le zénith. Ainsi les héros de lalégende indienne,
quand ils sont fatigués de la vie et de la terre, réunissent leurs
derniéres forces, gravissent, la main dans la main, la haute
montagne, I'Himalaya; la montagne les porte dans la nue.
Pour tous les anciens peuples, la montagne était la transition
entre la terre et le ciel ; ¢’était 1y que les dmes, profitant de
élan que la terre s'était Imprimé & elle-méme, prenaient plus
librement leur essor : Ja montagne était une voie vers les cieux
ouverte par la nature méme. Peut-étre Yy a-t-il quelque chose
de profond dans ces idées naives qui prétent & la nature des
aspirations plutot humaines : n’existe-t-il pas enelle de grandes
voies tracées, de grandes lignes, de grandes ébauches? Elle a
fait tout cela sans le savoir, comme les bloes de pierre se sont
soulevés lentement vers les étoiles sans savoir ou ils allaient.
A Phomme de mettre un sens 3 son ceuvre, de se servir de ses
efforts, d’employer les siccles passés comme des matériaux
sur lesquels s’élévera avenir : en gravissant la nature, il aura
gravi le ciel. »

VI. —‘Guyau ne dit que quelques mots du matérialisme pur,

!
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parce que c’est le systeme le plus éloigné de la pensée méme
qui a produit les religions et les métaphysiques/ Le_matéria-
lisme absolu n’est du reste pas facile a définir, parce que Te
mot ménie de matiere est un des plus vagues qui existent, Si
on veut se représenter les derniers éléments de la matiére indé-
pendamment de toute pensée, de toute conscience, de toute
vie plus ou moins parente de la notre, « on poursuit évidem- -
ment une chimére »; on aboutit & I'indétermination pure de la
matiere platonicienne, aristotélique, hégélienne, dyade indé-
finie, virtualité, identité de 1'étre et du non-étre. Aussi les
matérialistes sont-ils obligés de donner un nom déterminé et
matériel & la force simple et primitive dont le monde entier
n’est pour eux qu'une évolution. Si toute matiére, par exemple,
suivant les théories les plus récentes, se réduit & I'hydrogeéne,
le matérialisme posera I'hydrogéne comme constituant une
sorte d'unité matérielle ou substantielle du monde. La variété
n’aurait lieu que dans les formes de 1'élément primitif, hydro-
géne ou, si l'on préfere, préhydrogeéne. Pour Guyau, cette
conception est quelque peu naive et nominale : le nom ma-
tériel ou_chimique n’exprimera jamais que le dehors, les
propriétés extérieures de I'élément primordial. « Latome d’hy-
drogene est probablement déja un composé d’uhe complexité
extréme, un monde formé de mondes en gravitation. » L’idée
méme de 'atome indivisible et insécable est philosophique-
ment enfantine. Thomson et Helmholtz ont montré que nos
atomes sont des tourbillons, et ils ont réalisé expérimentale-
ment des tourbillons analogues formés de fumée. :

/ Une fois élargi, le matérialisme devra tout d’abord attribuer
au moins la vie & I'élément universel, au lien d’en faire ce
qu’on nomme une matiere brute. La seconde amélioration dont
le matérialisme a besoin pour pouvoir satisfaire le sentiment
métaphysique, c’est, avec la vie, de placer dans I'élément pri-
mordial au moins un germe du « psychique ». Seulement,
cette matiere primitive étant une force capable de vivre et
finalement de penser, ce n’est plus la ce qu'on entend vulgai-
rement et méme scientifiquement par matiere, encore bien
moins par hydrogéne. « Le pur matérialiste, palpant la sphére
du monde et s’en te@g@»ré}m plus grossiere, celle
du tact, s'écrie : tout est matiere ; mais la matiere méme se
résout bientot, pour lui, dans la force, et la force n’est qu'une
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forme primitive de la vie. Le drialisme devient done en
quelque sorte animiste et, devant la sphére roulante du monde,
i"est obligé de dire : elle vit Alors intervient un troisieme
personnage, qui, comme Galilée, la frappe du pied a son tour :
—0ui, elle est foree, elle est action, elle est vie; et pourtant
elle est encore autre chose, puisqu'elle pense en moi et se
pense par mol. K pur si pensa ! »

Nous voila donc obligés 4 faive de nouveau sa part au natura-
lisme idéaliste /Le matérialisme, d'ailleurs, selon Guyau, rentre
assez facilement dans\@‘éﬂisme. Le matérialisme pur, en effet,
aboutita un mécanisme tout abstrait, qui lui-méme vient se
fondre dans les lois de la logique et de la pensée.| Quant au
fond de ce mécanisme, — atomes et mouvements, *—il se ré-
sout en « un ensemble de sensations tactiles et visuelles affai-
blies, subtilisées, raréfices, et prises ensuite comme expres-
sion de la réalité ultime ». Ce prétendu fond de la réalité objec-
tive nest que le dernier résidu de nos sensations les plus
essentielles. Le matérialiste croit faire de la science positive;
il fait, Iui aussi, tout comme I'idéaliste, de la poésie mé aphy-
sique ; « seulement ses poemes, avec leurs constructions imagi-
natives, sont écrits en langue d’atgmes et de mouvements, au
lieu d’¢tre écrits en langue d'idées b. Les symboles qu’il choisit
sont plus voisins dy terre-i=ferre et de la réalité visible, ils
ont plus de portée et plus de généralité ; mais ce sont toujours
des symboles. Ce sont, en quelque sorte, des métaphores ou
les termes ientifiques perdent leur sens positif pour prendre
un sél'e{étsggl?y?ique, transportés qu'ils sont dans un domaine
que n’atteint pas expérience. « Ceux de nos savants qui spé-
culent ainsi sur la nature des choses sont des Lucrece qui
s'ignorent. »

VII. —{-*\Le systeme le plus probable, en définitive, est le
aturalisme moniste] Reste & savoir si ce systeme, par sa
conception de la vie individuelle et universelle, laisse une place
aux espérances sur lesquelles s’ést toujours appuyé le senti-
ment moral et métaphysique, dans ses efforts pour faire de Ia
pensée et de la bonne volonté autre chose que « vanité » ?
Selon Guyau, concevoir I'évolution comme ayant un but
dés le commencement et comme étant providentielle en

sou ensemble, c’est une hypothese meétaphysique qui, par

5\
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malheur, ne s’appuie sur aucune induction scientifique ;I
mais on peut concevoir I'évolution de la vie comme abou-
tissant & des étres capables de se donner & 'eux-mémes un
but et d’aller vers ce but en entrainant plus ou moins
apres eux la nature. k La sélection naturelle se changerait
ainsi finalement en une sélection ‘morale et, en quelque
sorte, divine. » (est 1a sans doute une hypothése encore
bien hardie, mais qui est pourtant dans la direction des hypo-
theses scientifiques. Rien ne la contredit formellement dans
I’état actuel des connaissances humaines. « L’évolution, en
effet, a pu et di produire des especes, des types supérieurs &
notre humanité : il n’est pas probable que nous soyons le der-
nier échelon de la vie, de la pensée et de 'amour. Qui sait
méme si I'évolution ne pourra ou n’a pu déja faire ce que les
anciens appelaient des dieux ? » Guyau montre excellemment
que, de cette maniere, peutse trouver conservé le fond le plus
pur du sentiment religieux : « sociabilité non seulement avec
tous les étres vivants connus par l’ex‘périencc, mais encore
avec des étres de pensée et des puissances supeueureq dont
nous peuplonb I'univers ».{Pourvu que ces étres n’aient rien
pour ainsi dire d’antiréel, pourvu qu’ils puissent se trouver
réalisés quelque part, sinon dans le présent, du moins dans
lavenir, le sentiment nt religicux n’offre plus rien lui—mCme d'in-

se confond tout & falt avec I'élamr lnetﬁphyblque et poethue(
Le croyant se transforme en philosophe ou en poete, mais cn,g
poete qui vit son poeme et qui réve l'extension de sa bonne
volonté propre a la société universelle des étres réels ou pos-
sibles. La formule du sentiment moral et religieux que Feuer-
bach avait proposée : — réaction du désir humain sur I'univers,
— peut alors se prendre en un sens supérieur : — « Double
désir et double espérance : 1° que la volonté sociable, dont
nous nous sentons animeés personnellement, se retrouve aussi,

comme le fait supposer la biologie, dans tous les étres phcus
au sommet de I'éyolution umveradle ; 2° que ces étres, apres
avoir été ainsi portés en avant par 1'évolution, réussissent un
jour & la fixer, & arréter en partie la dissolution, et qu'ils fixent
par 1A méme dans 'univers l'amour du bien social ou, pour
mieux dire, 'amour méme de 'universel. » Ainsi formulé, le
sentiment religieux demeure ultra-scientifique, mais il n’est
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plus antiscientifique. 11 suppose beaucoup, sans doute, en
admettant une direction possible de I'évolution par les étres
arrivés au degré supérieur; mais, aprés tout, dit Guyau,
¢ comme nous ne pouvons affirmer avec certitude que cette
direction n’existe pas ou ne pourra jamais exister, le senti-
ment moral et social nous excite 4 agir, dans notre sphere, de
maniére & produire, autant qu’il est en nous, cette direction
supérieure de 'évolution universelle. » La plus haute concep-

tion de la morale et de Ia Iﬁétaphys que est donc « éelle \
d’une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les étres |
supérieurs de la terre et méme du monde » :
Maintenant, quels sont les faits scientifiques qui pourraient
s'0pposer & ces espérances sur la destinée des mondes et de
Phumanité ? Guyau les Passe en revue et, avec une fécondits
admirable de spéculations et de raisonnements, il s’efforce de
maintenir ce qu’on pourrait appeler les droits de l'espérance.
L'idée décourageante par excellence dans la théorie de
I'évolution, telle qu'on I'expose aujourd’hui, c’est celle de la
dissolution. Guyau fait voir que cette idée n'y est pas invin-
ciblement liée/ Depuis Héraclite Jusqua M. Spencer, les
philosophes n’ont jamais séparé ces deux idées. Et nous ne
connaissons, il est vyrai, que des mondes qui ont fajt ou
feront naufrage. « Quand le cadayre d'un marin a été Jjeté
a la mer, les comnagnons qui I'ont aimé relevent le point
exact de latitude et de longitude oy son corps a disparu dans
Puniforme Océan : deux chiffres sur un feuillet de papier sont
le seul vestige qui subsiste alors d’une vie humaine. On peut
croire qu’un sort analogue est réservé agu globe terrestre et 3
Phumanité entiere : ils peuvent un jour sombrer dans Pespace
et se dissoudre sous les ondes mouvantes de I'éther; 4 ce
moment, si de quelque astre voisin et amj on nous a observés,
on marquera le point de I'abime céleste on notre globe a dis-
paru, on relevera I'ouverture de 'angle que formaient pour
des yeux étrangers les rayons partis de notre terre, et cette
4+ Inesure qgl’ilﬂgl—@- de deux rayons ._éteint_s sera 'unique trace
L. laissée par tous les efforts hgg}glwnls\djgl_s_lxe_ monde de la
' ensée. » Néanmoins, le devoir de la science étant de ne
Jamais dépasser, pas plus dans ses négations que dans ses
affirmations, ce qu'elle peut constater ou démontrer, il importe
de ne pas étendre sans preuve a tout I'avenir ce que le passé



L’EXPANSION DE LA VIE, PRINCIPE DE LA METAPHYSIQUE. 475
seul a vérifié. Jusqu'a présent il n'est pas d’individu, pas de
groupe d’individus, pas de monde qui soit arrivé i une pleine
consctence de soi, A une connaissance compléte de sa vie et des
lois de cette vieJ Guyau en conclut quon ne peut affirmer nj
démontrer que la dissolution soit essentiellement et éternelle-
ment liée & I'évolution par la /o méme de I'étre : « Ig loi des
lois nous demeure »]. Pour la saisir un Jour, il faudrait un état
de la pensée assez éleve pour se confondre avec cette loi meme
Dn peut d’ailleurs réver un pareil état : s’il est impossible de
prouver son existence, il est encore plus impossible de prouver
sanon-existence. i Peut-étre qu'un jour, sila pleine connais-
sance de soi, la pleine conscience était réalisée, elle produirait
une puissance correspondante assez .grande pour arréter
désormais le travail de dissolution & partir du point ot elle -
serait arrivée & 'existence. Les dtres qui sauraient, dans Iin-
finie complication des mouvements du monde, distinguer
ceux qui favorisent son évolution de ceux qui tendent i le
dissoudre, de tels étres seraient peut-Etre capables de s’oppo-
Ser aux mouvements de dissolution, et le salut définitif de
certaines combinaisons supérieures serait assuré. »

(| L'évolution, pour atteindre dans l'ordre mental des résultats
a I'abri de la dissolution, a trois grandes ressources : I'infinité
du nombre, celle du temps, celle de I'espace /Les combinaisons
possibles des nombres et des choses sont elles-mémes innom-
brables ; les hasards de la sélection, qui ont déja produit tant
de merveilles, peuvent en produire de supérieures encore.
Quant & l'infinité du temps, elle est d’abord un motif de décou-
ragement, puisque I'éternité d pare post semble un demi-
avortement de I'effort universel. On se rappelle que Guyau a
lui-méme exposé cette objection dans les vers magnifiques
de ZAnalyse spectrale : 1a découverte de Phomogénéité uni-
verselle semble nous révd/er l'universelle monotonie, nous
rendre visible Peadem sunt omnia semper (1).

ces tentations de désespoir, Llrréligion de Faveniy répond
que des deux infinis de durée, un seul s’est écoulé stérile, du
moins en partie/ Méme en supposant 'avortement complet
de I'euvre humaine et de T'euyre que poursuivent sans
doute avec nous une infinité de « fréres extraterrestres », il

(1) L'éternité n'a done abouti qu'a ce monde !
Eavantapa Y o e 25
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restera toujours mathématiquement & I'univers aun moins
une chance sur deuz de réussir : c'est assez pour que le
pessimisme ne puisse jamais triompher dans Pesprit hu-
main. /« Si les coups de dé qui, selon Platon, se jouent dans
'univers, n'ont produit encore que des mondes mortels et
des civilisations bientot fléchissantes, le caleul des proba-
bilités démontre qu'on ne peut, méme apres une infinité de
coups, prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment
ou se jouera demain. » Guyau ajoute avec une force de
pensée frappante que l'avenir n’est pas entierement déter-
miné par le passé connu de nous :1'avenir et le passé sont
dans un rapport de réciprocité, et on ne peut connaitre 1'un
absolument sans l'autre, ni conséquemment deviner I'un par
I"autre. Supposez une fleur épanouie & un point queleonque de
Iespace infini, une fleur sacrée, celle dela pensée. «Depuis I'éter-
nité, des mains cherchent en tous sens dans I'espace obscur a
saisir la fleur divine. Quelques-unes y ont touché par hasard,
puis se sont égarées de nouveau, perdues dans la nuit. La fleur
divine sera-t-elle jamais cueillie ? Pourquoi non ? Toute néga-
tion, ici, n'est qu'une prévention née du découragement ; ce
w'est pas L'expression d'une probabilité. » Supposez encore un
rayon franchissant I'espace en ligne droite sans y étre réfléchi
par aucun atome solide, aucune molécule d’air, et des yeux
qui, dans I'éternelle obscurité, cherchent ce rayon sans pouvoir
étre avertis de son passage, tichent, de le découvrir au point
précis ou il perce 'espace. « Le rayon va, s’enfonce dans 'infini,
ne rencontre toujoursrien, et cependant des yeux ouverts, une
infinité d’yeux ardents le désirent et croient parfois sentir le
frissonnement lumineux qui se propage autour de lui et accom-
pagne sa percée victorieuse. Cette recherche sera-t-elle éter-
nellement vaine? — S’il n'y a pas de raison définitive et sans
réplique pour affirmer, il y a encore moins de raison caté-
gorique pour nier. Affaire de hasard, dira le savant; de persé-
vérance aussi et d'intelligence, dira le philosophe. »

Outre Uinfinité des nombres et I'éternité des temps, Guyau
trouve une nouvelle raison d’espérance dans|'immensité méme
des espaces, qui ne nous permet pas de juger I'état & venir du
monde uniquement sur notre systeme solaire et méme stellaire.
Sommes-nous les seuls étres pensants dans 'univers ? —« Nous
avons déjd vu que, sans dépasser de beaucoup, les données
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certaines de la science, on peut dés maintenant répondre non.
On peut admettre dans 'univers, sans trop d’invraisemblance,
une infinité d’humanités analogues a la notre pour les facultés
essentielles, quoique peut-étre tres différentes pour la forme
des’organes, et supérieures ou inférieures en intelligence. Ce
sont « nos fréres planétaires ». Peut-gtre quelques-uns d’entre
eux sont-wr‘f@ﬁ; dieux,.par‘-rfpﬁp—r_t_,é.‘nnus; c’est 13
ce qui reste scientifiquement de possible ou de vrai dans les
antiques conceptions qui peuplent les « cieux » d’¢tres divins.
Notre témoignage, dit Guyau, quand il s'agit de Dexis-
tence de tels étres, n'a pas plus de valeur que celui d’une
fleur de neige des régions polaires, d’une mousse de I'Hima-
laya ou d’une algue des profondeurs "de I'océan Pacifique,
« qui déclareraient la terre vide d’étres vraiment intelli-
gents parce qu'elles n’ont jamais été cueillies par une main
humaine ».

On admet aujourd’hui qua toute pensée correspond un
mouvement. Guyau suppose qu'une analyse plus délicate que
Ianalyse spectrale nous permit de fixer et de distinguer sur un
spectre non seulement les vibrations de |a lumiére, mais les in-
visibles vibrations de la pensée qui peuvent agiter les mondes :
1ous serions peut-étre, dit-il, surpris de voir, & mesure que
décroit la trop vive lumicre et la trop intense chaleur des
astres incandescents, y éclore par degrés la conscience — les
plus petits et les plus obscurs des astres étant les premiers a la
produire, «tandis que les plus éblouissants et leg plus énormes,
les Sirius et les Aldébaran, seront les derniers & ressentir ces
vibrations plus subtiles, mais verront peut-étre une éclosion
plus considérable de force intellectuelle, une humanité de plus
grandes proportions et en rapport avec leur énormité » .

Dans nos organismes inférieurs, la conscience ne parait se
propager d'une molécule vivante 3 une autre que lorsqu'il y a
contiguité de cellules dans Iespace ; néanmoins, d’aprés les
plus récentes découvertes sur lo systtme nerveux et sur la
propagation de la pensée Par suggestion mentale & d’assez
grandes distances, Guyau ne trouve pas contraire aux faits
de supposer la possibilité d'une sorte de rayonnement de Ia
conseience  travers I'étendue, ay moyen d’ondulations d’une
subtilité encore inconnue de nous. « Alors nous pourrions
concevoir non plus des sociétés de consciences enfermées en

L’AVENIR. 19
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un petit coin de I'espace, dans un organisme étroit qui estune
prison, mais la victoire d’ i i i

S ur I'espace ;
— victoire par laquelle I'idéal de sociabilité universelle, qui
,faiue_ia&d%—lﬁnstinct_rgl_igj&ux, finirait par devenir une
réalité de fait. De méme qu’un jour, par la communication plus
“Gfroite des consciences individuelles, pourra s’établir sur notre
propre terre une sorte de conscience humaine, de méme on
pourrait sans absurdité réver, dans!’infini des ages, la réali-
sation d'une conscience intercosmique. »

La partie la plus originale des « spéculations'métaphysiques »
auxquelles Guyau s’abandonne & la fin de son livre sur /Zrré-
ligion de lavenir, c’est celle qui concerne notre destinée.
Lidée-de-la-mort Lavait toujours préoceupé. Il croyait méme
qu’on peut juger en partie la valeur morale d’une doctrine a
la force qu'elle denne pour mourir. Guyau ne prétend nulle-

- ment « démontrer » ni l'existence, ni méme la probabilit¢
scientifique d’'une vie supérieure. Son dessein est plus mo-
deste : c’est déja beaucoup de- faire voir que impossibilité
d'une telle vié n’est pas encore prouvée et que, devant la
science moderng, 'immortalité demeure toujours un pro-
bleme : si ce probleme n’a pas recu de solution positive, il
n'a pas recu davantage, commemgﬁ'dfﬁgﬂ'ois, une
solution négative. En méme temps, Guyau recherche quelles
llmes, aventureuses méme, il faudrait faire
aujourd’hui pour iraduire et transposer en langage philoso-
phique les symboles sacrés des religions sur la « destinée de
I'ime ». — Ces pages sont les plus belles, & notre avis, qui
aient été écrites surl'immortalité depuis le Phédon et Ethique.

Guyau commence par c& qui est le plus voisin de I'expé-
rience positive et cherche, dans ce domaine, ce dont Ia phi-
losophie de I'évolution nous permet le micux d’espérer I'im-
mortalité. [IMy-a; pour ainsi dire, dans la sphere de la con-
science, des cercles concentriques qui vont se rapprochant de
plus en plus du centre insondable : la personne. Guyau passe
en revue ces diverses manifestations de la personnalité pour
voir si elles offriront quelque chose d'impérissable.

(La sphere du moi la plus extérieure en quelque sorte et la
plus observable, ce sont nos ecuwvres et nos actions. On com-
prend donc ce que peut renfermer de vrai cette doctrine
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de haute impersonnalité et d’entier désintéressement selon

laquelle on viz 1a ol on agi:]lll Y aici mieux qu'une cuvre
matérielle, il y a une action' d’ordre intellectuel et moral.

« L’homme de bien est précisément celui qui veut avant tout

vivre et revivre dans ses bonnes actions; le penseur, dans les
pensées qu'il a léguées au patrimoine humain et qui continuent
la sienne. »

Suivons l'action dans ses effets, dans les mouvements ou
elle se prolonge, dans les traces qui sont comme les résidus
de ces mouvements. Notre action va plus loin que notre savoir
et éiend & l'infini ses conséquences. Méme au point de vue
purement physique et physiologique, le bien pensé n’est pas
perdu, le bien tenté n’est pas perdu, puisque la pensée, le
désir méme faconne les organes. L'idée méme de ce qui est
aujourd’hui une chimére implique un mouvement réel de notre
cerveau; elle est encore une « idée-force » qui contient son
élément de vérité et d’influence. « Nous héritons non seulement
de ce que nos peres ont fait, mais de ce qu’ils n’ont pu faire,
de leur eeuvre inachevé, de leur effort en apparence inutile.
Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices de
nos ancétres, des courages dépensés méme en vain, comme
fious sentons au printemps passer sur nos coeurs Je souffle des
printemps antédiluviens et les amours de Idge tertiaire. »

Puisque I'essor des générations présentes a été rendu pos-
sible parune série de chutes et d’avortements passés, ce passé
méme, ce passé ébauché et embryonnaire devient 1a garantie
denotre avenir. « I est, dans le domaine moral comme dans le
domaine physiologique, des fécondations encore mal expli-
quées. Parfois, longtemps apres la mort de celui qui I'a aimée
le premier, une femme met au monde un enfant qui ressemble
& celui-la : c’est ainsi que I'humanité pourra enfanter I'avenir
Sur un type entrevu et chéri dans le passé, méme quand le
passé semblait enseveli pour toujours, si dans ce type il Y avait
quelque obscur élément de vérits et, par conséquent, de force
impérissable. »

[ Dans Ia philosophie de Pévolution, vie et mort sont des
idées relatives et corrélatives : la vie en un sens est une mort,
et la mort est encore le triomphe de la vie sur une de ses
formes particuliéres. ¢ Or. ne pouvait voir et saisir le Protée de
la fable sous une forme arrétée que pendant le sommeil,
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image de la mort; ainsi en est-il de la nature : toute forme
west pour elle qu'un sommeil, une mort passagére, un arrét
dans I'écoulement éternel et I'insaisissable fluidité de la vie.
Le devenir est essentiellement informe, la wie est informe. J
Toute forme, tout individu, toute espece ne marque done qu’un
engourdissement transitoire de la vie : nous ne comprenons
et nous ne saisissons la nature que sous I'image de la mort.

i Et ce que nous appelons la mort, — la mienne ou la votre, —

' est encore un mouvement latent de la vie universelle, sem-
blable & ces vibrations qui agitent le germe pendant des mois
d’apparente inertie et préparent son évolution. 5

/ Oui, je survivrai dansle tout et je survivrai dans mes
cuvres;ymais cette immortalité scientifique de I'action et de
avie-est-elle suffisante pour le sentiment religieux? Comme
individu, qu’est-ce que la science, qu’est-ce que la philosophie
de I'évolution peuvent me promettre ou me laisser espérer ?
De l'immortalité en quelque sorte extérieure et impersonnelle,
pouvons-nous passer & I'immortalité intérieure et personnelle ?

Assurément, répond Guyau, ce n'est point & la science que
I'individualité peut demander des preuves de sa durée. La
génération, aux yeux du savant, est comme une premiére
négation de I'immortalité individuelle; I'instinct social, qui
ouyre notre cceur a des milliers d’autres étres et le partage a
'infini, en est une seconde négation ; linstinct scientifique
lui-méme et Iinstinct métaphysique, qui fait que nous nous
intéressons au monde entier, & ses lois et & ses destinées,
diminue encore, pour ainsi dire, notre raison d’étre comme
individus bornés.é « Notre pensée brise le moi ol elle est
enfermée, notre pbitrine est trop étroite pour notre ceur. Oh!
comme on apprend rapidement, dans le travail de la pensée
ou de 'art, & se compter pour peu soi-méme! Cette défiance
de soi ne diminue en rien I'enthousiasme ni Pardeur; elle y
meéle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de
ce qu'éprouve le soldat qui se dit: — « Je suis une simple
unité dans la bataille, moins que cela, un cent-millieme ; si
Je disparaissais, le résultat de la lutte ne serait sans doute
pas changé ; pourtant je resterai et je lutterai. »

Devons-nous donc consentir de gaieté de ceeur au sacrifice
du 7oz, mourir sans réyolte pour la vie universelle 9 — Tant
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qu'il s’agit de soi, dit Guyau, on peut encore marcher lége-

“rement au sacrifice. Mais la mort pour les autres, 'anéantis=—
sement pour ceux qu'on aime, voila ce qui est inacceptable

pour 'homme, étre pensant et aimant par essence. Nous

avons raison de nous révolter contre la nature qui tue, si elle

tue ce qu'il y a de meilleur moralement en nous et en autrui/
« L’amour vrai ne devrait jamais s'exprimer dans la langue

du temps. Nous disons : J’aimais mon pére de son vivant; j’ai

beaucoup aimé ma meére ou ma seur, — Pourquoi ce lan-

gage, cetle affection mise au passé? Pourquoi ne pas dire

toujours : J'aime mon pére, j’aime ma mére? L'amour ne veut-

il pas et ne doit-il pas étre un éternel présent ?

» Gomment dire & une mére qu'il n'y a rien de vraiment et
définitivement vivant, de personnel, d’unique dans les grands
yeux souriants et pourtant réfléchis de 'enfant qu’elle tient
Sul' Ses genoux ; que ce petit étre qu’elle réve bon, grand, en
qui elle pressent tout un monde, est un simple accident de
I'espece ? Non, son enfant n'est pas semblable & ceux qui ont
vécu, ni & ceux qui vivront : nul aura-t-il jamais ce méme
regard ? Tous les sourires qui passent successivement sur le
visage des générations ne seront Jamais un certain sourire
qui illumine 13, prés de moi, le visage aimé. La nature entiére
n’a pas d’équivalent pour lindividu, qu’elle peut écraser, non
remplacer. Ce n’est donc pas sans raison que 'amour refuse
de consentir a cette substitution des vivants les uns aux autres
qui constitue le mouvement méme de la vie; il ne peut accep-
ter le tourbillon éternel ‘de la poussiére de 'étre : il voudrait
fixer la vie, arréter le monde en ga marche,)Et le monde ne
s'arréte pas : 'avenir appelle sans cesse les générations, ep,
cette puissante force d’attraction est aussi une force de disso-J,

lution |La nature n’engendre quavec ce quelle tue, et elle ne
fait la joie des amours nouveaux qu'avec la douleur des
Namours brisés. »

(Ainsi, dans la l{uestion de immortalité individuelle, deux
grandes forces tirent en sens coniraires la pensée humaine : la
science, au nom de 1'évolution naturelle, est portée & sacrifier
partout I'individu ; 'amour, aunom d’une évolution supérieure,
voudrait le conserver tout entier] « C’est I'une des plus inquié-
tantes antinomies qui se posent devant I'esprit du philosophe. }i
Doit-on accorder entierement gain de cause & la science,
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ou bien faut-il croire qu’il y a quelque chose de véridique
dans Dinstinct social qui fait le fond de toute affection, comme
il y a un pressentiment et une anticipation de vérité dans
tous les autres grands instincts naturels ‘?(i’instinct social a
ici d’autant plus de valeur, aux yeux de Guyau, qu'on tend
aujourd’hui & considérer 'individu méme comme une société,
Iassociation comme une loi universelle de la nature. L’amour,
qui est le plus haut degré de la force de cohésion dans I'uni-
vers, a donc peut-étre raison de vouloir retenir quelque
chose de I'association entre les individus. « Son seul tort es
d’exagérer ses prétentions ou de mal placer ses espérances. A;
[ La encore, Guyau introduit d’une maniére nouvelle I'idée
sociologique/ La science qui semble surtout opposée & la con-
servation dé l'individu, dit-il, c’est la mathématique, qui ne
voit dans le monde que des chiffres toujours variables et trans-
formables I'un dans I'autre, et qui Joue trop avec des abstrac-
tions | Au contraire, la plus concréte peut-étre des sciences, la
ﬁaaiaizg.iq, voit partout des groupements de réalités; au lieu
e rapports abstraits et au lieu de substances non moins
abstraites, elle apercoit des sociétés vivantes en voie de for-
mation.|Le probléme de la stabilité et de la durée indéfinie,
remarque Guyau, est précisément celui que cherchent a
résoudre les sociétés humaines.}Le probléme de I'immortalité
est donc au fond identique au probleme social; seulement il
porte sur la conscience individuelle congue comme une sorte
de conscience collectivef A ce point de vue, il est probable
que, plusTaconscience personnelle est parfaite, plus elle réa-
lise & la fois une harmonie durable et une puissance de
métamorphose indéfinie. Par conséquent, en admettant méme
ce que disaient les pythagoriciens, que la conscience est un
nombre, une harmonie, un accord de voix intérieures, on
peut encore se demander si certains accords ne deviendront
pas assez parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour
cela de pouvoir toujours entrer comme éléments dans des
harmonies plus complexes et plus riches. « Il existerait des
sons de lyre vibrant & l'infini sans perdre leur fonalité fonda-
mentale sous la multiplicité de leurs variations. » |Au fait, il doit
y avoir une é\y(\)lfut‘ion dans Porganisation des consciences
comme il y en‘aune dans I'organisation des molécules et des

cellules vivantes, et, 13 aussi, ce sont les combinaisons les
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plus vivaces, les plus durables et les plus flexibles tout en-
semble, qui doivent l'emporter dans la lutte pour la vief La
nature en viendrait alors, non i force de simplicité, mais a
force de complexité savante, & réaliser une sorte d’immorta-
lité progressive, produit dernier de la sélection.

/Considérons maintenant les consciences dans leur rapport
mutuel et, pour ainsi dire, social {La psychologie contempo-
raine tend & admettre que des consciences différentes, ou, si
Von préfére, des agrégats différents d’états de conscience
peuvent s’unir et méme se pénétrer; c'est quelque chose
d’analogue & ce que les théologiens ont appelé la pénétration
des dmes. Des lors il est permis de se demander si les con-
sciences, en se pénétrant, ne pourront un jour se continuer
I'une dans I'autre, se_communiquer une durée_nouvelle, au
lieu de rester, selon le mot de Leibniz, plus ou moins « mo-
mentanées », et si ce serait 13 un avantage pour l'espece
humaine. Dans I'intuition mystique des religions on entrevoit
parfois le pressentiment de vérités supérieures : saint Paul _
nous dit que les. cieux et la terre passeront, que les prophé-
ties passeront, que les langues passeront, quune seule chose
ne passera point, la charité, l’amourgog;' Interpréter philo-
sophiquement cette haute doctrine religieuse, dit Guyau, il
faudrait admettre que le lien de 'amour mutuel, qui est le
moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant un
Jour le plus durable, le plus capable aussi de s’étendre et
d’embrasser progressivement un L_nombre d’étres toujours
plus voisin de la totalité, de la « cité célesto-n] Cest par ce
que chacun aurait de meilleur, de plus désintéressé, de plus
impersonnel et de plus aimant qu’il arriverait pénétrer de
son action la conscience d’autrui; et ce désintéressement
coinciderait avec le désintéressement des autres, avec I'amour
des autres pour lui :/« il y aurait ainsi fusion possible, il y
aurait pénétration mutuelle si intense que, de méme qu’on
souffre & la poitrine d’autrui, on en viendrait  vivre dans le
ceur méme d’autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine

gt i AL LIS YR )

_desréves.mais nous nous imposons toujours comme regle
que ces réves, s'ils sont ultra-scientifiques, ne soient pas anti-
scientifiques. » La science du systeme nerveux et cérébral ne
fait que commencer; nous ne connaissons encore que les
exaltations maladives de ce systeme, les sympathies et les sug-




184 LA MORALE, L’ART ET LA RELIGION.

gestions & distance de I’hypnotisme '{ mais nous entrevoyons
déja tout un monde de phénoménes o, par I'intermédiaire de
mouvements d’une formule encore inconnue, tend i se pro-
duire une communication de consciences, et méme, quand
les volontés “mutuelles Yy consentent, une sorte dabsorption
de personnalités 'une dans l'autre} Cette complete fusion des
consciences, ou d"ailleurs chacune' pourrait garder sa nuance
propre tout en se composant avec celle d’autrui, est ce que
réve et poursuit dés aujourd’hui I'amour, qui, «étant lui-
méme une des grandes forces naturelles et sociales, ne doit
pas travailler en vain ». Gudiewe T Wivvera . Goo gele vlaf

Dans cette hypothése, dont on ne contestera ni la nouveauté
ni la valeur philosophique, le probleme serait d’étre tout i la
fois assez aimant et assez aimé pour vivre et survivre en autrui{:
« Lemoule de I'individu, avec'ses accidents extérieurs, sombre-
rait, disparaitrait, comme celui d’une statue : le dieu intérieur
revivrait en I'dme de ceux quil a aimés, qui ont aimé. » La
désunion deviendrait impossible, comme dans ces « atomes-
tourbillons » qui semblent ne former qu'un seul étre parce
que nulle force ne peut réussir i les couper : leur unité ne vient
pas de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. Puis, par un
retour sur lui-méme et sur les siens, Guyau ajoute ces paroles
d’une simplicité et d’une tendresse touchantes : « Dés main-
tenant il se rencontre parfois des individus si aimés qu’ils peu-
vent se demander si, en s'en allant, ils ne resteraient pas
encore presque tout entiers dans ce qu'ils ont de meilleur, et
si leur pauvre conscience, impuissante encore i briser tous les
liens d’un organisme trop grossier, n’a pas réussi cependant,
— tant elle a été aidée par 'amour de ceux qui les entourent,
— 4 passer presque tout entiére en eux : ¢’est en eux déja qu’ils
vivent vraiment, et de la place qu’ils occupent dans le monde,
le petit coin auquel ils tiennent le plus et ou ils voudraient
rester toujours, c'est le petit coin quileur est gardé dans deux
ou trois ceeurs aimants. » ey

Ce phénomene de palingénésie mentale, d’abord 1so0lé, irait
s’étendant de plus en plus dans Iespece humaine] Liimmortalite
serait ainsi une acquisition finale, faite par Uespéce au profit
de Zous ses membres.| Toutes les consciences finiraient par
participer & cette survivance au sein d’'une conscience plus
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large{ La fraternité envelopperait toutes les Ames et les ren—>
drait plus transparentes 'une pour Lautre : l'idéal moral et
religieux serait réalisé. |

Ce sont 13, & coup sir, des spéeulations dans un domaine
qui, s’il ne sort pas de la nin‘m'e, sort de notre expérience et
de notre science actuelle.!Mais la méme raison qui frappe
d'incertitude toutes ces hypothéses est aussi celle qui les rend
et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémédiable
du fond méme de la conscience. [« 11 Y a la, dit Guyau avec
une précision et une siireté frappantes, ilyalaet i y aura
toujours 1a un mystére philosophique qui vient de ce que la
conscience, la pensée est une chose swi generis, sans analogie,
absolument inexplicable, dont le fond demeure & Jamais inac-
cessible aux formules scientifiques, par conséquent & jamais
ouvert aux hypothéses métaphysiques. De méme que P'étre est
le grand genre supréme, genus generalissimum, enveloppant
toutes les espéces de lobjectif, la conscience est le grand
genre supréme enveloppant et contenant toutes les especes du
subjectif; on ne pourra done Jamais répondre enticrement a
ces deux questions : — Qu'est-ce que 1'étre ? qu'est-ce que la
conscience? ni, par cela méme, A cette troisieme question qui
présupposerait la solution des deux autres : la conscience sera-
t-elle? » Puis il ajoute avec cette poésie qui ne nuit jamais chez
lui-a la profondeur , quoique parfois elle Ia déguise en la
rendant accessible & tous : « On lit sur un vieux cadran solaire
d’un village du midi : So/ non occidat! — Que la lumiere ne
s'éteigne pas! telle est bien la parole qui viendrait compléter
le fiat luz. La lumiére est la chose du monde qui devrait le
moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances ; elle
aurait dd étre créée « & toujours », s gel, Jaillir des cieux pour
Iéternité. Mais peut-étre la lumiére intellectuelle, plus puis-
sante, la lumiere de la conseience finira-t-elle par échapper a
cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient partout
contre-balancer la loi de création ; alors seulement, le fiat lux
sera pleinement accompli : duz non occidat in @ternum. »

Mais, dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas prendre aux ten-
tations de toutes ces belles et lointaines hypothéses sur I'au-
del2 de L'existence, ceux qui voient la mort dans toute sa bru-
talité, telle que nous la connaissons, et qui, comme vous-méme
peut-etre, penchent vers la négative en I'état actuel de 'évolu-

/
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tion, — quelle consolation, quel encouragement avez-vous
pour eux au moment critique, que leur direz-vous sur le bord
de I'anéantissement? — Guyau répond avee une éloquence toute
virile, mais oi 'on sent I'émotion contenue de celui quise voit
lui-méme condamné ; pour ceux qui ont assisté aux derniers
mois de sa vie, il est difficile de relire sans un serrerent de
ceur ces pages admirables d'une tristesse si profonde et
pourtant sereine, qui sont comme une vision de I'avenir.

— dRien de plus que les préceptes du stoicisme antique, qui
lui aussine croyait guére & I'immortalité individuelle : trois
mots trés simples et un peu durs : Ne pas étre liche) Autant
le stoicisme avait tort lorsque, devant la mort d’autrui, il ne
comprenait pas la douleur de 'amour, condition de sa force
méme et de son progrés dans les sociétés humaines, lorsqu’il
osait interdire l'attachement et ordonnait l'impassibilité ;
autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre
mort, il recommandait & I'homme de se mettre au-dessus
d’elle. De consolation, point d’autre que de pouvoir se dire
qu'on a bien vécu, qu'on a rempli sa tache, et de songer que
la vie continuera saps-reliche aprés vous, peut-étre un peu
Par vous; que tout ce que vous avez aimé_vivra, que ce que.
vous avez pensé de meilleur se réalisera sans doute quelque
part, que tout ce qu'il y avait d’impersonnel dans votre con-
science, tout ce qui n’a fait que passer & travers vous, tout ce
patrimoine immortel de I’humanité et de la nature que vous
aviez recu et qui étaitle meilleur de vous-méme, tout cela vivra,
durera, s’augmentera sans cesse, se communiquera de nou-
veau sans se perdre; qu'il n’y a rien de moins dans le monde
quun miroir brisé; que Iéternelle continuité des choses
reprend son cours, que vous n'énterrompesz rien. Acquérir la
parfaite conscience de cette continuité de la vie, ¢’est par cela
méme réduire & sa valeur cette apparente discontinuité, la
mort de I'individu, qui n’est peut-étre que I'évanouissement
d’une sorte d'illusion vivante. Done, encore une fois, — au
nom de la raison, qui comprend la mort et doit 'accepter
comme tout ce qui est intelligible, — ne pas étre liche.

» Le désespoir serait grotesque d’ailleurs, étant parfaite-
ment inutile : les cris et lés gémissements chez les especes
animales, — du moins ceux qui n’étaient pas purement
réflexes, — ont eu pour but primitif d’éveiller I'attention ou
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la pitié, d’appeler au secours : ¢’est I'utilité qui explique U'exis-
tence et la propagation dans 'espice du langage de la douleur;
mais comme il n’y a point de secours A attendre devant I'inexo-
rable, ni de pitié devant ce qui est conforme au tout et con-
forme & notre pensée elle-méme, la résignation seule est de
mise, et bien plus un certain consentement intérieur, et plus
encore ce sourire détaché de 'intelligence qui comprend,
observe, s'intéresse & tout, méme au phénomene de sa propre
extinction. On ne peut pas se désespérer définitivement de ce
qui est beau dans I'ordre de la nature.

» Si quelqu’un qui a déjd senti les « affres de la mort » se
mogque de notre prétendue assurance en face d’elle, nous lui
répondrons que nous ne parlons pas nous-méme en pur igno-
rant de la perspective du « moment supréme ». Nous avons
eu I'occasion de voir plus d’une fois, et pour notre propre
compte, la mort de trés prés, — moins souvent sans doute
qu’un soldat; mais nous avons en plus le temps de la consi-
dérer tout & notre aise, et nous n’avons Jamais eu & souhaiter
que le voile d'une croyance irrationnelle vint s’interposer entre
elle et nous. Mieux vaut voir et savoir jusqu'au bout, ne pas
descendre les yeux bandés les degrés de la vie. 1l nous a
semblé que le phénomene de la mort ne valait pas la peine
d’une atténuation, d’un mensonge. Nous en avons eu plus d’un
exemple sous les yeux. Nous avons vu notre grand-pere (qui,
lui aussi, ne croyait guére a Pimmortalité) frappé par des
attaques successives d’apoplexie, plus fortes d’heure en heure;
il nous dit en souriant, dans les éclaircies du mal, qu'il n’avait
qu’un regret en s’en allant : ¢'était de voir lui survivre tant de
superstitions et le catholicisme garder précisément la force dans
les mains (nous étions au moment ot la France marchait au
secours de la papauté). Remarquons-le, le progres des sciences
physiologiques et médicales tend 2 multiplier aujourd hui ces
cas ott la mort est prévue, ou elle devient l'objet d’une attente
presque sereine; les esprits les moins stoiques se voient par-
fois entrainés vers un héroisme qui, pour étre en partie forcé,
n’en a pas moins sa grandeur. Dans certaines maladies lon-
gue période, comme la phtisie, le cancer, celui qui en est
atteint, s’il posséde quelques connaissances scientifiques, peut
calculer les probabilités de vie qui lui restent, déterminer a
quelques jours prés le moment de sa mort : tel Bersot, que jai
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connu, tel encore Trousseau, hien d’autres. Se sachant con-
damné, se sentant une chose parmi les choses, c’est d’un il
pour ainsi dire impersonnel qu’on en vient alors & se regarder
soi-méme, & se sentir marcher vers l'inconnu.

» Si cette mort, toute consciente d’elle-méme, a son amer-
tume, c’est pourtant celle qui séduirait peut-étre le plus un pur
philosophe, une intelligence souhaitant jusqu’au dernier mo-
ment n’avoir rien d’obscur dans sa vie, rien de non prévu et
de non raisonné. D'ailleurs, la mort la plus fréquente surprend
plutét en pleine vie et dans I'ardeur de la lutte ; ¢’est une crise
de quelques heures, comme celle qui a accompagné la nais-
sance; sa soudaineté méme la rend moins redoutable & la
majorité des hommes qui sont plus braves devant un danger
plus court : on se débat Jusqu'au bout contre ce dernier
ennemi avec le méme courage obstiné que contre tout
autre. Au contraire, lorsque la mort vient & nous lentement,
nous Otant par degrés nos forces et prenant chaque jour
quelque chose de nous, un autre phénomeéne assez consolant
se produit.

» Cest une loi de la nature que la diminution de I’étre
améne une diminution proportionnée dans tous les désirs, et
qu'on aspire moins vivement i ce dont on se sent moins
capable : la maladie et la vieillesse commencent toujours par
déprécier plus ou moins 4 nos propres yeux les jouissances
yw'elles nous otent, et qu'elles ont rendues ameres avant de
les rendre impossibles. La dernitre Jouissance, celle de I'exis-
lence nue pour ainsi dire, peut étre aussi graduellement dimi-
nuée par 'approche de la mort. L’impuissance de vivre, lors-
qu’on en a bien conscience, amene I'impuissance de vouloir
vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent soi-
méme se disperser, se fragmenter, tomber en une poussiere
d’étres, et 'on n’a plus la force de se reprendre. L'intelligence
commence du reste a sortir du pauvre moi meurtri, & pouvoir
mieux s'objectiver, & mesurer du dehors notre peu de valeur,
a comprendre que dans Ja natare la fleur fanée n’a plus le
droit de vivre, que I'olive mire, comme disait Marc-Auréle,
doit se détacher de I'arbre. Dans tout ce qui nousreste de sen-
sation ou de pensée domine un senl sentiment, celui d’étre
las, trés las. On voudrait apaiser, relicher toute tension de la
vie, s’étendre, se dissoudre. Oh ! ne plus étre debout! comme
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les mourants comprennent cette joie supréme et se sentent
bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre! Ils
n'envient méme plus la file interminable des vivants qu’ils
entrevoient dans un réve se déroulant & Uinfini et marchant
sur ce sol ot ils dormiront. Ils sont résignés a la solitude de
lamort, & I'abandon. Ils sont comme le voyageur qui, pris du
mal des terres vierges et des déserts, rongé de cette grande
fievre des pays chauds qui épuise avant de tuer, refuse un
Jour d’avancer, s’arréte tout & coup, se couche : il n’a plus le
courage des horizons inconnus, il ne peut plus supporter toutes
les petites secousses de la marche et de la vie, il demande lui-
méme & ses compagnons qu'ils le délaissent, qu’ils aillent
sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il con-
temple amicalement, sans une larme, sans un désir, avee le
regard fixe de la fievre, I'ondulante caravane de frires qui
s'enfonce dans I'horizon démesuré, vers Iinconnu qu'il ne
verra pas.

» Assurément quelques-uns d’entre nous auront toujours de
la peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des
mines désespérées et se tordront les mains. 11 est des tempéra-
ments sujets au vertige, qui ont 'horreur des abimes, et qui
voudraient éviter celui-1a surtout qui tous les chemins abou-
tissent. A ces hommes Montaigne conseillera de se jeter dans
le trou noir « téte baissée », en aveugles; d’autres pourront
les engager aregarder jusqu’au dernier moment, pour oublier
le précipice, quelque petite fleur de montagne croissant i leurs
pieds sur le bord; les plus forts contempleront tout I'espace
et tout le ciel, rempliront leur ceur d'immensité, tacheront de
faire leur dme aussi large que I'abime, s’efforceront de tuer
d’avance en eux I'individu, et ils sentiront A peine la derniére
secousse qui brise définitivement le moi] La mort d’ailleurs,
pour le philosophe, cet ami de tout inconnu, offre encore
Iattrait de quelque chose & connaitre ; ¢’est, aprés la nais-
sance, la nouveauté la plus mystéricuse de la vie indivi-
duellel La mort a son secret, son énigme, et on garde le vague
espoir qu'elle vous en dira le mot par une derniére ironie en
vous broyant, que les mourants, suivant la croyance antique,
devinent, et que leups yeux ne se ferment que sous I'éblouis-
sement d’'un éclair. Notre derniére_douleur reste_aussi notre
derniere curiosité.’ »

A —— |
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VII. — Une exposition et une critique de I'épicurisme qui con-
stituent le travail le plus complet sur la matiére, avee des consi-
dérations absolument neuves sur la théorie de la contingence,
du hasard et de la liberté dans Epicure; une exposition et une
critique non moins approfondies de la morale anglaise con-
temporaine, dans un livre qu'un disciple de Spencer, M. Pol-
lock, déclare le plus remarquable de tous ceux qui ont paru sur
ce sujet et sans analogue méme en Angleterre ; dans I'Esquisse
d’une morale sans obligation ni sanction, une théorie de la
vee et de la fécondité dans Pordre moral qui ajoute des éléments
nouveaux et essentiels & I'éthique naturaliste ; une détermina-
tion originale des « équivalents de la moralité » ; une critique
subtile et serrée des idées traditionnelles d’obligation et de

- X sanction ; dans les Problémes d’esthétique contemporaine, une

doctrine parfaitement justifiée du sérieuz dans lart, et une
théorie de la vie comme principe du beau qui rectifie 1a théorie
kantienne et spencérienne du « jeudans art » ; dans les Vers
d’un philosophe, une application personnelle de I'art -sérieux
et sincere, ou se trouve toujours I'accent de Ia vérité et qui,
par cela méme, ne peut manquer d’émouvoir ; plus tard, l'in-
troduction du point de vue sociologique dans Part avec les
principes nouveaux de critique qui en résultent; dans Educa-
tion et Hérédité, autre « étude sociologique », des principes
analogues renouvelant la théorie de I'éducation et aboutissant
4 montrer comment I'éducation peut contre-balancer hérédité
_déja établie, an profit d’'une hérédité nouvelle ; enfin, dans
Clrréligion de Iavenir, une transformation des études reli-
gieuses par l'application de la méme méthode sociologique, et,
comme couronnement de tant de trayaux divers, une esquisse
magistrale des grands systemes métaphysiques, avec des vues
nouvelles et hardies sur I'avenir de I'humanité et du monde ;
en un mot, une doctrine de la vie et de son expansion indivi-
duelle ouepllective, qui fait de la métaphysique méme une
manifestation supréme et une investigation radicale de la vie :
tels sont les titres philosophiques qui demeureront acquis  ce
Jeune homme de trente-trois ans, dont toute I'existence réalisa
si bien son propre idéal de la fécondite de la vie] Quant a ses
titres littéraires, si on exirayait de ses livres les pensces qui
frappent par leur force ou leur profondeur, les pages poétiques,
gracieuses, éloquentes, et qui, & certains instants, sans ja-



CONCLUSION. 194

mais sortic du naturel, s’élévent Jusqu’au sublime, on aurait
un recueil & mettre en comparaison avec plus d’un livre de-
venu classique.

Déja, avee I’ Esquisse d’une morale avaient éclaté les grandes
qualités de penseur et d’écrivain déja visibles dans les précé-
dents ouvrages de l'auteur, et que nous avons retrouvées i
leur plus haut degré dans 'lrréligion de Pavenir JElles proce-
dent toutes d’une qualité qui est maitresse e philosophie

‘comme en littérature : I’abs incérité. Cette sincérité
«ahorde courageusement tous les problémes, va a T'encontre

\des idées Tecues sans se soucier de ce qu’on POUFFA PEOSEr O

dire, sans autre préo&ﬁMce

| de la réalité, comme Ie croyantse-met « e présence de Dieu ».

| Et pourtant, qxi}fdéjterg_@wmstesws\paupee}ui’crm

| doute de'ce qui lui paraitrait le plus doux & croire, qui ébranle
cequ'il aurait veulu conserver! Notre philosophe n’en garde

Ipzls moins jusqu’au bout I'abnégation et le détachement de |
soi :

Le vrai, je sais, fait soufirir;
Voir, c’est peut-étre mourir;
N’importe! 6 mon eil, regarde (1) !

Sa pensée, sans dessein préconcu de soutenir tel systeme
ou de combattre tel autre, s’aventure seule & la recherche de
ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui
voyage sans compagnon; il n'essaye pas plus de vous faire
illusion sur ce qu’il n’a pu découvrir que sur ce qu’il aeru
trouver; la limite qu'il n'est pas parvenu a franchir, il la
marque lui-méme; objection qu'on peut lui faire, il la fait
tout le premier et vous dit d’avance : voila ce que je ne puis
éclaireir. §'il se met parfois en scéne, c’est pour vous y mettre
vous-méme : [c’est le moi humain qu'il a étudié enluifil n'a
pas dessein de vous intéresser & sa personnalité, mais i la
votre.

Sila sincérité est I'inspiratrice de la vraie philosophie, elle
est aussi celle du grand art. Jointe a la force de la pensée et a
la tendresse du ceeur, elle aboutit nécessairement 2 produire,

(1) Vers d'un philosophe. La douce mort.
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au point de vue du style, deux impressions dominantes, selon
que les questions ont plus ou moins de grandeur et d'impor-
tance : c'est d'abord I'impression d'une grice naturelle, qui
est comme Ia transparence d’une belle ame s’abandonnant telle
~quelle est aux regards ; c'est ensuite, quand I'iorizon s élargit
avec la hauteur méme des questions abordées, I'impression
du sublime, qui nait de ce qu’on apercoit, comme sur un som-

_net, une pensée face & face avec I'infini mystére| Ces deux
impressions, de I'avis unanime des critiques, sont fréquentes
dans les ouvrages de Guyau; il aura le rare honneur de
compter parmi les écrivains qui, en leurs meilleurs moments,
comme soulevés au-dessus d’eux-mémes, excitent naturelle-
ment et sans effort le sentiment du sublime. Dans 1'Esquisse
d’une morale, les pages sur 'Océan dont nous n’avons cité
qu’une partie (1), les pages sur la charité et « appel intérieur
vers ceux qui souffrent (2) »; dans les Vers d'un philosophe,
la Question sur Dieu, une partie de I'invocation a la nature
(Genitriz hominumque dewmque), plusieurs strophes de
[ Analyse spectrale; enfin et surtout, dans Zlrréligion de
Favenir, apres tant de pages qu’il serait trop long de citer, les
pages finales sur I'immortalité, sur la destinée du monde et
de I'homme, ne sont rien moins que des inspirations
sublimes : c'est du Pascal moins troublé, avee plus de séré-
nité et de résignation scientifique.

A ces mérites dont un autre aurait pu tirer quelque vanité,
il joignait une modestie yraiment philosophique. C’est préci-
sément, disait-il, parce que le philosophe sait combien de
choses il ignore, qu'il ne peut pas affirmer au hasard et qu’il
est réduit sur bien des points  rester dans le doute, dans
Iattente anxieuse, « & respecter la semence de vérité qui ne
doit fleurir que dans l'avenir lointain ». Au moment de la
mort surtout, ajoutait-il, —a cette heure ot les religions disent
& 'homme : Abandonne-toi un instant, laisse-toi aller 2 la
force de I'exemple, de I'habitude, au désir d’affirmer méme la
ol tu ne sais pas, & la peur enfin, et tu seras sauvé, — a
cette heure ou l'acte de foi aveugle est la supréme fai-
biesse, le doute est assurément la position la plus haute et la
plus courageuse que puisse prendre la pensée humaine ; ¢’est

(1) Esquisse d'une morale, pp. 103 i 106.
(2) Ibid., page 24.
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la lutte Jusqu'au bout, sans capitulation ; c¢’est la mort debout,
en présence du probléeme non résolu, mais indéfiniment
regardé en face (1) ».

Ses travaux déjd si nombreux et si féconds ne lui parais-
saient que peu de chose aupres de ce qu'il espérait faire. A ce
moment de sa vie, tout lui souriait, les Joies de I'amour par-
tagé, celles de la famille et de la paternité, le sucees toujours
grandissant de ses ouvrages, l'avenir pour lui plein de pro-
messes. Le seul point noir était cette’ santé si chancelante
et depuis si longtemps menacée. Pendant une derniére mala-
die de cing mois, en voyant ses forces et sa vie luj échapper
Jjour par jour, quelle amertume dut lui monter au ceur! 11
wen laissa rien voir. 1l n’était préoceupé que de cacher ses
souffrances et ses tristes pressentiments, pour ne point affli-
ger les siens. On ne saurait avoir plus de force d’ame, plus
de douceur sereine en face de la douleur, en face de Ia
mort, qu'il attendait, comme il Favait dit, « debout ».

La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé
encore : il dicta quelques pages..Le soir, quand il se coucha,
il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents.
Pendant la nuit, il laissa pour la premiére fois sentir aux
siens qu'il ne s’était fait aucune illusion sur sa fin prochaine :
« Jal bien lutté », disait-il ; puis voulant adoucir Ia seule
peine qu'’il ne fiit plus en son pouvoir d’épargner aux autres
— «Je suis content, ajouta-t-il i demi-voix, — oh! absolu-
ment content;... il faut I'étre aussi, vous tous... » Sa mere
élait accourue. Déja il ne pouvait plus parler, mais, en aperece-
vant celle & qui il devait ce qu'il y avait en lui de meilleur, —
une grande intelligence, un ceur plus grand encore, — il ]a
regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa pensée
dans ce regard, tout son amour dans ce sourire. La main de
sa mere saisit la sienne; il répondit & son étreinte, et désor-
mais, jusqu'a linstant de la derniére séparation, ces deux
mains ne devaient plus se quitter, Il continua de sourire aux
trois personnes aimées qui Pentouraient et qui, dans une
inexprimable angoisse, tenajent fixés sur lui leurs yeux,

(1) L'levéligion de Cavenir, p. 330.

L'AVENIR, 13
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comme pour le retenir, le rattacher A elles et & la vie par la
puissance du regard. Pendant ce temps, I'enfant de quatre ans
dormait dans son petit lit, sans se douter qu'il allait perdre ce
qu’il avait de plus cher au monde ; et nous respectlons ce som-
meil. Le pere, lui, finit par abaisser ses paupiéres; sa respi-
ration, d’abord saccadee devint plus douce et plu: lente, puis
plus lente encore, si faible qu’on Tentendait A peine; & la fin,

en un soupir unpercepf]ble elle s'éteignit.

Nul de nous ne voulut plus le quitter un seul instant, et
nous passimes de longues heures a son chevet, perdus dans
nos pensées. — ('est donc 13 mourir! me répétaisje, en
voyant étendu devant moi cet autre moi-méme, cet enfant de
ma pensée que je chérissais plus, peut-étre, que s’il elit été
mon propre fils, et j’aurais volontiers dit de la mort ce qu'il
en avait dit un jour :

Lamort!... JI'en avais faim et soif, et je 'aimais!

(’était la nuit du vendredi saint. Dans son livre sur 7' lrréli-
gion de Cavenir, avec cet esprit de sympathie qu'il avait
apporté & la critique méme des religions, avec cette profonde
intelligence de leur coté moral et poétique, il avait dit qu’on
peut trouver une haute vérité dans le symbole du Christ :
« le nouvean drame de la passion s’accomplit dans les con-
sciences; et il n’en est pas moins déchirant. » A voir cette figure
aux nobles traits, tout empreinte de pensée, et dont la souf-
france méme n’avait pu altérer la douceur sereine, A voir la
mere en pleurs, aussi pale que son fils, on songeait malgré
soi & quelque image du Christ descendu de la eroix. Le
drame de la passion est le drame humain par excellence,
I'embléme des tourments de la pensée, éprise d’un idéal auquel
I'humanité peut dire, comme le Christ & son pere : « Pourquoi

| m’avez-vous abandonné ? »

On I'enterra le matin du jour de Piques. Les croyants, eux,
célébraient par toute la terre I’ espoir de la délivrance finale et
le pardon tombé du haut d'une eroix sur les hommes. Nous, a
Pécart de cette pompe religieuse, dans un profond silence,
nous suivions celui qu’on emportait accompagné de ses seuls
amis. Son cercueil s’avancait, recouvert seulement des fleurs
quil avait aimées. Quelques personnes d’Angleterre, — un
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des pays ou son nom est placé le plus haut, — avaient
spontanément apporté des couronnes de lauriers. Le cortge
passa le long des bois d’oliviers pour gravir la colline. Le
soleil resplendissait; la mer bleue s'étendait a perte de
vue, sans une ride. Tandis qu’il y avait au fond de nous-
mémes un vide infini laissé par celui qui s’en allait, un abime
que rien ne pourrait plus eombler, la nature, elle, «la_grande_
indifférente,», la « nourrice mercenaire gui nous herce ' tous,
Jiyanks gu morts, sur ses genoux », ne sentait aucun vide.
Dans nos ceurs brisés ce contraste faisait sourdre une indi-
gnation contenue. Hélas! apres dix-huit siéeles de découvertes
scientifiques et de méditations philosophiques, ¢’est sur la
nature entiere, telle qu'elle se révele a la science, avee son
aveugle fécondité et ses destructions aveugles, que, du plus
haut de la pensée, doit aujourd’hui tomber le pardon :

S’il est des malhearenx, il n’est point de bourreaux,
Et ¢’est innocemment que la nature tue,

Je vous absous, soleil, espace, ciel profond,

Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue!

Ces grands étres musts ne savent ce qu’ils font.

Sur les flancs de la montagne, d’oti 'eil apercoit le « donble
infini de la mer et des cieux », tout pres de ces grands oliviers
au feuillage péle, de ces « eucalyptus élancés vers la nue »
dont il avait si souvent contemplé les cimes, une pierre en-
tourée de rosiers, de cinéraires, de géraniums toujours en
fleurs, porte cette simple inseription :

JuaN-Marie GUYAU
PHILOSOPHE ET POETE

MORT A L'AGE DE TRENTE-TROIS ANS, LE 31 MARS 1888

Au-dessous, ces paroles tirées de son dernier livre, et qui
sont comme sa voix méme sortant de la tombe, — sa voix
retentissante de accent des pensées éternelles :

« Ce qui a vraiment vécu une fois reyivra, ce_qui semble
R e g ’ N N N
mourir ne fg_l_l_t_ que se preparer a renaitre. Coneevoir ¢t vou-
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loir le mieux, tenter la belle entreprise de lidéal, ¢est Y
convier, c'est y entrainer toutes les générations qui viendront
apres nous. Nos plus hautes aspirations, qui semblent préci-
sément les plus vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu
venir jusqu’a nous, iront plus loin que nous, et peut-étre, en
se réunissant, en s'amplifiant, ébranleront Je monde. Je suis
bien st que ce que J'ai de meilleur en moi me survivra. Non,
pas un de mes réves peut-dtre ne sera perdu; d’autres les
reprendront, les réveront apres moi, jusqu’a ce qu’ils s’ache-
venl un jour. Cest a force de vagues mourantes que la mer
réussit & faconner sa gréve, & dessiner le lit immense ofy elle
- se meut. »

R T



A,

TABLE DES MATIERES

INtRoDUCTION. . . | | ERlEL: - el T

AHAPITRE PREMIER. — Ufie évolution intellectuelle, 2y

Y Cuarrrae 11 —f14 conscience de Ia vie infense af expansive, \
comme prineipe commun de Iy morale, de :

Part et de Ia religion. a1 SR R 17
Q CuaprTre II1. —f. L’Qgpansi(_)g _dg“li,l,,)i@\cg&“lﬂl_‘ingpc ‘
 fdetarr__ i L S \
etique appliquée. Les Ve dun phi-

.

Cnaprrre TV, —

: _ losophe. . ST Ty o
Cuaprtrg V., — Llexpansion de la vie comme principe_de
lamorale, 7T e A L R
Cuaprtre VI, — La vie infense ef expansive dans la mo-
ralite /Sl e 94 :
Cuserrne VIL — Léducation, . s wgke ey Lo T
X Cuserree VI, — I?ﬁp_ans&n_ge\ la_vie sociale. comme -

pl’incil)_(e_d_e_lg_;eﬁ’g_{on. < T I A

~ Caaermg IX, — L’expansion de i Vie, comme principe de
' la métaphysigue. 2 ST
ConcLosion. . . | | RERRVC . Ll i




VERIFICAT
2017




s peaipnnt

E Ve EGG) B




