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INTRODUCTION 

(N
 

L'école de l’évolution, qui aperçoit parlout chan- 
gement ct métamorphoses, est naturellement portée 

‘ à calculer la marche de l'humanité future d’après 
la Tigne que celle-ci a décrite dans le passé cel 
d’après le mouvement qui l’entraine dans le pré- 
sent. En Angleterre, Spencer et ses nouveaux 
disciples, — Stephen Leslie, Clifford, Barratt, miss 

_Simcox, — n'ont pas craint de $C faire, au nom 
de la science, comme les prophètes de la société 
à venir. En Allemagne, parmi beaucoup d’autres 
philosophes, Wundt a écrit récemment une _Zthique 
où les considérations sur le passé des sociétés ét . >, Re sur les lois de l’évolution conduisent natüréllément ae ss à des inductions Sur l'avenir. En France, la doc- 
trine de l’évolution n’a: guère trouvé, dans ces 
dernières années, qu’un interprète vraiment ori- 
ginal et libre pour entreprendre de construire une
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vi INTRODUCTION. 
morale sur des bases en partie nouvelles et de 
deviner les transformations de ces deux grandes 
idées directrices : obligation. sanction. Psycho- 
logue et surtout nioraliste, métaphysicien à ses 
heures, : artiste toujours et poète, M. Guyau à 
essayé de compléter lui-même la morale évolu- 
tionniste des Darwin et des Spencer, dont il avait 
montré jadis les lacunes et les limites avec une 
rarc pénétration. Grâce à lui, — et cest la 
moindre justice à lui rendre, — la philosophie 
française n'aura pas été sans contribuer pour su 
part à l'amendement d’unc doctrine dont on ne 
saürait méconnaître ni l'influence actuelle ni l’im- 
portance future. La série de ses travaux sur la 
morale, l'art et la religion, trop tôt interrompus 
par la mort, — à trente-trois ans, — est à peu 
près la seule où nous puissions saisir, comme en 
raccourci, l'effort de notre génération pour recon- 
struire sur nn plan nouveau ce que la eritique 
s'était hätée d’ébranler.Où en était la Xquestiorl. 
morale et religieuse il y a quelques lannées ? 

À Quels_pas lui a-til fait faire vers une (solutions RE RS : solutioy | meilleure? — Telles sont les questions qui S’im- 
poscront à nous en étudiant, avec la liberté et la 
sincérité dont ils sont dignes, les travaux d’un des 
esprits les_plus libres et les plus sincères. de notre 
temps. Les questions qu'il a agitécs et, pour sa 
part, élucidées, sont d'un intérêt vraiment uni- 
versel. « Ce que je cherche à deviner en moi 
comme €n vous-même, a-t-il dit, c’est la pensée 
humaine dans ce qu'elle à de plus complexe, de
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plus varié, de plus ouvert. Si je m’examine moi- 4 
. 

même, ce n'est pas en tant que je suis moi, mais 
en fant que je trouve en moi “quelque chose de 
commun avec tous les hommes; si je regarde ma 
bulle de savon, c'est Pour y découvrir un rayon 
de soleil. » C’est ce rayon ‘Yenu du milieu intel- 
lectuel de notre époque que, nous aussi, nous 
voudrions saisir; ct nous essaicrons de faire sentir 
en même lemps- les ombres qui l’enveloppent 
encore. | oc
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CHAPITRE PREMIER 

\ _ Une évolution intellectuelle. NX 

La question morale ct religieuse s'élève, bien au-dessus de toute considération d'individualités ; il sera pourtant utile de la voir se poser et s’agiter dans une pensée vivante et mouvante qui fut toujours en travail jusqu'à la veille : même de la mort. Aussi, avant d'examiner les problèmes. sous leur forme abstraite, y a-t-il intérêt à résumer l’évo- - Jution intellectuellé ‘d'un esprit .5ù se retrouveront égale- “méntempreints Jes doutes, les iégätiôns, lés_cioyances, les CSpérances de notre témps ou, pour mieux dire, de tous les MS; car, « mäülgré lé nombre d'idées qui semblent entrer et …. sortir au hasard des têtes humaines, qui montent et tombent | sur notre horizon, qui brillent et s'éteignent, il y a cependant —@n tout esprit une part d'éternité (1).» © 

Platon, Epictète et Kant, pour la philosophie, Corncille, . Hugo et Musset, pour la poésie, furent ses premiers rires, ‘, -excitèrent ses premiers, enthousiasmes. Encore adolescent, il " était familier avec la philosophie grecque, tout rempli de cette « ardeur divine » dont parle Platün dans le Parménide, 0x &uñ (2). Sa première et seule religion avait été l'idéalisme,. platonicien et kantien : ‘il eut ainsi-pour nature] point de dé-. 
(1) L'Irréligion de l'avenir. - (2) Voir l'avant-propos de la deuxième édition de notre Philosophie de Platon. 
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part le point d'arrivée où d’autres moins jeunes, tout près de 
lui, étaient parvenus avec”cffort. Il se représentait alors le 

r monde comrne un ensemble de volontés et même de bonnes vo ôntés qui, 18S”"Unes-inconscientes,- les autres conscientes, travaillent à üne œuvre éomiiune; en-vue du bien : l'amous lui paraissait, comme à Platon, l'âme de la nature enticre. Si le triomphe d'Eros a pour obstacle aüjoürd hui l’ifféné- trable- matière, l'atome en apparence fermé au dehors et ramassé en soi, on peut espérer pourtant que, grâce au pro" 
, grès des consciences, tout être finira n r} devenir * pénétrable à autrui, expansif, aimant; l'atome même sera. --t'ansparent à luniverselte Tumière, envahi par l’universelle 

  

chaleur. - mu une 

7777 Lorsque l'amour aïlé s’élança dans l’espace 
Pour conquérir Je monde entier d’un seul essor, 
11 sentit dans l’éther, froissant ses ailes d'or, 
Je ne sais quoi de dur, d’opaque et de tenace. 

Surpris, il s'arrêta. L'atome impénéiré, 
Replié sur lui-même, opposait la maitre’ 
A l'amour, et bravait, éternel solitaire, 
Le dieu qui joint les cœurs de son lien sacré. 

Va-t’en! lui disait-il, Ma poussière ténue 
Échappe à ton pouvoir: tout ce qui n’est pas moi, 
Je l'écarte; je suis la vivante paroi 

a Qui se ferme sur l'être et qui n’a point d’issue. 

L'amour l’écouta, puis divinement sourit. . 
Tel que court un frisson ou s'élargit une onde, 
Ce sourire infini, gagnant de monde en monde, 
Courut, insaisissable et fort comme l'esprit. 

Tout vibra, tout vécut, et dans l'atome même 
Quelque chose passa du grand concert des cieux ; 
Car nul n’était plus seul : le monde harmonieux 
Avait une même âme, et tout ÿ chantait : j'aime (1). 

() Vers d'un philosophe. L'amour et l'atome. \



  

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE. 3 
Depuis quelques‘années déjà, parmi les problèmes de philo- sophie, nul ne l'avait préoccupé autant que celui du mal, si difficile à concilier avec le règne : universel de l'amour. à Gtait, à ses yeux, la question capitale de la métaphysique,== celle de l'optimisme et du pessimisme. Enfant encore, il avait vu parmi ”— {es siens, les uns souffrir, les autres mourir ; le spectacle de la "mort, de la séparation “à jamais, l'Œût ému profondément : la douleur d’une mère lui avait. fait comprendre quelle est, de toutes les douieurs humaines, la plus grande peut-être et ia plus inconsolable. En Yoyant souffrir ceux qu'il aimait, il. s'était. demandé de bonne heure : pourquoi la souffrance? _ . . a nn. pourquoi la mort? À éa gaicté naturelle, à sa vivatité-dên- | — fant-se-mélrient. déjà des’ sentiments graves. Il éntendait agiter autour de lui les problèmes de la destinée; il Y ap- . portait une attention que ne semblait point comporter son âges et toutes ces pensées sur l’au delà, sans altérer la sérénité * de son caractère, laissaient cependant dans son esprit des traces ineffacables. ‘ 

Je ne suis pas Ve ceux qui peuvent oublier, | 
Qu'un instant de bonhenr fait sourire ef fait croire = Quand l'indignalion les avait fait nier, R Tous les maux que j'ai vus restent dans ma mémoire; : Je Pleure encor mes morts comme le premier jour Les cris de désespoir qui m'ont frappé l'oreille 
Vibrent encore en moi, sans que nul mot d'amour, . Nul murmure enivrant du printemps qui s'éveille,  Étouffe celte voix et fasse dans mon cœur 

: | Chanter l’insouciance à pleura la douleur { D. 

  

; 

‘ 
4 

Parmi les tentatives des métaphysiciens pour justifier le mal dans la nature et dans l'homme, celle qui lui avait paru la plus plausible était-la.doetrine.néo-platonicienne 
de. la procession, sur lâquelle il avait écrit des pages nombreuses. ]lavait meme proposé une interprétation ingénicuse’ et neuve de cétte théorie ; il supposait que tous les degrés possibles de bien. « rêvés, paï-nous S6nt déjà réalisés dans. une séric infinié de mondes et que l'univers forme ainsi une échelle d'existences . 

© (1) Fers d'un philosophe, Le devoir du doute.
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de moins en moins parfaites, qui descendent par degrés de- puis la perfection absolue jusqu'à la matière, De cette facon, 
tout le possible 
concevoir aucun 

serait vraiment réalisé : nous ne pourrions 
degré d'être ou de bien, ni supérieur ni in- férieur, qui ne se trouvât déjà parvenu quelque part à l'exis- tence, ou auquel chaque être ne dût parvenir quelque jour grâce au progrès universel (1). 

ie 

__ Plus tard, il traduisait le manuel d'Epictète et se passion- nait pour la grande_morale stoïque ; il a pratiqua lui-même toute sa vie, mais il la tempérait-far une tendresse souriante, par une bonté expansive.toute tournée vers autrui, ne pen- sant pas, avec les 
«Il est un égoïs 
est un égoïsme d 

Stoïcien$, qu’on püt aimer sans « s'attacher ». 2 
me dela raison, écrivait-il alors, comme il 
es sens : le stoïcien craint de perdre sa pait intellectuelle comme l'épicurien craint de perdre ses jouis- - 

sances sensibles. L'être animé est fait pour agir toujours en pue_de lui-même, dit Epiciète. C’ést pour lui-même que le-- soleil fait tout;"ét Jüpitér aüési, L'âme sast,. dit Marc-Aurèle, doit rayonner £o mme le soleil ét'éclairer tout le reste, répan- dant le plus de lumière possible, car c’est là sa nature ; mais elle ne doit pas s'inquiéter de ceux qui la reçoivent ou la re- 
fusent, car cela ne dépend pas d'elle. — Lumière froide et immobile, pourrait-on répondre, qui n'est pas la vraie lumière! Si, d’après les Stoïciens, faire pénétrer la vérité en autrui, se faire apôtre et pré , 

cepleur des hommes, c'est essentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s'oublier, renoncer s'il le faut à sa paix intérieure, être prèt à partagerle trouble et l’inqui étude d'autrui. — Aime, dit Epictète, comme doit aiñier un homme heureux. — Est-ce bien là l'amour ? Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner le reste, comme un surplus, com me un accessoire ? ou plutôt ne faut-il pas se donner tout entier, mettre tout en commun, jusqu'à son bon- ‘  heur? On n'aime as les hommes ar plaisir, on les aime par . volonté, quelquefois par dévouement et sacrifice (2). » : Quand il'écriv it; à l'âge de dif-neuf ans, le grand mémoire que couronna l’Académie des sciences morales, ce commerce prolongé avec Epicure, avec les utilitaires, avec les évolution 
| {1) Voir celte interp 
ton, t. IL, 

rétation exposée dans notre livre sur Ja Philosophie de Pla- 
(2) Etude sur la philosophie d'Epictète, xuix. 

n
n
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nistes, ne pouvait manquer d'exercer une influence toute nou- -—Yelle sur la direction de sa pensée. La critique même qu'il avait à faire des moralistes ancièns et modernes l’amena en présence d'un des principaux problèmes qui font, en quelque sorte;-le tourment de notre époque : — Comment concilier \ | l'idée platonicienne et chrétienne du bien, l'idée Kätiéfne | * | deT'impérätif catégorique, avec 16S"analyses de la psychologie : . Kpérimentale”ét ayec-les lois-inflexibles de l'évolution? — | ‘ Dans cette longue étude des systèmes utihtairéS"si-opposés par certains côtés à ses premières croyances et aux élans de sa générosité native, il se fit un devoir d'apporter « un esprit sans crainte et sans hésitation, prêt à recommencer tout son travail d'autrefois, à rompre avec son passé, plein de cette tranquillité que la nature apporte elle-même en ses métamor- ” phoses, et qui ne compte pour rien les souffrances du moi, ses préjugés évanouis ou ses espérances brisées (1). » 
Platon et Kant résistèrent d’abord chez lui à l'assaut des doctrines positivistes et évolutionnistes. Mais « entreprendre Ja critique sincère et sérieuse d'un système, c’eslquelquefois finir par se convainéré” mieux S6i-même ‘de sa.vérité.:rela- tivé (2). » Après dés réflexions prolongées, il demeura en effet 

persuadé que la doctrine de lé olution, une fois rectifiée et complétée, constitué, sinon toute la morale, du moins la seule partie de la morale vraiment rigoureuse ct scientifique. Son évolution intellectuelle fut donc essentiellement une œuvre de raisonnement et de réflexion :-le sentiment n’y joua que le rôle auxiliaire qui lui appartient. _: | ‘ À cette époque, comme blessé par l'excès de travail, il sentit : les premiers signes de cet affaiblissement progressif qui, s’il devait peu à peu faire décroître ses forces physiques, ne put jamais ni abattre sa force morale, ni restreindre sa fécondité . intellectuelle. Il alla chercher dans le midi, — d’abord sur les rives-de-l'Océan, puis sur celles de la Méditerranée, — urié atmosphère plus favorable que le séjour de Paris. A me- _Sure qu'il acquérait une plus claire et plus douloureuse con- 
:sciencé de l'atteinte portée prématurément à sa jeunesse, il “sentait de plus en, plus faiblir, en présence des faits; comme … ‘elle avait déjà faibli par l'effet du raisonnement et de l'étude, <a 

+ (4) La Morale anglaise contemporaine, 1x. (2) id. x. ot .
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foi platonicienne dans la rationalité du monde, dans l’ordre 
caché de la nature, dans la subordination de l'univers à l’idée du bien. Il faisait pour son compte bon marché de la souf- france : il l'accueillit toujours avec le sourire sur les lèvres, il la supporta jusqu’à la dernière heure sans une plainte, sans un murmure, sans le plus léger trouble à son inaltérable dou- 
ceur, sans autre préoccupation que de cacher ce qu'il souffrait, 
pour” épargner-dés lifmes-aux-autres sil pardommit# la Nä- "ture même Comme il pardonnait”aux hommes, car sa devise \ était : — « Tont aime tout comprendre, tout comprendre pour tout pardonner. » Mais ce dont il ne pouvait ni ne devait faire Dorrmarehé.. parce qu’il ne s'agissait plus alors de lui 
seul, — c'était l'obstacle apporté si tôt à ses recherches dé- sintéressées, à cette vie de travail et d’action qu'il aurait voulu . 
vivre. Car ce tempérament où la douceur n'excluait pas l'énergie était fait pour l'action et le mouvement, non moins 
que pour la méditation. , 7 | 

e
n
 

Lorsque j’élais enfant, je rêvais de voyages, . 
De radieux départs au plus lointain des mers, ï. - Et sous mon œil songeur passaient de doux rivages 
Flottant sur l'océan dans la brume des airs. 

J'aurais voulu marcher, agir, semer ma vie . vas \ . , À pleines mains, heureux de lutter, de souffrir, 
Dépensant largement la troublante énergie 
Qu'en mon cœur je sentais avec mon sang courir. 

Et c'est alors qu'un jour s'ouvrit devant ma vue 
Un horizon plus doux et plus fuyant encor 

. Que ces bords indécis d'une terre inconnue 
"Où parfois m'emporlait mon rêve en son essor, 

J'avais cru voir briller la vérité Jointaine, 
Et;Sentant un espoir infini dans mon cœur, 
J'oubliai désormais toute pensée humaine 
Pour suivre dans Ja nuit sa divine lueur (1)... 

(1) Vers d'un philosophe (Foyage de recherche}, p. 1. 
=
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L'histoire intellectuelle ct morale que nous racontons est 
celle d'un grand nombre d’entre nous: elle a par ecla même 
un sens philosophique. Douce ou rude, l'expérience de la vie 
ne peut avoir d'influence légitime sur les conclusions des 
sciences positives, toutes tournées vers le dehors; le savant 
s’'abstrait lui-même de Ja nature; il'exelut et doit exclure des 
données de son problème tout ce qui est sentiment, émotion > Eu. rm. -— D EEE TT dreeur:— — 

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre ; 
Il laisse en son œil froid lout rayon pénétrer {1). 

Mais nile moraliste ni le métaphysicien ne peuvent se 
retrancher dans cette impassibilité tout objective, ‘car ils se * 
demandent l’un et l'autre: que vaut la vie? qu'est-ce que 
l'existence? Or, c'est un enstignement sur la vie que de 
vivre, c'est une révélation sur la valeur de l'existence que de . 
voir les siens soulrir, puis de souffrir soi-méme, surtout si on 
souffre jeune, au moment où on espérait avoir devant soi une 
longue vie pour la donner tout entière à la vérité ardemment 
aimée. 

  

J'ai marché bien longtemps; l’éternelle promesse 
Me souriait toujours du fond du ciel serein, 
Et j'allais :’sur mon front pälissait ma jeunesse; 
Parfois ma tête en feu retombaït dans ma main. ! 

Que me reste-t-il donc? Des sphères traversées 

Rapporté-je une branche arrachée, un débris; _ 
Une fleur où mon œil s'attache, où mes pensées 
Retrouvent un rayon des jours évanouis? ! 

Non, nulle certitude où l'âme se repose : À 
. Les grands cieux ont gardé leur silence sacré. 

J — Mais du sombre infini j’ai senti quelque chose 
** Entrer en le blessant dans mon cœur enivré-(2). 

(1) Vers d'un philosophe, p. 3. 
2) Vers d'un philosophe. loyage de recherche.
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Quelque chose du souffle idéaliste de Platon ct de Kant sub- sista en effet toujours dans cet esprit qui joignait à la lucidité ” d'une raison précoce l'enthousiasme du poète. Après avoir > comparé quelque part leS Croyances platôniciennes de sa jeu- nesse, ou plutôt de son adolescence, aux feuilles du vert mé- lèze, qui se détachent presque toutes à la fois dès les, premiers 

PA 

Îrimas et laissent l'arbre nu, seul, abandonné sous les grands 

  

an 

cieux déserts, il ajoute : . \ 

Mais comme l'arbre, encor dchout, monte intrépide, | Soulevé dans l’azur d'un élan éternel, 1, : /. Tel j'ai continué de regarder Je de ; 
Même en le croyant vide (1). 

Il aurait eu presque le droit d’être pessimiste, mais_il alliait mme ne deu a ES Te à"sôn exquise sénSibilité un esprit trop positif et trop scienti- fique, une vue trop nette de la réalité Pour outrer le sentiment des’iisères humaines jusqu'au pessimisme de Schopenhauer. Dans son Esquisse d'une morale et dans Son, {rréligion de l'avenir, nous Yerrons QW'il a" montré avec sa perspicacité habituelle T6'exagérations-di pessimisme comme celles de l'optimisme. 11 n’en reconnaissait pas moins la part de vérité “que renfermaient les théories pessimistes aujourd'hui si répan- dues. 11 n’eût pas admis que le pessimisme est simplement une sorte. de mal” tout subjectif et tout personnel, une extension illogique au monde des douleurs humaines, un obscurcis- sement de la nature entière par le nuage qu'on porte en soi, bref, une affaire de tempérament et. d'humeur, une sorte de maladie intime érigée en doctrine métaphysique. Comme cette vuc”est superficielle ! et qu'elle tient peu compte de ce fait que notre propre destinée, heureuse ou malheureuse, est un élé- ment essentiel, non une donnée négligeable de cette question générale : — Quelle est la part du bien et du mal dans le monde? — Ne faisons-nous pas nous-mêmes partie du tout, et n'avons-nous pas le droit d'induire de la partie au tout quand il s’agit de la valeur Métaphysique et morale de l’uni- vers? Celui pour qui, personnellement, le monde serait mau- vais n'aurait-il pas le droit de trouver que le monde n'est pas 

(1) Ters d'un Philosophe. Le mélèze.
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en soi le meilleur des mondes: On veut des faits, on veut des 
arguments; mais, encore une fois, souffrir est un fait, souffrir 
est un argument, ct, en face de l'optimisme, c’est un argument 
accusatèur : 

11 suffit d’un seul cri d'appel aux cieux jeté 
Et qui se soit perdu dans l'infini silence : 
Le doute restera dans mon cœur révollé, 
Aussi long qu'’ici-bas est longue la souffrance (1). 

L'hypothèse « la_plus probable dans l'état: actuel des 
sciences », à ne considérer que les faits, ne semblait ‘être 
alors à M. Guyÿaü ni l'optimisme ni le’ pessimisme :. c'était 

l'indifférence de la nature », inconsciénte du plaisir et de la 
— douleur, -du-bien et du mal.” Cette hypothèse, comme une 

tentation” grandissante, envahissait de plus en plus l'esprit du 
jeune philosophe. Ce qui la fit dominer en lui, à cette époque, 
ce furent avant tout les réflexions de la pensée abstraite, qu’il 
a résumées dans son Esquisse d'une morale; mais peut- 
être aussi ces réflexions trouvèrent-elles comme un appui 
extérieur et une sorte de confirmation visible dans la longue 
contemplation de la nature sur les bords de l'océan. L’océan 
n'est pas seulement un grand inspirateur de poésie, commele 
montrent les poèmes qu'il a dictés à Byron et à Victor Hugo; 

— £'est-aussi-un grand maître de philosophie, Il n'y à, en cllet, ; 
rien Qui offre à l'œil et à là pensée -une représentation plus 

‘complète du monde que l’océan., C’est d'abord « l'image de la | 
force dans ce qu'elle. a de plus farouche et de plus indompté » > | 

c'est un déploiement, un luxe de puissance dont rien autre | 
chose ne peut donner l’idée; «et cela vit, s’agite, se tour- | 
mente éternellement sans but. » On dirait parfois que la mer : 
est animée, qu'elle palpite ct respire, que c’est un cœur im- : 
mense dont on voit le soulèvement puissant ct tumultucux ; 
mais ce qui en elle désespère, c’est que tout cet effort, toute 

- cette vie ardente est dépensée en pure perte : «ce cœur de la 
terre bat sans espoir»; de tout ce heurt, de tout ce trépigne- : 
ment des vagues, il sort «un peu d’écumie égrenée par le 
vent ». — Dans une de ses pages les plus magnifiques, l'au- 

© (1) Fers d'un philosophe. Le devoir du doute. | 

! 
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joresser et se mouvoir vers lui : «11 y avait là un réservoir de 
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teur de l'Esquisse d'une morale raconte qu'un jour, assis sur 
le sable, il regardait venir vers lui la foule mouvante des 
vagues : elles arrivaient sans interruption du fond de la mer, 
mugissantes ct blanches; par-dessus celle qui mourait à ses 
pieds il en apercevait une autre, et plus loin derrière celle-là 
une autre, ct, plus loin encore, une multitude; enfin, aussi 
loin que sa vue pouvait s'étendre, il voyait tout l'horizon se 

forces infini, inépuisable; comme je sentais bien l’impuis- 
isance de l'homme à arrèter l'effort de tout cet océan en { . . . tmarche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pou- 
!vait briser des centaines et des milliers ; mais qui aurait le Î 
î ' 

Va 

i 

j 
[ ! 
À 
| 

Î 

/} dernier mot, si ce n’est l'immense ct infatigable océan ? » Et il 
: Croyait voir dans cette marée montante l'image de la nature 
entière assaillant l'humanité qui veut .en vain diriger sa 
marche, l'endiguer, la dompter. L'homme lutte avec courage, 
il multiplie ses efforts, par moments il se. croit vainqueur ; 

: c’est qu’il ne regarde pas assez loin et qu'il ne voit pas venir 
du fond de l'horizon les grandes vagues qui, tôt ou tard, doivent détruire son œuvre et l'emporter lui-même. On a ré- pété souvent que « rien n’est en vain. » Cela est vrai dans le détail. Un grain de blé est fait Pour produire d’autres grains 
de blé. Nous ne concevons pas un champ qui ne serait pas fé- 

4 cond. « Maïs Ja nature en son ensemble n’est pas forcée d'être féconde : elle est le grand équilibre entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie vient-elle de sa superbe stéri- 
lité. » Un champ de blé ne vaut pas l'océan. « L’océan, lui, ne : travaille pas, ne produit pas, il s’agite; ilne donne pas la vie, 
il la contient ; ou plutôt il la donne et la retire avec la même 
indifférence : il est le grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmil- lement de Ia vie ; il n'est pas une de ses gouttes d’eau qui n'ait + ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, s'évitent, se dévorent; qu'importe au tout, qu'in- porte au profond océan ces peuples que promènent au hasard . ses flots amers? Lui-mêème nous donne le spectacle d'une 
guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et dont la plus forte rencontre et entraine Ja plus faible nous représentent en raccourci l'histoire des mondes, l’histoire de la terre ct de l'humanité. C'est, pour ainsi dire, l'univers devenu
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transparent aux yeux. Cette tempête des caux n’est que la con- { 
tinuation, la conséquence de la tempête des airs; n'est-ce pas 
le frisson des vents qui se communique à la mer ? A leur tour, 
les ondes aériennes trouvent explication de leurs mouve- 
ments dans les ondulations de la lumière et de la clleur. Si. 
nos yeux pouvaient embrasser l'immensité de l’éthef, nous He 
vetrions partout qu'un choc étourdissaiit de Vagüés, une lutte 

"sans fin parce Qu'elle est-sans raison, uni guerre do tous tontre 
tous-Tién qui ne Soit” entrainé dans-ce tourbillon: la terre 
mère, l'homme, l'intelligence humaine, tout cela ne peut 
nous offrir rien de fixe à quoi il nous soit possible de nous 
retenir; tout cela est emporté dans des ondulations plus lentes, : 

‘mais non moins irrésistibles ; là aussi règne la guerre éter- 
nelle et le droit du plus fort. À mesure que je réfléchis, il me 
semble voir l'océan monter autour de moi, envahir tout, em- 
porter tout; il me semble que je ne suis plus moi-même qu'un 
de ses flots, une des gouttes d’eau de ses flots; que la terre a 
disparu, et qu’il ne reste plus que la nature avec ses ondula- 
tions sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétucls 
de sa surface qui cachent sa profonde et monotone unifor- 

  

mité (1). » 
Ainsi, chez le philosophe ponte, agrandissement ilinnté &e\ 

la vision intérieure finissait_par_Xbimér l'immensité visible 
aps sité invisible: la face de l'océan agité et stertte 

se révélait à Lui comme la face même de l'univers. Cette image 
de l’écéan, où un partisan de Spencer ne peut plus voir avec 
Byron le « miroir du Tout-Puissant», mais seulement le miroir 
de la nature, ne cessait de hanter son esprit comme elle rem- 
plissait ses yeux. Dans sa prose, dans ses vers, se rouvrent 
mainte fois les perspectives sur l'océan comme sur le monde 
entier. Quand on parcourt les bois voisins des falaises, sur la 
rive de Biarritz à Saint-Jean-de-Luz, on finit par oublier la 

mer de Biscaye et sa tempête presque continuelle; sous les 
pins ou $ous les chênes, le long des buissons étoilés de gen- : 
tianes bleues, le vent du large s'apaise dans les profondeurs 
des taillis et permet d'écouter quelque chant d'oiseau; on va 
toujours devant soi, on est perdu sous l'ombre des sentiers ; 
mais, tout à coup, à-un tournant du chemin, surgit de nou- 

x 
\ 

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, pp. 105, 106.
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veau la grande image obsédante, l'horizon infini de l'océan avec ses lames folles et son souffle qui fouette le visage : c’est comme une échappée soudaine sur là vie universelle qui s'ouvre dans notre vie en apparence fermée et isolée du tout. Un jour, sur la plage de Guétary, près Saint-Jean-de-Luz, il aperçut des enfants qui, vêtements retroussés, dans l'eau jus- qu'aux chevilles, ivres de liberté et d'air pur, avaient pris Pour compagnon de leurs jeux l'océan. Ils attendaient que - le flot vint, et d’un élan, avec des cris aigus de joie et d'épou- vante, ils se sauvaient devant lui : 

Mais la vague vivante 
S’élance en bondissant, bouillonne derrière eux, 
Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux 
Quand la Lande, un instant par l'eau folle cernée, La voit fuir en laissant une blanche traînée. 

Tandis que ces enfants, avec leurs cris et leurs gambades, faisaient un jouet de ses flots, le grand océan gris, envahis- sant ses plages, montait. D’en haut, les nuages s’abaissaient sur lui; son infinité se perdait dans l'ombre du soir ; Mais, de sa profondeur ignorée, les flots émergcant dans la nuit sor- taient toujours, -S’enflaient, puis: soudain s'écroulaient en écume. nes te 
n. 

Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable Jouaient, insoucieux du gouffre inépuisable, 
Et, jetant un frais rire à son immensité, 
Ne voyaient que le bout de son flot argenté. 

Devant les yeux du Penseur et du poète, cette scène ne pou- .vait Mariquér de S'agränidir aussitôt. : elle devint la figuration “déla pensée humaine se jouant autour de l'insondable Nature. “Qu'est-ce que la penséc dans le Srand Tout? Plongét-elle au cœur même des choses où n'ést-cllé qu’un accident à la sur- ._face? Quand nous croyons pénétrer, n faisons-nous qu'ef- fleurer ? L'art et la science même ne s’arrètent-ils point sur le bord. de l'abime, alors qu'ils semblent en sonder les profon- deurs ?
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. Frèles êtres que l'onde : 
Poursuit, et sur qui vient tout l'Océan qui gronde, 

Enfants au court regard, que vous nous ressemhlez! 
. Comme vous, la Nature aux horizons voilés 

Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace. 
Pendant ce temps notre œil s'amuse à sa surface! 
Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards; 

“Nous jonons.à ces jeux que nous nommons nos arts, 
NOs sciences, —"croyant là Nature soumise, -— 

— Lorsqu'eif nos doigts démeure un peu d’écume prise 
A l'abiñié éternel qui gronde dans là nuit 1. 
Toute la profondeur de l'univers nous fuit, : 

Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent. 
Tout glisse à nos regards, comme ces flots qui meurent 
Et rentrent tour à tour dans le gouffre mouvant. 
La pensée, en ce monde, est un hochet d'enfant; 

Dans laveugle univers elle naît par surprise, 
Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise. 

— Fleur de clarté, légère écume des flots sourds, 

Vain jouet, malgré tout nous t’aimerons toujours, 
Et moi-même, onbliant l'Océan qui se lève, 
J'irai voir frissonner ta blancheur sur la grève (1). 

  

Evolution sans commencement et sans terme, où la pensée 
est-un-phénomène”précicux”ct räfé, merveille d'autant plus 
&phémère qu'elle tient à la rencontre de conjonctures plus 
complexes ct à l'entrecroisement de lois plus subtiles, — telle 
“était la conception du monde qui grandissait peu à peu 
“däns l'ésprit de'M. Guyau. Sans doute cette hypothèse dé-. 
meura toujours à ses yeux ce qu’elle était et rien de plus, 
une simple hypothèse, celle qui traduit exactement ce que la’ 
science positive nous apprend de la nature, sans qu'on puisse 
affirmer que le fond des choses ne renferme rien au delà. Il 
n'en est pas moins vrai que ie monde intelligible de Platon, au 
lieu de rester le monde réel par excellence, reculait dans les loin- 
tains de l'idéal ; le Dieu de Platon, engendrant par l'expansion 

, D qe ce sep SO 
de sa bonté « un monde aussi semblablé"que possible à lui- 

. même », paraissait de plus en plas inconciliable avec le monde 

(1) Vers d'un philosophe. La Pensée et la Nature, p.21.
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de la science, où la bonté semble n’avoir d'autre _importance _ que éelle”qui lui est donnée par notre cœur:-« L'homme juste et l'homme injuste ne pèsent probablement pas plus l’un que l'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans l’éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent pas plus retentir sur l’ensemble de la nature que le battement de l'aile de l'oiseau volant au-dessus d'un nuage n’est capable de rafraîchir mon front (1}. » De là, après la foi facile à la jeu- nesse, le doute et le trouble de celui qui a vécu, étudié, médité ; de là cette « question » anxieuse qu'il s’adressait à lui-même 

. q et qui se traduisait dans une de ses plus hautes inspirations de poète : 

Supprimer Dieu, serait-ce amoïindrir l'univers? 
Les cicux sont-ils moins doux pouf qui les croit déserls? 
Si les astres, traçant en l’air leur courbe immense, 
M'emportent an hasard dans l’espace inconnu, a 
Si j'ignore où je vais et d’où je suis venu, . Si je souffre et meurgseul, dn moins dans ma souffrance‘ 
Je me dis : — Nul ne sait, nul n’a voulu mes maux ? 

S'il est des malheureux, il n’est pas de bourreaux, 
Et c’est innocemment que la nature tue. 
Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond, 

| Étoiles qui glissez, palpitant dans la nue! 
? Ces grands êtres muets ne savent ce qu’ils font. 

En somme, les trois principales conceptions métaphy- 
siques du monde, — optimisme, pessimisme, indifférence de 
la nature, — apparaissaient alors à M. Guyau comme éga- 
lement indémontrables en_ elles-mêmes: et quelque vérifi- 
cation que. la troisième lui semblât recevoir du progrès des 
sciences positives, cette vérification toujours incomplète ne 
lui semblait pas suffire à assurer son triomphe sur les autres. 

-"€ Entre les trois hypothèses d’une nature bonne, d’une na- 
ture mauvaise et d’une nature indifférente, comment choisir 

Te et décider? Aussi est-ce une chimère que de donner pour loi à 
l'homme : conforme-toi à\ la nature. Cette nature, nous ne 

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 

x
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savons pas ce qu'elle est (1). » Quelle sera donc, dans l'in- 
certitude métaphysique où nous sommes, la règté du bien et 
du beau, l'objet suprême de notre vouloir, de nos amours, de / : 
nos croyances? En d’autres termes, quel est l'avenir. de la/[ 
morale, de. l'art,-de-la-religion, en face de là'science, qui ne 

“fournit que des faits, et de la métaphysique, qui ne fournit que | 
dés hÿpothèses? Tel était Ie problème qui se posait; de plus : 
en plus impérieux, devant l'esprit du jeune penseur ct auquel 
il résolut de consacrer toute une suite de travaux / « Notre 
époque, disait-il, est un temps de trouble et d'inquiétude pour 
Jes esprits qui ne possèdent pas le calme un peu triste et la © 
raison froide du savant ou du philosophe : c’est là précisément ” 
ce qui fait sa grandeur. Celui-là ne se sent jamais troublé ni 
inquiet, qui n’a jamais cherché Ia vérité ou qui croit à jamais 
l'avoir trouvée; "mais le premier manque de cœur, et, quant 
au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Mieux vaut le 

trouble que l’indifférence.ou la foi aveugle (1). » 
4 ce moment arrivait pour lui l'époque de la pleine matu- 

rité, de celle qui se mesure non à l’âge, mais à la force du 
talent. Il avait quitté l'Océan pour habiter les bords de la Médi- 
terranée. Ce séjour, plus chaud que les’plages de Gascogne, lui 
laissera pendant quelques années une sorte de répit, lui rendra 
un regain de force et’ d'espérance, lui périetira d’entre- 
prendre et presque d'achever la série projetée de grands ou- 
vrages. « 

      

   

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur, 
Souriante au soleil, dangereuse et charmante, 
Ma préférée; à toi qui sais rester d’azur . 
" Même dans la tourmente! 

-Je viens à toi, lassé de l'Océan brumeux, 
” De sa plainte éternelle ct de son flot sauvage; 
"Que toute la gaicté vivante en ton rivage 

M'entre au cœur par les yeux! 

J'ai soif de voir au.vent se bercer lés fleurs blanches - 
Des orangers semés sur tes coteaux brûlants, nn 
Devoir tes oliviers, géants de deux mille ans, 

Courber vers toi leurs branches. 

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.
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Tu rends l’immensité si tentante qu’un jour, 
Dit la fable, un enfant voulut d’un seul coup d’aile 
Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle 

L'emporte sans retour. 

Il va : le vent des mers a rempli sa poitrine: 
Il voit devant ses yeux l’horizon s’élargir, 
L'atlirer en fuyant; l’espace le fascine, | 

Grand comme son désir. | 

. I monte... il tombe, il meurt! mais de sx longue ivresse 
Quelque chose en nos cœurs, j'imagine, est resté : 
Et c'est de là que vient, devant limmensité, 

Ce trouble qui m'oppresse. 

. . . « . . . . . . . . . . . 

Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux, 
Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme, 
Et le double infini de ton onde et des cieux 

N'est pas trop pour mon âme. j 

Qu'il est doux de pouvoir sans regret s'élancer, ] 
D'être libre, de voir l'horizon vous sourire, 
D'aller sans retourner la têle, et de se dire : 

© —Vivre, c’est avancer(1)! 

Ce fut en cffet une période d'action incessante ct de progrès continu qui commença alors. La Morale d'Epicure s'imprime, ainsi que la Morale anglaise contemporaine. Ensuite pa- raissent les Vers d’un Philosophe et les Problèmes de l'esthé- tique. Duis Vient l’Esquisse d'une morale, en attendant l'/rrc- lijion de l'avenir. Suivons l'infatigable chercheur en ses études philosophiques; examinons ses efforts successifs pour rectifier et compléter, dans le domaine moral, esthétique ct religieux, la doctrine de l'évolution. 
ñ 

(15 La Médilerranée: Ces vers Parurent dans Ja Revue des Deur-Mondes - en 1580, avec le beau sonnet sur Venise, intitulé Ze Vertige des choses. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

La conscience de la vie intense et expansive, 
comme principe commun de'l’art, de la morale 

.et de la religion. —. 

L'idée dominante que M. Guyau se proposait de développer 
et de suivre dans ses principales conséquences, c’est celle dé” ‘ 

da-xie comme principe commün de l'art, de la morale, de la je- - Jigion. Selon lui, — ét c'est la conception génératrice de tout 
‘son Système, — la vie bien. comprise enveloppe, dans son - intensité même, un principe d'ezpansion naturelle, de fécon- dité, de générosité:"Il en tirait cette conséquence que Javie “réconcilie naturellement'en soi le point de vue individuel et le poiñt de vue Social, dont l'opposition plus ou moins apparente +" 
est l'écueil des théories utilitaires sur l’art, la morale et la reli= gion. A 8es yeux, la tâche la plus haute du dix-neuvième 
sièclé, celle'à laquelle, pour sa part, il voulait contribuer, SK devait être précisément « de mettre en relief le côté social de S, “individu humain et, en général, de l'être vivants, — côté. . qui avait été trop négligé par le mâtérialisme à forme égoïste - du siècle précédent. En montrant cet aspect social de la vie. S. individuelle, on fonderait tout ensemble sur uné ‘basé désor- mais solide l'art, la morale, la religion digne de-ce nom. / Alors qu'il étudiait les utilitaires, il avait vu le dix-huitième : siècle s’achever avec les’théories égoïstes d'Ielvétius, de Vol- : ney, de Bentham, correspondant au matérialismie encore trop . “naïf de La Mettrie et même de Diderot. Le dix-neuvième siècle a élargi la sciénce. D'un côté, la matière s’est subtilisée toujours davantage sôus l'œil du savant, et le mécanisme d’horlogerie de La Mettrie est devenu tout à fait impuissant à rendre compte de la vie. « D'un autre côté, l'individu que l’on considérait comme isolé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est apparu 
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comme essenticllement pénétrable aux influences d'autrui, 
solidaire des autres consciences, déterminable par des senti- 
ments impersonnels (1\}» Le système nerveux ne se conçoit 
plus aujourd’hui que comme le siège de phénomènés dont le 
prinéipe dépasse de beaucoup l'organisme individuel : la soli-- 
darité” domine l'individualité.. Il _est’aussi difficile de sole] 
sCriré ans un Corps. viyañt une émotion esthétique, morale     

religieuse, que d'y circonscrire de la chaleur ou de l'électrii cité ; les phénomènes physiques et intellectuels sont égalernenti 
expansifs et contagieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, 
soit mentale, sont de mieux en mieux CONNUS ; ceux de sugges- 
tion et d'influence hypnotique commencent à être étudiés 
scientifiquement. Des cas maladifs, qui sont les plus faciles 
à observer, on passera peu à peu aux phénomènes d'influence 
normale entre les divers cerveaux et, par cela mème, entre les 
diverses consciences. « Le dix-neuvième siècle finira par 
des découvertes encore mal formulées, mais aussi importantes 
peut-être dans le monde moral que celles de Newton ou de 
Laplace dans le monde sidéral : celles de l'attraction des sen- 
sibilités ét des volontés, de la solidarité des intelligences, de 
la pénétrabilité des consciences (2). » 11 fondera la psychologie ee « rousse « . . SL es scientifique et la sociologie, de même que les dix-septième et. 
ix-huitième siècles avaient fondé là physique et l'astronomie. 

Les séñtiients Sociaux se révéléront comme des phénomènes 
complexes produits en grande partie par l'attraction ou: la ré- . s D . pulsion des systèmes nerveux et comparables aüx phénomènes 
‘astronomiques : la science sociale, dans laquelle rentré unë 

“ 

bonne partie de la morale, de l'esthétique, de la religion, de- 
viendra « une astronomie plus compliquée ». Enfin, elle pro- 
jettera une clarté nouvelle « jusque sur la métaphysique 
même ». Prenons pour exemple le déterminisme; voilà une 
doctrine qui, en nous déniant cette forme de pouvoir person- 

* nel qu'on nomme libre arbitre, semblait d’abord n'avoir qu'une 
influence dépressivé; et cependant elle parait aujourd'hui 
donner naissance à des espérances métaphysiques, très vagues 

“encore, mais d’une portée illimitée, puisqu'elle nous fait en- 
trevoir « que notre.conscience individuelle pourrait bien être 
en communication sourde ayec toutes les consciences, et que 
(1) L'Art au point de vue sociologique, Introduction. * (2) Hid. . | 

\
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d'autre part la conscience, ainsi épandue dans l'univers, y doit L 
avoir, comme Ja lumière-où Îa chaleur, üñ rôle important, cà- 
pable sans doute de s’accroître et de s'étendre dans les siècles 

Puisque toute vie, en prenant CdNSvience de soë, s'aperçoit 
“qu’elle est indivisiblement personnelle et collective, il en doit 
être. ainsi dù sentiment même que nous avons de la vie dès 
qu'elle devient en nous plus intense et plus libre ; ce sentiment, . 
c'est le plaisir. Comme la vie; le plaïsir est toujours social par. 
quelque côté, et il lé deviendra de plus en plus, par une trans- 
férmation qui n'est pas la moins importante de celles que l’ave- 
-nirprépare à l'humanité. C’est Ja conclusion à laquelle aboutis- 
“sait déjà la Morale d’Epicure : « En définitive, lisons-nous 
dans-une des pages capitales de-ce livre, qu'est-ce que serait 
PR sir purement férsonnel.et égoïste? En existe-t-il de : 

cette sorte? Et quelle part ont-ils dans la vie? ». Lorsqu'on 
descend dans l'échelle des êtres, on voit que la sphère où cha- 
cun d'eux se meut cest étroite et presque fermée: c’est le po- 
lype, c’est le mollusque attaché à quelque point fixe./Mais, au 
contraire, montez vers les êtres supérieurs, vous voyez leur 
sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se confondre avec la sphère 
d'action des autres êtres.Chez l’homme, lesentiment qu'éprouve 
un individu déborde de toutes parts l'individu lui-même. 
L’égoïsme pur ne serait pas seulement une mutilation de soi, 
il Serait une impossibilité. « Ni mes douleurs, ni mes plaisirs . 
ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses de l’agave, 
avant de’se développer et de s'étaler en bandes énormes, 
restent ‘longtemps appliquées l'une sur l’autre et formant 
comme un seul cœur; à ce moment, les épines de chaque 
feuille s’impriment sur sa voisine. Plus tard; toutes ces feuilles 
ont beau grandir et s’écarter, cette marque leur reste et gran- . 
dit même avec elles : c’est un sceau de douleur fixé sur elles 
par la vie. » La même chose se passe dans notre cœur, où 

. viennent s’imprimer, dès le sein maternel, toutes les joies et 
toutes les douleurs du genre humain : sur chacun de NOUS, 
“quoi qu'il fasse, ce sceau doit rester. « De même que lé noi, en 

!: Somme, est pour la psychologie contemporaine une illusion, 
 qu'iln'ya pas de personnalité séparée, que nous sommes com- 

. LS 
(1) L'Art au point de vue sociologique.
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posés d’une infinité d'êtres et de petites consciences ou états : 
de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une 

‘illusion : ‘mon plaisir, à moi, n'existe pas sans le plaisir des 
‘autres, je séns’ que toute la société doit y collaborer plus ou 
“moins, depuis la petite société qui m’entoure, ma famille, jus- 
qu’à la grande société où je vis. » 

Transporter dans l’art, dans la morale et dans Ja religion 
cette conception de la vie comme fusion intime de l'exis- . 
tence individuelle ct de l'existence collective, tel était le but 
que se proposait M. Guyau. À ses yeux, le beau était la vie 
supérieure immédiatement Séñie dans son intensité expäni- 
sive, dans son activité à la fois individuelle et socialé ; la mo- 
rale était la vie supérieure vouue et cherchée; la religion . 
était cette vie supérieure rêvéë, 2maginée, et imaginée sous - 

‘les formes mêmes d'une « société universelle des con- 
scienèes ». En d’autres termes, l’art, la morale et la métaphy- 
ique doivent élever la vie individuelle à la dignité d'une vie 

collective : quand l’art nous aura donné, sous une forme in- 
tense, le sentiment immédiat de la vie déjà réalisée, la morale 
nous fera vouloir la vie à réaliser; enfin.la métaphysique, 
fond de la religion, nous fera construire hypothétiquement 
un monde de vie supérieure, dernier objet de nos amours et 

: terme de nos efforts. | 
Toutes ces considérations fournies par la psychologie, la 

physiologie et la sociologie, aboutissaient, dans l'esprit de 
M. Guyau, à une théorie de solidarité à la fois organique et 
sociale qui était, selon lui, le principe commun dé la vraie 
esthétique, de la vraie morale, de la vraie religion. Le déter- 
‘minisme universel n’était pour Jui que la forme logique ét 
mécanique de cette solidarité, qu’il étendait non seulement 
de l’individu à la société humaine, mais encore de l’homme à 
Ja nature entière. Dans une de ses causeries philosophiques 
en vers, où la forme suit familièrement les libres allures de 
la pensée, on retrouve-sous une image sensible sa concep-. ‘ 
tion de la solidarité universelle. Un jour, près de Biarritz, 

il montait"ün chemin, ävec lé compagnon ordinaire de ses 
.promenades sur la côte. . 

      
    

    

      

| … Les chênes effeuillés 
Tendaient au vent du nord leurs grands bras dépouillés…
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Dans l'air sifflait encore un reste de tempête, 
Et les nuages fous, couraient sur notre tête 

* Comme de gros oiseaux emportés danstleur vol. 
* Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol, 
Portant avec effort nôtre tête affaissée 
Au sourd et douloureux travail de la pensée. 
Devant nos yeux, au loin, Se dressait un chemin, 
Apre comme la vie, et comme elle sans fin; 
Et nous montions toujours (1). 7" 

De la nue entr'ouverte tomba soudain un rayon, qui 
éclaira la campagne et la route entière : et ce rayon suffit à. 
transformer tout, non seulement au dehors, mais aussi au 
dedans : | 

Il sembla qu'il était tombé dans nos deux cœurs. 
Combien en peu de temps un même frisson passe 
De la nature à nous, des choses à l'esprit! 
À nos yeux tout changea, tout chanta, tout sourit; 
Nous sentimes en nôus je ne sais quelle grâce 
Se glisser...  . "7. . . . . . .. 

On eût dit que, par la nue entr'ouverte, le souci et la souf- 
france s'étaient envolés, US TT 

Et je me demandai : quelle étrange puissance 
Nous tient donc dans sa main? un rayon de soleil 
Peut done changer un cœur, et la pensée hurnaine 

. Ne s’appartient done pas! Notre esprit est pareil 
À ces arbres tremblants que lu brise balance 
Et qui ne savent rien que se pencher au vent; 

- Je ne qruis même pas, tant mon cœur est mouvant, 
Y fixer un instant la joie et la souffrance. 
Je ne suis même pas le maitre de mes pleurs! 
Oui, pour que de mes yeux une larme jaillisse, 
Pour que naisse un sourire, il faut que le caprice 
Des choses y consente, il faut qu’à mes douleurs, 
À ma joie, il se trouve au sein du vaste monde 
Une larme muette, un rayon qui réponde. 

(1) Vers d'un Philosophe, Solidarité, p. 35.
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Il'était presque indigné de se sentir si peu, de ne pas pou- 
voir s’enfermer en lui-même, seul avec sa pensée, libre comme 
un dieu. Puis il se dit : - 

— « Pourquoi cet orgueil? Un poème 
Éternel se déroule et vit dans l'univers. 
J'y suis une syllabe, un mot, pas mème un vers. 
Qu'importe, sf je trouve un charme qui m’enivre 
Dans le rythme divin où je suis emporté? 

Un concours, un concert, telle est en moi la vie. 

Je crois sentir la rose éclore dans mon cœur, 
Avec le papillon je crois baiser la fleur. 
Il n’est peut-être pas de peines solitaires, 
D’égoïstés plaisirs ; tout se lie et se tient. 
La peine et le plisir courent d'un lie à l'autre, 
Et le xâtre est le mien, et le mien-est le vôtre, 
Et je veux que !e vôtre à vous tous soit le mien! 
Que mon-bonheur soit fait avec celui du monde, 
Et que je porte enfin dans mon cœur dilaté, 
— En dût-il se briser, — toute l'humanité! n. 

Puis-vient ce rêve demi-poétique et.demi-scientifique qui 
rest-familier-aux. évolutionnistes, le rêve d’une période finale 

de l'histoire où les’ « sentimerits-altruistes » auraient comme 
absorbé en eux les « sentiments égoïistes ». 

Faisant tomber enfin cet obstacle éternel, 
Le moi, — réfléchissons en nous toute lumière 
Qui monte de la terre ou‘qui descend du ciel : 
Soyons l'œil transparent de la nature entière. 

Que cette cônception indivisiblement psychologique et socio- 
logiqué de l’art, de la morale, de la religion, ait sa grandeur 
et doive avoir sa part de vérité, comment Je_mécongaitre ? 
M. Guyau l’a développée dans une suite d'ouvrages très divers, 
dont l'unité est l'idée_même de la we, de la fécondité expan- 
sivé inhérente à l'intensité de la vie, enfin de la solidarité
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vitale qui fait que la conscience de la vraie vie individuelle 
enveloppe li” éoriscience dé “notre”union”äves la” société uni- 
verselle. Cette haute doctrine mérite d'être exposée sous 
ses diverses formes et appréciée à sa vraie valeur. Voyons- 
en d'abord les conséquences dans le domaine de l'art, où, à 
notre avis, elle peut le mieux se soutenir et se suffire v— 
même. >"



:L’expansion de la vie comme principe de l’art. 

La théorie en faveur, même dans l’école évolutionnisie, au 
moment où M. Guyau abordait les problèmes de l'esthétique. 

“contemporaine, c'était celle quiramène l’art, comme le beau même;—à un simple jeu de nos facultés représentatives; — théorie dont le germe se retrouve chéz Kant et Schil- 
ler. M. Guyau.se demanda si, en s’attachant d’une manière 
exclusive au plaisir de la contemplation pure et du jeu, en voulant désintéresser l’art du vrai, de l'utile du bien, en 
favorisant ainsi une sorte de diléttantisme’ chez les uns, de: culte _exclusif pour la forme chez les autres, on ne risquait 
point de néconnaître le côté sérieux et pour ainsi dire vital du 
grand art. ° 

A. Que l'école anglaise ait bien mis en lumière Je rôle du 
jeu dans l’évolution des êtres vivants, la simulation par 
l'animal et par l'enfant des actes primitivement utiles à la vie, 
l'emploi spontané du superflu de force acquis par la nutri- 
tion, enfin la jouissance de luxe attachée à la contemplation 

…oisive des” formes, c’est là un point que M. Guyau est loin 
de contester ct qu'il considère comme préalablement ad- 
mis. Lui-même, dans la pièce de vers intitulée : /’ Are et le 
monde, établit un légitime contraste entre le penseur et le 
poëte : | 

Oh! comme l'univers, sombre pour le penseur, 
S'emplit parfois de joie aux regards du poète! :
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Les anciens le disaient : le monde est une fête. 
“Soyons-ÿ'gais: qu'en moi l'universel bonheur 
Entre et vienne étourdir ma pensée inqüiète! 

- Sans chercher le pourquoi caché derrière tout, : 
“Simple artiste, je veux admirer.sans connaître; , 
Je veux qu’en mes yeux seuls se concentre mon être ; 
Tel le peintre, pour qui l'univers se résout : ‘ 
En formes, en couleurs, et dont l'œil ne pénètre 
Pas plus loin que l'écran.où se meurt lerayon. 
Quel bonheur d’effleurer, de jouir sans descendre 
Au fond de son plaisir! Dans la création …. 
Qui sait si l'être heureux n’est pas le papillon, 

_Amant de la beauté sans pouvoir la comprendre? 
La surface du monde est si douce au regard! 
Dans le grand drame auquel, palpitant, il assiste, 
Les pleurs ne sont-ils pas un élément de l'art?    

Mais cette attitude de l'artiste n’est que momentanée et. 
provisoire ; en la dépeignant, on sent que notre poète ne sau- |: 
rait s'y tenir, qu’il n'est pas fait pour contempler li-dôülèur 4; : 
d'autrui,-mais pour en prendre sa part, pour sympathiser avec L 
Clle de cette sympathie profonde or active qui fuit que le geo | 
d'autrui’ passe tout entière.en vous: en rétidant cette peine” À: 
sensible à -tous au moyen de l’art, le poète tire de son cœu 
non la « simulation », mais la vérité même de la douleur 
Aussi, un peu plus loin, dans cette même pièce de vera) 
M. Guyau ajoute :: | 

  

{ 

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois. 
L'art, c’est de la tendresse. 

  

Pour lui, en effet, l'art, tout au moins le grand art, consiste 
à vivre la vie même de tous les êtres et à exprimer cette vie au 
moyen d'éléments empruntés à la réalité : or, vivre en autrui} : 
n'est-ce pas aimer ? Le grand artiste n’est donc pas celui qui. 

- coïtemple, c’est celui qui‘aime et qui communique aux autres | 
SO AMOur. 7 “1 + - 
Jen résulte que c’est le sentiment de la”solidarité qui est 

de: principe -de_ l'émotion esthétique. Cette solidarité peut 
exister simplement entre les diverses parties d’un même indi-! : 

    
   

   ° +
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vidu ; elle peut exister aussi entre des individus divers. 
M. Guyau admettait la théorie selon laquelle notre conscience 

est elle-même une société, une harmonie entre des phéno- 
mènes, entre des états de conscience élémentaires, peut-être 
entre des consciences cellulaires/ Toujours est-il que les cel- 
“lules de l’organisme, qui forment une société de vivants, ont 
besoin de vibrer sympathiquement et solidairement pour pro- 
duire Ja conscience générale,.la. cœnesthèsie ; la conscience 
individuelle est donc déjà sociale, effout ce qui retentit dans 

, notre organisme entier, dans notre conscience entière, prènd 

| un aspect social. & 11 y a longtemps que les philosophes g grecs 
|ont placé le beau dans l'harmonie, ou du moins ont considéré 
‘harmonie comme un des caractères les plus essentiels de la 
lbeauté; or settechaemone pour psychologie-moderne, se. 
ramène à solidarité EaniUe à Une SOMpIALON de 
ellules vivantes, à à une sorte de consciégce collective au sein 

. même de l'individu: ‘Nous disons moi, et nous pourrions aussi 
bien dire nous. L”’ agréable devient beau à mesure qu'il enve- 

“‘loppe plus d’ harmonie entre toutes les parties de notre être et 
entretous les éléments de notre conscience, à mesure qu'il est 

“plus’attribuable à ce nous qui est dans le roi. L’émotion esthé- 
tique élémentaire que renferme le plaisir est donc un sentiment 
de solidarité organique. » Maintenant quelle sera l'émotion 

(‘esthétique la plus élevée ?. Ce séra évidemment celle qui-ré- 
| sultera d’une solidarité. plus vaste, de la solidarité sociale ou, 
, 

| 

| 

  

       

    

   
  

-micux encore, universelle. « Les plaisirs qui n'ont rien d'im- 
personnel n’ont aussi rien de durable ; le plaisir qui aurait, 
au contraire, un caractère tout à fait unive erse}, serait éternel. 

C'est dans la négation de l'égoïsme, négation compatible avée 
l'expansion de la vie même, que l'esthétique, comme la mo- 
rale, doit chercher ce qui ne périra pas (1). » Le beau est fa 
forme supérieure_du_seniiment de la vie; en d'äntres-termes, 
TELE senfiment ou le pressentinient d’ die ie plus riche en 

_iftensité et en en fécondité “expansive, vi id pas-seulenfent . 
| conçue, ni seulement voulue, mais déjà intérieurement vécue, 
La théorie soutenue dans, les Problèmes. de esthétique 
contemporaine fut longuement et fortement combattue par 
M. Renouvier, qui rendit d’ailleurs justice aux beautés: de 

_— ‘ 

7: (1) L'Art au point de pue sociologique.
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premier ordre qu’on trouve dans tous les ouvrages de 
M. Guyau. Selon M. Renouvier, Kant et Spencer ont rai- 
son de croire que le propre de l'art, est dé traiter la réalité” 
comme-un"« spectacle », lés objets réels comme s’ils étaient 
ones TT rate a à em mn 

i des images d'eux-mêmes », les fonctions de la vie comme 7, EE, 
me ne ee si elles étaient un jeu. Pour notre part, nous croyons avéc 

M. Guyau que c’est là juste l'opposé du vrai, et nous disons : 
/ — L'art traite le S ectacle comme une réalité, les images 

! comme des objets réels, le jeu méme deT iMagination CoNDNE 
ee mega nn D RS {une vie vécue et sentie. L'art se sert de la contemplation pour 

: la production et pour la jouissance; -des images, pour la 
création d’une réalité supérieure déjà présente à notre esprit 

: et à notre cœur ; il se sert du jeu, enfin, et du surplus de notre 
: activité pour un déploiement et un emploi de nos énergies les 
: plus profondes, les plus sérieuses, les plus vitales «non pas 
seulement au point de vue physique, mais au point de yue 

| moral./Le prétendu spectacle est donc une action réelle, 
1Iré 

     

  

   

    

    

quoiqüe concéntrée-dans-nos puissances les plus intimes; la 

prétendue contemplation estun élan du vouloir-vivre, appliqué 
à une vié moins limitée, conséquemment_ plus vivante 18 

‘prétendu jeu est la prise au sérieux de notre activité expansive. 
[PO deinème een elle-même ;.c'est ‘un affranchissement, - 
c’estune victoire, c’est la joie de la liberté reconquise. Ainsi la |” 
théorie du jeu ét-dü spectacle intérvertit l’ordre des idées : | 
elle confond la forme del'ärt aveg le fond, la conséquence ex- 
térieure avec le principe interne7 Seule, la théorie qui cherche 
dans le vouloir et dans le vivre l'origine et le but de l’art pé- 
nètre jusqu’au vrai moteur et au grand ressort de la vie esthé- 
ique\L'art, bien loin de se jouer autour du cœur des chosés; 
cireum Dræcordia, s'efforce de mettre nn cœur en toutes 
choses et;”"pour cela, de_créer, c'est-à-dire de faire vivre 
à Vie incomplète de la nature ne pouvant lui suffire, il en? 
gendre de lui-même une vie supérieure en plénitude et en 
fécondité, il la vit réellement, et nous la vivons avec lui, 
par lui, en lui; cette vie supérieure, loin’ d’être un simple 
f« jeu pour la représentation », est un objet sincère de jouis- 
sance, d'amour, de volonté. . ‘: 2 
M. Guyau avait donc raison, selon nous, malgré l’exagéra- 
tiôn et la subtilité de certains détails, notamment dans-les 
considérations sur le caractère esthétique de l’ütile et de 
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l'agréable. Les critiques, suivant une habitude trop répandue 
en France, négligèrent l'ensemble pour s'attaquer à quelques 
phrases risquées. M. Spencer lui-même, dans une longue 
lettre où il cssayait de maintenir son point de vue, fit porter 
sa réplique exclusivement sur la distinction du beau et de 
l'utile. 11 est certain, — et M. Guyau n'avait-pas assez insisté 
sur ce point, — que le beau doit plaire immédiatement e 
par lui-même; our offrir le maximu m d'agrément, lé plaisir 
du beau'né doit donc pas être ün avantage ‘qu'on ‘se pro- 
metie dans l'avenir; mais uné satisfaction actuelle; c’est 
en cela, Sélon nous, qu'il est différent de l’utile; L'utile est 
n moyen de se procurer une satisfaction, et ce moyen peut 

être lui-même ou” pénible ou indifférent: De plus, J'utile est, 
l'objet d'un calcul et d'un raisonnement qui refroidissent le 
sentiment du beau. Il n'en est pas moins vrai, et c’est ce que 

M. Guyau voulait soutenir, —-que l'utilité elle-même est de 
l'agrément pressenti et ingénieusement fixé d'avance dans les 
objets; à ce titre, lé sentiment intuitif de l'utilité, c’est-à-dire 
d’une harmonie naturelle ou artificielle entre les choses et les 

fonctions de la vie, est déjà un élément de beauté; car ce 
’sentiment enveloppe : 1° un avant-goût d'agrément; ®% une 

‘ vision intellectuelle d'ordre, d'harmonie, de finalité réalisée ; 
": l'harmonie-et”l'igrément sont deux éléments "du beau: En 
“outre, les fonctions de Ja vie, les « utilités naturelles », parti- 
cipent à la puissance et à l'harmonie intime de la vie; en ce 
sens, elles ne sont pas exclusives de toute beauté. - 

On reprocha aussi à l’auteur d'avoir trop identifié, du moins 
dans leurs origines, le beau et l’agréable, Pe fait,.ses expres- 
sions dépassèrent parfois sapensée même: ILfaut bien l'accorder 
cependant, en dépit de Kant et deses sévérités pour «l'attrait » 
dans l'art comme dans la morale : tout plaisir, supposant un * 
consensus Interne, Une stimulation de la vie Qui entraine diffu- : 

_ “sion et Propagation Sÿmpathique, enveloppe déjà, comme tel : 
et abstraction faite de toute autre considération, un rudiment 

de beauté, une harmonie élémentaire, indice d’une vie qui. ; 
monte.en tonalité. Le plaisir physique peut être grossier pour | 
l'intelligence et pour la mémoire, en tant que satisfaction d'un ! 
besoin grossier lui-même, d'une nécessité inférieure et brutale 
qui, en définitive, implique une pee” ct un cltort, tne Eervi- 

.tude et une limitation” de Ti vie. /Mais tout plaisir, en tant - OX
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que plaisir, est déjà un affranchissement, et si, comme 
l'exige une méthode vraiment scientifique, on le considère 
indépendamment de tout ce qui l'iccompagne, de tout ce qui 
s’y associe souvent de désagréable, il renferme du beau et du 
bon tout ensemble. | 

M. Guyau a mis hors de doute que tous les sens, même les 
sens inférieurs, par la vitalité qu'ils révèlent, ont le droit de 
concourir à la production du sentiment esthétique. En parlant 

“une. tasse de lait. bue dans une excursion au, pic du Midi, 
M. Guyau a dit qu'il y avait dans la saveur de ce lait frais et dé- 
licieux comme une symphonie pastorale. Et les critiques, | 
notamment M. Jules Lemaitre, de se récrier 2— Vous confon- 
dez les sensations visuelles éveillées par là montagne environ- 
nante avec la saveur du lait apaisant la soif. — Pourtant le t- 
paradoxe avait son côté vrai. Même pour un aveugle qui aurait 
fait l’excursion appuyé sur la main d’un autre, le goût du lait 
de la montagne, le goût réel, considéré indépendamment de 
toutes les associations d'idées, ce goût intense et velouté 

résultant à la fois de la fatigue causée par l'ascension et du 
doux envahissement de bien-être qui y succède, ce goût enve- 
lôppant une complexe harmonie de saveurs et de parfums, 
une subtile essence de thym, de lavande, de romarin, de mille 

{ herbes combinées par une alchimie magique, avec le mélange 
de sensations venant de la soif apaisée, de Ja, faim satisfaite, 
“de la vie reprenant son cours, ce goût, dis-je, est une sym- 
phonie rudimentaire transposée de la langue des sons dans 
celle. des’ saveurs. Et je suis sûr que Beethoven n'eût pas! 
reculé devant cette conséquence. Maintenant, rendez à 
l'aveugle et au sourd la vue et l’ouie : que l'œil aperçoive, 
sous l'ombre fraiche de la cabane, Ia blancheur du lait recou- 
vert d’une mousse légère, et au dehors, dans une gloire de 
lumière, le glacier du Néouvielle éblouissant sous le ciel bleu; 
que l'oreille, dans la paix de l'air, entende tinter noncha- 
lamment les clochettes lointaines du troupeau; la symphonie 
s’enrichira de nouveaux accords, les instruments délicats e 
puissants de la vue ou de l’ouie entreront dans l'orchestre et 

.….élèveront leurs voix sur la basse fondamentale des sens infé- 
rieurs ; il n’en est pas moins vrai que la symphonie existait 
déjà, quoïque voilée, avant de s'amplifier et d'éclater dan 

" “l'ensemble final. | 
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Ï n’est donc pas exact que le beau se manifeste exclusive- 
-ment par les sens les plus intellectuels, ceux de la vue et de 
l'ouïe, c'est-à-dire par ceux qui sont chargés de satisfaire 
notre curiosité autant et plus que les fonctions de la-vie. 
M. Renouvier a beau invoquer l'usage de la langue vulgaire, 
qui ne dit pas une belle odeur, mais une bonne odeur; l'odeur 
de ar rOSe, indépendamment dé <a a forme, est'un si merveil- 
Jeux maäritée d'aromes, un chef-d'œuvre si compliqué ‘de 
délicatesse, qu "elle est delle, en dépit des étroitesses du lan- 

- gage, ou, mieux encore, charmante, parce qu’elle est vivante; 
elle a une suavité qui indique à la fois de la force et de la dou- 
ceur, de la gräce enfin, ce caractère plus beau que la beauté 
même, parce qu'il porte à aimer. Le beau -proprement dit 

ve. 
. indique une forme précise; le, charmant, Je gracieux, cominé 

le sublime, dépasse la forme. ‘= -- mr 
M. Guyau, dans ses vers, pourrait nous fournir lui-même 

des exemples de la paït que chaque sens prend à l’émotion 
totale; le soleil de Provence, par exemple, ne parle pas 
seulement aux Yeux, il envahit tout l'être vivant, et, sur tous 
les points à la fois, c'est une victoire de Ja force et de la beauté. 

EN PROVENCE 
‘ NT ÿ of Ée 

Le dos au soleil, ainsi qu’un. lézard, 
J'aime à me coucher sur la (cire rouge. 
De chaque brin d'herbe une chanson part. 
:Fuyant effarés pour peu que je bouge, . 
Mille insectes bruns sautent au hasard. 

Jusqu'ici, dans le paysage, nous n'avons que la sensation 
de repos et les sensations de l’ouie ou de la vue. Maintenant, 
Ja chaleur-et d'autres sensations vitales vont entrer enscène : 

Le sol chaud paraît remuer el vivre; 

L'air transparent tremble et miroite aux yeux; 
La tête me tourne, et j'ai peine à suivre 
Ma pensée au vol : comme le vin vieux, 
En nous réchauffant le soleil entvre. 
Oh! que de clarté! je sens sur mon front’ 

LT
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Planer rayonnant le ciel sans une ombre. 
Pais, à l'horizon, là-bas, tout au fond, 

C'est l'immense mer dont l'asur plus sombre 
Semble un autre ciel encor plus profond. 

Dans cette apothéose de la lumière tous les sens ont leur 
part, malgré l'éblouissement final qui relève de la vue. Le 
poète peut donc établir des accords entre les sensations.su. 

“ périeures et les sensations inférieures, tout comme ilen forme 
:.entre les sensations et les idées, Ce sont là deS exemples de ce 
que l’auteur appelait lui-même « l'élargissement de la sensa- 
tion» : l'impression locale n'est qu'ün gerine qui va s'épanouis- 

TSant-jusqu'à retentir à la fin dans l'être tout entier pour en 
développer toutes les puissances. La description, ici, n’est pas 

pure vision, mais vie, CT 
©" ME Guyau, dans ses Problèmes de l'esthétique, nous fait 

faire une « expérience curieuse », dont M. Havet a loué la pré- - 
cision ; il cite un passage de Flaubert où la puissance de cou- 
leur est exträordinaifé, aù Sens qu'of dénné-à ce mot en lit- 
Térature; et où cependant il n'y a pas une seule image cm- 
pruntée directement au sens de la vue (1).J On: a répliqué 
que presque toutes les sensations de l’héroïne sont en effet des 
hallucinations du toucher, « mais que toutes, pour l'écrivain : 
et pour le lecteur, repassent, si je puis dire, par les veux(2).» 
Mais, en admettant que les sensations des sens inférieurs re- 
passent par les yeux, — et cela ne se produit pas toujours, — 

‘ce qui est plus vrai encore, c'est que les perceptions vi- 
suelles, à leur tour, n’acquièrent leur puissance d'émotion 

“esthétique qu’en repassant par les sens inférieurs, où la vie est 
plus profonde et plus intense. — « L'œil n’est pas’assez direc- 
tement affecté par ce qu'il voit, dit M. Guyau; c'est un sens- - 
Trop indifférent. » Peu de mots sont plus usités par les poètes 
que ces épithètes : âpre, amer, délicieux, embaumé, frais, | 

(1) « Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle repassa par 
la longue allée en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent disper- 
sait. Elle n'avait plus conscience d'elle-même que par le baltement de ses ar- 
tères, qu'elle croyait entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui 
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde. Elle 
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, 
conne les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s’en va par leur plaie qui 
saigne. » . 

(2) M. Jules Lemaire.
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À tiède, brülant, étouffant, léger, mou ; est-ce que toutes ces sen- 
} sations ont besoin de repasser par. la vue? Dans les sens les 

A L: plus vitaux et les moins contemplatifs, l'évolution nous 
montre les premières-et les plus intimes manifestations de la 

sensibilité ou de Ja volonté : l'art, pour animer ses créations, 
est obligé de revenir sans cesse à ces primitives Sources sde 

| le | vie. mans UT eee : 

J if" Les fonctions. vitales sont donc déjà. esthétiques, p parce 
qu'élles sont dé la vitalité intense et harmonieuse, résultant de 
la synergie et de la sympathie des organes. Le sentiment seul 
de l'existence, quand il est en sa plénitude, a déjà quelque chose 
d'esthétique : « En l'état de santé, dit M. Guyau, quand on 
écoute au foñd de soi, on entend toujours une sorte de chant 
sourd et doux. » La respiration de l'air libre qui fortifie et fait 
courir le sang, la locomotion et le mouvement dans l'espace, - 
l'ivresse de la liberté, de la fuite, de la course en plein vent, 
de l'ascension vers les sommets, tout cela n'a-t-il pas aussi sa 
poésie? _ 

   

   

  

NS 

g’ fescaladai le roc, et je croyais, joyeux, 
Voir ma force grandir en approchant des eicux (1). 

La fonction de reproduction a une importance encore plus 
grande au point de vüë esthétique, et M. Guyau y a justement 
insisté. L’ amour, émotion vitale et sociale par excellence, est 

“un élément qui, plus ou moins voilé, joua toujours un grand 
rôle dans la poésie. Il entre aussi comme ingrédient essentiel . 
dans le plaisir que nous causent les belles formes ou les belles 
couleurs de Ja statuaire ou de la peinture, les tons doux;'cares- . 

-" sants ou passionnés de la musique. « Ge n’est pas le cridu 
désir, dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant mélo- 
dieux de l'oiseau. » Est-ce bien sûr? Le cri du désir brutal et 
du besoin, non sans ‘doute, mais celui de l'amour, celui mème 
du désir plus ou moins conscient qui envahit l'être... En 
tout cas, si le chant de l'oiseau n’exprime aucun désir; en 
dira-t-on autant de la musique de Chopin, par exemple, ou de 
celle de Mozart (comme dans la chanson de Chérubin} ou de 
celle même de Beethoven? « Le type de l'émotion esthétique 

… est l'émotion de l'amour, toujours mêlée d’un désir plus ou 

. (à) Vers d'un philosophe, p. 74.
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moins vague et raffiné. » Kant a beau mettre les rinceaux d'ornementation”tt les fleurs à la grecque au-dessus de la beauté féminine, sous prétexte que celle-ci est moins libre de toute idée de’finalité et de tout attrait, la beauté supérieure “est vraiment pour nous Ja beauté féminine. «Il y a long- temps. qu'on l'a dit : aimer, c’est avoir le nique sentiment de 2 . 4 Let ue A [ Ets u ce dont on a besoin pour se cümplétèr soi rûn ei phÿstquement ou moralement », par conséquent pour vivre d'üne vie plus ‘inténse et plus féconde, plus exempte "äussi "dés besoins Brossiers. “« L'amour est plus ou moins présent au fond des principales émotions esthétiques. L'admiration même n'est- elle pas un amour qui commence et n'a-t-elle pas dans l'amour son achèvement, sa plénitude? Dira-t-on' qu'aimer une femme, c'est cesser de la trouver belle? » Une statue même qui noùs rendrait ämoureux comme PYgmälion cesserait-elle - d’être belle? « Certes, l’art est pour une notable partie une transfor- mation de l'amour, c'est-à-dire d’un des désirs les plus fon- damentaux de l'être. Considérer le sentiment esthétique indé- Dendamment de l'instinct sexuel et: de, son éVélütion, nous semble” donc aussi superficiel que, de considérer. le. sentiment moral à part des instincts Sympathiques, où l'école anglaise elle-même. voit la première origine de la moralité (1). » L'amour a d'autant plus droit à la première place en esthétique, qu'il est le type des sentiments à la fois personnels et imper- sonnels où l'individu, même en paraissant agir-en vue de soi, agit en vue de l'espèce. En outre, c’est de tous les senti- ments celui qui produit la vitalité la plus puissante et la plus féconde, capable de tous les courages et de tous les dévoue- \ments. Aimer, c'est vivre par excellence, en soi et hors de {soi tout ensemble ; soûs”tous”ses aspects, l'amour est donc ! esthétique, il est le grand inspirateur des poètes ct des ar- | tistes : . | 

! Tous ici-bas, poète ou lboureur, 
«| C'est quelque amour profond d’où nous vient notre force (2). de : | . .* 
Ceux qui, comme les disciples. de Kant ct de Spencer, ‘tiennent à séparer absolument le sens du beau de tout désir 
g Probièmes de l'esthelique contemporaine, p. 23. * (2) Vers d'un philosophe. Encore au reflet du foyer. :. 
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” de tendant à quelque chose de sérieux et d’effectif, prétendent 

que le désir est’égoïste et que le sens" d ü béau est désintéressé. 

  

: ee Ce Se ge - Le ee Av 

«Le désir n’est égoïste que quand il y est forcé » et que scn_ 
rer 

. 

objet,-en_fan, ne souiire pas de partage, ou, en droit, n'en 

_doit.pas_.souffrir ; ët”cc “dérnicr cas est celui de l'amour 

ntre l'homme et la femme. Mais, partout où le. partage 

est_possible,_le_ désir ne.demande_ pas mieux que de voir 

sa jouissance doublée par celle d'autrui. « L'humanité aime 

TGujours à mettre en commun plaisirs et peines, à condi- 

tion, encore une fois, que le plaisir même ñe soit pas altéré par 

le partage. Et, Dieu merci, la rose sentie par plusieurs ne perd 

pas son parfum, l'ombre. d'un jardin peut abriter bien des 

amis, un ruisseau peut calmer bien des soifs, un air pur eni- 

vrer bien des poitrines, un concert dans une salle sonore et 

vaste charmer bien des oreilles, un joli visage ou un beau 

tableau attirer bien des regards sans se déflorer (1). » À mesure 

“qu'on s'élève des fonctions vitales inférieures aux fonctions vi- 

tales supérieures, la jouissance devient moins exclusiçe, par 

cela mème plus désintéréssée, en ce sens qu'elle est d'un inté- 

rét plus large, plus social; mais c'est toujours la vie, le désir, 

l'amour, la tendance à posséder quelque bien, quelque ri- 

chesse physique ou morale. 

Le sentiment du beau n'est pas non_plus,_par. essence, 

Je renfermer en lui-même, le réduire, selon le mot de Kant, 

CA Ii réprésentation », ou, selon le mot de M. Spencer, « à 

Texercice_des facultés réceptives », au jeu « considéré sous 

son aspect passif ». Loin de contrarier le plaisir esthétique, 

l'action s’y retrouve concentrée, délivrée de ses obstacles. Dans 

les grandes jouissances de l'art; voir et faire tendent à se con- 

fondre; le poète, le musicien, lé peintre"éprouvent un plaisir 

supérieur à créer, à imaginer, à produire ce.qu'ils. contem- 

plent ensuite. L'auditeur lui-même ou le spectateur jouit d’au- 

tant plus qu’il est moins passif, qu'il a une personnalité plus 

tranchée, que l'œuvre admirée est pour lui un sujet plus riche 

de pensées propres et comme un germe d'actions possibles. 

Lire un roman, c'est le vivre en une certaine mesuré. Dans une 

étranger_à_l'action, comme Ye” soutiennent ceux qui veulent 

Re fe CRE . 
salle de théâtre, les actéurs ne sont pas les seuls à jouer la 

s #! 

(1) Problèmes de l'esthétique, page 27.
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ment. En général, la vivacité du plaisir esthétique “est” pro- ürtionnée à l’actisité de celui qui l’éprouve. « L'émotion esthétique la flus vive, la moins mélée de tristesse, se ren- contre chez ceux où elle se réalise immédiatement en actes et, par là, se satisfait elle-même : les Spartiates aient eZ. mieux toutes les beautés des_vers.de. Tyrtée lorsque. ces 7 LÉ —erses "emrainaiont ( dans le.combat;_les volontaires de la | Révolution n’ont probablement jamais été plus'émus par | Ta Marseillaisé. que. le. jour.où.elle_les -Souleÿa. d'une haleine / : = Sur les collines de Jemmapes. De. même deux amoureux pen- chés &ûr quelque poème d'amour, comme les héros de Dante, et vivant ce qu'ils lisent, jouiront davantage, même au poin de vue esthétique. » | . | L'importance de l’action, dans le sentiment du beau, aune conséquence qu'il importe de remarquer : c'est que la fiction n'est point, comme on l'a prétendu, une des conditiôns nocüs- saires du beau: Sclillér et ses successeurs, én réduisant l'art à la fiction, « prenne pour une qualité essentielle un des dé fauts de l'art Hünain, qui est de ne pouvoir donner la vie et. l'activité Véritable. » Supposez les grandes scènes d'Euripidé où de Côrnéille vécues devant vous au lieu d’êtré représen- técs; supposez qüe vous assistiez à la clémence d'Auguste, .au retour héroïque de Nicomède, au eri sublime de Po- lyxène, ces actions ou ces paroles perdront-elles donc de leur beaüté pour être accomplies ou prononcées par des êtres réels, vivants et palpitants sous vos yeux? Le serment. par ceux qui ont combattu les premiers à Marathon ‘ñ'est-il pas le plus beau des traits d’éloquence, préciséient parce qu'il en est le plus vrai, parce qu’il n’y a pas ombre de fiction dans cette \ inspiration d’une éloquence qui tend tout entière à agir? «La _/. fiction, loin d’être une condition du beat dans l'art, en est une limitation. La vie, la réalité; voilà" là vraie fin de-l'art: v'est/ par une sorté d’avortenént Qu'il n'arrive pas Jusque-Mà/ Les Michel-Ange et les Titien sont des Jéhovah manqués.. Lé fond “même de tout art, c'est l'effort pour créer, c’est la poésie (rcinsts). » Si la fable de Pygmalion dont nous parlions tout à l'heure était réalisée, si le sculpteur tirait en effet de son “marbre une femme idéale et vivante, qui dira que ce ne serait plus l'art, et ne faudrait-il pas dire au contraire que ce scrait 

pièce ; les spectateurs la jouent, pour ainsi dire,cintérieure- ! 
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. l'art suprême ? L'artiste ne peut être Dieu ; mais, ne pouvant 

;. donuer l'être, il se fait Dieu à sa manière : il crée quelque 

:chose de.plus.vivant en un sens que Ja réalité même, et quipar 

Jà n’est pas moins réel. L'Iorace de Corneille n’est pas infé- 

tieürà l'Horace véritable; l'avare de Molière ou de Balzac a 

sa réalité condensée, dont les avares en chair et en os ne 

: présentent que d’incomplètes images. L'art créateur vise donc 

au yrai.et au sérieux, non au fictif. ne 

“Si l'art est déjà Sérieux quand.1 s'agit de traduire la beauté 

sensible, il le sera bien plus encore quand il féra vivre devant 

nous la beauté morale. « Que restera-t-il un jour de l’/liade 

… même? La prière d'un vicillard, le sourire d'adieu d’une femme. 

à on mari, c'est-à-dire li peinture de deux sentiments éter- 

nellement vrais. L'admiration, qui répond en nous aux œuvres 

du grand art, nous donne elle-mème un plaisir esthétique 

d'autant plus complet qu'il est plus étranger à la fiction, et, 

_conséquemment plus sincère. « L'admiration,-en effet, ne 

‘saurait être un jeu, elle n'a rien de fictif. » Elle correspond 

toujours à un jugement moral, «chose sérieuse par excel- 

lence ». Bien plus, «elle marque en nous une sorte d’amé- 

lioration morale: nous sommes vraiment meilleurs_quand 

nous admirons ; nous nous scntons soulevés au-dessus de 

_ nous-mêmes, et capables peut-être d'actions devant lesquelles}. « 

_ nous reculerions en temps ordinaire : l'imd$e porte, à la hau- 

teur de ce qu’elle admire. À ce point, l’art touche à fa réalité, 

est la réalité même...; Je vaudrais devenir ce que je con-. 

temple, et je. le deviens dans une certaine mesure. Ici se 

réalise la croyance platonicienne que voir le beau, c'est tout 

ensemble "dëvenir meilleur et s’embellir intérieurement (1). » 

Par cela mème que l'art cherche le sérieux des choses, — 

c'est-à-dire l'essentiel et l'éterne], avec lequel sympäthisent 

“oütes nos puissances; == paf cela même qu'il s'efforce de vivre 

Ja vie de tous les êtres, par. cela même enfin qu'il veut à 

son tour donner la vie, sréer; mais qu'ilne parvient nià s’iden- 

tifier complètement à toutes choses, ni à réaliser complète- 

ment la vie idéale qu'il a conçue, ni à établir entre lui et les 

autres la solidarité intime qu'il a rèvée, il se mêle toujours à 

ce prétendu jeu de l'art, chez les grands artistes, une sôrte de 

(1) Problèmes de l'esthétique, page 58. : . 

..
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tristesse; car une aspiration toujours à demi trompée ‘impli- 
que üne souffrance : les Michel-Ange et les Beethoven « dési- 
rent démesurément » et ne peuvent.que.dans-une faible me- ” 
sure satisfaire leurs désirs: Als font effort pour créer, et ils 

_n’aboutissent Janiais qu'à dés créations incomplètes, souvent 
aussi incomplètement comprises par autrui. L'auteur des 
Vers d'un philosophe a peint avec profondeur ce qu'il nomme 
le mal du poète, ce mal qui vient précisément de ce qu’au 
lieu d’être un contemplateur, il se fait créateur, il aime ct 
voudrait nous faire partager son amour. 

Il ne me suffit pas d'être l'œil où se peint 
Un seul jour l'univers muet, — et qui s’éteint. 
Je voudrais te fixer, à grande image obscure, . 
T'imprimer en autrui! L'éternelle Nature 
Me hante, me poursuit et déborde mes vers. 
Je me Süns trop petit pour l'immense univers : 
11 m'effraie, il m'attire; en mon âme obsédée 
S’agile tout un monde inquiet et charmant; 
Sans cesse éclôt en moi quelque nouvelle idée, 
Plus tentante, qui fait ma joie et mon tourment. 
Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence 

. Moppresse comme un poids, et je me laisse aller 
À suivre ces doux vers que j'entends m'appeler 
Et dont vibre à mon cœur l’indécise cadence. 
Tout ce qui naît en moi demande à s’envoler. 
Comment garder l'idée? Il en est de si belles 
Que malgré nous nos cœurs s'entrouvrent devant elies 
Pour leur livrer passage et les montrer au jour : 
Celles que l’on conçoit, on les veut immortelles! 
La pensée est en nous large comme l'amour 
Et désire en autrui se verser sans relâche. 
Ainsi que la vertu, l’art se sent généreux : 
Lorsque je vois le bexu, je voudrais être deux. 
Dans cet enivrement je ne sais quoi se cache 
D'infni, de trop grand pour un cœur isolé; 
Le partager s'impose à nous cemme une täche : 
De ce désir profond bat notre sein troublé. 
Maïs alors, mesurant toul à coup sa faiblesse, 
L'homme devant Je beau se prend à soupirer:; :
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Sàr son cœur trop étroit descend une tristesse : 

/ Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (1). 
1 

Que nous sommes’ loin_de.là_ contemplation oisive des 
formes; que nous sommes loin de la sérénité olympiéme-et 
péienne où Schiller plaçait ses types de l'art, sortes de formes 
se suffisant à elles-mêmes, détachées du réel et de la vice! Au 

!_ lieu de l'Olympe, c ’estun. paradis rêvé et perdu ; c’est l’ infinie 
aspiration à vivre ct à faire vivre. qui Féncontre un obstacle 

dans les conditions présentes de la vie, et-qui se fond pr presque 
- en larmes. 

    

La nature de l’art nous éclaire sur son avenir. Si l’art n’était 
qu'un jeu, on pourrait craindre qu'il ne disparût devant la 
science ctlindustries-sitest-ncçontiure, lrprise au sérieux . 
de Ta vie en toutes ses manifestations, .sison_but le plus élevé 
estoncore, cn é0mme, dé faire battre le_eœur humain, parce. 

que le cœur.estle centre mème do favie l'artdevra se trouver 
toujours mèlé à l'existence morale et matérielle de l'huma-: ‘ - 
nité. « Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances relis 
gieuses ? Peu de chose peut-être, Mai is; ST on nous demandé 

-ce-.qui réstéra des arts, de la m musique, de La peinture, _et plus 
particulièrement ‘de-cet ärt qui:réuñit en. Jui tous les autres, 
Ja poésie, nous croyons qu'on peut répondre hardiment : 

tout, — du moins tout ce qu’il y a de meilleur, de profond el, 
“Tencore une fois, de sérieux (2).» La vie, en effet, ne "peut que 

s’amplifier dans l'avenir, sinon physiquement, du moins intel- 
lectuellement ct moralement. Et nous ne parlons pas seule 
ment de la vie individuelle, mais aussi de la vie sociale, dont 

: Ja première sera-de plus en plus inséparable et solidaire. L'art, 
“cette forme “de-la.solidarité sy mpathique entre les hommes, 
aura donc un rôle croissant, et lt science mèrñe,-en devenant 
plus abstraite, ne fera que rendre plus nécessaire pour la com- 
pléter la vie esthétique, qui met en mouvement non plus seu- : 

lement l'intelligence, mais l’homme tout entier. 
Voici ce qui tend à se produire ct se produira toujours 
davantage. dans l’évolution humaine. « La jouissance, même 

ee era eee 

| 
Î 
Î 
| 

(1) Vers d'un philosophe. Le mal du poète, pp. 137, 138, 139. 
(2) Pr vblèmes de l'esthétique contemporaine, rage vnr.
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physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant 
avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé- 
tique ; on cntrevoit donc, comme terme idéal du progrès, un 
jour où tout plaisir serait beau, où toute action agréable se- 
Ritartsti ue." Noùs réssemblerions alors à ces instruments 
“bune Sample sonorité, qu'on ne les peut toucher sans en tirer 
-un-son-d'une valeur musicale; 1e plus léger choë nous-farüit . 
résonner jusque dans 1és”profondeurs de notre vie morale. A 
l'origine de l'évolution esthétique, chez les êtres inférieurs, là 
sensation agréable reste grossière et toute-sensuelle ; elle ne 
rérébntre pas un milieu intellectuel-ct-moral_ où elle puisse se propager et se multiplier ; dans l'animal, l'agréable et le beau 
ne Se distinguent pas. Si l'homme introduit ensuite entre ces 
deux choses une distinction d'ailleurs plus ou moins artificielle, 
c’est qu'il existe encore en lui des émotions-plutôt aniniales 
qu'humaines, trop simples, incapables d'acquérir cette infinie 
variété que nous sommes habitüés d’atiribuer au beau. D'autre 
part, les plaisirs intellectuels eux-mêmes.ne nous semblent 
pas toujours mériter le nom d’esthétiques, parce qu'ils n'atiei- | 
gnent pas toujours jusqu'au fond de l'âme, dans la sphère des 
instincts sympathiques et sociaux ; ils ne produisent qu’une 
jouissance trop étroite. Maïs nous pouvons, en nous inspirant 
de Ja doctrine même de l'évobntion, prévoir une troisième et 
dernière période du_progrès.où tout plaisir contiendrait, outre 
les éléments sensibles, .des éléments.intellectuels.ct.moraux <= 

“il serait donc non seulement la satisfaction d’un organe dé- 
terminé, mais celle de l'individu moral tout entier ; bien plus, 
il serait le plaisir même de l'espèce représenté en cet ingi- 
vidu, Alors se réalisera de nouveau l'identité primitive dubea 
avec l’agréable, quirentrera et disparaîtrg pour ainsi’ dird —- 

© dans le-beau, L'art ne fera plus qiüür avec l'existence ; nous 
en viendrons, par l'agrandissement” dé l4-conscience, à saisir / 
continuellemént l'harmonie de la vie, et chacune de nos joies 
aürirle caractère sacré de la beauté (1). 5 C’est là un.rève éans . 
dôute;-ou du moins un idéa irrédlisable en sa plénitude, 
mais, dès à présent, l'art digne de ce nom doit nous en don- 
ner l’avant-goût et le pressentiment : il doit, lui aussi, dans 
tout ce qu'il représente et anime, élever l’agréable à la di- 

  

(1) Problèmes de l'esthétique, pp. 84, 85, 86.



40 L'AVENIR DE LA MORALE, DE L'ART ET DE LA RELIGION. 

gnité du vrai et du bon, donner à toutes nos joies « le caractère 
sacré de la beauté». 

Dans son second ouvrage sur l’art, le philosophe qui avait 
déjà si bien montré l’idée sociologique sous l'idée religieuse 
a voulu faire voir que l'idée sociologique se retrouve aussi au 
fond même de l’art que l'émotion esthétique la plus complète 
et la plus élevée est une émotion d’un caractère social : que 
l’art, tout en conservant son indépendance, se trouve ainsi relié 
par son essence même à la morale ct à la vraie religion. — 
C'est là un point de vue dont on ne saurait méconnaitre ni 
l'originalité ni l'importance. A notre époque surtout, où le 
;malaise social va croissant _et Se manifeste, -dauis l'art-même.-- 
par Je triomphe soit d'un réalisme outré, soit d’une littérature 
Lde_« déséquilibrés dé névropathes, de décadents, en un 
mot d'insociables (1), » il et nécessaire de rappeler l’ârtau 
sentiment de sa dignité morale et sociale, de substituer à l’ido- 
âtrie de Ja forme le culte de l'idée, de mettre enfin en lumière 

le caractèrë” profond et v{a£.du.beau:Cette-doctrine fait seule 
uüe-part-légitime et à la théorie qui soutien que l'art a sa fin 
en soi, et à la théorie, qui reconnaît la mission morale et s0-. 
fiale de l'art. Si, en effet, l'art se suffit par lui-même, ce n'est 
nullement qu’il # céntente de la forme pour la forme et se ré- 
jduise à un jeu superficiel de l'imagination: c’est, au contraire, 
{parce qu'ila en lui-même un fond moral et social qui le consti- 

7 fffüe; qui fait sa vié'intérieure et se projette spontanément au 
([@ehors par le moyen de formes expressives, organisées et, vi- 

väntes. L'art 'en-un mot/est la manifestation la plus désin- M 
téressée ctla plus sincère de la vie individuelle et collective, © 
et les vraies sources de l'art, par conséquent, ce sont [es sources 
les plus intimes de la vie, Le jour où cette haute conception 

* de l'art aura porté ses fruits, au lieu d’une littérature mala- 
dive, déséquilibrée, antisociale en. son principe et dans ses 
éffets, nous aürons une littérature pleine de vie et de force, 
capable de contribuer à l'évolution et non à la dissolution de 
la vie sociale. Bacon disait que l’art, c'est « l'homme ajouté à 
la nature »; &$, homo additus naturæ. On pourra dire alors 
“que-Part-supérieur; c'ést la vie sociale s'étendant à Ja nature 
entière et devenant ainsi comme une nouvelle religion: 

# 

  

  

{1) Voir les curieux chapitres qui terminent le volume sur l'Âré, 

 



CHAPITRE QUATRIÈME— 
‘ =. 

L’esthétique appliquée. Les vers d’un philosophe 

Ainsi préoccupé des destinées de l'art, Guyau était Jui- 
même tenté de satisfaire à la fois les besoins de sa pensée et 
de son imagination en unissant la poésie à la philosophie. De 
la rive de Nice, on aperçoit l'Italie; il céda bientôt au désir de 

“visiter Florence, ) ML , Venise. L'espèce de tourment méta- 
physique qui avaï Ssombri les années passées en face de 
l'Océan s'était ape£e pour faire place aux séductions"de l'art. 

       
   

e 

Quel est donc ce caprice étrange, à ma pensée, 
De quitler tout à coup les grands chemins ouverts 
Et de venir ainsi, palpitante et froissée, 

T’ l'enfermer dans un vers? 

D'où vient qu’en chaque mot je cherche une harmonie? 
- Je ne sais quelle voix a chañté dans mon cœur; 

= C’est comme une caresse, ct mon oreille épie 
Ets s'emplit de douceur. 

D'un trouble vague et doux mon âme est envahie; 
Je ressemble à l'amant Qui sent son cœur s ‘ouvrir 
Et, voyant lout à coup ja chaîne qui le lic,: 

À peur de l'avenir.
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Pourquoi craindre, après tout? Pourquoi le bieri suprème 
-_! Serait-il de n’avoir ici-bas nul lien? - 

Moi, je me sens plus libre auprès d'un cœur que j'aime 
Et qui répond au mien. ‘ 

Serais-je donc moins libre avec Loi, Poésie, 
Si je n’abandonnais sur ton sein sans retour? — 
Une chose ressemble à ta douce harmonie : 

-Je crois que c’est l'amour. 

Il y a, selon J. Guyau, trois périodes dans le développe- 
ment de la poésie. A l’origine, la poésie ne faisait qu’un avec 
la sciènce même et avec la philosophie de la nature. Que sont 
le Rig-Véda, le Bhagavad-Gita, la Bible, sinon de grands 
poèmes métaphysiques « où la vision colorée de Ja-surface des 
choses s'allie à des vues profondes et mélincoliques sur l'au- 

“delà? » Les Pärménide;les Empédocleétaient des poètes; ICS ITé- 

  

raclite, les Platon l’étaient aussi à-leur manière. À une période - 
“ültérieure;-une”sorté de division du travail s’est produite 
dans la pensée humaine. On a vu des poètes qui n'étaient pour 
ainsi dire que des êtres sentants ; on a vu des savants à l’in- 
telligence tout, abstraite. Dans un avenir plus ou moins loin-  —— : D ee tain peut redevenir possible l'union de l'originalité poétique 
avec les inspirations de Ja science et de la philosophie. « Le 
poète à été jusqu'ici et sera toujours un créatéur d'images, 
mais il peut aussi devenir de plus en plus un créateur ou évo- 
cateur d'idées ct, par le moyen d'idées, de sentiments. » Les 
vues d'ensemble de la science moderne ont une largeur qui 
peut donner l'essor à l'imagination; d'autre part, dans la série 
des grandes, énigmes de l'homme et du monde que nous fait 
parcourir la philosophie, il existe un attrait indéfinissable et 

. éternel, « comme dans les longues allées de sphinx des tem- 
ples égyptiens, se perdant à travers l’espace désert. » Mëème 
pour qui laisse ces énigmes irrésolues, elles gardent encore 
une sorte de charme anxieux. Puisque la philosophie tend de 
nos jours à remplacer la religion, qui fut jadis une des grandes 
sources de la poésie, l'émotion sincère et contenue qui ac- 
compagne la recherche philosophique ne pourrait-elle animer 
un volume de vers, lui donner l'attrait de Ja vérité sentie et 
fidèlement rendue? — J. Guyau le pensa et publia ses Vers 
d'un philosophe. ° 
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Ï.—1] y a deux écoles en poésie : l’une considère comme ac- 
Essives la vérité du fond ct la valeur des idées; elle regarde 

l'art comme un_jeu de formes, de sons cet de couleurs 5 les ee 7. 

poètes de cette école, alors même qu'ils dépcignent des senti- 
ments;:sont encore”« les virtuoses de leur propre cœur (1) ». 
L'autre recherché la vérité de la pensée, la franchise de l’élo- 
cution, le naturel et la fidélité de l'expression. C'est à cette 

dernière école que se rattachent les Vers d’un philosophe. 
Le contraste de ces vers avec ceux de la plupart des 

poètes contemporains est frappant. C'était alors le moment où 
les derniers romantiques, -s’attachant à certains enfantillages 
de Victor Ilugo pour les ériger à la hauteur d’une théorie, 
éubliaient que, si Hugo s'est plu à jouer avec les rimes, il fut 
aussi, malgré le préjugé contraire, un des poètes qui mirent 
Je plus-dé pensées dans leurs vers (2). Ses successeurs, à force 
de chércher la rime riche, « opulente et pittoresque », avaient 
fini, avec M. de Danville, par donner ouvértément et théori- 
quement pour idéal au poète la consonance finale de deux 
“mots ou, pour l'appeler par son nom, le ‘« calembour » ; 
souffre rimant avec soufre, Racine avec racine, Corneille avec 
cornetlle, j'ai faim avec génévéfain, ete. Au vers calembour 
un-poète philosophe ne pouvait manquer de préférer le vers- 
pensée, où, sans rien d’abstrait, les idées font image par leur 
clarté même et, selon l'expression antique, brillent comme 
des lumières : lumina sententiarum. Ces lumières abondent 
dans Jes poésies de Guyau; une foule de vers_qu'on-peut 

"isoler des autres, parce qu’ils se’suffisent, ressemblent à_de- 
longs rayons de’soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau 

“sombre. On en,ä déjà, sans doute, remarqué plus d'un au 
Passage : | 

Et c’est innocemment que la.Nature tue. 

Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. 
F 

Combien d'autres encore qui frappent par leur plénitude de 

(1) Avant-propos des Vers d'un philosophe. . . 
(2) C'est ce que Guyau montre fort bien dans son ouvrage sur l’Aré au poiné 

de vue sociologique,
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sens! Dans le Reflet du foyer, où la flamme transfigure deux 
“vieux époux et entoure d’un nimbe d'or les cheveux blancs 
de la femme : 

-Après tout, la beauté n’est que dans l'œil qui voit, 
EL lorsqu'elle pälit, c’est que l'amour décroit. 

Dans l'Origine des religions, où le survivant invoque l'äme 
du mort, devenu pour lui un dieu : ‘ 

IL faut que la mort vienne au secours de Ja vie. 

Dans le sonnet si sombre sur Biarritz : 

À nos yeux le rayon du premier phare a lui, 
Brillant comme l'espoir et fuyant comme lui. | 

Sur le Crépuscule de Michel-Ange, fermant les yeux aux 
horreurs de Ja guerre civile qu'il a éclairées et qui recommen- 
ceront demain : 

Quand l'espoir meurt, il reste, hélas! le souvenir. ! 

Ce vers semble fait pour être gravé sur le marbre comme ceux 
que Michel-Ange composa lui-même pour sa statue de la Nuit. 

Guyau avait approfondi les questions de métrique ct de . 
facture, comme le montre la partie considérable des Pro- 
blêmes de l'esthétique consacrée à l'étude du vers. Des esthéti- 
ciens versés eux-mêmes dans les questions de technique (1), 
reconnurent du premier coup dans les Vers d'un philosophe 
une rare habileté de facture, sous la réelle spontanéité de 
la pensée et du sentiment. L'auteur croyait que, dans. des 
poésies d'inspiration philosophique, la forme, pour s'adapter 
aux moindres nuances de la pensée émue et vibrante, pour 
l'exprimer tout entière sans jamais la trahir, doit conserver 
la plus grande flexibilité, l'harmonie la plus variée et la plus 
libre. Des profanes auraient pu se laisser tromper par une sorte 
d'abandon et de simplicité familière dans la forme des vers : 

(1) M. Renouvier, entre autres, qui écrivit des milliers de vers avant de se con- DO sacrér exclusivement à Ja philosophie et qui a publié des études remarquables sur la versilication d'Hugo, ‘ “ 
PR
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cette forme, sans cesser d’être jamais subordonnée à l'idée et 
au sentiment, était réellement savante (1). Dans la partie du 
volume qui a pour titre l'Amour, nous trouvons plus d'une 
pièce aussi remarquable par la facture que par la délicatesse. 

du sentiment : Prés et loin; Excursion aux environs de Flo- 
rence; Visages et dmes; Aile brisée; la Légende de Roque- 
Ürune. Dans Prés et loin, le poète se représente lui-même 
errant sous une fenêtre, tout prés de celle qu'il aime, et bien 
loin pourtant, car, sans doute, elle ne songe point à lui. 

Quelle pensée ici m'amène 
Encor ce soir?- 

Je sais bien que ma châtelaine SN " 
Est, porte close, en son manoir; . U 
Je sais que je ne puis la voir. 7 \ A " 
Quelle pensée ici m'amène os} * 

Encor ce soir? . ND Ÿ - 

Je suis au pied de sa fenêtre, ONE TS RS 
Marchant sans bruit. . CE Nul. 

Là, tout près, elle dort peut-être, ex" | eo 
Oubliant mon cœur qui poursuit. À 

Son rêve, à deux pas, dans la nuit. ? 
Je suis au pied de sa fenêtre, 

Marchant sans bruit. 

Ce retour harmonieusement mélancolique des mêmes vers 
et des mêmes rimes peint à la fois les pas errants de l’amou- 
reux, qui reviennent sans cesse au même point, et sa pensée 
qui, fidèle, retourne toujours à l’oublieuse. Que ne peut-on 
la réveiller avec une aubade ! Mais notre siècle maussade en 
médirait. Il n’est plu permis, comme autrefoisdé chanter 
à tous les vents: — je taime! — Peu à peu, la grâce atten- 
drie des vers enlacés s'empreint de tristesse : | 

(4) Par une réaction quelquefuis exagérée contre l'abus de la rime riche, Guyau 
revint volontairement aux rimes de Musset et du-dix-septième siècle, plus appro- 
priées,_selon_Jui,_à-Ti=vénité qu tentimént philosophique. 11 “croyait”"que la 
rime doit rester riche quand il s'agit dé peindre. mais que, dans l'expression de 
la pensée et de l'émotion, elle doil rester libre. 11 employa aussi à dessein l'enjam- 
bemnent libre; mais il en abusa, selon nous, dans certaines pièces, où les stances 
inèmes que forment naturellement les rimes croisées enjambent l'une sur l’autre 
et laissent en suspens l'oreille décue. .  .
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Là-bas ont passé sur la route 
Deux amoureux. 

| Dans le lointain du soir j'écoute 
Mourir leur murmure joyeux. 

j Ils sont ensemble, ils sont heureux! 
| Là-bas ont passé sur Ja route : 

Deux amoureux. 

Nul rythme ne pouvait mieux rendre cet effet de lointain, 
ce bonheur un instant entrevu sous une forme visible, et qui 
va s’elfaçant peu à peu dans la nuit. 

Moi, seul, sous un grand arbre sombre, 
Abandonné, s 

Je sens qu’une larme dans l'ombre 
En mon œil trouble a frissonné, 
Pleur d'amour au vent égrené.… 
de resle seul sous l'arbre sombre, 

Abandonné. 

- 
D
 

Que nous sommes loin l'un de l’autre, 
Étant si près! 

Mon cœur bat à côté du vôtre : 
Jusqu'à vous en vain je voudrais 
Enfer ses battements muets. 
Que nous sommes loin l'un de l'autre, 

© Étant si près! 

Vous n’aimez pas assez encore 
Pour en souffrir. 

Enfant, dormez jusqu’à l'aurore 
En paix, fermez sur l'avenir 
Votre œil limpide et sans désir. 

: Vous n'aimez pas assez encore 
Ne Pour en souffrir. 

La musique de ces stances, dont chacune, vers le milicu, s'attarde et s'alanguit pour ainsi dire, puis, sur la fin, revient à son point de départ, rappelle Ia savante simplicité, la dou- ceur vague ct pénétrante de certains Zeder de Schumann. 
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Ï'y a plus d’un sonnet dans le volume, mais cette forme n'y 
est jamais détournée de son véritable usage pour être appli- 
quée à des idées qui la dépassent. Un petit tableau, un coin de 
paysage rustique avec une fillette Pour tout personnage, — ce 
qui n'empêche pas à la fin la pensée de s’élargir et même de dé- 
border discrètement le cadre, — voilà le sonnet sur /a Source, 
dont la pureté et la fraicheur donnent la sensation du printemps. 

LA SOURCE : 

Un mince filet d’eau tombait de la fontaine. 
Tèle nue au soleil, accoudée au rocher, 
Une enfant, attendant que sa cruche füt pleine, 

W/ Écoutait gravement l’eau lente s’épancher. 

. \ À pas trainants les bœufs revenaient de la plaine, 
# Et le soleil du soir empourprait le clocher. 

Je voyais la fillette, épiant, se pencher 
Sur Je vase de grès où l'eau montait à peine. 

Le jet limpide, au vent qui passe s’émiettant, 
&< }ÀS Frais et léger, tombait dans le vase en chantant. 

G 
À 

P
o
 

— Comme ce filet grêle, écoulc-toi, ma vic; 
U 

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi, y 
e . e . } Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie, / 

Tranquille et curieux, je me penche sur toi {1}. 

Cette source limpide, ce front penché de la fillette et, au- 
dessus, dans une sorte d'ombre, la tête même du poète qui s’in- 
cline pensive et douce, tout cet ensemble est d'une gràce 
exquise ; les proportions harmonicuses de la forme n’excluent 
pas, à l'arrière-plan, l'ouverture sur un horizon plus vaste, 
car, à la fin, c’est la pensée même qui se contemple dans la 
clarté de la conscience, c’est la vie même qui se voit couler 
comme la source et qui se demande : Ja coupe est-elle remplie? : 

Si l’auteur des Vers d’un philosophe aimait les sonnets, — 
les rubis taillés à facettes, — jl aimait aussi les pièces 

(1) Vers d'un philosophe, pp. 185, 186.
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d'inspiration libre et spontanée, les jeux de lumière ét d'ombre. 
sous le feuillage, la trainée capricieuse des rayons. Voici tout 
Menton en un tableau : 

Que parlé-je de pleurs? Aujourd'hui la lumière, 
Ame de la gaité, resplendit dans le ciel. 
Il n’est plus rien de laid : la grâce printanière 
Flotte sur chaque front, sourire universel. 
Oh! quel enivrement! jesens de toute chose 

.… Une douceur monter, qui m’attire, et je n’ose 
i, Choisir, moi qui voudrais tout chanter à la fois. 
. Si j'admire une fleur, vile une autre m'appelle, 
"Et, se penchant vers moi, dit : « Suis-je done moins belle? 

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois. 
L'art, c'est de la tendresse. Un enfant qui sommeille ct 
Par terre, confiant, la tête sur sa main: | 
Une fille qui passe à travers le chemin, | 
Robuste, au cou d’athlète, à la lèvre vermeille, 
Et porte allègrement l’écrasante corbeille | J 
De citrons encor verts; un oranger en fleurs, 
Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs, 
Les grands bois d’oliviers où, sous le ciel qui brûle, 
Filtre un jour pâle et frais, doux comme un crépuscule; u 
Un cactus épineux, an rigide maintien, 
Qui semble me guctter d’en haut, comme un gardien; 
“Un bon chien paysan, qui suit de Join son maitre, 
M'aperçoit, se rapproche el vient sans me connaître 
Me faire une caresse; un âne sérieux, 
Regardant de côté le fouet qui le surveille; 
Un cheval qui hennit, une fleur à l'oreille, . 
Et va caracolant, fier comme un amoureux 
(On met des fleurs partout, ici, dans les crinières 
Comme sur les seins blancs ou dans les noirs cheveux), : 

ï  — Tous ces mille incidents des courses journalières, i 
Tous ces petits tableaux encadrés de soleil, 

Me tiennent sous le charme; et des heures entières . i 
Je reste à regarder dans le couchant vermeil 
Un grand eucalvptus élancé vers la nue, 
Et qui, perdu là-haut, ruisselant de rayons, 
Dresse sa longue cime, incessamment émue
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Sous le souffle lointain d’une haleine inconnue 
Qui fait trembler les cieux sans que nous la sentions (1). 

‘JE. — C'est surtout dans les pièces inspirées par les problèmes de la destinée humaine et universelle que Guyau montre le plus de force et d’élévation. La-poésie-philosophique, c'est ce: grand arbre qu’il nous peint dominant l'horizon de son tronc 
- austère et immobile, mais dont la cime est sans cesse émue par un souffle venu d’en haut que ne sentent point les basses 
régions. Un accent toujours personnel et une pensée toujours impersonnelle, voilà ce qui fait l'originalité de notre poète; 
ch l'écoutant, on se dit : comme il_est_bien-lui-même! et on 
ajoute aussitôt : comme c'est bien moi pourtant, Comme c'ést bien nous tous! Sa sincérité d'émotion est telle, qu'on sent bien qu'il pense avec son cœur autant qu'avec (_son cerveau. | TT 

La doctrine qui a inspiré les Vers d'un Philosophe et qui, sans jamais être l’objet d’une exposition didactique, y prend 
corps et âme sous nos yeux, tient en deux mots essentielle- ment humains, qui résument eux-mêmes les deux tendances en lutte à notre époque: doute métaphysique, espérance mo- 

à 

Te 

‘-rale. Selon Guyau, la métaphysique ne peut tirer ni des 
découvertes de la science, ni de ses propres raisonnements, rien qui. puisse nous faire sortir de notre doute au sujet de Ja moralité du monde. Aussi le doute, expression. sincère de notre état d'esprit spéculatif, devient-il pour lui « un devoir», au lieu de la oi érigée en devoir par les religions et même par certaines philosophics. « Dignité de croire», — répète 
t-on avec Pascal. Mais l’homme a trop souvent, tout le long de l’histoire, placé sa dignité dans ls crreurs, et la vérité Jui 
à paru tout d’abord une diminution de lui-même, Si la vérité ne vaut pas toujours le rève, elle a cela.pour cle. qu'elle Tést vraie. Dans le domaine de la pensée, il n’y a rien de plus moral que la vérité; et, quand on ne la possède pas de science certaine, il n'ya rien de plus moral que le doute. « Le doute, c'est donc la dignité de la pensée (2). » Aussi, l’une. des 7 pièces contenuës dans les Vers d'un philosophe a-t-elle pour 
titre : le Devoir du doute. 

1) L'Arl et le Monde, p. 190. - 2) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanelion. 

+ 
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. . . . - . . . . . . . . . . . 

Heureux le cœur mobile où tout glisse et s’efface, 
Dont le blasphème tourne en action de grâce, 
Qui change à son insu, comme les prés plus verts 
Et les bois plus riants après les longs hivers. 
La bénédiction, pour les têtes légères, 
Lorsqu'elles ont maudit, est un soulagement : 
N'est-ce pas les guérir qu’oublier nos misères? . 
Quel bonheur de céder au doux emportement 
De la sève qui monte, et, fermant toute plaie, 
Au retour du printemps nous fait un cœur nouveau! 
Un long doute, labeur de la pensée, effraie; 
Les deuils longtemps portés pèsent comme un fardeau. 
Quand tout s’épanouit autour de nous sur terre, 
Notre cœur plus léger veut aussi rajeunir; 
J1 nous prend des besoins infinis de bénir, 
Et d'elle-même, au bruit calmant de la prière, 
La souffrance s’endort : on croit et l’on espère. 
Moi, j'aime mieux le doute et son anxiété (1). X 

Le grand scandale pour la pensée, qui fait que le devoir 
du. doute s'impose à elle, c'est l'indifférence de la Nature à - 
l'égard de l'idéal conçu par la pensée même. Cette Nature 
que Lucrèce appelait la mére des hommes et des dieux, et qui 
semble ignorer tout ce qui sort de son sein, — bien ou mal, 
joie ou peine, — ne pouvait manquer d'inspirer plus d’une 
fois à notre poète des vers empreints d’une profonde tristesse. 
Nous avons déjà cité la belle pièce sur Z« Pensée et La 
Nature (2). Dans Genitrir hominwmque deumque, il nous 
fait le récit d’un songè qu'il eut encore enfant. Il avait 
cru entendre en rêve sa mère lui parler, — du moins c’étaient 
ses yeux, sa démarche, sa voix; mais cette voix plus brève et 
plus froide avait perdu l'accent affectueux qui lui allait jus- 
qu'à l'âme. Etait-ce bien sa mère? Cette voix si nouvelle pour 
son CŒur, quoique connue à son oreille, lui semblait une voix 

(1) Puis viennent les vers déjà cilés : | 
H suffit d'un seul cri d'appel aux cicux jeté 
Et qui se soit perdu dans l'infini silence. 
Le daute restera dans mon cœur révalté_ 
ANET Tong quicrbas est longue la soutianee. 

(2) Voir p.f ‘ r
t
 

D
o
n
e
 
g
e
 

/



LES VERS D'UN PHILOSOPIE. 51 
étrangère, et, en l'écoutant, ilse sentait pris d’une sorte d'hor- reur. Il était prêt à pleurer lorsque l'aurore parut. 11 s'éveilla, sa mère était près de son lit; il chercha ses yeux du regard, mais il doutait encore, et il attendait qu'un mot sortit de sa bouche : 

Enfin elle parla : son âme tout enlière 
Avec sa voix chantait, Je courus l'embrasser. 

Dis-moi, Nature, à toi notre éternelle mère, 
Qui tour à tour nourris, sans jamais te lasser, 

. Les générations avides de sucer | 
Ton sein toujours fécond, toi dont on croit entendre 
Sur les monts, sur les mers, dans les prés ou les bois, Douce ou rude à nos cœurs parler la grande voix, Dis, n’as-tu rien pour nous d'affectueux, de tendre? Tu sembles une mère et n’en as point accent; 
On hésite, à te voir, el pour toi l’on ressent 
Un respect étonné mélangé de tristesse. 

Transportez Lucrèce à notre époque; au lieu de la sérénité épicurienne, faitès passer en lui les troubles de la'Bible ct du christianisme, ainsi que les déceptions causées par tout ce que la science moderne nous a appris sur la nature, sa voix ne re- tentira-t-elle pas d’accents pareils à ceux de cette invocation grandiose : 

Nul cœur ne bat-il donc dans {on immensité? 
N'est-ce point de l'amour que la fécondité ? 
Lorsque tes chœurs d'oiseaux chantent sous {es fouillages, Lorsque la jeune aurore apparaît dans {on cicl, 
Quand renaît plus riant lc printemps immortel, Quand locéan dompté vient lécher ses rivages, Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel? 
Et les grands bruits confus, la symphonie austère, Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants Ne nous disent-ils rien, el n’ont-ils point de sens ? - Nous vois-tu seulement? sais-{u que sur la terre ‘ Ilest un être étrange auquel vivre et jouir \ Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre, 

sm |
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Dont l'âme a tressailli d’un immense désir, 

Dont le cœur veut aimer, et qui cherche à te tendre 
Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver? 

Cependant, à Nalure impassible et mueclte, 
En se tournant vers loi, le réveur, le poète 
Crut quelquefois sentir jusqu’à lui s'élever 
Un accent de tendresse, une voix d'espérance, 

Et l'homme confiant à l’homme a répété : 
« Au fond de la nature est une providence; 
Espérons. » Depuis lors toute l'humanité 

Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misère, 
Se couche vers le soir et s’endort au tombeau, 

Comme un enfant auquel on a dit que sa mère 
Reste la nuit penchée auprès de son berccau. 
Si, secouant son rêve, un jour l'homme s’éveille, 
Vers ses pas hésitants quelle main se tendra, 
Et de Pimmensité montant à son oreille, 

Dans le tombeau profond quelle voix parlera? 
Te reconnaitrons-nous, Nature souriante 

Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs, 
Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente, 
Étrangère à la joie, ignorante des pleurs, 
Qui de la même main, nourrice mercenaire, 

Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux? 

Lorsque nous sorlirons du long sommeil de pierre, 
Nous l’apprendrons enfin. — Mais en sorlirons-nous ? 

evant cette Nature indifférente, quelle sera la vraie atti- 
tude du philosophe? — Ni admiration, ni indifférence, mais 
résignation. Au reste, la résignation de l'intelligence à l’uni- 
verselle nécessité n'exclut pas une sorte de pitié du cœur 
à l'égard d’un monde où la souffrance est la loi de l'être. 
D’autres poètes pourront lancer au ciel des « blasphèmes », 
prendre des poses de titans devant le Dieu qu'ils déclarent 
ne pas exister; au lieu de Pélion sur Ossa, ils entasseront 
rime riche sur rime riche; mais tout cet effort ne pourra 
émouvoir ceux qui sentent que les beaux vers, comme les 
grandes pensées, viennent du cœur. Au lieu de ces ana-
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thèmes devenus une banalité parmi les poètes contempo- 
rains, nous trouvons dans les Vers d’un Philosophe, cette 
simple « Question » au sujet de Dieu, que nous avons citée 
plus haut, et qui, par la grandeur de l'idée inspiratrice, par 
là puissance de l'émotion contenue, dépasse en éloquence 
toutes les amplifications de nos poètes athées (1). L'auteur 
ne maudit pas, il ne nie pas, il interroge ; mais cette interro- 
gation en dit plus que toutes les négations. Dieu et le monde 
sont mis en cause, et c’est la suppression de Dieu qui semble 
la seule absolution possible du monde. La vraie poésie fait 
sortir ainsi le sentiment de l'idée, la forme du fond même, 
comme la vie fait sortir la fleur du germe fécond : elle 
a la simplicité et la sincérité souveraines de la nature. 

: Ce n'est pas elle qui voilera la pauvreté de la pensée ou du 
sentiment sous la richesse des rimes sonores : elle dédaigne 

* les tours d'adresse et les tours de force auxquels se com- 
plaisent les artistes de décadence; elle ignore les déclamations 
à froid, les impiétés calculées, les scandales voulus d'idées et 
de mots, rhétorique impuissante de ceux qui grossissent 
leur voix devant la foule pour faire croire qu'ils ont senti ct 

. pensé. « Le moyen de conserver à la poésie son rang en face 
de la sciénce, c’est d'y chercher la vérité comme dans Ja 
science même, mais sous une autre forme et par d’autres 
voies. Si l’on a eu raison de dire que la poésie est souvent 
plus vraie que l’histoire, ne peut-elle être parfois plus phi- 
Josophique que la philosophie même (2)? » 

Nous retrouvons le même souffle des hauteurs dans une 
des pièces capitales du livre : l'Analyse spectrale. Ce titre 
emprunté au langage de la science pouvait faire craindre 
l'écucil des vers didactiques. Plus d’un poète contemporain, . 
même parmi les meilleurs, a oublié que, si l'art n’est pas 
un jou, il est encore moins un enseignement. Celui qui, 
dans ses Problèmes de l'esthétique, avait si bien montré que 
la poésie exclut tout ce qui n’est pas vivant ou vécu, compre- 
nait que le poète n’est pas un traducteur en vers des inventions 
de la science. « Les vérités scientifiques, dit-il, pour devenir 
poétiques, ont besoin d'une condition essentielle : il faut 

/ | ! 
in Voir p. 16./ 
2) Vers d'un plrilosophe, ayvant-Propos..
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qu "elles soient devenues assez familières au poète lui-mème et 
à ses lecteurs pour pouvoir prendre la forme du sentiment et 
de l'intuition. Le poète doit suggérer, non enseigner. Si on 
peut un jour écrire des poèmes sur les idées universelles de la 
science, ce sera en prenant pour moyen les émotions qu'elles - 
excitent. À ce prix seulement la science sera devenue poétique, 
et, comme dirait Schiller, musicale. » Dans la grande dé- 
couverte de l'analyse spectrale, qu'y a-t-il qui intéresse à la 
fois la pensée et le sentiment? C’est la révélation de l’unifor- 
mité de Ja nature à travers les espaces infinis; uniformité 
désolante qui fait que la vie rencontre partout les mêmes con- 
ditions, les mêmes limites, les mêmes « difficultés de vivre », 
et que les sphères qui semblaient célestes sont encore toutes 
terrestres. | 

Quand il a fui la terre en un essor suprême, 
Notre œil retrouve encor d'autres lerres là-haut. 
Partout à nos regards la Nature est la même : 
L’infini ne contient pour nous rien de nouveau. 

Fleuve de lait roulant des mondes-sur nos têtes, 
Et vous, bleu Sirins, Cygne blane, Orion, 
Nous pouvons maintenant dire ce que vous êtes! 
Nous avons dans la nuit saisi volre rayon. 

Ce radieux frisson qui dans l’éther immense 
Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux, 
En arrivant à l’homme est devenu science; 

Et par lui l'infini s’est ouvert pour nos yeux. 

Hélas! du fer, du zine, du nickel et du cuivre, 
Tout ce que nous foulons du pied sur notre sol, 
Voilà ce qu’on découvre en ce ciel où l'œil ivre 
Croyait suivre des dieux lumineux dans leur vol!” 

Astres purs et légers dont la Jucur bénie 
Comme un regard divin descendait du ciel bleu, 

Vous ne vivez donc point! L’éternelle harmonie 

N'est qu'un crépitement de grands brasiers en feu. 
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Nous aurions beau sonder la profondeur muctte, 
Nous envoler au loin dans son obscurité, 

Qu’y découvririons-nous? L'univers se répète. 
Qu'il est pauvre et stérile en son immensité ! 

_ OEïl d’Isis, c’est donc toi, myslérieuse étoile 
Où l'Egypte plaçait l'âme des bienheureux, 
Sirius! — La déesse a relevé son voile : 
Une forge géante apparaît dans les cicux. _ 

Ce vers s'ouvre lui-même comme pour engloutir la pensée 
dans la matière. Devant l’abime insondable vont se suc- 
céder en vain tous les pourquoi, — mots de la langue humaine 
auxquels la nature sourde n'accordera aucune réponse : 

Et pourquoi ce labeur? pourquoi brûlent ces sphères, 
Pourquoi d’autres, plus bas, corps engourdis et froids, 

Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratères, 
D'où la lave et le feu jaillissaient autrefois? 

Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste 

Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos 

Dans le béant azur, 6 naïve alchimiste, 
Tu jettes à grands blocs les mêmes lourds mélaux ; 

Du creuset de les cicux que veux-tn donc qui sorle? 
Pourquoi recommencer, — tous sur le même plan, — 
Tes mondes, dont chacun l’un après l’autre avorte, 
Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant? 

La théorie du progrès, en nous montrant une éternité en 
perspective pour réaliser l'idéal, semblait ouvrir à l'espérance 
un horizon sans limites; mais l'infinité stérile du passé, 
découverte par la science, se retourne contre l’infinité de 
l'avenir et la condamne à être aussi inféconde qu’elle-mèême : 

Depuis l'éternité, quel but peux-tu poursuivre? 
S'il est un but, comment ne pas l'avoir atteint? 
Qu’attend ton idéal, à nature, pour vivre? 
Ou, comme tes soleils s’est-il lui-même éteint? 

L'éternité n’a donc abouti qu’à ce monde! 
La vaut-il? |:



56 L'AVENIR DE LA MORALE, DE L'ART ET DE LA RELIGION. 

Je ne sais s’il y a, chez Pascal même ou chez Corneille, 
beaucoup d’antithèses plus profondément dramatiques que 
celle qui rapproche, dans l'espace d’un seul vers ces deux 
termes extrêmes : l’éfernité et notre monde, le premier écra- 
sant le second de son infinité, le second protestant contre 

. l'autre par la voix de la’ conscience humaine. 

L’éternité n’a donc abouti qu’à ce monde ! 
La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort ? 
Est-ce en nous que l'espoir de l'univers se fonde? 
Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort? 

La pensée est douleur autant qu’elle est lumière; 
Elle brûle : souvent, la nuit, avec effroi, 7, 
Je regarde briller dans l'azur chaque sphère 
Que jé ne sais quel feu dévore comme moi. 

Si dans mon oil ouvert tout astre vient se peindre, 
EL si jusqu’en mes pleurs se reflète le ciel, 
D'une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre 
Là-bas, dans l'infini, l'incendie éternel? 

Vers quel point te tourner, indécise espérance, 
Dans ces cieux noirs, semés d'hydrogène et de fer, 
Où la matière en feu s’allonge ou se condense 
Comme un serpent énorme enroulé dans l’éther2 

Puisque tout se ressemble et se tient dans l'espace, 
Tout se copie aussi, j’en ai peur, dans le temps; 
Ce qui passe revient, et ce qui revient passe : 
C’est un cercle sans fin que la chaine des ans. ! 

Est-il rien de nouveau dans l'univers qui s'ouvre? 
. Peut-être, — qu'on se tourne en arrière, en avant, — 
Tout demeure le même : au loin on ne découvre 
Que les plis et replis du grand serpent mouvant, 

Ainsi prend une résonance nouvelle ct plus douloureuse, . après lés découvertes de l'astronomie moderne, l'arrêt antique 
de Lucrèce : eadem sunt omnia semper. L'espérance fait un 
dernier effort pour soulever, comme l’oiseau, son aile blessée ; 

—
,
 
m
r
 

P
S
 
Q
t
 

+ 
Le
 

* 
4 

Ÿ 

   



LES VERS D'UX PHILOSOPHE. 57 
mais à peine at-elle essayé de reprendre essor qu’elle 
retombe découragée : le passé lui ferme à jamais l'avenir. 

Oh! si notre pensée était assez féconde, 
Elle qui voit le mieux, pour le réaliser ; 
Si ses rêves germaient! oh! si dans ce lourd monde 

“Son aile au vol léger pouvait un peu peser! 

, La sentant vivre en moi, j’espérerais par elle 
| Voir un jour l'avenir changer à mon regard. 
— Mais, ma pensée, es-lu toi-même bien nouvelle? 
N’es-tu point déjà née et morte quelque part? , 

- lu ( Fi 
Dans le livre encorc/inédit sur art, nous lisons cette 

parole : « Le sens le plus profond appartient souvent en 
poésie au mot le plus simple: mais cctte simplicité du lan- SIC au m 
gage ému n'empêche nullement la richesse et la complexité _ 
Tnfinic de Ja pensée qui s'y condense: Je simple, ©'est la fine 
goutte &'eau qui tombe du nuage et qui a eu besoin pour 
SE Tormer de toutes Les profondeurs du ciel et de la mer. »” 
Ces fines gouttes d’eau, nous tn trouvons plus d'une, dans les 
Vers d'un philosophe, où se condense et se reflète un ciel 
d'idées. | 

  

La pensée de la mort revient assez souvent dans les Vers 
d'un philosophe, comme dans les autres ouvrages de l’auteur, 
et elle lui fournit des inspirations bien différentes de ces lieux 
communs où se sont plu tant de poètes. Le Problème d'Hamlet! 
dans Shakéspeare, c'était simplement : re ow ne pas ètre ; 
— êt on croyait alors que, si la mort n’est pas l'an éantissement, 
elle doit être la révélation de l'éternelle existence, du fond lu- 
mineux de l'être, De notre temps, pour le philosophe qui a 
approfondi les théories de Kant, de Schopenhauer et de Spen- 
cer sur l'ènconnaissable, sur le noyau éternellement obscur 
des choses, sur la réalité invinciblement opaque à l’intelli- 
gence, le problème prend une forme encore plus anxicuse 
peut-être, car il se transporte de la question de l'existence à celle 
de la connaissance : connaître, où ne pas connaître, that is 
the question! L'auteur des Vers d’un Philosophe nous dit qu'un 
jour il avait pris en jouant la pointe longue et fine d'un 
compas : :
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Curieux, — pour voir, — sur ma poitrine 

J'appuyai doucement le bout frais de l'acier. 
J'avais quinze ans; j'étais encore un écolier. 

Il éprouvait je ne sais quel trouble plein de charme en 
écoutant, sous cette pointe menaçante, son cœur palpiter, 

Et presser, inquiet, ses tressaillements doux : 
lei la mort planant, et la vie en dessous, 
Tiède et jeune. 

Alors se produisit en lui, comme sur le bord d'un abime, 
unc sorte de vertige : 

« Mourir, pensais-je, c’est connaître. LT 
Si je voulais, pourtant? L'au-delà, le peut-être, - 
Tout l'immense inconnu que je pressens parfois, 
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts, 
Le conquérir? Pourquoi l'étrange patience 
Qui nous fait reculer l'heure de la science? 
La vie, au fond, ne vaut que par ce qu’elle attend 
Et tire tout son prix du désir irritant : 
Ce qui la justifie est ce qui la tourmente. \ 

* Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir celte attente? 

Cet attrait du suicide, cette tentation de la mort sous la 
pointe prête à s’enfoncer, change la méditation du philosophe 
en une sorte de drame intérieur, comme s’il s'agissait, en 
mourant, de goûter encore au fruit défendu de la science. 

Je verrais, je saurais, et le profond secret . 
Qui n'échappe vivant, la mort me le dirait. 
Oh! savoir, être sûr! tout est là. » — Ces pensées, 
Qui juillissaient en moi confuses et pressées, 
Me faisaient tressaillir d'angoisse et de bonheur. 
Un désir infini s’éveillait dans mon cœur, 
Un désire de la mort, qui clôt l'incertitude, 
Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude 
Nous ouvre l'horizon ou le ferme à jamais. ‘ 
La mort! j'en avais faim et soif, ct je l'aimais. 
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Mais, tout à coup, au fond même du gouffre sondé par 
l'intelligence se projette la grande ombre de l'inconnaissable : 

Puis, soudain, je me dis : « Qui sait si la mort même 
Est sincère, sans voile, et résout tout problème? 
Quand vivre, c’est chercher, trouverai-je en mourant? 

Le mystère éternel n'est-il pas aussi grand 
Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maître, 

Même en touchant du doigt la mort, de la connaitre? 
Si la mort n'allait point être la vérité, 

Le doux apaisement de toute anxiété? 
Si derrière elle encor la fuyante Nature 
Replaçait l'inconnu, rouvrait la conjecture? 
Nal pourra-t-il jamais aller au fond de rien, 
Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien? 
Tout n’est-il point aveugle? et, s’il est, Dieu lui-même 
Perce-t-il jusqu’au fond le mystère suprême? » 

Dans cette poésie, où nous voyons une doctrine non pas 
traduite en vers, mais réalisée en sentiments, la pensée 
finit par acquérir une telle acuité qu’elle produit en nous 
une sorte de blessure, comme si la pointe du compas qui 
mesure les choses pénétrait dans notre cœur. Se demander si 
Dieu même voit jusqu'au fond du suprême mystère, c'est la 
dernière audace de la philosophie et de la poésie. Et pourtant, 
cette question est légitime : qui sait si l'intelligence, même 
élevée au plus haut degré qu’elle puisse atteindre et embras- 
sant tout ce qui peut se savoir, qui sait si l’omniscience même 
d'un Dieu éclairerait jusqu'en ses dernières profondeurs 
l'abime inintelligible de l'être ? 

L’Eclat de rire nous transporte dans un jardin, — presque 
un bois, — qui monte aux flancs du coteau où se dressaicnt 
autrefois les murs du vieux château de Nice : 

D'un côté le jardin, de l'autre un cimetière; 
Un seul mur les sépare, et la même lumière 
Fait resplendir la feuille inquiète du bois, 

Les blancs marbres des morts et les rigides croix.
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Le poëte allait sans but, les yeux perdus dans la feuillée, as- pirant le printemps; dans l'ombre de l'allée, une femme mar- chait à pas lents devant lui. Il ne la voyait que de loin; ses Pieds tremblaient un peu, il ne savait pourquoi. Tout à coup, un frisson l’agita tout entière; elle paraissait rire, — d’unrire SC, NErVEUX, — et, pour rire, elle cachait sa tête dans ses doigts. | 

Quand j'approchai, je vis, légères et limpides, 
Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides : 
Car c'était un sanglot que ce rire sans fin, 
EL cette femme, errante au fond du doux jardin, 
Sortait du cimetière. 

‘À propos de cette simple scène, prise dans la vie de tous les jours, la pensée du philosophe et le cœur du poète, d’un même élan, s'élèvent plus haut et embrassent l'humanité entière. 

Une larme qui tremble, 
Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble 
Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur! 
C'est tout ce qu’on peut voir lorsque se brise un cœur. 
C'est le signe fuyant qui, pour un jour à peine, 
Révèle l'infini d’une souffrance humaine. 
Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers 
S’expriment par le même ébranlement des norfs, 
Que l'air indifférent propage dans l’espace : 
Cri de joie ou d'angoisse, il éclate, — il s’efface 
Et, sans être compris, glisse sur l’univers. 

La femme se perdit sous les caroubiers verts; 
Elle pleurait encor. Cette douleur vivante, 
Comprimée en ce cœur, m'emplissait d'épouvante. 
Éternellément seuls, quoique toujours voisins, 
Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains. 
Nul ne la comprenait, — pas même moi peut-être. 
Quand je l’eus vue au loin, dans l'ombre, disparaître, 
Je me sentis si seul, si perdu sous les cieux, 
Qu'à mon tour il me vint des larmes dans les yeux. 

Ainsi, ce rêve de solidarité intime et universelle qui tient 
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une si grande place dans les aspirations du philosophe, 
comme il est loin de sa réalisation! Quelle distance sépare 
encore les personnalités humaines, laissant à chaque cœur 
son secret et son isolement! Pourtant, la sympathie du 
penseur ct du poète franchit la distance, relie la douleur : 
de l’un à la douleur de l'autre. Cette femme, cette mère 
sans doute, qui passait en se croyant à jamais seule dans son 
désespoir, au milieu de l'indifférence des hommes et des 
choses, elle ne savait pas qu'une âme généreuse pleurait avec 
elle et près d'elle, sans même avoir besoin de connaître la 
cause de ses larmes. 

Les Etoiles filantes sont, comme Analyse spectrale, une 
transfiguration des faits scientifiques en idées philosophiques, 
et des idées mêmes en émotions. 

C'élait dans une nuit d'été. 
Le ciel splendide était en fête, 
Et l'immense azur veloulé 
S'approfondissait sur ma tête. 

Innombrables, devant mes yeux 
Éclataient des lucurs fuyantes : 
Le ciel doux et silencieux 
Était plein d'étoiles mourantes. - 

. . . . . . . . . . . . 

Les cicux semblaient incendiés 
Par ces embrasements sans nombre; 
Seule la terre, sous mes pieds, 
Demeurait impassible et sombre. 

Elle allait dans l’azue serein 
Sans voir ces astres en poussière 
Qui se rallumaicnt sur son sein 
Et qui mouraient de leur lumière. 

En vertu des harmonies cachées qui relient le monde visible 
au monde invisible, ces astres #owrant de leur lumière ve- 
portent la pensée du poète vers notre propre destinée :
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Épaves d'un autre horizon, 

Astres aux fugitives flammes, 
Les légendes avaient raison 

Et vous ressemblez à nos âmes : 

Étoile d’un jour comme YOus, 
Notre pensée est voyageuse; 

Les cieux inconnus lui sont doux, 

Elle y plane au loin radieuse. 

Et celui qui la voit briller 
La croit puissante ct souveraine; ° 
Pourtant, dans son cours régulier, 

C'est l'immense Tout qui l’entraine; 

Elle le suit sans le savoir, 
Et ne peut rien dans la Nature 
Qu’éclairer un peu le ciel noir 
Où notre monde s’aventure. 

Tout d’un coup elle disparaît. 
La nuit plus sombre recommence, 
La lerre, sans un temps d’arrèt, 
S'enfonce dans l’espace immense. 

Devant la nuit qui engloutit tout,éclate l'aspiration à l’in- 
fini, à l'éternel, à cette immutabilité que les anciens attri- 
buaient au ciel des étoiles fixes : 

Quand donc ta fragile clarté, 
O pensée humaine, étincelle 
Qui passes dans l’immensi(é, 
Sur les cieux se fixera-t-elle ? 

Je ne sais : dans le ciel toujours 
” Les pâles étoiles défaillent; 
La terre suit son même cours, 
Les hommes impuissants travaillent.
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Mème l'espoir ne change pas! 
L'æil l-haut, on attend encore. 

Va, mon âme, ct perds-toi là-bas 

Dans ce ciel profond qui dévore. 

Pour quiconque a réfléchi sur le monde et sur l’homme, 
quelle exclamation de stupeur plus douloureuse que celle-ci : 

Mème l'espoir ne change pas! 

Ï ya en effet une chose plus prodigieuse que luniformité 
obstinée de la nature : c’est l'obstination de l'espoir humain} 

qui rève de la changer ! Espoir sans cesse déçu ct sans cesse 
renaissant, qui, « l'œil là-haut », sur ce ciel profond et dévo- 
rant, toujours le même à travers quelques changements d’ap- 
parences, toujours aussi aveugle en sa lumière ct sourd cn 
ses harmonies, toujours aussi comble de solcils et de nébu- 
leuses, mais aussi vide pour nous de bonté, de moralité, de 
divinité, — « attend encore! » 

Ces pensées sont tristes, les plus tristes peut-être qui puis- 
sent remuer un être capable de réflexion, parce qu’elles con- 
ccrnent non le moi, mais le tout ; parce qu’elles sont le juge- 
ment que porte Ie monde sur lui-mème en notre conscience, le 
soupir fugitif que lui arrache enfin, à travers nos poitrines, le 
sentiment de sa misère sous ses vaines richesses. 

IT. — Le découragement n’est cependant pas le dernier 
mot de ce volume; loin de là, l'espoir y subsiste, avec le 
sentiment de sa vanité possible, mais non encore démontrée. 
L'espoir est la force qui nous porte en haut eten avant. — 
Mais c'est une illusion. — Qu'en savez-vous? « Faut-il ne 
point faire un pas dans la crainte qu’un jour la terre ne se 
dérobe sous nos pieds? » On a dit: le courage du désespoir; 
Guyau veut qu'on dise : le courage de l'espoir. L'espérance 
se confond pour lui avéc la vraie et active charité. Si, au 
fond de la boïte de Pandore, est restée sans s'envoler la 
patiente espérance, ce n’est pas, dit-il, qu’elle ait perdu ses. 
ailes et qu’elle ne puisse, abandonnant la terre et les hommes, 
s'enfuir librement en plein ciel; c’est qu’elle ‘est avant tout 
pitié, charité, dévouement; c'est qu’espérer, c’est aimer, et
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qu'aimer, c’est savoir attendre auprès de ceux qui souffrent. 
« Sur la boîte de Pandore entr'ouverte, où est restée ainsi 
l'espérance amie, prête à tous les dévouements pour les 
hommes, il faut écrire comme sur le coffret du Marchand de 
Venise, qui contenait l'image de la bien-aimée : Qui me choisit 
doit hasarder tout ce qu'il a (1). » | 

C'est done une philosophie de désillusion intellectuelle 
ct d'espérance morale qui a inspiré les Vers d'un philo- 
sophe. Et cette antinomie n’est pas artificielle : elle exprime 
l'état d'esprit où nous sommes presque tous à notre époque. 

Par la supériorité qu'elle attribue à l’action sur l'intelligence, 
la philosophie de Guyau est, en définitive, une « philoso- 
phie de la volonté ». Le sentiment de la pitié active, l'amour 
toujours prêt à se donner et à se dévouer, voilà ce qui la dis- 
tingue d'avec les doctrines purement intellectualistes, comme 
celle de Spinoza. Si Spinoza eût parlé-en vers, il eût sans doute 
adopté ces sentences profondes ct simples, rigoureuses comme 
ses propres théorèmes sur la haine et l'amour, et toutes péné- 
trées des sentiments qui dominèrent sa vie résignée, — trop 
tôt finie aussi, à quarante-sept ans : : 

a « On ne peut plus haïr l'être qu’on a compris ; 
Je tâche donc toujours d'aller au fond des âmes. 
Nous nous ressemblons tant! Je retrouve, surpris, 
‘Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infämes 
Et quelque chose d’eux jusqu'en mon dur mépris. 
Aussi je n'ose plus mépriser rien : la haine - 
N'a même pas chez moi laissé place au dédain : 
Rien n’est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain. 
Le mal, s’il peut encor produire en moi la peine, 
Éveille en me blessant ma curiosilé ; 
Le présent a pour moi cette sérénité 
Que le passé répand sur toute chose humaine. 
Le présent, en effet, le passé, tout se vaut 
Pour qui cherche ici-bas non les faits, mais les causes, 
Et l'esprit clair qui sait regarder d'assez haut | 
Dans un même lointain voit reculer les choses. 

(1) L'Irréligion de l'avenir, p. 319.
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Jusqu'à présent, chacun de ces vers si pleins semble unë« 
maxime détachée des scholies de l'Ethique, austère sans abs 
traction, lumineuse de sa simplicité même ; mais notre poète 
ne pouvait s'en tenir au pur spinozisme. Après avoir fait éva- 
nouir la haine dans la clarté de la raison, ilse demande ce que 
va devenir l’amour; et il place dans la bouche même de Spi- 
noza un doute final, une simple question qui, en grandissant, 
renverserait peut-être la doctrine de Spinoza tout entière : 

« En ce calme j'ai cru découvrir le bonheur. 
Parfois, pourtant, s’éveille un doute dans mon cœur. 

“Celui qui comprend tout el n’accuse personne, 
Celui qui ne hait point, pourra-t-il bien aimer? 
L'amour, comme la haine, échappe à qui raisonne ; 
L'amour craint la clarté : pour que le cœur se donne, 
Qui sait si l'œil d’abord ne doit pas se fermer? » 

Nous retrouvons ici, présentée sous les formes de la poésie, 
une des théories les plus importantes que développe le livre 
sur la Morale anglaise contemporaine : la force dissolvante 
exercée par la réflexion sur les instincts spontanés du cœur. 
Qu'arriverait-il si l'humanité entière se mettait à raisonner ses 
sentiments, à faire l'analyse des amours dont elle vit comme 
elle. a fait l'analyse des aliments mêmes dont elle se nourrit ? 
Dans tout instinct, dans tout sentiment il y a sans doute une 
part de vérité qui résisterait à cette analyse, mais il y à aussi 
une part d’illusion qui s'évanouirait, — et l'illusion même est 
parfois féconde comme la vérité. Un jour, près de Pise, notre 
poète apercut de loin une enfant, toute rose de plaisir, 

altentive et berçant quelque chose 
Dans ses bras arrondis d’un geste maternel. 

Tout absorbée dans son jeu muet, elle ne voyait rien, et vien 
ne la faisait sortir de sa pose de mère. Ce qu’elle pressait ainsi 
sur sa poitrine, qu'était-ce donc? son petit frère, son chat ou 
sa poupée? Non, c'était un pauvre brin de bois, informe : 
“QI dort », se disait-elle, et la femme future s’éveillait dans 
l'enfant. 

| O penseurs, qui de nous 
Ne berce aussi {out bas dans son âme cnivrée 

L'AVENIR, . 5
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Quelque chimère informe et pourtant adorée, 
Quelque rêve naïf réchauffé sur son sein? 
Ilusion féconde, illusion sacrée, 
Mère des grands espoirs et des efforts sans fin, 
Viens, en le ranimant, tromper le cœur humain. 
. . . . . . . . . . . . ° . 

Quand, lasse de lutter, la volonté chancelle, 
Tu sais la relever en lui montrant les cieux, 
Et l'emporter, légère, au hasard de ton aile. 
C’est avec toi qu'est fait l'espoir, le gai désir, 
Qui sc pose sur nous, et, comme l'hirondelle, 
Sans jamais nous rester sait toujours revenir (O s 

Cette idée de l'illusion, grandissant sous le regard du 
poète, finit par tout cenvelopper: la méditation philoso- 
phique, usant du vers comme d’un esclave docile de Ja pen- 
sée, lui donne à chaque instant la précision d'une formule 
sans lui enlever sa grâce familière : | 

À 

— Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre. 

( 

Pour pouvoir quelque chose, il faut toujours vouloir 
Plus qu’on ne peut; il faut se leurrer el poursuivre 
Ce qu’on n’attcindra pas, pour saisir en passant 
Quelque autre objet placé par hasard sur la route. . 
Pour faire un pas, ël faut vouloir en faire cent. 
L'échec esl la moyenne et la règle. Je doute 
Que ce soir j'écrirais sur ce papier ces VCrs, 
Si je savais combien, dans le grand univers, 
Is tiendront peu de place, et comme la pensée 
Avec amour par moi dans ces lignes versée 
Germera mal au cœur indifférent d'autrui! 
Je travaille pourtant, je noircis cette page 
Au hasard : qui fait done ma force ct mon courage, 
Et quel lointain espoir devant mes yeux a lui? 
Si, près de moi, passait en ce moment un sage, 
H rirail, comme hier j’ai ri de cet enfant 
Qui sur son cœur bercait son hochet en rêvant. 

1) Hesion féconde, p. 1. /
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Les pensées fortes et simples, qui résument en quelques 
mots frappants des théories entières, continuent de se suivre 
en rangs serrés : : 

La nature à mon œil crédule se déguise; 
Tout ce qui tombe en moi s’y réfracte, je vois 
Se déformer soudain tout ce que je percois; 
Won cœur profond ressemble à ces voûtes d'église 
Où le moindre bruit s'enfle en une immense voix. 

Nous vivons enfermés dans notre étroite sphère, 

Elle nous semble tout, nous y sommes heureux : 
Où meurt notre horizon semblent mourir les cieux. 

Qui remue un fétu, croit soulever un monde. 

Nous donnons de notre âme à ce que nous aimons, 
£'t c’est celte parcelle à notre cœur ravie 

Qui, s'attachant à tout, rend tout digne d'envie. 

Si notre poète, avec le prisme de la pensée, décompose 
ainsi « le rayon d'où jaillit l'espoir », ce n’est pour aboutir 
ni au fatalisme résigné de Spinoza, ni au pessimisme décou- 
ragé de Schopenhauer : indulgent aux choses comme aux 
hommes, dans cette loi de réfraction et de coloration univer- 
selle qui embellit de mille nuances le monde moral comme 
le monde physique, il reconnaît une loi bienfaisante, établie 
pour rendre possibles au moyen de l'espérance la volonté cet 
l'action : 

Chaque progrès, au fond, est un avortement, 
Mais l'échec même sert. 

L' hommé s'agite au hasard, mais ce qui | le dévoit profite au 
genre humain : 

De nos illusions se fait la vérité. Æ :. 
Chaque homme, pris à part, est le jouet d'un rêve, 

Et cependant ce rêve un jour surgit réel; 

L'œuvre que j'ai manquée un jour sans moi s'achève; 
Las, épuisé, je tombe au moment où se lève 
L’aube que j'appelais en vain du fond du ciel.
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Mais qu'importe, après tout, que « nos soleils tour à tour 
meurent sur l'horizon? » Cette lumière mourante, en nous don- 
nant la clarté, nous donne la force. Si le but recule sans cesse et se déplace devant nous, l'espoir humain, infatigable, le suit partout et toujours : 

Ce qui fait la grandeur de notre päle.terre, 
.Globe éteint, au hasard dans les cieux emporté, 
C’est qu'elle est le seul coin du monde où l'on espère. 

Guyau s’est peint fidèlement dans cette méditation. La. 
chairvoyance d'un regard qui perce tout à jour n'empêche point en lui la tendresse de l'âme ; dans cette pleine lumière 
de la pensée, le.sentiment ne cesse pas de répandre sur toutes choses je ne sais quelle chaleur douce ‘et vivifiante; non, Spinoza aura beau raisonner, l'œil aura beau « s'ouvrir », le. cœur se « donnera » encore. Et peut-être ce qui avait semblé d'abord une illusion, l'amour, apparaîtra-t-1l à la fin sur l’ho- 
rizon du monde comme Ja vérité même, dont tout le reste n'était que l'aube encore lointaine et indécise. 
L'idée du temps et de sa mobilité qui nous emporte, — idée à laquelle notre philosophe avait consacré une étude de psycho- 

logic fine et profonde (1), — inspirait une sourde tristesse à cet esprit rempli des choses qui ne passent point, ou qui ne 
devraient point passer. Un jour que nous visitions ensemble une vicille église de Vérone, nous apercümes à nos pieds, en 
entrant dans la vaste nef, une sentence sacrée inscrite sur une dalle de marbre,— sentence énigmatique et mystérieuse, 
qui semblait en attendre unc autre pour Ja compléter : 

SPECTANTES NON AD EA QUE VIDENTUR, SED QUE NON VIDENTUIR. 

Nous fimes quelques pas, et nous lûmes plus loin, sur une 
autre dalle : 

QUE ENIM VIDENTUR, TEMPORALIA SUNT. 

Puis après avoir marché encore, au fond de la nef, tout près 
du sanctuaire, nous aperçümes la dernière sentence: 

QUE AUTEM NON VIDENTUR, .ETERNA. 

(1) L'origine de l'Idée de lemps, élade publiée par la Revue philosophique.
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I! nous sembla que cette longue nef était la vie même, le cours du temps où nous marchions pas à pas; et à la fin, devant ce mot d'éfernité, il resta absorbé dans ses pensées. 
Sans être sûr de leur existence, il avait comme la nostaloic des choses éternelles. 

La pièce de vers sur 4e T emps est empreinte d’une tristesse toute philosophique : | 

Nous ne pouvons penser le temps sans en souffrir. 
En’se sentant durer, l’homme se sent mourir. 

Ge mal est ignoré de la nature entivre. Voyez là-bas ces grands bœufs qui passent en troupe, l’œil fixé sur le sol sans 
Jamais retourner la tête. Dans leur front, nul reflet du passé 
néclaire l'avenir : | 

Tout se mêle pour eux. Parfois je les envie. 
Ils ne connaissent point l'anxicux souvenir 
EL vivent sourdement, en ignorant la vic. 

Un jour, le poète alla revoir la petite maison qu'il avait 
habitée la première sur les bords de la Méditerranée, au pen- 
chant de la montagne, avec la grande mer au loin pour hori- 
z0n. Il y était monté gaiement : on s’imagine toujours qu’on 
aura du plaisir à troubler le passé et à le faire sortir, étonné, 
de la brume. Puis, pensait-il, mon cœur n’a rien laissé ici : 
j'ai vécu, voilà tout, j'ai souffert, j'ai pensé, tandis que, devant 
moi, l’éternelle amertume de la mer ondoyait sous les cieux; 

Je ne portais, caché dans mon sein, d'autre drame 
Que celui de la vie : en saluant ces lieux, | 
Pourquoi donc se fondit soudain tonte mon âme?.… 

C'était moi-même, hélas! moi, que j'avais perdu. 
Oh! comme j'étais loin! ct quelle ombre montante 
Déjà m’enveloppait, à demi descendu 
Sous le lourd horizon de la vie actablante! 

Des profondeurs en moi s’ouvraient à mon regard. 
Vivre! est-il donc au fond rien de plus implacable ? 
. . . . . , . . . . . . . . . .
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Nous allons devant nous, comme des exilés, sans pouvoir 
fouler deux fois la même place, goûter la même joic; nous 
nous échappons à nous-mêmes. > 
s 

Oh! quand nous descendons au fond de notre cœur, 
Combien de doux chemins à travers nos pensées, 
De recoins parfumés où gazouillent en chœur : 

. Les vivants souvenirs, voix des choses passées ! 

Que d’impuissance éclate en ce mot tout humain : 

Se souvenir! Se voir lentement disparaitre ! 
Senlir vibrer toujours comme l’écho lointain 
D'une vie à laquelle on ne peut plus renaître! 

Après bien des années, si de vieux amis reviennent s'asseoir 
- près de notre foyer, quelle est cette sorte d'étonnement que 
nous éprouvons alors, et qui va jusqu’à la déception ?- 

Tous, en nous retrouyant, nous nous cherchons encor : 
Entre nous est venu se placer tout un monde! 

Nous appelons en vain le cher passé qui dort, 
Nous attendons, naïfs, qu'il s’éveille ct réponde. 

I reste päle et mort; tout est encor le même, 
Je crois, autour de nous; en nous tout est changé : 
Notre réunion semble un adieu supréme. 

À cette tristesse du passé, vide profond et sourd que le 
temps laisse en nos cœurs, Guyau oppose l'avenir, horizon 
ouvert à l'action et à l’espérance, sorte d’ascension vers une 

‘cime vierge que rougit l'aurore : 

Je suivrai mon chemin, marchant où me convie 

Ma vision lointaine, erreur ou vérité : 
Tout ce que l'aube éclaire encore, à la beauté; 
L'avenir fait pour moi tout le prix de la vie. 

Me semble-t-il si doux parce qu’il est si loin? 

Mais le poète ne s'arrête pas à ce doute mêlé d'inquiétude;
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il veut espérer quand mème, pour pouvoir agir. Et la pièce 
se termine par unc de ces pensées qui retentissent long- 
temps dans les échos intérieurs : | 

Le bonhoutc-plüs doux est celui qu’on espère! 

IV. — Les préoccupations sociales de notre époque, non 
moins que les préoccupations métaphysiques et religicuses, 
devaient laisser leur marque dans les poésies d’un philosophe 
dont l'esprit était ouvert à toutes les idées. Le Luxe pose, sous 
une forme saisissante, un des problèmes les plus inquiétants 
de l'économie sociale. Stuart Mill a essayé de prouver que le 
luxe excessif des uns aboutit à priver les autres du nécessaire, 
parce qu'il détourne le travail humain des objets utiles, en 
quantité encore insuffisante, pour l'absorber dans le superflu. 
Guyau donne à cette idée une forme vivante et, par cela 
même, vraiment poétique. 

Hrentra vers le soir; il Lenail la parure 
Qu'elle avait le malin demandée : à son bras 

I mit le bracelet, et dans sa chevelure 
L’aigrelte de.saphir päle, aux reflets lilas. 

L'œil de la jeune femme, agrandi par la joie, 
Riait, saphir plus chaud dans l'ombre élincelant ; 
Elle-même, entr’ouvrant son corsage de soie, 

Allacha le collier de perles de Ceylan. 

Elle se regardait dans la glace embellice… 

Distrait, il se taisait. l'ar la fenêtre ouverte, arrivait le mur— 
mure de la ville en travail ct de l'essaim humain : 

Des hommes, haletants, dans la nuit d’une forge 
* S'agilaient; des maçons, oscillant dans les airs, 
. Gravissaient une échelle. — Et toujours, à sa gorge, 
Les perles mivoitaient comme le flot des mers.
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Lui, de la main, montra, courbé sous une pierre, 
Un homme qui montait en ployant les genoux : 
— « Vois! il travaillera pendant sa vie entière, 
Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. » 

Un caprice d’enfant la prit dans la soirée : 
Elle ne voulait plus quitter ses bracelets 
Ni son collier : dans l'ombre, encor toute parée, 
Elle s’endormit, rose, à leurs mourants reflets. 

Les peintures qui se succédent ensuite sous nos yeux ont 
la vic, l'éclat et la rapidité des hallucinations du rève ; celles 
de la mer d'Orient surtout, en quelques traits, évoquent un 
monde d'images : chaque vers, chaque mot est un tableau. 
Cest la perfection. même de la forme antique avec une 
intensité d'émotion et une puissance de coloris toutes mo- 
dernes. 

— Lors elle fut bercée en un étrange rêve : 
Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son scin 
Les perles s’agitaient comme aux flots de la grève, 
Et le bracelet d'or se tordait à sa main. 

Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie, 
Elle se vit d'un vol emportée avec eux. 
Ce fat d’abord au loin la blanche Sibérie : 
Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureux. 

Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose, 
Et c'était le saphir dans ses cheveux riant… 
Puis, lout changea : la mer, sous un ciel clair et rose, 
Roulait ses flots tout pleins du soleil d'Orient. 

Un homme se pencha sur les caux purpurines : 
La mer tremblail, profonde : il y plongea d’un bond. 
Quand on le retira, le sang de ses narines 
Jüillissait; dans l'air pur il râlait, moribond :



| LES VERS D'UN PIIILOSOPHE. ‘ 73 

Alors elle aperçut, en ses deux mains pendantes, 
Les perles du collier qui sur son cou flottaient.… 
Puis tout se confondit, les flots aux voix grondantes 
Et les räles humains qui vers le ciel montaient. 

Elle n’entendit lus qu’un seul et grand murmure, 
Le cri d’un peuple entier, pauvre et manquant de pain, 
Qui, pour rassasier des désirs sans mesure, 
Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain. 

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre. 
Elle s’éveilla, pâle, et de ses doigls lassés 
Dégrafant son collier, le regarda dans Fombre, 
Et crut y voir briller des pleurs cristallisés. 

Cest ici que la fiction poétique est plus vraie que la réalité 
même : dans les perles du collier, par une métamorphose à la 
fois inattendue et naturelle, nous voyons tout à coup des 
larmes. Nul théorème des économistes n’eût pu être plus 
frappant, même pour la pensée, que cette vision émue du 
poète, qui, au lieu de démontrer, montre, et réussit à nous 
faire entrevoir dans un seul objet l'infinité de la misère hu- : 
maine. : 

La dernière pièce du volume (1) a pour titre Z'Agave-aloës. 
Cette plante aux larges feuilles, qu’on voit se dresser immobile : 
sur les collines du golfe de Gênes comme sur celles d'Algérie, 
reste de longues années sans fleurir et meurt ensuite de sa 
floraison même ; le poète y voit le symbole de l'humanité mou- 
rant pour son idéal. Dans la description de l'agave, les vers 
pleins et graves, mais rapides, ont l'élan qui porte la plante 
vers le cicl; les strophes elles-mêmes, montant pour ainsi 
dire l'une sur l’autre, sont d’un jet de plus en plus puissant, 
comme si chacune était un effort nouveau de la plante pour 
triompher enfin dans sa fleur. 

Sur le roc se dresse un agave : 
Là, dans les airs, depuis longtemps, 
I croît, plante impassible et grave, 
Que n’émeut jamais le printemps. 

(1) Publiée d'abord par la Nouvelle Revue.
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Ni fleurs ni fruils dans sa verdure: 

Roïde sur le granit brûlé, 
Jamais sa feuille énormect dure 

A nul vent tiède n’a tremblé! 

Tout d’un coup, après des années, 

La plante sent une douceur, 

Ses fouilles s’ouvrent ctonnées : 
Une Lige part de son cœur, 

Tige puissante qui s’élance, 
Telle qu'un arbre, droit dans l'air, 

* Et qui, joyeuse, se balance 
A la folle brise de mer. 

Au soleil, comme par prodige, 
D'heure en heure on la voit grandir : 
Déjà, du bout vert de sa tige, 

Des boutons cherchent à sorlir. 

Is s'ouvrent : la fleur triomphante, 
Portée au ciel comme en un vol, 
S'épanouit; alors la plante, 

L'œuvre achevé, meurt sur le sol. 

Elle ne vivait, immobile, 
Rassemblant toute sa vigueur, 
Que pour voir, — sublime et fragile, — 
Cette fleur monter de son cœur. 

« 

Par cet « élargissement de la sensation et du sentiment » 
qui, selon l'auteur des Problèmes de l'esthétique, caractérise 
le beau, la vue de la plante se transforme en une vision de 
Ja vic humaine, ct le mouvement lyrique des strophes devient 
un mouvement d'idées qui se pressent de plus en plus hautes : 

Humanité, plante fixée 

Depuis si longtemps au sol nu, 
Mais où dort la vague pensée, 
Le rêve d’un cie] inconnu; 

è
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‘Foi dont la vie äpre épouvante, 
En proie à l'éternel labeur, 
— Ton passé n'est-il qu’une attente,” 
Songes-lu tout bas à ta fleur? 

Rassembles-tu toule ta sève 
Dans un amour silencieux, 

Pour qu'un jour ton idéal lève 
Sa vivante corolle aux cicux ? 

Chacun de nous, courbé sur terre, 

Fouillant le sol profond ct dur, 

Travaille pour toi, fleur légère 
-_ Qui L'entr’ouvriras dans l’azur! 

L'homme, racine patiente, 
Peine ici-bas à te nourrir; 
Oh! ne trompe pas notre attente, 

Vis, pour que nous puissions mourir! 
D 

La plante, clle, aperçoit ravie 

S'ouvrir sa fleur blanche au matin; 

. Nous, en te donnant notre vie, 

Nous ne savons si c’est en vain. 

Quand donc Le verrons-nous éclore? 

Peut-être mourrons-nous ce soir. 
Nous travaillons pour {on aurore, 

Mais qui de nous pourra la voir? 

C'est sur cette interrogation mélancolique que se termine 
le volume. Doute et espérance, vue claire de ée qui est, jointe 
à l'amour et à la volonté virile de ce qui devrait être, c’est le 
sens dernier de toutes ces poésies, comme c'est la conclusion 
dernière à laquelle aboutissait la philosophie de Guyau. Ses 
vers émus trouvcront-ils écho au cœur d'autrui? Nous l’espé- 
rons, malgré la rapidité avec laquelle, de nos jours, tout 
s'efface et s'oublie au sein de l'indifférence générale. Lui- 
même nous dit qu'en relisant ses Vers d'hier soir il les 
reconnaît à peine, bien qu'ils fussent venus de son cœur :
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O doux vers refroidis, à fragile poème, Quel charme fugitif est mort si vite en toi? Où bien est-ce mon cœur qui ne bat plus de même, Et toute ta fraicheur venait-elle de moi? Comme on sent, dans un jour, s’écouler ce qu'on aime! 

Puis, s'adressant aux lecteurs inconnus, Pour qui ses vers seront encore plus lointains, encore plus étrangers ct in- différents : 
. 

cé 

Sans que rien dans vos scins à Icur voix se réveille, Is ont glissé sur vous COMME un vain bruit confus. : s En ces vers cependant un cœur d'homme sommicille. Vous qu'hier J'écrivis, qu'aujourd'hui j'ai relus, Ma vie était en VOUS, pauvres vers de la vcille! 

Prose ou vers, il a en effet vécu.tous ses livres, et c’ést qui leur donne leur accent Extraordinaire de sincérité ; au milieu de notre littérature artificielle, il est si rare qu'à Ja place d’un auteur « on trouve un homme!» La vraie poésie, qu'elle s’exprime dans la langue de tous ou dans la langue des vers, est celle qui sort ainsi des profondeurs mêmes de ‘la pensée, — non d'une pensée abstraite, comme détachée de nous-même et d'autrui, mais d’une pensée vivante, émue, où vibre non seulement tout notre être, mais l'être même des autres, et qui est comme le retentissement dans l'indi. vidu des joies ou des tristesses universelles. Cette poésic- - lè ne S'attarde pas aux artifices qui font de l’art un: mc- tir; elle comprend que l’art digne de ce nom est la vie même fixée et condensée Sous une forme où tient, dans des limites en apparence étroites, la plénitude de notre pensée, l'infini de notre cœur. Le grand art, en un mot, c’est l'invasion, la prise de possession d’une âme entière par une vie supé- ricure, qui, comparée à notre vulgaire existence, est une Mort, où plutôt une immortalité : 

(tj La Berceuse, i ; 

L'art seul peut ici-bas, ainsi que la mort même, Nous prendre tout entiers, et donner à qui l'aime Le sourire immorle] de sa sérénité (1)! 

o
n
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Après avoir publié les Vers d’un Philosophe, À resta des années sans parler de nouveau la langue précieuse et rare des poètes. À sa mort, on trouva au milieu de ses papiers ses « derniers vers », auxquels il n'eut pas le temps de mettre la dernière main. Ce sont des adicux à la poésie sous lesquels on pressent des adieux à la vie, — car il voyait se rapprocher l'heure prévue, l'heure qui devait briser une existence toute de méditation et de travail, où le beau même avait toujours eu le sérieux de la vérité et du bien. 

LA MORT DE LA CIGALE 
, 

DERNIERS VERS D'UN PHILOSOPHE 

Cicada sacrata Musis. 

Sous la bise, naguère encore, 
Elle chantait au point du jour; 
Elle prenait la froide aurore 
Pour le printemps à son retour. 

Le printemps !.. L'insecle poèle 
Ne voit pas les blucts deux fois : 
Dans la grande plaine muette 
Comme un vain bruit mourut sa Voix. 

Ses blondes aïles se ternirent, 
Pendantes; puis, le soir venu, 
ses lrois yeux perçants s’étcignirent ; 
Elle tomba sur le sol nu. 

Dans mon chemin la voilà morte, 
Celle qui chanta tout l'été; | 
Et, brin par brin, le vent emporte 
Son pauvre cœur déchiqueté.
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Chanteuse des soleils de Grèce, 
Toi qu'un jour de froid peut transir, . 
Tu ressembles à ma jeunesse, 
Qui chantait et qui va mourir. 

Une voix fraiche et matinale 
Sort ainsi du printemps des cœurs : 
En nous tous {u chanles, cigale, , 
En nous Lous, vers le soir, tu meurs. 

Après avoir couru dans l'herbe | 
EL gaiment baltu les buissons, | ds 
L'heure vient de faire sa geïhe, 
De se courber sur les moissons. 

Quand on s’oublie assez soi-même, 
On tait sa joie et ses douleurs ; 
Les yeux tournés vers ceux qu'on aime, 
On n'a d’autres maux que les Icurs, 

L'art est Lrop vain, et solitaire: 
Rêver est doux, agir meilleur; 
En ce monde j'ai mieux à faire 
Que d'écouter battre mon cœur. 

Que Pamour aux autres me lier. 
) Dans le cœur d'autrui je me perds. 
— Rires ou larmes de ma vie, 
Valiez-vous seulement un vers? 

    

    

Oui, ils valaient micux qu'un vers, et mieux qu’un poème, 
parce que ses sourires, toujours bienveillants, s’adressaicnt à 
tout ce qui vit, sent et aime, parce que ses larmes, toujours 
généreuses, ne coulèrent jamais sur lui, même aux heures où il- 
souffrit le plus, mais sur les autres, sur l'humanité et le monde, .. 
sur le sort des choses et des êtres. «N'y at-il pas dans l'univers 
assez de misère pour justifier une larme qui semble sans 
objet, comme assez de joie pour expliquer un sourire qui 
semble naître de rien(1)?» Tout homme peut pleurer ou sourire 

(1) L'Ivréligion de l'avenir, p. 337.



LES VERS D'UX PHILOSOPIE. 19 

ainsi, non sur lui, ni même sur les siens, mais sur le grand 
Tout où il vit, et c’est le propre de l’homme que cette solida- 
rité consciente où il se trouve avec tous les êtres, cette douleur 
ou cette joie impersonnelle qu’il est capable d’éprouver. Le 
sentiment métaphysique ne peut pas ne pas avoir quelque 
chose de triste, comme le sublime que nous nous sentons inca- 
pables de jamais embrasser, comme le doute même, comme 
le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible, toujours 
mêlés à toutes nos joies, et dont ce doute est un retentis- 
sement dans notre conscience. À ce point de vue, «il yaune 
part de souffrance en toute philosophie profonde comme en 
toute profonde religion. » ILy en a une aussi, ajouterons-nous, 
en toute profonde poésie, ct l'auteur des Vers d'un philo- 
sophe.a éu rison de dire, en parlant de l'émotion à la fois 
douce ct poignante que nous cause l’art supérieur : 

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer. NS



CITAPITRE CINQUIÈME 

L'expansion de 1a vie comme principe 
‘ - - de la morale. : 

I | . 
Selon l’auteur de la Horaie anglaise contemporaine, le point de vue de l'école anglaise_en morale est 1° trop ex- 

. |clusivement social, 2° trop extérieur et mécaniqué. Spencer [ot dans 165 stinets désintéressés"ün produit_de_la-s0- ciêté, une ‘empreinté passivement -reeüe’ du commerce avec nos semblablés”"et fixée peu à “peu par Thérédité Les ins" tincts de sypäthic et de sociabilité sont acquis plus ou moins artificicllernent et mécaniquement dans‘ le cours de l'évolution; en conséquence, ils demeurent plus ou moins Ladventices. Les'anciens utilitaires avaient prétendu expliquer Tinstinct moral-par un etlént d'utilité sociale, — sÿstème évidemment trop superficiel? Darwin veut expliquer à son tour l'instinct moral, sinon par un calcul de lintelligenée, du moins par une utilité sociale de fait qui aurait assuré le triomphe des instincts les plus profitables à l'espèce. lour Darwin, c'est par une espèce de hasard que la pitié, la charité, lc dévouement, la juste Sont devenus déé vertus dans d'autres circonstances, dans un autre « milieu », qui sait si ce n'eussent pas été des vices? La moralité n’est plus alors qu’un‘ «heureux accident », — très généra IS6 sans doute à la longue, . prenant même à la fin la forme d’une loi, — mais Eli un accident, fixé pour un certain nombre de siècles dans ce ; tourbillon qui entraîne toutes choses. Guÿau répond que la : Sélection, qui est selon Darwin la loi dominante des” groupes Sociaux, west autre chose que le développement .et..le : : triomphe de quelque ‘capacité interne née de l'éducation ne . AS he CU are ee, 

à
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même _de l'individu, « et prolongée dans l'espèce plutôt que 
créée par là séléction naturelle où sexuelle. » La collection et 
“le milieu n'auraient évidemment pas réussi à faire éclore des 
sentiments ou des idées qui n'auraient pas été déjà en germe 
chez l'individu. «]l doit done y avoir au sein méméde li vie 
individuelle une évolution correspondant-à l'évolution de la 
vie sociale et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu 
d'en être le résultat. » Par conséquent, les Anglais ont eu 
tort de confondre trop_absolument la moralité avec l'instinct. 
social : « elle vient s'y confondre sans doute dans la réalité 
pratique, maïs la réalité n'épuise pas tout le possible. » D'ail- 
leurs, même en fait, la moralité ne consiste pas toujours 

# 
_. 

3 4 4 den. 

  à poursuivre un but diféctement social Je progrès mème 
somble Multiplier ét Mültipliéra-de-plus en plus dans l'ave- 
nir des fins qui ne satisfont que très indirectement nos in- . 
stincts affectifs : on se dévoue à la science pour la science 
même, à une œuvre d'art, à une entreprise périlleuse. Partout 

Où il y a ainsi dévouement, poursuite exclusive d'une fin quel- 
conque, — füt-elle même illusoir > pet ln 
ait déploiement d'un effort moral, quoique cet effort s'exerce 
indépendamment des instincts sociaux de la race. « La lécon- 
dité. morale déborde en quelque sorte la société “humaine, » 
Enfin, lé faut pas croire que le sentiment instinctif, héré- 
ditaire, fixé par la sélection naturelle, crée et explique de toutes 
pièces l’action de l'individu ; c’est souvent, au contraire, l’action 
accumulée qui a créé un sentiment correspondant. Le senti- 
éñt social est né de la nature même de notre cerveau et de 

  

   

  

elle même illusoire, — on ne peut nier qu'il n'y 
  

\°4 

Cas 

nos Organes, qui ont été eux-mêmes façonnés en grande partie 
par nos actions antécédentes. « Nous n'avons pas des mains’ 
parce que nous sommes charitables, mais nous sommes chari- 
tables et nous tendons les mains à autrui parce que nous en 
avons. Dans les cspècés animales; lés äctés de charité, d'aide |: 
mutuelle, tous les symptômes d’une sociabilité complexe appa- 
raissent en même temps que les organes de préhension. Les 
espèces pourvues de ces organes sont éminemment sociables 
(comme les grimpeurs chez les oiseaux, les insectes à mi- 
choires préhensibles, les éléphants munis de leur trompe, enfin 
les singes). Tout être qui a les moyens de secourir ses sem- 
blables ne tarde pas à s’en servir, par cette sorte de nécessité 
intérieure qui fait que tout pouvoir tend à s’exercer. La main 

L'AVENIR, - G 
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élargie de l’homme devaitnécessairementélargirsoncœur(1). » 

L'école anglaise, par.cela même-qu'elle est trop utilitaire et, 
à l'exemple d'Epicure, trop hédoniste, donne prise à une double 

objection : elle se place au pont de vue de la finalité, non_de 
la causalité, trconscient, non de l'inconsciént, et elle demeure annee ane mice ur 

par là fidèle _à la_méthode des anciens moralistes. Or, dit 
Guyau, il ne faut pas croire que la plupart des mouvements 
partent de la conscience et soient des: fins poursuivies; une 
analyse scientifique des ressorts de la conduite ne doit pas 
tenir compte seulement des mobiles conscients : la conscience 
n’ést qu'un point lumineux dans la grande Sphère obseure de 
Ja vie; c’est une petite lentille groupant en faisceaux quelques 
rayons de soleil et's’imaginant trop que son foyer est le foyer 
même d'où partent les rayons. « Le ressort naturel de l’action, 
avant d'apparaître dans la conscience, devait. éjà agir au- 
dessous d’elle, dans la région obscure des instincts: la fn 
constante de Lachion AE AFOI-ETE PROEMONT ee ce. prenantes RE mena constante de mouvements _ plus ou moins inconscients. Au 
ond, les ins ne sont que des causes motrices habituelles 
arvenues à [a conscience de soi... La sphère de l'instinct 
oïncide, ay moins en son centre, avec la sphère de la eau- 

salité (même si, avec les métaphysiciens, on considère la fina- 
lité comme primitive). Ce problème : Quelle est la fin, la 
cible constante de l'action? devient donc, à un autre point de: 
vue, celui-ci : Quelle est la cause constante de l’action? Dans 
le cercle de la vie, le point visé se confond avec le point mème 
d’où part le coup. Le but qui, de fait, détermine toute action ” 
consciente est aussi la cause qui produit toute action incon- - 
sciente : c’est donc la vie même, la vie à la fois la plus intense 
et la plus variée dans ses formes (2). » .- 

Il y a en nous de la force accumulée qui demande à se 
dépenser; quand la dépense en est entravée par quelque 
obstacle, cette force devient désir ou aversion; quand le désir 
est satisfait, il y a plaisir; quand il est contrarié, il y a peine; 
mais.il n’en résulte pas, comme l'ont cru Epicure et les utili- 
taires, que l'activité-emmägäsince se déploie uniquement en 
vue d'ün plaisir, avec un plaisir pour /y et 204 plus ou moins 
conscient « la vie sé déploie et s'exerce parée qu'elle est la Te ee ne ner ee 

   
    
    

(1) Education et hérédité, livre 1. 
- (8) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, page 11.
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vie », Le plaisir accompagne chez tous les êtres la recherche de 
la vie, beaucoup plus qu'il ne la provoque; il faut vivre avant 
tout, jouir ensuite. « Le plaisir n'est pas premier; ce qui estpre- 
eCMièr et dernier, t'est la fonction, c’est la vie… La jouissance, 

au lieu d’être une fin réfléchie de l’action, n’en est souvent, 
comme la conscience même, qu’un attribut. L'action sort natu- 
rellement du fonctionnement de la vie, en grande partie incon- 
scient ; elle entre aussitôt dans le domaine de la conscience et 
de la jouissance, mais elle n'en vient pas. » Le mobile emporté 
dans l'espace ignore la direction où il va, et cependant il a 
une vitesse acquise prète à se transformer en chaleur et même 

. en lumière, selon le milieu résistant où il passera : « c’est ainsi 
que la vie devient désir ou crainte, plaisir ou peine, en vertu 
même de sa force acquise et des primitives directions où elle 
est lancée. » | 

La dernière conséquence à laquelle aboutit la méthode des 
utilitaires, trop finaliste, trop _£xtéricure, trop purement so- 
ciale, c'est uné double antinomie : 1° celle de l'instinct égoïste 
er dé l'instinct social, sur laquelle il est inutile d'insister: 
2 l'antinomie plus générale dé l'instinét'et de la réflexion, qui 
a fourni à Guyau son argument le plus important et le plus 
souvent cité. Arrétons-nous sur cette dernière antinomie. 

Selon l'école de l’évolution, l’idée morale vient d’un instinct 
et aboutira, ŒSTANEUE à un instinct, encore plus infaillible, Le seul vrai bien, pour un étre vivant, c'est au fond le maxi 
mum de jouissance; quand les êtres vivants forment te 
SOGIETE I ÿ à des conditions d'existence collective et de jouis- 
sance collective qui s'imposent nécessairement aux individus ; 
gràce aux Iois de l'hérédité et de la sélection naturelle, la 
société finit par imprimer dans l’organisme individuel ses 
propres lois d'existence ct de bien-être : l'individu naît avec] 
une intuition instinctive de ces lois, comme il nait avec l'intui- 
tion de l’espace. L'idée du bien moral et de l'obligation n’est 
que la conscience réfléchie des marques déposées peu à peu 
en nous par le milieu social ; elle est un intermédiaire entre 
l'instinct encore imparfait du passé et l'instinct plus parfait 
qui résultera, dans l'avenir, du progrès même des sociétés. 
Quand cet instinct se sera formé, la réflexion deviendra inutile : 
Frmoralité Sera alors organique, c'est-à-dire inhérente à notre 
cerveau même, comme l'instinct de faire un nid est inhérent name ee 

te - 
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au cerveau de l'oiseau, l'instinct de bâtir une cabane au Gcrveau dCSCS0fS. « Un jour viendra, dit Spencer, ôù l'instinct altruiste sera devenu si puissant, si exclusif, si bien 
incarné dans notre organisme même, que les hommes se dis- D, 
puteront les occasions de l'exercer, les occasions de sacrifice 
et de mort. » Le progrès moral s’accomplira donc avec la même nécessité que celui qui préside à l'évolution des espèces vi- vantes. Loin d’être le produit de l’art, la moralité est une phase de la nature, dit Spencer, « commé le développement de l'em- bryôn ou l’éclosion de la fleur ». Quelques disciples de Spen- cer et de Maudsley, outrant encore cette thèse; Ont prétendu que le degré le plus élevé de perfection pour l'homme sera un 
état complet d’automatisme, où les actes intellectuels et les sentiments moraux sérontégalement réduits à de purs réflexes. 
« Tout fait de conscience, a-t-on dit, toute pensée réfléchie, 
suppose une imperfection, un retard, un arrèt, un défaut d'organisation; » l'idéal de l'homme, c'est donc de devenir un. 
« automate inconscient, merveilleusement. compliqué. et unifié », un homme machine faisant ce qui est le meilleur et. le plüs utile à l'espèce sans même avoir besoin d'y réfléchir. 
Ainsi donc, pour pousser ce rève à l'extrême, l'homme de Lavenir, SE par impossible il recevait un soufflet sur une joue, tendrait l'autre immédiatement par un mouvement réflexe. En voyant un de ses semblables tomber à l'eau, il se précipiterait à son secours par un jeu de réflexes comme, à la vue de l'eau, se précipite le jeune canard élevé par _une_ poule. Dans cet ae d'où l'IE de garder le bien d'autrui ne viendra même 
pas à l'esprit : on rendra la bourse tombée aussi spontané- 
ment qu'on fait un geste pour se retenir quand on perd l’équi- 

. dibre; la femme d’autrüi n'inspirera plus aucun désir; amants 
ou maris n'auront plus l’occasion ni même la pensée d’être 
jaloux; les rivalités auront disparu aussi pour les honneurs, | pour les places, pour les biens de toute sorte; on supporlera 

7 les maladies ct la mort avec tn stoïcisme automatique ; bref,\ 
] on naîtra ct on mourra vertueux sans avoir Soin de s'en ; 

occuper : l'hérédité aura fait le prodige. — Cette théorie de la 
moralité héréditaire soulève deux quéstions : Jusqu'à quel : 
point la moralité peut-elle devenir ainsi instinctive, et jus= 
qu'à quel point l'instinct moral peut-il être modifié par la 
réflexion ? | | 
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On peut d’abord contester, au point de vue de la physio- 

logie, la transformation future de la moralité en un instinct] 
plus ou moins inconscient. C'est ce que Wundt a fait dans 
con Ethique. Selon lui, il n’est pas que. l'intuition. 
même de l'espace soit innée ; en tout cas, les simples percep- 
tions des Sens ne le sont pas, malgré leur répétition constante 
à travers les siècles; l’aveugle-né n’a pas la perception native 
de la lumière, ni le sourd celle du Son: Comment_donc parler 
d’« intuitions morales innéés », alôrs que ces intuitions sup- 
poSentune mullitude de représentations très complexes relatives àTagent lui-mème, à ses semblables, à ses relations avec le 
monde extérieur? « La vraie science du système nerveux est 
à ces conceptions de fantaisie à peu près ce que l'astronomie 
et la géographie. véritables sont aux voyages de découverte 
d’un Jules Verne (1).» — Wundt va trop loin. Sans supposer : 
des intuitions’ morales toutes formées, on peut admettre,’ 
avec Guyau, une disposition héréditaire à Ta douceur et à kr 
bonté : le mouton naît doux et pacifique tandis que le tigre 
nait violent et sanguinaire. Chez les fourmis, par la force de … 
la sélection naturelle, l'instinct social en est venu à imprégner 
si bien l'être tout entier jusque dans ses membres, que, si on 
coupe une fourmi par le milieu du corps, la tête et le corselet, - 
qui peuvent marcher encore, continuent de défendre la four- 
milière ou.de porter les nymphes dans leur asile. « C’est là un 
degré, dit Guyau, que n'a pas atteint la moralité humaine 
en ce qu'elle a d'instinctif :‘il faudrait que chaque fragment de Me 
nous-même vécüt et mourût pour autrui, que notre vie fût ee 

: mêlée jusque dans ses sources profondes à la vie sociale tout". M 
entière (2). ».Par l’hérédité on a apprivoisé les animaux domes-\W 
tiques : le chien nait « ami de l'homme » : à plus forte raison | & Î 
l'homme. pourra titré ami de l'homme. Il semble donc4 .6* 
également faux, ou de nier avec Wundt le pouvoir de l'héré-| uw" 
dité, ou del'exagérer avec Spencer, Darwin et Maudsley. | A 

Quant au rève.d'une moralité entiérement automatique et 
“inconsciente, c’est une exagération encore plus inadmissible. 
Guyau a montré qu’une telle transformation de la moralité 
est contraire à la vraie loi de l’évolution. Elle impliquerait des 
“cerveaux si parfaitement organisés par l’hérédité que la 

{ 
( 

    

1) Ethik, p. 335. 
2) Education et hérédité.
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réflexion et l'effort ne seraient plus nécessaires pour adapter le 
passé à l'avenir; or, un tel résultat suppose l’automate moral 
placé désormais éternellement dans ün milieu identique, 
c'est-à-dire le monde arrété en son évolution. Un tel arrût, 
n'est ni scientifiquement admissible ni pratiquement désirable : 
il n'offre aucune des conditions de l’ « idéal » futur. L'idéal : 
de l'homme n’est pas l'adaptation une fois pour toutes au 
milieu — adaptation dont l'achèvement aboutirait en effet à 
l'automatisme et à l’inconscience ; c’est une facilité croissante. 
à se réadapter aux changements du milieu, une fleyibilité qui 
n'est autre chose qu'uné intélligénce ct une réflexion toujours 
plus parfaites. L'avenir inconnu sera toujours « préfiguré pour 
l'homme par des idées », jamais par des « réflexes » tout 
automatiques. Il est d’ailleurs superficiel de croire que la: 
science tende à l’automatisme parce qu'elle -se sert de la 
mémoire pour y emmagasiner et y organiser‘les faits; « la 
science aurait ainsi pour idéal la routine, conséquemment son 
contraire même. » On oublie que la science n’a pas seulement 
pour objet le savoir acquis, mais la manie. d'employer) ce savoir pour_ connaître toujours davantage, Et ce ne sont ” 
pas IeS”Gbjéts à connaitre qui manqueront jamais, car, 
selon Spencer lui-même, la sphère du.savoir, en_s’accrois- 
Sant, néfait.qu'angmenter ses points de contact avec l'inconnu. {Ce qui sauvera la science, c'est ce qui l’a constituée et la con} 
stituera encore dans l'avenir, la curiosité éternelle. Sans doute 
« la science tendra à se servir toujours_davantage de l’habi-_ 

3 

tude et de l'acte réfère, à élargir se s.bases dans l'inconscient, 
comme ‘on élärgit les bases d’un haut édifice; mais on 
peut affirmer qu'elle sera la conscience toujours plus lumi- 
neuse du genre humain, que le savoir pratique et le pouvoir 
pratique de l'homme auront toujours pour mesure non son. 
perfectionnement automatique, mais sa puissance de réflexion 
intérieure (1). » Le vrai «siècle de la raison », des lumières, de 
l'Aufhlacrung, n'est donc pas dans le passé ni dans le présent, 
il est dans l'avenir; nous ne marchons pas vers l'âge du pur 
Jn$tinct, de l'automatisme etdë l'inconscicnice: nous narchons 

S'il en est ainsi, 
conscience. OT 

ne Se produira-t-il point une antinomie 
= 

    

(1) Education ef crédité, Conclusion.
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entre l'instinct moral et'cctte conscience de plus en plus réflé 
chie vers laquelle s’avance l'humanité? — C'eSCTIc ON S'en sou. 

vient, la seconde difficulté, et Ta plus grave, que soulève la. 
théorie du progrès instinctif en morale. L’antinomie de la 
réflexion et de l'instinct est en effet inévitable, elle résultera 

d'une loi très importante que Guyau a établie : « 7 
instinct tend dse détruire en devenant conscient. » Si la 
moralité n’est qu'un instinct comme les autres, qui excite 
l'individu à se sacrifier pour l’espèce, elle tendra à se dis 
soudre en acquérant la conscience même de son origine: les 
théories de Darwin et de Spencer auront précisément. eon- 
tribué à rendre impossible ce progrès moral qu’elles nous | 
représentent comme nécessaire ({). | _ 

Voici des exemples de la loi qui, selon Guyau, régit les 
- rapports de la réflexion avec l'instinct et qui aboutit à l’antino- 

” mic signalée. Dans l'espèce humaine, la mère qui allaite son en- 
fant ne le fait plus par un instinct irréfléchi, comme chez les 
animaux; elle a conscience d’un but à atteindre, la santé de 
l'enfant; si elle croit micux atteindre ce but en ne l'allaitant 
pas, en le confiant par exemple à une femme étrangère, elle 
n'en éprouve pas de remords. Elle peut aussi se débarrasser de 
Pimpulsion instinctive par un raisonnement égoïste, ct c’est ce 
qui fait que l'instinct de l'allaitement, si important chez les 
mammifères, tend de nos jours à disparaître chez beaucoup de 
femmes. Il y a une fonction bien plus essentielle encore, — la 
plus essentielle de toutes, — celle de la génération, qui tend à 
se modifier d’après la même loi. En France, où la majorité du 
peuple n'est plus retenue par des considérations religieuses, 
la volonté personnelle et le calcul se substituent partiellement 
à l'instinct de Ta reproduction; de là, en notre pays, l'accrois- 
sement très [ent de la population, qui produit à Ja fois notre 
infériorité numérique et militaire sur les autres nations 
continentales, et une supériorité économique très provi- 
soire, et déjà compromise. Voilà un frappant exemple de 
l'intervention de la volonté réfléchie dans la sphère des in- 
stincts. Toutes les fois que la réflexion se porte constamment 
sur un instinct, sur un penchant spontané, « elle te 

    

    

    

  

   

  

l'alrérér par lé fait », même _quand_elle veut le fortifier. Le l'aitérer par_/e lait », même eut le fortifie 

{1} Voir la Morale anglaise contemporaine.
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vw Simple excès de Scrupules peut en venir à dissoudre l'instinct À . * moral, par exemple chez certains confesseurs et chez certaines “# pénitentes. Bagehot remarque de même qu’en raisonnant et ‘ " craffinant à l’excés sur la pudeur, on peut l'affaiblir et graduel- #7" \#" lement la perdre. Si ün Musiéien veut raisonner tous les mou- A srYements de ses doigts, il nc peut plus jouer. Appliquez à tous a #{ nos sentiments l'analyse géométrique de- Spinoza : vous les verrez disparaître en grande partie, et les uns ne vous laisse- ue ront aucun regret, mais d’autres Pourront bien vous en laisser : ee la haine et le mépris disparaîtront peut-être, mais que devien- * 7 dront l'amour, l'estime, l'admiration et surtout les sentiments ST" moraux, St nous ‘devenons “trop transparents pour nous- mêmes et si nous découvrons tous les ressorts cachés qui Tous poussent à agir? Les plus grands criminels sont ceux qui élèvent cyniquement leur pérversié à Te lauteur d'une méthode : « ceux-là ne sont autre chose que des sceptiques qui pratiquent. 5 Chacun, selon eux, Suit son intérét; Eux, ils le cherchent ot ils le irouvent; tous les hommes sont égoïstes, - autrement qu'eux, mais non moins qu'eux : ainsi pourrait-on formuler la pensée générale qui’se dégage de leurs actes et de leurs paroles: et cette pensée, en dernière analyse, constitue le fond primitif et essentiel de toute doctrine exclusivement utilitaire. Donc, plus la science montrera_que la moralité est! simplement un instinct utile à l'espèce, dont l'individu est en 7 Certain cas la dupe ct la victime, plus cet instinct se dissoudra, Si Dien que l'individu, par la réflexion, arrivera à prénidre sa , revanche à l'égard de l'espèce même. « La réflexion de la con-\ science, une fois suscitée par le système même de Spencer, | agira à l'égard de l'instinct qui porte l'homme à ne pas tucr, } comme à l'égard de celui qui porte la mère à nourrir son ‘ enfant ou l'homme à bâtir sa hutte (ils confient cette tâche à . d’autres sans remords); elle demandera en quelque sorte à] cet instinct d'où il vient et_où_il va, quel est Son_principe | et Sa Ti rapprôuve-telle cette fin, elle suivra l'instinct; sinon, NON, _Ct-sans-Hücun rernor ens ir 

ù 

Cun remords... Beaucoup de gens trouveront fort commode, aü moins pour eux-mêmes, si la moralité n’est autre chose qu’un instinct, d’agir envers elle comme envers l'instinct de bâtir; ils laisseront. à d’autres le soin de mettre à couvert la vie sociale et leur ie propre par la moralité : ils rejetteront sur les bras des autres le travail qu’exige cette
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fonction sociale; la vertu. Désintéressez-vous à ma place, 
dirai-je aux gens de bonne volonté. Que ceux chez qui l’in- 
stinct moral est resté tout-puissant, faute de devenir réfléchi, 
pourvoient à la vie sociale; moi, j'en profitcrai et je m’occu- 
perai exclusivement, comme la loi de l'être le commande, de 

‘ma vie individuelle. » — Cet argument, qui, au dire des pre 
miers juges de Guyau, devait devenir classique (1), tombai 
droit au centre de la morale évolutionniste, telle du moins 
qu'elle avait été présentée par Darwin et par Spencer. Aussi 
causa-t-il grand émoi parmi les évolutionnistes et excita-t-il 
de toutes parts des controverses de haut intérêt. 

Spencer n'avait pas encore publié ses Principes de mo- 
rale à l'époque où Guyau fit paraître sa Morale anglaise 
contemporaine. Tout en rendant hommage à «la profon- 

. deur et à la subtilité des critiques dont il avait été l'objet A)», 
il maintint ses conclusions. Un des partisans de Spencer. les 
plus distingués en Angleterre, M. Pollock, et, plus tard, 
M. Stephen Leslie, un moraliste de premier ordre, — ont\ 
répondu à Guyau que les théories morales influent peusur.| 
la pratique, que l'humanité va son chemin malgré tous les 

    

    

raisonneurs, que les Hypothèses relatives à la réalité du devoir 
He modifient pas plus la conduite humaine que les hypothèses 
relatives à la réalité de l’espace et de ses dimensions -ou”à 

(1) « 1 faut louer sans restrictions, » — disait au nom de la section de philo- sophie le rapporteur du concours, — « la science de l'auteur, puisée aux sources, sa fécondité inépuisable d'argumentation, la variété de ses points de vue, les con- clusions décisives, et par sureroit l'éloquence, celle qui résulle du mouvement de la pensée et qui répand là lumière avee l'émotion partout où elle se norte. Quelgnes-uns des arguments trouvés par l'auteur, particulièrement contre l'école de l'évolution, resleront dans la science et garderont le nom de l'auteur, réservé d'ailleurs, on peut l'augurer à coup sûr, à d'autres suecès et à un bel avenir d'écri- vain philosople. » Rapport présenté par M. Caro au nom de la section de philosophie, dans le concours sur la morale utilitaire ouvert par l'Académie des 
. Sciences morales et politiques. . 

(2) C'était done une construction anticipée de la morale de Spencer que le jeune philosophe avait lentée, avec l'andace de son âge, et il importait de savoir sicelte construction était exacte, pour savoir si les cbjections mèmes ne tom- baient point à faux. Or, Spencer écrivit à l'auteur, avec une noble sincérité que celle esquisse de sa murale « lui semblait admirable.» -— « Je n'ai pas idée ajoutait-il, qu'il fût possible, étant donnés les Ouvrages que j'ai publiés et les pas sages qu'ils contiennent incidentellement sur les principes moraux, de moltre sur pied et de construire si complètement la théorie générale, sous tous ses aspects. J puis dire en vérité, et sans ombre de flalicrie {chose tout à fait étrangère à ma hature), que vons avez fait celte esquisse mieux, je crois, que moi-même je.ne l'aurais faite. Bien plus, la manière dont vous avez, en certains cas, rapproché plusieurs des éléments de la doctrine, à servi à la présenter sous un autre aspect que celui que j'avais jusqu'ici aperçu, età en provoquer ainsi une plus ample véri- 
icCatlon, » eo 
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l'Ayperespace. — À quoi le philosophe français répliqua dans / 
son Esquisse d’une morale : « Vous oubliez que, si l'espace: 
à quatre dimensions au lieu de trois, cela n’intéresse ni mes 
jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les trois 
dimensions connues ; mais, s’il existait au contraire pour moi 
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles et 
que cela pût m'être avantageux, je m'empresserais d'essayer, et je travaillerais de toutes mes forces à détruire mon intuition 
primitive de l’espace. C'est précisément ce qui arrive en 
morale : tout_un champ d'activité, fermé jusqu'alors ar le 
fantôme de l’idée du devoir, s'ouvre queues devant moi; 
si Je m'aperçois qu'il n’y à aucun ma rec] à ce que je m'y 
exerce librement, mais au contraire tout bénéliec pour moi, 
comment-n'en prôfiicrais-je pas ? La différence éntré les spé 
culations scientifiques ordinaires et les spéculations morales, 
en effet, c'est que les premières indiquent de simples alter- 
natives pour la pensée, tandis que les secondes indiquent en 
même temps des alternatives ‘pour l'acti 1; tous les possibles 
aperçus par la science 8 me TG réalisables pour nous-mêmes : 
c'est à moi de réaliser l’hyperespace. » 

En Allemagne, on s'écria : — Votre argument est tout intel- 
lectualiste€t"rationaliste : c'est de la logique à outrance, 
comme il convient à un compatriote des Voltaire ct des Rous. 

7 Seau. Mais nous ne sommes pas au siècle de l'Aufklaerung. Ce 
n'est point la raison-raisonnante et la logique qui mènent ic 
monde, heureusement pour Île monde! Les mouvements de 
ños CŒurs et ceux des sociétés entières, come les mouve- 
ments dés’plänètes, se produisent ct continueront de ge pro- 
duire dans le sens fixé par les lois générales de. l’évolution, et. 
l'évolution prévaudra, comme dit Man, sur « tous les] 
raisonnements que nous pouvons faire à son égard ». L'inértic-— re . ST qe . . « Dr _ CRETE res individuelle et larébellion individuelle seront niveléés € an- 

  

     

nulées par la puissance du. mouvement général : tel homme à beau, sur là surface du globe, se coucher immobile ou même 
courir en sens inverse de la terre, la terre l’entraîne avec le 
tout, comme le vaisseau entraîne sur la mer tous ses passagers. 
Donc, quelque genre d'autorité que les hommes à venir recon- 
naissent à l'idéal d’une humanité plus parfaite, et même quand 
ils ne lui en reconnaitraient aucune, tout finira bien et les 
destins trouveront leur voie, /ata viam invenient. Les indivi-{ 

"«
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dus ne sont que des grains de poussière dans un tourbillon: 
contre la marche duquel il est vain de se révolter. L'instinct 
moral est plus fort que toutes les théories, et il n'est pas 
au pouvoir des philosophes d’empècher l'homme de se dévouer 
aux intérêts sociaux. L'homme est un animal sociable, pro- 
gressif et, à sa manière, migrateur vers l’avenir : quelques 
hirondelles philosophes auront beau raisonner sur l'instinct 
de la migration, elles n’empêcheront point leur espèce de 
prendre son vol vers les contrées lointaines. 

Sans méconnaitre le rôle indestructible de l'instinct et. du 
sentiment dans les choses humaines, il nous semble pourtant, 
commo-à-Guyau.-que la. raison et la logique y ont aussi une} 
très grande influencesinon pour construire, dt Moins pour 
détruire. L'état de la France au dix-néuvième siècle en est une 
free : on a si bel et si bien raisonné dans notre pays, qu'on. 
y à détruit la plupart des traditions politiques, religieuses, : : 
sociales : les révolutions y sont chroniques, ou du moins pério- 
diques; les principes abstraits de tr iogique révolutionnaire ont 
fini par passer à l’état d’axiomes chez le peuple. Wundt nic- 
ra-t-il après cela l'influence dissolvante de la réflexion sur 
l'instinct et sur la tradition, cet instinct des masses? IL n’est 
point « d'autorité » qui résiste à une analyse obstinée, surtont 
Hand cire analyse est TRSNENE d'nÉsRu te hole Me 
ans son propre pays, Wundt assiste à l’action dissolvante 

des idées socialistes, des arguments égalitaires, de tout l’ap- 
pareil raisonneur qui a d'ab6rd”fônctionné en France. Le rai- 
jsonnement a décomposé peu à peu les idées religicuses, poli- 
tiques et sociales des anciennes civilisations; nous ne croyons 
donc. pas que les écoles antirationalistes de Spencer et de 
Wundt puissent lui dénier le pouvoir de décomposer aussi 
peu à peu nos idées morales. 

En France, la critique s’est montrée en général pénétrante à 
l'égard de l'argument opposé aux évolutionnistes, mais elle ne 
nous semble pas en avoir détruit la force. M. Espinas répond 
qu'il ne faut pas argumenter comme si, chez VRAI, « l'im- 
pulsion généreuse était tout entière à créer au moment même 
où l'on compare la souffrance ou la mort à encourir avec le 
service à rendre »; l'individu, au moment d'agir, ne peut pas 
tout d’un coup se délivrer de ses sentiments moraux hérédi| 
taires. — Assurément, aussi n'est-ce point dans cette 
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hypothèse que raisonne l’auteur de la Aorale anglaise con- temporaine : il se demande si les théories exclusivement évolutionnistes, en se répandant, n'amèneront pas dans l'avenir une dissolution successive et lente de la conscience morale, de l'instinct moral M. Ribot nous paraît se rapprocher davantage! de la vraie question®tt-Concède Ja loi établie par Guyau, que tout instinct tend à et détruire en dévorant conscient r-mais, ajoute-t-il, LinsÜNCE ne disparait que devant-une--form. d'activité mentale qui le remplace en faisant micuir = \ouvant mieux (1 pourrait dôiie tüèrlesentiment-moral qu’en 

  

trouvant mieux (1). » — Pourtant, est-il toujours nécessaire d'avoir trouvé mieux pour détruire ou affaiblir ce qui existe ? V'a-t-on point vu des peuples préparer leur propre ruine ou eur décadence par le renversement anticipé des institutions qui étaient leur soutien ? . Selon nous, la seule objection qu’on puisse opposer à la force dissolvante de la réflexion se tire de la théorie même de Darwin. Les’ hommes qui n'auraient pas l’instinet de préserver Jeur vie personnelle par une certaine hygiène, l'existence de. leurs descendants ou de leurs c compatriotes_par la morale et la politique, disparaîtraient où S'élimineraient d’eux-mêmes."L: ST büveurs d’opium ou d'absinthe se tuent ou tuent leur pôstérité, Gräce à l'hérédité, la préservation de notre vie individuelle est devenue un instinct inhérent à tout notre organisme, et c’est aussi déjà une tendance instinctive que de préserver la vie d'autrui, au moins quand il ne nous en coûte rien : nous tirons Spontanément un enfant de dessous une voiture. De même, il ÿ-a.unc-dose de moralité rudimentaire qui.sera-tonjours üne nécessité vitale bour la race. Une race en qui l'instinct altruiste s'éteindrait absoluiñent, s’étemdrait.c le-même_avec lui. De que l'äour des sexes et l'amour maternel, une certaine Somme de vertus sociales est une condition d'existence spéci- fique; un minimum de désintéressement doit done devenir;Ÿ jusqu’à un certain point, une tendance organique dans l'espècol Pour que l'espèce même puisse subsister. 
Cette concession faite aux darwinistes. l'argument de Guyau n'en conserve pas moins sa valeur. Qu'est-ce en effet qui nous assure, d'une façon certaine, que la société humaine, 

    

   

(1) L'hérédite Psychologique, £e édit. |
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que tellé ou telle des nations qui la composent ne finira pas 
par une dissolution plus ou moins complète, surtout si elle se 
démoralise”? D'ailleurs, sans disparaitre entièrement, la société 
peut s’abaisser, se ravaler de plus en plus, s’aplatir, vivre une 
vie terre à terre, se réduire au « minimum » des nécessités 

sociales. Si cet effet ne se produit pas, — et nous ne croyons 
pas qu'il se produise, — c’est que les doctrines qui ramènent 
la moralité au simple plaisir de l'individu ou à un simple in- 
térèt de l'espèce ne se seront pas généralisées chez tous les 
peuples; l'intelligence, $elon l'expression de M. Ribot, aura 
trouvé mieux que ces doctrines, et mieux aussi que l'instinct 
aveugle. _ - 

H faut donc, en définitive, ou respecter l'instinct aveugle, 
ou découvrir une clarté qui, loin d'être paralysante pour 
l’action, lui ouvre des horizons nouveaux. Il faut fonder ration: 
nellement la moralité sion veut qu’elle subsiste ; car, on aura 
beau faire, on n’empêchera pas les individus ou les peuples de 
raisonner, au risque même de déraisonner. D'où la nécessité 
absolue, pour l'intelligence, de résoudre l’antinomie de l’in- 

_stinct et de la réflexion, au lieu de se bander elle-même les 
yeux. La situation est aiguë, l'alternative est critique pour la 
moralité : se justifier ou se dissoudre. Il ne faut pas qu'on 
puisse dire du plus grand et du plus important de nos amours, 
celui qui a pour objet le bien moral : 

L'amour craint la clarté : pour que le cœur se donne 
Qui sait si l'œil d'abord ne doit pas se fermer (1)? 

(1) Vers d'un philosophe, p. 191. 

  

TT 

é 
et 

v + 
ei 

he . 

f dt 

Spot 
ÿ" 

fe 
gui 

4 

ei 

fu tv 

de: vd 

gl ou 
dsl 

ÿ 
3 

{ de 

& te 
x 
vie 

+ 

É É 

$ & 

u 
7 

er LA



CHAPITRE SIXIÈME 

La vie intense et expansive, principe de la morale. 

Avec l'Esquisse d’une morale sans obligation-ni-sanctions- FA 4° nn . . ._. . — livre « dont.les cr itiques_n'Ont pas toujours saisi le | bul.et_le-L. Sens, — la môrale évolutionniste et purement scientifique fait ‘ un double progrès : elle approfondit son propre principe, elle en marque et en reconnait elle-même les limites avec une pré- <ision Supérieure. Puisque à conscience, dit Guyau, peut} réagir à la longue « et TEE Srducllement, par la elarté, de l'analyse, ce que la synthèse obscure de l'hérédité avait! accumulé chezTes individus ete nez IS peuples », il est néces- sure dé TétabNir l'harmome : 1° entre l'instinct et la réflexion; ‘ 2° -Cütre Ia sphère de ht vie inconsciente ct celle de la vie con- | sciente; 3° entre le domaine de la causalité et celui de la fina- | lité; 4 entre l’évolution produite par le milieu extérieur et | l’évolution Spontanée de l'individu même; 5° enfin, comme | dernière conséquence, entre le point de vue social et le point; de vue individuel, En un mot, il faut trouver une voie nouvelle et découvrir un principe action. autre_que le Idisir, « mi soit commun aux deux & hères, consciente où FR an ui conséquemment, en prenant conscience_de soi, arrive 

    

  

  

ptIQ a se OTTTEr qu'à se détruire, » 11 faut développer cé: l'individu quelque puissance d'agir en vue du bien univer- . PEU e TT nee D “ . . 
sel, qui, en se réfléchissant sur elle-même, arrive à se jus- tifier non seulement au point de vue social, Mais aussi au _ point de vue individuel; au lieu d’une loi imposée à la liberté, comme dans Kant, il faut trouver un déterminisme naturel ,. , . . ee ee ut : d' impulsions et de sentiments qui, par la réflexion sous forme d'idées, se confirme, se règle lui-même, se révèle à lui-même comme loi en même temps que comme rnoteur. ‘
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ILest difficile de nier la pénétration avec laquelle Guyau a 
marqué les desiderata de l'évolutionnisme anglais, et les per- 
fectionnements dont l’utilitarisme a besoin. Examinons main- 
tenant le principe moral qu’il propose. Ce principe est la vie 
même prenant conscience de son intensité"et de son extension 
“ci, par cette conscience même, devenant de plus en plus géné 
reuse. La vie, selon Guyau, satisfait aux diverses conditions | 
requises pour la solution du problème moral. D'abord, elle est : 
cause cn même temps que fin, cause universelle de nos actes f. . 
et fin universelle de ces mêmes actes : « Depuis le premier tres: 
saillement de l'embryon dans le sein maternel jusqu’à la der- 
nière convuision du vieillard, tout mouvement de l'être a eu 
pour cause la vie en son évolution ; cette cause universelle de 
nos actes, à un autre point de vue, en est l’effet constant et la 
fin.» La vie est universellement désirée, et tout ce qu’on désire 
est toujours quelque forme ou quelque fonction de Ja vie : la 
satisfaction de l'intelligence, par exemple, ou, comme dit 
Kant, de la raison pure, c’est encore au fond la satisfaction de 
la vie dans sa fonction la plus élevée, dans son penchant le 
plus proprement humain. Or, le fond de tout désir, Tessen- 
tiellement désiré, c'est ce qu'on appelle le désirable. Analysez 
la notion du désirable, vous reconnaitrez qu'une chose est 
toujours désirable par rapport à quelque désir présupposé 
et antérieurement existant, ct que le suprême désirable, c’est 
ce qui est propre à satisfaire le suprème désir. Or, le suprême 
désir, g'estä-dire ce que fous nous désirons Le plus et toujours en /ait, c'est la vie la'plus iniensive et la plus extensive sous. 
Tous les rapports, au physique et au moral. La vie‘est donc 
Cause ct fin, unité, synthèse du désir et du désrablé: 

En même temps elle est le ressort commun aux deux sphères 
de l'inconscient et du conscient; l'inconscient, c’est la vie: le 
conscient, c’est encore la vie se réfléchissant sur soi et acqué- 
rant un degré supérieur de lumière, de transparence, c'est-à- 
dire un fond de concentration. Ainsi l'instinct et la réflexion ne 
sont plus ici en antinomie : la vie, en acquérant la conscience] 
de sa plus grande inténsité et de sa plus grande extension, nc 
end pas à se détruire; elle se fortific au contraire, et l'instinc 
fondamental qui la constitue, en se réfléchissant, ne fait que 
condenser ce qu'il renferme de puissance. € 

Reste à savoir si la grande antinomic de l'égoïsme ct de 
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l'altruisme, de l'individuel et du social trouvera sa solution dans le même principe de la vie, — tout au moins la solution la plus rapprochée qu'il soit possible d'atteindre. Guyau répond 
affirmativement. D'abord, selon lui, la vie individuelle, au licu de,n'être sociale et sociable que par accident (comme dans l'utilitarisme épicurien CE anglais], est soctal 

parles nécessités extérieures , par les circonstances défavorables 
» et hostiléS Ia vie, c’est précisément l'égoisme; ce qui résulte « des tendances normales de la vie, de son'intensité naturellement ‘débordante, é’est l’altruisme: 8 bien que toute vie intense, en prenant une vraie conscience de son intensité même et de sa direction normale, acquiert la conscience de son caractère social et sociable, de sa tendance vers autrui, de sa fécondité et de sa générosité. L'égoïste est celui qui ne vit pas d’une vie assez intense et qui n'a pas assez conscience du vrai caractère essentiellement social de la vie individuelle. 

- #) Le théorème fondamental, pour le moraliste, c'est donc, 
D selon Guyau, la Zi de corrélation normale et générale: qui Àexiste entre le maximum d'intensité de vie inditi uelle et le maximum. d’ex ansion SOciale, Où altruiste. Guyau donne à cette loi le nom de loi de fécondité morale, ou de corrélation entre l'intensité vitale € TER TNSION tie. Il est bien clair 

que cette loi, dans la pratique, est Süüvent entravée, sus- pendue, parfois même intervertie en apparence; mais encore 
une fois, selon Guyau, c’est là un résultat des circonstances du milieu et des limitations qui en résultent, ct ce résultat peut 
devenir moins fréquent par le progrès moral et social, qui. 
aboutit à une conscience croissante de la générosité vaturélle 
à la vie. Sclon.lni, la tendance naturelle de l'être, son mobile gornal PL de chereher la plie Tale Enfonste de vie pas Sible , or, il se troure que ce MAxIN um d'inténsité a jour 
corrélatit normal sa plus large" ét”Sa plus féconde expansion. Qué demande Tr Morale à li vie HAN TNEN7 Ve Te rare 
pour autrui, en autrui, et, au besoin, de se donner; eh bien, 
dit Guyau, cette expansion n'est pas. contre la nature de la vie, 
elle est au contraire «selon sa nature »; bien plus, elle est Ja vraie condition de Ja vie la plus véritablement intense. 

   

  

La démonstration du théorème de la fécondité vitale con- : ‘| tient deux sortes d'arguments, les uns objectifs et physiques, 

icurien Sociable par essence. | Ce qui résulte des limitations de la vie imposées par le milieu;
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les autres subjectifs et psychiques. Objectivement, la vie ne peut acquérir une intensité interne supérieure sans acquérir par cela même une tendance Supérieure à se répandre au dehors; « au point de vue physique, c’est un besoin indi- viduel que d’engendrer un autre individu, si bien que cet autre devient comme une condition de nous-même. La vie, comme le feu, ne se conserve qu’en se communiquant, Uélas, Lau tient à Ta Tor fondamentale que la biologie nous à tournie : Guuo « la vie_n’est pas seulement nutrition, elle est production et d fécondité. Vivre, c'estdépenser ausst bien qu'acquérir. » La 7" tv reproduction, pour Îes physiologistes, n'est qu'un excès dd (ons nutrition et d’accroissement par suite duquel une portion de l'individu est érigée en un tout indépendant. Quand la géné- . . ration devient sexuée, exigeant ainsi le concours de deux indi- vidus, «une nouvelle"phase morale commence pour le monde. L'organisme individuel cesse d'être isolé; son centre de gravité se déplace par degrés, et il va.se déplacer de plus en plus. » On pourrait rendre la pensée de Guyau sensible en disant qu'au lieu d’un cercle ayant un seul centre individuel, on‘a ‘désormais une ellipse déc deux foyers, qui est comme l’épa- _ noüissement du cercle primitif “et la division du centre d’a- bord unique;'1à vie a maintenant deux foyers au lieu d'un. Et elle ne s'arrête pas là : les enfants sont des centres nouveaux dans le cerele de la famille; puis viennent les relations sociales qui établissent une réciprocité d'action entre les divers indi- vidus, si bien que chacun est obligé de vivre continuellement , 

RP NON à 
- hors de soi ct non pas seulemeni en soi. L Guyau corrige ainsi la doctrine évolutionniste en replaçanty * au und méme de TCtre > In \vidueT Ta source vive.de, tous. les Insuncts de sÿmpathi et de sociahilite. La correction apportée par Güyaü à cette doctrine est certainement de la plus. haute | importance, puisqu'elle aboutit à représenter la vie comme! généreuse par essence, et non plus par accident, comme dim | Mcoic-asttiste-contemponnne L'ÉSUISMC pout donc dispa- "TRUC prog eme pr la conscience même que la vie prendra de sa vraie nature et par la domination progressive que cette conscience exerccra sur Je milieu extérieur. 

  

   

- Puisque l’accroi$ement de la vie au dedans et son élargis- D sement au dehors cst la seule règle possible de conduite dans 
L'AVENIR, 

7
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la doctrine de l'évolution, que deviendra l’idée de l'obligation 
morale dans l'hypothèse où la science des mœurs éliminerait 
de son scin toute notion métaphysique? L'obligation. propre. 
-ment dite sera évidemment impossible, il faudra. se conten-. 
ter des « équivalents » du devoir.” Une des parties les plus 
importantes et les plus curicusés de l'Esquisse d’une morale 
est celle qui est consacrée à déterminer ces équivalents de 
l'idée morale dans la doctrine de l’évolution. En même temps 
Guyau fait la genèse de l’idée d'obligation. L'obligation 
renferme trois éléments; une émpulsion d'ordre supérieur qui 
rencontre de la résistance, une idée, un sentiment. Kant, attri- 
buant l'obligation à la seule forme universelle de In loi morale, 
ne peut pas expliquer comment une pure forme a priori pro- 
duit un intérêt, une impulsion, un sentiment; et il déclare 
qu'il y à là un mystère : « Il nous est absolument impossible, 
à nous autres hommes, dit-il, d'expliquer pourquoi et com- 
ment l’universalité d’une maxime comme telle, par consé- 
quent Ja moralité, nous intéresse. » Guyau répond : — S'il 
s’agit d’une universalité toute formelle et logique, elle ne 
nous intéresse que comme satisfaction de l'instinct logique, «et 
ect instinct logique n’est lui-même qu'une tendance naturelle 
une expression de la vie dans son mode supérieur, qui est l'in- 
tclligence, aniic de l’ordre, de la symétrie, de la similitude, de 
l'unité, de la variété, la loi, conséquemment de l'üniversa- 
lité. » Mais le vrai antérèt ct R vraie obligation s'attachent au 
fond, non à la forme. Or, 1e fond, ici, c'est la vie la plus inteñse 
etla "plus extensive, le maximum de vie pour soi et pour autrui. 
Mais pourquoi ce maximum est-il le plus haut des ntéréts ? — 
Parce que la vie ne va pas sans une pulsion qui la fait tendre 
à son plus haut développement. Cette impulsion est la force . 
même demandant à s'exercer, elle est la puissance tendant à 
l’action. La conscience de l'ébligation est donc avant tout, dit 
Guyau,.la conscience d’une puissance, et d’une puissance. 

: féconde, débordante, qui, rencontrant un.obstacle, réagit. Le 
devoir provient d'un pouvoir, est la conscience même d'un : enaten ere 
pOutOÏr pins Dr moi contrarié. De Ta cetté proposition de 
capitale importance: « Un à trop interprété jusqu'ici le devoir 
comme le sentiment d'une nécessité où'd'une contrainte; c’est 
avant fut celui d'üñé ÿ Puissance. » On se figure d’une part, 
une loi formelle qui contraint, refrènc, ct d'autre part, un
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libre arbitre qui est la puissance à contraindre, à. diriger. 
Selon Guyau, la loi ne fait qu’un avec la puissance même de vie 
intensive et extensive dont nous avons conscience, et la liberté 
est aussi cette puissance de vic prenant conscience de soi. _Le 
devoir_n'est alors que le pouvoir se maintenänt contre les 
obstacles. «Le devoir cstrinie Expression détachée du pouvoir 
quitend à passer à l'acte. Nous ne désignons par devoir que 
le pouvoir dépassant la réalité, devenant par rapport à elle 
un idéal, devenant ce qui doit être, parce qu'il est ce qui 
peut être, parce qu’il est le germe de l'avenir débordant déjà 
le présent. C'est de la vie même et de la force inhérente à 
la vic que tout dérive : la vie se fait sa loi à elle-même par 
son aspiration à se développer sans cesse; au lieu de dire : 
Je dois, donc je puis, il est plus vrai de dire : Je puis, donc je 
dois (1). ». : OT 
Toutefois il y a dans l'obligation, outre l'élément impulsif, 

un élément intellectuel, (une idée de rationalité. Comment ne 
semblerait-il pas rationnel à la vie d'atteindre son marimum 
pour soi et pour autrui? L'idée même de ce développement 
supérieur, aussi grand qu’on peut le concevoir, est une force 
tendant à le réaliser. Le principe de la théorie des idées-forces, 
à laquelle Guyau se rallie, c’est que toute idée d’une 
action est le commencement de « cette_action-même,-si_bien 
que l'acte est le prolongement de l’idée active deyenue 
dominante et produisant un sentiment dominateur. Il n'est donc_CHHl-bésotr-d'invoqüer, avec Epicure et les uili. Œires,_ l'intermédiaire. d'un plaisir extérieür, "nul besoin “de moyen terme hi. de. pont” pour passer de l'une à l’autre] 
de. ces_deux choses, pensée, action; clles sont au fond iden-| 
tiques. » Ce principe posé, que sera l'équivalent de l'obligation: môrale dans Je domaine intelleciuel?-Ce-so l'idée mème de à la vie la plus intense et la plus expansive, idée qui en se 
concevant, tendra à se réaliser, exercera une pression dans 
son propre sens, fera effort pour se changer en mouvement. 
Ce qu'on appelle obligation, si on en retranche par hypo- 
thèse toute notion métaphysique, ne pourra plus apparaître à 
l'intelligence que comme le sentiment de la «radicale identité » . , no e : ancous qui existe entre la pensée et l'action, et qui cntraine, chez un 

  

© Esquisse d'une morale.
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être intelligent, l'impérieux besoin de « parfaire ses idées én 
les faisant passer dans ses actes ». La moralité sera ainsi con- 
çue, dit Guyau, comme l'unité fondamentale de l'étre se mani- 

“festant par l'accord de ia pensée ct du vouloir : celui qui-ne— 
met pas Son action-en harmonie avec sa pensée est en lütte 
avec lui-même, divisé intérieurement; aussi sent-il qu'il lui 
manque quelque chose : il n’est pas entier, il n'est pas lui- 
même. 11 se juge alors obligé à se compléter, à se mettre d'ac- 
cord avec ot, iSation d'ailleurs tout intellectuelle et TS 19) se 
Iogique EX Ne S0ÿonS pas une sorte de mensonge en action, *_ } hais une vérité en action, » DR 
—-He-troisiènie équivalent du devoir sera emprunté à la sensi- 
bilité, non plus à l’activité ct à l'intelligence. Ce sera la 
« fusion toujours croissante des sensibilités humaines », la 
nature «toujours plus sociable des plaisirs élevés ». Les jouis- 
sances d'ordre supérieur prennent une part chaque jour plus 
grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, plaisir de 
raisonner, d'apprendre et de comprendrè, ‘de chercher, ‘ete. 
Or ces plaisirs sont beaucoup plus intimes, plus profonds ct 
plus gratuits que les jouissances matérielles : « ils tendent 
donc beaucoup. moins à diviser les êtres. » Les plaisirs de L'art, par exemple, s'augmentent_en _se_partageant. Nous marchons vers une époque où « l'égoisme primitif sera de 
plus en plus reculé en nous et refoulé, de plus en plus mé- 

. Connaissable. » Le meilleur substitut de l'obligation morale, 
si jamais les idées métaphysiques disparaïssaient du nombre 
de nos mobiles, ce scrait, selon Guyau, le sentiment de la 
solidarité croissante entre tous les êtres. En vertu de l'évolu- 
ion, les plaisirs _s’élargiront peu à peu, et seront conçus. mme, 

ere à comme de plus en plus im crsonncls. L'homme ne songera 
\ plus IUT dns ne comme dans fe ile lermee. Que 

l'on g6mpare, dans late commune, fa part lussée à l’égoïsme 
‘pur_et celle que prend « l’aliruisme » : on verra combien 

la première est relativement petite; même les plaisirs les 
plus égoïstes parce qu'ils sont tout physiques, comme le 
plaisir de boire ou de manger, n'acquièrent tout leur charme 
que quand nous les partageons avec autrui. Cette part pré- 
dominante des sentiments sociables doit se retrouver dans 
toutes nos jouissances et dans toutes nos peines. Elle est à 
son plus haut degré dans le sentiment moral, qui est le
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sentiment même de notre solidarité avec tous et avec tout. 
Le milieu auquel l’homme s’adaptera mieux de jour en jour, 
c’est la société humaine, et ilne pourra pas plus « être heureux 
en dehors de ce milieu que respirer hors de l'air ». Le bon- 
heur purement égoïste de certains épicuriens estune chimere, 
urie abstraction, une 1IMPOsSIDINTE 7 Tes Vrais plaisirs humains — 
flous l'avons vu, sont tous plus ou moins sociaux. « L’é égoisme 
pur. au lieu d'être unc réelle affirmation de soi, Soi, CEE. 
lation de soi. » Plus on ira, plus le cœur Rümain sera placé 

” dans cette alternative : : «se dessécher, ou_s'ouvrir. » . 
= "<< 

Une joie ici-bas est d'autant plus profonde ÿ 
Qu'elle est plus large; un jour, je le crois, doit venir eh 
Où nul ne pourra seul ni jouir ni souffrir, D 
Où tout se mêlcra, plaisirs, peines, pensées, 
Où chantera dans l'âme un éternel écho (1). 

  

Les actions exclusivement égoïstes sont des fruits pourrissaut 
sur l'arbre putôt que de nourrir, “«Légoïisme, c'est l'éternelle X 
illusion de l'ayarice, prise de peur à la pensée d'ouvrir. limäin.» 
Toutes les théories morales, même les plus sceptiques ou les 
plus égoïstes à leur point de départ, ont abouti dans le passé 
et aboutiront encore dans l'avenir à constater ce fait que « l’in- 
dividu ne peut pas vivre uniquement de soi et pour soi, que 
l’égoïsme est un rétrécissement de la sphère de notre activité 
qui *finitpar appauvrir et altérer cette activité même. » — 

Comme la vie se fait son obligation d’agir par sa puissance 
même d'agir, elle se fait aussi sa sanction par son action 
même, car en agissant, ‘elle jouit de soi; en agissant moins, 
elle jouit moins ; én agissant davantage, elle jouit davantage. 
«Mème en se donnant, la vie se retrouve; même en mourant, 
elle à conscience de sa plénitude. » La sanction, c'est le degré 
d'élévation dans l'échelle de la vie “dun Go aLtcNET ÉN AgIS- 
sant d'une maniere qui lé fait Monter Où descendre : noùs ‘ 
noüs classons nous-mêmes, nous nous juscons" nous-mêmes 
par nos actions ct nous nous plaçons aussi nous-mêmes au 
rang qui nous appartient; pas plus que l'obligation, la sanc- 
tion n'est extérieure à la vic: 

- 

(1) Vers d’un philosophe. Solidarité.
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- En résumé, les uiilitaires avaient cherché dans les arran- &ements sociaux un chef-d'œuvre de mécanisme capable de e 

a CPC T Emme ben 7 
roduire une harmonie aprés Coup, tout artificielle, entre des 

P 2 Tmon 1 7 égoïsmes “naturellement "discordants.Gayai ACSSayé de “démontrer que Le problème était ral pe, qu'il y a déjà natu- rellement une ceftaine RONDE AT TE NET ÉTAT l'un cUe pris de l'autre, que le mot prétendu fermé est déjà Ouvert, déjà en union naturelle aŸce autrui, dt Qu'il s'ouvrira de plus en plus. Dégagez la vie des nécessités extérieures qui en répriment l'élan naturel, ramenez-la à son fond le plus” réel, qui est l'activité éxpansive, féconde et généreuse, vous reconnaîtrez, selon Guyau, que cette réalité de la vie est. en. même tem ps son idéal, qu'elle porte en elle-même son but et sa lot, qu'en prenant conscience de ce qu’elle est ct de ce qu'elle peut, elle prend aussi conscience de ce qu'elle doit être. Aussi la moralité a-t-elle ce privilège d’être à la fois la réalité la plus vivante et la poésie la plus haute. La vertu est un art Supérieur par lequel l'ärlisie se faconne lui-même. « Dans les vieilles stalles en chêne des. chœurs d'église, amoureusement sculptées aux âges de la foi, le même bois représente souvent sur une de ses faces la vie d'un saint, sur l’autre une suite de rosaces et de fleurs, de telle sorte que chaque geste du saint figuré d’un côté devient de l'autre un pétale ou une Corolle; ses dévouements ou son mar- ent. en-un.lis ou Cm une rose. Agir et fleurir fout ensemble, souffrir en S’épanouissant, unir en soi la réalité du bien et la beauté de l'idéal, tel est le double but de la vie; et nous aussi, comme les vicux saints de bois, nous devons nous sculpter nous-mêmes sur deux faces (1). » L Cette morale de la vie intensive et extensive constitue, pour Guyau, la partie positive de la science des mœurs. Lui-même la présente comme ayant besoin d’être complétée par la spécu- lation métaphysique. A Ja j uger en elle-même, on ne peut nier la part de vérité qu'elle renferme et la force avec laquelle son auteur l’a établie. Nous aurions seulement voulu unç_ analyse complète du principe. même, qui est Ia vie. Guyau consi- ÈS am emmener. nn cm eme ee dère cette idée comme plus Fondamentale et plus primitive que toutes les autres, que celles de Mouvement, dé”pensées ct nement 
7 nnnnns 7 ae 0 

(1) L'Irréligion de l'avenir, p. 353.
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même d'existence, qui, à ses yeux, n'en sont que des_extraits 

ctacs-Abstraits. Pourtant, du côté physique, la vie semble se 
réduire 4 uit pur mécanisme ; du côté psychique, elle se ramène 

. à une émpulsion accompagnée d’une conscience plus ou moins 
obscure et d’un sentiment plus ou moins obscur. L'idée de vie 
paraît donc plus complexe et’ moins radicale qu’elle ne 

semble à Guyau. Par cela même, l’idée de la vie reste pour 
nous ambiguë, comme tout ce qui a double aspect. Dès lors, 

. quel ést l'aspoct-qui-doit éé Subordonner l'autre? Est-ce la vie 
physique ? Est-ce la vie mentale? Selon Guyau, c’est la vie _ 
mentale, parce qu’elle réalise le #2aximum de l'intensité 
extensive: Alors se pose une question nouvelle : En quoi con- 
siste l'intensité de la vie, et comment pouvons-nous la mesurer? 

Si la mesure est toute quantitative, il n’est pas certain que la 
vie la plus intensive coïncide toujours avec la plus extensive 
et la plus généreuse. Le théorème sur la corrélation entre 

l'intensité et l'extension vitale est assurément de la plus haute 

valeur : une force sntense tend à se répandre au dehors et à 
dominer les obstacles,-mais Guyau n'a pas encore assez fait. 

voir que la ser/e manière de sc répandre Soit d'être généreux. 
ët'aimant. L'énergie vitale, et même psychique, peut se mani- 

fester par la domination sur les autres et leur emploi pour nos 
propres fins, au lieu de se manifester par la subordination de 

nous-mêmes aux fins universelles. En un mot, il y a deux _ 
directions possibles de l'activité intensive : la direction centri- 
pète et la direction centrifuge. Il eût fallu, par un théorème 
spécial, établir plus expressément que la direction vers autrui 
est le seul moyen normal de maintenir Ja vie individuelle 
dans Son Maximum d'énergie à. la fois intensive et féconde. 
Napoléon L"mena-certainement une vie d'une intensité 
exceptionnelle, et il la répandit sur tous les champs de bataille 
de l’Europe; il pensa, il voulu, il agit, il sentit, il fit sentir sa 
volonté aux autres. La fécondité de sa vie fut extraordinaire, 
mais elle se manifesta en grande partie par la lutte et non par 
l'accord avec autrui, par l'écrasement des autres personnalités 
et non par leur relèvement. Certes, comme le dit Guyau, la 

violence même qui semble une expansion victorieuse de la 
—paissance intérieure finit par en. être une réclle.restriction ; le 
despote rencontre de la résistance ; de plus, il s’usc ct se désé- 
quilibre lui-même. Cependant, si la vie ambiticuse ne saurait 
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être pour le philosophe le plus haut idéal de la vie intense et large, il y faut reconnaître une existence qui sort du commun, qui a sa grandeur, qui peut même avoir un souffle d’héroïsme, et qui n'est Pourtant pas la vie morale de justice ou de frater- nité. La vie voluptucuse, elle aussi, la vie d'aventure, d'action et de passion, la vie d'un don Juan, toujours en éveil, toujours, agitée et mouvante, se répandant Partout, à son intensité . expansive, son déploiement de puissance, d'intelligence, de sensibilité, ct il ne surgit pas toujours à Ja fin une statue de pierre pour représenter la «sanction ». | À vrai dire, le critérium de la quantité semble pratiquement insuffisant cn morale, et la considération de qualité paraît iné- vitable pour qualifier les actes. Pour celui qui irait. au fond. des choses, il y aurait sans doute identité fondamentale, comme iuyau ladmeét;"entre l'activité là plusitense quantiativement M MOUTE Le plus développée qualitatif ementr nes n'ayant. OÏnT dE: MeSuLE quantitative pour Ja vie, nous Sommes obligés QE réclor par. des. considérations de qualité. CT 

de 

Enfin, dans le domaine même de la quantité, il peut y avoir antinomic-tntre l'intensité” actuelle et la dürée future de la VIC : on peut éire, par exemple, dans egits alternative : abaisser IC”niveau de sa vie ou Tenoncer à vivre. Guyau a prévu et indiqué cette difficulté, comme les autres, ct il répond : « Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans certains cas, une expansion de la vie, devenue assez intense pour préférer un élan de sublime exaltation à des années de terre à terre. Il y a des heures où il est possible de dire à la fois : je vis, j'ai vécu. Si certaines agonies physiques et morales durent des années, ct si l'on peut Pour ainsi dire mourir à soi-même pen- dant toute une existence, l’inverse est aussi vrai, et l’on peut concentrer une vice dans. un moment d'amour et de sacrifice. » Cette doctrine est profondément juste, mais à la: condition qu'on prenne la vie au sens psychique, non au sens physique, et même, dans le domaine psychique, il faut établir une hié- rarchie entre les diverses Manifestations de la vie, de manière à donner le premier rang à la volonté almante, désintéresséc, universelle. Berlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir ressenti ic hlus haut plaisir esthétique qu'il lui semble devoir éprouver en Son existence : dans cette action, dit Guyau, il n’y a pas autant de folie qu'on pourrait le croire,
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« Supposez qu'il vous soit donné d’être pour un instant un 
Newton découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l'amour sur 
la montagne; le reste de votre vie vous semblerait décoloré et . 
vide. Vous pourriez acheter cet instant au prix du tout. 
On passe trois jours pour monter à un sommet des Alpes; 
on trouve que ces trois jours de fatigue valent le court 
instant passé sur la cime blanche, dans la tranquillité du 
ciel (1). » Guyau a raison; mais si on peut, comme il dit, 
« préférer un seul vers à tout un poème », c’est pour sa 
beauté{)si la découverte de Newton ou si la prédication de 
Jésus sur la montagne valent plus que toute une vie, c’est 
parce que l'intelligence de Newton et le cœur de Jésus ont, 
dans un instant sublime, vécu de la vie universelle, Drisé les 
limites de leur individualité, produit par cela même, non pour 
eux, mais pour l'humanité et Te"monde, une série inlinie de 
conséquences qui. se déroulent et se dérouleront encore dans Consequer CTOUIENT LECPONL CHCOTE dans l'avenir. 
nr NE . 

SX Guyau, pour faire comprendre comment on peut préférer la 
{mort à une vie abaissée et avilie, a fait une analyse profonde 

de ce qu'il appelle le sentiment de l'éntolérabilité, sentiment 
particulier à l'homme, qu’on n’a pas bien analysé jusqu'ici. 

Outre que la vie n’est pas toujours’un objet de préférence, 
elle peut devenir, dans certains cas, un objet de déqoiit et 
d'Aorreur. Par l'influence de l'attention et de la réflexion, 
certaines souffrances physiques et surtout morales gran- 
dissent dans la conscience au point d’obscurcir tout le reste. 
Une seule peine suffit x effacer toute la multitude des plai- 
sirs de la vie. Probablement l'homme a ce privilège de pou- 
voir être, s’il le vent, l’animal le plus malheureux de la créa- 
tion, à cause de la ténacité qu'il peut communiquer à ses 
peines. Or.un des sentiments qui possèdent au plus haut point . 
ce caractère de l'intolérabilité, c'est celui de la honte, de la. 
Cdéfaillaice morale » : la Vié &éhétéc, par exemple, au prix de 
la hoïté peut ne pas paraitre supportable. « On nous objectcra 
qu'un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de 
haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours quelque 
chose de conventionnel; mais nous répondrons qu'ils sont 
beaucoup moins conventionnels que tels autres, comme le 

(1) Esquisse d’une morale.
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culte de l'argent; on voit tous les jours des gens ruinés ne plus pouvoir supporter la: vie, et ja philosophie ne pas leur 
. Servir ici à grand’chose. Or il y à une sorte de faillite morale plus redoutable encore à tous égards que l’autre. Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel plaisir de la vie, et même la somme des plaisirs de Ja vie, — ne peut jamais com- penser ce quiapparait à tort ou à raison comme intolérable(1).: 

Certaines sphères particulières de l'activité finissent par acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut plus y porter atteinte sans atteindre la vie même ensa source. « On 
ne se figure pas Chopin sans <sonpiano : lui interdire la mu- sique eût été le tuer. De même, l'existence n'eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans Les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire, » Quand l’art acquiert ainsi autant d'importance que là vie même, il n’y a rien d'étonnant à ce que la moralité ait aux yeux de l'homme plus de prix 
encore : c’est là en effet une sphère d'activité plus vaste que 
l'art. « Perdre, pour vivre, les motifs mêmes de vivre!» Le vers de Juvénal est toujqurs vrai, même pour qui rejette les doctrines stoïques." Le sceptique le plus désabusé s'impose encore une certaine règle de conduite qui domine sa vie, un 
idéal au moins pratique ; la vie, à certains moments, peut ne pas lui paraître digne d’être conservée par la renonciation à ce dernier vestige d’idéal. | 

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut, à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur positif, il est cepen- dant capable de rendre le bonheur impossible en dehors de lui, et cela suffit pratiquement. Pour les êtres qui sont parvenus à un certain degré de l’évolution morale, le bonheur n’est plus 
 lésirable en dehors de leur idéal même. 

T7 . Le sentiment moral vaut donc encore plus peut-être par sa VX 

puissance destructive que par sa puissance créatrice. On pour- rait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les autres passions; sans cet amour la vie nous est intolérable ct impos- sible; d'autre part, nous savons qu'il ne sera pas payé deretour, Ÿ qu'ilne peut pas et ne doit pas l'être. On plaint d'habitude ceux 
Ÿ qui ont au cœur de tels amours, des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier; ct pourtant. nous en nourrissons {ous 

(1) Esquisse d'une morale.
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un aussi puissant pour notre idéal moral, dont nous ne pouvons 
rationnellement attendre aucune sanction. Cet amour semblera 
toujours vain au point de vue utilitaire, puisqu'il ne doit point 
compter sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d'un 
point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues ré- 
compenses peuvent apparaître à leur tour comme une vanité. » 

Ainsi la valeur de la vie est une chose tout à fait variable et 
qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de zéro. L'action 
morale, au contraire, a toujours un certain prix; il est rare 
qu'un être soit descendu assez bas pour accomplir, par exemple, 
un acte de lâcheté avec la plus parfaite indifférence, ou même 
avec plaisir. Tout dépend donc, selon Guyau, du degré d’ inten- 
sité que la vie proprement morale a atteint en n nous, 6 Qui é en- 
traine_l'erpansion, la fécondité. le don de soi, Aussi Guyau 
divise-tilles hommes en céconomes d’ eux-mêmes » et En « pro- 
digues d'eux-mêmes». On lui a ôbjecté (1) que l'activité vitale, 
là où elle surabonde, peut sans doute être prodigue et se dé- 
penser pour autrui sans se mesurer, parce qu'alors la dépense 
même est un gain; mais, là où la richesse de vie est insuffi- 
sante, la vie doit être économe d'elle-même, car la dépense se- 
rait une perte irréparable. La morale de la vie aboutit donc au 
mot de l'Evangile. « Quiconque : e a déjà, on lui donnera encore; 

mais pour ( celui qui n’a point, _on.lui. ôtera même ce qu'il a. » 
— Guyau réplique, ét avec raison, qu'autre est la vie e physique, 
‘qui se dépense en se donnant, autre la vie morale, qui ne 
peut précisément s’accroitre qu’en se donnant. Mais alors, 

dans son système, ilne’ s’agit plus de la vic en génér ral. BEL 
‘faudrait déterminer quel- Gt ce Tond. dernier de Ja vie qui est 
riche dé ce qu'il donne encore plus que ‘de ce qu'il PI possède. 
Ce fond se ramencrait Sans”doute au pouvoir méemce-de sc 
désintéresser, à la volonté du bien universel. La. moralité 
n'est pas simplement l'intensité de la_vie, c’est l'intensité de 
la volonté tendant à Puniversel. Guyau a montré exccllem- 
ment lui-même que la morale future. mettra de pl us en plus 
en relief le côté social de l'individu, comme aussi l'indépen- 
dance et la valeur croissante de l'individu dans la société, ‘en. 
un mot l'harmonie du social et de l’individuel dans les 
profondeurs de la vie. Cette idée aurait pu l’amener à se 

    
  

  

{1} M. Doirac. 
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demander s'il n'y a pas, dans ces profondeurs qui ne sont pas seulement la vie en général, mais plus précisément la volonté, l’activité de l'être, une unité radicale des. deux termes, des deux tendances yers.soi..el.vers. le tout, et si. celte umic n'est pas un vouloir. qui.est sans doute le nôtre, MAS Qui s'étend à fous et à tout, à l'univers. Il eût_pu ‘ RS SE PURE CT SEEN C3 és sp sher. 
= nee ges rene re . 7 ainsi, SOUS ] idée de ve, retrouver celle de volonté, montrer que la volonté norma e, lé normale, radicale, est une volonté de l'uni- <versel, une volonté aimante,”&t"cntin mesurer avec plus_de… n Ja vale r des acte à Jeur rapport : avec cette volonté.    
La conclusion à laquelle Guyau arrive, et qu'il exprime avec sa franchise habituelle, est la suivante : « Une morale positive: et scientifique ne peut faire à l'individu que ce commande- ment : — Développe ta vie dans toutes les directions ; sois un individu aussi riche que possible en énergie inféñsite ctexten- sive ; pour cela, sois l'être le plus social et le plus sociable. Au nom de cetic règle générale, la morale pourra bien prescrire à l'individu certains sacrifices partiels. et mesurés; elle pourra _Aormuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu, rien de catégorique, d’absolu, mais d'excellents conseils hypo- thétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute intensité de vie,   

Scientifique de LR vie pourra-t-elle nous faire accomplir des actes qui dépassent le niveau de la morale moyenne et scienti- fique ? Comment, en certains cas, entrainer l'individu à un désintéressement définitif, parfois au sacrifice de soi ? 
Outre les mobiles que nous avons précédemment examinés ct qui agissent constamment dans les'circonstances normales, Guyau, par une analyse aussi fine que neuve, fait intervenir d'autres mobiles, qu il appelle l'amour du risque physique et eat 

—— l'amour du risque moral. L'homme, dit-il, est un être ami de la spéculation, non seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse la certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cela. Et c’est chose heureuse, carla vie se trouverait à chaque instant suspendue s'il fallait toujours agir avec des certitudes positives : nous en sommes réduits perpétuellement à conjecturer, à spéculer, à nous lancer dans l’incertain. Cet instinct du risque était nécessaire à l'humanité ; aussi s'est-il 

fais cela. » Mais, ajoute Guyau, comment la morale purement



LA VIE INTENSE ET EXPANSIVE, PRINCIPE DE LA MORALE. 109 

. développé chez les peuples primitifs, par le courage devant 
le danger, par l'amour de l'inconnu et de l’aventureux. 
« Le danger était pour. ainsi dire le jeu des hommes primi- 
tifs, comme le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens le 
simulacre du danger. » Le plaisir d'affronter un péril tient 
surtout au plaisir de_la victoire. On aime à se prouver à soi- 
même sa supériorité. Ce besoin de s’exposer et de vaincre, 
qui entraine le guerrier et le chasseur, se retrouve chez le 
colon, chez l'ingénieur, chez le voyageur et le marin. 
« L’attrait invincible de la mer est fait en grande partie du 
danger constant qu'elle présente. » Si le peuple anglais a 
acquis une intensité de vie, une force d'expansion telle q qu'il 
s’est répandu dans le monde entier, on peut dire qu’il le doit 
à son éducation par la mer, c’est-à-dire à son éducation par le 
danger. En somme, l'homme a ] besoin de se sentir grand, 
«d'ayoir par instants conscience ( de Ja sublimité de sa volonté»: 
cette conscience, il l'acquiert dans la lutte, — lutte contre soi 
et contre ses passions, ou contre des obstacles matériels ct 
intellectuels. | 

Après avoir ainsi analysé le sentiment du risque, Guyau 
remarque qu'il y avait dans le fameux pari de Pascal un élément 
qui n’a pas été mis en lumière : Pascal n’a vu que la crainte du, 
risque, Guyau introduit dans le problème le plaisir du risque, 
qui manifeste encore sous une forme nouvelle la fécondité 
de la vie, la corrélation nécessaire entre l'intensité de la vie ct 
son expansion. Ce plaisir du risque a une importance consi- 
dérable dans la sphère économique ; voyez les spéculateurs qui . 
risquent leurs capitaux pour quelque grande entreprise. « Il 
n'y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de quelqu'un 
(le mien ou celui d'autrui), rien de contraire aux instincts pro- 

: fonds et aux lois de la vice. Loin de là, s'exposer au danger.est… 
quelque. « chose _d de x Rermal _chez un individu. bien en_.constitué_ 

pas jas de plus dans la même voie. Le dévouement rentr , par ce 
côté, dans les lois générales de la vie, auquel il paraissait tout 
d'abord échapper entièrement. Le péril affronté pour soi ou pour 
autrui, — intrépidité ou dévouement, — n'est pas une pure 

négation du mo et de la vie personnelle : c'est cette vie mème 
| portée jusqu'au sublime. » Lorsqu'on a accepté le risque, on 
‘a aussi accepté la mort possible. En toute loterie, il faut 

?
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prendre les mauvais numéros comme les autres. « La nécessité du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; onle , tire pourtant, on le place sur son front, non sans quelque fierté, LA ct on part. Le devoir à l'état aigu fait partie des événements tragiques qui fondent sur la vie. Celui qui voit venir la mort dans ces circonstances se sent pour ainsi dire lié à elle : tels sont le soldat, le marin, le médecin, tous ceux que lie une « obligation professionnelle », tous les captifs du «devoir». - Toutefois, ce dernier équivalent de la moralité, l'amour du risque, est, par sa nature même, le plus aléatoire de tous. Sans doute il y aura toujours quelque fascination exercée par une grande entreprise. à laquelle "Se mêle un élément d'in- certitude ; .Mais, Guyau nous l'a montré, la société à venir. sera réfléchie, raisonneuse, surtout si l'esprit positif se ré- pand de plus en plus ; or, la réflexion, ici plus que jamais, se retournérä contre l'instinct entreprenant. | Enfin, comméñt obtenir le dévouement dans les cas où l’a- gent moral est placé non plus en face du simple risque, mais devant la certitude du sacrifice définitif? — x il faudrait pour cela, dit Guyau, trouver quelque chose de plus précieux que la vie; or, empiriquement, il n'ya rien de plus précieux, cette chose-là n’a pas de commune mesure avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa valeur.» De là Guyau conclut que, « dans certains cas extrêmes, — très rares d’ail- leurs, — le problème moral n'& pas de solution rationnelle et scientifique. » Dans ces cas où la morale scientifique est impuis- Sante, elle ne peut-que « laisser toute spontanéité à l’in- dividu(1}». La société se défendra cômme elle pourra contre les empiétements individuels ; l'individu, de son côté, dans 

  

er 

certaines alternatives difficiles, agira suivant sa nature plusou moins égoïste ou altruiste. Toute action peut être considérée - comme une équation à résoudre : il y à, dit Guyau, des équations qui. sont insolubles ou qui comportent « plusieurs solutions singulières ». Ù | Ainsi, avec sa clairvoyance et sa parfaite sincérité, Guyau ne se fait point illusion sur ce qu'offrira toujours d’incomplet une morale exclusivement scicntifique, qui ne peut être à ses yeux que La Première moitié de toute morale 

(1) Esquisse d'une morale, page 918.
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future. L’ antinomie des instincts désintéressés et delaréflexion . 
égoïste, prov isoirement reculée, reparaitra toujours à là fin ; 
etil est à craindre que les solutions « singulières » ne se géné- | 
ralisent, que les exceptions à la règle ne finissent par devenir 
la règle même. L'Esquisse d’une morale marque ainsi, par la 
rigueur et la hardiesse de ses déductions, jusqu'où peut aller 
et où s'arrête la science positive des mœurs. 

Cette sc ience positive des_ mœurs séra toujours à la vraie 
morale ce qu'est lé polygone d’un nombre croissant de côtés au 
cercle_qu'il ne peut remplir. Chimérique ou non, notre idée 
de la moralité emporte avec elle quelque chose de définitif, au ! 
moins pour nous, étant donnée notre constitution mentale. La 
‘vraie morale doit donc déterminer ce’ que nous devons faire 
non plus en vue d’autre chose (ce qui nous entrainerait à 
l'infini), mais pour soi-même, ou, si l’on veut, pour nous- 
mêmes tels que nous sommes normalement constitués; elle 
s'efforce, en un mot, de fixer l'objet dernier du vouloir, autant 
qu’il nous est possible de nous Je représenter. Et ce n’est pas 
À une prétention de luxe, c'est une recherche de première — 

. nécessité." Nous sommes en effet engagés tout entiers dans les 
problèmes moraux; comment donc a morale pourrait-clle 
s'arrêter à moitié chemin ? ? Jamais | l'homme ne voucra sa vie, 
et surtout ne la sacrifiera, qu'à ce qu’il aura considéré comme 
l'idéal le plus définitif qu'il puisse attcindre, ét li” conception 
d'un tel idéal enveloppe toujours quelque” Gpinion, raisonnée 
ou u spontanée, dogmatique au sceptique, sur l'homme, sur Ja 
société, sur l'univers, sur le principe et la fin de V'exisience,” 
sur la possibilité où l'impossibilité du progrès, sur le pessi- 
-misme ou sur l’optimisme. Or, la métaphysique est une 1en- 
tative pour faire l'analyse la plus radicale et la synthèse la plus 
complète de la connaissance et de l’existence. La morale 7 
l'avenir devra donc être métaphysique en même temps que 
scientifique ; elle sera l'application à la conduite de la totalité 

Ÿ 
des connaissances positives et de Ja totalité des connaissances K 

N 

ou spéculations métaphysiques. Pour mouvoir l’homme en- 
tier, — dans ces alternatives solennelles et, comme disent 
les Allemands, tragiques, où l'homme n’agit plus sous l’im- . 
pulsion machinale de l'instinct, mais dans le grand jour de 
la réflexion, — il faut tous les ressorts intellectuels, sans 
compter tous les ressorts du sentiment. C’est donc avec
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raison qu'à. l’adage vulgaire : « Vivre d'abord, ensuite philosopher, » on a répondu : « Uñc”änière de vivre n’est qu'une maniè ré” de"philésopher. 5 
Nôu$”pouvons-donccônelure, contrairement à MM. Spencer, Leslie, Clifford, et en conformité avec les dernières conclusions de Güyau, que les soutiens métaphysiques de la moralité seront toujours nécessaires. Eux seuls pourront fournir la solution la plus rapprochée possible du grand problème qui s'impose à l'humanité réfléchie : légitimer par la réflexion même l'instinct 

-Moral, le droit, le dévouement, justifier ainsi Ja justice, sacrer.. : 'ationñellément la charité en plaçant sur son front un diadème 

3 ss S 
Peut tenter de faire franchir à l'hom 

qui soit pour la pensée une lumière. Seule la métaphysique 
me, par un acte de volonté [eut réfléchie, le difficile passage du moi au non-moi, de l'égoïsme 1° au désintéressement. Pour cela, dit Guyau, il faudra toujours 2 

| " 
. ue 
# ‘ 
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Law LU 

be 

f , se , # 1: * dépasser la pure expérience, spéculer sur le-réel et sur l'idéal, ajouter aux faits positifs des spéculations métaphysiques sur Ja nature de l'homme ct la valeur de la vie. «Les vibrations l umi- ncuses de l’éther se transmettent de Sirius jusqu'à mon œil, voilà un ait ; mais faut-il ouvrir mon œil pour les recevoir ou faut-il le fermer? On ne peut pas à cet égard tirer une loi des' 
‘vibrations mêmes de la lumière. » Pareillement, « ma con- . . s . DR 3 : SCICNCC arrive à Concevoir autrui, Mais faut-il m ouvrir tout entier à autrui, faut-il me fermier à moitié? C'est là un pro- blème dont la solution dépendra de mes conceptions sur l’uni- 
Vers ct sur mOn rapport avec les autres êtres. 11 est des cir- 

  

 Constances où la pratique à tout à coup besoin de la méta- 4 J2Physique ; on ne peut plus vivre, ni surtout mourir sans elle. » % } 

So 

€ “ pa , . 
À D Reste à savoir comment Guyau a conçu et la nature de la 
M7 "métaphysique, et son mode d'intervention dans la morale. “As Question de majeure importance, puisqu'elle porte sur ce que - , MOus considérons, avec Guyau, comme le dernier fondement Le de la morale, la métaphysique des mœurs. | 
re 
e 

À 
4 Sclon Guyau, la métaphysique est entièrement hypo- ‘thétique; c'est un ensemble de spéculations et de constructions : 

invérifiables, indèmontrables, conséquemment toutes problé-. iatiques. Ür, d'une hypothèse ne peut descendre üné loi : done, “de Ta Métaphysique ne peut descendre une vraie Loi morale. « Pour que je puisse raisonner jusqu’au bout certains actes
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moraux dépassant la morale moyenne et scientifique (comme les actes de sacrifice), pour que je puisse les déduire rigou- reusement de principes philosophiques ou religieux, il faut que ces principes soient eux-mêmes posés et déterminés. Mais ils ne peuvent l'être que par l'hypothèse. IL faut donc que je. crée moi-même, en définitive, les raisons Métaphysiques de mes actes: Flant donné l'inconnaïssable, lz du fond deg choses,” il Taut que je me le représente d'une certaine façon, que je le conçoive Sur l'image de l'acte que je veux accomplir. » Si, par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et définitixe,et.qué-je-Veuille justifier rationnellement cet acte, 4 il faut que j imagine nne éternelle charité présente au fond des choses et de moi-même, il faut que j'objective le séntiment qui me fait agir. L'agent moral joue ici le même rôle que l'artiste : il doit projeter au dehors les tendances qu'il sent en lui, faire un poème inétaphysique avec son amour. « L'x incon- naissable et neutre est Îe pendant du marbre que façonne le sculpteur, des mots inertes qui se rangent et prennent vie dans la strophe du poète. L'artiste ne faconne que la forme des : choses ; l'être moral, qui est toujours un métaphysicien spon- ‘tané ou réfléchi, fyconne le fond méme des choses, arrange l'éternité sur le modèle de l'acte d’un jour qu'il conçoit, ct il donne ainsi à cet acte, qui sans cela semblerait suspendu en l'air, une racine dans je monde de là pensée. » Le nomène au | Sens n0ral: et non purement négatif, C'ESt hous oui le faisons ; il n'acquiert de valeur morale qu'en vertu di type sur léquel nous nous le représentons Te c'est une construction de notre esprit, de notre imagination métaphysique. » — Il est triste, dit quelque part M. Renan, de songer que c'est M. IHomais qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela, du premier Coup, sans effort et sans mérite, en regardant à ses pieds. — « Eh bien, non, Tépond Guyau, M. lomais n’a pas raison, enfermé qu'il est dans son petit cercle de vérités positives. 11 à pu fort bien cultiver son jardin, mais il a pris son jardin’pour le monde, et ils'est trompé. I] eût peut- être mieux yalu pour lui tomber amoureux d’une étoile, enfin être hanté par quelque chimère bien chimérique, qui du moins lui eût fait réaliser quelque chose de grand. Vincent de ] Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus” de rêves faux que M. Nomais? mais il s'est trouvé que la petite nn T DUR msn Les se 2 . L'AVENIR, | . 8 
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portion de Yérité contenue dans ses rèves a été plus féconde 
que_la masse de vérités de sens commun files par. 
M. Homais, » : 

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le 
monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous 
vivous aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse et dont 
on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement, quand il s’agit. 
du monde idéal, personne n'est plus d'accord : chacun le con- 

KGOÏti sa manière ; quelques-uns le nient tout à fait:« U'est pour- 
tant de la manière dont on conçoit le fond métaphysique des 
choses que dépend la manière dont on s'obligera soi-même à 

ragir. » En fait, une grande partie des plus nobles actions 
humaines ont été accomplies au nom de la morale religieuse 
ou métaphysique; il est donc impossible de négliger cette très. 
_Téconde sourec d'actitifé. « Maïs il n’est pas moins impossible 
d'imposer ici à l’activité une règle fixe tirée d'une seule doc- 
trine; au lieu de régler absolument l'application des idées 
métaphysiques, il importe seulement de la délüniter, de lui 
assigner sa sphère légitime sans la laisser empiéter sur la 
morale positive. » Guyau compte sur la spéculation métaphy- 
sique en morale comme on compte sur la spéculation écono-}. 
mique en politique et en sociologie. Seulement, en premier 
lieu, il véut qu'on se persuade bien que ce domaine est celui 
du sacrifice pratiquement &productif pour l'individu, du 
dévouement absolu au point de vuc terrestre; le domaine de 
la spéculation économique est, au contraire, celui du sacrifice 
reproductif, du risque touru dans un but d'intérêt. En second 
lieu, il faut laisser à la spéculation son caractère Aypothétique. 
« En fait, je sais cela; par hypothèse, ct suivant un calcul 
personnel de probabilité, j'en snduis ceci (par exemple que le 
désintéressement est le fond de mon'être, et l'égoisme la 
simple surface, où’ réciproqueinent); par déduction, j'en tire 
une /oë rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple 
conséquence de mon hypothèse, et je n& m'y sens Yäticnnielle- : 
ment obligé qu'aussi longtemps que l'hypothèse me paraît = 
plus probable, la plus Vraie pour moi. » Guyau obtient ainsi. - 
une sorte d'inipératif personnel et non € atégorique, suspendu 
à une hypothèse. En troisième lieu, il admet que”cettc hypo- 
thèse peut Värier suivant les. individus, les tempéraments 
intellectuels : c’est l'absence de loi fixe, qu'il désigne sous le 

  

  

À



LA VIE INTENSE ET EXPANSIVE, PRINCIPE DE LA MORALE. 115 L terme d'anomie pour l'opposcr à l'autonomic des Kantiens (1). Par la süppression de l'impératif catégorique, le désintéresse- ment, le dévouement ne sont Pas supprimés, mais leur objet variera; l’un se dévouera Pour une cause, l’autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière à la notion d’inté- rêt : c’est une manière de dévouement; il a subordonné toutes $C facultés à la recherche de l'utile pour lui et nécessaire- | Ment aussi pour les autres : « detésultat, c’est qu'il a été. réellement très utile, autant ct plus peut-être que tel apôtre du, désintéreSéiient,"éomme sainte Thérèse; ne re share 

IL y à donc une morale inyariable- celle des faits: et, pour. la Compléter là où e € ne.suffit plus, une morale variable et individuelle, celle des hypothèses, Xinst se trouve ébranléc” PR eee or 5 7er Ta vieille loi apodictique : « l'homme, délié par le doute de toute obligation absolue, recouvre en partie sa liberté». Kant a commencé en morale une révolution quand il a voulu rendre la volonté autonome, au lieu de la faire s’incliner devant une loi extérieure à elle; mais, selon Guyau, il s’est arrèté à moitié chemin. La vraie « autonomie.» _ doit_produire l'originalité individuelle "et n6n l'üniverselle. unifoumité TT aus cette morale du risque spéculatif, le martyr n'a plus besoin de savoir si « des palmes l’attendent là-haut » ni si une « loi catégorique » lui commande son dévouement. On meurt pour conquérir non pas la vérité tout entière, mais le plus petit de ses éléments; un savant se dévoue pour un « chiffre ». L'ardeur à la recherche supplée à la certitude 

7 

  

même de l'objet cherché ; l' enthousiasme remplace DEN religieuse et la loë morale. La haufeur”de l'idéal à réaliser remplace l'énérgie de la croyance en sa réalité immédiate. Quand on espère quelque chose de très grand, on puise dans la beauté du but le Courage de braverles obstacles ; Si les chances d'y atteindre diminuent, le désir s'accroît en proportion. Plus l'idéal est éloigné de Ia réalité, plus il est désirable, et, comme le désir même est la force suprême, il a à son service le maximun de force. « Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu de 
(1) Bien entendu, Guyau n'a jamais songé à considérer Loutes Jes hypothèses mélaphysiques comme égales pour là pensée humaine. Il ya une logique abstraite . au point de vue de laquelle on peul les classer, les ranger selon l'échelle des pro- babilités. Toutefois, selon lui, leur forme pratique ne’ sera pas, d'ici à longtemps, exactement correspondante ‘à Jeur valeur théorique. {Voir, dans l'Irréligion de l'avenir, le chapitre sur le progrès des hypothèses mélaphysiques.)
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chose, qu'en comparaison l'idéal conçu doit paraître immense ; 

toutes nos petites jouissances s’anéantissent devant celle de 

réaliser une pensée élevée. Cette pensée dût-elle n'être presque 

rien dans le domaine de la nature et même de la science, elle 

peut ètre réellement tout par rapport à nous : c’est l’obole du 

pauvre. Chercher la(yérité, cette action n'offre plus rien de 

conditionnel, de douteux, de fragile. On tient quelque chose, 

non pas sans doute la vérité mème (qui la tiendra jamais ?), 

mais du moins l'esprit qui la fait découvrir. Quand on s'arrête 

obstinément à quelque doctrine toujours trop étroite, c’est une 

chimère qui fuit dans vos mains ; mais aller toujours, chercher 

£ toujours, espérer toujours, cela | seul n'est pas une chimère. 
mp 

La vérité est dans le mouvement, dans l'espérance, et ce n’est 

    

pés sans raison qu'on a proposé, comme. complément de la 

orale positive une _ philosophie de_l’espérance.. Un en- 

fant vit un papillon bleu posé sur un brin d'herbe; le papillon : 

était engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin 

d'herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours engour- 

die, ne s’en détacha pas. IL s’en revint, tenant à la main sa 

trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller; il frappa l'aile du 

papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur vivante s’envola 

dans la lumière. Nous tous, chercheurs et travailleurs, nous 

sommes comme le papillon : notre force n’est faite que d'un 

rayons — pas même : de l'espoir d’unrayon. » 

Les religions disent : — J'espère parce que je crois et que 

je crois à une révélation extérieure. — Guyau répond : — Je 

exois parce que j'espère, ct j'espère parce que je sens en moi 

| une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de compte 

Î dans le problème. L'action seule donne la confiance en soi, 

dans les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée 

solitaire finit par vous ôter les forces vives. « Quand on se 

tient trop longtemps sur les hauts sommets, une sorte de 

fièvre vous prend, de lassitude infinie ; on voudrait ne plus 

redescendre, s'arrêter, se reposer ; les yeux se ferment; mais, 

T
e
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a 

trant des hauteurs vous glace jusqu'à la moelle des os; l’ex- 

tuse indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir 

était le commencement de la mort. » | 

L'action est le remède au pessimisme. Le vrai et grand pes- 

simisme se ramène dans le fond, selon. Guyau, au désir de an ee 
. — 

    

! si l'on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid péné-. |
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l'infini; Je haut désespoir se ramène à l'espoir infini ; c’est pré- 
cisément parce qu'il est infini et inextinguible qu'il se change 
en désespoir. « La conscience de la souffrance, à quoi se: 
réduit-elle elle-même en grande partie? A Ja pensée qu’il serait 
possible d'y échapper, à la conception d'un état meilleur, 

“c'est-à-dire d’une sorte d'idéal. Le seul être qui parle et pense 
est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a dit : « L'idéal 
» germe chez les souffrants:; » ne serait-ce pas l'idéal même 
qui fait germer la souffrance morale, qui donne à l'homme 
la pleine conscience de ses douleurs. » De fait, certaines dou- 
leurs sont une marque de supériorité; tout le monde ne 
peut pas souffrir ainsi. « Les grandes âmes au cœur déchiré . 
ressemblent à l'oiseau frappé d’une flèche au plus haut de 
son vol, il pousse un cri qui emplit Ie ciel, il va mourir, ct 
pourtant il plane encore. Léopardi, Heine ou Lenau n’eussent 
probablement pas échangé contre des jouissances très vivés 
ces moments d'angoisse dans lesquels ils ont composé leurs 
plus beaux chants. Dante souffrait autant qu'on peut souf- 
frir de la pitié quand il écrivit ses vers sur Françoise de 
Rimini; qui de nous ne voudrait éprouver.une. souffrance na. pareille? ILest des serrements de cœur infiniment doux. 11 c& 
aussi des points où là douleur et le plaisir aigt semblent se 
confondre; les spasmes de l’agonie et ceux de l'amour ne sont. 
pas sans quelque analogie ; le cœur se /ond dans la joie comme 
däns la douleur. Les souffrances fécondes-sont-accompagnées 
d’une jouissance-ineffable : elles ressemblent à ces sanglots 
qui, rendus par la musique d'un maître, deviennent harmonie. 

GSourir et produire, c’est sentir en soi une puissance nouvelle 
éveillée par la douleur; on est comme l'Aurore sculptée par 
Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en pleurs, ne semble voir 
la lumière qu'à travers ses larmes ; oui, mais cette lumière des 
tristes jours est encore la lumière, elle vaut la peine d’être 
regardée ({). » 

L'action, en sa fécondité, est aussi un remède au scepti- 
cisme : elle se fait à elle-même, nous l'avons vu, sa certitude 
intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai dans 
une heure, sima main pourra terminer cette ligne que je com- 
imence? La vie, de toutes parts, est enveloppée d’mconnu. 

1) Esquisse d'une morale, pp. 241, 942 
      EUR PT 21 FREINS       
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« Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends ; ct, dans tous mes 
actes, dans mes pensées, je présuppose cet avenir sur lequel 
rien ne m'autorise à compter. Mon activité dépasse à chaque mi-_ 
nute l'instant présent, déborde sur l'avenir. Je dépense mon 
énergie sans craindre que cette dépense soit une perte sèche, 
je m’impose des privations en comptant que l'avenir les ra- 
chètera, je vais mon chemin. » Cette incertitude qui, nous 
pressant de toutes parts également, équivaut pour nous à une 
certitude et rend possible notre liberté, c’est, selon Guyau, lun 
des fondements de la morale spéculative avec tous ses risques. 

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, 
l'action doit se prendre, ajoute Guyau, à quelque œuvre pré- 
cise et, jusqu'à un certain point, prochaine. Vouloir faire du 
bien, non, pas au monde entier ni à l'humanité entière, 
mais à des hommes. délcriinés; soulager une misère 
actuelle, alléger quelqu'un. d’un fardeau, d’une Souffrance, 
voilà ce qui ne peut pas tromper : « On sait ce qu'on fait: 

“6n sait qué lé but méritera vos”éfforts, non pas en ce sens 
- que le résultat obtenu aura une importance considérable dans 

la masse des choses, mais en ce sens qu’il y aura à coup sûr 
un résultat, et un résultat bon; que votre action ne se per- 
dra pas dans l'infini, comme une petite vapeur dans le bleu 
morne de l'éther. Faire disparaître une souffrance, c’est déjà D 
une fin satisfaisante pour un être humain. Qn change par là 
d'uninfinitièmela somme-totale de Ja douleur. dans l'univers.» 
LA pitié reste, — inhérente au cœur de l'homme et vibrant 
-dans ses plus profonds instincts, — alors même que la justice 
purement rationnelle et la charité universalisée semblent . 
parfois perdre leurs fondements. « Même dans le doute on 
peut_ aimer; même dans la nuit intellectuelle qui nous em-_ : 
-béche de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la 

  

main à celui qui pleure à vos pieds. » — DUT 

En résumé, dans sa partie scientifique et certaine, la morale : . , ee TT ren mm te dE Se VI est 2ncomplôte; dan$"sä partie métaphysique, là morale “est 
douteuse, Guyau constate la chose et dit : — Qu’ -pouvons- PSE ETES 

“nous faire ? Rien. Contentons-nous donc d'une morale partiel- 
lement certaine et particllement incertaine. Rien n'indique 
qu’une morale purement scientifique, c'est-à-dire uniquement 
fondée sur ce qu'on sait, doive coïncider de tout point avec
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la morale pratique. « On peut très bien concevoir que la 
sphère de la démonstration intellectuelle n'égale pas en 
étendue la sphère de l'action morale, et qu'il y ait des cas 
où une règle rationnelle certaine vienne à manquer. Jus- 
quici, dans les cas de ce genre, la coutume, le sentiment, 
l'instinct Grit conduit l'homme ;.on peut les suivre encore à 
l'avenir, pourvu qu'on sache bien ce qu'on fait et qu’en les 
“suivant on ’croie_ obéir non à quelque. cbligation_ mystique, mais aux ‘impulsions les plus généreuses de la nature hu- 
maine. en même femps qu'aux nécessités de la vie sociale. On n'ébranle pas la vérité d’uné science; par exemple, de la 
Morale, en montrant que son objet comme science est res- 
treint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent 
lui donner un plus grand caractère de certitude : la chimie-est 
une alchimie restreinte aux faits observables. De mème, 
Guyau croit que la morale purement scientifique doit ne pas 
prétendre tout-emhrasser et que, loin de. vouloir.exagérer | 
l'étendue de son domaine, elle doit «travailler elle-même à 
le délimiter ». 77 

Ces réflexions sont aussi justes que neuves ; seulement, si 
la morale ‘ainsi conçue et restreinte congerve sa « vérité », 
conservera-t-elle son autorité, son caractère impératif? — \ 
Evidemment non. C'est ce que Guyau reconnaît encore ct  . 
accepte. Et en effet, pourquoi tenir tant à n'être bon que sui- 
vant une loi? Pourquoi voulez-vous être généreux par com- 
mandement, dévoué par ordre, aimant par consigne ?. Pour- 
quoi voulez-vous que la catégorie suprème soit celle de oë, au 
Jicu d'être celle dé Gonté? Le bien est bon parce qu'il est 1e”: ot 
bien, ctñon parce qu'il est commandé. Il y a un idéal supé- th 
rieur qui satisfait notre pensée ct notre sentiment ; ne deman- “ 
dez rien au delà. — Mais si je ne suis pas touché de cet idéal? 
— Si vous _n'en êtes pas-{oüché, est-ce done une Loi impé- 
rative qui pourra faire que, vous -en.soyez touché? Il faut, selon Güyau, que la morale consente à dire franchement : 
Dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement ; 
plus d'obligation alors, ni de sanction ; consultez vos instincts 
les plus profonds, vos sympathies-les plus larges, vos répu- 
.&nances les plus normales; faites des hypothèses méta- 
physiques sur le fond des choses, sur la destinée des êtres et 
la vôtre propre; vous êtes abandonné, à ce point précis, à
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votre se/f-government. « C'est Ja liberté en morale, consistant non dans l'absence de tout règlement, mais dans l'abetention du règlément scientifique toutes les fois qu’il ne peut se jus-" tifier avec une suffisante rigueur. Alors commence en morale la part de la spéculation métaphysique, que la science ne : peut ni supprimer ni entièrement suppléer. » Lorsqu'on gravit une montagne, il arrive qu'à un certain moment on cst enveloppé dans des nuages qui cachent le som- met, on est perdu dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la pensée : « une partie de la morale, celle qui vient se confondre avec la métaphysique, peut être . à jamais cachée dans les nuages; mais il faut qu'elle ait aussi une base solide et qu'on sache_avec_précision_le_point.. où l'homme, doit se résigner à entrer dans le nuage. »   * Déux choses ressorient done du livre de Guyau, — le seul cssai sérieux.el original. de construction éthique que nous “aÿôn$ encore en France au point du vue évolutionniste : d'une pait, la morale nätüraliste ét positive nie fournit: pas de prin- cipes invariables et absolu , soit en fait d'obligation, soit en fait de sanction ; (d'autre-part, si la morale idéaliste peut en fournir, c’est, selôn lui, à titre purement hypothétique, non assertorique. « En d’autres termes, ce quiest de l'ordre des faits n'est point universel; ct ce qui est universel est une : hypothèse spéculative; or, nous l'avons dit, d’une hypothèse ne peut descendre une loi; il enrésulte que l'impératif abso/u, i en tant que loi absolue et catégorique, disparaît des deux - côtés. » Guyau déclare accepter pour son propre compte cette disparition, et nous avons vu qu'au lieu de regretter la varia- bilité morale qui pourra en résulter en certaines conjonc- tures, il la considère au contraire comme «a caractéristique de Ja morale future ». Celle-ci, sur_ une foule de points, ne scra pas seulement Gèréroune, mais évouce.” 
Cette doctrine si neuve et si profonde pourrait sembler un paradoxe aux esprits superficiels; c’est cependant la conclu- sion logique de tout système qui. n’attribue à la métaphysique qu'une valeur hypothétique et qui.ramène. ainsi la morale à des faits suivis d'Aynothèses ; car la théorie kantienne d'une loë formelle sè suffisant à elle seule est bien difficile à soutenir." Selon nous, il n'y aurait qu'un moyen dé rendre là morale Moins Lypothétique en ses fondements et moins an-archique BTE 
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en ses applications. Ce scrait de montrer qu'il ya : 1° des certitudes, les unes négatives, les autres positives, dans Ja métaphysique même; % des probabilités susceptibles d'une estimation suffisamment rigoureuse, sinon d'un calcul propre- ment dit. D'où on conclurait que, dans la Morale même, qui,' en Sa partic la plus fondamentale, est la mise en pratique de. la métaphysique, il existe, outre les f'aits positifs et les lypo-: thèses spéculatives, une part de certitude. déterminée, et de: probabilité déterminée, par conséquent une législation géné- rale possible, différente de l'arbitraire individuel et de l'anomie. Quoi qu'il en soit, Guyau.a déterminé magistrale: ment les bases vetales, non pas.seulement sociales et utili- ; 
taires, de la moralité, Ja relation normale de la vie intensive à” et dE NCiS-expansite malgré les exceptions qu'elle & Ex limite où s'arrête la morale évol itionniste, enfin la néces=, ‘ re dUCÉGNE À 

    

   
     a moralité v   

  

    
sité d'en compléter les données positives par les induc Métaphysiqu    

! 

ï



CHAPITRE SEPTIEME 

L'éducation. 

Aux études morales se rattachent les études pédagogiques. 
Guyau s'était toujours inquiété des problèmes de l’éducation. 
Lui-même avait composé un Cours_de_lecture dont le prin- 
cipal volume, intitulé /« Première Aunée de lecture courante, £st en quelque sorte classique dans les écoles. Devent pères il fut préoccupé plus que jamais des problèmes pédagogiques. 
Dans l'introduction de son livre intitulé Education et hérédité, 
il nous dit: « C’est dans la paternité seule, mais. dans la 
paternité complète, consciente, c’est-à-dire dans l’éducation 
de l'enfant, que l'homme en vient à «sentir tout son cœur». 
Oh! le’ bruit des petits pieds de l'enfant! ce bruit léger et 
doux dés générations qui arrivent, indécis, incertain comme 
l'avenir L'avenir, c'est HOUS.qui le déciderons peut-être, par la manière dont nous aurons élevé les générations nouvelles. » 
” Selôn Guyau, le système entier de l'éducation devrait être 
en quelque sorte orienté vers le maintien et le progrès.de.la 

ÿ 

  

race. C’est par l'éducation que les rcligions agissaient et con- ————_— 

servaient, soit le peuple él, soit le patrimoine national. C’est 
aussi en ce sens qu'il faut agir, et par des procédés nouveaux. 
On atrop considéré jusqu'à présent l'éducation comme l'art 
d'élever un individu isolé, pris à part de sa famille et de sa 
race. Qn.cherche à obtenir de cet individu le plus grand rendez : ne nee ver . pie eee . ent; MalST'ést un peu comme si un. cultivateur s efforcait de. 
faire donner à ün champ Ja plus. luxuriante r | 

. pendäñf" l'espace ‘d’une ou deux années sans Jui restituer 
rièn de ce qu'il lui prend: le champ serait ensuite pour 
longtemps épuisé. C'est ce qui arrive aux races qu’on sur- + pr 

” A méne, avec cette différence que la terre d un Champ subsiste, 

ééolte possible
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reprend à la longue sa fécondité par le repos et Ja jachère, 
tandis que la race surmenée peut s’affaiblir et disparaitre pour 
toujours. Les études récentes sur l'hérédité (D° Facoby, de 
Candolle, M. Ribot), les statistiques sur les professions, sur les 
häbitants dés grandes villes, etc., ont montré d'une manière 
frappante que certains milieux, certaines situations sociales 
sont mortels pour la race, et qu’en général même toute supé- 
riorité tropsaillante, toute aptitude trop déterminée et trop spé- 
ciale chez un individu, en venant déranger l'équilibre. naturel … 
de Ta vi6, constitue un danger pour sa postérité. Tout le monde 
parle dé «Ta Aie dévorantes"des grandes villes, sans se douter 
que ce n’est pas (à une figure, mais proprement une vérité. 
Les villes, disait avec raison Jean-Jacques Rousseau, sont les 
«gouitres » de l'espèce humaïie” Il faut en dire autant, non 
‘seulement des villes, mais de la pupartdes lieux ou l'on brille. des théâtres, des assemblées politiques, des salons: « toute 
surexcitation nerveuse trop continué chez un individu intro- 
duira dans sa race, en vertu de la loi du balancement des 
organes, soit l'affaiblissement cérébral, soit les maladies du 
système nerveux, soit telle ou telle autre forme de la misère 
physiologique, qui aboutit un jour fatalement à la stérilité. » 

Comme il y a, suivant les statisticiens, des provinces dévo- 
ratrices, des villes dévoratrices, des licux qui ne se peuplent 
-Qu'aux dépens des endroits voisins, et font le vide tout alentour, 
“il y à aussi des «professions dévoratrices », et ce sont souvent 
“les professions les plus utiles au progrès du corps social, les 
plus tentantes en même temps pour l'individu même. 

On est allé jusqu'à soutenir que toute supériorité intel- 
lectuelle dans la lutte pour la vie était un arrèt de mort pour la 
race, que le progrès se faisait par une véritable consommation 
des peuples mêmes qui y travaillaient le plus, que la meilleure 
condition pour durer était de vivre ie moins possible intel. 
lectuellement, et que toute éducation qui travaille à surexciter 

  

les facultés d'un enfant, à en faire un étre rare et exceptionnel, 
travaille par cela même à le tuer dans son sang et sa race. 
üyaü croit que cette assertion est vraie en partic pour l'édu- 

cation telle qu'elle est organisée, mais il croit aussi qu'une 
éducation plus prévoyante et mieux entendue pourrait remé- 

_ dier à cet épuisement de la race comme le cultivateur remédic 
par la variété des cultures à l'épuisement du sol.
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Au siècle dernier, on avait exagéré l'importance de l’édu- 
cation au point de se demander naïvement avec Helvétius si 
doute la différence entre Tes divers hommes ne provient pas de” la seule diférence dans linstrauiir Fuéue ét le miiebe à le talent, comme là Yérti,"n peut pas s’enscigner. Dé no jours: après les rechérches faites sur l'hérédité, 6n &'est jeté dans des affirmations bien contraires : be: ucoup de savants .et de 
philosophes sont maintenant persuac | ersuadés que l'éducation est 
impuissante à modifier. profondém 

  

  

      

  impuissante ralondément, chez individu, le tempérament ct le. caractère de la race 2. naft_ cri. el Comme on naît poète; toute la destinée morale de l'en 
fant est contenue dans le sein maternel, puis se déroule implacablement dans sa vie. Pas de remède possible, notam- 

l ment, pour ce mal commun à tous les déséquilibrés, fous, 
\ criminels, poètes, visionnaires, femmes. hystériques, que l’on 

. -® NOMME neurusflinz : Tes races descendent l'échelle de Ia 
vie et dela moralité tout ensemble, mais ne la remontent 
pas. Les déséquilibrés sont à jamais perdus pour l’huma- nité; s'ils se perpétuent plus où moins longtemps, c'est un “malheur pour elle. La famille Yuke, ayant pour ancêtre un 
ivrogne, produisit ef soixante-quinzé-ans-déux cents voleurs. “ét assassins, deux cent quatre-vingt-huit infirmes et quatre- 
vingt-dit prostitücés. Dans l'antiquité, des familles entières étaient déclarées impures-ct'préscrites : c'est, Selon les phi- _ RSobhès de l'hérédité, l'antiquité qui avait raison. Les malé- 

<._ dictions bibliques s'étendaient, jusqu'à la cinquiènié généra- tion TK science moderne a des malédictions du même gérire et justifie les Juifs par cette remarque que tout caractère 
moral, bon ou mauvais, tend en effet à persister environ jusqu’à la cinquième génération, pour s'effacer ensuite s’il est. 
anormal. Aussi malheur aux faibles; il faut les éliminer et leur appliquer sans pitié cette parole de Jésus à la Chana- 
néenne, — du Jésus irrité et inclément : &IEne convient pas de prendre lé pain des enfants pour le jeter aux chiens (f). » 7 

   

En somme, dit Guyau, entre le pouvoir attribué par certains penseurs à l'éducation et par d’autres à l'hérédité, il existe une 

Déjerine, l'Hérédité dans les maladies du syslème ferveur; Ribot, l'Hérédile, 

| (1) CI. Féré, Sensation el mouvement: docteur Jacuby, la Sélection: docteur 
et enfin les criminalistes italiens Lombroso, Ferri, Garofalo, ele.
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antinomic qui domine toute la science morale et même poli- 
tique, puisque la politique est frappée d'impuissance siles effets 
de l’hérédité sont sans remède. Il y a donc là un problème à 
double face ‘qui mérite un sérieux examen. Guyau cherche à 
faire la part exacte des deux termes en présence, qui ne sont 
autres que l'habitude héréditaire et l'habitude individuelle, 
l’une déjà incarnée dans les organes, l’autre acquise. ILexamine 
si, dans ce problème, les lois de la suggestion, récemment 
constatées par nos psycho-physiologistes et dont tous les effets 
sont encore si imparfaitement connus, ne constituent pas un 
élément nouveau et ne doivent pas modifier les données de la. 
question. Les découvertes modernes sur la suggestion lui 
semblent, en cffèt, éäpitilés’äu point de vue de l'éducation, 
parce qu'elles permettent de constater de facto « la possibilité 
de créer toujours dans un esprit, à tout moment de son évolu- 
tion, uninstinct a artificiel capable. de. faire sabre plus ou 

. tout D oeue elle doit. être node nent par les 
moyens psychologiques et moraux. » | 
_Guyau au fut ut, Croyons-nous, | le premier à Signaler 1° analogie 

profonde dede Et 077 2SHGn Ed LRSEIET ns que l'appli- 
cation_possible de la suggestion à l'éducation. ét Ta AU dhéra- 
peutique, comime “correctif d'instincts anormaux ou stimulant 

d'instincts normaux trop faibles(1). Toute suggestion est en 
effet, selon lui, un instinct à l’état naissant, créé par 
l'hypnotiseur, de même que le chimiste produit aujourd'hui 
par synthèse des substances organiques. Et, comme tout 
instinct est le germe d'un sentiment de nécessité ct parfois 
même d’ obligation, il s'ensuit que « toute sug gestion est une 

impulsion qui commence à s’ ‘imposer à T'épribrs c'est «une 
volonté élémentaire qui s° ‘installe à aù scin de la personnalité »; 
cette volonté, le plus souvent, € croit autonome ct libres èt 
elle ne tarderait pas à dominer l'être, avec tous les caractères 
du vouloir le plus énergique et le plus conscient, si elle ne 
rencontrait pas la résistance d’autres penchants préexistants 
et vivaces. 

Au cas où on pourrait créer ainsi un instinct artificiel du- 

      

(1) Voir la Revue philosophique, 1883.



    

326 LA MORALE, L'ART ET LA RELIGION. 

rable, Guyau ne doute pas qu'un sentiment mystique et comme religieux ne s'attachät bientôt à cet instinct, « Suggérer, dans certaines conditions, c’est contraindre physiquement ; avec des conditions beaucoup plus complexes, on pourrait presque obi- geï moralement. » En somme, tout instinct naturel ou moral: dérive, selon la remarqué de Cuvicr, d’une sorte de somnam- bulisme, puisqu'il nous donne tn ordre dont nous iënorons Ja raison : nous entendons la « voix de la conscience », et nous localisons cctte voix en nous, alors qu’elle vient de bien plus loin et qu'elle est un écho renvoyé de génération en généra- tion. « Notre conscience même est une sorte de suggestion héréditaire. » 
| Il est probable, selon Guyau, qu’en procédant pour l'être humain comme pour une plante de terre, ôtée au milieu normal, et en systématisant les suggestions, on pourrait «arriver à créer dé toutes pièces de véritables devoirs artifi- ciels ». Ce serait la synthèse prouvant l'exactitude de l'analyse. On pourrait aussi, par une expérience inverse, annuler tel ou tel instinct naturel. On peut faire perdre à une somnambule la mémoire, par exemple la mémoire des noms ; on peut même, selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire (Revue Philos., 8 oct. 1880). M. Richet ajoute : « Cette expérience ne doit être tentée qu'aveC"tnc grande prudence; j'ai vu survenir dans ce cas une telle terreur ct un tel désordre dans l'intelligence, “désordre qui a persisté pendant un quart d'heure environ, que je ne voudrais pas recommencer Souvent cette tentative dan- gereuse. » Guyau, identifiant Ja mémoire, comme la plupart des psychologues, avec l'habitude ct l'instinct, pense qu'il serait possible aussi d’anéantir provisoirement, ou tout au moins d’affaiblir chez une Somnambule tel instinct, même des plus fondamentaux et des plus obligatoires, comme l'instinct maternel, la pudeur, cte. Il faudrait savoir, dit-il, si cette suppression de l'instinct ne laisserait pas quelques traces après le réveil. «On pourrait alors éprouver la force de résistance des divers instincts, par exemple des instincts moraux, et constater lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces, des penchants égoïstes ou altruistes. On ourrait, dans.cette- sorte de mémoire héréditaire TE Qu'on apr Jité, voir Îes parties solidesct les autres 

récemment Surajoutées, » DT a en er eee ane cam 

plus fragiles, plus 

. 

etsociale qu'on-appelle Ja mora-



L'ÉDUCATION. 127 

Sur _ce point, les indications sommaires, que Guyau avait ‘données jadis se ont trouvées. réalisées ave” Set Ji "ün nombre déjà no able d'expérimentateurs. Il est démontré 
“aujourd'hui qu'on peut souvent contre-balancer une manie ou 
une habitude dépravée par une habitude artificielle créée au 
moyen de la suggestion pendant le sommeil hypnotique. « La 
suggestion aura donc des conséquences dont on peut à peine 
mesurer encore la portée au double point de vue de la théra- 
peutique mentale et de l'éducation (1). » | 

«Ainsi, conclut Guyau, les études récentes sur le système 
nerveux sont propres à corriger les préjugés nés de la science 
par une science plus complète. La suggestion, qui créc des 
instincts artificiels capables de faire équilibre aux instincts 
héréditaires, de les étouffer même, constitue une puissance 
nouvelle, comparable à l’hérédité; or l'éducation n’est autre 
chose qu’un ensemble de. suggestions THordonnees. et raison nets; TtTon comprend dès Lors l'efficacité qu’elle peut acquérir 
au point de vue à la fois psy 

  

chologique. et Bhysiologique. “ Guyau suit cette idée dans toutes ses conséquences. Il 
étudie d’abord l'éducation morale, puis l'éducation physique, 
enfin l'éducation intellectuelle. Les vues, neuves abondent 
dans son livre, qui est, en définitive, un véritable traité de 
l'éducation et des moyens par lesquels elle peut corriger : 
l'hérédité acquise en vue d’une hérédité nouvelle. C'est une 
nouvelle éfude sociologique ajoutée par l'auteur à celles qui 
concernent Part et la religion. 

  

(1) Les résulats thérapeutiques de la sugsestion sont déjà nombreux et impor- tants. Le docteur Voisin affirme avoir gueri par suggestion le délire mélan- coliqu SQMUNC. En tout eas, la morphinomanie est guerisSiDIe pr suggestion, et là guérison peut même se fairè hrust nl, sans provoquer ces . accès de manie farieuse dus ordinairement à la suppression de la morphine. L'ivro- gnerie alcoolique et la manie-de_ fumer ont été guéries de la mème manière" pàr MM. Voisin el”Liégeois. La suggestion n'a pas moins d'intérèt comme moyen correcteur el moralisateur. A Ja suite des troubles civils de Belgique, M°°* avait une peur elfroyable de sortir à la nuit tomhante; mème un coup de sonnette à celle heure 1a faisait trembler. M. Delbenf l'hypnotise a rassure, et Ii ordonne d'être courageuse à l'avenir; ses Tereürs disparurent comme par éichantement et sttondaite se modifià en conséquence (Revue philos., août 1886, M. Detbæuf). — Jeanne Sch…., àgée de vingt-denx ans, volense, prostituée, ordurière, paresseuse et malpropre, est transforuée par M. Voisin, de Ja Salpètrière, — grâce à la suggestion hypnolique, — en une personne obéissante, soumise, honnête, labo- rieuse el propre. Elle qui n'avait pas voulu lire une ligne depuis plusieurs années, elle apprend par cœur des pages d'un livre de morale; tous ses sentiments affcc- tifs sont réveillés, et elle est finalement aämise comme employée dans un établis- sement hospitalier où sa conduite est irréprochable. 

———_——_—_—_—_ _—_— 

as Le
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CHAPITRE HUITIÈME 

L'expansion de la vie sociale, comme principe 
| de la religion. 

Bien des définitions différentes ont été données de la reli- gion. Les unes sont empruntées surtout au point de vue phy- sique, les autres au point de vue métaphysique ; elles ne le Sont presque janais au côté social. Et pourtant, dit Guyau,. l'idée d’un Zen de société entre l'homme et des puissances supérieures, mais plus ou moins semblables à lui, est précisé- ment ce qui fait l’unité de toutes les conceptions religieuses. L'homme devient vraiment religieux quand il Superpose à la - société humaine où il vit une autre société plus puissante et plus élevée. « La sociabilité, dont on a fait un des traits du caractère humain, s'élargit alors et va jusqu'aux étoiles. » Guvau définit l'être religieux : « un_être sociable non seule- Ment avec tous les vivants que no us fait connaitre l'expérience, mais avec des ‘tres_de pensée dont il peuple le monde. » L'ecpansion de We vie et surtout de la vie sociale est dont”la véritable origine de la religion, comme de la morale et dé l'art. La grande originalité du livre, c'est cette introduction du point de vue sociologique dans l'étude des religions. Où A. Renouvier, où M. Franck (tout en appelant l'ouvrage un Monument) Yoient Un «vice radical », nous voyons pour notre part un mérite scientifique. Jusqu'à présent, en effet, on avait considéré la religion comme un simple résultat de l'intelligence et de l'imagination individuelle ; on en avait placé l’origine soit dans le besoin d'expliquer les phénomènes du monde et le monde lui-même (l'époque théologique d'Auguste Comte), soft — dans l'idée ct le sentiment du divin, de l'absolu (Schleierma-



L'EXPANSION DE LA VIE, PRINCIPE DE LA RELIGION. 129 cher, Lotze, Max Müller, etc.). Sans rejeter la part de vérité que ces théories renferment, Guyau voit Surtout dans Ja reli- gion un phénomène sociologique. En fait, c'est seulement au Sein des sociétés que les religions naissent: De plus, elles sont un des liens mêmes de la société, une de ses conditions d’exis- tence ct de progrès (1). A l'origine, la religion ne fait qu'un avec la morale et avec le drdit; comic avec là philosophie et ja science; c’est même de la religion que tout le reste procède ; la morale primitive est religieuse, le droit primitif estreligieux, la philosophie et la science ne se détachent de la religion que : très tard. Si donc la religion est un lien des hommes avec des puissances supérieures, elle cst aussi un lien des hommes entre cux, ct le vércaum Supernalurale doit être au fond une. des conditions du céncaun nalurale. Si les sociétés ont des religions,” C’est qu'il y à la pour elles, dans l’état actuel, une utilité et même une nécessité vitale, un moyen de subsis- ter, de s’accroitre, de l'emporter dans la grande lutte pour la vie. Toute société a le sentiment plus ou moins confus de ses conditions d'existence et de progrès : un instinct presque infaillible la guide. De même qu'elle se crée toujours à clle- même un gouvernement quelconque pour le dedans et des moyens de défense pour le dehors, de même qu'elle se fait des lois et des mœurs, de même elle se fait des croyances et des . représentations symboliques de la vie universelle, du prin- cipe'de l'univers, de la vie humaine et de la destinée humaine ; et elle se les fait conformes à son intérêt comme société, en harmonie avec ses propres conditions d'existence ou de per- fectionnement. Voilà pour le fond de la religion; il est en grande partie sociologique. Guyau n’en méconnait pas pour cela le fond psychologique; au cont aire, il est clair que, la société étant composée d'hommes, tout phénomène sociolo- gique à des racines psychologiques. Si donc la religion est néc d'un besoin social, ce besoin social est lui-même la résultante d’une somme de besoins individuels. Si l'homme, par une expansion naturelle de sa vie physique et intellectuelle, n'avait pas le besoin de dépasser les hénomènes visibles pour en chercher Tes causes s'il n'était Pas porté, par une Tr de fa tie même, à concevolt partout des fins et quelque chose d’analogue 
4. On eut-consulter, sur ce point, les belles études de M. Lesbazeilles et de 

M. Durckheim, publiées dans la Revue Philosophique. 
L'AVENIR. 

9
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à la finalité vivante; si, de plus, il n'avait pas en 1iie_ germe 
des idées d'infini et de parfait, si enfin il n’avait.pas le désir 
d'aide, le désir d’ung protection supérieure pour sa vie impar- 
faite et sans cesse menacée, la société ne suffirait pas à créer 
de toutes pièces des éléments étrangers à l'individu et elle 

n'enfanterait pas des religions. 
Guyau Ha pas nié davantage, au profit des causes purement 

sociales, le rôle des génies individuels dans la formation des 
religions. « Les sentiments et les croyances, dit M. Renouvier, 
sont souvent, au su de tout le monde, descendus de ces initia- 
teurs dans les masses, et non pas entrés dans leurs esprits par 
la voie de la tradition ou par la force et l'autorité des pensées 
communes et reçues... Deux sortes d'hommes ont causé, 
plutôt que subi, dans une certaine mesure, les croyances 
générales. Les uns, les saint Paul, les Mahomet, les Luther 
sont si manifestement des créateurs sociaux, dans leur espèce, 
que l'aspect. inverse sous lequel on les envisagerait, à savoir 
comme des produits sociaux, doit paraître entièrement subal- 
terne. Et je ne dis rien des grands révélateurs, dont les figures 
historiques ont moins de netteté, Zoroastre, Bouddha, le 
Christ même; mais, ne füt-ce qu’à titre mythique ou légen- 
daire aux yeux de ceux qui refuseraient de voir en eux des 
hommes, ils établissent fortement ce fait : que l'humanité se 
reconnait dépendante de l'individu en religion, et que a reli- 
gion est individualiste et non point sociale en ses grandes 
sources. » C'est l'étcrnelle querelle relative aux grands 
hommes et au milieu social. Guyau est de ceux qui n’ont 
rejeté aucun de ces deux termes, pas plus dans la formation 
des religions que dans l’art, et nous estimons qu’il a eu raison. 
« Pour fonder une grande religion, dit-il lui-même, il a fallu 
et il faudra toujours des hommes de génie, comme l’a été 
Jésus ou, pour prendre un type plus éstorique, saint 
Paul (1). » : U. 

(1) Mais Guyau ajoute que le génie des granës fondateurs de religion a besoin de 
* réaliser deux conditions essentielles. Il faut qu'il soit absolument sincère : nous ne 

vivons plus au temps où la religion semblait une œuvre d'imposture; il faut en 
outre qu'il soit pour ainsi dire dupe de lui-même, dupe de ses inspirations, de ses 
illuminations intérieures, disposé à yÿ voir quelque chose de surhumain, à se tenir 
soi-même dieu, tout au moins désizné spécialement par Dieu.« Cette seconde condi- 
tion à été facilement réalisée aux temps anciens où, dans l'iens des phéno- 
mènes.pavehologiques et physiologiques, non seulen s Jésus & DUTS 
vlilosophes, les Socrate, tés Plolin et tant d'autres, crurent sentir en eux Je surna- 
lurel, Drirent-ar sérieux leurs visions ou leurs extases, et, ne pouvant s'expliquer 
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Non seulement le fond sociologique des religions est incon- testable, mais il en est de même pour la forme sociologique qu'elles revètent selon Guyau. D'après lui, nous l'avons vu, la vie sociale est le modèle, le type sur lequel la société humaine se représente les puissances Supérieures, leurs rapports entre elles ét leurs rapports avec nous. Cette sorte d'authropo- morphisme social est ce que Guyau désigne par le nom nou- veau de sociomorphisme. De même que l'homme est incapable de rien se représenter en dehors de ses propres formes, de même la société ne peut.que donner une forme sociale à cet erisemble de puissances supérieures qu'elle projette derrière. les phénomènes pour les animer. 
Le sociomorphisme se trouve effectivement dans les trois parties essentielles de toute religion : la physique, la morale et la métaphysique. Toute religion est d’abord une sorte de- physique, une conception des êtres de la nature dans leurs rapports avec l'homme et ses besoins. L'idée primitive, selon Guyau, c’est celle de l'animé, non de linanimé, parce que nous avons Conscience avant tout de notre propre vie. L’animé 

     
leur génie tout entier à enx-mèêmes, crurent à iication mystérieuse où miraculeuse ave u. langer purement et Simplement ces grands hommes dans la classe des fous serait absurde; c'étrient des inconscients cherchant à ex liquer les phénomènes qui se passaient en eux et en donnant, après tout, l'explication Ja plus | plausible pour l'époque. Aujourd'hui, avec les connaissances scicntiliques que nous possédons et que possède nécessairement tout homme arrivé à un certain niveau intelleetnel, des inspirés comme Moïse ou Jésus seraient forcés, pour ainsi dire, d'opter entre ces deux partis’: ne voir dans leur inspiration que l'élan naturel du génie, ne parler qu'en leur nom Propre, ne prétendre rien révéler, rien propaé- tiser, être enfin des philosophes; où bien se laisser tromper par leur exaltation, l'objectiver, la personnifier et devenir réellement des fons. A notre époque, ceux qui ne sont pas capables de nommer la forec agissant en.eux, de la déclarer natu- relle et humaine, qi se laissent emporter trop loin par elle et ne peuvent plus rester maitres d'eux-mêmes, ceux-là sont définitivement classés parmi les aliènés ; les prophètes trop dupes d'eux-mêmes Sont mis à Charenton. Nous faisons ainsi des distinctions qu'on ne pouvait pas faire autrefois et que ne pouvaient faire eux- mêmes les grands promoteurs d'idées religieuses : ils élaient soulevés par le mou- vemnent qu'ils provoquaient, divinisés par le dieu qu'ils apportaient aux hommes. Le génie est susceptible de s'instruire comme la sottise; il porte aujourd'hui _ comme elle là marque des connaissances nouvelles acquises par l'humanité, O | eulprévoir un femps, et ce temps est déjà probablement venu pour l'Europe, où FE prophètes mémes, les apôtres et les messies anquerant aix honmes. C'est. F- une grande profession qui meurt. == QùT AT TOUS qui de nous va devenir nn dien? "4% — Non seulement personne ne le peut plus, mais personne ne le veut : Ja science a lué le surnaturel jusqne dans notre conscience même, jusque dans nos extases les plus intérieures: nos visions ne peuvent plus être pour nous des apparitions, mais de simples hallucinalions, et le jour.où elles seraient assez fortes pour nous tromper nous-mêmes, nous deviendrions impuissan{s à tromper autrui, notre folie éclaterait et souvent mème serait justiciable des lois humaines. Entre l'homme de génie et le fou il n'y à plus ce moyen terme, l'homme inspiré, le révélateur, le messie, le dieu, » ; 
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et l'inanimé sont des distinctions toutes relatives et qui n'exis- 
tent pas dans l'esprit des enfants ou des sauvages : pour eux 
tout est animé, parce que tout se remue ou paraît agir comme 
ils agissent. Mouvement et action ne se comprennent d’abord 
que par la vie, dont ils sont pour notre conscience les mani- 
festations les plus immédiates. Les êtres naturels ‘tantôt nous 
servent, tantôt nous nuisent; ils ont une influence sur notre 
vie et notre destinée. Or, un dieu, c’est un ètre vivant avec 
lequel l’homme doit compter et dont la puissance dépasse 
Vordinaire. Les dieux étant des êtres plus puissants que 
homme, mais Smblables à TE IT PRES SONT entre eûx dE 
l'homme des liens de société. La religion, dans sa première 
période, est l’ensemble des lois qui reglent les actions et réac- 
tions sociales entre les honnnes et les puissances supé- 
jeures. Ces lois sont conçues à l'image de celles qui régissent 

les rapports mutuels des hommes ex analogia societatis 
lumanæ ; de là les prières, les offrandes, les marques de 
respect ct de soumission, etc. La religion est donc une socio- 
logic fondée : l°sur la crainte et le désir des hommes devant 
les puissances naturelles ; 2° sur un raisonnement par ana- 
logie qui assimile ces puissances à des volontés. 

Guyau donne ainsi pour double fondement à la religion pri- 
.mitive les besoins cifaur de l'homme, qui tremble ou espère 
pour sa vie méme, ct les besoins ntellectuels de l'homme 
(besoins vitaux supérieurs), qui le poussent à imaginer derrière 
les phénomènes dont il jouit ou souffre des causes vivantes 
plus ou moins semblables à lui-même. On a d’abord étendu les 
relations des hommes entre eux; tantôt amis, tantôt ennemis, 
à l'explication des faits physiques et'des forces naturelles, 
dont l'homme retirait des biens ou des maux, puis, bien plus 
tard, à l'explication métaphysique du monde, de sa productiun, 
de sa conservation, de son gouvernement, de son bonheur ou 
de sa misère ; enfin on à universalisé les lois sociologiques et 
on s’est représenté l'état de paix ou de guerre qui règne entre 
les hommes, entre les familles, les tribus, les nations, comme 
existant aussi entre les volontés qu'on plaçait sous les forces 
naturelles ou au delà de ces forces. Une sociologie mythique ou 
mystique, conçue comme contenant le secret de toutes choses, 
mais surtout le secret du bonheur humain, de la conduite 
humaine et de ja destinée humaine, telle est la conception de 

  

.
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la vie universelle qui, selon Guyaü, fait le fond de toutes les religions. 
| _."Güyau croit que, dans certaines circonstances, l’homme « 6St apparu à l'animal lui-même comme doué d'une puissance si extraordinaire que cette puissance a pu éveiller chez l'animal quelque vague sentiment religieux ; si l’homme est quelquefois un dieu pour l'homme, rien n'empêche qu'il ne soit aussi une sorte de dieu pour l'animal. Aux yeux de certains philosophes et même de certains savants, Ia religion est exclusivement l'apanage du règne humain: mais Guyau ne trouve dans l'ado- ration primitive qu'un certain nombre de sentiments simples dont aucun, pris à part, ne lui semble fort au-dessus des animaux. De même que l'industrie; l'art, le langage et la raison, la religion peut donc avoir -Ses, premières racines dans la conscience confuse ct nébuleuse de l'animal (1). 

En somme, assister à la naissance des religions, c'est voir comment, sous l'influence des passions de crainte, d'espérance, de respect, etc, une conception mythique peut entrer dans l’es- prit humain ec souder à d'autres illusions ou à des vérités incomplètes, faire corps avec elles, puis se subordonner peu à peu tout le reste. Les premières et grossières religions furent des superstitions systématisécs, organisées sous l'influence : du besoin et de la passion. Pour Guyau, la superstition ‘consiste dans une induction mal menée, dans un effort infructueux de la raison; il ne veut pas qu'on entende par là la simple fantaisie de l'imagination et qu'on croie.que les reli- 
gious ont leur principe dans une sorte de jeu de l'esprit. Com- bien de fois a-t-on attribué Ja naissance des religions à un pré- tendu besoin du merveilleux, de l'extraordinaire, qui saisirait les peuples jeunes comme les enfants! Raison bien artificielle d'une tendance plus naturelle et plus profonde. A vrai dire, en imaginant les diverses religions, ce que les peuples primitifs ont cherché, outre la satisfaction de leurs sentiments indivi- duels ou sociaux, c'était déjà une explication de choses, et l’ex- 

(1) Guyau n'a nullement assimilé Je senliment religiens, comme M. Franck l'en accuse, au sentiment « bestial du chien qui craint les conps »: et d'ailleurs il Ya, chez le chien mème, le sentiment d'une puissance el d'une intelligence démesu- rément supérieures dans l'homme; c'est pour cela qu'il ÿ a une sorte d'adoration ct de culte du chien pour son maitre, sans parler de l'affection : tont n'est pas al_chez_ Ja -hète. En général, montrer les débuts humbles d'une évolution, ce” n'est pas prétendre que le degré supérieur se réduise à l'inférieur, que « le spiri- tualisine, par exemple, ne contienne pas plus de vérité que le spiritisme ».
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plication la moins étonnante, la plus conforme à leur intelli- 
gence encore grossière, la plus rationnelle pour eux. I] était 
infiniment moins merveilleux pour un ancien de supposer le 
tonnerre lancé par la main d’Indra ou de Jupiter que de le croire 
produit par une certaine force appelée électricité; le mythe était. 

une explication beaucoup plus satisfaisante des rapports entre 
Ces êtres naturels ct l'homme : c'était ce qu’on pouvait trouver 

de plus plausible, étant donné le milieu intellectuel d'alors. Si 
donc la science consiste à lier les choses entre elles, on peut 
dire que Jupiter ou Jéhovah étaient déjà des essais de con- 
ceptions scientifiques. C’est maintenant qu'ils ne le sont plus, 
parce qu'on a découvert des lois naturelles et régulières qui 
rendent leur action inutile. « Si nos dieux né semblent 
plus maintenant que des dieux honoraires, il en était tout 
autrement jadis. Leg-religions ne sont done pas l’œuvre du 
caprice:- elles correspondent à ‘cette tendance invincible qui, 
porte l'homme, et parfois jusqu’à l’animal, à se rendre compte” 

€ tout ce. qu'il voit, à se traduire le monde à soi-même.» La À 
religiôn, sous ce rapport, qui n'exclut: pas les‘autres points .: 
de vue, est la science naissante, et ce sont les problèmes pure- 
ment physiques qu'elle a 16ut d’abord essayé de résoudre. . 

{ Elle a été une physique à côté, une paraplysique, avant 
e devenir uné science au dela, une métaphysique. » 
N'entendons point par là que la religion soit simplement 

un exercice intellectuel, sans but pratique et social: Guyau 
admet tout le premier, et avec raison, que la fin de la vie 
mentale n'est pas la connaissance, mais l’action, et que, 
quand on entreprenà l'étude d’une représentation collective, 
on peut être assuré que c’est une cause pratique et non théo- 
rique qui en à été la raison déterminante. C’est le cas pour 
ce système de représentations qu’on appelle une religion. 
Aussi Guyau, nous l'avons vu, assigne-t-il pour première 
origine aux religions des sentiments : crainte, espoir, sen- 
timent de dépendance, besoin d'aide et de protection, etc. 
Mais il ajoute que ces sentiments ne pouvaient pas ne pas 
donner-lieu chez un être intelligent à des essais d'explication, 
à des représentations d'ordre intellectuel. Si, par exemple, la 
foudre frappe un arbre près d’un sauvage, le sauvage éprouve 
d'abord le sentiment de la terreur, mais il éprouve aussi, 
comme conséquence, le besoin de comprendre, afin d'éviter : 
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dans l'avenir le danger. Et le besoin de comprendre, d’abord 
tout intéressé, se dégage lui-même peu à peu des intérêts 
immédiats pour devenir curiosité. La curiosité, elle aussi, est 
un sentiment, un besoin pour l'individu et la société ; com- 
ment n’aurait-elle pas eu son rôle dans la genèse des reli- 
gions? Ainsi donc, pour Guyau, la religion procède d’un 
Que facteur : le besoin de comprendre OÙ Ta SOCaDITE. Il 
admettäit le jeu simultané de tous les insuncts et senti- 
ments naturels à l’homme dans la formation des religions. 

À cette théorie, M. Durckheim en oppose une autre. Il ya, 
dit-il, 

  

ux espèces de sentiments sociaux. Les uns relient . 
chaque individu à Ta personne de ses concitoyens ; ils se 
manifestent à l’intérieur de la communauté dans les relations 
quotidiennes de la vie; tels sont les sentiments d'estime, 
de respect, d'affection, de crainte que nous pouvons ressentir 

À, es uns pour les autres. M. Durckheim propose de les appeler 
Y inter-individuels ou intra-socraux. Les seconds sont ceux 

qui nous rattachent à l'être social pris dans sa totalité ; ils se 
manifestent de préférence dans les relations de la société 

ç avec les sociétés étrangères; M. Durckheim les nomme 
Vinter-sociaux. « Les premiers, ajoute-t-il, me laissent à peu 

près intacte mon autoñomie et ma personnalité; ils me 
rendent sans doute solidaire d'autrui, mais sans me prendre 

\” beaucoup de mon indépendance. Au contraire, quand j'agis 
soùs l'influence des seconds, je ne suis plus que la partie 
d'un tout dont je suis les monvements et dont je subis la 
pression. C'est pourquoi ces derniers sont les scuis qui puis- 
sent donner naissance à l'idée d'obligation. » — Cette anti- 
thèse nous semble trop artificielle: un sauvage de complexion 
faible ou mal armé n’a guère le sentiment de son «autonomie » 
ou de son « indépendance » devant un autre sauvage plus fort ou mieux armé. Êt si le sentiment de l'obligation n’est que celui d’une « pression », d'une « dépendance », ce sentiment 
de pression se rencontre tout d’abord dans la relation de l’in- dividu faible à l'individu fort, relation qui aboutit chez le premier à une crainte très voisine du respect. La crainte devient même positivement du respect si l’homme fort joint à - Sa force physique une supériorité d'intelligence et de courage : l'intervention de ces éléments supérieurs communique à la crainte même le caractère Supérieur d’une déférence justifiée
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par des raisons et comme par des titres. L'homme plus faible d'intelligence ou moins courageux sera alors porté à suivre l'homme supérieur, à lui obéir en échange d’une protection. Nous ne saurions donc concéder que les sentiments de ce genre aient eu besoin, pour naître, de s'attacher à un « être social pris dans sa totalité », à une société vaguement représentée comme une sorte d’entité. Cette métaphysique à l’allemande nous parait étrangère aux hommes primitifs. Dès lors, que faut-il penser du reproche, fait à Guyau, d’avoir cherché la première origine des religions dans les « sentiments personnels et inter-individuels », indépendamment de la relation des diverses sociétés entre elles? M. Durckheim croit que, chez les peuples primitifs, « les dieux ne sont pas les: protecteurs attitrés ou les ennemis de l'individu, mais de la société (tribu, clan, famille, cité, etc.). Le parti- culier n’a droit à leur assistance ou n’a à craindre leur inimitié que par contre-coup ; s’il commerce avec eux, ce n’est pas personnellement, mais comme membre de la société. C'est celle-ci qu'ils persécutent ou favorisent directement. C'est qu’en effet les forces naturelles qui manifestent un degré de puissance exceptionnelle intéressent moins encore l'indi- vidu isolé que l’ensemble du groupe. C’est toute la tribu que: le tonnerre menace, que la pluie enrichit, que la grêle ruine. Donc, parmi les puissances cosmiques, celles-là seu- lement seront divinisées qui ont un intérêt collectif. »y — Ce système nous parait confondre un état de religion déjà très développé avec l'embryon primitif. Le tonnerre menace l'individu aussi bien que la tribu, et c’est d'abord pour lui- même que l'individu a peur. Les « puissances cosmiques qui manifestent un degré de puissance exceptionnelle » n'offrent . pas seulement ni primitivement « un intérêt collectif». Ce n'est point l'intérêt individuel qui est le « contre-coup» de l'intérêt collectif; c’est au contraire l'intérêt général qui limite les intérêts particuliers (1). Nous pensons donc que Guyau à 
{1} Les sentiments qui ont donné lieu aux religions ont été primitivement Personnels et ne sont devenus sociaux qu'à ia fin. L'homme primitif à en personnellement peur du tonnerre, de la fouire, de l'ouragan, de la tempête, de. à mer en fureur, du fleuve débordé, de l'avalanche, du rocher cronlant sur sa tête, de la forèt pleine d'animaux féroces, ete. 11 a joui personnellement de la chaleur du soleil, des avantages du feu, de la source, de Ia moisson, des animaux bienfaisants, du soleil éclairant le jour, de Ja lune éclairant la nuit, eïc. Soux l'influence des seutiments. personnels, il s'est représenté des causes, elil n'a pu
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eu raison d'assigner, dans l'évolution, la primitive influence aux sentiments personnels, la seconde aux sentiments inter- 
individutis” Ra vosème aux sentiments de_ communauté et à la représentation de la société comme être collectif, la qua- 
trième et la dernière aux sentiments tnler-sociaux, c'est-à- dire aux relations des sociétés entré elles. L'histoire des 
religions est la confirmation de cette évolution graduell#Le fétiche par exemple, à l'origine, n’est pas social ou nationa!, comme l'arche sainte des Iébreux ; il est personnel ou fami- lial. L'individu le porte avec lui pour se protéger ou protéger sa famille, tout comme le Napolitain a son amulette ou son. scapulaire. L'adoration du serpent, du lion, du tigre, n’est: pas non plus prititivement une adoration désintéressée au nom de la tribu; l'individu craint et adore pour son propre compte. Ce qui est vrai, c'est que, l'homme ayant toujours vécu en groupe, les sentiments de toute sorte se sont mèlés dès l'origine. « Nous ne voulons. par dire avec Feuerbach, remarque Guyau, que la religion ait simplement sa racine dans l’intérèt grossier, dans l'égoïsme brutal; en ses relations avec les dieux comme avec ses semblables, l'homme est moitié égoïste, moitié altruiste : ce que nous maintenons, c'est que l'homie n'est pas rationaliste. » Les sentiments iñter-sociaux, tels que M. Durckheim les entend, sont trop abstraits et trop . rationnels pour avoir été primitifs. Tout en accusant Guyau de rationalisme, nous craignons que M. Durckheim n'ait été trop rationaliste lui-même, parce qu'il a trop germanisé sur l'être social, ens rationis, et sur les relations des êtres sociaux entre eux, . 

La lutte entre la théorie intellectualiste et celle qui attribue la prévalence aux instincts, aux coutumes, aux mœurs, éclate surtout, comme nous allons le voir, quand il s’agit de l'avenir des religions. 

se les représenter qu'à sa propre image. Enfin, cette représentation anlhropomor- plique à engendré, comme dernière conséquence, la représentation sociomor- “. phique. En un mot, c'est parce qu'il a eu peur ou espoir poto son comple, que l'homme à eherehé les causes, Qu'il leur à donné une forme vivante el qu'il a employé à leur égard les moyens habituels dont il se servait pour se prolèger contre ses semblables, où pour les fléchir el pour s'assurer teur aide. La société avec les puissances naturelles n'a donc été qu'un effet, nou une svrte de chose primilivement élablie qu'on tronverait toute faite et dont on chercherait ensuite une représeulation intellectuelle, comme le croit M. Durckheim.
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Selon Guyau, puisque les religions contiennent un double 
élément, l’un vital, social ct moral, conséquemment pra- 
tique, l'autre spéculatif et métaphysique, ce qui subsistera 
des religions devra avoir les mêmes caractères : ce sera d’abord 
un ensemble d'avantages d'ordre social; ce sera aussi le 
sentiment spéculatif et désintéressé des problèmes métaphy- 
siques relatifs à notre destinée et à notre fin morale. 

| L'idée pratique la plus préfonde que Guyau trouve au fond 
de l'esprit religieux, comme au fond des tentatives de réforme 
sociale, c’est l’idée Lassocaiont A l’origine, nous l'avons vu, 
la religion étut la « société des dicux ct des hommes »; ce qui 
subsistera des diverses religions, c’est cette idée que le 
suprême idéal de l'humanité ct même de la nature consiste 
dans l'établissement de rapports sociaux toujours plus étroits 
entre tous les êtres.[Les religions ont donc eu raison de s’ap- 
peler etes-mêmes de associations et dES gyises](c'est-à-dire 

: des assemblées). C’est par la force des associations, soit 

e 

   

  

   

  

secrètes, soit ouvertes, que les grandes religions juive et chré- 
tienne ont envahi le monde. Le christianisme a même abouti, 
dans l’ordre moral et social, à la notion de l'Eglise universelle, 
d'abord militante, puis triomphante ct unie dans l'amour. 
Seulement, par une étrange aberration, au lieu de considérer 
l'universalité comme un idéal, limite inaccessible d'une évolu- 
tion indéfinie, on a présenté la catholicité comme déjà réalisée 
dans un système de dogmes qu'il n’y aurait plus qu'à faire 
connaître ct, au besoin, à imposer. Ce contre-sens a été la perte 
des religions dogmatiques, ct il subsiste encore même dans les 
religions qui changent les dôgmes en sy boles; car il ya 
£ncore moins de symbole universel que de dogme universel. 
La seule chose universélle doit être. précisément l'entière 
liberté donnée aux individus de se représenter à leur manière 
l'éternelle énigme, et de s'associer avec ceux qui partagent les 
mêmes conceptions hypothétiques |{1). 

(1). M. Tarde ajoute avec raison une chose que Guyau admeltail lui-même, - c'est que l'hypothèse choisie pour règle de conduite a d'autant plus de force sur l'individu qu'elle est partagée par son milieu. « La suggestion ambiante, dit M. Tarde, la cuntagion d'un milieu social imprégné de cette croyance fondamentale (disons aussi de quelque désir non moins fondamental) est nécessaire pour produire ce genre de conviction. L'individa qui est seul à croire ce qu'il croit ne croil jamais bien fort. » (Voir Ja belle étude de la Revre philosophique, octobre 158$, inlitulée La crise de la morale.) Maïs Guyau ditavec raison : «Il ya loutefois ici un écueil à éviter, Il fant se défier de la force que les opinions, surtout les opinions 
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4 Pourquoi Guyau a-t-il voulu opposer ainsi l’éréligion de 
“avenir à tant de travaux récents sur la religion de l'avenir? 
C'est qu’il lui a semblé que ces divers travaux reposaient sur 
plusieurs équivoques/D’abord, on y confond la religion pro- 
prement dite tantôt avec la métaphysique, tantôt avec la 
morale, tantôt avec les deux réunies, et c’est gräce à cette con- 
fusion qu’on soutient la pérennité nécessaire de la religion. 
N'est-ce pas par un abus de lan gage que Spencer, par exemple, 
donne le nom de religion à toute spéculation sur l'inconnais- 
sable ou au sentiment de l'inconnaissable, d’où il lui est facile 
de déduire l’éternelle durée de la religion; ainsi confondue 
avec la métaphysique ou avec le sentiment métaphysique? De 
même, beaucoup de philosophes contemporains, comme de 
Iartmann, le théologien de l'Inconscient, n’ont point résisté à 
la tentation de noûs décrire une religion de l'avenir qui vient 
se résoudre simplement dans leur système propre, petit ou 
grand. Beaucoup d’autres, surtout parmi les protestants libé- 
raux, conservent le nom de religion à des systèmes rationa- 
listes.{Sans doute, dit Guyau; ilY a un sens dans lequel on 
peut admettre que la métaphysique et la morale sont une reli- 
gion, ou du moins la limite à laquelle tend toute religion «en 

. voie d’évanouissement ». Maïs,_dans-beaucoup-de-livres,_1 
« religion de l'avenir » est une sorte de compromis quelque 
peu hypocrite avec les religions positives/ A la faveur du sym- 
bolisme cher aux Allemands, on se donne l'air de conserver ce 
qu'en réalité on renverse. « C'est pour opposer à-ce point de 
vue le nôtre propre que nous avons adopté le terme plus france 
d'irréligion de l'avenir. Nous nous éloignerons ainsi de Hart. 
mann ct des autres prophètes qui nous révèlent point par point 
Ja religion du cinquantième siècle. Quand on aborde un objet 
de controverses si ardentes, il vaut micux prendre les mots 
dans leur sens précis/ On a fait tout rentrer dans la philoso- 
phie, mème les sciences, sous prétexte que la philosophie 
morales, sociales et mélaphysiques, semblent prendre lorsqu'elles sont réunies en faisceau, comme les sarments de la fable ; cette force de résistance qu'elles gagnent - n’angmente en rien leur valeur intrinsèque, — 1e mème que chaque sarment resle individuellement aussi fragile, mème au sein- du faisecau qui résiste à. la main la plus vigoureuse. Novalis disait : « Ma croyance a gagné un prix infini à mes yeux. » du moment que j'ai vu qu'une autre personne commencait à la parlager. » —"C'est là une constatation psychologique fort juste, maïs c'est au fond la constatation d'une illusion dangereuse et contre aquelle il faut se prémunir; car, dans un certain entrainement de passion, il est plus facile de se tromper à deux, il est plus facile mèmede se tromper quand on est mille, que quand on est un. »
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comprit à l’origine toutes les recherches scientifiques ; la phi- losophie, à son tour, rentrera dans la religion, sous prétexte qu'à l'origine la religion embrassait en soi toute philosophie ettoute science/ Etant donnée une religion quelconque, füt-ce celle des Fuégiens, rien n'empêche de prêter à ses mythes le sens des spéculations métaphysiques les plus modernes; de cette façon, on laisse croire que la religion subsiste, quand il ne reste plus qu'une enveloppe de termes religieux recouvrant un système tout métaphysique et purement philosophique. Bien mieux, avec cette méthode, comme le christianisme est la forme supérieure de la religion, tous les philosophes finiront. par être des chrétiens ; enfin, l'universalité, la catholicité étant l'idéal du christianisme, nous serons tous catholiques sans le savoir et sans le vouloir. » 
Comme on pouvait s'y attendre, cette conception de l'avenir des religions a excité et excite encore les plus vives contro- verses.]| Les uns veulent défendre leur propre foi, qui leur semble! naturellement éternelle; les autres, sans avoir foi eux-mêmes, croient que dans les sociétés la foi peut fort bien demeurer inaccessible aux influences de la science ct de la philosophie, parce qu'elle résulte de causes toutes pratiques et En ce difficile problème, il Y à, selon nous, une j”double recherche à faire : il faut examiner d'abord si la Ë constitution psychologique de l'individu est par essence " religieuse, puis si les raisons d’être sociales de _la_reli- gion sont-permanentes € entraincront toujours le même effet) _ ‘ 

ce Sclon Guyau, la croyance à l'innéité et à la perpétuité du 

  

sentiment religieux naît de ce qu'on le confond avec le senti- ment philosophique et moral ; Mais, quelque étroit qu'ait été le lien de ces sentiments divers, ils sont cependant séparables et tendent à se séparer progressivement; si universel. que paraisse le sentiment religieux, il n'est point iné/ Les esprits qui ont été depuis Teur enfance sans relation av ce les autres hommes, par l’effet de quelque défaut corporel, sont dépourvus d'idées religieuses, même naturelles. Le docteur .Kitto, dans son livre sur la Perte des sens, cite une dame américaine, sourde et muette de naissance, qui, plus tard instruite, n'avait pas même conçu la moindre idée d’une divinité. Le révérend Samuel Smith, après vingt-trois ans
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. , . . {Are de contact avec les sourds-muets, dit que sans éducation ils 

n'ont aucune idée de la divinité. Lubbock et Baker citent fs un grand nombre de sauvages qui sont dans le même cas. \** . 
x Ceux qui font dériver la religion d'un sentiment religieux | %+ * inné raisonnent à peu près comme si, en politique, on | X* faisait dériver la royauté du respect inné pour une -race ©. 
royale. » La perpétuité de la religion fondée sur son innéité 
n’est donc pas démontrée. De ce que les religions ont toujours 
existé, on ne peut conclure qu’elles existeront toujours : avec 
ce raisonnement on pourrait arriver aux conséquences les 
moins sûres. Par exemple, l'humanité a toujours, en tous temps cten tous lieux, associé certains événements à d’autres qui 
s'y trouvaient liés par ‘hasard : Post hoc, ergo propter, hoc, 
c'est le sophisme universel, principe de toutes les supersti- 
tions. « Faut-il en conclure que la superstition soit innée ct 
éternelle? » | 
“Pour le psychologue qui, sans nier les analogies finales, tient à prendre pour point de départ les différences spécifiques (ce qui est la vraic méthode), toute religion positive: et historique 
a, dit Guyau, trois éléments distinctifs et essentiels : {° un 
essai d'explication #2ythique et non scientifiqué des phéno- 
mêneS RAUFUIS TacHiCA divine, miracles, prières elficaces. 6) ou des faits historiques (incarnation de Jésus-Christ où de 
Bouddha, révélations, cte.); — 9° un système de dogmes, | c’est-à-dire d'idées symboliques, de croyañces imaginatives, imposées à la foi comme des vérités absolues, alors même qu'elles ne sont susceptibles d'aucune démonstration scien- 
tifique ou d'aucune justification philosophique ; — 3° un culte 
et un système de rites, c’est-à-dire de pratiques plus ou moins ‘immutbles, regardées comme ayant une efficacité merveilleuse : sur la marche des’choses, une vertu propitiatrice. Une religion sans mythes, sans dogmes, sans culte ni rites, n’est plus que | la religion naturelle, chose quelque peu bâtarde, qui vient se 

| résoudre en hypothèses métaphysiques. « Par ces trois ‘éléments dilférentiels et vraiment organiques, ka religion se 
distingue nettement de la philosophie. » Aussi, au lieu d’être aujourd'hui, comme elle l'a été autrefois, une philosophie 
populaire et une science populaire, -la religion dogmatique 
et mythique tend à devenir un système d'idées non philo- 
Sophiques et non scientifiques. « Si ce caractère n'apparaît



x 
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pas toujours, c’est à la faveur du symbolisme dont nous avons parlé, qui conserve les noms en transformant les idées et en les adaptant aux progrès .de l'esprit moderne. »{0r, les éléments. qui distinguent la religion de la métaphysique . Ou de la morale, et qui la constituent proprement religion Positive, — mythes, dogmes et rites, — sont, selon Guyau, caducs et transitoires, parce qu'ils ne sont pas essentiels à la constitution psychologique de l’homme et qu'ils tendent au contraire à disparaître par l'évolution intellectuelle. ‘ 
C'est en ce sens que Guyau rejette la religion de l'aventr, «comme il rejetterait l'afckimie de l'avenir où l'astrologie de l'avenir». Maïsilne s'ensuit pas que l'irréligion ou l’a-religion, — qui est simplement la négation de tout dogme, de toute autorité traditionnelle et Surnaturelle; de toute révélation, de tout miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en devoir, — soit synonyme d’impiété, de mépris à l'égard du fond méta- physique ct moral des antiques croyances{ Nullement; être trréligicux ou a-religieux n’est pas étre anti-religieux. Bien. plus, comme-note Te verr ns, l'irrélision de l'avenir a garder du sentiment religieux ce qu'il ÿ ayait en lui de plus. pur JOUE Are Re du Cosmos et des puissances infinies qui y sont déployées ; d'autre part, la recherche d’un idéal non seulement individuel, mais social et même cosmique, qui dépasse la réalité actuelle. «Comme on peut soutenir cette thèse que la chimie moderne est la véritable alchimie, — une alchimie reprise de plus haut, avant les déviations qui ont causé son avortement, — comme on peut faire, avec l’un de nos grands chimistes Contemporains, l'éloge convaincu des alchimistes anciens et de leurs merveilleuses intuitions, de même on peut affirmer que la vraie religion, si on préfère garder ce mot, consiste à ne plus avoir de religion étroite et superstiticuse. >[F'absence de religion positive et dgnatique est d’ailleurs la forme même vers laquelle tendent toutes les religions particulières. En effet, ‘elles se dépouillent peu à peu (sauf le catholicisme et le mahométisme ture) de leur caractère sacré, de leurs affirmations antiscientifiques; elles renoncent enfin à l'oppression qu’elles exerçaient par la tradition sur la conscience individuelle{ Les développements de la religion et ‘ceux de la civilisation] ont toujours été solidaires ; or, les développements de la religion se sont toujours faits dans le
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sens d’une plus grande indépendance d'esprit, d'un dogma- 
” tisme moins littéral et moins étroit, d’une plus libre spécu- 

lation. L'irréligion, telle que l'entend Guyau, n’est qu’ «un 
(üegré upérieur de la-religion_et di civilisation même »\ 

L'absence de religion, ainsi comprise, ne fait qu'un avec 
une «métaphysique raisonnée, mais hypothétique, traitant de 
l'origine ct de la destinée ».[Guyau Ja désigne encore sous le 
nom d'indépendance ou d'anomie religieuse, d'individua- 
lisme religieux. | | 

« Je rencontre souvent près de chez moi un missionnaire à 
la barbe noire, à l'œil dur et aigu, traversé parfois d’un éclair 
mystique. Il semble entretenir une correspondance avec les 
quatre coins du monde; il travaille assurément beaucoup, et 
il travaille à édifier précisément ce que je cherche à détruire. 
Nos efforts en sens contraire se nuisent-ils?.… Pourquoi ? 
Pourquoi ne serions-nous pas frères et tous deux très humbles 
collaborateurs dans l'œuvre humaine? Dose aux-dogmes 
chrétiens les peuples primitifs, délivrer de la foi positive et 
dogmatique ceux qui sont arrivés à un plus haut état de civi- 
lisation, ce sont là deux tâches qui se complètent, loin de 
s'exclure. Missionnaires et libres penseurs cultivent des plantes 
diverses dans des terrains divers: mais au fond, les uns et les 
autres ne font que travailler à la fécondité incessante de la vie. 
On it que Jean Iluss, sur le bûcher de Constance, eut un 
sourire de joie suprême en apercevant un paysan qui, pour 
allumer le bûcher, apportait la paille du toit de sa chaumière : 
sancta simplicitas! Le martyr venait de reconnaître en cet 
homme un frère en sincérité; il avait le bonheur de se sentir 
en présence d’une conviction vraiment désintéressée. Nous ne 
sommes plus au temps des Jean Iluss, des Bruno, des Servet, 

. des saint Justin ou des Socrate; c'est une raison de plus pour 
nous montrer tolérants et sympathiques, même envers ce que 
nous regardons comme une erreur, pourvu que cette erreur 
soit sincère. Il est un fanatisme antireligieux qui est presque 
aussi dangereux que celui des religions. Chacun sait qu'Érasme 
comparait l'humanité à un homme ivre hissé sur un cheval et 
qui, à chaque mouvement, tombe tantôt à droite, tantôt à 
gauche.ÏBien souvent les ennemis de ln religion ont commis 
la fautg/ de mépriser Icurs adversaires : c’est la pire des fautes. 
Ïl'y a dans Tes croyances humaines une force d'élasticité qui 
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fait que leur résistance croît en raison de la compression qu'elles subissent} Autrefois, quand une cité était atteinte de quelque fléau, le premier soin des notables habitants, des chefs de la cité, était d’ordonner des prières publiques. Aujour- d’hui qu'on connaît mieux les moyens pratiques de lutter contre les épidémies et les autres fléaux, on a vu cependant à Mar- - seille, en 1885, au moment où le choléra existait, le conseil municipal presque uniquement occupé d'enlever les emblèmes religieux des écoles publiques : c’est un exemple remarquable de ce qu’on pourrait appeler une contre-superstition. Ainsi les deux espèces de fanatisme, religieux ou antireligieux, peuvent également distraire de l'emploi des moyens vraiment scienti- fiques contre les maux naturels, emploi qui est, après tout, la tâche humaine par excellence : ce sont des paralyso-moteurs dans le grand corps de l'humanité. » Chez les personnes in- struites, il se produit une réaction parfois violente contre les préjugés religieux, ct cette réaction persiste souvent jusqu’à 
la mort ; mais, chez un certain nombre, cette réaction est sui- vie, avec le temps, d'une contre-réaction : c’est seulement, comme Ja remarqué Spencer, lorsque cette contre-réaction ä été suffisante, qu’on peut formuler en toute connaissance de cause des jugements moins étroits et plus compréhensifs sur la question religieuse. « Tout s’élargit en nous avec le temps, comme les cercles concentriques laissés par le mouvement de la sève dans le tronc des arbres. La vie apaise comme la mort, réconcilie avec ceux qui ne pensent pas 'ou ne sentent pas comme nous. Quand vous vous indignez contre quelque vieux préjugé absurde, songez qu’il est le compagnon de route de l'humanité depuis dix mille ans peut-être, qu'on s'est appuyé Sur lui dans les mauvais chemins, qu'il a été l’occasion de bien des joies, qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine : n’y a-t-il pas pour nous quelque chose de fraternel dans toute penséé de l’homme ? » | | 
Guyau a raison. Plus on s'élève au-dessus d'une religion, mieux on doit la comprendre ; plus aussi on doit admirer ce qu'il y a en elle de bon, comme en toûte’ grande chose hu- maine. Aussi, sortir d'une religion est parfois un moyen de la mieux sentir et de l'aimer davantage, comme on découvre mieux un vallon à l'instant même où on en franchit les con- treforts. .
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La précision des idées et des définitions ne fait pas l'affaire des apologistes de la religion positive: ces derniers tirent toute leur force du rapport étroit de la religion à la métaphysique ct à la morale, et, en montrant Ja nécessité des croyances méta- .physiques ou morales, ils veulent nous persuader qu'ils nous démontrent la nécessité des mythes, symboles et dogmes rcli- gieux. On ne doit pourtant pas confondre la forme mythique ct dogmatique des hypothèses métaphysiques avec ces hypo- thèses mêmes. C'est comme si l’on .soutenait que quiconque croit en Dieu croit nécessairement à Jupiter lancänt-sa foudre, | / à Brabiña S’incarnant, à Jéhovah dictant à Moïse le décalogue . sur Je Sinaï. Pour prouver Ia pérennité des religions, ilnesuf- {itpas de Montrer, comme font MM. Renouvier, Secrétan, Goblet d’Alviella, que l'homme fera toujours de la métaphy- sique ct aura toujours une morale : Ja question n'est pas là, elle est ailleurs, elle est dans les rapports de l'anagination et de la passion avec la pensée et la volonté, surtout au sein des foules {c'est le problème psychologique); elle est dans les rapports des symboles et dogmes religieux avec la conservation ct le progrès des sociétés {c’est le problème sociologique). d En ce qui concerne la Première question, Guyau répond que les croyances métaphysiques et morales sont sans doute impé- xissables en tant qu'inhérentes à Ja nature humaine ; mais qu'il 7 u est pas nécessaire de donner à ces croyances la forme de mythes, de dogmes, de Tois religieuses. Même en admettant quo Thomme ne puisse $’empècher d'inaginer un principe de l'univers et un rapport de nous-mêmes à ce principe, même en admettant qu'il ne puisse se représenter ce rapport que sous une forme plus ou moins anthropomorphique ct sociomor- phique, il ne résulte pas de lune religion, car toute repré- sentation sensible ou psychique du principe universel n'est pas nécessairement un dogme, une certitude imposée d’en haut et devenant loi absolue de la pensée comme de la conduite ; elle n'est pas non pins nécessairement un mythe, c'est-à-dire une représentation figurée qu’on prend pour une histoire réelle où pour une vérité adéquate. En faisant une hypothèse, même anthropomorphique ou sociomorphique, sur le principe de l'univers physique et moral, je puis me dire”que c'est une hypothèse, une représentation purement possible ou probable, - mais inadéquate à son objet et de nature tout humaine parce 
L'AVENIR, . - ° 10



1346 LA MORALE, L'ART ET LA RELIGION. 

qu’elle est nécessairement imaginative et symbolique 1 il n'y 
à plus alors de dogme, ni de révélation, ni de mystère ; il nv 
a pas non plus de foi proprement dite, c’est-à-dire d'affirma- 
tion dépassant les raisons ; iky à un essai conscient de repré- 
sentation imparfaite, il y a un cssai de métaphysique humaine ; 

‘iln'ya pas 46 religion, CT ‘ 
On ne contestera pas la possibilité de procéder ainsi pour 

les philosophes. Quant à savoir si les peuples peuvent aussi 
_ procéder de cette manière, c’est une autre question, c’est la 
question sociologique. M. Renouvier la pose ainsi: « Peut-il 
être donné aux classes dirigeantes d’une nation, à une époque 
où on les supposerait parvenues en majorité à un certain état 
de croyance ou d’incroyance, de se rendre maitresses de l'édu- 
cation au point de faire ou de défaire à volonté une religion ? 
Est-il supposable qu’elles conservent assez longtemps la volonté 
et lc pouvoir de modeler les esprits pour atteindre un tel but, 
au lieu d’être elles-mêmes soumises, en somme, aux’ condi- 
tions générales de développement du peuple dont elles font 
partie ? }— Guyau n'eût pas accepté cette position du pro- 
blème : | la religion disparait, ce ne scra nullement, selon lui, 
parune action xolontaire et réfléchie des classes dirigeantes, 
par une influence artificielle qu’elles exerccraient en vue de 
défaire la foi en un temps donné, « à volonté ». Les classes 
dirigeantes n’en ont pas moins une action réelle, quoique 
lente, et leur exemple finit par descendre dans la masse. \ 

M. Durckheim nous semble avoir beaucoup mieux posé le 
problème en ce qui concerne les sociétés : « Pour’ démontrer 
que la foi n'a plus d'avenir, dit-il, il faut faire voir que Îles 
raisons d'être qui la rendaient nécessaire ont disparu; ct, 
puisque ces raisons sont d'ordre sociologique, il faut examiner 
quel changement s’est produit dans la nature des sociétés qui 
rend désormais la religion inutile et impossible. » Telle est 
précisément la méthode que Guyau lui-même a suivie. Ji a 
passé en revue les raisons d’être socéales de la religion, qui ne : 
peuvent être que les suivantes : raisons morales et éducatives, 
raisons juridiques, raisons politiques, enfin raisons d'ordre 
intellectuel. La religion, en effet dans les sociétés antiques, 
a servi de bas® "Ta morale publique et tT Education. au droit 
au gouvernement, à l’ordre économique, à k philosophic et à 
la science! En dehors de ces raisons, nous ne VOYONS pas
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quelles racines sociales la religion pourrait avoir. Or, Guyan._ les a successivement examinées, surtout dans ses chapitres sur l'enfant, la femme et le peuple.fl est clair, selon lui, que le droit ne repose plus surJa religion‘et 3€ maintient en dehors d'elle. La politique est également séparée de Ta religion et le droit populaire Eee TE Te divin. Actuellement la religion est encore un des soutiens nécessaires de l'Etat, mais; de plus en plus, l'Etat sera obligé de chercher ailleurs | son point.d'appui, dans desidées de patriotisme, de droit, d’in- térêt général, qui sont de plus en plus étrangères aux idées religieuses /Guyau à montré que la morale va aussi se sépa- rant de la religion ; que, si clle a besoin, dans ses derniers fondements, d’une inspiration métaphysique, cette inspiration ne prend pas nécessairement la forme d’une doctrine de reli- gion positivef Au fond, c'est dans l’ordre moral qu'est la vraie question rlisieuse( La. soc à beat ri VE e subsister, d’une moralité publique, dont l'éducation doit être la sauvegarde. Si done la moralité ct l'éducation morale sont nécessairement liées à des croyances de religion positive, " c'est-à-dire à des mythes et à des dogmes, la religion sera indestructible, parec que la société elle-même ne se laissera "pas détruire ct maintiendra, envers et contre tous, ses condi- tions d'existence. (or, Selon Guyau, la moralité n'exige PAS uIL élément mythique, révélé ct CSC en dogme. Elle n'exige pas non plus un système de rites. 7 
On à reproché à Guyau un excès d'intellectualisme dans ces prévisions sur l'avenir de la religion, comme dans celles qu'il ” avait faites antérieurement sur l'avenir de la _morale{"Il est certain que Guyau attribue à la science et à l'esprit critique un rôle considérable dans le travail de dissolution religicuse. Ce serait une. erreur si ce rôle était représenté par Jui comme exclusif; mais, d'autre Part, est-il exact, avec l’école allemande etanglaise, de réduire presque à zéro l'influence dela science? «Si les religions, dit-on, n'avaient en d'autre tort que de se trouver en désaccord avec les vérités scientifiques, elles seraient encore très bien portantes. Si, malgré ce conflit, les sociétés avaient continué à avoir besoin de la foi religieuse, on en aurait été quitte pour nicr la science. » Est-ce donc si facile de nier la science, lorsque celle-ci se manifeste par des résul- tats visibles et tangibles, par des inventions qui envahissent 

,



148 LA MORALE, L'ART ET LA RELIGION. 

. da vic privée et publique : télégraphes, chemins de fer, bateaux 
à vapeur, lumière électrique, aérostats, découvertes chimi- 
ques, découvertes physiologiques, hypnotisme, ete.?{Le peuple - 
aa foi de saint Thomas, il croit ce qu'il voit et touche; Gr, 
c’est aujourd'hüt Science qui faitles vrais miracles! La géo- 
logic à renversc its traditions de Ja plupart” des "réligions ; la 
physiologie, en étudiant le système nerveux, donne l’explica- 
tion des miracles anciens; l'histoire et l'exégèse attaquent les 
religions jusque dans leurs fondements mêmes. En outre, la 
science pénètre de plus en plus l'éducation, même l'éducation 
populaire. Si quelques religions peuvent se modifier pour 
s'adapter aux idées nouvelles, le dogmatisme catholique, lui, 
est enfermé dans des Jünites infranchissables : il faudra tou- 
jours, pour être catholique, soutenir l’incarnation, l'enfer, 
l'immaculée conception ct l'infaillibilité du pape. Quant au 
protestantisme lui-même, à force de s'adapter et de se réadap- 
ter, il finit par n'être plus qu'une religiosité vague, un symbo- 
lisme inconséquent, une philosophie par images, 

Certes, on a raison de remarquer combien la logique est peu 
puissante pour détruire la foi individuelle. Si les arguments” 
de la philosophie sont a$sez forts pour affermir l'incrédule dans 
Son opinion, ils n'arrivent guère à convertir le croyant. Mais 
comment aller jusqu'à dire : x La logique peut tout aussi bien 
servir à défendre la foi qu'à là combattre ; le théologien, pour 
la prouver, ne fait pas de moins beaux raisonnements quelelibre- 
penseur pour la réfuter. » — Ie moins beaux, oui; mais de 
moins dons? 11 y a là certainement quelque exagération; la 
preuve en est que beaucoup d’entre nous ont commencé par 
croire, pour finir par ne plus croire, et cela grâce à l'acquisi- 
tion d’un certain nombre de connaissances historiques, scien- 
tifiques et philosophiques. Accordons cependant le peu de puis- 
sance de la logique sur l'individu, surtout sur l'homme mûr, 
qui a, comme on dit, son siège fait, ses habitudes, sa routine, 
et dont les idées tendent à se cristalliser. Ce que ne remar-: 
quent pas les adversaires de « l'intellectualisme », c’est la 
puissance de la logique ct de la science pour modifier à Lu 
longue les sociétés. L'argument qui ne convaincra pas le 
croyant finira par dissoudre avec le temps la croyance. Il en 
est de mème en politique. Essayez de convertir un monarchiste 
à la république, ou réciproquement; vous y perdez votre
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logique. 11 n’en est pas moins vrai que les philosophes du dix- huitième siècle ont réussi à renverser la foi au caractère divin de la royauté, à l’hérédité monarchique, à la noblesse, ete., et qu'on prévoit le jour où les partisans du droit divin offriraient, dans les sociétés devenues démocratiques, l'aspect étrange de la faune antédiluvienne. Pareillement, vers l'an 500000, que seront devenus les partisans des nouveaux dogmes introduits en notre siècle par Pie IX, — lesquels ne sont point, comme les dogmes anciens de la chute, de la rédemption et du salut, susceptibles d’une interprétation symbolique et plus ou moins métaphysique ? 

En résumé, nous croyons qu'il ÿ à un certain milieu intel- lectuel, une certaine atmosphère morale et sociale qui est, pour telle ou telle foi, un 
de durée. Modifiez ce mil 

e condition nécessaire d'existence ct 
ieu ctectteatmosphère, vous rendrez par cela même impossibles certaines croyances : clles subsis- teront encore quelque temps, puis disparaîtront peu à peu, d’abord chez les individus les plus éclairés, puis chez ‘ceux qui le sont moins, et ainsi de suite. Pour qu'une espèce animale disparaisse, il n’est pas besoin de détruire directement les individus ; il suffit que les conditions extérieures de vie finis- sent par manquer à l'espèce : il en est de même des religions, elles peuvent périr par as phyxie. Or, la science, la philosophie; l'art, la législation, la politique, l'éducation sont les grands modificateurs du milieu social et de l'atmosphère intellectuelle. Tout n'était pas faux ‘dans Ja croyance des philosophes du 

dix-huitième siècle au'« 
tenaienL pas compte de 
actuels du rationalisme n 

progrès des lumières », ét, s'ils ne 
la lenteur du temps, les adversaires 
€ tiennent pas compte de la puissance dissolvante des idées, étant donné une longueur de temps suffisante pour l'accumulation des actions. Donc on peut maintenir que les idées, à la longue, « mènent le monde », alors même qu'elles ne mènent pas l'individu en particulier. Guyau ne s’est nullement imaginé que tout change en nous quand l'intelligence l'exige, ni qu'une découverte scientifique suffise à bouleverser le m 

plus que lui n'était pers 
de l'importance du facte 

onde, du moins immédiatement : nul 
uadé de Ja continuité de l'évolution, 
ur temps, de la solidité actuelle des instincts ct sentiments dans l'individu; mais il admettait ]a
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modification progressive des instincts par la réflexion aceu- 
mulée dans le temps et généralisée dans la race. Lui-mème a 
d'ailleurs prévules objections et indiqué la réponse: « Peut-être 
nous reprochcra-t-on d’être un peu trop de notre pays, d’ap- 
porter dans les solutions la logique de l'esprit français, de cet 
esprit qui ne se plie pas aux demi-mesures, veut tout ou rien, 
n'a pu s'arrêter au protestantisme ct, depuis deux siècles, est 
le foyer le plus ardent de la libre-pensée dans le monde. Nous 
répondrons que, si l'esprit français a un défaut, ce défaut n’est 
pas la logique, mais plutôt une certaine légèreté tranchante, 
une certaine étroitesse de point de vue qui est le contraire de | 
l'esprit de conséquence et d'analyse : la logique, après tout, a 
toujours eu le dernier motici-bas. Les concessions à l'absurde, 
OU tout au moins au relatif, peuvent être parfois nécessaires 
dans les choses humaines ; — c’est ce que les révolutionnaires 
français ont eu Le tort de ne pas comprendre ; — mais elles 
sont transitoires./L’erreur n’est pas le but de l'esprit humain : 
s'il faut compter avec elle, s’il est inutile de la dénigrer d’un 
ton amer, il ne faut pas non plus la vénérer. Les esprits logi- 
ques et larges tout ensemble sont toujours sûrs d’être suivis, 
pourvu qu'on leur donne les siècles pour entrainer l'humanité : 
la vérité peut attendre; elle restera toujours aussi jeune et 
elle est toujours sûre d’être un jour reconnue. Parfois, dans 
les longs trajets de nuit, les soldats en marche s’'endorment, 
sans pourtant s'arrêter; ils continuent d'aller dans leur rêve 
et ne se réveillent qu'au lieu d'arrivée, pour livrer bataille. 
Ainsi s’avancent en dormant les idées de l'esprit humain; elles 
sont parfois si engourdies qu’elles semblent immobiles, on ne 
sent leur force et leur vie qu’au chemin qu’elles ont fait; enfin 
le jour se lève ct elles paraissent : on les reconnaît, elles sont 
victorieuses. » TT



CHAPITRE NEUVIÈME 

L'expansion de 1a vie, comme principe 
de la métaphysique. 

Î. — La métaphysique, selon Guyau, comme la morale et 
l'art, a pour objet essentiel la vie, sa nature, ses origines et sa 
destinée, parce que la vie este vrai nom de l'être et qu'iln'y a rien de mort dans l'univers. De plus, Le vie ayant pour caractère .essentiella fécondité, — c’est-à-dire la multiplication de soi en 
autrui, l'expansion de l'individu en société, — ilen résulte que, 
comme Tart-ct-kr-moralé-Hmétapl iysique à un fond socio- 
logique: Guyau va jusqu’à dire, et avec beaucoup de force, Que, si l'instinct métaphysique est indestructible, c'est qu’il se 
ramène à l'instinct vital et social. La spéculation métaphysique, tout comme l'instinct moral et artistique, « se rattache à la 
source même de la vie (1)». A l'origine de l'évolution, la vie est simplement une « fécondité plus ou moins aveugle, inconsciente ou mieux subconsciente », qui agit sans aucune idée de fin. Cette fécondité, «en prenant mieux conscience de 
soi, se règle, se rapporte à des objets plus ou moins ration- 
nels », devient finalité et moralité : Le devoir, nous l'avons vu, est un pouvoir de fécondité vitale et sociale « qui arrive à la 
pleine conscience de sot et s'organise »; l'individualité, par 
son accroissement même, tend donc à devenir sociabilité et 
moralité. La sociabilité, à son tour, s'étendant et s’élargissant à l'infini, devient religion et fait le fond de la métaphysique 
même. Celle-ci se demande : — Quel est le lien social qui fait l'unité primitive et l’unité finale du monde en établissant entre tous les êtres une solidarité, une parenté universelle ? : 

(1) L'Irréligion de l'avenir, p. 43.
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Ce qui subsistera des diverses religions au point de 
vue intellectuel, c’est, comme nous l'avons dit, la spécula- 
tion métaphysique, avec toute sa liberté et sa variabilité. 
«Les systèmes meurent, et à plus. forte raison les dogmes; 
ce qui reste, ce sont les sentiments et les idées. Tous les 
arrangements se dérangent, toutes les délimitations ct toutes 
les définitions se brisent un jour ou l’autre, toutes les con- 
structions tombent en poussière ; ce qui est éternel, c’est cette 
poussière même des doctrines, toujours prête à rentrer dans 
un moule nouveau, dans une forme provisoire toujours 
vivante et qui, loin de recevoir la vice de ces formes fugitives 
où elle passe, la leur donne. Les pensées humaines vivent 
non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les com- 
prendre, il faut les saisir non dans leur immobilité, au 
sein d’un système particulier, mais dans leur mouvement, 
à travers la succession des doctrines les plus’ diverses. 
Ainsi que la spéculation même et l'hypothèse, le senti- 
ment philosophique ctmétaphysique qui y correspond est 
éternel. » ot oo 

On a nié que ce qui doive rester des spéculations religieuses 
sur Dieu ct le monde soit le sentiment métaphysique : ce sen- 
timent, dit-on, ne fait point partie de ces nécessités sociales et 
pratiques qui seules peuvent assurer la pérennité. — Mais, 
répondrons-nous, si étranger que le sentiment métaphysique 
paraisse d’abord à la conduite des individus et des sociétés, il 
a cependant une influence considérable pour qui pénètre au 
fond des choses. Le sentiment métaphysique, en effet, a trait 
non seulement à la question des origines de notre vie, mais 
encore à celle de nos destinées, ct surtout à celle de notre fin 
morale. On ne peut se représenter la fin morale et la règle de 
la vie de la même manière dans l'hypothèse du matérialisme 
et dans celle de l’idéalisme. Même en admettant que la méta- 
physique ne puisse aboutir à une « classification des hypo- 
thèses selon leur degré de probabilité » a métaphysique sera 
toujours nécessaire, selon Guyau, pour délimiter exactement 
le domaine de la science, délimitation qui ne sera sans doute 
jamais parfaite et qui exigera toujours des ‘études nouvelles. 
— Mais en quoi, demande-t-on, le sentiment des bornes de la 
science intéresse-t-il la société humaine? — En ce qu’il 
intéresse la moralité. Nous avons essayé de montrer ail-
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leurs (1) que la limitation de l'orgueil intellectuel entraine 
aussi la limitation de l’égoïisme pratique, et qu'il n'est indif- 
férent ni pour un individu, ni pour une société, de considé- 
rer le monde sensible comme étant tout, ou de ne le considérer 

. que comme un monde d’apparences relatives au delà duquel 
peut exister une vie plus réelle et plus profonde. En outre, 
jamais l’homme ne pourra s'empêcher de se représenter cette 
réalité sur le type de ce qu'il considérera comme étant en 
lui-même le plus radical et le plus irréductible, en un mot 
comme l'objet de l'expérience la plus fondamentale et la plus 
universelle. Or, la détermination de ce qu'il y a de plus fonda- 
mental dans l'expérience même est,. selon nous, œuvre de 
métaphysique, non plus transcendante, mais immanentei Et 
nous croyons en outre que, dans les grandes alternatives de 
la vie, l’homme agit différemment selon l’idée différente 
qu'il se fait de sa nature radicale et, par conséquent, de sa 
fin morale./Cest précisément pour cela qu'il y a toujours eu 
des religiohs, c'est-à-dire des métaphysiques figurées; et si 
le$ figures, les symboles, les dogmes, les rites doivent dis- 
paraître progressivement, l'esprit restera après la disparition | 
de la lettre, — l'esprit, c’est-à-dire le sentiment métaphysique 
et moral, plus nécessaire dans le fond au progrès des sociétés 
que l'esprit de spéculation intellectuelle et la curiosité scien- * 
tifique/ La métaphysique est l'expansion suprème et inévi- 
table de la vie individuelle, tendant à rétablir son unité avec | 
la vie universelle. . 

À en croire M. de Candolle, moins les peuples ont. été cul- 
tivés, plus ils ont eu de goût pour les questions insolubles ; 
d’où l’on a voulu conclure que le développement de la méta- 
physique est loin d’être parallèle au développement de l'esprit 
humain. M. de Candolle se trompe : le plus cultivé des peuples 
anciens fut le peuple grec, ce fut le plus scientifique et aussi 
le plus métaphysicien. Nous ne voyons pas non plus, dans les 
‘temps modernes, que la France et l'Allemagne, en se cultivant, 
aient perdu le goût des questions métaphysiques : le grand 
essor scientifique et littéraire, dans ces deux pays, coïncide . 
précisément avec l'essor métaphysique des Descartes, des 
Spinoza, des Leibnitz, des Kant, des Hegel, des Schopenhauer. 

() Voir notre Critique des systèmes de morale conlemporains (introduction et conclusion), et notre Idée moderne du droit {conclusion).
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Les peuples cultivés agitent les questions insolubles pour 
savoir s’il est bien vrai qu’elles soient insolubles et pourquoi 
‘elles le sont : personne, pas même Kant, ne peut se flatter 
‘d’avoir a priori déterminé les limites exactes de l'expansion 
intellectuelle ; d'ailleurs, là même où le savoir positif ne peut 
plus atteindre, encore y a-t-il place pour des hypothèses, et, 
si l'on veut, pour des symboles intellectuels ou moraux, 
accompagnés de sentiments et de volitions. Nous ne croyons 
donc pas que le progrès de la culture se reconnaisse à l’indiffé- 
rence en matière de métaphysique, car cette indifférence 
entrainerait l’abaissement de la spéculation scientifique elle- 

: même et de cette haute spéculation pratique qu'on appelle la 
moralité désintéressée, le dévouement pour une idée, le 
sacrifice des avantages certains de la vie individuelle à une 
conception problématique, mais grande et belle, de la vie 
universelle et de l'humanité (1). 

La place nous manque pour passer en revue, avec Guyau, 
tous les systèmes métaphysiques dont il fait une exposition 
rapide, maïs substantielle, originale et profonde. Nous ne 
pouvons qu’indiquer sommairement ses conclusions. 

Selon lui, toutes les doctrines tendent aujourd’hui au 7x0- 
nisme (2). Le matérialisme, dit-il avec raison, n’est plus autre msme 

(4) M. Scherer, lui aussi, dans ce bel entretien avec cet autre lui-même, © Montaigu, qu'il nous a raconté récewment, laisse voir son scepticisme à l'égard de &. toute métaphysique. C'est l'Irréligion de l'avenir qui lui à fourni l'occasion de “celte sorte d'examen de conscience philosophique. M. Scherer assimile la méta- physique à la théologie, le supra-sensible et l'idéal au « surnaturel » des reli- gions. Après avoir placé ainsi l'objet de la métaphysique, comme de la religion, dans le surnaturel, M. Scherer n’a plus de peine à démontrer que cet objet est « transcendant », à jamais indéterminable, enfin irreprésentable, : Mais la question est de savoir si la métaphysique porte excinsivement sur le transcendant, si elle jn'est pas avant tout, dans sa partie positive, une analyse radicale et une synthèse générale de l'expérience, c'est-à-dire de l'immanent ct, en dernière ana- lyse, de la vie; si le transcendant, le noumène, est autre chose qu'une simple hypothèse finale, un problème que fa pensée se pose à elle-mème, une conception en quelque sorte hyperbolique comme celle du néant. La suppression de la méta- physique transcendante, de l’ontologie, n’entraine donc pas nécessairement la ‘suppression de fa métaphysique, ni surtout d'une mita hysique de la vie, que nous avons définie ailleurs la réaction de la vie individuôlle à l'égard de la vie: universelle. (Voir nos études dans la Jtevue des Deur-Mondes sur la Crise ac- tuelle de la métaphysique.) 
(2) Voir lIrréligion de l'avenir : « Nous n'avons pas à faire ici l'appréciation ihéorique du monisme comme système métaphysique. Constatons seulement que toutes les doctrines tendent aujourd'hui vers ce système. Le matérialisme n'est plus autre chose qu'un monisme mécaniste, où la lot fondamentale est conçue comme épuisée el traduite tout entière par les termes mathématiques. L'idéalisme est égale- ment un monisme où la loi essentielle est conçue comme mentale, soit qu'on la cherche plutôt dans le domaine de l'intelligence, soit qu'on la cherche dans celui de la volonté, Sous cette dernière forme, le monisme a de nombreux représentants en
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chose qu’un monisme mécaniste, où la loi fondamentale des 
choses est conçue (bien à tort) comme épuisée et traduite tout 
entière par les termes mathématiques, c’est-à-dire par de purs 
symboles. L’idéalisme est un monisme où la loi essentielle des 
choses est conçue comme mentale, soit qu’on la cherche plutôt 
dans le domaine de l'intelligence, soit qu'on la cherche dans 
celui de la volonté. Selon le monisme, le monde est un seul et 
même devenir de vie physique et psychique : «il n'y a pas, 
deux natures d'existence ni deux évolutions, mais une seule, 
dont l'histoire est l'histoire même de l'univers.» Au lieu de 
chercher à fondre la matière dans l'esprit où l'esprit dans la 
matière, Guyau prend donc les deux réunis en cette syn- 
thèse que la science même, dit-il, est forcée de reconnaitre : 
la vie. La science étend chaque jour davantage le domaine 
de vie, et il n’existe plus de point de démarcation fixe entre 
le monde organique et 1e monde inorganique ; il y a donc pro- 
bablement équation finale entre existence et vie. « Nous_ne. 
Savons pas si le-fond de la vie est volonté, s'il est idée, s’il est 
sensation, quoique avec K sensation nous appiochions sans 
doute davantage du point central; il nous semble seulement 
probable que la conscience, qui est tout pour nous, doit être 
encore quelque chose dans le dernier des êtres, et qu'il n'y 
à pas dans l'univers d’être pour ainsi dire entièrement abstrait 
de soë(1). » 

IT. — Si l'humanité, cherchant une explication plausible 

Allemagne et en.Angleterre. En France, il a élé soutenu par M. Taine. Il est aussi 
soutenu actuellement, sous une autre forme, par M. Fouiliée, qui y voit la conci- iation du naturalisme et de l'idéalisme, et qui y verrait aussi, sans doute, une conciliation possible entre l'essentiel du panthèisie et l'essentiel du théisme. Scion nous, il faut maintenir la balance, plus que ne le font les philosophes précédemment 
cités, entre les aspects malériel et mental de l'existence, entre la science objective et le savoir subjectif de la conscience. Le monisme ne désigne donc pour nous 
qu'une hypothèse unifiant les données les plus positives de la science, qui sont 
inséparables de celles de Ja conscience mème, L'unité fondamentale que désigne le lerme de monisme n'est pas pour nous la subs/ance une de Spinoza, l'unité ab- 
solué des Alexandrins, ni la force inconnaissable de Spencer, encore moins une 
cause finale préalablement existante, comme dans Aristote. Nous n'affirmons pas 
non plus une unité de figure et de forme qu'offrirait l'univers. Nous nous conten- 
tons d'admettre, par une hypothèse d'un caractère scientilique en même temps que 
mélaphysique, l'homogénéité de tous les êtres, l'identité de nature, la parenté 
constitulive, Le vrai monisme, selon nous, n'est ni transcendant ni mystique, il est 
immanent et naturaliste. » 

(1} On remarquera la force et la porfée de ectle formule. Nous croyons senle- ment, pour notre part, que la seusalion, avec Ja sourde conscience qu'elle enve- loppe, a elle-même pour racine la vo/on(c. . 
° +



156 LA MORALE, L'ART ET LA RELIGION. 

du monde, se trouve en présence d’un grand nombre d'hypo- thèses entre lesquelles elle exercera de plus en plus sa libre faculté de choix, ce n’est pas à dire que ces hypothèses doivent, selon Guyau, rester l'objet de la même bienveillante neutralité, qu'elles soient équivalentes à ses yeux et ne pèsent pas plus l'anc que l'autre pour la pensée humaine. Loin de là : Guyau croit que, parmi les hypothèses métaphysiques, un triage . s’est fait déjà et se continuera à l'avenir. Un progrès croissant s'accomplit dans notre représentation de l’inconnaissable à mesure que s'éclaire pour nous la sphère du connaissable. Les hypothèses sur le monde ei ses destinées, pour être plus voisines les unes des autres, n’en resteront pas moins nom- breuses ni moins variées. La pensée humaine pourra même devenir plus personnelle, plus originale et nuancée, tout en devenant moins contradictoire d’un homme à l'autre. À mesure qu'on entreverra micux la vérité, les points de vue, au lieu de rester uniformes, acquerront plus de diversité dans le détail ct plus de beauté dans l'ensemble. « L'approche de la certitude augmente la grandeur et Ja probabilité des hypothèses sans en diminuer le nombre. » L'astronomic par exemple, en approfon- dissant la voûte du ciel, a produit ce double résultat d'accroître la somme des vérités connues sur les corps célestes et de mul- tiplier en même temps le nombre des hypothèses possibles induites de ces vérités mêmes ; le savoirle plus certain peut être ainsi le plus fécond en vues de toute sorte, même incer- taines. ‘ 
Quoique, par les progrès de l'analyse, la complication des grandes hypothèses métaphysiques ou morales dans leurs détails doive aller croissant, il est cependant possible dès aujourd'hui, selon Guyau, de prévoir quels sont les principaux Sroupes synthétiques où viendront se ranger et se classer les Systèmes divers. Son livre n'est pas un traité de métaphysique : On ne pouvait donc attendre de lui une exposition doctrinale des systèmes par le menu: mais leur esprit caractéristique, qui à été aussi l'esprit des diverses religions, -voilà ce qui l'intéresse, voilà ce qui fait pour lui leur valeur. C’est ect esprit à la fois spéculatif ct pratique, conséquemment reli- gicux au vrai sens du mot, qu'il met supéricurement en évi- dence, et cela sans aucune préoccupation dogmatique comme Sans préoccupation polémique. « La sincérité absolue, dit-il,
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la sincérité impersonnelle pour ainsi dire et sans passion est 
le premier devoir du philosophe. Arranger le monde selon ses 
préférences personnelles, — par exemple ne chercher que les 
hypothèses les plus consolantes, non les plus probables, — 
ce scrait ressembler à un commerçant qui, examinant son 
grand livre, n’alignerait que les chiffres avantageux et ne 
s’appliquerait à faire que de consolantes additions. La plus 
stricte probité est de rigueur pour qui examine le grand livre 
de la-vie : le philosophe ne doit rien cacher ici aux autres ni à 
lui-même. » 

Guyau examine d'abord le sort probable du dogme d’un dieu 
c'éateurf qui se trouve actuellement au sommet des grandes 
religions juive, chrétienne et islamite..La méthode de la science 
suit la « loi d'économie »; comme la nature économise les 
forces, la science économise de plus en plus les idées. La pre- 
mière économie à faire nie sera-t-elle point précisément celle 
deT'idée de création ? À L'auteur du monde peut d'abord être 
conçu comme moteur universel. Mais les idées.de caûse mo- 
trice ou de prañier moteur renferment au fond des contradic- 
tions, dont se dégage de plus en plus la philosophie moderne ; 
car ces idées supposent comme état primitif Je repos. Or le repos 
n'est pas plus primitif et absolu que le néant} Rien n'est en 
repos, rien n'a jamais été en repos. L'atonie d'air qui semble 
le plus immobile parcourt dans ses vibrations, selon Clausius, 
447 mètres par seconde, en un espace de 95 millionièmes de 
millimètre, et recoit pendant ce temps 4 milliards 700 millions 
de chocs. L’atome vibrant d'hydrogène parcourten une seconde 
184% mètres./« Le repos est donc une illusion humaine sur 
laquelle s'appuie ectte autre illusion d’un premier moteur 
divin. # Eternellement le mouvement a agité les molécules de la 
substahce primitive, plus tard groupées en sphères, et ces 
sphères se sont mises d’elles-mêmes à tourner dans l’éther, | 
sans avoir jamais eu besoin d'être poussées, selon le symbole 
égyptien, par le scarabée sacré roulant sa boule féconde, image 
de lPunivers. | | 

Si Dieu n’est pas un moteur nécessaire, est-il le nécessaire 
créateur de l'être même des choses? — Une cause créatrice 
semble à Guyau_.inutile_ pour expliquer le monde, car l'être 
n'a pas besoin d'explication; c'est plutôt le néant qui aurait 
besoin d'être_expliqué. Néant, mort, repos, — idées toutes
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relatives et dérivées : il n'y a de mort que par rapport à la vie, et cette mort mème n’est qu'un état provisoire, un inter- valle entre deux métamorphoses. ]] n'existe pas un punctum Mmorhuum, un seul point vraiment mort dans l'univers. C'est donc par un pur artifice de la pensée que les religions ont transporté à l'origine des choses l'anéantissement, la mort, — Cette conséquence lointaine de la vie, — pour faire ensuite intervenir une puissance créatrice : leur « création » 
est une résurrection suivant nne mort fictive. Ce n'est pas l'être qui sort du néant, c’est le néant qui cest un simple aspect de l'être, ou plutôt une illusion de la pensée. Aussi l'enoncera-t-on toujours davantage à l’idée de création, qui sera remplacée par celle de variation ct d'évolution. Les divers mondes ne sont que des variantes éternelles du même thème. Le {at hoam asi des Hindous tend à devenir une vérité scientifique. L'unité substantielle du monde et la solidarité de tous les êtres arrivera sans doute à une démonstration de plus en plus évidente. 
Les raisons morales sont également défavorables, selon Guyau, à l'hypothèse d'un créateur. Le monde devient pour nous «le jugement de Dieu »; or, comme le mal et l’immo- ralité, avec le progrès même du sens môral, deviennent plus choquants dans l’univers, il semble de plus en plus qu’ad- mettre un créateur du monde, c’est, pour ainsi. dire, centrali- ser tout ce mal en un foyer unique, concentrer toute cette immoralité dans un seul être et justifier le paradoxe : « Dieu, c’est le mal. » Admettre un créateur, c'est,_en_un mot, faire disparaître du monde tout le mal pour le faire rentrer en Dieu comme en Sa Source primordiale; «c'éstabsoudre l'homme et. l'univers pour accuser Ieùr libre auteur. »—— 

I est quelque chose de pire encore que de placer ainsi la source de tout mal dans une liberté créatrice : c’est, pour inno-- center le créateur, de nier Le mal même ct de déclarer ce monde le meilleur des mondes possibles. Tel est le parti auquel se sont arrêtés Leibnitz et tous les théologiens. « Voir ainsi dans le monde la complète réalisation d'un idéal quel- conque, c’est rabaisser son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même ; c’est une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un dicu devrait le respecter trop pour en faire un créa- teur du monde. » h :
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La suprème ressource du christianisme et de Ja plupart des 
religions, c’est l’idée de «chute ». Mais cette explication du 
mal par une défaillance primitive revient à expliquer le mal 
par le mal même; il faut qu’antéricurement à la chute il yait 
déjà quelque chose de mauvais dans le prétendu libre arbitre 
lui-même, ou autour de lui, pour qu'il puisse faillir : une faute 
n'est jamais primitive. « On ne tombe pas quandil n'yapasdè 
pierres sur la route, qu’on a les jambes bien faites et quon) 
marche sous l'œil de Dieu. » Il ne saurait y avoir de péché sans 
tentation, et nous en venons ainsi à cette idée que Dieu a été le de 
premicr fentateur; c'est Dieu même qui déchoit alors : mora- _* 
lement dans la chute de ses créatures,. par lui voulue. Pour 
expliquer la faute primitive, ‘racine de toutes les autres, la 
faute de Lucifer, les théologiens, au lieu d’une tentation par 
les sens, ont eu l’idée d’une tentation de l'intelligence même : 
c’est seulement par orgueil que pèchent les anges, ct c’est 
du plus profond d'eux-mêmes que vient ainsi leur faute. 
Mais l’orgueil, cette faute de l'intelligence, ne tient en réalité 
qu'à sa courte vue; la science la plus complète et la plus haute 
n'est-elle pas celle qui voit le mieux ses limites ? L'orgueil est 
donc donné pour ainsi dire avec l’étroitesse même du sa- 
voir : « l’orgueil des anges ne peut provenir que de Dieu ».f 
Aujourd’hui lorsqu'une faute est commise parmi les hommes 
sans qu'on puisse en rendre responsable ni l'éducation, ni le 
milieu moral, ni une tentation trop violente pour la chair 
humaine, les savants remontent dans les générations antécé- 
dentes du coupable et y cherchentl'explicationdecette anomalie, 
convaincus qu'ils sont d’être en présence d’un cas d'atavisme. 
Le premier-né de Dieu ne pouvait faillir pour cette raison. Alors 
que le monde était jeune, beau et bon, une première faute 
devenait chose plus étonnante que ce monde lui-même ; c'était 
une véritable création. « Satan, comme inventeur, devenaits 
supérieur à Dieu : son fiat noz moral dépassait le fiat lux en 
génie et en puissance créatrice (1). » 

    
   

TT. —/La seconde notion essentielle du théisme est celle de 
rovideyce. Elle tend % disparaitre] Nous n'entendons plus 

dans les batailles les pas du dieu dés armées marchant avec 

(1) L'Irréligion de l'avenir.
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nous et courbant sur son passage les cimes des miriers. = La providence peut être universelle ou particulière] La pro- <yidence universelle l'est tellement qu'on n’eu trouve plus trace dans TE détail, surtout dans lé mal particulier et dans 
toutes les souffrances particulières dont se compose Ja réalité de la vie. Le dieu de Malebranche, incapable de montrer 
individuellement à aucun de nous sa bienveillance effective, « se 
trouve paralysé par sa grandeur même », comme Louis XIV; à 
il devient le seul être qui ne puisse se mouvoir sans briser une loï naturelle et qui, conséquemment, soit condamné à un éternel repos; la moindre de ses interventions étant un miracle, ilne 
peutuser des voics etmoyens qu'emploient les autres êtres sans 
faire preuve d’impuissance et sans arogcpe ce Dieu cstréduit, pour rester Dieu, ou à demeurer incrte, du à contredire notre intelligence / 11 cesse par cela mème de nous paraitre aimable, . à moins qu'on ne prétende l'aimer précisément pour ce qu'il ne 
peut pas faire, pour Ia bonne volonté qu'il ne peut pas nous témoigner, pour les prières qu'il ne peut exaucer. «La pitié, tel 
st le seul sentiment que pourrait exciter en nous un être assez bon pour ne vouloir que le bien et assez impuissant où assez inactif pour laisser faire tout le mal qui se fait au monde. Nulle misère humaine ne sérait comparable à cette misère divine. La 
souffrance suprême devrait être éprouvée par un Dicu qui, avant seul la pleine conscience de sa propre infinité, sentirait seul plemement la réelle distance qui sépare de lui le monde créé : c’est ce Dieu qui, par une vision claire et profonde, pourrait aller jusqu'äu fond de l'abime du mal; c’est lui qui devrait en U avoir le vertige éternel {1). » Rex bal are ? CT Le théisme, selon Guyau, pourra cependant shbsister, mais * à la condition de se renfermer dans l'affirmation Ia plus vague possible d’un principe analogue à l’esprét conime mystérieuse origine du monde et de son dévéloppement Ce principe aura pour caractère essentici « de ne pas ètre vraiment séparé du monde, ni opposé à son déterminisme ». [Les idées de création ct de providence tendent à sc résoudre de plus en plus dans quelque action spontanée essentielle à tous les êtres, surtout aux êtres doués de s'rscienee Les Scyihes représentaient. dans leur écriture, l’idée de Diet par une étoile. Guyau accep- 
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(1) L'Irréligion de l'avenir.
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terait volontiers ce symbole : Dieu est une étoiic qui sert à } 
diriger-notre-pensée. et qui réprésente 1e bien auquel tout doit/ 

.tendre-«-Dieu, dit-il lui-même, est Ie tèrie humain par léquelf 
nous désignons ce qui rend possible le mouvement du monde | 
vers un état de paix, de concorde, d'harmonie. Et comme le!. 
possible, pour l'intelligence humaine, paraît se fonder sur le { , . opus . . Î réel, la croyance à la possibilité d'un monde meilleur devient !! A . . . 5 la croyance à quelque chose de divin qui est immanent au \ 
monde (1). » C'est sous cette forme que le théisme pourra 
longtemps survivre. 

   

C
e
s
 

IV. — A mesure que le théisme_ devient plus immanent, il 
laisse davantage ‘dans Je vague la personnalité de Dieu. Selon 
AL. Spencer ct M. Fiske, au mouvement qui portait l'humanité 
à construire son Dieu avec des éléments humains succède un 
mouvement en sens contraire, qui l’entraine à dépouiller 
son Dicu de tous les attributs humains, à le désanthropo- 
morphiser. C'est la personnalité divine que le panthéisme 
en vient à nier ou à fondre avec l'univers. 

Le pantliéisme paraît à Guyau une doctrine très flottante, 
susceptible des interprétations les plus diverses, selon la ma- 
nière dont on se représente l'énergie universelle, l'unité omni- 
présente, surtout le ressort fondamental de son évolution, qui 
est nécessité pure selon les uns, finalité selon les autres. De 
plus, la nécessité et la finalité universelle peuvent être con- 
çues sous une double forme, optimiste ou pessimiste. 

M. Fiske, pour soutenir l'immanence divine, affirme que le 
darwinisme a remis dans le monde autant de théologie qu'il 
en avait enlevé. Malheureusement, lui répond Guyau, rien 
n'est plus problématique qu'une telle interprétation de la 
science moderne. La science ne nous montre rien de divin 
dans l'univers, et l'évolution qui fait et défait sans cesse des 
mondes semblables les uns aux autres ne nous présente avec 
certitude aucune fin naturelle, consciente ou inconsciente. La 
fin, l'idéal pourrait donc fort bien, scientifiquement, n'être 
qu'une idée humaine ou du moins propre aux êtres doués de 
conscience réfléchie. Nulle induction d'ordre scientifique ne 
permet de prêter à l'univers comme tel, au grand Tout, une 

: (A! L'Irréligion de l'avenir, p. 392. | , 
L'AVENIR. ‘ 11
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conscience de ce genre. C’est d’ailleurs une conséquence égale- ment très problématique que de se figurer l'univers comme un tout ayant une write psychique et morale, puisque, pour la science, l'univers est un infini où nous ne voyons rien qui soit groupé autour d’un centre. « Le monée est une force unique peut-être matériellement parlant, mais dans un état de disper- sion morale et psychique. Tout ce qui est organisé, vivant, sentant, pensant, est fini, à notre connaissance, et l'équiva- lence des forces de l'univers, sur laquelle s'appuie la science, n'a rien de commun avec la centralisation de ces forces. C’est peut-être précisément parce qu’elles n’ont pas de direction d'ensemble qu'elles luttent l’une contre l'autre et se main- tiennent l’une l'autre. Pour que l'univers se pensät dans sa totalité, qui sait s’il ne faudrait point qu'il se donnât à lui- même un centre réel ct peut-être, par cela même, une circon- - férence, qu'il arrètit l'expansion éternelle de la matière et de la-vie dans l’étendue sans bornes? » 
Ce qui fait cependant que bon nombre d’esprits seront tou- jours. tentés par 16 panthiéisine, est précisément.-dit-Guyau, cette idée d'unité radicale sur laquelle il se fonde ; mais, quand Ti Voudra déterminer cette unité, elle apparaitra toujours tel- lement fuyante; qu'elle finira par se perdre dans l'indétermi- nation du non-être hégélien. On se demandera alors si l'unité panthéistique ne serait pas, comme la finalité, une idée de notre esprit plutôt que le fond réel des choses. « Le caractère un et défini que nous offre l'univers lui vient peut-être seule- ment de notre cerveau, où il se projette. Sur un mur, — Je mur de la caverne de Platon, — projetez l'ombre d'objets con- fus et innombrables, d'atomes tourbillonnants, de nuées in- formes : tout cela prendra une figure, semblera même l'ombre fantastique de certaines constrüctions humaines ; vous recon- naîtrez des tours, des villes, des corps d'animaux, là où il n'y à que la masse obscure ct infinie en profondeur d'êtres opa- ques interceptant la lumière de vos yeux. L'unité et la figure du monde peut n’être que l'ombre qu'il fait en nous. En dchors de nous il reste l'infini, qui, pour notre intelligence, ne peut jamais être que l’informe, car il est illimité, et nous ne pou- vons le dessiner, lui fixer des contours. L'unité du monde, encore une fois, n’est pas faite : elle ne se réalise peut-être que dans notre esprit, c'est par notre esprit seulement qu’elle peut



L’EXPAXSION DE LA VIE, PRINCIPE DE LA MÉTAPHYSIQUE. 163 Passer dans les choses ct dans les êtres. Le monde, l’huma- nité ne sont donc des touts qu’en tant que nous les pensons et que nous agissons sur EUX, que nous les rapportons ainsi à notre action et à notre pensée comme centre. » En résumé, selon Guyau, si le besoin d'unité semble donner raison au panthéisme Cl, en une certaine Mesure, le justifier, ce besoin ne recoit Cependant qu'une satisfaction illusoire dans ce système. « Qu l'unité primordiale et finie reste abs. traite, indéterminée, ce qui en fait une pure notion subjective ; ou elle se détermine par des attributs qui sont tout aussi lumains que ceux du dieu des  théistes. La volonté dont parle Schopenhauer, c'est ou la volonté humaine, ou simplement la force (qui elle-même est humaine ou animale), ou le senti- ment d'effort, ou enfin une pure abstraction. De même pour Ja lorce éternelle que M. Spencer place à l'origine du monde ; ce sont là des conceptions plus pauvres, Mais n0n pas plus néces- Sairement objectives que celle du Dieu-pensée, du Dieu-esprit, du Dicu-amour. » 

Le panthéisme, après avoir Commencé_par l'optimiéme de Spinoza, a fini par le_pessimiene de Schopenhauer. C'est là sa forme la plus récente, qui d’ailleurs est elle-même fort ancienne. Diverses raisons ont amené cette transformation du panthéisme qui, après avoir divinisé le. monde. rèxe_ aujour- d'hui son anéantissement et Sa réabsorption dans l'unité ori- ginelle. La première cause, selon Guyau, est le progrès même de Ja métaphysique. panthéiste. Après avoir adoré Ja nature comme l’œuvre d’une raison immanente, on a fini Par Y voir une œuvre de déraison, une chute de l'unité indéterminée ct inconsciente dans la misère et le conflit des déterminations phénoménales, des consciences condamnées à la douleur. Tout au moins la nature apparait-elle ‘comme indifférente. « La Force éternelle », dont on parle tant au- jourd'hui, n'est Pas plus rassurante Pour nous: et pour notre destinée que la Substance éternelle : à tort ou à raison l'instinct métaphysique, identique en son fond à l'instinct moral, ne réclame pas seulement un principe de vie présent à toutes choses. : il poursuit cncore un idéal de bonté et de sociabilité universelle. -— La seconde cause du essimisme Contemporain, selon Guyau, est le;progrès rapide de la science 
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positive- avec les révélations que, coup sur coup, elle nous à 

apportées sur la nature. « Dans l’nde on distingue les brah- 
manes à un point noir qu'ils portent entre les deux yeux : cc 
point noir, nos savants, nos philosophes, nos artistes le por- 

tent aussi sur leur front éclairé par la lumière nouvelle. » — 
Une troisième cause du pessimisme, qui résulte elle-même des 

précédentes, c'est la souffrance causée_par-le développement 
exagéré de la pensée à notre époque, par la place trop grande 

etfinalen nt douloureuse qu’elle occupe dans l'organisme. On 

souffre d’une sorte d’hypertrophie de l'intelligence. On voit trop 

le jeu de ses propres puissances et le fond de ses sentiments. 
« Je suis trop transparent pour moi-même, dit Guyau, je-vois 
tous les ressorts cachés qui me font agir, et cela ajoute une 

souffrance à toutes les autres. Je n’ai pas assez de foi ni en la 

réalité objective ni en la rationalité de mes joies mêmes pour 
qu’elles puissent atteindre leur maximum. » En même temps 
que l'intelligence devient plus pénétrante et plus réfléchie par 
le progrès des connaissances de toute sorte, la sensibilité plus 
délicate s’exalte.— Enfin. une dernière cause fu pessimisme est 
la dépression de la volonté qui accompagne l’exaltation même 

de l'intelligence et de Ka sensibilité. Le pessimisme est en 

quelque sorte la suggestion métaphysique engendrée par lime 
puissance physique et morale. Toute conscience d'une impuis- 

_ sance pro uit üne mésestine non seulement de soi, mais des 
choses mêmes, mésestime qui, chez certains esprits spécula- 

tifs, ne peut manquer de se transformer en formules à priori. 
«On dit que lasouffrance aigrit ; la chose est plus vraie encore 
de l'impuissance. » L 

En résumé, dans ce siècle de crise, de ruine religieuse, 
morale, sociale, de réflexion et d'analyse dissolvante, les rai- 
sons de souffrir abondent et finissent par sembler des motifs 
de désespérer\ Chaque progrès nouveau de l'intelligence ou 
de la sensibilité parait créer des douleurs nouvales] Le désir 
de savoir surtout, le plus dangereux peut-être dè tous les 
désirs humains parce que c’est celui dont l'objet est le plus 
réellement infini, devient aujourd’hui insatiable, s'attache non 

seulement à des individus isolés, mais à des peuples entiers ; 
c'est lui qui est avant tout le « du siècle ». Ce mal du 
siècle, grandissant toujours, devient/pôur le philosophe le mal 
même de l'humanité : c'est, dans le ferveau de l'homme qu'il 

D
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i son siège, c'est de la tête que l'humanité souffre. « Comme ous Sommes loin de cette naïveté des peuples primitifs qui, si on leur demande où est le siège de la pensée, montrent au hasard le ventre ou la poitrine ! Nous, nous savons bien que c'est avec la tête que nous pensons, car c'est de là que nous souffrons, c’est là que nous hante le tourment de l'inconnu, cest là que nous portons la blessure sacrée de l'idéal, c’est là que nous nous sentons poursuivis ct sans cesse ressaisis par la pensée ailée et dévorante. Parfois, dans les montagnes de la Tartaric, on voit passer un animal étrange fuyant à perdre haleine sousle brouillard du matin. Il a les grands yeux d’une antilope, des yeux démesurés éperdus d'angoisse, mais, tandis qu'il galope et de son pied frappe le sol tremblant comme son Cœur, on voit s'agiter des deux côtés de sa tète deux ailes im- menses qui semblent le soulever dans chacun de leurs batte- ments. Il s'enfonce dans les sinuosités des vallées, laissant des traces rouges sur les rochers durs ; tout d’un coup il tombe : alors on voit les deux ailes géantes se détacher de son corps, et un aigle qui s’était abattu sur son front et lui dévorait lén- tement la cervelle s'envole rassasié vers les cieux. » 

. Sile monde n’a pour la science rien de divin, il n'a non plus rien de diabolique; il n'y à pas plus lieu, sclon Guyau, de : maudire que d’adorer la nature. extérieure. Intéricurement 
: 

3 les causes de souffrance précédemment analysées ne sont que : provisoires. Le savoir humain, qui accable actuellement le - cerveau, peut, en s’organisant mieux, comme il l’est déjà dans certaines têtes bien équilibrées, produire un jour un-sen- timent de bien-être et de vie plus large. = Tai souffert dans toutes mes joies, dit Guyau, le nescio quid amart est venu pour moi dès les premières gouttes de toute volupté ; « pas un sourire qui n'ait été un peu mouillé, pas un baiser qui n'ait été douloureux. : Et cependant mème cette existence peut avoir sa douceur, lorsqu'elle est sans révolte, entièrement acceptée comme une chose rationnelle : ce qui corrige l’amer- : tume, c'est la transparence aux regards, là pureté, — que possèdent à un si haut point Les flots de la mer.» Quant à la réflexion de la conscience sur elle-même, où les pessimistes voient une force dissolvante de toutes nos joies, elle ne dis- sout vraiment. que les joies irrationnelles et, par compensa- tion, elle dissout aussi les peines déraisonnables. « Le vrai
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résiste à l'analyse : c’est à nous de chercher dans le vrai non 
seulement le beau, mais aussi le bon. Le remède à toutes les. 
souffrances du cerveau moderne est dans l'élargissement du 
cœur. » Si la sympathie, l'amour, le travail en commun, la 
jouissance en commun, semblent parfois augmenter les 
peines, ils’ peuvent encore mieux décupler les joies. Les 
peines, en se partageant, s'allègent. La_sympathie par _elle- 
même est un plaisir. Les poètes le savent, et surtout les 
poètes dramatiques ; la pitié, fût-elle accompagnée d’une vive 
représentation de la souffrance d’autrui, reste douce encore 
en ce qu'elle fait aimer: — Cet être souffre, donc je l'aime. 
— Or, l'amour renferme des joies infinies : il multiplie large- 
ment le prix de la vie individuelle à ses propres yeux, en lui 
donnant une valeur sociale, qui est en même temps la vraie 
valeur religieuse. L'homme, a dit le poète anglais Wordsworth : 

Vit d’admiration, d'espérance et d'amour; 

mais, ajoute Guyau, celui qui a l'admiration et l'amour aura 
toujours par surcroît l'espérance ; « celui qui aime et admire 
aura cette légèreté du cœur qui fait qu’on marche sans sentir la 
fatigue, qu’on sourit en marchant ct que toutes les visions du 
chemin semblent vous sourire. L'amour et l'admiration sont } 
donc les grands remèdes de la désespérance : aimez, et vous À 
voudrez vivre. Quelle que soit la valeur de la vie pour la sensi- 
bilité, savoir, agir, et principalement agir pour autrui, consti- 
tueront toujours des raisons de vivre. Or, on peut dire que c’est 
surtout pour les raisons de vivre qu’il faut tenir à la vie. » 

Le pessimisme ne veut voir dans la vie que le côté sensitif, 
mais il y a aussi, dit Guyau, le côté actif ct intellectuel : outre 
l'agréable, il y a le grand, le beau, le généreux. Guyau ne. 
croit donc pas, avec Schopenhauer et M. de Hartmann, que 
le panthéisme pessimiste puisse être la religion de l'avenir. On 
ne persuadera pas à la vie de ne plus vouloir vivre, à la : 
vitesse acquise par le mouvement même de se changer tout 
à coup en immobilité. « C’est une même raison, dit Guyau, qui 
rend l'existence possible et qui la rend désirable : si la 
somme des peines emportait la balance dans une espèce 
vivante, cette espèce s’éteindrait par l’affaissement consécutif 
de la vitalité. » Les peuples occidentaux, ou pour mieux dire 
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les peuples actifs, à qui appartient l'avenir, ne se converti- ront jamais aux idées pessimistes ; «celui qui agit sent sa force, celui qui se sent fort est heureux ». Même en Orient, le pessimisme des grandes religions n’est que superficiel quand il s'adresse à la foule, et il n’a pas laissé dans la vie populaire de trace très profonde; les maximes banales sur les maux de l'existence et sur la résignation nécessaire aboutis- sent, en fait, à un farniente approprié aux mœurs de l'Orient. D'autre part, quandil s'adresse aux penseurs, le pessimisme n'est que provisoire, il leur montre aussitôt le remède dans le. nirvâna ; mais cette panacée-là, nous n'y croyons plus, et le salut par la négation ou par la destruction violente de l'existence ne peut tenter longtemps le bon sens moderne. «Commentattri- buer à l’homme le pouvoir d’écraser l'œuf sacré d’où est sortie la vie avec ses invincibles illusions, et d’où elle sortira tou- jours, quoi que fassent Les ascètes, quoi que fassent les par- tisans du suicide individuel Ou, comme M. de Hartmann, du suicide cosmique? Il serait peut-être moins difficile encore de créer que d’anéantir, de faire Dieu que de le tuer. » 

V.—Le naturalisme consiste à croire que la nature, avec les êtres qüi la composent, épuise toute existence] Mais, même à ce point de vue, il reste foujours à savoir ce qui constitue le fond de l'être et ce qui, parmi les diverses fornies d'existence à nous connues, est le plus voisin de ce fond./La nature est-elle matière, est-elle pensée, est-elle l'unité des eux { Le problème refait à l'« essence » de l'être, quoique descendu dans le do- maine immanent de Ja nature, n’en subsiste donc pas moins. La théorie qui semble dominer aujourd’hui, c'est celle.des_…, dèux aspects iréductibles l'un à l’autre, l'intérieur et lexté- rieur des deux faits sui generis, le fait de conscience et Le mouvement. Nous aurions, selon le mot. de M. Taine, deux «textes » du livre éternel, au lieu d’un seul.}Il s’agit de savoir lequel est le texte primitif et sacrÿ. Les uns choisissent celui qui nous est fourni par la seule con$cience, les autres celui que déchiffre à grand’pcine la science objective} De là deux diree- tions opposées dans toute spéculation non seulement psycho- logique, Mais métaphysique : l'une est tournée vers le dedans, l'autre vers le dehors, lune idéaljste, l’autre matérialistef Mais On peut et on doit concevoir quelque unité des deux aspects :
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notre pensée, devant deux lignes convergentes, ne peut con- 
sentir à ne pas les prolonger jusqu'à un sommet d'angle.fil y 
donc en somme trois formes du naturalisme : idéaliste, maté- 
rialiste, moniste- Cosont à, selon Guyau, «les vrais systèmes 
fondameñtäux ét immanents, dont le théisme, l'athéisme ct le 
panthéisme ne sont que des dérivés transcendants k 

: Sion prend les mots de pensée et d'idée en ce sen large que 
préféraient les Descartes et les Spinoza, et qui désigpait toute 
la vie mentale, tout le contenu possible de la conscience, on 
peut appeler idéalisme le système qui ramène la réalité à la 
pensée, à l'existence psychique, si bien qu'être, c’est être pensé 
ou penser, être senti ou sentir, être voulu ou vouloir, être l’objet 
d’un effort ou le.sujet d'un effort. 
[Selon Guyau, Lidéalisme est_un des systèmes où le senti- 

ment religieux pourra trouver une satisfaction, puisque ce 
sentiment rentre dans l'instinct métaphysique, et que l'instinct 
métaphysique sera toujours porté à retrouver en toutes choses 
l'esprit, la pensée, le mental, le moral.W« Le fond du théisme, 
ce par.quoi il vaut, c'est ce que nous avons appelé le #20ra- 
lisme, c’est-à-dire Ja croyance que la vraie force est de nature : 
mentale et morale. Dieu n'est qu'une représentation de cette 
force conçue comme transcendante. Le panthéisme, de son côté, 
après avoir divinisé etsubtilisé l'univers, après l'avoir pour ainsi 
dire fondu en Dieu, tend à prendre la forme d'un_naturalisme 
déaliste lequel fait rentrer le dieu même ainsi conçu dans R 
pensée qui le conçoit, lui dénie toute existence autre que dans 
la pensée, par la pensée, pour la pensée. » Par là, toute exis- 
tence matérielle est ramenée à un mode d'existence mentale : 
l'être est identifié, soit avec la loi idéale qui préside au déve- 
loppement de cet être, soit avec le fond réel de nos con- 
sciences, de nos sensations, de nos désirs. «Le monde, a dit 
Emerson, est de l'esprit-précipité. » Cette hypothèse semble 
à Guyau une de celles qui péuvent le mieux servir de substi- 
tut au théisme, si le théisme disparaît jamais de la inéta-. 
physique religieuse Mais, selon lui, la grande objection 
qu'on peut faire à l'idéalisme ainsi entendu est la suivante : - 
— «Scrt-il beaucoup d'objectiver l'esprit, si on ne change . 

. rien par là à l'existence du mal, que Platon identifiait à 
la matière? On à beau transformer toute évolution en une 
évolution mentale, ‘on ne la hâte pas pour cela. On trans-
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porte seulement au dedans de l'esprit les obstacles mystérieux 
qu'il croyait rencontrer dans une matière extérieure : on spiri- 
tualise done le mal même. Après avoir identifié les choses qui 
évoluent avec la loi intelligible et intellectuelle qui préside à 
cette évolution, il reste toujours à expliquer pourquoi cette loi 
est sur tant de points mauvaise, pourquoi l'intelligence essen- 
tielle aux choses présente tant de contradictions et de défail- 
lances. » : 

Malgré cette objection, qui ne recevra peut-être jamais de 
complète réponse, il est certain, selon Guyau, que l'idéalisme 
nous laisse plus d'espérance morale êt sociale que les autres 
systèmes. À la pensée, comme à une suprème ressource, 
peut se rattacher encore, malgré le. mal ct la douleur, ce 
désir de progrès et de « salut » qui fait le fond de la spécula- 
tion religicuse.. Toutefois, pour donner à cette doctrine une 
forme plus acceptable, Guyau croit qu'il ne faudra pas: seule-- 
ment entendre par pensée l'intelligence : il faudra entendre 
aussi le sentiment, le désir, le vouloir. Et de fait, à l’idéa- 
lisme purement intellectualiste d'autrefois nous voyons suc- 
céder, de nos jours, un idéalisme fondé surtout sur la volonté 
comme principe des choses. La sensibilité universellement 
répandue est la conséquence de la volonté universellement 
présente, et l'intelligence proprement dite, du moins en tant 
que représentation, est plus « superficielle » que le sentir et 
le vouloir. « Ces trois formes diverses et toujours unies de la 
vie mentale sont les grandes forces sur lesquelles le sentiment 
moral et religieux pourra toujours chercher un point d'appui. » 

Le naturalisme idéaliste est donc un des meilleurs refuges 
du, sCIMnL_FeNgIENRdésage dé ses formes mystiques, 
comme de sa transcendance,-ctriment dans” 16S”sphères de 

Ja ture. L'activité inconnue qui est au fond de I nature 
inême en étant venue à produire, dans l'homme, la con- 
science ct le désir réfléchi du mieux, il y a là un motif d’es- 
pérer, un motif de croire que le mot de l'énigme des choses 
n'est pas, au point de vue métaphysique el moral: «Il n'ya 
rien.» . 

On se rappelle la définition de la religion donnée par 
Scbleiermacher: sentiment de notre absolue dépendance par 
rapport à l'univers et à son principe. Quand le sentiment reli-* * 
gieux, dit Guyau, se transforme en idéalisme moral, il tend 
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vers une, formule qui, sous certains rapports, est l'inverse de la précédente : — « sentiment de la dépendance-de-Funivers par rapport à la volonté du bien que nous constatons-en-nous. el que nous supposons être où pouvoir devenir le principe direc- teur de l’évolution niverselle ». [La pensée de l'idéal moral et social, l”’ « idée de liberté », au lieu d’être dans l'univers un simple accident de surface, scrait alors la révélation et la con- Science progressive de ses lois les plus fondamentales, de Son moteur le plus intime, de la vraie « essence des choses », la même chez tous les êtres à des degrés divers et en des combinaisons diverses/ La nature entière est comme une ascension éternelle vers un idéal qu'elle conçoit de mieux en mieux, mais qui la domine toujours. k Quand on monte sur un sommet pour contempler une chaîne de montagnes, on voit, à mesure qu'on s'élève, surgir ct se ranger tout le long de l'ho- “rizon les cimes blanches de neige; debout, l’une à côté de l'autre, étincelantes sous leurs glaciers, elles montent en silence dans la lumière : il semble qu'un immense effort sou- lève ces masses énormes et les porte en haut, il semble que leur immobilité ne soit qu’apparente ; on croit se sentir emporté avec elles vers le zénith. Ainsi les héros de la légende indienne, quand ils sont fatigués de la vie et de la terre, réunissent leurs dernières forces, gravissent, la main dans la main, la haute montagne, l'Himalaya; la montagne les porte dans la nue. : Pour tous les anciens peuples, la montagne était la transition entre la terre et le ciel: c'était là que les âmes, profitant de l'élan que la tèrre s'était imprimé à elle-même, prenaient plus librement leur essor : la montagne était une voie vers les cieux ouverte par la nature même. Peut-être y a-t-il quelque chose de profond dans ces idées naïves qui prêtent à la nature des aspirations plutôt humaines : n’existe-t-il pas en elle de grandes voies tracées, de grandes lignes, de grandes ébauches? Elle a fait tout cela sans le savoir, comme les blocs de pierre se sont soulevés lentement vers les étoiles sans savoir où ils allaient. À l'homme de mettre un sens à son œuvre, de se servir de ses cfforts, d'employer les siècles passés comme des matériaux Sur lesquels s'élèvera l’avenir : en gravissant la nature, il aura gravi le ciel. »: 

Ve éuyau ne dit que quelques mots du matérialisme pur,
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parce que c’est le système le plus éloigné de la pensée même. 
qui à produit les religions et les métaphysiques/ Le_.matéria- 
lisme absolu n'est du reste pas facile à définir, parcé.que 107 
mot même de matière est un des plus vagues qui existent Si 
on veut se représenter les derniers éléments dela matière indé- 
pendamment de toute pensée, de toute conscience, de toute 
vie plus ou moins parente de la nôtre, « on poursuit évidem- 
ment une chimère »; on aboutit à l'indétermination pure dela 
matière platonicienne, aristotélique, hégélienne, dyade indé- 
finie, virtualité, identité de l'être et du non-être. Aussi les 
matérialistes sont-ils obligés de donner un nom déterminé et 
matériel à la force simple et primitive dont le monde entier 
n’est pour eux qu'une évolution. Si toute matière, par exemple, 
suivant les théories les plus récentes, se réduit à l'hydrogène, 
le matérialisme posera l'hydrogène comme constituant une 
sorte d'unité matérielle où substantielle du monde. La variété 
n'aurait lieu que dans les formes de l'élément primitif, hydro- 
gène ou, si l'on préfère, préhydrogène. (Pour Guyau, cette 
conception est quelque peu naïve et nominale : le nom_mi-_ 
tériel où_chimique_n’exprimera jamais que le dehors, les 
propriétés extérieures de l'élément primordial. € L'atome d’hy- 
drogène est probablement déjà un composé.d’uhe complexité 
extrême, un monde formé de mondes en gravitation. » L'idée 
même de l'atome indivisible et insécable est philosophique- 
ment enfantine. Thomson et Ielmholtz ont montré que nos: 
atomes sont des tourbillons, et ils ont réalisé expérimentale- 
ment des tourbillons analogues formés de fumée. k 
{Une fois élargi, le matérialisme devra tout d’abord attribuer 

au moins la vie à l’élément universel, au lieu d'en faire ce 
qu'on nomme une matière brute. La seconde amélioration dont 
le matérialisme a besoin pour pouvoir satisfaire le sentiment 
métaphysique, c’est, avec la vie, de placer dans l'élément pri- 
mordial au moins un germe du « psychique |: Seulement, 
cette matière primitive étant une force capable de vivre ct 
finalement de penser, ce n’est plus là ce qu'on entend vulgai- 
rement et même scientifiquement par matière, encore bien 
moins par hydrogène. « Le pur matérialiste, palpantla sphère 
du monde’êt s'en tenant à l'impression la plus grossière, celle 
du tact, s'écrie : tout est matière; mais la matière même se 
résout bientôt, pour lui, dans la force, et la force n’est qu'une 

+
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forme primitive de la vie. Le matérialisme devient donc en quelque sorte animiste et, devant Ia sphère roulaute du monde, ILES OBS de dire elle vit. /Alors intervient un troisième personnage, qui, comme Galilée, la frappe du pied à son tour : ui, elle est force, elle est action, elle est vic'; et pourtant Clle est encore autre chose, puisqu'elle pense en moi et se _pense par moi. Æ pur si pensa! » 
Nous voilà donc obligés à faire de nouveau Sa part au natura- lisme idéaliste{Le matérialisme, d’ailleurs, selon Guyau, rentre assez facilement dans l'idéalisme. Le matérialisme pur, en effet, aboutit à un mécanisme tout abstrait, qui lui-même vient se fondre dans les lois de la logique et de la pensée Quant au fond de ce mécanisme, — atomes ct mouvements, Ÿ— jl se ré- Sout en « un ensemble de sensations tactiles et visuelles affai- blics, subtilisées, raréfiées, ct prises ensuite comme expres- sion de la réalité ultime ». Ce prétendu fond de la réalité objec- tive n'est que le dernier résidu de nos sensations les plus essentielles. Le matérialiste croit faire de la science positive ; il fait, lui aussi, tout comme l’idéaliste, de la poésie mé aphy-  Sique ; « seulement ses poèmes; avec leurs con ae. natives, sont écrits en ligue d'atomes et de mouvements, au lieu d'être écrits en langue d'idées }. Les symboles qu'il choisit sont plus voisins du terre-h-terre et de la réalité visible, ils ont plus de portée eEplus de généralité ; maïs ce sont toujours des symboles. Ce sont, en quelque sorte, des métaphores où les termes < ientifiques perdent leur sens positif pour prendre un Schs Métaphysique, transportés qu'ils sont dans un domaine que n'atteint pas l'expérience. « Ceux de nos savants qui spé- culent ainsi sur la nature des choses sont des Luerèce qui s'ignorent, » 

VII. -L\Le système le plus probable, en définitive, est le Éaturaliie moniste/ Reste à savoir si ce système, par sa conception de la vie individuelle et universelle, laisse une place : A Se aux espérances sur lésquelles s'est toujours appuyé le senti- ment Moral et métaphysique, dans ses efforts pour faire de la pensée et de Ja bonne volonté autre chose que « vanité » ? Selon Guyau, concevoir l'évolution comme ayant un but dès le commencement et comme étant providentielle en son ensemble, c’est une hypothèse métaphysique qui, par 

,
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malheur, ne s'appuie sur aucune induction scientifique J 
mais on peut concevoir l’évolution de la vie comme abou- 
tissant à des êtres capables de se donner à'eux-mêmes ün 
but et d'aller vers ce but en entraînant plus où moins 
après eux la nature. X La sélection naturelle se changerait 
ainsi finalement en_une_sélection morale €t, en quelque - ° 

sorte, divine. »# C'est là sans doute une hypothèse encore 
bien hardie, mais qui est pourtant dans la direction des hypo- 
thèses scientifiques. Rien ne la contredit formellement dans 
l'état actuel des connaissances humaines. « L'évolution, en 
effet, a pu ct dû produire des espèces, des types supérieurs à 
notre humanité : il n’est pas probable que nous soyons le der- 
nier échelon de la vie, de la pensée et de l'amour. Qui sait 
même si l’évolution ne pourra ou n’a pu déjà faire ce que les 
anciens appelaient des dieux ? » Guyau montre excellemment 
que, de cette manière, peut se trouver conservé le fond le plus 

pur du sentiment religieux: « sociabilité non seulement avec 
tous les êtres vivants connus par l'expérience, mais encore 
avec des êtres de pensée et des puissances supéricures dont 
nous peuplons l'univers ». { ourvu que ces tres n'aient rien 
pour ainsi dire.d’antiréel, pourvu qu'ils puissént se trouver 
réalisés quelque part, Sinon dans le présent, du moins dans 
l'avenir, le sentiment religieux n'offre plus rien lui-même d'in- 
compatible avec le sentiment scientifique. En même temps, il 
se confond tout à fait avec lélarmmétaphysique et poétique 
Le croyant se transforme en philosophe ou en poète, mais cn! 
poète qui vitson poème et qui rève l'extension de sa bonne . 
volonté propre à la société universelle des êtres réels ou pos- 
sibles. La formule du sentiment moral et religieux que Feuer- 
bach avait proposée : — réaction du désir humain sur l univers, 
— peut alors se prendre en un sens supérieur : — « Doubie 
désir et double espérance : 1° que la volonté sociable, dont 
nous nous sentons animés personnellement, se retrouve aussi, 
comme le fait supposer la biologie, dans tous les êtres placés 
au sommet de l’évolution universelle; 2° que ces êtres, après 
avoir été ainsi portés en avant par l’évolution, réussissent un 

jour à la fixer, à arrêter en partie la dissolution, et qu'ils fixent 

par là même dans l'univers l'amour du bien social ou, pour 
mieux dire, l'amour même de l’universel. » Ainsi formulé, le 
sentiment religieux demeure ultra-scientifique, mais il n’est



ie 
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plus antiscientifique. 11 suppose beaucoup, sans doute, en admettant une drection possible de l'évolution par les êtres arrivés au degré supérieur; mais, après tout, dit Guyau, «comme nous ne pouvons affirmer avec certitude que cette direction n'existe pas où ne pourra jamais exister, le senti- ment moral et social nous excite à agir, dans notre sphère, de manière à produire, autant qu'il est en nous, cette direction supérieure de l'évolution: universelle. » £a plus haute concep- tion de la morale et de à métaphysique est donc « éelle d’une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres supérieurs de la terre et même du monde »f - Maintenant, quels sont les faits Scientifiques qui pourraient ” s'opposer à ces espérances sur Ja destinée des mondes et de lPhumanité ? Guyau les passe en revue ct, avec une fécondité admirable de spéculations et de raisonnements, il s'efforce de Maintenir ce qu'on pourrait appeler les droits de l'espérance. L'idée décourageante par excellence dans la théorie de l'évolution, telle qu'on l’expose aujourd’hui, c’est celle de Ia dissolution. Guyau fait voir que cette idée n'y est pas invin- ciblement liée/ Depuis Héraclite jusqu'à M. Spencer, les philosophes n’ont jamais séparé ces deux idées. Et nous ne connaissons, il est vrai, que des mondes qui ont fait ou feront naufrage. « Quand le cadavre d’un. marin a été jeté à la mer, Îes compagnons qui l'ont aimé relèvent le point exact de latitude et de longitude où son corps a disparu dans l'uniforme Océan : deux chiffres sur un feuillet de papier sont . le seul vestige qui subsiste alors d’une vie humaine. On peut” croire qu’un sort analogue est réservé au globe terrestre et à l'humanité entière : ils peuvent un jour sombrer dans l’espace ct se dissoudre sous les ondes Mouvantes de l’éther; à ce Moment, si de quelque astre voisin et ami on nous a observés, on marquera le point de l’abime céleste où notre globe a dis- paru, on relèvera l'ouverture de l'angle que formaient pour des yeux étrangers les rayons partis de notre terre, et cette mesure de l'angle de deux rayons.éteints sera l'unique trace ————— 
- laissée par tous les_efforts humains dans le monde de [a _ enséc. » Néanmoins, le devoir de la science étant” de ne jamais dépasser,. pas plus dans ses négations que dans ses affirmations, ce qu’elle peut constater ou démontrer, il importe de ne pas étendre sans preuve à tout l’avenir ce que le passé
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seul a vérifié. Jusqu'à présent il n'est pas d’individu, pas de groupe d'individus, pas de monde qui soit arrivé à une pleine conscience de soi, à une connaissance complète de sa vie et des lois de cette vie} Guyau en conclut qu'on ne peut affirmer ni démontrer que la dissolution soit essentiellement et éternelle- ment liée à l’évolution. par la’ /oë même de l'être : « Ia loi des loïs nous demeure x | Pour la saisir un jour, il faudrait un état de la pensée assez élevé pour se confondre avec cette loi même Pn peut d'ailleurs rêver un pareil état : s’il est impossible de prouver son existence, ilest encore plus impossible de prouver Sanon-exislence. k Peut-être qu'un jour, si la pleine connais- sance de soi, la pleine conscience était réalisée, elle produirait une puissance correspondante aséez .Srande pour arrêter : désormais le travail de dissolution à partir du point où elle . serait arrivée à l'existence. Les êtres Qui sauraient, dans l’in- finie complication des mouvements du monde, distinguer ceux qui favorisent son évolution de ceux qui tendent à le dissoudre, de tels êtres seraient peut-être capables de S’Oppo- ser aux Mouvements de dissolution, et le salut définitif de certaines combinaisons supérieures serait assuré. » 4 L'évolution, pour atteindre dans l’ordre mental des résultats à l'abri de la dissolution, à trois grandes ressources : l'infinité du nombre, celle du temps, celle de l'espace/Les combinaisons possibles des nombres et des choses sont elles-mêmes innom- brables ; les hasards de la sélection, qui ont déjà produit tant de merveilles, peuvent en produire de supérieures encore. Quant à l'infinité du temps, elle est d'abord un motif de décou- ragement, puisque l'éternité 4 Parle post semble un demi- avortement de l'effort universel. On se rappelle que Guyau a lui-même exposé cette objection dans les vers magnifiques de Analyse spectrale : la découverte de l’homogénéité uni- verselle semble nous révéler l'universelle mMmonotonie, nous rendre visible l’eadem sunt omnia semper (1). À ces tentations de désespoir, l'irréligion de l'avenir répond que des deux infinis de durée, un seul s'est écoulé stérile, du moins en partie! Môme en Supposant l'avortement complet de l’œuvre humaine et de l'œuvre que poursuivent sans doute avec nous une infinité de « frères extraterrestres », il 

(} L'éternité n'a done abouti qu'à ce monde! La vaut? LC ..
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restera toujours mathématiquement à l'univers au moins 
une chance sur deux de réussir : c’est assez pour que le 
pessimisme ne puisse jamais triômpher dans l'esprit hu- 
main. /« Si les coups de dé qui, selon Platon, se jouent dans 
l'univérs, n'ont produit encore que des mondes mortels et 
des civilisations bientôt fléchissantes, le calcul des proba- 
bilités démontre qu’on ne peut, même après une infinité de 
coups, prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment 
ou se joucra demain..» Guyau ajoute avec une force de 
pensée frappante que l'avenir n’est pas entièrement déter- 
miné par le passé connu de nous : l'avenir et le passé sont 
-dans un rapport de réciprocité, et on ne peut connaître l’un 
absolument sans l'autre, ‘ni conséquemment deviner l'un par 
l’autre. Supposez unc-fleur épanouie à un point quelconque de 
l'espace infini, une fleur sacrée, celle dela pensée: «Depuis l'éter- 
nité, des mains cherchent en tous sens dans l'espace obscur à 
saisir la fleur divine. Quelques-unes y ont touché par hasard, 
puis se sont égarées de nouveau, perdues dans la nuit. La fleur 
divine sera-t-elle jamais cueillie? Pourquoi non? Toute néga- 
tion, ici, n’est qu'une prévention née du découragement ; ce 
n'est pas l'expression d'une probabilité. » Supposez encore un 
rayon franchissant l'espace en ligne droite sans y être réfléchi 
par aucun atome solide, aucune molécule d'air, et des yeux 
qui, dans l'éternelle obscurité, cherchent ce rayon sans pouvoir 
être avertis de son passage, tâchent de le découvrir au point 
précis où il perce l’espace. « Le rayon va, s'enfonce dans l'infini, 
ne rencontre toujours rien, et cependant des yeux ouverts, une 
infinité d’yeux ardents le désirent et croient parfois sentir le 
frissonnement lumineux qui se propage autour de lui etaccom- 
pagne sa percée victorieuse. Cette recherche scra-t-elle éter- 
nellement vaine? — S'il n'y a pas de raison définitive et sans 
réplique pour affirmer, il ÿ a encore moins de raison caté- 
gorique pour nier. Affaire de hasard, dira le savant; de persé- 
vérance aussi et d'intelligence, dira le philosophe. » 

Outre l'infinité des nombres et l'éternité des temps, Guyau 
trouve une nouvelle raison d'espérance dans l'immensité même 
des espaces, qui ne nous permet pas de juger l'état à venir du 
monde uniquement sur notre système solaire et même stellaire. 

. Sommes-nous les seuls êtres pensants dans l'univers? —« Nous 
avons déjà vu que, sans dépasser de beaucoup, les données 

*
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certaines de la science, on peut dès maintenant répondre non. On peutadmettre dans l'univers, sans trop d’invraisemblance, une infinité d'humanités analogues à la nôtre pour les facultés | essentielles, quoique peut-être très différentes pour la forme des'organes, et supérieures ou inférieures en intelligence. Ce sont « nos frères planétaires ». Peut-être quelques-uns d’entre eux sont-ils comme des dieux-par_ rapport à_nous:; c'est là ce qui réste scientifiquement de possible ou de vrai dans les antiques conceptions qui peuplent les « cieux » d'êtres divins. Notre témoignage, dit Guyau, quand il s'agit de l’exis- tence de tels êtres, n'a pas plus de valeur que celui d'une Îleur de neige des régions polaires, d'une mousse de l’Iima- laya ou d’une algue des profondeurs ‘de l'océan Pacifique, « qui déclareraient la terre vide d'êtres vraiment intelli- gents parce qu’elles n’ont jamais été cucillies par une main humaine ». « | . On admet aujourd'hui qu'à toute penséc correspond un mouvement. Guyau suppose qu'une analyse plus délicate que l'analyse spectrale nous permit de fixer et de distinguer sur un Spectre non seulement les vibrations de la lumière, mais les in- visibles vibrations de la pensée qui peuvent agiter les mondes : nous serions peut-être, dit-il, surpris de voir, à mesure que décroit la_trop vive lumière et la trop intense chaleur des astres incandescents, y éclore par degrés la conscience — les plus petits et les plus obscurs des astres étant les premiers à la produire, «tandis que les plus éblouissants et les plus énormes, les Sirius et les Aldébaran, seront les derniers à ressentir ces vibrations plus subtiles, mais Yerront peut-être une éclosion plus considérable de force intellectuelle, une humanité de plus grandes proportions et en rapport avec leur énormité ». Dans nos organismes inférieurs, la conscience ne paraît se propager d'une molécule vivante à une. autre que lorsqu'il y a contiguité de cellules dans l’espace ; néanmoins, d’après les -Plus récentes découvertes sur le Système nerveux et sur la Propagation de la pensée Par Suggestion mentale à d'assez grandes distances, Guyau ne trouve Pas Contraire aux faits de supposer la possibilité d'une sorte de rayonnement de la conscience à travers l'étendue, au moyen d’ondulations d’une subtilité encore inconnue de Nous. « Alors nous pourrions Concevoir non plus des sociétés de consciences enfermécs en 

L'AVENIR. - 1°
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un petit coin de l’espace, dans un organisme étroit qui estune 
prison, mais Ja victoire-d'une_conseience sociale sur l'espace ; 
— victoire par laquelle l'idéal de sociabilité universelle, qui 
aitle-fond-de-l'instinct religieux, finirait par devenir une 

réalité de fait. De même qu'un jour, par la communication plus 
“Groité des consciences individuelles, pourra s'établir sur notre 

propre terre une sorte de conscience humaine, de même on 
pourrait sans absurdité rêver, dansl’infini des âges, la réali- 
sation d’une conscience intercosmique. » 

La partie la plus originale des « spéculations'métaphysiques » 
auxquelles Guyau s’abandonne à la fin de son livre sur /’Jrré-* 
ligion de l'avenir, c’est celle qui concerne notre destinée. 
L'idée-de-la-mort l'avait toujours préoccupé. Il croyait même 
qu'on peut juger en partie la valeur morale d'une doctrine à 

la force qu'elle denne pour mourir. Guyau ne prétend nulle- 
- ment « démontrer » ni l'existence, ni même la probabilité 

scientifique d’une vie supérieure. Son dessein est plus mo- 
deste : c’est déjà beaucoup de- faire voir que l’impossibilité 
d’une telle vié n’est pas encore prouvée et que, devant la 
science moderne, l'immortalité demeure toujours un pro- 
blème : si ce problème n’a pas recu de solution positive, il 
n'a pas repu davantage. comme on 1e prétend parfois une 
solution négative. En même temps, Guyau recherche quelles 
hypothèses hardies, aventureuses même, il faudrait faire 
aujourd’hui pour traduire et transposer en langage philoso- 
phique les symboles sacrés des religions sur la « destinée de 
âme». — Ces pages sont les plus belles, à notre avis, qui 
aient été écrites surl'immortalité depuis le Phédon ct l'Ethique. 

Guyau commence par qui est le plus voisin de l'expé- 
rience positive et cherche, dans ce domaine, ce dont la phi- 
losophie de l’évolution nous permet le mieux d’espérer l'im- 
mortalité. Îy-a pour ainsi dire, dans la sphère de la con- 
science, des cercles concentriques qui vont se rapprochant de 
plus en plus du centre insondable : la personne. Guyau passe 
en revue ces’ diverses manifestations de la personnalité pour 
voir si elles offriront quelque chose d’impérissable. 

La sphère du moi là plus extérieure en quelque sorte et la 
plus observable, ce sont nos œuvres et nos actions. On com- 
prend donc ce que peut renfermer de vrai cette doctrine
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de haute impersonnalité et d’entier -désintéressement selon laquelle on vit là où on agitJA y a ici mieux qu'une œuvre matérielle; il y a une action! d'ordre intellectuel et moral. «L'homme de bien est précisément celui qui veut avant tout vivre et revivre dans ses bonnes actions ; le penseur, dans les pensées qu’il a léguées au patrimoine humain etqui continuent la sienne. » 

Suivons l’action dans ses effets, dans les mouvements où elle se prolonge, dans les traces qui sont comme les résidus de ces mouvements. Notre action va plus loin que notre savoir et étend à l'infini ses conséquences. Même au point de vue purement physique et physiologique, le bien pensé n’est pas perdu, le bien tenté n’est pas perdu, puisque la pensée, le désir même façonne les organes. L'idée même de ce qui est aujourd’hui une chimère implique un mouvement réel de notre cerveau; elle est encore une « idée-force » qui contient son élément de vérité et d'influence. «Nous héritons non seulement de ce que nos pères ont fait, mais de ce qu'ils n’ont pu faire, de leur œuvre inachevé, de leur effort en apparence inutile. Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices de nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, comme nous Sentons au printemps passer sur nos cœurs le souffle des printemps antédiluviens et les amours de l’âge tertiaire. » Puisque l’essor des générations présentes a été rendu pos- sible par une série de chutes ct d'avortements passés, ce passé même, ce passé ébauché ct embryonnaire devient la garantie de notre avenir. «Il est, dans le domaine moral comme dans le domaine physiologique, des fécondations encore mal expli- quées. Parfois, longtemps après la mort de celui qui l’a aimée lc premier, une femme met au monde un enfant qui ressemble à celui-là : c'est ainsi que l'humanité pourra enfanter l'avenir sur un type entrevu et chéri dans le passé, même quand le passé semblait enseveli pour toujours, si dans ce type il y'avait quelque obscur élément de vérité et, par conséquent, de force impérissable. » | 
| Dans la philosophie de lévolution, vie et mort sont des idées relatives et corrélatives : la vie en un sens est une mort, ct la mort est encore le triomphe de la vie sur une de ses formes particulières. & Or ne pouvait voir et saisir le Protée de la fable sous une forme arrêtée que pendant le sommeil,
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image de la mort; ainsi en est-il de la nature : toute forme 
n'est pour elle qu’un sommeil, une mort passagère, un arrêt 
dans l'écoulement éternel et l’insaisissable fluidité de la vie. 

* Le devenir est cssentiellement informe, la vie est informe. 
Toute forme, tout individu, toute espèce ne marque donc qu'un 
engourdissement transitoire de la vie: nous ne comprenons 
et nous ne saisissons la nature que sous l’image de la mort. 

l Et ce que nous appelons la mort, — la mienne ou la vôtre, — 
est encore un mouvement latent de la vie universelle, sem- 
blable à ces vibrations qui agitent le germe pendant des mois 
d'apparente inertie et préparent son évolution. }° 

7 Qui, je survivrai dans le tout et je survivrai dans mes 
œuvres mais cette immortalité scientifique de l’action ct de 

ie tSt-elle suffisante pour le sentiment religieux ? Comme 
individu, qu'est-ce que la science, qu'est-ce que la philosophie 
de l’évolution peuvent me promettre ou me laisser espérer ? 
De l'immortalité en quelque sorte extérieure etimpersonnelle, 
pouvons-nous passer à l’immortalité intérieure ct personnelle ? 

Assurément, répond Guyau, ce n’est point à la science que 
l'individualité peut demander des preuves de sa duréc. La 
génération, aux yeux du savant, est comme une première 
négation de l'immortalité individuelle; l'instinct social, qui 
ouvre notre cœur à des milliers d’autres êtres et le partage à 
l'infini, en est une seconde négation; l'instinct scientifique 
lui-même et l'instinct métaphysique, qui fait que nous nous 
intéressons au monde entier, à ses lois et à ses destinées, 
diminue encore, pour ainsi dire, notre raison d’être comme 
individus Dons] « Notre pensée brise le moi où elle est 
enfermée, notre poitrine est trop étroite pour notre cœur. Oh! 
comme on apprend rapidement, dans le travail de la pensée 
ou de l'art, à se compter pour peu soi-même! Cette défiance 
de soi ne diminue en rien l'enthousiasme ni l’'ardeur; elle y 
mêle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de : 
ce qu'éprouve le soldat qui se dit: — « Je suis une simple 

. ‘unité dans la bataille, moins que cela, un cent-millième; si : 
je disparaissais, le résultat de la lutte ne serait sans doute 
pas changé ; pourtant je resterai et je Jutterai. » 

Devons-nous donc consentir de gaieté de cœur au sacrifice 
du moi, mourir sans révolte pour la vie universelle? — Fant 
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u'il s'agit de soi, dit Guyau, on peut encore marcher légè- 
-“rement au sacrifice. Mais la mort pour les autres, l'änéantis=— sement pour ceux qu'on aime, voilà ce qui est inacceptable 

pour l’homme, être pensant et aimant par essence. Nous 
avons raison de nous révolter contre la nature qui tue, si elle 
tue ce qu'il y a de meilleur moralement en nous et en autrui/ 
«L'amour vrai ne devrait jamais s'exprimer dans la langue 
du temps. Nous disons : J'aimais mon père de son vivant; j'ai 
beaucoup aimé ma mère ou ma sœur. — Pourquoi ce lan- 
gage, celle affection mise au passé? Pourquoi ne pas dire 
toujours : J'aime mon père, j'aime ma mère? L'amour ne veut- 
il pas et ne doit-il pas être un éternel présent? 

» Comment dire à une mère qu'il n'y a rien de vraiment ct 
définitivement vivant, de personnel, d'unique dans les grands 
yeux souriants et pourtant réfléchis de l'enfant qu'elle tient sur ses genoux; que ce petit être qu'elle rêve bon, grand, en 
qui elle pressent tout un monde, est un simple accident de 
l'espèce ? Non, son enfant n’est pas semblable à ceux qui ont 
vécu, ni à ceux qui vivront : nul aura-t-il jamais ce même 
regard ? Tous les sourires qui passent successivement sur le 
visage des générations ne seront jamais un certain sourire 
qui illumine là, près de moi, le visage aimé. La nature entière. 
n'a pas d'équivalent pour l'individu, qu'elle peut écraser, non 
remplacer. Ce n’est donc pas sans raison que l’amour refuse 
de consentir à cette substitution des vivants les uns aux autres qui constitue le mouvement même de la vie; il ne peut accep- ter le tourbillon éternel‘de la poussière de l'être : il voudrait 
fixer la vie, arrêter le monde en sa marche} Et le monde ne s'arrête pas : l'avenir _appelle sans cesse les générations, ce _ Cette puissante force d'attraction est aussi une force de disso 
lution {La nature n’engendre qu'avec ce qu'elle tue, et elle ne fait la joie des amours nouveaux qu'avec la douleur des 

tlamours brisés. » 
[Ainsi, dans la Question de l'immortalité individuelle, deux grandes forces tirent en sens contraires la pensée humaine : la science, au nom de l'évolution naturelle, est portée à sacrifier 

partout l’individu ; l'amour, aunom d'une évolution supérieure, voudrait le conserver tout entier] « C’est l’une des plus inquié- tantes antinomies qui se posent devant l'esprit du philosophe. } . Doit-on accorder entièrement gain de cause à Ja science,
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ou bien faut-il croire qu'il y a quelque chose de véridique 
dans l'instinct social qui fait le fond de toute affection, comme 
il y a un pressentiment ct une anticipation de vérité dans 
tous les autres grands instincts naturels Linie social a 
ici d’autant plus de valeur, aux yeux de Güyau, qu’on tend 
aujourd'hui à considérer l'individu même comme une société, 
l'association comme une loi universelle de la nature. L'amour, 
qui est le plus haut degré de la force de cohésion dans l’uni- 
vers, a donc peut-être raison de vouloir retenir quelque 
chose de l’association entre les individus. « Son seul tort es 
d'exagérer ses prétentions ou de mal placer ses espérances. } 
LLà encore, Guyau introduit d'une manière nouvelle l'idée 
sociologique} La science qui semble surtout opposée à la con- 
servation dé l'individu, dit-il, c’est la mathématique, qui ne 
voit dans le monde que des chiffres toujours variables et trans- 
formables l’un dans l’autre, et qui joue trop avec des abstrac- 
tionsJ Au contraire, la plus concrète peut-être des sciences, la 

8, Voit partout des groupements de réalités; au lieu 
"de rapports abstraits et au lieu de substances non moins 
abstraites, elle aperçoit des sociétés vivantes en voie de for- 
mation. Le problème de la stabilité et de la durée indéfinie, 
remarque Guyau, est précisément celui que cherchent à 
résoudre les sociétés humaines. Le problème de l'immortalité 
est donc au fond identique au problème social; seulement il 
porte sur la conscience individuelle conçue comme une sorte 
de conscience collective/ À ce point de vue, il est probable 
que, plus Tvonscience personnelle est parfaite, plus elle réa- 

lise à la fois une harmonie durable et une puissance de 
métamorphose indéfinie. Par conséquent, en admettant même 
ce que disaient les pythagoriciens, que la conscience est un 
nombre, une harmonie, un accord de voix intérieures, on 
peut encore se demander si certains àccords ne deviendront 
pas assez parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour 
cela de pouvoir toujours entrer comme éléments dans des 
harmonies plus complexes et plus riches.'« Il-existerait des 
sons de Îyre vibrant à l'infini sans perdre leur tonalité fonda- 
mentale sous la multiplicité de leurs variations. »\Au fait, il doit 
y avoir unc évolution_dans l'organisation des consciences , 
comme en tine-däns l'organisation des molécules et des 
cellules vivantes, et, là aussi, ce sont Îles combinaisons les
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plus vivaces, les plus durables et les plus flexibles tout en- 
semble, qui doivent l'emporter dans la lutte pour la viel La 
nature en viendrait alors, non à force de simplicité, mais à 
force de complexité savante, à réaliser une sorte d’immorta- 
lité progressive, produit dernier de la sélection. 
“ fGonsidérons maintenant les consciences dans Ieur rapport 
mutuel et, pour ainsi dire, social /La psychologie contempo- 
raine tend à admettre que des consciences différentes, ou, si 
l'on préfère, des agrégats différents d’états de conscience 
peuvent s'unir et même se pénétrer; c’est quelque chose 
d'analogue à ce que les théologiens ont appelé la pénétration 
des âmes. Dès lors il est permis de se demander si les con- 
sciences, en se pénétrant, ne pourront un jour se continuer 
l'une dans l’autre.$e communiquer une durée nouvelle, au 
lieu de rester, selon le mot de Leibniz. plus ou moins « mo- 
mentanées », et si ce serait là un avantage pour l'espèce 
humaine. Dans l'intuition mystique des religions on entrevoit 
parfois le pressentiment de vérités supérieures : sainf_ Paul _ 
nous dit que les cieux ct la terre passeront, que les prophé- 
ties passeront, que les langues-passeront, qu’une seule chose 
ne passera point, Ja charité, l'amour {Pour interpréter philo- 
sophiquement cette haute doctrine reNgieuse, dit Guyau, il 
faudrait admettre que le lien de l'amour mutuel, qui est le 
moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant un 
jour le plus durable, le plus capable aussi de s'étendre et 
d'embrasser progressivement un nombre d'êtres_toujours 
plus voisin de la totalité, de la « cité célestow»] C'est par ce 
que cliacün aurait de meilleur, de plus désintéressé, de plus 
impersonnel et de plus aimant qu'il arriverait à pénétrer de 
son action la conscience d'autrui: et ce désintéressement 
coïnciderait avec le désintéressement des autres, avec l'amour 
des autres pour lui fe il y aurait ainsi fusion possible, il \ 
aurait pénétration mutuelle si intense que, de même qu’on 
souffre à la poitrine d'autrui, on en viendrait à vivre dans le 
cœur même d'autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine 

TÈSCS-Mais NOUS nous imposons toujours comme règle 
que ces rêves, s'ils sont ultra-scientifiques, ne soient pas anti- 
scientifiques. » La science du système nerveux ct cérébral ne 
fait que commencer; nous ne connaissons encore que les : 
exaltations maladives de ce système, les sympathies et les sug-
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gestions à distance de l'hypnotisme { mais nous entrevoyons 
déjà tout un monde de phénomènes ù, par l'intermédiaire de 
mouvements d’unc formule encore inconnue, tend à se pro- 
duire une communication de consciences, ct même, quand 
les volontés mutifelles y consentent, une sorte d'absorption 
de personnalités l’une dans l'autre} Cette complete fusion des 
consciences, où d’äilleurs chacune pourrait garder sa nuance 
propre tout en se composant avec celle d'autrui, est ce que 
rève et poursuit dès aujourd’hui l'amour, qui, «étant Jui- 
même une des grandes forces naturelles ct sociales, ne doit 
pas travailler en vain». Ruvrewu ? AMvvous . Juge ed 

Dans cette hypothèse, dont on ne contestera ni la nouveauté 
ni la valeur philosophique, le problème serait d'être tout à la 
fois assez aimant et assez aimé pour vivre et survivre en autrui 
« Le moule de l'individu, avec'ses accidents extérieurs, sombre: 
rait, disparaïtrait, comme celui d’une statue : le dieu intérieur 
revivrait en l'âme de ceux qu’il a aimés, qui l’ont aimé. » La 
désunion deviendrait impossible, comme dans ces « atomes- 
tourbillons » qui semblent ne former qu'un seul être parce 
que nulle force ne peut réussir à Les couper : leur unité ne vient 
pas de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. Puis, par un 
retour sur lui-même et sur les siens, Guyau ajoute ces paroles 
d'une simplicité et d’une tendresse touchantes : « Dès main” 
tenant il se rencontre parfois des individus si aimés qu'ils peu- 

- vent se demander si, en s’en allant, ils ne resteraient pas 
encore presque tout entiers dans ce qu'ils ont de meilleur, ct 
si leur pauvre conscience, impuissante encore à briser tous les 
liens d'un organisme trop grossier, n’a pas réussi cependant, : 
— tant elle a été aidée par l'amour de ceux qui les entourent, 
— à passer presque tout entière en eux : c'estencux déjà qu'ils 
vivent vraiment, ct de la place qu'ils occupent dans le monde, 
le petit coin auquel ils tiennent le plus et où ils voudraient 
rester toujours, c’est le petit coin qui leur est gardé dans deux 
ou trois cœurs aimants. » Roittauu 

(Ce phénomène de palingénésie mentale, d'abord isolé, irait : 
s'étendant de plus en plus dans “espèce humaine] L'immortalité 
serait ainsi une acquisition finale, faite par l'espèce au profit 
de tous ses membres. Toutes les consciences finiraient par 
participer à cette survivance ‘au sein d’une conscience plus
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large{ La fraternité envelopperait toutes les âmes et les ne 
drait plus transparentes l’une pour l’autre : l'idéal moral ct 
religieux serait réalisé. | . 

Ce sont là, à coup sûr, des spéculations dans un domaine 
qui, s’il ne sort pas de la nature, sort de notre expérience ct 
de notre science actuelle. {Mais la même raison qui frappe 
d'incertitude toutes ces hypothèses est aussi celle qui les rend 
et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémédiable 
du fond même de la conscience. {Il y a là, dit Guyau avec 
une précision et une sûreté frappantes, il y à là et il y aura 
toujours là un mystère philosophique qui vient de ce que la 
conscience, la pensée est une chose sw generis, sans analogie, 
absolument inexplicable, dont le fond demeure à jamais inac- 
cessible aux formules scientifiques, par conséquent à jamais 
ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que l'être est 
le grand genre suprême, genus gencralissimum, enveloppant 
toutes les espèces de l'objectif, la conscience est le grand 
genre suprême enveloppant et contenant toutes les espèces du 
subjectif; on ne pourra donc jamais répondre entièrement à 
ces deux questions : — Qu'est-ce que l'être ? qu'est-ce que la 
Conscience ? ni, par cela même, à cette troisième question qui 
présupposerait la solution des deux autres : la conscience sera- 
telle? » Puis il ajoute avec cette poésie qui ne nuit jamais chez 
ui. à la profondeur, quoique parfois elle la déguise en la 
rendant accessible à tous : « On lit sur un vieux cadran solaire 
d’un village du midi : So/ non occidat! — Que la lumière ne 
s'éteigne pas ! telle est bien la parole qui viendrait compléter 
le jiat lux. La lumière est la chose du monde qui devrait le 
moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances ; elle 
aurait dû être créée « à toujours », ets &st, jaillir des cieux pour 
l'éternité. Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus puis- 
sante, la lumière de la conscience finira-t-elle par échapper à 
ectte loi de destruction et d’obscurcissement qui vient partout 
contre-balancer la loi de création; alors seulement le fiat lux 
sera pleinement accompli : {x non occidat in æternum. » 

Mais, dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas prendre aux ten- 
tations de toutes ces belles et lointaines hypothèses sur l’au- 
delè de l'existence, ceux qui voient la mort dans toute sa bru- 
talité, telle que nous la connaissons, et qui, comme vous-même 
peut-être, penchent vers la négative en l’état actuel de l’évolu-



186 LA MORALE, L'ART ET LA RELIGION. 

tion, — quelle consolation, quel encouragement avez-vous 
. Pour eux au moment critique, que leur direz-vous sur le bord 
de l’anéantissement? — Guyau répond avecune éloquence toute 
virile, mais où l’on sent l'émotion contenue de celui quise voit 
lui-même condamné ; pour ceux qui ont assisté aux derniers 
mois de sa vie, il est difficile de relire sans un serrement ‘de 
cœur ces pages admirables d’une tristesse si profonde et 
pourtant sereine, qui sont comme une vision de l'avenir, 
— Rien de plus que les préceptes du stoïcisme antique, qui 

lui aussi ne croyait guère à l'immortalité individuelle : trois 
mots très simples et un peu durs : Ne pas être lâche} Autant 
le stoïcisme avait tort lorsque, devant à mort d'autrui, il ne 
comprenait pas la douleur de l'amour, condition de sa force 
même et de son progrès dans les sociétés humaines, lorsqu'il 
osait interdire l'attachement ct ordonnait”l’impassibilité ; 
autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre 
mort, il recommandait à l'homme de se mettre au-dessus 
d'elle. De consolation, point d’autre que de pouvoir se dire 
qu'on à bien vécu, qu'on a rempli sa tâche, et de songer que 
la vie continuera-saps-reläche après vous, peut-êfré un jou 
Par Vous; que tout ce que vous avez aimé vivra, que- ce_que. 
vous avez pensé de meïlleur_se réalisera sans doute quelque 
part, que tout ce qu'il y avait d'impersonnel dans votre con- 
science, tôut ce qui-n'a fait que passer à travers vous, tout ce 
patrimoine immortel de l'humanité et de Ja nature que vous 
aviez reçu et qui était le meilleur de vous-même, tout cela vivra, 
durera, s’augmentera sans cesse, se communiquera de nou- 
veau sans se perdre; qu'il n'y a rien de moins dans le monde 
qu'un miroir brisé; que. l’éternelle continuité des. choses 
reprend son cours, que vous n'interrompez rien. Acquérir la 
parfaite conscience de cette continuité-de-la vie, c’est par cela. 
même réduire à sa valeur cette apparente discontinuité, la 

. mort de l'individu, qui n’est peut-être que l'évanouissement 
d’une sorte d’illusion vivante. Donc, encore une fois, — au : 
nom de la raison, qui comprend là mort ct doit l’accepter 
comme tout ce qui est intelligible, — ne pas-être lâche. 

» Le désespoir serait grotesque d'ailleurs, étant parfaite- 
ment inutile : les cris et lés gémissements chez les espèces 
animales, — du moins ceux qui n'étaient pas purement 
réflexes, — ont eu pour but primitif d'éveiller l'attention ou
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la pitié, d'appeler au secours : c’est l'utilité qui explique l’exis- 
tence et la propagation dans l'espèce du langage de la douleur ; 
mais comme il ny a point de secours à attendre devant l'inexo- 
rable, ni de pitié devant ce qui est conforme au tout cet con- 
forme à notre pensée elle-même, la résignation seule est de 
mise, et bien plus un certain consentement intérieur, et plus 
encore ce sourire détaché de l'intelligence qui comprend, 
observe, s'intéresse à tout, même au phénomène de sa propre 
extinction. On ne peut pas se désespérer définitivement de ce qui est beau dans l’ordre de la nature. 

» Si quelqu'un qui à déjà senti les « affres de la mort » se 
moque de notre prétendue assurance en face d'elle, nous lui 
répondrons que nous ne parlons pas nous-même en pur igno- 
rant de la perspective du « moment suprème ». Nous avons 
eu l'occasion de voir plus d’une fois, et pour notre propre 
compte, la mort de très près, — moins souvent sans doute qu'un soldat; mais nous avons eu plus le temps de la consi- 

_dérer tout à notre aise, et nous n'avons jamais eu à souhaiter 
que le voile d'une croyance irrationnelle vint s’interposer entre 
elle et nous. Mieux vaut voir et savoir jusqu'au bout, ne pas 
descendre les yeux bandés les degrés de la vie. Il nous a 
semblé que le phénomène de la mort ne valait pas la peine 
d'une atténuation, d'un mensonge. Nous en avons eu plus d’un 
exemple sous les yeux. Nous avons vu notre grand-père (qui, 
lui aussi, ne croyait guère à l'immortalité) frappé par des 
attaques successives d’apoplexie, plus fortes d'heure en heure ; 
il nous dit en souriant, dans les éclaircies du mal, qu’il n'avait 
qu'un regret en s’en allant : c'était de voir lui survivre tant de 
superstitions et le catholicisme garder précisément la force dans 
les mains (nous étions au moment où la France marchait au 
secours de la papauté). Remarquons-le, le progrès des sciences 
physiologiques et médicales tend à multiplier aujourd'hui ces 
cas où la mort est prévue, où elle devient l'objet d’une attente presque sereine; les esprits les moins stoïques se voient par- 
fois entraînés vers un héroïsme qui, pour ètre en partie forcé, 
n'en a pas moins sa grandeur. Dans certaines maladies à lon- 
gue période, comme la phtisie, le cancer, celui qui en est 
atteint, s’il possède quelques connaissances scientifiques, peut calculer les probabilités de vie qui lui restent, déterminer à quelques jours près le moment de sa mort : tel Bersot, que j'ai
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connu, tel encore Trousseau, bien d’autres. Se sachant con- damné, se sentant une chose parmi les choses, c'est d’un œil pour ainsi dire impersonnel qu'on en vient alors à se regarder soi-même, à se sentir marcher vers l'inconnu. 
- » Si cette mort, toute consciente d'elle-même, a son amer- tume, c’est pourtant celle qui séduirait peut-être le plus un pur philosophe, une intelligeñce souhaitant jusqu’au dernier mo- ment n'avoir rien d’obseur dans sa vie, rien de non prévu et de non raisonné. D'ailleurs, la mort la plus fréquente surprend plutôt en pleine vie et dans l’ardeur de la lutte ; c’est une crise de quelques heures, comme celle qui à accompagné la nais- sance; Sa soudaineté même la rend moins redoutable à Ja Majorité des hommes qui sont plus braves devant un danger plus court :’on se débat jusqu'au bout contre ce dernier ennemi avec le méme courage obstiné que contre tout autre. Au contraire, lorsque la mort vient à nous lentement, ‘ nous ôtant par degrés nos forces et prenant chaque jour quelque chose de nous, un autre phénomène assez consolant se produit. 
» C'est une loi de la nature que la diminution de l'être ‘amène une diminution proportionnée dans tous les désirs, et qu'on aspire moins vivement à ce dont on se sent moins capable : la maladie et la vicillesse commencent toujours par déprécier plus où moins à nos propres yeux les jouissances qu'elles nous ôtent, et qu'elles ont rendues amères avant de les rendre impossibles. La dernière jouissance, celle de l'exis- tence nue pour ainsi dire, peut être aussi graduellement dimi- nuée par l'approche de la mort. L'impuissance de vivre, lors- qu'on en a bien conscience, amène l'impuissance de vouloir vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent soi- même se disperser, se fragmenter, tomber en une poussière d'êtres, et l’on n’a plus la force de se reprendre. L'intelligence 

commence du reste à sortir du pauvre moi meurtri, à pouvoir mieux s’objectiver, à mesurer du dehors notre peu de valeur, : à comprendre que dans Ja nature la fleur fanée n’a plus le droit de vivre, que l’olive müûre, comme disait Marc-Aurèle, : doit se détacher de l'arbre. Dans tout ce qui nous reste de sen- sation ou de pensée domine un seul sentiment, celui d’être 
las, très las. On voudrait apaiser, relâcher toute tension de la vie, s'étendre, se dissoudre. Oh! ne plus être debout! comme £ . 

ne
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les mourants comprennent cette joie suprême et se sentent 
bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre! Ils 
n'envient même plus la file interminable des vivants qu'ils 
entrevoient dans un rêve se déroulant à l'infini et marchant 
sur ce sol où ils dormiront. Ils sont résignés à la solitude de 

JR mort, à l'abandon. Ils sont comme le voyageur qui, pris du 
mal des terres vierges et des déserts, rongé de cette grande 
fièvre des pays chauds qui épuise avant de tuer, refuse un 
jour d'avancer, s'arrête tout à coup, se couche : il n’a plus le 
courage des horizons inconnus, il ne peut plus supporter toutes 
les petites secousses de la marche et de la vie, il demande lui- 
même à ses compagnons qu'ils le délaissent, qu'ils aillent 
sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il con- 
temple amicalement, sans une larme, sans un désir, avee le 
regard fixe de la fièvre, l'ondulante caravane de frères qui 
s'enfonce dans l'horizon démesuré, vers l'inconnu qu'il ne 
verra pas. 

» Assurément quelques-uns d’entre nous auront toujours de 
la peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des 
mines désespérées et se tordront les mains. Il est des tempéra- 
ments sujets au vertige, qui ont l'horreur des abimes, et qui 
voudraient éviter celui-là surtout à qui tous les chemins abou- 
tissent. À ces hommes Montaigne conseillera de se jeter dans 
le trou noir « tête baissée », en aveugles: d’autres pourront 
les engager à regarder jusqu’au dernier moment, pour oublier 
le précipice, quelque petite fleur de montagne croissant à leurs 
pieds sur le bord ; les plus forts contempleront tont l'espace 
et tout le ciel, rempliront leur cœur d’immensité, tächeront de 
faire leur âme aussi large que l'abime, s'efforceront de tuer 
d'avance en eux l'individu, et ils sentiront à peine la dernière 
secousse qui brise définitivement le moi La mort d’ailleurs, 
pour le philosophe, cet ami de tout inconnu, offre encore 
l'attrait de quelque chose à connaître; c’est, après la nais- 
sance, la nouveauté la plus mystérieuse de la vie indivi- 
duellel La mort a son secret, son énigme, ct on garde le vague 
espoir qu'elle vous ti dira [6 mot par une dernière ironie en 
vous broyant, que les mourants, suivant la croyance antique, . 
devinent, ‘et qe leurs yeux ne se ferment que sous l'éblouis- 
sement d’un éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre 
dernière curiosité} »
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VIT. — Une exposition et une critique de l’épicurisme quicon- stituent le travail le plus complet sur la matière, avec des consi- dérations absolument neuves sur la théorie de la contingence, du hasard et de la liberté dans Epicure; une exposition et une critique non moins approfondies de la morale anglaise con- temporaine, dans un livre qu'un disciple de Spencer, M. Pol- lock, déclare le plus remarquable de tous ceux qui ont paru sur ce sujet ct sans analogue même en Angleterre ; dans l'Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, une théorie de la vie et de la fécondité dans l'ordre moral qui ajoute des éléments nouveaux et essentiels à l'éthique naturaliste ; une détermina- tion originale des « équivalents de la moralité » ; une critique subtile et serrée des idées traditionnelles d'obligation et de - X sanction ; dans les Problèmes d'esthétique contemporaine, une doctrine parfaitement justifiée du sérieux dans Part, et une théorie de la vie comme Principe du beau qui rectifie la théorie kantienne ct spencérienne du «jeu dans l’art » ; dans les Vers d’un philosophe, une application personnelle de l'art-sérieux et sincère, où se trouve toujours l'accent de la vérité et qui, par cela même, ne peut manquer d'émouvoir ; plus tard, l’in- troduction du point de vue sociologique dans l'art avec les principes nouveèux de critique qui eh résultent; dans £duce- tion et Hérédité, autre « étude sociologique », des principes analogues renouvelant la théorie de l'éducation et aboutissant à montrer comment l'éducation peut contre-balancer lhérédité déjà établie, an profit d’une hérédité nouvelle; cnfin, dans l'Irréligion de l'avenir, une transformation des études reli- gieuses par l'application de la même méthode sociologique, ct, comme couronnement de tant de travaux divers, une esquisse magistrale des grands systèmes métaphysiques, avec des vucs nouvelles et hardies sur l'avenir de l'humanité et du monde ; en un mot, une doctrine de Ja vie et de son expansion indivi- duelle ou collective, qui füit de Ja métaphysique même une manifestation suprème et une investigation radicale de la vie : : tels sont les titres philosophiques qui demeureront acquis à ce jaime homme detrente-trois ans, dont toute l'existence réalisa : si bien son propre idéal de la fécondité de la vie] Quant à ses titres littéraires, si on extrayait de ses livres les pensées qui frappent par leur force ou leur profondeur, les pages poétiques, gracieuses, éloquentes, et qui, à certains instants, sans ja- ; 
+ ; 

a
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mais sortir du naturel, s'élèvent jusqu’au sublime, on aurait 
un recueil à mettre en comparaison avec plus d’un livre de- 
venu classique. | 

| Déjà, avec l'Esquisse d'une morale avaient éclaté les grandes 
qualités de penseur et d'écrivain déjà visibles dans les précé- 

. dents ouvrages de l’auteur, et que nous avons retrouvées à 
leur plus haut degré dans l’Zrréligion de Pavenir JElles procè- 
dent toutes d'une qualité qui est maîtresse er) philosophie 
comme. en littérature : l’abs incérité. Cette sincérité 

orde courageusement tous les problèmes, va à l'encontre 
des Idécs reçues sans sC Soucicr de ce qu'on } 
| dire, Sans autre préoccupation que de sè 

de la réalité, comme lctroyantse-meten préspnéc de Dicu. 
Ét-pourtänt, que_de rTgrcts Et-de-tristesses-paur-celui qui 
dôûte-dece-qui lui paraîtrait le plus doux à croire, qui ébranie 
cèqu'il aurait voulu conserver! Notre philosophe n'en garde 
pas moins jusqu’au bout l’abnégation et le détachement de 
soi : | | 

  

   
    

     

  

   
    

  

     

   

   

  

Le vrai, je sais, fait souffrir; 
.Voir, c’est peut-Ctre mourir; 
N'importe! 6 mon œil, regarde (1) ! 

Sa penséc, sans dessein préconçu de soutenir tel système. 
ou de combattre tel autre, s’aventure seule à la recherche de . 
ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui 
voyage sans compagnon; il n’essaye pas plus de vous faire 
illusion sur ce qu'il n’a pu découvrir que sur ce qu'il acru 
trouver; la limite qu’il n’est pas parvenu à franchir, il la 
marque lui-même; l’objection qu'on peut lui faire, il la fait 
tout le premier et vous dit d'avance : voilà ce que je ne puis 
éclaircir. S'il se met parfois en scène, c’est pour vous y mettre 
vous-même :/c’est le moi humain qu'il a étudié en-lui} il n'a 
pas dessein de vous intéresser à.sa personnalité, mais à la 
vôtre. . 

Si la sincérité est l'inspiratrice de la vraie philosophie, elle 
est aussi celle du grand art. Jointe à la force de la pensée et à 
la tendresse du cœur, elle aboutit nécessairement à produire, 

(1) Vers d'un philosophe. La douce mort. 
—.



192 LA MORALE, L'ART ET LA RELIGION. 

au point de vue du style, deux impressions dominantes, selon 
que les questions ont plus ou moins de grandeur et d’impor- 
tance : ‘c'est d’abord l'impression d'une grâce naturelle, qui 
est comme la transparence d’une belle âme s'abandonnanttéllé 

  

qu'elle est aux regards ; c'est ensuite, quand l'horizons lmgit- 
avec la hauteur même des questions abordées, l'impression 
du sublime, qui naît de ce qu'on aperçoit, comme sur un som- LE ? SE 
«met, une pensée face à face avec l'infini my re 
impressions, de l'avis unanime des critiques, sont /fréquentes 
dans les ouvrages de Guyau; il aura le rare honneur de 
compter parmi les écrivains qui, en leurs meilleurs moments, 
comme soulevés au-dessus d'eux-mêmes, excitent naturelle- 
ment et sans effort le sentiment du sublime. Dans l'Esquisse 
dune morale, les pages sur l'Océan dont nôus n'avons cité 
“qu'une partie (1), les pages sur la charité et « l'appel intérieur 
vers ceux qui souffrent (2) »; dans les Vers d’un philosophe, 
la Question sur Dieu, une partie de l'invocation à la nature 

.(Genitriz hominuwmque deumque), plusieurs strophes de 
l'Analyse spectrale; enfin ct surtout, dans l’Irréligion de 
laveniÿ, après tant de:pages qu'il serait trop long de citer, les 
pages finales sur l'immortalité, sur la destinée du monde et 
de l’homme, ne sont rien moins que des inspirations 
sublimes : c'est du Pascal-moins troublé, avec plus de séré- 
nité et de résignation scientifique. 

À ces mérites dont un autre aurait pu tirer quelque vanité, 
il joignait une modestie vraiment philosophique. C’est préci- 
sément, disait-il, parce que le philosophe sait combien de 
choses il ignore, qu'il ne peut pas affirmer au hasard et qu’il 
est réduit sur bien des points à rester dans le doute, dans 
l'attente anxieuse, « à respecter la semence de vérité qui ne 
doit fleurir que dans l'avenir lointain ». Au moment de la 
mort surtout, ajoutait-il, —à cette heure oùles religions disent 
à l'homme : Abandonne-toi un instant, laisse-toi aller à la 
force de l'exemple, de l'habitude, au désir d'affirmer même là 
où tu ne sais pas, à la peur enfin, ct tu scras SAUVÉ, — à 
cette heure où l'acte de foi aveugle est Ja suprème fai- 
blesse, le doute est assurément la position la plus haute et Ja 
plus courageuse que puisse prendre la pensée humaine ; c’est : 

(1) Esquisie d'une morale, pp. 103 à 406. 
(2) lhid., page 23. 

stèrel Ces deux
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la lutte jusqu'au bout, sans capitulation; c'est la mort debout, en présence du problème non résolu, mais indéfiniment regardé en face (1) ». 

Ses travaux déjà si nombreux et si féconds ne lui parais- saient que peu de chose auprès de ce qu'il espérait faire. À ce moment de sa vie, tout lui souriait, les joies de l'amour par: tagé, celles de la famille et de la paternité, le succès toujours grandissant de ses ouvrages, l'avenir pour lui plein de pro- messes. Le seul point noir était cette’ santé si chancelante et depuis si longtemps menacée. Pendant une dernière mala- die de cinq mois, en voyant ses forces et sa vie lui échapper jour par jour, quelle amertume dut lui monter au cœur! 1] n'en’ laissa rien voir. {1 n'était préoccupé que de cacher ses souffrances et ses tristes pressentiments, pour ne point affli- gcer les siens. On ne saurait avoir plus de force d'âme, plus de douceur sereine en face de la douleur, en face de la mort, qu'il attendait, comme il l'avait dit, « debout ». 

La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé encore : il dicta quelques pages..Le soir, quand il se coucha, il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents. Pendant la nuit, il laissa pour la première fois sentir aux siens qu'il ne s’était fait aucune illusion sur Sa fin prochaine : «J'ai bien lutté », disait-il; puis voulant adoucir Ja seule peine qu'il ne fût plus en son pouvoir d’épargner aux autres : — «Je suis content, ajouta-t.il à demi-voix, — oh! absolu- ment content; il faut l'être aussi, vous tous. » Sa mère était accourue. Déjà il ne pouvait plus parler, mais, en aperce- " vant celle à qui il devait ce qu'il y avait en lui de meilleur, — une grände intelligence, un cœur plus grand encore, — il Ja regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa pensée dans ce regard, tout son amour dans ce sourire. La main de sa mère saisit la sienne; il répondit à son étreinte, et désor- mais, jusqu'à l'instant de la dernière séparation, ces deux mains ne devaient plus se quitter. Il continua de sourire aux trois personnes aimées qui l’entouraient et qui, dans une inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux, 

{1° L'Irréligion de l'avenir, p. 330. 

L'AVENIR, 
13
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comme pour le retenir, le rattacher à elles et à la vie par la 
puissance du regard. Pendant cc temps, l’enfant de quatre ans 
dormait dans son petit lit, sans se douter qu'il allait perdre ce 
qu'il avait de plus cher au monde; et nous respections ce som- 
meil., Le père, lui, finit par abaisser ses paupières; sa respi- 
ration, d'abord saccadée, devint plus douce et plus lente, puis 
plus lente encore, si faible qu'on r entendait à peine ; à la fin, 
en un soupir imperceptible, elle s'étcignit. 

Nul de nous ne voulut plus le quitter un seul instant, et 
nous passämes de longues heures à son chevet, perdus dans 
nos pensées. — C'est donc là mourir! me répétais-je, en 
voyant étendu devant moi cet autre moi-même, cet enfant de 
ma pensée que je chérissais plus, peut-être, que s’il eût été 
mon propre fils, et j'aurais volontiers dit de la mort ce qu’il 
en avait dit un jour : 

La morl!... J'en avais faim et soif, et je l'aimais ! 

C'était la nuit du vendredi saint. Dans son livre sur /’/rréli- 
gion de l'avenir, avec cet esprit de: sympathie qu’il avait 
apporté à la critique même des religions, avec cette profonde 
intelligence de leur côté moral et poétique, il avait dit qu’on 
peut trouver une haute vérité dans le symbole du Christ : 
« Ie nouveau drame de la passion s'accomplit dans les con- 
sciences; et il n’en est pas moins déchirant. »AÀ voir cette figure 

aux nobles traits, tout empreinte de pensée, ct dont la souf- 
france même n'avait pu altérer la douceur sereine, à voir la 
mère en pleurs, aussi päle que’son fils, on songeait malgré 
soi à quelque image du Christ descendu de la croix. Le 
drame de Ia passion est le drame humain par excellence, 
l'emblème des tourments de la pensée, éprise d’ un idéal auquel 
l'humanité peut dire, comme le Christ à son père : « Pourquoi 
m'avez-vous abandonné ? » 

On l'enterra le matin du jour de Pâques. Les croyants, eux, 
célébraient par toute la terre l° espoir de la délivrance finale et 
le pardon tombé du haut d’une croix sur les hommes. Nous, à 
l'écart de cette pompe religieuse; dans un profond silence, 
nous suivions celui qu’ on emportait accompagné de ses seuls 
amis. Son cercueil s'avançait, recouvert seulement des fleurs 
qu'il avait aimées. Quelques personnes d'Angleterre, — un
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des pays où son nom cest placé le plus haut, — avaient 
spontanément apporté des couronnes de huriers. Le corttge 
passa le long des bois d'oliviers pour gravir a colline. Le 
soleil resplendissait ; la mer bleue s'étendait à perte de 
vue, sans une ride. Tandis qu'il y avait au fond de nous- 
mèmes un vide infini Jaissé par celui qui s’en allait, un abime 
que rien ne pourrait plus combler, la nature, elle, «Ja grande. 
indifférente,», la « nourrice mercenaire. qui nous berce tous, 
ALAN eu morts, sur sus genoux », ne sentait aucun vide. 

- Dans nos cœurs brisés ce contraste faisait sourdre une indi- 
gnation contenue. Hélas! après dix-huit siècles de découvertes 
scientifiques et de méditations philosophiques, c'est sur la 
nature entière, telle qu’elle se révèle à la science, avec son 
aveugle fécondité ct ses destructions aveugles, que, du plus 
haut “de la pensée, doit aujourd’hui tomber le “pardon : : 

S'il est des malheureux, il n’est point de bourreaux, 
Et c’est innocemment que la nature tue. 

Je vous absous, soleil, espace, ciel profond, 
Etoiles qui glissez, palpilant dans la nue! : 

Ces grands êtres muets ne savent ce qu'ils font. 

Sur les flancs de la montagne, d’où l'œil aperçoit le « double 
infini de la mer et des cieux », tout près de ces grands oliviers 
au fcuillage pâle, de ces « eucalyptus élancés vers la nue » 
dont il avait si souvent contemplé les cimes, une pierre en-. 
tourée de rosicrs, de cinéraires, de géraniums toujours en 
Îlcurs, porte cette simple inscription : 

JEAN-MaRE GUYAT 

PHILOSOPHE ET POÈTE 

MORT A L'AGE DE TRENTE-TROIS ANS, LE 31 MARS 1SSS 

Au-dessous, ces paroles tirées de son dernier livre, et qui 
sont comme sa voix mème sortant de la tombe, — sa voix 
retentissante de l’accent des pensées éternelles : : 

« Ce qui a vraiment _xécuunc-fois revivra, ce_qui semble 
nn 

mourir ne fit qu ue. se préparer à renaitre. Concevoir ct vou- 
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loir le micux, tenter Ja belle entreprise de l'idéal, c'est Y convier, c’est y entrainer toutes les générations qui viendront après nous. Nos plus hautes aspirations, qui semblent préci- Sément les plus vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu venir jusqu’à nous, ‘iront plus loin que nous, et peut-être, cri se réunissant, en s'amplifiant, ébranleront le monde, Je suis bien sûr que ce que j'ai de meilleur en oi me Survivra. Non, pas un de mes‘ rêves peut-être ne sera perdu; d’autres les reprendront, les réveront après moi, jusqu'à ce qu'ils s'achè- vent'un jour. C'est à force de vagues mourantes que la mer réussit à faconner sa grève, à dessiner le lit immense où elle - Se meut. » 

# 
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