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Je réunis ici, et je dédie 4 mes éléves les lecons que
j'ai faites cette année 4 1a Sorbonne, pour I’
secondaire des jeunes filles.
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LITTERAT mTRANGAISE

Sous

LA REVOLUTION, L’EMPIRE ET

CHAPITR

INTRODUCTION, — L’ELOQUENCE POLITIQUE
SOUS LA REVOLUTION. — MIRABEAU.

Si soigneusement qu'aient été composées et reliées
les unes aux autres les différentes parties de ce livre,
ou, plus exactement, les legons résumées de ce cours,
ce n’est pas un tableau complet de la littérature fran-
caise pendant le premier tiers du xixe sidcle que je
Soumets au lecteur. II aurait fallu, pour justifier cette
prétention, faire une place & des écrivains dont les
noms ne seront méme pas mentionnés, et, sinon
pousser plus loin que la Révolution de 1830, du moins
remonter plus haut que celle de 1789. Si, en effet, le
X1xe siécle s’ouvre historiquement avec les Etats-
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- Généraux, qui ne voit qu’au point de vue littéraire il
commence beaucoup plus tot ? Sans doute Mme de Stai]
et Chateaubriand sont les chefs immédiats du Roman-
tisme; mais, en réalité, c’est dans J.-J. Rousseau qu’il
faut reconnattrele premier et le grand maitre, avec les
écrivains étrangers, de la littérature renouvelée. Lors-
qu’ils chanteront la nature, si longtemps incomprise et
dédaignée, ou qu’ils peindront la passion vraie, ’amour
sincére et profond, retrouvé a partir de la Nouvelle
Heéloise, et glorifié, oubien encore quand ils discuteront,
avec le sérieux, Pémotion et I’éloquence qui convien-
nent, les grands problémes de la religion, si souvent
bafouée au xvme siécle et traitée légérement, les écri-
vains que nous rencontrerons sur notre route, artistes
et penseurs, poétes, romanciers, philosophes, seront
presque tous les disciples de J.-J. Rousseau. La litté-
rature francaise au xxe siécle, ou, si ’'on préfeére, le
Romantisme, remonte Jusqu'au milieu du xvm® siécle.
Il faut donc n’attacher qu’une valeur relative & ces
divisions en siécles, classifications commodes, mais
vagues et souvent inexactes. Gardons-nous cependant
de rien exagérer. Dans un grand pays, comme le notre,
il semble bien qu’il yait d’ordinaire une sorte d’esprit.
général qui domine sensiblement & certaines époques,
et donne A chacune d’elles sa couleur particuliare,
Cet esprit général, dont Ia, littérature serg nécessaire-
ment Pexpression, passe le plus souvent par trois
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phases successives qui constituent ce qu’on peut appe-
ler un siécle. Le xvie siécle, par exemple, est un
siécle d’autorité, au cours duquel cette autorité se
prépare, s'établit et s’use. Le xvie siécle, au con-
traire, qui subit, puis ébranle, et enfin renverse
cette autorité, est un sidcle de liberté, ou plutdt d’in-
dépendance d’esprit; et cet esprit d’examen, toutes les
ceuvres littéraires le refléteront. Quant au xix® siécle,
dont les trois périodes se distinguent d'ores et déja
assez nettement, il nous apparait surtout comme un
siécle de lutte ardente, universelle. Sur tous les points,
politique, art, littérature, religion, philosophie, la
bataille se poursuit entre lesprit d’autorité et Pesprit
de liberté. Ce dernier a triomphé d’abord, en 1830, par
la Révolution de Juillet et la victoire du Romantisme.
Au contraire, en 1851, Pesprit d’autorité a repris une
revanche oppressive. Depuis que s’est ouverte, en
1870, la troisiéme période du siécle, la lutte continue
toujours aussi vive; mais on peut compter heureuse-
ment sur le triomphe définitif de Pesprit de liberté.
Bien décidé, pour des raisons multiples, & ne pas
dépasser la date de 1830, je n’étudierai que les
euvres et les écrivains de la premiére période, celle
qui comprend la Révofution, I'Empire et la Restau-
ration. Et encore, ne nous arréterons-nous un pen
longuement qu’a cette derniére étape. La Révolution
ne compte qu’un grand poéte, qu’elle tua, André Ché-
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nier; et il n’y eut sous Empire que deux grands
prosateurs, qui vécurent a I'écart, et dont I’un
méme, une femme, fut odieusement persécuté par
Napoléon.

Pourquoi la Révolutionest-elle si pauvre en grandes
ceuvres littéraires? Car, en définitive, les hommes
qui vécurent et pensérent & cette époque de notre
histoire étaient convaincus que tout allait étre renou-
velé, les letires et les arts, comme les institutions et
les lois; et ils ne négligérent rien pour hater ce
renouvellement et ce progrés, dont Condorcet se
faisait alors I'apdtre éloquent. Ils crédrent des com-
missions pour [Pinstruction publique, des écoles
centrales et mormales; ils fondérent le musée du
Louvre ; ils eurent d’illustres professeurs, les Laplace,
les Lagrange, les Monge, les Bertholet, les Volney,
les Bernardin de Saint-Pierre, les Garat; la Convention
dépensa cinq cent mille livres de plus que Louis XIV
en pensions, qu’elle prodigua méme 2 ses ennemis, a
Laharpe, & Marmontel, & Fontanes, & Lacretelle.
Eh bien, en dépit de tous ces efforts, malgré cette
passion du progrés, la littérature de cette époque est
plus que médiocre. Comme elle apparait mesquine,
péle, puérile aupres des événements, et au seul sou-
venir de I'inspiration qui devait en sortir!

Pourquoi? la raison est bien simple. Ce phénoméne
est une loi. Ce n’est pas au milieu de la tempéte qu’on
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la décrit; le soldat qui se bat ne voit pas, ne com-
prend pas la bataille. Ces grands bouleversements
Wagissent que longtemps aprés, quand ils ont donné
toutes leurs conséquences, quand on peut les mesurer
dans leur entier et vertigineux développement. Il faut
que Pimagination puisse embrasser toute I’évolution
des faits; il faut qu’il y ait eu incubation, recueille-
ment, fécondation. L’Empire ajournera, mais ne sup-
primera pas I’aboutissement de la grande moisson. II
comprimera, mais concentrera aussi toutes les éner-
gies. L’explosion n’en sera que plus vigoureuse; et
c’est la Restauration qui la verra.

Nous y arriverons, A cette terre promise, et le plus
vite possible. Mais il faut dire d’abord ce que fut cette
littérature de la Révolution et de I'Empire. Cest le
désert & traverser, avec ¢i et 1a quelques oasis.

Ce que nous rencontrons d’abord, c’est une des
créations les plus originales et les plus puissantes de
la Révolution : ’éloquence politique.

L’éloquence est un don de notre race. Les Gaulois,
disait le vieux Caton, adorent les choses de la guerre,
et ils ont la langue affilée. Nous avons hérité d’eux
cette double inclination. Comme nos ancétres, qui
arrétaient les voyageurs pour leur faire raconter des
histoires, nous aimons entendre causer; ef parler nous
est infiniment agréable. A un trés haut degré, le
Frangais posséde toutes les qualités oratoires, la viva-
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cité, I'élan, la sensibitité, ’ordre, la clarté, la déduc-
tion logique. 11 aime convaincre et persuader. Cette
victoire de I'esprit sur 'esprit, du cceur sur le ceeur,
le touche et le flatte. De toutes les gloires littéraires,
la gloire oratoire est, avec celle du théatre, la plus
enivrante, parce qu'elle est la plus immédiate, la plus
directe, parce qu’elle éclate soudain et vous jette en
une heure de l'obscurité dans la gloire. C’est elle,
hélas! qui nous aravi Lamartine. Les enivrements de
la tribune lui ont fait dédaigner cette autre gloire,
plus intime, plus mystérieuse, qui sacre au fond des
ceeurs les noms chéris des poctes.

Or, malgré ses aptitudes et son gotit pour I’élo-
quence, le peuple francais ne la connut pour ainsidire
pas avant 1789. Pourquoi? Parce que P’éloquence,
comme la flamme, a besoin d’'un aliment, et que I’ali-
ment manquait. Comment I'éloquence politique aurait-
elle pu fleurir sous la monarchie, alors que toutes les
décisions se prenaient dans le cabinet du roi, et que
les états généraux étaient sans attributions définies,
sans droits réels, sans périodicité ? Quand ils se réu-
nirent en 1789, ils n’avaient pas été convoqués depuis
plus d’un siécle et demj - ils ressemblaient A cotte
fleur des tropiques, qui fleurit tous les cent ans, et
disparait sans laisser de fruit. ——L’éloquencejudiciaire
n'était pas moins effacée. Sans doute, il Y avait des
Proces : il y en a eu, et ily en aura loujours; mais les
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causes plaidées étaient privées, jamais publiques. On
ne voit guére, au xvn®siécle, qu'un seul procés reten-
tissant, celui de Fouquet : aussi le souvenir ne s’en
est-il pas perdu. Les avocats d'alors sont des hommes
de second ordre, Pellisson, le discret et élégant Patru,
I'habile et froid logicien Lemaistre. — L’éloquence
académique existe, elle aussi, ample, périodique, so-
nore; mais combien artificielle et glacée ! Est-ce méme
de la vraie éloquence? Clest la lutte qui fait jaillir
I'éloquence, et la lutte est absente de ces cérémonies
oratoires. On ne voit guére fleurir au xvie sidele que
éloquence religieuse. Celle-1d peut se donner libre
carriére : aussi est-elle supérieure. C’est grace A elle
que dans les sermons, les oraisons funébres, les con-
troverses avec les protestants, tous les dons de notre
race peuvent trouver pleine satisfaction.

Au xvin® siécle, tous ces genres d’éloquence élar-
gissent quelque peu leur cadre et étendent leur
horizon. Les remontrances du Parlement et les pam-
phlets que ce conflit suscite, les questions générales,
telles que la tolérance, la responsabilité des agents du
pouvoir, I'honorabilité des magistrats, abordées a
propos des Calas, de Sirven, des Lally, des Beaumar-
chais; les discours des académiciens qui deviennent
quelquefois, comme celui de Lefranc de Pompignan,
des manifestes et de violentes diatribes, tout cela
prépare les esprits & la Révolution et a Iéloquence.

1,
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L’Angleterre aussi les y prépare. Depuis que Voltaire
et Montesquieu I'ont révélée aux Francais et mise 4 la
mode, on connait ses philosophes, ses poétes, ses
savants. On connait aussi tous ces grands orateurs
que suscitent coup sur coup de graves débats et de
graves intéréts, comme les affaires d’Irlande et d’Amé-
rique, comme le procés de Warren Hastings. Les
Bolingbroke, les Walpole, les Pitt, les Burke, les
Fox, les Sheridan, initient les Francais a la grande
éloquence, noble, majestueuse, véhémente, spirituelle,
nourrie aux sources antiques et religieuses.

Et maintenant, voici quavec les Etats-Généraux
convoqués la nation est appelée a s’occuper directe-
ment de ses affaires. Que de questions agitées déja
dans les livres, dans les brochures, dans les pam-
phlets, vont faire leur apparition a la tribune! Le duel
entre autorité du roi et les droits de Ia nation, le
veto, lasanction royale, la constitution civile duclergé,
les finances, la guerre contre la coalition, le proces
de Louis XVI, les luttes entre les partis et les indi-
vidus, quelle aréne ouverte a I'éloquence! I1 Iui fallait
une matiére; elle avait. Il lui fallait 1a liberté ; elle
est conquise. 11 Iuj fallait des stimulants ; ils vont
abonder, des que les privilégiés et 1o roi refu
se laisser dépouiller. I1 lui fallait enfin des
les voila qui accourent de tous les coins de
tout préts a s'intéresser 4 cette chose n

seront de
auditeurs;
la France,
ouvelle et
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quils aiment, Péloquence; accessibles aux bonnes
raisons, capables d’écouter, et qui ne craindront
pas de prolonger les discussions au lieu de les
étouffer. Aussi I’éloquence politique nait-elle du
premier coup, ardente, passionnée, d'une forme
souvent un peu déclamatoire, et absorbe-t-elle tous
les autres genres d’éloquence, en méme temps que
toutes les forces, toutesles aptitudes, toute la passion
de la nation.

Et qui sont-ils, ceux quilareprésentent alors? C'est
Bailly, le président; Barnave, 'orateur disert; Maury,
’homme habile, plein de chaleur et d’aplomb; Ver-
gniaud, & I'éloquence tantdt grave et tantdt impé-
tueuse, toujours imagée et fleurie; Robespierre, le
grincheux, le révolutionnaire & froid. Un homme les
efface tous, celui que Lamartine appelle le premier
des orateurs et des tribuns, Mirabeau.

Qu’était-ce que cette éloquence? Mirabeau, d’abord,
avait de Porateur toutes les qualités physiques : un
masque terrible qui se transfigurait a la tribune, un
corps athlétique, imposant par sa masse, une téte
énorme, une chevelure puissante, une poitrine vaste,
une voix rauque, tonnante, aigué. « Si vous aviez vu
le monstre », disait-on de lui, comme de Démos-
théne; et lui-méme avait conscience de cette force
extérieure : « je vais leur montrer ma hure », criait-il,
au moment d’escalader la tribune.
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Lorsqu’il y parut pour la premiére fois comme
dépulé du Tiers, il avait quarante ans, et laissait der-
riére lui une vie semée a tous les hasards, a toutes
les folies, & tous les désordres. Il avait fait de tout,
des dettes, de la prison, des voyages, des études
variées, écrit des brochures ardentes, solides, trés
politiques, surtout sur le despotisme et les leltres de
cachet. Courte fut sa vie d’orateur, mais, dans ses
deux périodes, singulidrement remplie. Pendant la
premiére. il décide la Révolution et donne I’élan. Tout
le monde connait sa réponse & M. de Dreux-Brézé,
fiéres paroles que traduisait naguére dans le marbre le
ciseau d’un de nos grands sculpteurs. Dans la seconde,
il veut enrayer le mouvement, moitié par conviction,
moitié par calcul intéressé. La, il est admirable d’habi-
]eté,desouplesse.Jenevoisqu’unhommequilerappelle
et puisse aider A le comprendre : c’est Démosthéne.

Comme l'orateur grec, qui fut 'homme de la cir-
constance, Mirabeau parut au bon moment - "Egdvny
woivuv obtos Eyw. Comme lui, il a la prompte et stire
intelligence des questions, saisit tout de suite le point
important, et n’en sort pas. Il a le sens pratique, voit
la solution décisive qui s’impose, et ne se perd jamais
dans les généralités vagues. Il a Pabondance, Ie
flumen orationis, et sa parole n’agit que par le mou-
vement continu. Logicien puissant, il accumule les
preuves, les présente et les enchaine de fagon qu’elles
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enchérissent les unes sur les autres. 1l est foujours
prét a 'attaque et prét a la riposte, sait écouter ses
adversaires et merveilleusement s’assimiler le travail
des autres. Il a aussi I'a-propos, la vivacité, I'image
qui frappe l'esprit, le rapprochement ingénieux et
convaincant, le souvenir historique heureusement
évoqué . Enfin, sa diction est touffue, luxuriante. Sur
ce point il ne ressemble pas & Démosthéne. La forme
chez lui n’a rien d’antique, ni de sobre. Ses mots, ses
tours sont trés nouveaux, trés imprévus, et toujours
en situation.

Choisissons, parmi les discours de Mirabeau, un
fragment qui puisse nous donner une idée de cette
grande éloquence. C’était au mois de septembre 1789.
Necker, ministre des Finances, voyant I’Etat menacé
de la banqueroute, proposait, a titre de secours
extraordinaire, d’imposer une contribution égale au
quart des revenus de chaque citoyen. Mirabeau monte
a la tribune pour défendre le projet, et voici la péro-
raison de son discours :

« Mes amis, écoutez un mot, un seul mot. Deux siécles
de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre
cule royaume est prés de s'engloutir. II faut le combler,
ce gouffre effroyable. Eh bien ! voici la liste des proprié-

1. «Jevois de cette tribune la fenétre d’oti Pinfime Charles IX
tirait sur ses sujets, dont le crime était d’adorer Dieu autre-
ment que lui. »
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taires francais ; choisissez parmi les riches afin de sacrifier
moins de citoyens, mais choisissez; car ne faut-il pas
qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du
peuple? Allons, ces deux mille notables possédent de quoi
combler le déficit. Ramenez ’ordre dans vos finances, la
paix et la prospérité dans le royaume. F rappez, immolez
sans pitié ces tristesvictimes, précipitez-les dans 1'abime:
il va se refermer... Vous reculez d’horreur... Hommes
inconséquents, hommes pusillanimes! Et ne voyez vous
donc pas qu’en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est
plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décré-
ter, vous vous souillez d’'un acte mille fois plus eriminel,
et, chose inconcevable, gratuitement criminel; car enfin
cet horrible sacrifice ferait du moins disparaitre le déficit.
Mais croyez-vous, parce que vous n’avez pas payé, que
vous ne devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les
millions d’hommes qui perdront en un instant, par I'ex-
plosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui fai-
sait la consolation de leur vie, et peut-étre leur unique
moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir
de votre crime ?

« Contemplateurs stoiques des maux incalculables que
cette catastrophe vomira sur 1a France, impassibles
égoistes qui pensez que ces convulsions du désespoir et
de la misére passeront comme tant d’autres, et d’autant
plus rapidement qu'elles seront plus violentes, étes-vous
bien strs que tant d’hommes sans pain vous laisseront
tranquillement savourer les mets dont vous n’aurez voulu
diminuer ni le nombre, ni la délicatesse?. .. Non, vous
périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne
frémissez pas d’allumer, la perte de votre

honneur ne
sauvera pas une seule de vos détestables jo

uissances.



MIRABEAU. : 13

«Voila ot nous marchons... Jentends parler de patrio-
tisme, d’¢lans de palriotisme, d’évocation de patriotisme.
Ah! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patrio-
tisme. Il est done bien magnanime, 'effort de donner une
portion de son revenu pour sauver tout ce qu’on posséde !
Eh! Messienrs, ce n'est la que de la simple arithmétique ;
et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation que
par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui, Mes-
sieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la
plus triviale, c'est votre intérét le plus grossier que j’in-
voque. Je ne vous dis plus, comme autrefois : donnerez-
vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple
assemblé pour manquer a la foi publique? Je ne vous dis
plus : eh! quels titres avez-vous alaliberté, quels moyens
vous resteront pour la maintenir si, dés votre premier pas,
vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus
corrompus, si le besoin de votre concours et de votre sur-
veillance n’est pas le garant de votre Constitution? Je
vous dis : vous serez tous entrainés dans la ruine univer-
selle, et les premiers intéressés au sacrifice que le gou-
vernement vous demande, c’est vous-mémes.

« Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il étre
suffisant ! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur
les moyens (doutes vagues et non éclairés), vous n’en avez
pas sur sa nécessité et sur notre impuissance a le rem-
placer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les
circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que
nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de
demander du temps; le malheur n’en accorde jamais...
Ah! Messieurs, & propos d'une ridicule motion du Palais-
Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais d’im-
portance que dans les imaginations faibles ou les desseins
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pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez

entendu naguére ces mots forcenés : Catilina est aux

portes de Rome et Uon délibére! Et certes, il n'y avait au-

tour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome...

Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute

est 1a; elle menace de consumer vous, vos propriétés,
. votre honneur, et vous délibérez!... »

Mirabeau n’est pas seulement le plus grand des ora-
teurs de la Révolution : il est en quelque sorte & part,
isolé dans sa grandeur; et quand une mort imprévue
Penleva, il se fit un grand vide. Le grand chéne était
tombé, comme a dit M® de Stasl.

Ce qui suivit, vous le savez; Mirabeau lui-méme
I'avait pressenti. « Aprésmoi, disait-il, les factions s’ar-
racheront les lambeaux du pouvoir. » La Révolution
suit son cours, et, A Pextérieur comme & P'intérieur,
les événements se précipitent. Le spectacle est
effrayant, imposant de farouche grandeur; et I’élo-
quence de ces années terribles (1792-1794) est, comme
elles, désordonnée, démesurée. Les mots manquent
aux orateurs pour exprimer leurs idées, leurs senti-
ments. Ce sont des cris, des apostrophes, des menaces
homicides. La noble et pure parole de Vergniaud est
éteinte par le rugissement de Dahton, tranchée par le
fausset strident de Robespierre, glacée par la senten-
cieuse impassibilité de Saint-Just, couverte par les

cris d’hyéne de Marat et les vociférations des tri-
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bunes : art n’a plus rien 4 voir dans ce chaos sanglant.

Le peu qui survit de la vraie éloquence sera con-
damné au silence sous "'Empire. Un seul homme par-
lera alors : ilne permettra méme pas & Chateaubriand
de prononcer son discours de réception & 1'’Académie
francaise.

7633.



GHAPITRE I1

LE JOURNALISME SOUS LA REVOLUTION.
CAMILLE DESMOULINS.
LES MEMOIRES DE MADAME ROLAND *.

Il'y a encore un genre auquel la Révolution a donné
naissance : c’est le journalisme politique. 1l est né
pour des besoins nouveaux. La France entidre se
passionna pour I’ceuvre de la rénovation, et voulut étre
tenue au courant des moindres faits. On eut d’abord
les comptes rendus de I’Assemblée ; mais bientét ils
ne suffirent plus, et les journaux apparurent, divisés
en deux camps, ceux des royalistes et ceux des amis
de la Révolution. On devine le déchainement de cette
presse au jour le jour, excitée par les fureurs des
partis. La tribune, auprés des journaux, était calme,
pacifique. L’histoire littéraire ne peut signaler que

1. Jai profité, pour la seconde partie de cette lecon, de

quelques notes laissées par mon pére, qui fit, en 1872, une
conférence sur Mme Roland.
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comme des productions étranges ou monstrueuses les
Actes des Apdtres, pamphlet royaliste hebdomadaire,
les Révolutions de Paris de Loustalot, et les journaux
d’Hébert et de Marat, le Pére Duchesne et ’Ami du
peuple.

De tout cela, il ne reste, au point de vue littéraire,
que quelques pages de Camille Desmoulins, Celui-1a
était vraiment un écrivain.‘ Eléve de Louis-le-Grand,
comme Robespierre, doué d’une mémoire merveilleuse,
d'une verve endiablée, d’un esprit de gamin parisien,
d’une imagination vive; nourri, saturé d’antiqﬁité,
comme La Boétie, il fut préservé des chutes suprémes
parson ardent amour des lettres. Quand la Révolution
commenga, il crut voir se réaliser et revivre |a cité
antique, 'antique démocratie; et enivré, ébloui, il se
langa dans la carriére. Cest lui qui, le 14 Jjuillet,
pousse le peuple contre la Bastille. Député a la Con-
vention, secrétaire général de Danton, il se trouve
d’abord associé a tous les violents, a Marat, & Hébert,
a Robespierre qui le traine partout aprés luij. Pendant
quatre ans, dans deg pamphlets de toutes éortes, La
France libre, le Discours de [q Lanterne quz Parisiens,
les Révolutions de France et de Brabang, UHistoire des
Brissotins, il multiplie les attaques
dela République et les Girondins, ai

nsi que les motions
les plus hardies,

Mais un jour, dans Pdme de cet enfant terrible, rail-
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leur, insolent, cruel méme, un peu de sérieux se glisse
avec beaucoup de pitié, suivis bientdt de lassitude et
de remords. Alors apparaissent ces numéros 3 et 4
du Vieuw Cordelier, ou il peint la Terreur. Quelle
éloquente apostrophe que celle-ci ou, aprés un vigou-
reux tableau des crimes des triumvirs, de Tibére, de
Claude, de Néron, de Caligula, de Domitien, et des
délations des Cotta, des Cassius, des Severus, des
Régulus, il s'é18ve contre Ia loi des suspects :

« La liberté, 6 mes chers concitoyens, c¢’est le bonheur,
cest la raison, clest Pégalité, cest la Jjustice, cest la
déclaration des droits, cest voire sublime constitution.
Voulez-vous que Jje la reconnaisse, que je tombe & ses
pieds, que je verse tout mon sang pour elle? OQuvrez les
prisons & ces deux cent mille citoyens que vous appelez
suspects; car, dansla déclaration des droits, il n'y a point
de maison de suspicion; il N’y a que des maisons d’arrat,
Le soupg¢on n’a point da prisons, mais I'accusateur public;
il n'y a point de gens suspects; il n’y a que des prévenus
de délits fixés par la loi. Et ne Croyez pas que cette mesure
serait funeste a la République. Ce serait Ia mesure la plus
révolutionnaire que vous eussiez Jamais prise. Vous voulez
exterminer tous vos ennemis par la guillotine ? Mais y eut-
il jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire périr un
seul & I'échafaud, sans vous faire dix ennemis de sa famille
ou de ses amis? Croyez-vous que ce soient ces femmes, ces
vieillards, ces cacochymes, ces égoistes, ces trainards de la
Révolution que vous enfermez, qui sont dangereux? De vos
ennemis, il n'est resté parmi vous que les laches et les
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malades. Les braves et les forts ont émigré. Ils ont péri a
Lyon ou dans la Vendée; tout le reste ne mérite pas votre
colére. »

Plus loin, c’est un appel a la pitié. Nous avons un
comité de Salut public : ayons un comité de Clémence.

« Que de bénédictions s’éléveraient alors de toutes
parts! Je pense bien differemment de ceux qui vous
disent qu’il faut laisser la terreur & ordre du jour. Je suis
certain, au contraire, que la liberté serait consolidée et
I'Europe vaincue, si vous aviez un comité de Clémence.
C’est ce comité qui finirait la Révolution ; car la clé-
mence est aussi une mesure révolutionnaire, et la plus
.efﬁcace de toutes, quand elle est distribuée avec sagesse...
A ce mot de comité de Clémence, quel patriote ne sent
pas ses entrailles émues? Car le patriotisme est 1a pléni-
tude de toutes les vertus, et ne peut pas, conséquemment,
exister 1a ou il n’y a nj humanité, ni philanthropie, mais
une ame aride et desséchée par I'égoisme. O mon cher
Robespierre ! cest a toi que j'adresse ici la parole; car jai
vu le moment ou Pitt n’avait plus que toi a vainere, ou,
sans toi, le navire Argo périssait; la République entrait
dans le chaos, et la société des Jacobins et la Montagne
devenaient une tour de Babel. O mon vieux camarade de
collége, toi dontla postérité relira les discours €loquents,
souviens-toi de ces lecons de Phistoire et de g philoso-
phie : que lamotr est plus fort, plus durable que la
crainte; que l'admiration et la religion naquirent des
bienfaits; que les actes de clémence sont I'échelle dumen-
songe, comme nous disait Tertullien, par lesquels les
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membres des comités de Salut public se sont élevés Jjus-
quau ciel, et quon n’y monta jamais sur des marches
ensanglantées. » ;

A ces paroles, un sanglot de pitié répondit d’un
bout & T'autre de la France, et un rayon d’espoir
se glissa au fond des prisons. Mais Robespierre
fronga le sourcil, et demanda que Le Vieux Cordelier
fit brilé au sein de la société. « — Braler n’est pas
répondre », répliqua Camille Desmoulins, qui en
méme temps protestait ainsi contre une dénonciation
d’Hébert ;

« Le rayon d’espérance que Jjai fait luire au fond des
prisons aux patriotes détenus, I'image du bonheur & venir
de la République francaise, que Jj'ai présentée al'avance et
par anticipation a mes lecteurs, et le seul nom de comits
de Clémence que jai prononcé, ce mot seul a-t-il fait sur
toi, Hébert, I'effet du fouet des furies? N’as-tu done pu
supporter I'idée que la nation fat un jour heureuse et un
peuple de fréres, puisque, & ce mot de clémence, que
Javais pourtant si fort amendé, en ajoutant : « arriére
«la pensée d’une amnistie, arriére ’ouverture des prisonss,
te voila a te manger le sang, a entrer dans une colére de
bougre, & tomber en syncope, et a en perdre la raison,
au point de me dénoncer si ridiculement aux Jacobins? »

Camille Desmoulins devait peu survivre & cet acte
de courage, A ce cri de pitié. Dans le numéro 5 du
Vieuz Cordelier il prévoyait la mort prochaine :
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« O mes collégues, je vous dirai, comme Brutus a Cicé-
ron : nous craignons trop la mort, I'exil et la pauvreté;
nimium timemus mortem, et exilium, et paupertatem. Cette
vie mérite-t-elle donc qu'un représentant la prolonge aux
dépens de I'honneur? Il n'est aucun de nous qui ne soit
parvenu au sommet de la montagne de la vie. Il ne nous
reste plus qu’a la descendre a travers mille précipices,
inévitables méme pour I'homme le plus obscur. Cette des-
cenfe ne nous offrira aucun paysage, aucuns sites qui ne
se soient offerts mille fois plus délicieux & ce Salomon qui
disait au milieu de ses sept cents femmes, et en foulant
tout ce mobilier de bonheur : J'ai trouvé que les morts
sont plus heureux que les vivants, et que le plus heureux
est celui qui west jamais né..

« Eh quoi! lorsque tous les jours les douze cent mille
soldats du peuple francais affrontent les redoutes heéris-
sées des batteries les plus meurtriéres, et volent de vie-
toires en victoires, nous, députés a la Convention, qui ne
pouvons jamais tomber, comme le soldat, dans 'obscurité
de la nuit, fusillé dans les ténébres, et sans témoins de
sa valeur; nous dont la mort, soufferte pour la liberté, ne
peut étre que glorieuse, solennelle, en présence de la
nation entiére, de 1'Europe et de la postérité, serions-
nous plus laches que nos soldats ? Craindrions-nous de
nous exposer ? N'oserons-nous braver la grande colére du
Pére Duchesne, pour remporter aussi la victoire que le
peuple francais attend de nous, la victoire sur les ultra-
révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnaires ;
la victoire sur tous les intrigants, tous les fripons, tous
les ambitieux, tous les ennemis du bien public?...

« Occupons-nous, mes collégues, non pasa défendr

: € notre
Vie, comme des malades, mais a défendre la lib

erté et
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les principes comme des républicains! Et quand méme, ce
qui est impossible, la calomnie et le crime pourraient
avoir sur la vertu un moment de triomphe, croit-on que,
méme sur I'échafaud, soutenu par ce sentiment intime
que j'ai aimé avec passion ma patrie et la République,
soutenu de ce témoignage éternel des siécles, environné
de I'estime et des regrets de tous les vrais républicains,
je voulusse changer mon supplice contre la fortune de ce
misérable Hébert, qui, dans sa feuille, pousse au désespoir
vingt classes de citoyens et plus de trois millions de
Frangais, auxquels il dit anathéme, et qu’il enveloppe en
masse dans une proscription commune 5 qui, pour s’étour-
dir sur ses remords ef ses calomnies, a besoin de se pro-
curer une ivresse plus forte que celle du vin, et de lécher
sans cesse le sang au pied de la guillotine? Qu’est-ce done
que I'échafaud pour un patriote, sinon le piédestal des
Sydney et des Jean de Witt ? Qu'est-ce, dans un moment
de guerre ot j’ai eu mes deux fréres mutilés et hachés
pour la liberté, qu’est-ce que la guillotine, sinon un coup
de sabre, et le plus glorieux de tous, pour un député vic-
time de son courage et de son républicanisme ? »

Le coup de sabre ne se fit pas attendre. Le 5.avril
1794, Camille Desmoulins montait sur I'échafaud,
apres avoir éerit a sa Jeune femme Lucile une lettre
Supréme et déchirante qui se terminait ainsi ;

« Console-toi, veuve désolée | L’épitaphe de ton pauvre
Camille est glorieuse ; cest celle des Brutus et des Caton,
les tyrannicides, 0 ma chére Lucile! j'étais né pour faire
des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre

2
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« O mes collégues, je vous dirai, comme Brutus & Cicé-
ron : nous craignons trop la mort, I'exil et la pauvreté ;
nimium timemus mortem, et exilium, et paupertatem. Cette
vie meérite-t-elle donc qu’un représentant la prolonge aux
dépens de I’honneur? Il n'est aucun de nous qui ne soit
parvenu au sommet de la montagne de la vie. Il ne nous
reste plus qu'a la descendre & travers mille précipices,
inévitables méme pour '’homme le plus obscur. Cette des-
cente ne nous offrira aucun paysage, aucuns sites qui ne
se soient offerts mille fois plus délicieux & ce Salomon qui
disait au milieu de ses sept cents femmes, et en foulant
tout ce mobilier de bonheur : Jai {rouvé que les morts
sont plus heureux que les vivants, et que le plus heureux
est celui qui west jamais mé..

« Eh quoi! lorsque tous les Jjours les douze cent mille
soldats du peuple francais affrontent les redoutes heéris-
sées des batteries les plus meurtriéres, et volent de vie-
toires en victoires, nous, députés a la Convention, qui ne
pouvons jamais tomber, comme le soldat, dans "obscurité
de la nuit, fusillé dans les ténébres, et sans témoins de
sa valeur; nous dont la mort, soufferte pour la liberté, ne
peut étre que glorieuse, solennelle, en présence de la
nation entiére, de I'Europe et de la postérité, serions-
nous plus laches que nos soldats? Craindrions-nous de
nlous exposer ? N'oserons-nous braver 1a grande colére du
Pére Duchesne, pour remporter aussi la victoire que le
peuple francais attend de nous, la victoire sur les ultra-
révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnaires;
la victoire sur tous les intrigants, tous les fripons, tous
les ambitieux, tous les ennemis du bien public?...

« Occupons-nous, mes collégues, non pasa défendre notre
Vie, comme des malades, mais défendre la liberté et
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les principes comme des républicains! Et quand méme, ce
qui est impossible, 1a calomnie et le crime pourraient
avoir sur la vertu un moment de triomphe, eroit-on que,
méme sur P'échafaud, souteny par ce sentiment intime
que j'ai aimé avee Passion ma patrie et la République,
soutenu de ce témoignage éternel des siécles, environne
de P'estime et des regrets de tous les vrais républicains,
je voulusse changer mon supplice contre la fortune de ce
misérable Hébert, qui, dans sa feuille, pousse aq désespoir
vingt classes de citoyens et plus de trois millions de
Francais, auxquels il dit anathéme, et qu’il enveloppe en
masse dans une proscription commune 5 qui, pour s’étour-
dir sur ses remords et ses calomnies, a hesoin de se pro-
curer une ivresse plus forte que celle du vin, et de Iécher
Sans cesse le sang au pied de I guillotine? Quest-ce done
que I'échafaud pour un patriote, sinon le piédestal des
Sydney et des Jean de Witt ? Qu'est-ce, dans un moment
de guerre oy Jai eu mes deux fréres mutilés et hachés
pour la libertg, qu’est-ce que la guillotine, sinon un coup
de sabre, et ]e plus glorieux de tous, pour un député vie-
time de son courage et de son républicanisme ? »

Le coup de sabre ne se fit Pas attendre. Le 5.avril
1794, Camille Desmouling montait sur Iéchafaud,
apres avoir éerit a sa jeune femme Lucile une lettre
Supréme et déchirante qui se terminait ainsi :

« Console-toi, veuve désolée ! L’épitaphe de ton pauvre
Camille est glorieuse - Cest celle des Brutus et des Caton,
les tyrannicides, 0 ma chére Lucile ! J’étais né pour faire
des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre

2
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heureuse, pour composer avec ta mere et mon pere, et
quelques personnes de notre cceur, une Otaiti. Javais
révé une République que tout le monde eut adorée. Je
n’ai pu croire que les hommes fussent si féroces et si
injustes. Comment penser que quelques plaisanteries,
dans mes écrits, contre des collégues qui m’avaient pro-
voqué, effaceraient le souvenir de mes services? Je ne me
dissimule point que je meurs victime de ma plaisanterie
et de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins
de me faire mourir avec lui et Philippeaux; et puisque
nos collégues sont assez laches pour nous abandonner et
pour préter Poreille a des calomnies que je ne connais pas,
mais & coup sur les plus grossiéres, je vois que nous
mourrons victimes de notre courage a dénoncer des trai-
tres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien
emporter avec nous ce témoignage que nous périssons les
derniers des Républicains. Pardon, chére amie, ma vérita-
ble vie, que j’ai perdue du moment qu’on nous a séparés!
jem’occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutét m’oc-
cuper de te la faire oublier, ma Lucile, mon bon loulou,
ma poule! Je t’en conjure, ne reste pas sur la branche, ne
m’appelle pas par tes cris; ils me déchireraient au fond
du tombeau : vis pour mon Horace (son fils) ; parle-lui de
moi. Tu lui diras ce qu’il ne peut point entendre, que je
l'aurais bien aimé! Malgré mon supplice, je crois quiil y
a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de
Phumanité; et ce que j’ai eu de bon, mes vertus, mon
amour de la liberté, Dieu le récompensera. Je te reverrai
un jour, 6 Lucile, 6 Anette! Sensible comme je Détais, la
mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle
un si grand malheur? Adieu, Loulou, adieu, ma vie, mon
dme, ma divinité sur la terre! Je te laisse de bons amis, tout
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cequily a d’hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucile,
ma chére Lucile! adieu, Horace, Anette, adicu, mon pére!
Je sens fuir devant moile rivage de la vie. Je vois encore
Lucile! Je la vois! mes bras croisés te serrent! mes mains
liées t'embrassent, et ma téte séparée repose sur toi! Je
vais mourir!... »

Huit jours apres, Lucile, condamnée & son tour,
suivait son mari dans la mort.

11

Si, parmi les journaux révolutionnaires, on peut
distinguer le Vieux Cordelier, dans la collection, trés
nombreuse aussi, des Mémoires, il faut mettre & part
ceux de Mme Roland. De ce lugubre cortége qui, pen-
dant quatorze mois, défila de la Conciergerie a la
place de la Révolution ou & la barriére du Trone,
aucune victime ne se détache plus noble, plus pure,
plus héroique.

Ceux qui ’envoyeérent & la mort avaient pris toutes
les précautions pour s’en débarrasser sans bruit, la
supprimer et la déshonorer sans qu’elle pit faire
entendre une protestation quelconque. I1 n’y avait eu
ni interrogatoire public, ni débat solennel, ni défense
libre. On lui refusa méme la permission d’écrire quel-
ques mots au pied de ’échafaud. Elle ne put que pro-
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noncer les paroles célébres, entendues par le seul
bourreau : « O liberté ! que de crimes on commet en ton
nom! »

Mais voici que tout & coup, du fond de la tombe,
celle & qui I'on avait si bien fermé la bouche élevait
la voix. En 1795 paraissait un Appel a Uimpartiale pos-
térité par la citoyenne Roland. D'od venaient ces
mémoires posthumes, coupés cd et 1a de dates, d’in-
dications de lieu, I'’Abbaye, Sainte-Pélagie, la Concier-
gerie, livre étrange qui, dés les premiéres lignes, attire
et serre le ceeur?

A peine incarcérée, Mme Roland apprend par
ses amis et par Hébert, qui a Paimable attention de
faire crier le Pére Duchesne sous la fenétre de la pri-
sonmniére, 'acte d’accusation des Girondins. Elle com-
prend qu'ils sont perdus, et elle aussi. Mais c’est plus
que la mort qu’on leur prépare, c’est le déshonneur,
La mort, soit! le déshonneur, non! Aussi prend-elle
la plume pour écrire la justification de son parti. C’est
donc un Meémoire, dans le sens Jjudiciaire du mot, en
méme temps que des Mémoires. Elle se hate, car elle
écrit sous le couteau. Deas quun cahier était plein,
Bosc venait le chercher, Pemportait et Je mettait en
stireté. Chose admirable, et qui la peindra dans ce
qu'elle a de plus intime, de plus caractéristique! Craj-
8gnant de n’avoir pasle temps d’achever tout ce qu’elle
veut écrire, elle commence par la partie politique,
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qu’elle dut briler un jour, et qu’elle refait. Elle ne
s'occupera d'elle que plus tard, & la fin, sielle a le
temps; et encore ne sera-ce qu’en courant.

1l y a donc dans ces Mémoires* une division toute
naturelle, indiquée par elle-méme. C’est d’abord une
partie politique, ol elle expose son réle, celui de ses
amis et de son parti. Dans la seconde, tout intime,
Cest la femme qui se révéle & nous, ou plutdt la
jeune fille, M"® Manon Phlipon.

La premiére partie est le plaidoyer de la Gironde.
Il ne nous appartient pas d’entrer dans ce débat,
toujours ouvert, et dans la discussion des faits.
Mais, incontestablement, M™e Roland a gain de cause
sur les points essentiels : quand elle soutient, par
exemple, que les Girondins étaient républicains et
qu’ils ne conspiraient pas avec la Vendée. Est-il aussi
certain qu’ils ne cherchaient pas & soulever les dépar-
tements contre Paris? On n’oserait l'affirmer. Au
reste, ce qui importe, c’est Pesprit de cette pre-
miére partie. Or, on ne saurait trouver une ceuvre de
foi plus ardente, d'éloquence plus passionnée, plus
entrainante. Les portraits surtout sont saisissants,

1. Publiés d’abord par Bosc en Pan 1V, ces Mémoires forme-
rent en 1800 les deux premiers volumes de ’édition des ceuvres
complétes. En 1864, MM. Dauban et Faugére les publiérent a
nouveau, apres avoir contrdlé les papiers de la famille. On
peut trouver que Pédition compléte est trop compléte. Il y a

notamment deux passages qu'on voudrait bien pouvoir sup-
primer,

2.
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esquissés de main de malitre, A la Tacite, notamment
ceux des amis tiedes, comme Condorcet, J. Chénier,
et ceux des ennemis, des laches, des hypocrites. Voici
celui de Dorat-Cubijéres -

« Cubiéres, fidéle a ce double caractére d’insolence et
de bassesse qu’il porte au supréme degré sur sa répugnante
figure, préche le sans-culottisme comme il chantait Jeg
Graces, fait des vers a Marat comme il en faisait a Iris, et,
sanguinaire sans fureur, comme il fut apparemment
amoureux sans tendresse, il se prosterne humblement
devant I'idole du Jjour, fat-ce Teutates ou Vénus. Quim-
porte ? pourvu qu’il rampe et qu’il gagne du pain; c’était
hier en écrivant un quatrain, c’est aujourd’hui en copiant
un proces-verbal ou en signant un ordre de police.

« Venu chez moi, Jje ne sais comment, lorsque mon marj
€tait au ministere, Jje ne le connaissais que comme hel
ésprit, et Jjeus l’occasion de lui faire une honnéteté; il
mangea deux fois chez moi, me parut singulier & Ia pre-
miére, insupportable 3 1Ia seconde; plat courtisan, fade
complimenteur, sottement avantageux et bassement poli,

Elle est moing heureuse avee Ses amis ; leurs por-
traits sont Souvent vagues, banals, déclamatoires.
Le style alors dévie vers la fadeur allégorique, comme
dans ce crayon de Louvet :

« Sa main habjle pouvait a]ternativement secouer les
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grelots de la folie, tenir le burin de I’histoire, et lancer les
foudres de I'éloquence. »

Toute cette partie,en somme, avec la lettre a Robes-
pierre, est vivante, frémissante, passionnée et passion-
nante. Non seulement les physionomies y ont un
puissant relief dramatique, non seulement toutes ces
tétes qui vont étre coupées sont saisies au passage et
dessinées en quelques traits inoubliables, mais le
caractére général de I'époque, 'empreinte du moment,
sont rendus avec une vigueur singulitre, et le plus
souvent & I'aide de détails remarquablement choisis
et trés frappants. Ainsi, 'anecdocte suivante, dont le
héros est Grangeneuve, esprit assez ordinaire, mais
dme vraiment grande, peindra bien I’état des esprits:

«Dans le courant de juillet 1792, la conduite et les dispo-
sitions de la cour annoncant des vues hostiles, chacun
raisonnait sur les moyens de les prévenir ou de les déjouer.
Chabot disait a ce sujet, avec I'ardeur qui vient de I'exal-
tation et non de la force, qu'il serait a souhaiter que la
cour fit attenter aux jours de quelques députés patriotes;
que ce serait la, cause infaillible d'une insurrection du
peuple, le seul moyen de le metire en mouvement et de
produire une crise salutaire. Il s’échauffe sur ce texte et le
commente assez longuement. Grangeneuve, qui l'avait
écouté sans mot dire dans la petite société on s’était tenu
ce discours, saisit le premier instant de parler a4 Chabot
en secret : « J'ai été, lui dit-il, frappé de vos raisons : elles
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sont excellentes; mais la cour est trop habile pour vous
fournir jamais un tel expédient; il faut Y suppléer : trou-
vez des hommes qui puissent faire le coup, je me dévoue
pour la victime. — Quoi! vous voulez?... — Sans doute :
quy a-t-il & cela de si difficile? ma vie n’est point fort
utile, mon individu n’a rien d’'important; je serai trop
heureux d’en faire le sacrifice 4 mon pays. — Ah! mon
ami, vous ne serez pas seul, s’écrie Chabot d'un air inspiré;
Jje veux partager cette gloire avec vous. — Comme vous
voudrez; un est assez, deux peuvent mieux faire encore ;
mais il n’y a pas de gloire a cela; il faut que personne
n’en sache rien. Avisons donc aux moyens. »

« Chabot se charge de les ménager ; peu de jours aprés il
annonce a Grangeneuve qu'il a son monde ot que tout est
prét. « Eh hien! fixons I'instant, nous nous rendrons au
comité demain ausoir; Jj'en sortirai a dix heures et demie -
il faudra passer dans telle rue, peu fréquentée, ou il faut
‘aposter les gens; mais qu'ils sachent s’y prendre; il s’agit
debien nous tuer, et non pas de nous estropier. » On
arréte les heures, on convient des faits : Grangeneuve va
faire son testament, ordonne quelques affaires domestiques,
-sans affectation, et ne manqua pas au rendez-vous donné.
Chabot n’y paraissait point encore; I'heure arrivée, il n’était
Pas venu. Grangeneuve en conclut qu’il a abandonné I'idée
du partage; mais croyant a I'exécution pour lui, il part,
il prend le chemin convenu, le parcourt a petits pas, ne
rencontre personne au monde, Tépasse une seconde fois,
crainte d’erreur sur linstant, et il est obligé de rentrer
chez lui sain et sauf, mécontent de Pinutilité de sa prépa-
ration. Chabot se sauva des reproches par de misérables
défaites, et ne démentit point la poltronnerie d’un prétre,
ni 'hypocrisie d'un capucin. »
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Ce machiavélisme héroique, M™ Roland I'admire
sans restriction.

A lintérét général, historique et dramatique de ces
pages s'ajoute celui qui s’attache A I'auteur méme.
On ne sait si elle pourra achever, et on espére encore
qu'elle sera sauvée. La fermeté avec laquelle elle subit
danslaprisontoutesles fortures, les insultes immondes
du Pére Duchesne, la ruine de son parti, la fuite de son
mari, éloignement de sa fille, la condamnation de
Buzot ; son amour pour la liberté, qu’elle sent perdue
et quelle invoque dans de si belles pages, notamment
dans I'Apostrophe a Brutus; sa fermeté devant la mort
qu’elle réclame, non par le poison qu’elle refuse, mais
au grand jour, aprés des débats solennels : (¢ Yous
me devez la mort, je Pattends, Je la veux »); sa
confiance dans une autre vie et dans un Dieu juste,
tout cela, assurément, constitue un caractére. Dans
une époque ou il y en eut de si énergiques et de si
bien trempés, elle se détache, et n’est au-dessous de

personne.

Comment doncs’est formée cette vaillante et héroique
nature ? Ce sontles Mémoiresparticuliers quivont nous
I'apprendre.

Née & Paris en 1754, dans un milieu de bonne bour-
geoisie, Manon Phlipon était la fille d’un graveur et
d'une mére remarquablement intelligente, qui comprif
de trés bonne heure la nature de I'enfant, etla laissa
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se développer librement. C’était un caractére doux,
un ceeur trés affectueux, un esprit solide, surtout une
dme trés forte. Tout enfant elle manifesta cette force
d’ame.

« Un jour que j'étais un peu malade, il fut question de
me donner une médecine : on m’apporta le triste breu-
vage; je I'approche de mes lévres; son odeur me le fait
repousser avec dégout ; ma meére s’emploie & vainere ma
répugnance, elle m’en inspire la volonté; je fais mes
efforts sincérement; mais 2 chaque fois que I'horrible
déboire m’était apporté sous le nez, mes sens révoltés me
faisaient détourner la téte. Ma mére se fatiguait, je pleu-
rais de sa peine et de la mienne, et j'en étais toujours
moins capable d’avaler la funeste boisson. Mon pére arrive,
il se fache et me donne le fouet, en attribuant ma Tésis-
tance a U'opiniatreté; des lors Tenvie d'obéir se passe, et
Jje déclare que je ne prendrai point la médecine. Grands
éclats, menaces répétées, seconde fustigation; je m’in-
digne, et fais des cris affreux, levant les yeux au ciel et
me disposant a jeter le breuvage qu’on allait me présenter ;
mon geste trahit ma pensée: mon pére, furieux, menace
de me fouetter une troisizme fois, Je sens a I'heure oy
Jécris Pespéce de révolution et le développement de force
que Jj’éprouvai alors; mes larmes s’arrétent tout 3 coup,
mes sanglots s’apaisent, un calme subit réunit mes
facultés dans une seule résolution. Je me léve sur mon
lit, je me tourne du coté de la ruelle, jincline ma téte,
en l'appuyant sur le mur, je trousse mg chemise et je
m’offre aux coups en silence; on m’aurait tuée syp place,
sans m’arracher un soupir.
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« Ma meére, que cetle scéne rendait mourante el qui avait
besoin de toute sa sagesse pour ne pas augmenter les
exces de son mari, parvint & le faire sortir de la chambre ;
elle me recoucha sans mot dire, et aprés deux heures de
repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui

- faire de mal et de boire la meédecine ; je la regardai fixe-
ment, je pris le verre et je le vidai d’'un seul {rait. Mais
Je vomis tout au bout d’un quart d’heure, et j’eus un vio-
lent acceés de fievre quil fallut bien guérir autrement
quavec de mauvaises drogues et des verges. J’avais alors
un peu plus de six ans. »

Cette dme énergique chercha une nourriture a son
golt; et clest Plutarque, lu & neuf ans et emporté
a la messe, qui la lui fournit. A Pentendre, disait
Beugnot qui la connut a Ia Conciergerie, elle
avait puisé le godt, ou, pour rendre ses tlurmes, la
passion de Ia liberté, i la lecture des grands écrivains
de I'antiquité. La, elle avait vu 'humanité & un degré
d’élévation dont elleavait été ambitieuse dés son jeune
dge. Caton était son héros. L’instinct de cetie nature,
républicaine & un Age ou I'on Joue encore & la poupée,
fut confirmé par ce quelle vit de la société d’alors,
par la sottise, la vanité, 'insolence des nobles et des
parvenus, comme le financier Haudry, qui la fait
diner a Poffice, comme Mme Boismorel, commune, pré-
tentieuse et béte, ete.

Aprés Plutarque, ce sont les philosophes du
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xvin® siécle qui deviennent sa lecture favorite, tous,
sauf J.-J. Rousseau, qu’elle ne lut qua vingt-deux
ans, aprés la mort de sa mére. « Je I'ai lu trés tard,
dit-elle, et bien m’en a pris, il m’etit rendue folle.
Peut-étre n’a-t-il que trop fortifié mon faible, si je
puis ainsi parler. »

Qu’est-ce que son faible? C’est la maladie des Ames
supérieures, la soif de I'idéal. Maladie qui s’est fort
répandue depuis, et qui, parait-il, est trés distinguée,

~ On laisse entrevoir que cette terre misérable n’a rien
qui semble digne de soi. On languit dans la contem-
plation et I’attente de choses supérieures. On est
morose, vaniteux, dédaigneux, oisif surtout, —
Mme Roland sut se préserver de cette maladie. Elle
resta une dme simple et saine, naturelle et modeste.
Jeune fille, elle quittait ses livres pour aller au mar-
ché et faire la cuisine. Mariée, elle s’occupait de son
ménage, préparait elle-méme les repas de Roland, lui
faisait ses copies et corrigeait ses épreuves. « Pep-
sonne, dit encore Beugnot, ne définissait mieux qu’elle
les devoirs d’épouse et de mére, et ne prouvait
plus éloquemment qu'une femme ne rencontrait le
bonheur que dans Paccomplissement de ces devoirs
sacrés. Le tableau des jouissances domestiques prenait
dans sa bouche une teinte ravissante et douce. Les
larmes s’échappaient de ses yeux, lorsqu’elle parlait
de sa fille et.de son mari. La femme de parti avait
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disparu, on retrouvait une femme sensible et douce,
qui célébrait la vertu dans le style de Fénelon. » Dans
sa prison, en méme temps qu'elle savait s’occuper en

faisant du bien autour d’elle, elle développait ses idées
i ce sujet :

« On a toujours du loisir quand on sait s’occuper,
disait-elle ; ce sont les gens qui ne font rien qui manquent
de temps pour tout. Au reste, il n'est pas surprenant que
les femmes qui rendent ou recoivent des visites inatiles,
el qui se croiraient mal parées si elles n'avaient consa-

cré beaucoup de temps a leur miroir, trouvent les jour-

nées longues par 'ennui, et trop courtes pour leurs

devoirs ; mais j'ai vu ce qu'on appelle de bonnes femmes
de ménage insupportables au monae, et méme a leurs
maris, par une préoccupation fatigante de leurs petites
affaires ; je ne connais rien de si dégoutant que ce ridi-
cule, et de si propre a rendre un homme épris de toute
autre que de sa femme; elle doit lui paraitre fort bonne
pour sa gouvernante, mais non lui oter I'envie de cher-
cher ailleurs ses agréments. Je veux qu'une femme tienne
ou fasse tenir en bon état le linge et les hardes, nour-
risse ses enfants, ordonne ou méme fasse sa cuisine,
sans en parler, et avec une liberté d’esprit, une distribu-
lion de ses moments qui lui laissent la faculté de causer
d’autre chose, et de plaire enfin par son humeur comme
par les graces de son sexe. J'ai eu occasion de remarquer
quil en élait & peu prés de méme dans le gouvernement
des Etats, comme dans celui des familles; ces fameuses
ménageres, toujours citant leurs travaux, en laissent
beaucoup en arriére ou les rendent pénibles pour chacun ;

3
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ces hommes publics, si bavards et tant affairés, ne font
bruit des difficultés que par leur maladresse a les vaincre,
ou leur ignorance pour gouverner.

« Mes études me devinrent plus chéres que jamais ; elles
faisaient ma consolation : livrée plus encore a4 moi-méme,
et souvent mélancolique, je sentis le besoin d’écrire.
J'aimais a me rendre compte de mes idées; l'intervention
de ma plume m’aidait a les éclaircir; lorsque je ne I'em-
ployais pas, je révais plus encore que je ne méditais;
avec elle, je contenais mon imagination et je suivais des
raisonnements. J'avais déja commencé quelques recueils ;
je les augmentai sous le titre d’OEuvres de loisir et
réflexions diverses. Je n’avais d’autre projet que de fixer
ainsi mes opinions et d’avoir des témoins de mes senti-
ments, que je pourrais comparer un jour les uns aux
autres, de maniére que leurs gradations ou leurs change-
ments me servissent & moi-méme d’instruction et de
tableau. Jai un assez gros paquet de ces cuvres de
Jjeune fille, entassé dans le coin poudreux de ma biblio-
théque, ou peut-étre dans un grenier. Jamais je n’eus la
plus légeére tentation de devenir auteur un Jjour; je vis de
trés bonne heure quune femme qui gagnait ce titre per-
dait beaucoup plus qu’elle n’avait acquis. Les hommes ne
P'aiment point, et son sexe la critique; si ses ouvrages
sont mauvais, on se moque d’elle et I'on fait bien; s’ils
sont bons, on les lui 6te. Si I'on est forcé de reconnaitre
quelle en a produit la meilleure partie, on épluche telle-
ment son caractére, ses mceurs, sa conduite et ses
talents, que I'on balance la réputation de son esprit par
I'éclat que I'on donne & ses défauts. »
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En somme, c’est une nature admirablement équili-
brée, et pleine de bon sens. Elle le prouva bien, quand
il s’agit pour elle de se marier. Elle avait révé un
héros & la Plutarque, grand moralement et trés beau
physiquement. A vingt-cing ans, elle épousa Roland,
qui en avait quarante-cing, et, sans plainte, se plia &
une existence pile et monotone, jusqu’au jour ou la
Révolution P’emporta dans son tourbillon.

Telle est sa physionomie. En est-il beaucoup de
plus attachantes? Quant a ses idées, ce sont celles de
J.-J. Rousseau, son maitre bien-aimé. Elle a la foi du
Vicaire Savoyard, foi fondée non surle raisonnement,
ni sur une démonstration mathématique, mais sur le
sentiment, sur Iinstinct sublime. Voici les articles de
son Credo :

« La belle idée d’'un Dieu créateur, dont la Providence
veille sur le monde, la spiritualité de I’Ame, son immor-
talité, cet espoir consolateur de la vertu persécutée, ne
seraient-elles que d’aimables et brillantes chimeéres ? Que
de nuages environnent ces questions difficiles! Que d’objec-
tions multipliées, lorsqu'on veut les traiter avec une
rigueur mathématique ! Non, Pesprit humain n’est pas
appelé a les voir jamais dans le jour d’une parfaite évi-
dence ; mais qu’importe & I'ame sensible de ne pouvoir les
démontrer? Ne lui suffit-il pas de les sentir? »

Voici, enfin, la priére qu’elle adressait a Dieu :
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« O toi, qui m’as placée sur la terre, fais que j’y rem-
plisse ma destination de la maniére la plus conforme &
ta volonté sainte, et la plus convenable au bien de mes

fréres. »

Cela ne suffit-il pas pour expliquer la sérénité de
sa mort?



CHAPITRE III

ANDRE CHENIER

Le seul grand écrivain de la Révolution, et, avec
Mme Roland, sa plus déplorable victime, ¢’est André
Chénier. I1 reste & part dans cette époque tourmentée,
isolé méme dans toute notre histoire littéraire.

On s’est souvent demandé s’il se rattachait au
xvine siécle, ot s’il fallait le donner au xix®; s'il était
le dernier des poétes classiques ou le premier des
romantiques. Cette question, qui semble avoir préoc-
cupé fort les critiques de la Restauration, est, & notre
avis, d’un intérét secondaire. Qu’on nous montre dans
Fénelon, dont le Télémaque commenca la grande
démolition qui aboutira a 89, un homme appartenant
déjd au xvm® sidcle, rien de mieux, ni de plus
important. Ici, en effet, il s’agit du développement
méme de I'esprit francais. Mais ceux qui veulent faire
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d’André Chénier le précurseur de la nouvelle école
poétique n’abordent, en réalité, qu’une discussion
purement littéraire; c’est la forme, la langue, et surtout
la prosodie du poéte qui, seules, peuvent leur offrir
des arguments a ’appui de leur thése. Oui, il n’est
pas douteux que le vers d’André Chénier n’a rien qui
rappelle ceux des poétes contemporains, de Delille,
par exemple ; qu’il a une harmonie, une variété, une
précision, une couleur, une hardiesse inconnues
Jusqu’alors, et qui transporteront d’aise les Roman-
tiques. Mais il est bien certain aussi qu'André
Chénier ne ressemble & ces derniers ni par son carac-

tere, ni par ses idées, ni par ses sentiments, ni par

son inspiration. Ils sont, eux, catholiques, royalistes,
avides d’idéal, et tout imprégnés de sentimentalisme
vague. Il est, lui, républicain, philosophe, disciple des
encyclop.édistes, d’un tempérament vigoureux et
sensuel. Comment, d’ailleurs, ses poésies auraient-elles
pu décider le mouvement romantique? A I’époque
ol elles furent publiées par M. Delatouche, en 1819, ce
mouvement était déjd commencé et n’avait plus
besoin d’étre excité. A cette date, Lamartine, qui ne
gouta jamais Chénier, tenait en poche les premiéres
Méditations, et Alfred de Vigny avait écrit les princi-
pales piéces antiques de son premier recueil, la Dryade
(1815), Symétha, et le Bain (1817). Sans doute, plu-
sieurs des fragments d’A. Chénier avaient circulé
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manuscrits, ou paru dans des journaux, puisque
Chateaubriand en cite quelques-uns dans le Génie du
Christianisme. Mais ces podmes n’ont pas inspiré les
Romantiques. Ce n’est pas chez les Grecs et chez les
Romains qu’il faut aller chercher les ancétres des
Lamartine et des Hugo, disciples harmonieux de
« ces durs chanteurs du Nord nébuleux », que détes-
tait le poéte de Neére, d’ Amymone et de Clytie. Ce qui
est vrai, en revanche, c¢’est que linfluence d’André
Chénier se retrouvera chez quelques-uns des plus
délicats podtes dela seconde moitié de ce sidcle.
Pourquoi André Chénier ne ressemble-t-il ni aux
Classiques, qui achévent de mourir, ni aux Roman-
tiques, qui vont naitre? (C’est d’abord et par-dessus
tout I’éducation regue qui explique son originalité.
Sans doute, il ne garda pas de Constantinople, ot il
naquit en 1762, une impression bien profonde; ses
parents le ramenérent en France quand il n’avait
encore que trois ans. Mais sa mére, une Grecque, lui
apprit sa langue en méme temps que le francais; et
c’est dans le langage aux douceurs souveraines, qu'il
entendit, bercé sur les genoux maternels, raconter
les gracieuses 1égendes de I'Hellade. Tout jeune, il
lisait sans lexique, & livre ouvert, les ceuvres immor-
telles que les enfants de son 4ge expliquaient quel-
quefois dans les colléges, péniblement, a coups de
dictionnaires, et que la plupart de ses contemporains



44 LA LITTERATURE FRANCAISE.

ne connaissaient que par les insuffisantes traductions
des Lebrun, des Laharpe, des Bitaubé. 1l faisait plus:
il s’essayait & rendre en vers « leurs images, leurs
tours, jeune et frais ornement ».

« A peine avais-je vu luire seize printemps,...
Ma jeune lyre osait balbutier des vers.

Déja méme Sappho, des champs de Mytiléne
Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. »

André Chénier se distingue donc de ses contem-
porains par le golt trés vif et la stire intelligence de
Pantiquité hellénique. Moins heureux que Virgile, il
n’a pu visiter la Gréce et 'Asie Mineure, la maladie
l'ayant ramené en France au moment méme o il
allait s’embarquer & Naples pour revoir les lieux de
sa premiére enfance, Galata « que ses yeux désiraient
des longtemps »; malgré cela, c’est la Greéce, dont le
soleil radieux a souri 4 ses premiers regards, qu’il
aime et qu’il évoque surtout, la Gréce antique a toutes
les époques de son histoire. Bacchus,Hercule, le Satyre
et la flite font revivre les temps mythologiques ;
I'Aveugle nous reporte a Page homérique ; U'Oaristys,
Mnasyle et Chloé rappellent Théocrite ; et Néére, Clytie,

Chrysé semblent, avec leur grace délicate et mélan-

colique, des fragments détachés de IAnthologie.

« Oh! soit que astre pur des deux fréres o

; Héléne
Calme sous ton vaisse

au la vague ionienne;
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Soit qu'aux bords de Paestum, sous ta soigneuse main,
Les roses, deux fois ’an, couronnent ton jardin;
Au coucher du soleil si ton dme atlendrie

Tombe en une muette et molle réverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi :

Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi.

Mon ame vagabonde, & travers le feuillage,
Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,
§’¢levant comme un songe, étinceler dans l'air;

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,
Caresser en fuyant ton oreille attentive. »

Voila qui est tout simplement exquis, et rien, dans
notre histoire littéraire, ne pourrait en étre rapproché.
Sans doute, au xvi® siécle, quand ils se précipitérent
« sur les serves dépouilles du temple Delphique »,
Ronsard et ses disciples imitérent, eux aussi, la Gréce :
mais cette imitation n’avait rien d’original. C’était une
copie le plus souvent charmante, mais une copie,
d’ot I’Ame antique était absente, comme aussi la
couleur, le sentiment, ’émotion.

Trés différente est I'inspiration d’André Chénier.
Ses sujets lui appartiennent en propre, ses idées sont
3 lui, ses pensées sont a lui. Comme il I'a dit, ce sont
des pensers nowveaux. Quelquefois, il est vrai, des
vieux auteurs il envahit les richesses, adoptant une
idée chez celui-ci, une expression chez celui-la; mais

« Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,
Membrasent de leur flamme, et je crée avec eux.»

3.
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Toutefois, comme les sujets qu’il crée ainsi sont
inspirés de I'antiquité, il saura leur donner un carac-
tére, une couleur, une saveur antiques. Comment?
D’abord en choisissant avec soin et en précisant tou-
Jjours les lieux ou se dérouleront ses petits poémes;
ensuite, en conservant aux personnages les idées el
les sentiments de ces dges disparus; enfin, en prétant
a ses héros un langage aussi analogue que possible a
celui des Greces. C’est ainsi que sur des pensers nou-
veaux il fera des vers antiques.

Il ya peu de paysages et de descriptions chez
André Chénier, quirevint d’Orient & un dge ol les yeux
voient sans regarder ni se souvenir. Pourtant un nom
propre, toujours harmonieux, une épithéte de nature,
toujours trés précise, suffisent & donner la sensation
vive et poétique du Midi, de la Gréce surtout, et
esquissent au fond de chaque tableau

.

« Un des lieux illustrés par les chants bucoliques ».

Ici, c’est Camarine; 13, le faible et pur Crathis qu'om-
bragent des berceaux de fréne ; plus loin, les bords fleu-
risde Gnide et de Paphos, leblond Eurotas et Aréthuse,
et Bérécynthe, et Cérynée, et Pharmonieux rivage
d’Hermus aux flots d’or. Tout cela est tros antique, et
en méme temps trés nouveau. Qui done au xvie siécle
connaissait la Gréce sous cet aspect ? Qui, jusqu’alors,
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avait entendu résonner ces noms mélodieux? Comme
J.-J. Rousseau, en décrivantles spectacles grandioses
de la Suisse et de la Savoie, comme Bernardin de
Saint-Pierre, en peignant la nature et la flore étranges
des tropiques, avaient apporté & leurs contemporains
des sensations nouvelles, ainsi André Chénier, en chan-
tant le Midi, en évoquant les pays lointains du soleil
et de la lumiére, révélait i la littérature des beautés
jusque-1a inconnues.

Il ressuscitait aussi avec leurs vrais caractéres,
leurs idées, leurs mceurs, leurs costumes, les hommes
de la Gréce antique, si différents dans les tragédies et
les romans du xvi® et du xvuie sidcle de ce quils
étaient réellement. Dans I'Aveugle, c’est bien Homére
que nous croyons revoir; dans le Mendiant, c'est bien
4 un banquet antique que nous nous asseyons. Rien
n’est plus grec par l'inspiration et les détails que la
Jeune Tarentine, Chrrysé, Néére, etc. Les sentiments
vrais, Pamour surtout etla passion, que I'auteur de /a
Nouvelle Héloise avait retrouvés et glorifiés, André
Chénier les retrouve aussi, et non seulement il les
montre trés sincéres, trés profonds, trés emportés,
mais il sait encore leur donner un caractére de naiveté
tout antique, j’oserais presque dire de brutalité primi-
tive. Comme nous voild loin du libertinage raffiné et
des sentiments factices des poétes légers de la fin du
xvie siécle! Ce n’est pas a la facon d'une belle dame
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de ce temps, mais avec la passion de la Symétha de
Théocrite, que Lydé aime son pale berger aux yeux
noirs; et rien n’est moins moderne que la maniére
dont se manifeste et se guérit la passion du jeune
malade pour la belle Daphné.

Mais c’est surtout par la langue et lestyle que les vers
d’André Chénier sont antiques. La est la grande origi-
nalité du poéte, et cequi peut-étre le distingue le plus
deses contemporains. Quelledifférence avee Delille, par
exemple! Chez André Chénier on chercherait vainement
ces mots abstraits, ces périphrases obscures, ces épi-
thetes vagues et banales qui étaient alors & la mode, et
qui le serontlongtemps encore. Partout, au contraire,
on rencontre I'image qui frappe, le détail précis et
caractéristique, I'épithéte antique et pittoresque. Sup-
posez qu’un des poétes du xvie siécle ait voulu joindre
un adjectif au mot olive ou au mot figue - quaurait-il
trouvé? Je n’en sais rien, mais aurait-il 0sé écrire
les « olives huileuses », et les « figues mielleuses » 2 T\
eut peut-étre dit d’une faur, qu'elle était « aiguisée »
ou « tranchante », ou bien, comme Voltaire, il 1'etit
appelée la « faur de Cérés ». Certes, il n’ett pas
imaginé cette épithéte de nature, simple et antique :

« Je tiendrai la faucille ou la faux recourbse >,

Il o’ett pas dit non plus :
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« Je puis méme, tournant la meule nourriciere,
Broyer le pur froment en farine legere » ;

ni surtout :
« Et Pamphore vineuse etla coupe auz deux anses>.

1l faut s’8tre longuement abreuvé « aux flots que
Je Permesse plus fécond et plus pur fit couler dans la
Gréce », pour trouver et traduire ces détails archéo-
logiques trés exacts :

« Une table de cédre, ot Péponge est passée,
Sapproche, et vient offrir 4 son avide main
Et les fumantes chairs sur le disque d’airain... »

Quoi de plus heureux encore et de plus hardi que
ce vers inspiré d’'un passage de la Bible, et dont
l'image se retrouve d’ailleurs chez Racine' :

« Et jétais misérable,
... Si vous (car c'était vous), avant qu’ils m’eussent pris,
Neussiez armé pour moi les pierres et les ¢ris ».

Mais ce n’est pas seulement par l'alliance inatten-
due des mots, et par les adjectifs ingénieusement
choisis pour donner la sensation de l'objet décrit,

1. On trouve cette phrase dans le Deutéronome : « Jarmerai
contre eux les dents des bétes farouches ». Et, dans les Freres
ennemis, Racine a écrit :

« Voudrait-elle obéir a ce prince inhumain,
Qui vient d’armer contre elle et le fer et la faim »?
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que le poéte est & la fois antique et original : dans
les petits poémes, les élégies, les idylles, les épi-
grammes, les études et fragments, il n’est pas un
vers, pas un détail qui ne concoure & Iimpression
générale et qui ne fasse lever dans la mémoire une
volée de souvenirs grecs. Oui, vraiment : le lecteur

« Tout & coup & grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu’il nomme; et, les trouvant,
Il s'admire et se plait de se voir si savant ».

Prenons un exemple, pour préciser. Voici le début
du Jeune malade :

« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystéres,
Dieu de la vie et dieu des plantes salutaires,

Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant,
Prends piti¢ de mon fils, de mon unique enfant !
Prends pitié de sa mére, aux larmes condamnée,
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,
Qui n’a pas dui rester pour voir mourir son fils;
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,
Assoupis dans son sein cette fievre brulante,

Qui dévore la fleur de sa vie innoéente.

Apollon, si jamais échappé du tombeau,

Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau,

Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue

De ma coupe d'onyx & tes pieds suspendue;

Et, chaque été nouveau, d’un jeune taurean blane,
La hache a ton autel fera couler le sang. »

L’élégie s'ouvre sur une invocation. C’est un usage
tout antique. Ainsi commencent Vlliade et les Géop-
giques. Virgile, au moment de chanter Jeg riantes
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moissons, et le labourage, et la vigne mariée & l'or-
meau, et les troupeaux, et I’abeille économe, invoque
tour a tour tous les dieux champétres, Bacchus, Géres,
Minerve, Pan, Sylvain, et les Faunes, et les Dryades.
Ici, la mére du jeune berger malade ne s’adresse qu’a
Apollon, le guérisseur divin; mais elle sait qu’on
plait aux dieux en les comblant d'épithétes, dont
I’abus ne leur semble pas mauvaises louanges, et en
rappelant les diverses manifestations de leur pouvoir
bienveillant. Il y a de méme des gens qui tiennent &
ce qu'on leur donne tous leurs titres. Aussi André
Chénier, qui connait cette coutume et la forme des
antiques litanies, A. Chénier, qui semble avoir prié
dans un temple grec, prodiguera-t-il les adjectifs; et,
soigneusement, il choisira ceux-la surtout qui doi-
vent monter du ceceur aux lévres d’'une pauvre mére
implorant pour la santé de son fils. Apollon, c’estle
diew sauveur qui, personnification du Soleil et pére
d’Asklépios, desséche les marais empestés symbolisés
par Python, diss;ipe les miasmes putrides, et rend la
force aux malades venus pendant la féte des Del-
phinia se soumettre aux rites purificatoires imposés
par le diew des savants mystéres. Apollon, c’est le
diew de la vie, puisqu’il sauve de la mort; et cette vie,
il la donne non seulement par ses rayons bienfaisants
et les remédes mystérieux qu’il envoie aux pelerins
d’Epidaure, mais par les plantes salutaires dont son
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fils connait la puissance souveraine. — C'est ensuite,
aprés cette invocation, les répétitions, si fréquentes
dans la poésie grecque, et si humaines, et qui tra-
duisent si bien I’élan d’une &me émue et I'ardeur dont
la veuve affolée pousse vers le dieu sa priére : Prends
pitié demon fils, de mon unique enfant; prends pitié de
sa mére... — Dieu jeune, viens aider sa jeunesse... —
Assoupis, assoupis dans son sein... — Ces mains, ces
vieilles mains... — Ce sont enfin les promesses et les
ex-voto; car, siflatteurs qu’ils soient, les compliments
ne suffisent pas aux dieux antiques. Apollon recevra
donc une coupe d’onyx suspendue, selon I'usage
grec, aux pieds de sa statue. Pourquoi d’onyx?
D’abord parce que cette espéce d’agate est trés pré-
cieuse; ensuite, parce que, dansles idées des anciens,
elle avait la propriété de chasser la fidvre; et c’est
Justement une fiévre bralante qui dévore Penfant. Le
dieu recevra aussi un taureau, non pas un taureau
ordinaire, pris au hasard dans Ie troupeau qui
broute au Ménale, mais un taureau Jeune et blanc,
béte rare et de grand prix!....

1. Quand il a substitué & jeune taureau blanc, taureaw mu-
gissant, M. Delatouche voulait sans doute éviter la répétition
d’un adjectif qui se retrouve cing vers plus loin : « Tu veux
laisser ta mére seule avec ses cheveux blancs. » Peut-dtre
aussi trouvait-il peu convenable que la méme épithéte servit
pour un taureau et pour une vieille meére. M. Delatouche
s’est montré trop susceptible et pas assez intelligent.
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L’analyse pourrait se poursuivre ainsi jusqu'au
bout de I'élégie, et servir d’exemple pour tous les
poémes antiques d'André Chénier. Partout, on admi-
rerait la méme précision, la méme couleur, la méme
originalité pittoresque. Et ces qualités de la langue et
du style se retrouvent naturellement dans la proso-
die. Depuis le xvie© siécle, et surtout pendant le xviu®,
l'alexandrin, trop fidele aux préceptes de Boileau,
était devenu d’une uniformité, d’'une monotonie déses-
pérantes. André Chénier le rajeunit, le renouvelle
complétement. Sur ce point, mais sur ce point-la
seulement, Baour-Lormian avait raison de dire aux
Romantiques qu’ils dataient d’André Chénier, dont
le vers, avec ses coupes, ses rejets, ses enjambe-
ments, est merveilleusement neuf, libre, hardi. Mais
cette liberté est toujours heureuse, cette hardiesse
toujours justifiée, parce qu’au dédain des traditions
et de la routine le poéte joint un sentiment trés déli-
cat et trés profond de ’harmonie.

Ce génie si pur parait encore plus original et plus
grand, quand on songe qu'il créait cette ceuvre ex-
quise aux heures mémes ol Delille composait labo-
rieusement ses poémes qui faisaient les délices des
salons; et quand on songe aussi que le poéte n’avait
pas trente ans. 11 devait mourir a trente-deux. Que
n’aurait-il pas produit, si la Terreur et épargné !
Des chefs-d’ceuvre sans aucun doute, mais de quel
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genre ? On veut croire que, fidéle a la Gréce, sa mére
et sa bienfaisante inspiratrice, il ett au moins achevé
les petits poémes antiques, dont les fragments ont été
retrouvés épars et souvent informes, Pannychés, les
Colombes, Bacchus, la Belle de Scio. Le Gree exquis,
Iartiste délicat qu'était André Chénier, aurait toujours
survécu, comme il se retrouva aux derniers jours,
quand il écrivit la Jeune Captive, ot il est tout ensemble
poéte d’autrefois et poéte de son temps. Peut-8tre
aussi se serait-il laissé décidément séduire par la
poésie scientifique et philosophique, comme I Inven-
tion et les fragments de ' Hermeés t permettent de le
Supposer; et, disciple de Buffon, serait-il devenu I'an-
cétre de notre cher et grand Sully-Prudhomme.

En tout cas, que cela fit ou non définitif, la Révo-
lution le détourna de sa voie. Ses derniéres poésies,
les seules imprimées de son vivant, ont un tout autre
caractére que ses ceuvres posthumes. Ce sont des
hymnes patriotiques, tout vibrants d’enthousiasme
quand le poéte salue, comme dans /e Jeu de Paume,
la liberté naissante, tout émus d’une noble et coura-
geuse indignation, quand il veut flétrir les attentats
commis au nom de cette liberté, le jour Ol, par exem-

1. 1l faut lire dans Pédition de M. Beeq de Fouquiéres
(p. 359 et Suiv.), non seulement les fragments de UHermes,
mais la trés intéressante reconstitution du plan que voulait
suivre le poéte.
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ple, sur une motion de Collot d’Herbois, on osa féter
a Paris les Suisses du régiment de Chateau-Vieux,
soldats révoltés et assassins. Comme le ton change
alors! Quelle éloquence, quelle passion, et, malgré
quelques souvenirs mythologiques peu heureux,
quelle poésie! Le grand Collot d’Herbois et ses clients
helvétiques, et les échevins, Que La Rapée honore,
eurent ce jour-1a leurs Chdatiments !

Commeje le disais en commencant, André Chénier a
eu, dans cette seconde moitié du x1x® siécle surtout,
beaucoup d’amis et plus d'un disciple.'l,a piéce que
voici n’est-elle pas évidemment inspirée de lui, en
méme temps qued’un vifsentiment dela Gréce antique?

Expyaron

« 0 jeune Endymion ! voici venir 'aurore.

Des lueurs du matin ’horizon se colore;

L’¢1oile en son palais d’azur va languissant ;

Pheebé voile ’éclat de son pile eroissant

Et s’efface. Ou va-t-elle ? Elle va, chasseresse
Amoureuse, livrant au vent sa blonde tresse,

Sur le sommet connu du mont mystérieux

Chercher le front charmant qu’elle baisait des cieux.
Moins charmante jadis, en sa grace adorée,

Aux regards d’Anchisés la belle Cythérée

Se montra quand, 'amour enflammant son désir,
Sur le sein d’un mortel elle voulut dormir.

Mais jamais, & Pheebé ! reine des blanches ombres,
Ni la mousse des bois, ni la grotte aux flanecs sombres,
Ni les abris touffus des ombrages discrets,

Ou le bruit des baisers meurt dans les airs muets,
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Ne virent & tes pieds descendre ta‘ceinture,

Sur ton sein virginal glisser ta chevelure,

Ni sur les membres nus de fon corps enchanté
Courir en longs frissons I'ardente volupteé...

Elle vient. Sa tunique au col blanc qu’elle embrasse
S’adapte, et fait flotter jusqu’au genou la grice

Des chastes plis voilant ses pudiques beautés.

Et des bois, des coteaux, des antres écartés,

Les nymphes des foréts, des vallons, des montagnes,
Accourent, vif essnim de légéres compagnes,

Qui, l'arc dans une main, le sonore carquois

Sur I’épaule, et lancant les chiens aux grandes voix,
Par les fourrés épais et les vertes clairicres,
S’excitant & I'envi par des clameurs guerriéres,
Surla piste du daim qu’aiguillonne la peur

De leur course de feu pressent I'élan vainqueur.
Allez, fouillez les bois etles gorges profondes...
Mais elle, délaissant vos traces vagabondes,

Et la meute hurlante et le cerf aux abois,

Par le sentier perdu dans les ombres des bois
S'¢lance... Du Latmos elle a touché le faite.

Au centre d’'un massif, dont ombre sur sa téte
S’inclinait et flottait en mols balancements,

Comme un rameau ploy¢ par des oiseaux chantants,
Endymion dormait... »



E 1V
LE THEATRE PENDANT LA REVOLUTION

ET SOUS L’EMPIRE.

Si nous nous placions au point de vue exclusive-
ment littéraire, il ne serait pas indispensable de parler
du théatre pendant la Révolution. Les pigces de cette
époque sont sans valeur réelle. Mais elles sont hislo-
riquement trés curieuses, parce quelles reflétent avec
fidélité Popinion publique et I’état des esprits.

Au xvine sicle, une double évolution s’était produite
au théatre. La premiére, matérielle et littéraire, avait
6té trés timide, la tragédie régnant toujours, rigou-
reusement distincte de la comédie, avec ses cingq actes,
ses trois unités, son style pompeux et vague et ses vers
alexandrins, plus que jamais coupés a I'hémistiche.
Cependant, la scéne avaitfini par étre débarrassée des
banquettes qui l'encombraient; les costumes étaient
devenus plus vrais 1 et la déclamation, autrefois

1. Diderot félicite MUle Clairon d’avoir 0s€ renoncer aux paniers,
la crinoline de ce temps-la.
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chantante, plus naturelle et plus simple. En méme
temps, les poétes, surtout Voltaire, le disciple circons-
pect de Shakspeare et le premier pére du mélodrame,
s’étaient permis de donner plus d’importance et de
place & la mise en scéne et a Paction; de metttre sous
les yeux du spectateur une foule de peuple, des
assemblées, des troupes de soldats, des ombres ; de
multiplier les péripéties, les coups de thédtre, souvent
amenés, il est vrai, au prix de grosses invraisemblances
et au détriment du développement logique des carac-
téres, mais qui, par leur nouveauté, avaient vivement
frappé Iimagination des contemporains. Enfin, ce
n’étaient plus principalement des Grecs et des Romains
qu’on avait mis sur la scéne, mais aussi des hommes
de tous les temps et de tous les pays, des Francais,
des chrétiens, des Persans, des Chinois, des Musul-
mans; et, & la suite de ces bersonnages variés, |a
couleur locale s'était timidement glissée dans les
tragédies; partant, il y avait €u, avec moins d’uni-
formité, plus de sentiments divers exprimés.

Mais ces réformes littéraires sont Peu importantes
aupres des réformes morales. Le thédtre, au xvie siécle
formellement condamné par I’Eglise, par Bossuet, par
Nicole, a été formellement réhabilité. Les anathéemes
officiels contre les acteurs ont toujours subsisté, et une
sépulture a été refusée 3 Mo Lecouvreur; mais ce pré-
jugé barbare a soulevé Pindignation universelle, dont
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Voltaire s’est fait ’éloquent et courageux interpréte.
Le thédtre, loin d'étre une officine d’empoisonnement
public, a été appelé « I’école des plaisirs, des vertus et
du monde ». Bien plus, il est devenu, — c’est 13 la
grande réforme, — une tribune, une chaire, et, dans
un pays sans parlement ni presse, le porte-voix de
I'opinion publique, un puissant moyen de propagande,
un des principaux agentsde la Révolution prochaine.
Ainsi comprises, la tragédie et la comédie ont pu
perdre, et ont en effet beaucoup perdu en beauté
littéraire; mais combien elles ont gagné pour les
contemporains en vivacité, en intérét!

Cing ans aprés le Mariage de Figaro, la plus violente
et la moins déguisée de toutes les satires dramatiques
tentées jusqu’alors, la Révolution commence. La
politique, si audacieusement portée sur la scéne en
1784, 8’y retrouve aprés la convocation des Etats-
Généraux, et ne la quittera plus. Au contraire. A
mesure que les événements se précipiteront, les piéces
représentées deviendront plus agressives, et les idées
plus hardies. On gardera d’autant moins de ménage-
ments qu’on sera davantage surexcité, et qu'on se
sentira & I'abri de toute censure préventive. La censure
dramatique était, en effet, une de ces institutions qui
devaient étre supprimées ou modifiées par la Révolu-
tion. Apreés la déclaration des droits de Uhomme et

’absolue liberté rendue & la pensée, elle était un non-
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sens. Pourtant, comment s’en passer tout a fait? Le
premier venu aurait-il le droit de présenter aux
spectateurs des tableaux immoraux, indécents? Non,
pas plus qu'on n’a le droit d’aller nu par les rues. Mais
qui exercerait cette autorité, ce droit de répression légi-
time, nécessaire? C’estici que la confusion va commen-
cer. Il y aura censure, mais plutot aprés qu'avant les
représentations *. On laissera tout jouer, voila le
principe; mais si des désordres se produisent, le
pouvoir le plus fort dans le moment méme, la muni-
cipalité d’abord, puis la Convention, puis les Jacobins,
interviendra.

Cela dit, voici d’'une fagon générale comment les
choses se passérent au thédtre, interpréte fidele de
Iétat des esprits. Au début, les auteurs sont treés
modérés. Non seulement le roi n’est pas attaqué, mais
il est entouré de respect et d’amour. Les critiques
sont & l'adresse des courtisans qu’on accuse de trom-
per le roi et de n’étre pas ses vrais amis; mais on ne

1. Sauf pour le Timoléon de J. Chénier, qui, malgré les gages
donnés a la Révolution, finit par devenir suspect au comité
de Salut public. On vit dans cette tragédie, dont le sujet est
le meurtre du tyran Timophane de Corinthe par des conjurés, &
la téte desquels se trouvait Timoléon, le frére de Timophax;e
une allusion & Robespierre; et non seulementla piéce futinter-’
dite avant toute représentation sur le rapport de ’agent natio-
nal pres de la commune de Paris, mais encore l’ordrg fut donné
de saisir et de détruire le manuscrit. Une copie conservée par
Mme Vestris permit de représenter Timoléon apreés le 9 Ther-
midor. Mais le succes en fut médiocre. 7
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réclame encore que leur éloignement, je ne dis pas
leur exil. Quant aux nobles, on se contente, sans vio-
lence ni diatribe, de leur demander le sacrifice de
priviléges iniques et vexatoires. Le clergé n’est pas
trop maltraité, lui non plus. Il y a méme bien de la
délicatesse dansla fagon dont on le présente. Le preétre,
le curé, apparait presque toujours sous des couleurs
favorables. C’est un personnage sympathique en géné-
ral. Pourquoi? Il est peuple, pauvre, opprimé, opprimé
par son célibat d’abord, puis par ses supérieurs, les
évéques, dont on oppose volontiers la richesse i la
misére de I’humble prétre. « Je perds mon abbaye »,
dit un opulent prélat :

« Je perds mon abbaye! O barbares destins!
Quelle abbaye encorel... Ah! de bénédictins!
On ne respecte rien, on a perdu la foi »;

et un curé réplique:

« Je ne vois de perdu, monsieur, que votre emploi.
Ah! vous efit-on choisi chez les premiers chrétiens?
Le pauvre en vous retrouve-t-il un frére?
L’opprimé par vos soins rentre-t-il dans ses droits?
Vous que nourrit PEtat, vous en bravez les lois ».

Le curé est donc populaire. Seulement, on voudrait

bien qu'il fat curé sans I’étre. On P’aime tant, qu’on

le souhaite moins pauvre, et marié, et citoyen, et sol-

dat; qu’il lise son bréviaire, mais qu’il monte sa garde.
4
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Une gravure du temps représentait /e curé patriote
s'acquittant & la fois de cette double fonction. Quant
aux abbés & bénéfices, et aux moines, c’est autre chose.
Ces derniers, dés le premier jour, sont vigoureusement
attaqués. On supposait que dans leurs maisons fer-
mées, noires, silencieuses, des abominations, des crimes
inouis, monstrueux se perpétraient. On savait d’ail-
leurs, — La Harpe avait dévoilé en 1771 dans Mélanie,
et Montvel allait le montrer de rechef en 1791 dans
les Victimes cloitrées, — que ces couvents mystérieux
recevaient souvent de malheureuses filles contraintes
au voile par des familles orgueilleuses et barbares.
Toutes ces critiques, au reste, ne dépassent pas la
mesure. Les grosses questions, telles que lalconstitution
civile, le serment, les biens enlevés par la nation, sont
laissées de cOté. Enrésumé, dans les piécescitées plus
haut, et dans les autres, comme le triomphe du- Tiers-
Etat, Marie de Brabant, le Serment civique, de Lavallée,
Charles et Caroline, de Pigault-Lebrun, il n’y a ni
aigreur, ni violence, mais, au contraire, beaucoup de
légéreté, d’amabilité, de gaieté méme. C’est le premier
quart d’une lune de miel.

Une tragédie de Joseph Chénier, Charles IX, ou la
Saint-Barthélemy, ou I'Ecole des rois, représentée a la
fin de 1789, le 4 novembre, marque un pas en avant.
(’était la premiere fois qu’on voyait sur la seéne un
roi de France, un roi donnant 'ordre de massacrer
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ses sujets.-Pourtant, il ne s’y trouvait rien de direct,
rien de personnel contre Louis XVI, que lauteur
appelait encore, & ce moment, « un roi juste et hon,
digne d’¢tre le chef des Francais». Ce qui faisait la
hardiesse, d’ailleurs relative, de Charles IX, c’est que
Chénier, reprenant et délayant une des idées favorites
de Voltaire, avait d’'un bout a I'autre de sa tragédie
ardemment protesté contre le fanatisme catholique,
sans se préoccuper des anachronismes, et de ce que
pouvaient présenter d’étrange, prononcés par un per-
sonnage du xvre siééle, des vers comme ceux-ci :

« La vertu des humains n’est pas dans leur c¢royance;
Elle est dans la justice et dans la bienfaisance.

De quels droits des mortels, parlant au nom des cieux,
Nous imposeraient-ils un joug religieux? »

D’autres tirades, également dirigées contre le clergé,
et méme contre le pape, étaient beaucoup plus agres-
sives, celles-ci, par exemple :

« Accumulant les biens, vendant les dignités,

Ils osent commander en monarques suprémes ;

Et, d’un pied dédaigneux foulant vingt diadémes,
Un prétre audacieux fait et défait les rois.....

1l n’est qu’une raison de tant de frénésie :

Les crimes du Saint-Siége ont produit ’hérésie.
L’Kvangile a-t-il dit : Prétres, écoutez-moi :

Soyez intéressés, soyez cruels, sans foi,

Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre;

Prétres d'un Dieu de paix, ne préchez que la guerre.
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Armez et divisez par vos opinions

Les péres, les enfants, les rois, les nations.....?

Ah! ne connais-tu pas les droits et les fureurs

Que la religion permet & ses vengeurs?

Car de ce nom sacré je prétexte ma cause.

Je sais tout ce qu’il peut, et combien il impose :
Qu’étouffant, détruisant tout sentiment humain,

Du cceur le plus sensible il fait un cceur d’airain;
Transforme ’homme méme en un monstre farouche...
Tu sais que de tout temps Paris fléchit sous Rome.
C’est la que les chrétiens, déifiant un homme,
Couchés dans la poussiére, attendent ses arréts,

Et pensent de Dieu méme entendre les décrets.

Son trone est un autel; ses armes, encensoir;

Des veeux seuls, ses combats; la fourbe, son pouvoir. »

De pareils couplets devaient amener, et amenérent
en effet du tapage. Les évéques réclamérent et obtin-
rent interdiction de la piéce. Mais le public, soutenu
par Talma, exigea que les représentations en fussent
reprises. Les comédiens ne s’appuyérent pas, pour
refuser, sur des ordres supérieurs, comme on 1'a vu
depuis. Ils obéirent a la volonté du peuple, impérieu-
sement manifestée, et I’ceuvre défendue reparut sur
I'affiche.

A partiv de Charles IX, le calme des premiers temps
s’évanouit. Une impitoyable logique précipite les
événements, et le théatre suit, de méme que son prin-
cipal fournisseur, J. Chénier. Aussi les pices vont-
elles devenir chaque jour plus violentes ;
le théatre est le miroir, non d’une coter

et, comme
ie exclusive,
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mais des divers partis, il reflétera les différentes opi-
nions. Rien ne caractérise mieux ce mouvement que
la scission mémorable qui éclata a cette époque
entre les comédiens.

Ceux-ci, dés les premiers jours de la Révolution,
s'étaient divisés en deux camps : celui des avances,
ou escadre rouge, qui comptait dans ses rangs Talma,
M=e Vestris et Dugazon ; celui des noirs ou rétrogrades,
parmi lesquels se distinguaient Naudet, Saint-Prix,
Fleury , Dazincourt, Mmes Contat, Raucourt, etec.
Charles IX, qui n’attaquait pas le roi Louis XVI, fut
d’abord bien regu des deux partis; mais apres le
scandale qu'amenérent les représentations de la
piéce et les orageuses discussions qui éclatérent au
sein de la Comédie, les Rouges quittérent le Théitre
de la Nation, franchirent la Seine, et vinrent s'in-
staller au Thédtre des Variétés amusantes, ou Théitre
du Palais-Royal. C’est aujourd’hui la Comédie-Fran-
caise. Appelée d’abord par les dissidents Théitre de
la rue Richeliew, cette salle prendra, en 1792, le nom
de Théditre de la Liberté et de I'Egalité.

Et voici ce qui va se passer, forcément. Sur I’une et
I’autre de ces deux scénes on jouera des piéces classi-
ques. Mais tandis que ceux du faubourg Saint-Germain
choisiront dans le répertoire des ceuvres telles que
Athalie, Une Partie de chasse de Henri IV, Polyeucte,
etc., ceux de la rue Richelieu joueront Brutus, lu

4.
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Mort de César, Mahomet, etc. Quant aux piéces nou-
velles, celles qui seront révolutionnaires iront au
Paluis-Royal, et celles, au contraire, qui resteront mo-
dérées ou qui neseront audacieuses que dans la satire
qu’elles présenteront des Jacobins, iront au Thédtre de
la Nation. Ainsi, c’est 1a qu’en janvier 1793 fut jouée
une comédie en cinq actes et en vers de Laya, I’Am:i
des Lois. Fable, action, comique, style, tout est faible
dans cette piéce. Mais, comme l'auteur le disait lui-
méme, « si c’est une mauvaise comédie, c’est une
bonne action :

Trés faible auteur, mais trés bon citoyen,
Je borne ici ma gloire a faire un peu de bien ».

Qu’on en juge. Versac, ci-devant baron, a une fille
qu’il veut donner & Forlis, ci-devant marquis. Mais
M=e Versac, bourgeoise trés exaltée, a choisi pour
gendre le citoyen Nomophage, un journaliste. Celui-
ci, — en qui le public reconnut Robespierre, — veut,
avec l'aide de deux amis, Placide et Duricrine (Marat),
se débarrasser de son rival. On pille la maison; et
comme on a découvert parmi ses papiers une liste de
cent cinquante individus, pauvres diables qu;il assis-
tait, on laccuse de conspirer et de soudoyer les
ennemis de la République. Le peuple, soulevé par
des meneurs, demande la téte de Forlis, qui parait,
prend la parole, prouve son innocence, et est porté
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en triomphe, tandis que Nomophage est arrété. La
conclusion était claire et franche : le peuple est bon,
honnéte, quand il n’est pas mené par des intrigants
qui inventent des complots et jouent du patriotisme.

« Que tous ces charlatans, populaires larrons,

Et du patriotisme insolents fanfarons,

Purgent de leur aspect cette terre affranchie.
Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d’anarchie! »

Nous sommes en 93. On devine sans peine ce qui
va suivre. Malgré le public qui soutint la piéce avec
acharnement, malgré la Convention qui la voulait
maintenir, la Commune et les Jacobins, sous pré-
texte que la tranquillité publique était troublée,
firent placarder devant la porte du théitre un arrété
interdisant ’Ami des Lois. L’auteur était lui-méme
décrété d’accusation, et Pemprisonnement des comé-
diens d’ores et déja résolu. En effet, quelques mois
plus tard, aprés la représentation de Paméla, les
acteurs et actrices du Thédtre de la Nation étaient
dans la nuit du 3 au 4 septembre conduits aux Made-
lonnettes.

Au théitre de la rue Richelieu, objet de toutes les
faveurs des Révolutionnaires, les choses se passaient
autrement. L'inauguration s’est faite le 27 avril 1791,
et c’est, bien entendu, une tragédie de J. Chénier qui
a eu les honneurs de la premiére soirée. Apreés avoir,
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dans Charles IX, mis sur la scéne un roi fanatique,
l'auteur, dans Henrt VIII, y représentait un tyran
odieux, ridicule et luxurieux. Et les piéces du méme
fabricant se succédent & intervalles rapprochés. C’est
Calas, c’est Caius Gracchus, dontle hérosest unami, un
défenseur du peuple contre les nobles; tragédie rela-
tivement modérée, et qui sera suspendue 3 cause de
la phrase fameuse : des lois et non du sang. Puis, c'est
Fénelon, violente attaque contre les religieuses. Chénier
n’était pas un malhonnéte homme, mais une Ame
légére qui, par faiblesse, et non par intérét ou basse
flatterie, se mettait & la remorque de ’opinion publi-
que. D’autres la devancaient et I’exaltaient; ainsi, le
18 octobre 1793, le sieur Sylvain Maréchal donna aux
habitués du Théitre de la Liberté et de IEgalité le
Jugement dernier des Rois, prophétie en un acte.

La scéne représente une fle & moitié volcanisée.
Quelquesarbres ombragent une cabane que surplombe
un grand rocher blanc, sur lequel on lit cette inscrip-
tion, tracée au charbon : « Il vaut mieuzr avoir pour
voisin un volcan qu'un roi. — Liberté, Egalité — ».
Dans cette ile ont été amenés par les sans-culottes

de tous les pays tous les rois de ]’Lurope Y compris le
pape, — et le dialogue s’engage :
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FRANGOIS I
Comme on nous traite, bon Dieu! Avec quelle indignité!
Et qu'allons-nous devenir?

GUILLAUME.
0 mon cher Cagliostro ! Que n’es-tu ici? tu nous tirerais
d’embarras.
GEORGE, le roi d'Espagne.
Ah! Saint Pére, un petit miracle !

LE PAPE.
Le temps en est passé... Ou est-il, le bon temps ou les
saints traversaient les airs & cheval sur un baton?

LE ROI D'ESPAGNE.

0 mon parent! O Louis XVI! C’est encore toi qui as eu
le meilleur lot. Un mauvais demi-quart d'heure est bien-
tot passé! A présent, tu n'as plus besoin de rien. Ici, nous
manquons de tout, nous sommes entre la famine et I'enfer.
Clest vous, Francois et Guillaume, qui nous attirez tout
cela. J'ai toujours pensé que cette révolution de France,
tot ou tard, nous jouerait d'un mauvais tour. Il ne fallait
pas nous en méler du tout, du tout.

GUILLAUME.

1l vous sied bien, Sire d'Espagne, de nous inculper. Ne
sont-ce pas vos lenteurs ordinaires qui nous ont perdus?
Si vous nous aviez secondés a point, c'en était fait de la

France...
LE ROI D'ESPAGNE.

Ces sans-culottes, que nous méprisions tout d’abord,
sont pourtant venus a bout de leur dessein. Pourquoin’en
ai-je pas fait un bel autodafé, pour servir d’exemple eux
autres ?
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_ LE PAPE.

Pourquoi ne les ai-je pas excommuniés dés 17892 Nous
les avons trop ménagés, trop ménagés.

LE ROI DE NAPLES.

Toutes ces réflexions sont belles, mais elles viennent un
peu trop tard. Nous sommes dans la galére, il faut ramer.
Avant tout, il faut manger. Occupons-nous d’abord de
péche, de chasse ou de labourage.

L’EMPEREUR.

11 ferait beau voir I'empereur d’Autriche gratter la terre
pour vivre!

LE ROI D’ESPAGNE.
Aimeriez-vous mieux tirer au sort pour savoir lequel de
nous servira de piture aux autres?
LE PAPE.
N'avoir pas méme de quoi faire le miracle de la multi-

plication des pains! Cela ne m’étonne pas, nous avons
ici des schismatiques.

CATHERINE.

C’est sans doute & moi que ce discours s’adresse. Je
VEux en avoir raison... En garde, Saint-Pére!

Et impératrice et le pape se battent, I'une avec
son sceptre, 'autre avec sa croix. Un coup de sceptre
casse la croix; le pape jette sa tiare a la téte de
Catherine et renverse sa couronne, Alors ils se
cognent avec leurs chaines. -

Et voila ce qu’on jouait sur le théatre dont Talma
était le principal acteur ; voila ce qui alternait avec



LE THEATRE PENDANT LA REVOLUTION. 71

des idylles pastorales (les berquinades étaient trés
4 la mode a cette époque) et les chefs-d’ceuvre
classiques. Heureusement, c'est dans les tragédies
de Corneille et de Racine, et dans les piéces ou
Ducis avait imité Shakspeare, que Talma figurait
surtout, et qu’il achevait de former son talent. Depuis
qu'il avait vécu a Londres, théitre de ses débuts, le
grand acteur aimait et admirait passionnément le
grand dramaturge anglais. Et 'on peut dire que c’est
en partie & ce culte que les adaptations de Ducis ont
dt de rester si longtemps sur laffiche. Le poéte a
d'ailleurs témoigné a l'acteur une vive gratitude
qu’atteste sa correspondance. C’est grice a ce culte
aussi que Shakspeare a pu devenir populaire en
France. Talma n’aura pas été étranger au grand
mouvement de rénovation dramatique qui se mani-
festera sous la Restauration. '

Il est inutile de suivre Phistoire du théatre aprés
le 9 Thermidor. Non seulement les piéces, & cette
époque de réaction contre les entrainements révo-
lutionnaires, sont sans mérite, mais elles ont aussi
quelque chose de bas; les représailles sont souvent
ignobles.

Sous le Consulat et sous 'Empire le théatre pré-
sente un aspect lamentable. 11 n’y a ni mouvement,
ni originalité, parce qu’il n'y a aucune liberté. « Je
vous comprends, disait Napoléon au comte Beu-
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gnot; vous me conseillez des ménagements, et sur-
tout un grand respect pour ’esprit public. Voild les
grands mots de I'école dont vous étes. Croyez-vous
que je ne saisisse pas le fond de votre pensée a
travers les voiles dont vous I’enveloppez? Vous éles
de ceux qui soupirent au fond de I'ime pour la
liberté de la presse, la liberté de la tribune, qui
croient & la toute-puissance de I'esprit public. Eh
bien! vous allez savoir mon dernier mot. » Puis
portant la main droite & la garde de son épée, il
ajouta : « Tant que celle-lA pendra’ & mon coté, —
et puisse-t-elle y pendre longtemps! — vous n’aurez
aucune des libertés aprés lesquelles vous soupirez,
pas méme celle de faire a la tribune quelque beau
discours a votre maniére. »

Le théatre ne peut donc étre ’expression de I'opi-
nion publique qu’autant que cette opinion est con-
forme a celle du maitre. La censure fonctionne avec
zéle, et Napoléon censure aussi de son cOté, suspend,
frappe, exécute. En 1806, au théatre de Rouen, des
jeunes gens ont fait du bruit et poussé des cris contre
la force armée. « Ceux des jeunes gens, écrit Pempe-
reur & Fouché, qui ont fait tapage au spectacle de
Rouen, qui ne sont pas mariés et qui ont moins de
vingt-cinq ans, seront engagés au 5¢ de ligne, qui
est en ltalie. Faites-les mettre sur-le-champ en
marche. En vivant avec les militaires ils apprendront
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a les connaitre, et verront que ce ne sont pas des
shires. »

Il n’est pas plus commode avec les auteurs et les
piéces. Il interdit une pidce sur Henri IV, dont la
popularité ’agacait, une piéce sur Bélisaire, 3 cause
d'allusions possibles & Moreau. Il ne gotte pas les
Templiers, parce que le roi, Philippe le Bel, n’y a pas
le beau role. Il ne veut pas laisser passer les Etafs de
Blois, du méme auteur, et voici ses raisons :

« J’avais cru d’abord que cette piéce pouvait passer. (e
n’est que ce soir que j'en ai vu les inconvénients (il venait
de la faire jouer sur le théatre de la Cour). Les éloges pro-
diguésaux Bourbons sont les moindres. Les diatribescontre
les Révolutionnaires sont bien pires. M. Raynouard a été
faire du chef des Seize le capucin Chabot de la Convention.
Il y a dans sa piece pour tous les partis, pour toutes les
passions. Si je la laissais donner dans Paris, on pourrait
venir m’apprendre que cinquante personnes se sont égor-
gées dans le parterre. De plus, 'auteur a fait du roi Henri
un vrai Philinte, et du duc de Guise un Figaro, ce qui
est trés choquant en histoire. Le duc de Guise éfait un
des plus grands personnages de son temps, avec des qua-
lités et des talents supérieurs, et auquel il ne manqua
que d’oser pour commencer dés lors la quairiéme dynastie.
De plus, c’est un parent de I'lmpératrice, un prince de la
maison d’Autriche, avec qui nous sommes en amitié,
dont I'ambassadeur était présent ce soir & la représen-
tation. L'auteur a plus d'une fois étrangement méconnu
toutes les convenances. » :
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Pourtant, empereur aimait la tragédie, qui est,
disait-il, « I’école des grands hommes, qui échauffe
I'dme, éléve le ceeur, peut et doit créer des grands
hommes ». Or, on sait qu’il en faisait une terrible
consommation. Mais il voulait qu’elle fit I'éloge de sa
politique, et surfout qu’elle fiit militaire. (est pour
. cette raison qu’il gottait si fort I’Hector de M. Luce
de Lancival, quilappelait une piéce de quartier géné-
ral. « Vous avez fait une belle tragédie, écrivait-il a
Pauteur; je vous ferai jouer dans un camp.» Et il lui
donnait six mille livres de pension, en ajoutant au
brevet cette recommandation impertinente : « Vu le
besoin d’argent qu'ont toujours les poétes, on lui
paiera une année d’'avance ».

Mais Napoléon avait beau encourager les poeétes :
il était moins facile & M. de Fontanes deles découvrir,
qu'a M. le duc de Feltre de trouver trois cent mille
conscrits. Il avait beau avoir Ia, passion de la tragédie,
la maintenir et I'imposer, la fragédie était morte, ou
peu s’en fallait. On ne le voyait quetrop ala faiblesse,
et méme aussi au nombre des euyres produites. Les
auteurs étaient alors d'une fécondits déplorable, et
leurs tragédies ressemblaient 3 ces plantes qui, des
quelles sont atteintes dans leur organisme et con-
damnées a une mort prochaine, se hatent de pro-
duire et la fleur et Ia graine d’ol sortira la plante
nouvelle; car la nature ne veut Pas qu'un étre dispa-
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raisse sans avoir préparé la naissance de celui qui le
remplacera.

Au reste, toutes les autres branches se desséchaient
pareillement. « Ce qui arrétait alors la littérature, a
dit Chateaubriand, c’est le despotisme dont la frappait
Bonaparte. Le chef de I'Etat trouvait du profit dans
ces lettres subordonnées, qu’il avait mises a la caserne,
qui lui présentaientles armes, qui sortaient lorsqu'on
criait : Hors, la garde!, qui marchaient en rang et
manceuvraient comme dessoldats. Toute indépendance
semblait rébellion & son pouvoir : il ne voulait pas
plus d’émeute de mots et d’idées qu’il ne souffrait
d’insurrection. »

C’est pourquoi aucune époque ne fut plus pauvre
en ceuvres littéraires. Combien Frédéric II était plus
dans la vérité! Mirabeau lui demandait un jour ce
qu’il avait fait en faveur des écrivains allemands, qui
créaient alors une littérature si originale etsi féconde.
« — Moi! répondit le roi; mais rien du tout! le meil-
leur service que je puisse leur rendre, ¢’est de ne pas
m’occuper &’eux. »



CHAPITRE V

CHATEAUBRIAND

Sa vie. — Son caractére. — Ses ceuvres : Atala, Rene, les
Natchez. Le Geénie du christianisme. Les Martyrs.

Aprés avoir vivement résumé, dans le passage cité
plus haut, I’état lamentable ou végétait sousI’Empire
la littérature francaise, pastiche incolore et plat de
la littérature classique, Chateaubriand ajoute avec
un orgueil dont il est coutumier: « Ce calque froid,
cet anachronisme improductif disparut quand les
lettres nouvelles firent irruption avec fracas par /e
Génie du christianisme ».

Chateaubriand a raison, et son orgueil, cette fois,
est des mieux justifiés. C’est delui que date la grande
révolution littéraire du xix® siécle. Il est le chef du
Romantisme; et Phistoire lui gardera ce titre, dont le
saluérent d’ailleurs les plus illustres représentants de
fa nouvelle école.
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Ainsi, en 1824, dans le Chant dw sacre, Lamartine
mettait Chateaubriand aux cdtés du roi de France.
« Quel est, demande I’archevéque & Louis XVIII,

« ... Ce preux chevalier, qui sur I'écu d’airain
Porte au milieu des lis la croix du pélerin,

Et dont I’ceil, rayonnant de gloire et de génie,
Contemple du passé la pompe rajeunie » ?

Et le roi répond :

« Chateaubriand ! Ce nom & tous les temps répond ;
L’avenir au passé dans son cceur se confond :

Et la France des preux et la France nouvelle
Unissent sur son front leur gloire fraternelle.
Soutien de la couronne et de la liberté,

I11égue un double titre & la postérité,

Et, pour briser naguére une force usurpée,

La plume entre ses mains nous valut une épée ! »

Et plus tard, lorsque depuis quinze ans déja le
poéte des Mdditations et des Harmonies a conquis i son
tour la gloire littéraire, au moment ot des succés poli-
tiques non sollicités semblent devoir I'arracher a la
poésie et le séparer de Chateaubriand, ’enthousiasme
premier subsiste, toujours aussi vif. En 1834, 'auteur
d’Atala est encore pour Lamartine « un génie mélan-
colique et suave, une imagination homérique jetée
au milieu des convulsions sociales, le dépositaire du
feu sacré dans les débris du sanctuaire et dans les
ruines- encore fumantes des temples chrétiens, un
chantre sacré qui remue toutes les fibres généreuses
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de la poitrine, ennoblit la pensée, ressuscite I'dme,
tourmente le sommeil des gedliers de lintelligence,
etc., ete. »

Et Victor Hugo, quelle n’est pas sa reconnaissance
pour celui qui I'a appelé Enfant sublime'! Aussi
raconte-t-il avec fierté l'accueil dont I'a honoré le
grand homme ; il lui dédie quelques-uns de ses pre-
miers poémes; il veut apprendre a la postérité que
c’est avec de eau du Jourdain rapportée par M. de
Chateaubriand qu'a été baptisé le jeune duc de Bor-
deaux :

« Jourdain! Te souvient-il de ce qu’ont vu tes rives?

Naguére un pélerin, prés de tes eaux captives,

Vint s’asseoir et pleura, pareil en sa ferveur

A ces preux qui jadis, terrible et saint cortége,
Ravirent au joug sacrilége

Ton onde baptismale et le tombeau sauveur.

Ce chrétien avait vu dans la France usurpée

Trone, autel, chartres, lois, tomber sous une épée;

Les vertus sans honneur, les forfaits impunis ;

Et lui, des vieux croisés cherchait 'ombre sublime,
Et, s’exilant prés de Solime,

Aux lieux ou Dieu mourut cherchait ses rois bannis.

1. Si connu que soit le mot, il est hon de le rappeler: Victor
Hugo ne recevra pas d’autre ¢loge de Chateaubriand. Cest
quen 1817 la jeune gloire du poéte n’offusquait pas encore
celle delauteur de René. 11 est curieux deconstater que dans les
Memoires d’outre-tombe il n’est parlé ni de Hugo ni de Lamar-
tine. Mais, dans le salon de Mme Récamier, Chateaubriand
traitera ce dernier de grand dadais! Cela fait pendant a
Enfant sublime.
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L’eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse;
11 partit; il revit notre rive orageuse,
Ignorant quel bonheur attendait son retour,
Et qu'a Penfunt des rois, du fond de I’Arabie,
Il apportait, nouveau Tobie,
Le reméde divin qui vend I'aveugle au jour?l. »

On verra plus loin comment et pourquoi ce fut la
lecture des Martyrs qui décida de la vocation d’Au-
gustin Thierry. Mais voici qui est plus singulier, plus
caractéristique encore. Chateaubriand inspire ceux-1a
mémes qui doivent lui ressembler le moins. Quelqu'un
edl-il jamais cru a l'influence exercée par Pauteur du
Génie du christianisme et de la brochure Bonaparte
et les Bourbons sur Pauteur du Vieux drapeaw, du
Viewx sergent, du Marquis de Carabas et de la M. arquise
de Prétintaille? Rien de plus réel pourtant, si les
Mémoires d’outre-tombe ne nous trompent pas. « Je
priais un jour Béranger de me montrer quelques-uns
de ses ouvragesinconnus. — « Savez-vous, me dit-il,
que j'ai commencé par étre votre disciple. J'étais fou
du Génie du christianisme, et J’al fait des idylles chré-
liennes. Cesont des scénes de curés de campagne, des
tableaux du culte catholique dans les villages et au
milieu des moissons. »

1. Si Ton examine d’un Peu prés ces vers de Hugo et ceux
de Lamartine, cités plus haut, on remarquera dans le deétail,

dans les expressions, dans la rime, comimne dans I'idée, des
analogies curieuses.
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Chateaubriand est donc le chef reconnu, le maitre
incontesté, et incontestable en effet, de la jeune école
romantique. Pendant les quarante premiéres anndes
du siécle, sa popularité est éclatante, sa gloire univer-
selle : il n’y a pas de nom plus sonore. Depuis, une
réaction s’est produite, inévitable, exagérée, injuste.
On a trop passionnément admiré de son vivant 'au-
teur du Génie du christianisme ; on le juge aujourd’hui
avec une excessive sévérité. C’est probablement la
jeune génération, pour laquelle j’ai professé et je
résume ce cours, qui connaitra plus tard le jugement
définitif d’une critique impartiale.

Francois-René de Chateaubriand est né a Saint-
Malo en 1768. C'est 13, sur les gréves de la pleine mer,
qu’il passa son enfance, compagnon des vents et des
flots. Il aimait & lutter contre les orages, & jouer avec
les vagues, qui tantdt se retiraient devant lui, et
tantdt couraient sur ses talons. Aprés des études assez
superficielles faites aux colléges de Dol, de Dinan et
de Rennes, et entrecoupées de vacances assez tristes
passées au manoir de Combourg, chez ses parents,
Chateaubriand servit quelques mois comme sous-lieu-
tenant au régiment de Navarre. C'est 1& que le surprit
la Révolution. Ne voulant ni la seryir ni Pattaquer, ni
émigrer ni poursuivre la carriére des armes, il exé-
cuta un projet longtemps révé et s’embarqua pour

I'Amérique. Il donnait pour prétexte son désir de
5.
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trouver le passage tant cherché des Indes par le Nord ;
en réalité il voulait fuir la France, et connaitre le pays
des Natchez, d’ Atala et de René que déji il portait en lui.
LamortdeLouisXVIqu’il apprit un soir dansune hutte
américaine, au pied des Montagnes Bleues, le ramena
en Europe. La Révolution était alors entrée dans sa
période tragique : Chateaubriand se décida & émigrer.
Enr6lé dans Parmée de Condé, il est hlessé au siege
de Thionville, et passe en Angleterre ou il écrit son
premier livre, IEssai sur les Révolutions, tout im-
prégné des idées philosophiques du xvme sidcle. La
mort de sa mére et celle de 'une de ses sceurs, sur-
venues coup sur coup, changérent subitement ses
idées, et le ramenérent au christianisme de son en-
fance. « Ces deux voix sorties du tombeau m’ont
frappé. Je n’ai pas cédé, jen conviens, & de grandes
lumidres surnaturelles; ma conviction est sortie du
ceeur : j'ai pleuré et j’ai cru. » Voila qui est évidem-
ment sincére. Il n’y a guédre que des raisons de sen-
timent, un chagrin profond, des deuils irréparables,
qui puissent amener de pareilles et de si soudaines
conversions.

Deux ans plus tard, avec le siécle, Chateaubriand
revient & Paris. La publication d’Atala en 1801, celle
du Génie du christianisme, en 1802,

Pobscurité & la gloire. « (Cest de I’
a-t-

le font passer de

S apparition d’Atala,
il dit, que datelebruit que J’ai fait dans le monde;;
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je cessai de vivre pour moi-méme, et ma carriére
publique commenca. »

Accueilli dans le monde, et trés gdté par tous, sur-
tout par les femmes, par Mmes de Custine, d’Houdetot,
de Beaumont, il est nommé par Bonaparte, que [le
Génie du christianisme avait charmé parce qu’il ser-
vait ses idées, secrétaire d’ambassade & Rome. Il
était sur le point d’aller représenter la France dans
le Valais, lorsqu’il apprit l'assassinat du duc d’En-
ghien. 11 envoya sa démission. Désormais il ne ces-
sera plus de faire & Napoléon une opposition violente.
En 1807, il publiera dans le Mercure un article d’une
extréme hardiesse, ou il comparera I'Empereur a
Néron, ol il se comparera lui-méme a Tacite !, et
ou il appellera silence de Uabjection celui qui était

1. Si la premiére de ses comparaisons était peu flatteuse
pour Napoléon, la seconde n’était pas faite pour lui plaire.
« Ites-vous de ceux qui aiment Tacite? demandait-il un jour
i Goethe. — Oui, sire, beaucoup. — Eh bien ! pas moi; mais
nous parlerons de cela une autre fois ». Cette autre fois, c’est
avec Wieland qu'il en parla. « Je vous assure, lui disait-il, que
I'historien. que vous autres vous citez toujours, Tacite, ne m’a
jamais rien appris. Connaissez-vous un plus grand, et sou-
vent plus injuste détracteur de I’humanité? Aux actions les
plus simples il trouve des motifs eriminels. Il fait des scélé-
rats profonds de tous les empereurs, pour faire admirer le
génie qui les a pénétrés. On a raison de dire que ses Annales
ne sont pas une histoire de Empire, mais un relevé des
griefs de Rome. Ce sont toujours des accusations, des accusés,
et des gens qui s’ouvrent les veines dans leur bain. Lui qui
parle sans cesse de délations, il est le plus grand des déla-
teurs. »
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alors imposé a la littérature. En 1814, dans son dis-
cours de réception & I’Académie francaise, il fera des
allusions sanglantes au tyran. La premiére fois,
Napoléon supprimera le journal et menacera le jour-
naliste de le faire sabrer sur les marches des Tuileries
la seconde fois il défendra A Vacadémicien de pro-
noncer son discours.

Ainsi tenu, a partir de 1804, A 1'écart de la vie
active, attristé d'ailleurs par la mort de sa sceur
Lucile, Chateaubriand entreprit un grand voyage en
Orient, d'otil rapporta ' Ttinéraire de Paris aJerusalem,
publié en 1811, six ans aprés René et deux ans aprés
les Martyrs.

Le retour des Bourbons, qu’il accueillit par la
brochure De Bonaparte et des Bourbons, marqua
aussi son retour a la vie politique. Pendant les Cent-
Jours il suivit Louis XVIIT & Gand, et revint avec lui.
Sous la Restauration, tantot ministre, ou ambassadeur
4 Londres, & Berlin, a Rome, tantdt & la téte de
I'opposition, il est par ses actes, ses brochures, ses
articles de Journaux, le plus redoutable adversaire
d’'un gouvernement dont 1g chute sera en grande
partie son ceuvre, et qu’il regrettera jusqu’a sa mort.

A partir de 1830, il vit a Pécart avec ses souvenirs
qu’il achéve de rédiger, et que,
a vendus 3 ses créanciers pour 250
Payéset 12,000 francs de rente via

pressé d’argent, il
.:000 francs une fois
geére. Ces mémoires,
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dont les Parques, dit-il, seront les éditeurs, ne doi-
vent paraitre qu’aprés sa mort. Celle-ci vient le
4 juillet 4848, au lendemain de la Révolution de
féyrier, finir une vieillesse triste, que ne consolaient
pas les hommages dont I'entouraient M™e¢ Récamier
et ses hotes.

En rade de Saint-Malo, prés de la plage ou il
aimait, tout enfant, & construire des buttes de sable,
Chateaubriand s’était & Pavance assuré et préparé
un tombeau. C'est la, sous un quartier de roche de
Iilot du Grand-Bé, qu’il se repose dune vie de
quatre-vingts ans.

Dans une lettre datée de 1803, qu'il envoyait de
Rome & son ami Joubert, Chateaubriand annoncait
son intention d’écrire un jour ses mémoires. Ces sou-
venirs, disait-il, ne devaient ressembler en rien aux
Confessions de J.-J. Rousseau. Il n’y entretiendrait
pas la postérité du détail de ses faiblesses; il n’y ra-
conterait de lui que ce qui serait convenable  sa di-
gnité d’homme et & I’élévation de son cceur; «car,
ajoutait-il, il ne fallait présenter au monde que ce qui
est beau, et ne découvrir de sa vie que ce qui peut
porter nos pareils aux sentiments nobles et généreux».

Singuliére illusion que s’est faite Chateaubriand!
Certes, ils sont durs pour lui les Mémoires de Mme de
Rémusat, qui nous le montrent sous I'Empire dans
son orgueilleuse attitude d’illustre écrivain et de
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frondeur; et les Sourenirs de M. d’Haussonville qui
nous conduisent en Italie, & Pambassade de Rome, et
“nous font cruellement connaitre les petitesses du
grand homme ; et les deux volumes de Sainte-Beuve,
qui désemmaillotte sans pitié la momie vénérable du
salon de Mme¢ Récamier. Mais les Mémoires d’outre-
tombe sont eux-mémes bien plus terribles, bien
plus écrasants; et Ion sort de cette lecture avec
moins de sympathie encore pour leur auteur que les
Confessions n’en inspirent pour J.-J. Rousseau. Si
froid, si dur, si autoritaire qu’ait été son pére, si
séche et si insignifiante qu’ait été sa femme, la
fagon dont il parle de I'un et dont il ne parle pas de
autre révolte, comme aussi Pindépendance de cceur
avec laquelle il traite ces malheureuses victimes de son
orgueil et de sa vanité, Lucile, miss Charlotte Ives,
Armand de Chateaubriand, Mme de Beaumont. La pu-
blication de Ren_e’, du vivant méme de sa sceur, est
une action mauvaise, malaisément pardonnable. Ac-
cueilli et traité comme un fils par une famille anglaise,

la sérénité avec laquelle il vit et laissa grandir

£ L
Pamour dans le ceeur naif d’une enfant de seize ans,

sans apprendre i personne quil était marié, prouve
un egoisme féroce el une singuliére inint

elligence des
devoirs de 1

s - .o 5 5 9
hospitalité. Le peu a empressement qu'il
mit & sauver son cousin, les paroles bless

antes dont
ilaccompagna,

dans une lettre indirectement adressée
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a PEmpereur, la demande d’une grace, d’ailleurs im-
méritée, attestent peut-étre la fierté de son dme, mais
non la bonté de son cceur. Il oublia ce jour-l13, il
lavoue lui-méme, qu’il ne faut étre fier que pour
soi.

En réalité, la seule personne qu’ait jamais aimée
Chateaubriand, c’est Chateaubriand. Mauvais fils,
mauvais pére et mauvais mari, catholique douteux,
et moins religieux dans sa vie que dans ses livres,
royaliste plus dangereux pour la royauté que n’aurait
pu Pétre un ennemi déclaré, il n’a guére fait que du
mal A tous ceux qui ont été mélés a sa vie. Ef il s’est
fait du mal & lui-méme. On est tenté de croire qu'il
pose, quand il parle & tout instant, dans ses Mémoires,
de sa tristesse, de son désanchantement, de son
ennui. Mais non : il n’est rien de plus réel, de plus
sincére, de plus naturel. Chateaubriand s’est vérita-
blement et justement ennuyé toute sa vie, parce que,
toute sa vie, il n’a pensé qu’a lui, nes’est occupé que
de lui, n’a aimé que lui. Or, un homme, si haut que
le placent 'admiration de ses contemporains et son
propre orgueil et son propre égoisme, ne saurait se
suffire & lui-méme. On se lasse de ne contempler que
soi, comme on se fatigue & regarder toujours la méme
statue, le méme tableau, si beaux soient-ils.

Chateaubriand n’est vraiment admirable et grand
que dans ses livres.
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I

Le premier, et qui du premier coup jeta son au-
teur dans la gloire, fut Atala, épisode détaché des
Natchez, et d’abord renfermé, ainsi que René, dans
le manuscrit du Génie du Christianisme.

« Atala, dit Chateaubriand, tombant au milieu de la
littérature de Empire, de cette écoleclassique, vieille
rajeunie dont la seule vue inspirait ’ennui, était une
sorte de production d’un genre inconnu. On ne savait
si on devait la classer parmi les monstruosités ou
parmi les beautés. Etait-elle Gorgone ou Vénus? Les
académiciens assemblés dissertdrent doctement sur
son sexe et sur sa nature. Le vieux sidcle la repoussa,
le nouveau I'accueillit. » Le vieux siécle, ce sont les
classiques, assez bien représentés par ’abbé Morellet,
quine vit dans Atala « qu’affectation, enflure, impro-
priétés, obscurités, exagération dans les sentiments,
invraisemblances dans la conduite et la situation des
personnages ». A ces reproches sévéres et vagues se
Jjoignaient des critiques de détail, les unes assez justes,
les autres simplement ridicules. Morellet avait raison,
par exemple, quand il se moquait du pére Aubry, de
« son nez aquilin et de sa longue harbe qui avaient



CHATEAUBRIAND. 89

quelque chose de sublime dans leur quiétude, et
comme d’aspirant i la tombe par leur direction natu-
relle vers la terre ». Mais que dire de ceci ? Vous
savez: Chactas, pendant Porage, tient Atala surses
genoux, et réchauffe entre ses mains les pieds nus de
la jeune fille. Morellet, pour confondre I'auteur, ne
gavisa-t-il pas de faire asseoir sa servante sur ses
genoux ! Comme il ne put réussir & prendre entre ses
mains les piedsdela jeune vierge, il triompha. — «Si
le Chactas de la rue d’Anjou, répondit simplement
Chateaubriand, §’était fait peindre ainsi, je lui aurais
pardonné sa critique. » — Le siécle nouveau, au con-
traire, c’est tout le monde, depuis Fontanes, et toutes
les jeunes femmes qui pleurent aux romans, jus-
qu’aux cabaretiers dontles auberges se tapissérent de
gravures rouges, vertes et bleues, représentant
Chactas, le pére Aubry et la jeune fille de Simaghan.
Tous trois firent la fortune des marchands de sta-
tuettes qui les vendaient sur les quais, en cire ou en
plitre. On les retrouva méme dans la collection de
Curtius, en compagnie de la Brinvilliers.

A quoi tient ce suceds prodigieux, et pourquoi ce
petit livre est-il la premiére manifestation de Pesprit
nouveau, la premiére ceuvre qui va faire de Chateau-
briand le chef de I'école nouvelle?

Atala a un double mérite. Comme Pantagruel et la
Satire Ménippée, comme les Provinciales de Pascal et
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les Caractéres de Labruyeére, c’est a la fois un livre
d’actualité et un immortel chef-d’ceuvre littéraire.
La courte et triste histoire qu'il raconte se déroule
en Amérique. Or, en 1801, on n’a pas oublié cette
guerre de I'Indépendance américaine que la France
soutint d’un si généreux effort, et,~malgré le peu
d’enthousiasme du xvine sidcle (infidéle sur ce point
aux traditions léguées par le xvi®) pour les entre-
prises coloniales, bien des gens pensent encore, non
sans regrel. ‘au vaste empire que nous possédions
- autrefois du Labrador aux Florides, et des rivages de
I'Atlantique aux lacs les plus reculés du Haut-Canada.
Depuis le retour des volontaires qui ont séduit les
imaginations par le réeit de leurs exploits, et surtout
par les descriptions qu’ils ont faites de ce pays tout
nouveau, si différent du nétre, la curiosité s'est vive-
ment portée vers ces contrées lointaines; et I'on y
réve d’autant plus volontiers, que J.-J. Rousseau, par
ses peintures de la Suisse, de I'Italie, des Alpes, a

éveillé dans les esprits le gotit des choses de Ia nature,
entretenu et développé bientot a

prés par son disciple,
Bern

ardin de Saint-Pierre, qui a conduit ses lecteurs
dans des pays moins tonnus encore et plus étranges,
a l’Ile-de—France, sous les Tropiques. Aujourd'hui,
Hous sommes capables @’apprécier les beautss natu-
relles de notre pays, « le plus beau du monde apres
celui des cieux », Le poéte et le romancier n’ont plus
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besoin, pour nous plaire, d’aller chercher de lointains
paysages. Si nous admirons les descriptions algé-
riennes de Fromentin, les peintures islandaises,
taitiennes et japonaisesde P. Loli, nous aimons aussi
les délicieux tableaux que nous ont donnés de la
nature francaise, du Berry, de la Lorraineet du Poitou,
du Midi, de I’Anjou et du Languedoc, George Sand,
Theuriet, Fabre et Daudet, J. de Glouvet et Pouvillon,
le dernier venu et non le moins grand. Nous savons
voir la poésie des choses qui nous entourent. Nos
péres, au xvin® siécle et au commencement du xi1x°,
n’étaient pas encore habitués A cette sorte de littéra-
ture ; il fallait surtout qu’on frappat leur imagination
enles transportantdans des pays inconnusetlointains.
(est ce qu'avait fait 'auteur de Paul et Virginie :
c’est ce que fit aussi Chateaubriand. Par 14, il se
rattache directement au xvine siécle, & Bernardin de
Saint-Pierre, & J.-J. Rousseau, qui fut sur ce point le
maitre des maitres, et le premier pére du Romantisme.
Mais si Pauteur d’Afale w’a pas pour la nature une
tendresse plus vive et plus sincére que ses deux devan-
ciers, combien il les dépasse et les surpasse par la
majesté et l'ampleur de ses descriptions, par la ri-
chesse et la variété de son imagination, par l'abon-
dance des comparaisons, par ’éclat et la poésie d'un
style jusqu’alors ignoré! Avec Atala nait une langue

nouvelle, une prose merveilleusement poétique, ima-
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gée, ondoyante, chantante. Quel ne dut pas é&tre le
ravissement des contemporains, quand nous-mémes,
que tant d’autres, depuis Chateaubriand, ont bercés
de leur prose harmonieuse, sommes encore sous le
charme en lisant des pages comme celle-ci :

« Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau
le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes
se déroulent & perte de vue; leurs flots de verdure, en
s’¢loignant, semblent monter dans I'azur du ciel, o ils
s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer
a I'aventure des troupeaux de trois ou quatre buffles sau-
vages. Quelquefois un bison chargé d’années, fendant les
flots 4 la nage, se va coucher, parmiles hautes herbes, dans
une ile du Meschacebé. A son front orné de deux crois-
sants, & sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez
pour le dieu du fleuve qui jette un ceil satisfait sur la
grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de sesrives.

« Telle est la scéne sur le bord occidental ; mais elle
changg sur le bord opposé, et forme avec 1a premiére un
. admirable contraste. Suspendus sur le cours des eausx,
groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés
dansles vallées, des arbres de toules les formes, de toutes
les couleurs, de tous les parfums, se meélent, croissent en-
semble, montent dans les airs 3 des hauleurs qui fatiguent
les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les colo-
quintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent
leurs rameaux, grimpent & Iextrémité des branches,
s'élancent de 1’érable au tulipier, du tulipier a I'alcée, en
formant mille grottes, mille vottes, mille portiques. Sou- -
vent, égarées d’arbre en arbre, ces lianes trayversent des
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bras de riviere sur lesquels elles jeltent des ponts de fleurs. .
Du sein de ces massifs, le magnolia €léve son cone immo-
bile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine
' toute la forét; il n’a d’autre rival que le palmier, qui ba-
lance légérement auprés de lui ses éventails de verdure.

« Une multitude d’animaux, placés dans ces retraites par
la main du Créateur, y répandent l'enchantement et la
vie. De l'extrémité de l'avenue, on apercoit des ours
enivrés de raisin, qui chancellent sur les branches des
ormeaux (?); des cariboux se baignent dans un lac; des
écureuils noirs se jouent dans I'épaisseur des feuillages;
des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la
grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis
par les fraises; des perroquets verts a iétes jaunes, des
piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en
circulant au haut des cyprés; des colibris étincellent sur
le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent,
suspendus aux domes des bois ou s’y balangant comme
des lianes.

«Si tout est silence etrepos dans les savanes de I'autre
coté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et
murmure. Des coups de bec contre le tronc des chénes,
des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou
broyent entre leurs dents les noyaux des fruits; des
bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds
meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces
déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand
une brise vient 4 animer ces solitudes, a balancer ces
corps flottants, & confondre ces masses de blanc, d'azur,
de vert, de rose, a méler toutes les couleurs, a réunir
tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond
des foréts, il se passe de telles choses aux yeux, que jes-
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sayerais en vain de les décrire i ceux qui n'ont point
parcouru ces champs primitifs de la nature!. »

Non moins étranges et non moins attrayants que
cette nature pittoresque étaient les personnages dont
Chateaubriand la peuplait. Les romans de Cooper
nous ont rendus les Indiens familiers. Le dernier des
Mohicans, le Tueur de daims, la Prairie, nous ont
initiés aux meeurs bizarres de ces tribus sauvages.
Au commencement de ce siécle, on n’avait aucune
idée de cette humanité. Les différences que les pays,
les coutumes, Ia religion, etc., mettent entre les
hommes, n’avaient encore sollicité la curiosité d’au-
cun écrivain. (Pest I'homme universel, immuable,
éternel, qui seul intéressait, que seul on cherchait i
retrouver et a étudier. De méme, ce que nous appe-
lons la couleur locale était chose tout a fait inconnue.
Aussi, ces sortes de peintures, que Chateaubriand
prodigue, devaient-elles singuliérement intéresser
les premiers lecteurs d’Atala, d’autant plus qu'a la
curiosité naturelle, que Pauteur provoquait et savait
satisfaire, se joignait une secréte sympathie pour
ces peuplades si rapprochées de Pétat de nature, de

ce bienheureux état céléhrg par J.-J. Rousseau, ou

1. Quil y ait ici, et ailleurs, Plus de poésie que de vérite
des détails invraisemblables et des chosle:s faitgs de chic, cele;

n’est pas douteux. Le morceay n'en est pas moins d’une belle
venue.
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tout est innocence, pureté, vertu, et dont, en 1801,
plus d’une dme candide avait encore la nostalgie.
Ces motifs et ces sentiments divers expliquent le
succés de morceaux éclatants, dans le genre de
ceux-ci :

Chactas est prisonnier des Muscogulges et des Simi-
noles : son supplice est proche.

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur
camp sur le bord d'une forét, j'étais assis auprés du feu
de la guerre, avec le chasseur commis & ma garde. Tout
a coup j'entendis le murmure d'un vétement sur I'herbe,
et une femme a demi voilée vint s’asseoir & mes cotés.
Des pleurs roulaient sous sa paupiére; a la lueur du feu.
un petit erucifix d’or brillait sur son sein. Elle était régu-
litrement belle ; I'on remarquail sur son visage je ne
sais quoi de vertueux et de passionné, dont I'atirait était
irrésistible. Elle joignait a cela des graces plus tendres :
une extréme sensibilité, unie & une mélancolie profonde,
respirait dans ses regards; son sourire était céleste.

« Je crus que c’était la Vierge des derniéres amours, cette
vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour en-
chanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en
balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venait pas
de la crainte du bacher : « Vierge, vous étes digne des
« premiéres amours, et vous n'étes pas faite pour les der-
«niéres. Les mouvements d'un ceeur qui va bientdt cesser
« de battre répondraient mal aux mouvements du vétre.
« Comment méler la mort et la vie? Vous me feriez trop
«regretier le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi,
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« et que de longs embrassements unissent-la liane et le
« chéne! »

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la
« Vierge des derniéres amours. Es-tu chrétien 2 » Je lui ré-
pondis que je n’avais point trahi les génies de ma
cabane. A ces mots, I'Indienne fit un mouvement involon-
taire. Elle me dit: « Je te plains de n'étre qu'un méchant
« idolatre. Ma mére m’a faite chrétienne; je me nomme
« Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et chef des
« guerriers de cette troupe. Nous nous rendons a Apala-
« chucla, ou tu seras bralé ». En pronencant ces mots,
Atala se léve et s'éloigne. »

Quoi de plus original, d’autre part, et de plus
nouveau pour les contemporains, que ce chant
d’amour indien?

« Nous apercumes & travers les arbres un jeune homme
qui, tenant & la main un flambeau, ressemblait au génie
du printemps parcourant les foréts pour ranimer la
nature; c’était un amant qui allait s’instruire de son sort
a la cabane de sa maitresse. Si la vierge éteint le flam-
beau, elle accepte les veeux offerts; si elle se voile sans
I'éteindre, elle rejette un époux. Le guerrier, en se glis-
sant dans les ombres, chantait & demi-voix ces paroles :

« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des mon-
« tagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les
« chénes dela forét.

« J'ai attaché & son cou un collier de porcelaine; on y
« voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets
« pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.
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« Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légére
« d'un champ de riz ; sa bouche est uncoquillage rose garni
« de perles: ses deux seinssont comme deux petits che-
« yreaux sans tache, nés au méme jour,d'uneseule mére.

« Puisse Mila éteindre le flambeau! Puisse sa bouche
« verser sur lui une ombre voluptueuse! Je fertiliserai son
« sein. L’espoir de la patrie pendra a4 sa mamelle féconde,
« et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de
«mon fils.

« Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som-
« met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire
« parmi les chénes de la forét. »

« Ainsi chantaitce jeune horame, dont les accents por-
térent le trouble jusqu'au fond de mon ame et firent
changer de visage & Atala. Nos mains unies frémirent
I'une dans l'autre .»

Et voici enfin un spectacle qui ne se rencontre que
sur les rivages du Meschacebé :

« Jétais arrivé tout prés de la chute du Niagara, dans
I'ancien pays des Agannonsioni, lorsqu'un matin, en tra-
versant une plaine, j'apercus une femme assise sous un
arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m’ap-
prochai doucement de la jeune mére, et je I'entendis
qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta
« main et bandé I'arc avec grace! Ton bras efit dompté
« Pours en fureur, et surle sommet de lamontagne tes pas
« auraient défié le chevreuil 4 la course. Blanche hermine
« du rocher, si jeune- étre allé dans le pays des &mes !
« Comment feras-tu pour y vivre? Ton pére n’y est point

6
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« pour te nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun
« esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh! il
« faut que je me hate de t’aller rejoindre pour te chanter
« des chansons et te présenter mon sein. »

« Et la jeune meére chantait d’une voix tremblante, ba-
langant 'enfant sur ses genoux, humectant ses lévres du
lait maternel et prodiguait & la mort tous les soins qu’on
donne ala vie.

« Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils
sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne,
afin de I'emporter ensuite aux tombeaux de ses péres.
Elle dépouilla done le nouveau-né, et respirant quelques
instants sur sa bouche, elle dit: « Ame de mon fils, dme
« charmante, ton pére t’a créée jadis sur mes lévres par
« un baiser. Hélas! les miens n’ont pas le pouvoir de te
« donner une seconde naissance .» Ensuite elle découvrit
son sein et embrassa ses restes glacés, qui se fussent ra-
nimés au feu du cceur maternel si Dieu ne s'était réservé
le souffie qui donne la vie.

« Elle se leva, chercha des yeux un arbre surles branches
duquel elle put exposer son enfant. Elle choisit un érable
a fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui
exhalait les parfums les plus suaves. D’une main, elle en
abaissa les rameaux inférieurs, de Pautre elle ¥ plaga le
corps; laissant alors échapper la branche, la branche
retourna & sa position naturelle, emportant la dépouille
de I'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh!
que cette coutume indienne est touchante! Je vous ai
vus dans vos campagnes désolées, pompeux monuments
des Crassus et des Césars, et je vous préfere encore ces
tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et
de verdure, que parfume Pabeille, que balance le zéphyr,
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et ot le rossignol batil son nid et fait entendre sa plain-
tive mélodie. Je m’approchai de celle qui gémissait au
pied de Pérable; je lui imposai les mains sur la téte en
poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler,
prenant comme elle un rameau, j’écartai les insectes qui
bourdonnaient autour du corps de I'enfant. Mais je me
donnai de garde d'effrayer une colombe voisine. L'In-
dienne lui disait : « Colombe, si tu n’es pas I'ame de mon
« fils qui s’est envolée, tu es sans doute une mére qui
« cherche quelque chose pour faire son nid. Prends de ses
« cheveux que je ne laverai plus dans leau d’esquine;

« prends-en pour coucher tespetits ; puisse le Grand-Esprit
« te les conserver! »

Cette page n’est pas seulement poétique; elle est
émue et elle émeut. Chateaubriand a beau se défendre
d’avoir voulu arracher des larmes : Atala, d’un bout
a Pautre, fit pleurer les dmes sensibles. Cette tragique
histoire d’un amour sincére, profond, passionné, eut
un effet analogue & celui quavait produit la Nouvelle
Héloise. Quelle différence entre ce tableau des troubles
de Pamour au milien du calme des déserts, et la
peinture alors & la mode du marivaudage, des
coquetteries et du libertinage des boudoirs! Qu’ils
ressemblaient peu, ces sauvages qui s’aiment d’une
tendresse si vraie, si pleine de violences et d’empor-
tements, aux héros frivoles et capricieux des contes
égrillards du xvmr® siécle! Chactas et Atala rappe-
laient trop bien les Julie, les Claire, les Saint-Preux,
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les Paul et les Virginie ; ils éprouvaient des sentiments
trop naturels ef les traduisaient avec trop d’éloquence,
pour ne pas étre accueillis comme I'avaient été leurs
glorieux devanciers. Par la encore, Chateaubriand se
rattache a J.-J. Rousseau et & Bernardin de Saint-
Pierre. Mais il se distingue et se sépare de ses pré-
décesseurs par la place qu’il donne & 1'élément chré-
tien et le role qu’il réserve au pére Aubry. Si surpre-
nant que cela paraisse, et si peu édifiantes que soient
certaines peintures, Chateaubriand a voulu faire une
ceuvre de foi, élever un monument a la gloire de la
religion catholique. C’est pourquoi Atala, a I'origine,
faisait partie du Génie du christianisme. L’auteur a
eu raison de I’en détacher.

C’est ce qu’il fit aussi pour René, qui dans I'édition
de 1803 fut joint & Atala, dont il estla suite naturelle.
Dans le premier de ces épisodes, I'histoire et les
amours de Chactas et d’Atala sont racontés par
Chactas lui-méme, devenu vieux et aveugle, & un
Jeune homme arrivé de France en Amérique, et qui
s'appelle René. Dans le second, c'est René & son tour
qui, adopté par la tribu des Natchez, raconte son
histoire a Chactas et a un missionnaire, le pére Soiiel.
Mais 13 se borne la ressemblance entre les deux
récits. René differe profondément d’Atalqg par le sujet,
le milieu, le ton. C’est bien encore dans 1a Louisiane,
au bord du Meschacebé, sous la hutte de Chactas, que
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le héros fait ses confidences; mais Phistoire qu’il
raconte se déroule en France, au pays natal de Cha-
teaubriand, en Bretagne. Les héros sont deux Fran-
cais, deux civilisés qui, par leurs caractéres, leurs
sentiments étrangement complexes, leurs dmes dou-
loureusement malades, font un absolu contraste avec
les primitifs et sauvages habitants du Nouveau-
Monde. Amélie, ¢’est Lucile, ce pauvre étre souffrant,
quon suit avec une pitié attendrie depuis le premier
jour ou, dans les Mémoires d’outre-tombe, elle
apparait au chiteau de Combourg, cadette délaissée,
vétue de la défroque usée de ses sceurs, maigre, trop
grande pour son Age, les bras dégingandés, jusqu’au
soir ou elle mourut seule, abandonnée, et fut conduite
A la fosse commune par un unique domestique, un
serviteur de rencontre. René, c’est Chateaubriand
avec son exaspérante mélancolie, son désanchante-
ment de toute chose, avec cette persistante et orgueil-
leuse conviction qu’il est le plus malheureux des
hommes et le plus grand, une sorte d’étre fatal, irré-
sistible, trainant tous les ceeurs aprés soi, loin, trés loin
derriére soi, incapable de ressentir I'amour, mais qui
inspire ou croit inspirer & tout le monde, méme &
sa sceur,... et qui en est fier, et qui le raconte.

Mais aprés qu’il 'a raconté, le pére Souél, un
homme de grand sens, celui-la, et de grand cceur,

prend vivement la parole et dit :
(8
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« Rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on vous
monfre ici. Je vois un jeune homme entété de chimeéres,
a qui tout déplait, et quis’est soustrait aux charges de la
sociét¢ pour se livrer & d'inutiles réveries. On n’est pas,
monsieur, un homme supérieur parce qu'on apercoit le
monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la
vie que faute de voir assez loin. Tendez un peu plus votre
regard, et vous serez bient6t convaincu que tous ces maux
dont vous vous plaignez sont de purs néants... Que faites-
vous seul au fond des foréts ou vous consumez vos jours,
négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se
sont ensevelis dans des déserts. Ils y étaient avee leurs
larmes et employaient a éteindre leurs passions le temps
que vous perdez peut-étre a allumer les votres. Jeune pré-
somptueux, qui avez cru que ’homme se peut suffire &
lui-méme, la solitude est mauvaise & celui qui n'y vit pas
avec Dieu; elle redouble les puissances de I’'ame, en méme
temps qu’elle leur ote tout sujet pour s’exercer. Quicon-
que a regu des forces doit les consacrer au service de ses
semblables; s'il les laisse inutiles, il en est d’abord puni

par une secréte misére, et tot ou tard le Giel lui envoie
un chatiment effroyable. »

Il avait raison, le missionnaire du fort Rosalie,
mais sa voix parlait dans le désert. Disciple du grand
initiateur que nous retrouvons partout, de J.-J. Rous-
seau qui a introduit le Moi dans la littérature, et fils
de Werther, René sera le pére de tous ces réveurs
mélancoliques et odieux, qui vontnaitre avec Ia géné-
ration prochaine, les Adolphe, les Antony, les Didier,
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les Amaury, les Octave, les Bénédict, les Lélia, héros
absurdes d’ceuvres superbes. — Trente-cinq ans plus
tard, Chateaubriand reconnaitra lui-méme sa pater-
nité, et la déplorera! : « René, dira-t-il, a déterminé
un des caractéres de la littérature moderne; mais, au
surplus, si ce livre n’existait pas, je ne Décrirais
plus; s’il m’était possible de le ‘détruire, je le détrui-
rais. Une famille de Renés podtes et de Renés prosa-
teurs a pullulé : on n’a plus entendu que des phrases
lamentables et décousues; il n’a plus été question que
de vents et d’orages, que de mots inconnus livrés aux
nuages et & la nuit. Il ’y a pas de grimaud sortant
du collége, qui n’ait révé étre»ie plus malheureux des
hommes; de bambin, qui & seize ans n’ait épuisé la
vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie, qui,
dans I'abime de ses pensées, ne se soit livré au vague
de ses passions; qui nait frappé son front pale et -
échevelé, et n’ait étonné les hommes stupéfaits d’un
malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non
plus. »

Voila ce qui fait de René une ceuvre capitale, et qui

1. Au moment méme ou il faisait anisi son mea culpa dans
les Mémoires d’outre-tombe, un de ses disciples disait : «Pareille
A la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, laffreuse
Deésespérance marchait a grands pas sur la terre. Déja Chateau-
briand, prince de la poésie, enveloppant I'horrible idole de
son manteau de pélerin, Pavait placée sur un autel de marbre
au milieu des parfums et des encensoirs sacrés ». (A. de
Musset.) :
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lui donne dans I'histoire de la littérature une place a
part, considérable. Mais c’est plus encore peut-étre
par le style que Chateaubriand, ici comme dans Afala,
se réveéle novateur et chef d’école. Avant René, on
avait eu Werther; et dans la Nouvelle Héloise, les Con-
fessions, les Réveries, dans Paul et Virginie, on avait
trouvé des descriptions de la nature et des paysages
inconnus, des peintures de sentiments sincéres, pro-
fonds, passionnés. Au contraire, avant Atalaet René on
ne se doutait pas que la langue francaise pit étre si
riche, si variée, si colorée, si pittoresque. Cette révé-
lation, ¢’est Chateaubriand qui 'a faite; et c’est par
la aussi qu’il eut sur ses contemporains une action si
profonde et si féconde. Il ne lui restait plus, pour
avoir ouvert toutes les sources auxquelles va puiser
la jeune école romantique, qu’a montrer tout ce que
la littérature pouvait tirer de la religion chrétienne.
Cestecequ’il entreprit dans le Génie du, christianisme, ou
la religion catholique Pinspira, beaucoup mieux que
dans Atala et que dans René. Car si, comme il le croit,
« la sauvage fille de Simaghan réveilla les idées chré-
tiennes et rapporta pour ce monde lareligion du pére
Aubry des déserts on elle était exilée », ces idées
durent étre singulidrement troublées par la peinture
de certains sentiments tres profanes et de certains
tableaux trés sensuels.
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C'est en 1802, en Pannée glorieuse qui vit naitre
Victor Hugo, que parut le Génie du christianisme.
Comme Afala, le nouveau livre fut vivement attaqué,
et il devait 1'étre. Tous les esprits philosophiques,
tous les disciples de Voltaire poussérent les hauts
eris : Eh quoi! ce jeune homme prétendait-il détruire
I'édifice construit par les Encyclopédistes? Quoi! les
Diderot, les d’Alembert, les Duclos, les Helvétius,
les Condorcet étaient des esprits sans autorité?
Quoi! le monde devait retourner a la Légende
Dorée, répudier son admiration acquise a des chefs-
d’ceuvre de science et de raison? « Ah, mon Dieu!
notre pauvre Chateaubriand! se serait écriée M™ de
Staél, en recevant 'ouvrage, cela va tomber a plat. »
L’Académie, de son cOté, jugea trés sévérement cette
entreprise qu’elle trouvait intempestive; et six mois
aprés, M. Ginguené déclarait dans lg Décade qu’il
était inutile de pulvériser un pygmée raidissant ses
petits bras pour étouffer le progrées du siécle, attendu
que son rabdchage était déja oublié.

Tous ces libres esprits se trompaient, ou du moins
ils ne tenaient pas compte de l'opinion publique.
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Chateaubriand voyait plus clair et plus loin. Son livre,
congu en juillet 1798, immédiatement aprés la mort
de sa mére, arrivait juste & point, A une heure déci-
sive « ol I'on avait un besoin de foi, une avidité de
consolations religieuses nées de la privation de ces
consolations depuis de longues années. Que de forces
surnaturelles & demander pour tant d’adversités
subies! Combien de cceurs brisés, combien d’ames
devenues solitaires appelaient une main divine pour
les guérir. On se précipitait dans la maison de Dieu,
comme on entre dans la maison du médecin, le jour
@’une contagion. Les victimes de nos troubles se sau-
vaient & I'autel : naufragés s’attachant au rocher sur
lequel ils cherchent leur salut ».

Mais ce n’étaient pas seulement les aspirations
publiques « vers Dieu partout répétées », que venait
satisfaire le Géme du christianisme ; il répondait aussi
aux desseins dupremier Consul. Par les arrangements
qu’il venait de conclure avec la Cour de Rome, par
les négociations qu’il poursuivait en faveur du Con-
cordat, par Iattitude qu’il prenait de Restaurateur du
catholicisme, lui qui avait dit : « Je ne Ccrois pas aux
religions », Bonaparte montrait qu’il avait enfin com-
pris que seules, les idées religieuses pourraient
ramener en France des idées mon archiques réguliéres.
Peut-étre aussi sentait-il confusément que les méres.
dont il allait faire massacrer les enfants sur tous les
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champs de bataille de I'Europe, auraient besoin de
consolations supérieures. Le Génie du christianisme
venait donc au bon moment seconder les plans du
maltre et servir & la popularité de ses projets. De 13,
Paccueil chaleureux qu’il recut en haut lieu. Dans
cette sorte de résurrection du catholicisme, Chateau-
briand fut le second de Bonaparte, son héraut et son
porte-voix. Comme il le dit lui-méme, il sonna la
trompette & la porte du temple. Trompette éclatante,
dont I’école romantique écoutera pieusement la reli-
gieuse fanfare.

Mais, si profonde qu’elle ait été, I'action du Génie
du christianisme ne fut pas aussi compléte que l'au-
teur se I'imaginait encore quarante ans plus tard.
Chateaubriand avait la conviction que son livre était
avant tout une ceuvre de foi, une redoutable machine
de guerre qui, démolissant les principes de la philoso-
phie voltairienne par des raisonnements et des faits,
démontrait la vérité de la religion chrétienne. C’est
13 une grande illusion. Sans doute, il y a dans le Génie
du christianismetoute une partie de prétendue apolo-
gétique, des pages ou sont exposés, discutés et célé-
brés les dogmes et les mystéres de la religion, la Tri-
nité, la Rédemption, I'Incarnation, etc. Mais ces cha-
pitres sont aussi ennuyeux que faibles; et si les dmes
affamées de Dieu n’avaient trouvé dans I'ouvrage que
cette nourriture peu substantielle, il est & croire que
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la prédiction de I'abbé de Boullogne se serait réa-
lisée : « Si vous voulez vous ruiner , disait-il au
libraire qui le consultait, imprimez cela ». Quand il
exprimait ce jugement sévére, ’abbé de Boullogne, —
c’est son excuse, — n’avait lu dans les bonnes pages
que la premiére partie du livre.

La seconde, au contraire, qui cherche, non plus
a convaincre les esprits, mais 3 toucher les dmes, est
supérieure, et c’estpar elle que Chateaubriand eut tant
de prise sur le public.

« On devait, disait-il, chercher a prouver que, de toutes
les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne
est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable i
la liberté, aux arts et aux lettres 5 que le monde moderne
lui doit tout, depuis I'agriculture jusqu’aux sciences abs-
traites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu’aux
temples batis par Michel-Ange et décorés par Raphaél; on
devait montrer quiil n’y a rien de plus divin que sa morale,
rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes,
sa doctrine et son culte; on devait dire qu’elle favorise
le génie, épure le gout, développe les passions vertueuses,
offre des formes nobles & Pécrivain, et des moules parfaits
a lartiste; qu’il n’y a point de honte i croire avec Newton
et Bossuet, Pascal et Racine; enfin il fallait appeler tous
les enchantements de Pimagination et tous les intéréts du
coEur au secours de cetle méme religion contre laquelle
on les avait armés, »
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C’est bien 13 ce que fit Chateaubriand. Aprés avoir
essayé de prouver que la religion catholique était la
seule vraie, il entreprenait de démontrer qu’elle était
aussila plus poétique et la plus belle, et qu’on y pou-
vait découvrir autre chose que des mystéres terribles,
qui « d’'ornements égayés ne sont pas susceptibles »,
et autre chose aussi qu'une matieére a plaisanteries
ridicules, comme s’y était amusé le xvin® siécle.
Ainsi, se trouvaient naturellement amenés tolis ces
paragraphes sur les changements opérés dans la
poésie et I'éloquence, tous ces chapitres consacrés
a des recherches sur les sentiments étrangers intro-
duits par les écrivains chrétiens dans les caractéres
de Pantiquité. Pourquoi les poétes du xvir® siécle,
quis’inspiraient des Grecs et des Romains, ont-ils été
si heareux et si grands? C'est parce que leurs concep-
tions ont été renouvelées, rajeunies, purifiées, élargies
par le souffle chrétien. Pourquoi les personnages des
tragédies francaises, Andromaque, Iphigénie, Phédre,
etc., sont-ils si admirables et si humains? C’est qu’en
dépit de leurs noms grecs, du milieu grec ou ils
s'agitent, ils ont des sentiments chrétiens, et sont
en réalité des chrétiens. Ainsi, en méme temps qu’une
nouvelle conception du christianisme, Chateaubriand
apportait une nouvelle critique littéraire, et, le’
premier, bouleversait les traditions classiques du
xvn® siécle.
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Il faisait plus encore. Voulant joindre la pratique a
la théorie, et montrer par des exemples quels trésors
Pinspiration chrétienne peut offrir au podte, il illus-
trait son livre de tableaux variés, sortes de preuves
éloquentes & I'appui de sa thése. Telles sont les des-
criptions de la Féte-Dieu, des Rogations, des clo-
ches, du Jugement dernier, de la mort du chrétien,
et cette touchante cérémonie & laquelle Chateau-
briand assista sur le vaisseau quile ramenait d’Amé-
rique.

« Un soir (il faisait un profond calme), nous nous trou-
vions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la
Virginie ; toutes les voiles étaient pliées. J'étais occupé
sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait
I'équipage a la priere; je me hataid’'aller méler mes veeux
a ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient
sur le chateau de poupeavecles passagers; ’aumonier, un
livre & la main, se tenait un peu en avant d’eux; les ma-
telots étaient répandus péle-méle sur le tillac; nous étions
tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau,
yui regardait l'occident.

« Le globe du soleil, prét a se plonger dans les flots, ap-
paraissait entre les cordages du navire au milieu des es-
paces sans bornes. On eut dit, par les balancements de la
poupe, que l'astre radieux changeait chaque instant
d’horizon. Quelques nuages étaient Jjetés sans ordre dans
P'orient, ou la lune montait avec lenteur; le reste du ciel
¢tait pur. Vers le nord, formant un glorieux triangle avec
I'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante
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des couleurs du prisme, s’élevait de la mer comme un pilier
de cristal supportant la voute du ciel.
« 11 eat été bien a plaindre, celui qui, dans ce spectacle,
n'eit point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes cou-
lerent malgré moi de mes paupiéres, lorsque mes compa-
gnons, 6tant leurs chapeaux goudronnés, vinrententonner
d’une voix rauque leur simple cantique a Notre-Dame de
-Bon Secours, patronne des mariniers. Quelle était tou-
chante, la priere de ces hommes qui, sur une planche
fragile, au milieu de I'Océan, contemplaient le soleil
couchant sur les flots! Combien elle allait & I'ame, cette
invocation du pauvre matelot & la meére de Douleur! La
conscience de notre petitesse a4 la vue de Iinfini, nos
chants s’étendant au loin sur les vagues, la nuit s’appro-
chant avec ses embuches, la merveille de notre vaisseau
au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux
saisi d’admiration et de crainte, un prétre auguste en
priéres, Dieu penché sur I'abime, d'une main relevant le
soleil aux portes de l'occident, de I’autre élevant la lune
dans 'orient, et prétant, a travers 'immensité, une oreille
attentive a la voix de sa créature : voila ce qu'on ne sau-
rait peindre, et ce que tout le ceceur de 'homme suffit a
peine pour sentir. »

Vers 1840, au moment méme ou il déclarait regret-
ter de ne pouvoir détruire René, Chateaubriand se
félicitait d’avoir publié le Génie du christianisme.
« Seulement, ajoutait-il, ayant & I’écrire aujourd’hui,
Je le composerais tout différemment : au lieu de rap-
peler les bienfaits et les institutions de notre religion
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au passé, je ferais voir que le christianisme est la
pensée de I'avenir et de la liberté humaine. » Or, si le
livre, qui porte sa date en vifs caractéres, était arefaire
il y acinquante ans, combien ne doit-il pas, & certains
points devue, nous paraitre aujourd’hui vieilli! Qu’im-
porte ? n'est-ce pasledéfaut de tant d’ceuvres qui n’en
restent pas moins supérieures, et que, la thése géné-
rale une fois acceptée, nous admirons absolument ?
Oui, mais tel n’est pas tout a fait le cas pour le Génie
du christianisme. A tout instant, au courant de la
lecture, on s’arréte, tantdt pour sourire d’une argu-
mentation théologique le plus souvent puérile, tantot
et surtout pour constater des lacunes et contester des
idées. N’est-il pas étonnant, par exemple, que Cha-
teaubriand ait si peu parlé des arts, alors que les
chefs-d’ceuvre inspirés par la religion a Raphaél,
au Titien, & Michel-Ange, lui offraient de si précieux
arguments ? L’excuse de I'auteur, qui reconnait ici
lui-méme Pinsuffisance et la faiblesse de ses dévelop-
pements, c'est qu'a cette époque il n’avait pas encore
visité I'Italie. D’autre part, n’est-i] pas permis de
protester contre cette idée que la Bijle vaut I’Iliade,
que le merveilleux chrétien est plus poétique que la
mythologie grecque ou romaine, et que les églises
gothiques sont supérieures aux temples patens? Sans
médire de Saint-Pierre et de Notre-Dame, on peut leur
préférer le Parthénon et les temples de Pestum. Ce
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n’est point 14 faire ceuvre de mauvais chrétien, pas
plus qu’on n’est un libre-penseur renégat parce qu’on
se sent trés ému devant le Jugement dernier ou la
Madone du grand Duc- Au reste, Chateaubriand lui-
méme donnera sur ce point des armes a la critique,
lorsque, dans les Martyrs, il fera un si désastreux
emploi du merveilleux catholique, et qu’il écrira sur
la religion et les meeurs paiennes des pages qui ne
seront pas les moins belles'du livre.

Mais Pimpression générale que laisse la lecture du
Génie du christianisme fait en partie oublier toutes
ces critiques. Celte impression n’est rien moins que
religieuse. On trouve dans le livre de belles descrip-
tions et des morceaux éclatants qui frappent vive-
ment I'imagination: on y cherche vainement quel-
que chose qui touche, remue, pénétre. Les Calvin,
les Bossuet, les Fénelon, les Pascal étaient aulrement
éloquents, convaincus et solides dans leurs apologies.
Il n’y a 1a,d’ailleurs, rien qui doive nous surprendre.
En dépit de ses professions de foi, Chateaubriand, ni
dans sa vie ni dans son ceuvre, ne fut jamais chrétien
de ceeur. On ne le voit que trop & ses doléances
et & ses récriminations éternelles: il n’avait pas la
vocation du martyre, il ne savait pas pardonner les
tnjures & ceux qui 'avaient offensé, el il oubliait trop
souvent que la doctrine chrétienne enseigne la sou-
mission et 'humilité. De méme, on ne sent guére en
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le lisant qu’il ait été ému par la morale sublime de
I’Evangile. Ce qu’il aime, ce qu’il admire, et ce qu’il
celebre dansle catholicisme, ce sont les magnificences
extérieures du culte, le décor, la pompe des céré-
monies, la fumée de I’encens, I’harmonieux concert
des orgues et des cloches. Chateaubriand n’est en
réalité, selon la juste expression de Sainte-Beuve,
qu’un épicurien qui avait 'imagination catholique.
I fallait indiquer ce point; car si I'auteur du Génie
du christianisme est le chef des Romantiques, il est
aussilepére de ceschrétiens dilettantes qui apparurent
sous la Restauration, et qui renaissent aujourd’hui, -
néo-catholiques incrédules qui croient trés original
et trouvent trés distingué de flirter avec la religion.

v

A part quelques tableaux jetés ¢a et 1a comme
preuves, le Génie du christianisme est un livre dog-
matique. L’auteur avait prétendu démontrer théori-
quement que la religion chrétienne était plus favo-
rable que le paganisme a la peinture des caractéres
et des passions, queson merveilleux pouvait heureu-
sement lutter avec le merveilleux mythologique.
Cette théorie, Chateaubriand voulut Pappuyer par un
exemple, et il écrivit les Martyrs.
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Commencés & Rome en 1803, continués pendant le
voyage en Orient, achevés dans les années qui sui-
virent, -ils parurent au printemps de 1809. Clest
I'ceuvre de la maturité de Chateaubriand, la plus
méditée, grace aux loisirs imposés par I’'Empereur, la
plus travaillée, et celle qui réussit le moins. §’il faut
en croire les Mémoires d’outre-tombe, I'accueil assez
froid qu’on lui fit tiendrait & des causes dont auteur
lui-méme ne saurait étre rendu  responsable. En
France, parait-il, il ne faut jamais compter sur deux
succés rapprochés; celui du Génie du christianisme
devait tuer celui des Martyrs. De plus, affirme Cha-
teaubriand, on considéra comme une alliance scan-
daleuse le mélange du sacré et du profane, des vérités
du christianisme et des fables de la mythologie.
N’était-il pas impie, par exemple, de décrire & la suite
I’une de I'autre une féte dans un temple paien et une
cérémonie dans les catacombes, de réunir dans un
méme chapitre Jupiter et Jésus ? Enfin, 'on vit avee
terreur dans la peinture de la cour de Dioclétien et
dans le portrait de Galerius une attaque contre le
gouvernement impérial et d’audacieuses allusions &
Napoléon.

Ces raisons d’un insuceés, d’ailleurs relatif, ne sont
pas trés vraies; et ici encore, une fois de plus,
Chateaubriand se fait illusion. Ce n’est pas au Génie
duw christianisme que les Martyrs durent d’étre mal
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recus; Paccueil fait au premier de ces.ouvrages, paru
quelques mois aprés Atala, prouve qu'on peut espérer
chez nous deux succés rapprochés. Quant aux deux
autres critiques, dont 'une fut développée dans le
Journal des Débats par un catholique trés suscep-
“tible, M. Hoffmann, et dont I’autre fut inventée par
un traducteur anglais, plein d’imagination, et trés
heureux de pouvoir, au risque de compromettre
Pauteur, étre désagréable au futur prisonnier de
Sainte-Héléne, on comprend qu’elles aient pu avoir
quelque influence sur les dmes religieuses et les amis
du pouvoir ; mais elles ne suffisent pas a expliquer la
froideur générale du public. En réalité, qu'on les
considére comme roman ou comme poéme, les Mar-
tyrs sont dépourvus d’intérét, et d’une lecture péni-
ble. Les héros, Eudore et Cymodocée, manquent de
vie; et Dieu, Satan, les Anges, etc., destinés dans la
pensée de l'auteur i supplanter les divinités du
paganisme, nous semblent aussi insupportables que
les personnages allégoriques de /g Henriade. Ce ne sont
que des machines. Il aurait fallu, pour arriver a nous
émouvoir, la foi d'un Dante ou d’un Milton. On sent
trop quelle a manqué & Chateaubriand. Ce ne sont
pas des passages comme celui-ci, véritables logo-
griphes, qui pouvaient imposer la théorie du Génie
du christianisme et assurer le triomphe du merveil-
leux chrétien sur le merveilleux paien:
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« Par dela le sanctuaire du Verbe, s’étendent sans fin des
espaces de feu et de lumiére. Le Pére habite au fond de ces
abimes de vie. Principe de tout ce qui fut, est et sera, le
passé, le présent et 'avenir se confondent en lui. La, sont
cachées les sources des vérités incompréhensibles au ciel
méme : la liberté de 'homme et la prescience de Dieu;
I'étre qui peut tomber dans le néant, et le néant qui peut
devenir I'étre; la surtout, s'accomplit, loin de I'eeil des
anges, le mystére de la Trinité. L’esprit qui remonte et
descend sans cesse du Fils au Pére, et du Peére au Fils,
s'unit avee eux dans ces profondeurs impénétrables. Un
triangle de feu parait alors a 'entrée du Saint des Saints,
les globes s’'arrétent de respect et de crainte, I'Hosanna
des anges est suspendu, les milices immortelles ne savent
quels seront les décrets de I'Unité vivante; elles ne savent
si le trois fois saint ne va pas changer sur la terre et dans
le ciel les formes malérielles et divines, ou si, rappelant
a lui les principes des étres, il ne forcera point les mondes
a rentrer dans le sein-de son Eternité. Les essences primi-
tives se séparent, le triangle de feu disparait, Poracle
Sentr’ouvre, etl’on apercoit les trois Puissances. Porté sur
un trone de nuées, le Pére tient un compas & la main: un
cercle est sous ses pieds; le Fils, armé de la foudre, est
assis a sa droite; I'Esprit s’éléve a sa gauche comme une
colonne de lumiére. Jéhovah fait un signe, et les Temps
rassurés reprennent leur cours, et les frontiéres du chaos
se retirent, et les astres poursuivent leurs chemins harmo-
nieus. Les cieux prétent alors une oreille attentive & la
voix du Tout-Puissant, qui déclare quelques-uns de ses
desseins sur 'Univers. »
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Le défaut des Martyrs, — c’est Chateaubriand lui-
méme qui le confesse, — tient au merveilleux mal a
propos employé. « Si la bataille des Francs, dit-il,
si Velléda, Jérome, Augustin, Eudore, Cymodocée
n’obtiennent pas grace pour les Martyrs, ce ne sont
pas PEnfer et le Ciel qui les sauveront. » Non assuré-
ment; mais c’estlabataille des Romains et des Franes,
ce sont les descriptions de IEgypte et de la Gréce, de
Naples et de Rome, et épisode de Velléda, qui font
oublier Dieu le Pére, et Dieu le Fils, Satan, les bons
et les mauvais anges. Ce sont ces tableaux, si merveil-
leusement encadrés, de I'Orient et de POccident, de
PEmpire romain et du monde barbare, dela civilisation
‘gréco-latine ct de Ia sauvagerie germanique, du paga-
nisme finissant et du christianisme commengant, qui
font des Martyrs une ceuvre Supérieure, composée avec
une habileté infinie, puisqu’elle permettait & Chateau-
briand de mettre a profit toutes ses études et tous ses
souvenirs de voyage, développée avee un art admi-
rable, puisque auteur Y Pouvait montrer son génie
sous des formes tres variées, et soignée Jusque dans
ses moindres détails. Quoj de plus achevé, par exemple,
& défaut de passages trop longs pour étre cités ici, et
- qui sont d’ailleurs dans toutes mémoires, que ce petit
morceau dont M. de Fontanes ne se lassait pas de
féliciter Chateaubriand : .
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« Cymodocée s’assit devant la fenétre de la prison, et,
reposant sur sa main sa téte embellie du voile des martyrs,
elle soupira ces paroles harmonieuses :

« Légers vaisseaux de I’Ausonie, fendez la mer calme et
brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile au
souffle amoureux des vents, courbez-vous sur la rame
agile. Reportez-moi sous la garde de mon époux et de mon
pére, aux rives fortunées du Pamisus.

« Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe
avec grace, volez au sommet de I'lthome, et dites que
la fille @ Homére va revoir les lauriers de la Messénie.

« Quand retrouverai-je mon lit d’ivoire, la lumiére du
jour, si chére aux mortels, les prairies émaillées de fleurs
quune eau pure arrose, que la pudeur embellit de son
souffle? »

Mais Chateaubriand n’est pas seulement un grand
artiste; c’est encore un grand historien et un grand
archéologue. Combien de pages dans les Martyrs qui,
éclatantes de poésie, sont aussi d’une extraordinaire
vérité, et attestent chez leur auteur autant d’érudi-
tion que d’imagination! comme on les revoif, tous
ces pays divers o se déroule I'action, les uns avec
leur beauté délicate et leurs enchantements perpé-
tuels, comme Naples, Baies, les iles de Caprée,
d’Ocnaria et de Prochyla, les autres avec leur gran-
deur sauvage, comme la Gaule couverte de foréts et

" la Batavie au sol marécageux! Comme elles renais=
sent, toutes ces civilisations disparues, si différentes
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dela ndtre, extérieurement et intérieurement! Comme
ils revivent tous ces peuples d’autrefois, Romains,
Gaulois, Franks, Espagnols, Africains et Crétois,
réunis au bord du Rhin, et préts a s’entretuer !

« La légion de Fer et Ia Foudroyante occupaient le
centre de I'armée de Constance.

«En avant de la premiére ligne, paraissaient les vexil-
laires, distingués par une peau de lion qui leur couvrait la
téte et les épaules. IIs tenaient levés les signes militaires
des cohortes, laigle, le dragon, le lIoup, le minotaure. Ges
signes étaient parfumés et ornés de branches de pins, au
défaut de fleurs.

« Les hastati, chargés de lances et de boucliers, for-
maient la premiére ligne apres les vexillaires.

«Les princes, armés de I'épée, occupaient le second rang,
et les triarii venaient au troisiéme. Ceux-ci balancaient
le pilum de la main gauche; leurs boucliers étaient sus-
pendus & leurs piques plantées devant eux; et ils tenaient
le genou en terre, en attendant le signal du combat.

« Des intervalles meénagés dans Ia ligne des légions
¢taient remplis par des machines de guerre.

« A Taile gauche de ces légions, la cavalerie des allis
déployait son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés
comme des tigres et Prompts comme des aigles, se balan-
caient avec grace les cavaliers de Numance, de Sagonte,
et des bords enchantés dy Bétis. Un léger chapeau de
plumes ombrageait leur front, un petit mahteau de laine
noire flottait sur leurs €paules, une €pée recourbée reten-
tissait & leur coté, La téte penchée sur le cou de leurs
chevaux, les rénes entre les dents, deux courts javelots &
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la main, ils volaient & I'ennemi. Le jeune Viriate entrai
nait aprés lui la fureur de ses cavaliers rapides. Des
Germains d’une taille gigantesque étaient entremélés ¢a
et 1a, comme des tours, dans le brillant escadron. Ces
barbares avaient la téte enveloppée d’un bonnet; ils ma-
niaient d'une main une massue de chéne, et montaient &
cru des étalons sauvages. Aupres d’eux, quelques cavaliers
numides,n’ayant pour toute arme qu’'un are, pour tout véte-
ment qu'une chlamyde, frissonnaient sous un ciel rigoureux.

« A Taile opposée del'armée se tenaitimmobile la troupe
superbe des chevaliers romains : leur casque était d’ar-
gent, surmonté d'une louve de vermeil; leur cuirasse
tincelait d’or, et un large baudrier d’azur suspendait &
leur flane une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles
ornées d’ivoire s’étendait une housse de pourpre, et leurs
mains, couvertes de gantelets, tenaient les rénes de soie
qui leur servaient & guider de hautes cavales plus noires,
que la nuit.

« Les archers crétois, les vélites romains et les différents
corps des Gaulois étaient répandus sur le front de I'armeée.
L’instinct de Ja guerre est si naturel chez ces derniers
que souvent, dans la mclée, les soldats deviennent des
généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouvrent un
avis salutaire, indiquent le poste qu’il faut prendre. Rien
n’égale I'impétuosité de leurs attaques ; tandis que le Ger-
main délibére, ils ont franchi les torrents et les monts;
vous les croyez au pied de la citadelle, et ils sonf au haut
du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus
légers voudraient les devancer a la charge : les Gaulois
rient de leurs efforts, voltigent & la téte des chevaux, et
semblent leur dire : « Vous saisirez plutot les vents sur la
plaine, ou les oiseaux dans les airs ».
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« Tous ces barbares avaient la téte élevée, les couleurs
vives, les yeux bleus, le regard farouche et menacant, ils
portaient de larges braies, et leur tunique était chamarrée
de morceaux de pourpre; un ceinturon de cuir pressait 4
leur coté leur fidéle épée. L’épée du Gaulois ne le quitte
Jjamais : mariée, pour ainsi dire, & son maitre, elle I'ac-
compagne pendant la vie, elle le suit sur le bucher funébre,
et descend avec lui au tombeau. Tel était le sort qu’ayaient
Jadis les épouses dans les Gaules, tel est aussi celui
«qu’elles ont encore au rivage de I'Indus.

« Enfin, arrétée comme un nuage menacant sur le pen-
-chant d'une colline, une légion chrétienne, surnommée la
Puadique, formait derriére I'armée le corps de réserve etla
garde de César. Elle remplacait auprés de Constance la
légion thébaine égorgée par Maximien. Victor, illustre
guerrier de Marseille, conduisait au combat les milices de
-cette légion, qui porte aussi noblement la casaque du vété-
ran que le cilice de I'anachoréte.

« Cependant I'eil était frappé d’un mouvement universel:
‘on voyait les signaux du porte-étendard qui plantait le
jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les
ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du
‘centurion. On entendait de toutes parts les gréles hennis-
‘sements des coursiers, le cliquetis des chaines, les sourds
roulements des balistes et des catapultes, les pas réguliers
«de I'infanterie, la voix des chefs qui répétaient I'ordre, le
bruit des piques qui s’élevaient et s’abaissaient au com-
mandement des tribuns. Les Romains se formaient en
Ifataille aux éclats de la trompette, de la corne et du
lituus ; et nous, Crétois, fideles a la Gréce au milieu de

‘ces peuples barbares, nous prenions nos rangs au son de
la lyre.
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« Mais tout I'appareil de I'armée romaine ne servait qu'a
rendre 'armée des ennemis plus formidable, par le con-
traste d'une sauvage simplicité.

« Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des
aurochs et des sangliers, les Franks se montraient de loin
comme un troupeau de bétes féroces. Une tunique courte
laissait voir la hauteur de leur taille, et ne leur cachait
pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur
d’'une mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenée en
avant sur leur poitrine, et teinte d'une liqueur rouge, est
semblable & du sang et & du feu. La plupart ne laissent
croitre leur barbe qu’au-dessus de la bouche, afin de don-
ner a leurs levres plus de ressemblance avec le mufle des
dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite
d'une longue framée, et leur main gauche d’un bouclier
qu’ils tournent comme une roue rapide ; d'autres, au lieu
de ce bouclier, tiennent une espéce de javelot nommé
angon, ot s’enfoncent deux fers recourbés ; mais tous ont
a leur ceinture la redoutable francisque, espéce de hache
2 deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur
acier; arme funeste que le Frank jette en poussant un cri
de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un
il intrépide a marqué. »

C’est dans des passages comme celui-ci qu’il faut
chercher la véritable beauté et 1’originalité féconde
des Martyrs. Par cette trés poétique et trés exacte
résurrection du passé, Chateaubriand a été, plus
encore que dans le Génie dw christianisme, un NOVa-
teur et un précurseur. Ce qu’il a fait le premier pour
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I’Orient, la Greéce et 'Italie, pour la Gaule, la Bretagne
et la Germanie, d’autres vont venir, comme Augustin
Thierry, qui le feront pour la vieille France, la vieille
Angleterre, etc. A la suite de Chateaubriand toute
une pléiade d’historiens paraitra qui, se créant une
ame antique, sauront évoquer et faire revivre sur
tous les coins du monde les générations disparues, et
pour qui Ihistoire sera, non plus seulement un art,
comme on le pensait au xvn® siécle, ni seulement une
science, comme certains le veulent aujourd hui, mais
une science et un art, tout a la fois.



CHAPITRE VI

MADAME DE STAEL

Sa vie, son caractére. — Ses ceuvres : De la littéralure consi-

dérée dans ses rapports avec les institutions socials. — De
VAllemagne.

Mme de Staél et Chateaubriand s’attirent U'un I'autre
et s'opposent, comme Voltaire et Rousseau. Ce sont
les seuls grands écrivains du xrx°® si¢cle commencant.
Tous deux, presque au méme titre, ont exercé une
influence considérable sur le mouvement romantique.

Pourtant, ils ne se ressemblent pas. Chateaubriand
est breton et catholique; M= de Staél est d’origine
génevoise, et protestante. Dans la religion, Chateau-
briand voit surtout les magnificences extérieures, le
décor et la pondpe des cérémonies : c’est un chrétien
d'imagination; Mme de Staél est religieuse par le
cceur : disciple du Vicaire Savoyard, elle n’enferme
pas Dieu dans un culte, et c’est directement qu’elle
communie avec lui. Chateaubriand repousse toutes
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les idées hardies du xvime siecle; M=® de Staél reste
I'éleve fidele des philosophes, ardente admiratrice de
Rousseau, sur les écrits et le caractére duquel toute
Jeune encore elle a écrit des lettres. Chateaubriand
est un égoiste vaniteux qui se renferme dans son
moi, ou il s’ennuie; M=° de Staél, au confraire, a un
besoin d'expansion, au point de vue moral, parfois
excessif. Pour elle, 'amour est tout : « en cherchant
la gloire, dit Corinne, j’ai toujours espéré qu’elle me
ferait aimer »; et cette gloire, elle ne I'a jamais con-
sidérée que comme « un deuil éclatant du bonheur ».
Enfin Chateaubriand, chef du Romantisme, joint
Pexemple au précepte; il n’est pas moins novateur
par la forme que par le fond, par le style que par les
idées : c’est un artiste. M=¢ de Staél n’aura d’action
que par ses théories, par ses nombreux pensers nou-
veaur; son style est abstrait, souvent vague, tou-
jours monotone et incolore : Iimagination lui
manque.. Elle n’en est pas moins, elle aussi, un des
chefs du Romantisme. Clest elle qui a acclimaté le
mot en France, et qui a trouvé la formule de la nou-
velle école. Ce qui montre bien que le style n’est pas
tout, et que 'auteur du Génie du christianisme avait
tort de dire : «il ne peut Y avoir renouvellement dans
Pidée, qu’il 0’y ait rénovation dans le style ».

Trés différente aussi est P’éducation qu’ont recue
ces deux écrivains. Tandis que Chateaubriand est
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élevé pieusement et durement dans les colléges et
dans un triste chiteau breton, M™® de Staél, fille de
M. Necker, est élevée au milieu de la société philoso-
phique et légére du xvm® siécle. L'un passa son
enfance sur la gréve de la pleine mer, entre le Fort
Royal et le chiteau de Saint-Malo; I'autre la vécut
dans le salon de son pdre, ou elle entendait causer
Buffon, Diderot, Morellet, Grimm, Suard, Thomas,
Talleyrand, et dans sa chambre, ol elle lisait Mon-
tesquieu, Richardson, Rousseau. A vingt ans, en 1786,
au moment ot Chateaubriand, cherchant la solitude,
songeait & s’embarquer pour 'Amérique, elle épousait
le baron de Staél, et ouvrait & Paris un salon qui
réunissait et rapprochait les hommes les plus opposés
d’opinions. Modérée, vivement hostile aux abus, et
trés franche, elle dut quitter Paris en 1792, et se
rendit & Coppet. Bientdt va commencer sa vie
errante, si malheureuse. Chateaubriand se plaint des
persécutions de Napoléon; mais il a commencé par le
servir; et puis, il a savouré dans Bonaparte et les
Bourbons et dans le troisiéme volume des Mémoires
d'outre-tombe le doux plaisir de la vengeance. Que
sont, d'ailleurs, la suppression du Mercure et l'inter-
diction de prononcer un discours académique, auprés
de lacharnement odieux dont M= de Staél fut la vic-
time, méme aprés sa mort? La-bas, de Sainte-Héléne,
I'Empereur devait encore insulter & sa mémoire. Cette
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persécution commenca en 1800, quand parut la Litté-
rature. L’auteur y développait la thése de la perfecti-
bilité humaine, et montrait, entre autres choses, que
la liberté seule et les institutions républicaines pou-
vaient assurer ce progrés. Le livre et Iécrivain furent
dénoncés. La courageuse et persistante amitié de
M™® de Staél pour toutes les Ames fidres qui se tenaient
a I'écart du premier consul acheva d’irriter celui-ci :
il I'exila & quarante lieues de Paris.

« J’étais a table, dit-elle, avec trois de mes amis, dans
une salle ou I'on voyait le grand chemin et la porte d’en-
trée. C’était a la fin de septembre, a quatre heures : un
homme en habit gris, & cheval, s’arréte et sonne; je fus
certaine de mon sort. I me fit demander; je le recus dans
le jardin. En avancant vers lui, Ie parfum des fleurs et la
beauté du soleil me frappérent. Les sensalions qui nous
viennent par les combinaisons de la société sont si diffé-
rentes de celles de la nature! Cet homme me dit qu’il
¢taif le commandant de Ia gendarmerie de Versailles... I
me montra une lettre signée de Bonaparte, qui portait
I'ordre de m’éloigner & quarante lieues de Paris, et enjoi-
gnait de me faire partir dans les vingt-quatre heures, en
me traitant cependant avec tous les égards dus a une
femme d’un nom connu... Je répondis & I'officier de gen-
darmerie que partir dans les vingt-quatre heures conve-
nait & des conscrifs, mais non pas a une femme et a des
enfants. En conséquence, Je lui proposais de m’accompa-
gner a Paris, ot j'avais besoin de trois jours pour faire
les préparatifs nécessaires & mon voyage. Je montai donc
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dans ma voiture avec mes enfants et cet officier quon
avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En
effet, il me fit des compliments sur mes écrits... « Vous
«voyez, ui dis-je, monsieur, oticela méne d'étre femme
« d'esprit. Déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de
« votre famille, si vous en avez l'occasion. » Jessayais de
me monter par la fierté, mais je sentais la griffe dans
non ceeur. »

A Paris, les démarches du général Junot et de
Joseph Bonaparte laissérent le premier consul in-
flexible, et Mmede Staél partit pour son premiervoyage
en Allemagne; puis, aprés la mort de son pére, elle
se rendit en Italie, d’ou elle rapporta Corinne. A son
retour, elle osa rentrer en France. La police impé-
riale était bien faite; Napoléon, alors en Allemagne,
fut immédiatement averti, et trouva le temps de s’oc-
cuper de Dexilée. « Ne laissez pas approcher de
Paris cette coquine de Mme de Staél, écrivit-il de Pul-
tusk au ministre de sa police; je crois qu'elle n’en est
pas éloignée. » Elle y était, en effet, quelques semaines
plus tard. « Si elle ne part pas, écrit aussitot 'Empe-
reur & Fouché, je la ferai saisir par ma gendar-
merie. » Mme de Staél s’enfuit & Coppet. En 1810, elle
reparut dans le cercle de quarante lieues, & Chau-
mont; et par une admirable lettre sollicita une au-
dience de ’Empereur, qui refusa. « C’est une machine
a mouvement, s'écria-t-il, je n’en veux pas. » Il en
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voulut bien moins encore, quand il connut 7 Alle-
magne, dont M= de Sta&l avait joint & sa lettre
un exemplaire. Elle s’était figurée que ce livre lui
rouvrirait Paris. Etrange illusion! Ce fut le contraire
qui arriva, et qui devait arriver. Un ouvrage qui, en
1810, faisait I'éloge de I’Allemage ne pouvait qu’exas-
pérer 'Empereur. Aussi en ordonna-t.illa suppression;
I'édition fut détruite, les formes brisées, le manuscrit
recherché, I'éditeur ruiné. Cette fois, la disgrice était
irrémédiable, I'exil sans retour. Alors la vie errante
reprend & travers toute ’Europe, la Suisse, PAutriche,
la Pologne, la Russie, loin, bien loin de ce ruisseau de
la rue du Bac aprés lequel on comprend maintenant
qu'elle ait si longuement soupiré. M™ de Stasl ne
devait rentrer a Paris qu’avec les coalisés, elle qui
avait dit: « Dieu m’exile a Jamais de la France, plutot
que je doive mon retour aux étrangers! » Chateau-
bljiand, soldat de Parmée de Condé, comprenait autre-
ment le patriotisme. Aprés avoir passé les Cent-Jours
en‘Italie et &“Coppet, M= de Stas] revint définitive-
ment & Paris peu de temps avant sa mort, survenue
le 13 juillet 1817. Elle n’avait que cinquante et un ans.

N’est-il pas vrai que voila une existence singuliére-
ment malheureuse? Talleyrand trouvait que la per-
sécution n’est pasdépourvue de charmes. « Une bonne
injustice, disait-il, a sa douceur. » Tel n’était pas
lavis de M™ de Stag]:
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« D'autres, disait-elle, bravent la malveillance, d’autres
opposent & ses calomnies ou la froideur ou le dédain.
Pour moi, je ne puis me vanter de ce courage; je ne puis
dire & ceux qui m’accuseraient injustement qu’ils ne trou-
bleraient point ma vie. Non, je ne puis le dire; et soit
que j'excite ou que je désarme l'injustice, en avouant sa
puissance sur mon bonheur, je n’affecterai pas une force
d’ame que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais
quel caractére il a re¢u du Ciel, celui qui ne désire pas le
suffrage des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne
remplit pas du sentiment le plus doux, et qui n’est pas
contristé par la haine, longtemps avant de retrouver la
force qu’il faut pour la mépriser. »

M= de Staél repose & Coppet, dans une chapelle. - -
que cachent de vieux arbres toullus™—S S 7~ Qe

en 1810 avec I’Allemagne. Avant le premier de ces
livres, elle avait écrit plusieurs ceuvres trés différentes,
une comédie, Sophie ou les Sentiments secrets, une
tragédie, Jeanne Gray, des études sur Jean-Jacques
Rousseau, un traité philosophique, de I'Influence des
passions sur le bonheur des individus. Aprés U'Alle-
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magne, elle écrivit des Réflexions sur le suicide (1813),
Dix années d’exil, et des Considerations sur les prin-
cipaur événements de la Révolution francaise. Mais
c'est aux ouvrages de la seconde période quelle doit
d’étre un des grands écrivains de ce siecle, et I'un des
précurseurs du Romantisme, surtout a la Littérature et
a I'Allemagne. Ses deux romans, Delphine et Corinne,
publiés en 1802 et 1807, lui ont valu ’admiration
passionnée des contemporains : on ne les lit guére
aujourd'hui. Ce sont deux sortes d’autobiographies,
Delphine notamment. Corinne, c’est bien aussi M™ de
Staél : dans la destinée de Ihéroine, cruellement
tiraillée entre la passion de la gloire et le besoin
d’étre aimée, on reconnait encore l'auteur. Mais &
cette partie toute personnelle une autre vient s’ajou-
_ ter, d’un intérét plus général : la description de
I'Ttalie. C'est M™ de Staél qui, dans Corinne, a fait
connaitre I'ltalie aux Frangais, comme tout & ’heure
elle leur révélera I’Allemagne.

Des deux ouvrages qui préparérent I’épanouisse-
ment duRomantisme, et qu’il faut connaitre, le premier
en date est iu Littérature considérée dans ses rapports
avec les institutions sociales. Le titre est un peu long:
mais comme il annonce nettement le caractére et
Poriginalité du livre! Certes, avant Mme de Staél, il y
avait eu bien des ceuvres de critique littéraire ; celle-ci
ne leur ressemble en rien. Ce sont les questions de
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forme qui avaient intéressé les Boileau, les Fénelon,
les ‘Labruyére, les Voltaire , les -Marmontel, les
Laharpe. Or, M™ de Staél ne se soucie nullement
d’écrire sur Part d’écrire et sur les principes du goiit.
Dans I’étude des littératures des différents peuples,
elle ne se place qu’au point de vue moral. Ce qui la
préoccupe, et ce qu’elle recherche, c’est l'influence
que dans tous les temps et dans tous les pays la
religion, les meeurs et les lois ont exercée sur la litté-
rature; et, réciproquement, comment les ceuvres
littéraires ont agi sur la religion, les mceurs et les lois.
Idée condensée plus tard par M. de Bonald dans
I’axiome célébre : La littérature est l'expression de la
societé. Cette idée est aujourd’hui banale, et il est bien
rare qu'on ne reconnaisse pas, par exemple, que la
Réforme doit beaucoup a la Renaissance, et la Révo-
lution aux grands écrivains du xvi® sieécle. Mais
cette idée, c’est M™° de Staél qui I’a eue la premiére,
et qui I'a mise en circulation.

Partant donc de ce principe que la littérature d'un
peuple est dans un étroit rapport avec les institutions
sociales, politiques et religieuses de ce peuple, l'au-
teur va rapidement passer en revue les littératures
des différentes nations & travers les 4ges, en montrer
les rapports avec les meeurs, et chercher « comment
les facultés humaines se sont graduellement déve-

loppées par les ouvrages illustres en tout genre qui
8
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ont été composés depuis Homére jusqu’a nos jours ».
Notez bien ceci.: M™ de Staél ne dit pas : si les facul-
tés humaines se sont développées... mais, comment
les facultés humaines se sont développées... Elle ne
doute pas de ce développement, de ce progres.
Disciple passionnée des philosophes du xvin® siécle,
elle croit avec Voltaire, Turgot, Kant, Condorcet,
Godwin, 4 la constante perfectibilité de Pespéce et de
I'esprit humains. Elle y croit si bien, qu’elle prétend
la retrouver jusque dans les ceuvres littéraires.
L’étude, forcément rapide et superficielle, qu’elle
fera des littératures anciennes et modernes aura pour
but de montrer que chaque nation et chaque généra-
tion sont en progrés sur celles qui précédent. Les
Romains seront supérieurs aux Greces, le moyen Age
aux Romains, le xvin® au xvie sidcle.

Mais c’est 13, me direz-vous, la hardie, la para-
doxale théorie de Ch. Perrault. Eh quoi! M=® de
Staél, quand elle n’y est pas forcée, comme Pauteur
des Paralléles, par les nécessités de la lutte et le
plaisir d’exaspérer des ennemis littéraires, va soute-
nir la supériorité d’Horace sur Pindare, de Chape-
lain sur Homére! — Gardez-vous de le croire :
M=e¢.de Staél se place & un tout autre point de vue.
La valeur purement littéraire des euvres Pintéresse
médiocrement. Elle ne fait aucune difficulté de re-
connaitre que, sous le rapport de I'imagination, les
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Romains sont trés inférieurs aux Grees, et que « les
premiers écrivains qui nous sont connus, en particu-
lier le premier poéte, n’ont pas été surpassés depuis
prés de trois mille ans ». Mais ce n’est pas ce progrés-
13 qui sollicite son intérét : c’est le progrés des idées,
le progrés moral, celui qui fait avancer la civilisa-
tion. Or, elle trouve, — idée d’ailleurs trés contes-
table, — que la littérature des Romains est plus mo-
rale, plus sérieuse que celle des Grecs, si légers et si
frivoles, et partant supérieure. De méme, les Bar-
bares lui apparaissent doués de plus de vertus et de
plus de force morale que les Romains. C’est la nuit,
sans doute, que le moyen 4ge; mais n’est-ce pas dans
ces temps ténébreux que s’est lentement préparée la
tumultueuse explosion de la Renaissance ; et I'incom-
parable vigueur que Iesprit humain a montrée tout a
coup au milieu du xve siécle n’est-elle pas le fruit du
travail mystérieux des époques barbares qui ont
précédé? Mais nous voici au xvie siécle. Sa supé-
riorité intellectuelle et morale était facile & démon-
trer, et 'auteur n'y a pas manqué. Mais aussi, et tout
de suite, les réserves abondent, qui servent a
amorcer le chapitre suivant, et disposent le lecteur a
reconnaitre les progrés accomplis au xvin® siécle, et
la supériorité d’'une époque qui a préparé la Révo-
lution -
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« Le siécle de Louis X1V, le'plus remarquable de tous en
littérature, est trés inféricur, sous le rapport de la philo-
sophie, au siécle suivant. La monarchie, et surtout un
monarque qui comptait I'admiration parmi les actes
d’obéissance, 'intolérance religieuse et les superstitions
encore dominantes, bornaient I’horizon de la pensée;
I'on ne pouvail concevoir aucun ensemble, ni se permet-
tre aucune analyse dans un certain ordre d’opinions;
I'on ne pouvait suivre une idée dans tous ses développe-
ments. La littérature, dans le siécle de Louis XIV, était
le chef-d’ceuvre de l'imagination; mais ce n’était point
encore une puissance philosophique, puisqu'un roi absolu
I'encourageait, et qu'elle ne portait point ombrage a
son despotisme. Celte littérature, sans autre but que les
plaisirs de I'esprit, ne peut avoir I'énergie de celie qui a
fini par ébranler le tréne. On voyait des écrivains saisir
quelquefois, comme Achille, I'arme guerriére au milien
des ornements frivoles; mais, en général, les livres ne
traitaient point les questions vraiment importantes; les
hommes de lettres étaient relégués loin des intéréts
actifs de la vie. L’analyse des principes du gouvernement,
I'examen des dogmes religieux, I'appréciation des hommes
puissants, tout ce qui pouvait conduire a un résultat ap-
plicable, leur était totalement interdit...

« Il manquait quelque chose, méme a Racine, dans la
connaissance du cceur humain, sous les rapporls que la
philosophie seule peut faire découvrir. Mais s'il faut une
réflexion approfondie pour déméler ce qu'on pourrait
ajouter encore & de ftels chefs-d’euvre, les bornes de la
philosophie, dans le siécle de Louis XIV, se font sentir
d’une maniére bien plus remarquable dans les ouvrages
littéraires qui n’appartiennent pas a I'art dramatique. Ces
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bornes sont I'une des principales causes de la médiocrité
des historiens. »

Si, de 'aveu méme de l'auteur, la pureté du style
et 'élégance de 'expression n’ont pu faire des pro-
grés aprés Racine et Fénelon, si I'indépendance répu-
blicaine doit encore chercher a imiter la correction
des écrivains sujets de Louis XIV, combien, en
revanche, le xviu® siecle est supérieur au point de
vue des idées philosophiques, des découvertes dans
les sciences, des progrés métaphysiques! Or, pour
Mme de Staél, c’est 1a ce qui importe. Et voyez méme
les conséquences purement littéraires de ce progrés
de la pensée :

« Les idées philosophiques ont pénétré dans les tragé-
dies, dans les contes, dans les écrits méme de pur agré-
ment; et Voltaire, unissant la grz"u:e du siécle précédent a
la philosophie du sien, sut embellir le charme de l'esprit
par toutes les vérités dont on ne croyait pas encore I'ap-
plication possible. Voltaire a fait faire des progrés a I'art
dramalique, quoiqu’il n'ait point égalé la poésie de Ra-
cine. Mais, sans imiter les incohérences des tragédies an-
glaises, sans se permettre méme de transporter sur la
scéne francaise toutes leurs beautés, il a peint la douleur
avec plus d’énergie que les auteurs qui I'ont précédé.
Dans ses pieces, les siluations sont plus fortes, la passion
est peinte avec plus d’abandon, et les mceurs théatrales
sont plus rapprochées de la vérité. Quand la philosophie
fait des progres, tout marche avec elle; les sentiments se

8.
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développent avec les idées. Un certain asservissement de
I'esprit empéche I’'homme d’observer ce quil éprouve, de
se I'avouer, de Iexprimer; et I'indépendance philosophi-
que sert, au contraire, a4 mieux connaitre et la nature
humaine et la sienne propre. L’émotion produite par les
tragédies de Voltaire est donc plus forle, quoiqu’'on ad-
mire davantage celles de Racine. »

On devinesi de pareilles théories durent déchainer
contre M= de Staél les critiques qui, comme La
Harpe, admiraient respectueusement et sans restric-
tion le xvi° siécle et voulaient mal de mort au xviue.
Les attaques tombérent violentes, et les sarcasmes
aussi. Que devenait, disait-on, que devenait, a
I'époque méme ou écrivait auteur, cette fameuse
théoriedu progrés ininterrompu? Ot donc étaient alors
les ceuvres supérieures a celles du xvm® sidcle? M™ de
Staél est bien forcée de convenir que jamais les meeurs
n'ont été plus légéres et la littérature plus lamentable.
Mais cette constatation ne diminue en rien sa foi dans
le progrés. C’est un mauvais moment a passer, voila
tout; ce progrés, qui semble arrété, va reprendre :

.« Plus les meeurs de France sont dépravées maintenant,
plus on est prés d’étre lavé du vice, d’étre irrité contre
les interminables malheurs attachés a1’ immoralité. L'in-
quiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et
décidé, dont les grands écrivains doivent se saisir d’abord.
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L'époque du retour & la vertu n’est pas éloignée; déja
I'esprit est avide de sentiments honnétes. »

L’avenir, un avenir prochain, devait donner raison
a M= de Staél. Les lettres vont renaitre, qui feront
reprendre au progrés sa marche un instant suspendue,
mais nécessaire, vu la perfectibilité de I'esprit humain.
Ce sont elles qui feront cesser cet abaissement mo-
mentané, car elles développent la vertu, donnent la
vraie gloire, le vrai bonheur, et sont nécessaires a la
liberté, comme la liberté leur est nécessaire

« Comment pouvez-vous rien fonder dans ’opinion sans
le secours des écrivains distingués? 11 faut faire naitre le
désir au lieu de commander I'obéissance; et lors méme
qu'avec raison le gouvernement souhaite que de telles
institutions soient établies, il doit ménager assez 'opinion
publique pour avoir I'air d'accorder ce qu’il désire. Il n'y
a que les écrits bien faits qui puissent, & la longue, diriger
el modifier de certaines habitudes nationales. L’homme
a, dans le secret de sa pensée, un asile de liberté impé-
nétrable a 'action de la force; les conquérants ont souvent
pris les meeurs des vaincus; la conviction a seule changé
les anciennes coulumes. C’est par les progres de la litté-
rature qu'on peut combattre efficacement les vieux pré-
Jjugés. Les gouvernements dans les pays devenus libres, ont A
besoin, pour détruire les antiques erreurs, du ridicule
qui en éloigne les jeunes gens, de la conviction qui en
détache l'age maur; ils ont besoin, pour fonder de nou-
veaux établissements, d’exciter la curiosité. Vespérance,
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I'enthousiasme, les sentiments créateurs enfin qui ont
donné naissance a tout ce qui existe, & tout ce qui dure ;
et c’est dans I'art de parler et d’écrire que se lrouvent
les seuls moyens d'inspirer ces sentiments. »

Ce sont les passages comme ceux-ci, et surtout
cette derniére idée : il n’y a pas de lettres sans liberté,
ni de liberté sans lettres, qui fit si mal accueillir le
livre en haut lieu. Elle n’était pas de nature & plaire
a Bonaparte. Grande et généreuse idée, mais combien
contestable! Le siécle de Louis X1V et celui d’Auguste
ne prouvent-ils pas que la littérature peut fleurir sous
des maitres oppresseurs? Et, réciproquement, ne voit-
on pas, par I’exemple des premiers siécles de Rome,
que la république et la liberté ne créent pas nécessai-
rement des écrivains de génie? Cette idée, d’ailleurs,
entrained’étranges confusions et de singuliéres contra-
dictions. Puisque le progrés est constant, lesiécle d’Au-
guste doit étresupérieura celuide Périclés, puisqu’il est
venu aprés; mais d’autre part, le siécle de Périclés, ou
P'on était libre, doit étre supérieur a celui d’Auguste,
ou onne I'était pas. Comment sortir de cette impasse?

Ce sont 1a des critiques sérieuses; mais 'idée géné-
rale n’en subsiste pas moins : les lettres peuvent et
doivent avoir sur les mceurs une action profonde et .
profitable. Il faut donc qu’elles se relévent et se re-
nouvellent. Comment?... C’est ici que M™ de Staél
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apparait comme précurseur du Romantisme, et qu’elle
se rencontre avec Chateaubriand, ou, plus justement,
qu’elle le devance.

Avant tout, il faut bannir de la poésie le merveilleux
paien et la mythologie:

« Si I'on voulait se servir encore de la mythologie des
anciens, ce serait véritablement retomber dans 'enfance
par la vieillesse. Le poéte peut se permettre toutes les
créations d'un esprit en délire, mais il faut que vous puis-
siez croire & la vérité de ce qu'il éprouve. Or, la mytho-
logie n’est pour les modernes ni une invention, ni un sen-
timent. Ces formes poétiques empruntées du paganisme
ne sont pour nous que limitation de I'imitation; c’est
peindre la nature a travers l'effet qu'elle a produit sur
d’autres hommes. » ’

Par quoi faut-il remplacer cette imitation? Par la
peinture des sentiments vrais, par I'observation de la
nature dans ses rapports avec les émotions qu’elle fait
éprouver a 'homme, par ’étude de la philosophie et
Famour de la vertu, « cette inépuisable source qui
peut féconder tous les arts, toutes les productions de
Iesprit, et réunir & la fois dans un méme sujet, dans
un méme ouvrage, les délices de I'émotion et I’assen-
timent de la sagesse ». Ajoutez-y la mélancolie. « 11
faut qu’au milieu de tous les tableaux de la prospérité
méme, un appel aux réflexions du cceur vous fasse
sentir le penseur dans le poéte. A I’époque ol nous



142 LA LITTERATURE FRANCAISE.

vivons, la mélancolie est la véritable inspiratrice du
talent z qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne
peut prétendre & une grande gloire comme écrivain :
c’est a ce prix qu’elle est achetée. » Ne voila-t-il pas
Lamartine prévu et annoncé?

C’est parce que la poésie mélancolique est la poésie
la plus d’accord avec la philosophie, et qu’elle fait
pénétrer plus avant dans le caractére et la destinée de
I'homme, que M™ de Staél la préfére a toute autre ;
e'est aussi parce que c’est la poésie des peuples du
Nord. Car le second moyen que Pauteur a trouvé de
renouveler la littérature, c’est de substituer a I'imita-
tion des anciens Pinspiration des peuples du Nord.
On a déja imité des Anglais; il faut aussi imiter les
Allemands. Et, dans un chapitre particuliérement
curieux, M=¢ de Staél présente quelques considérations
sur la littérature allemande, qu’a cette date de 1800
elle ne connaissait encore qu’'imparfaitement. Ce sont,
pour ainsi dire, les prémices du livre publié neuf ans
plus tard, le plusimportant de ses ouvrages, son chef-
d’euvre, I'Allemagne.

I1T

Lorsque Napoléon en eut interdit la publication, le
duc de Rovigo écrivita Mme de Staél: « Votre ouvrage
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n’est pas francais ; c’est moi qui en ai arrété 'impres-
sion. Je regrette la perte qu’il va faire éprouver au
libraire, mais il ne m’est pas possible de le laisser
paraitre ». Comme on voit, il n’y avait dans ce billet
aucun regret & 'adresse de 'auteur lui-méme. Savary
ne s’occupait de M™ de Staél que pour lui signifier un
ordre de départ. « Il m’a paru, lui disait-il, que I'air
de ce pays nevous convenait pas. » Quelle galante fagon
d’exiler une femme, quel esprit, quelle délicatesse et
quelle courtoisie!

C’est done en Angleterre que le livre de I'Allemagne
fut imprimé et publié en 1813. Qu’est-ce que cet
ouvrage qui, avec le Génie du christianisme, a exercé
une action si féconde sur la génération suivante, sur
la jeune école romantique?

De tout temps, les littératures des grandes nations
ont plus ou moins sensiblement influé les unes sur
les autres. Au moyen 4ge, nos épopées et nosromans
de chevalerie régnent en Espagne, en Italie, en An-
gleterre, en Allemagne. Dante étudie a Paris; Boc-
cace pille nos fabliaux pour son Décaméron ; Cervantés
a lu tous nos romans qui ont tourné la téte & Don
Quichotte. Au xvi© siécle, les Valois, par Catherine
de Médicis, importent dans la poésie le gout italien,
la fade galanterie, les concetti, le gongorisme, le
sonnet, le roman pastoral et la pastorale dramatique.
Au xvne siécle, avec Anne d’Autriche, pénétrent l'in-
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fluence espagnole, ’emphase, la galanterie passionnée.
Au xvir® siéele, nous assistons a un spectacle assez
bizarre. Les grands écrivains anglais sont plus ou
moins les disciples de nos auteurs du siécle de
Louis XIV; et nous, Francais, nous essayons de leur
emprunter Shakespeare : nous nous mettons a I'école
de Loke, de Newton, de Hume, plus tard de Reid-
Jusqu'alors, dans cet échange entre les peuples,
P’Allemagne, dont les divers dialectes n’étaient arrivés
que trés tard & se fondre en une langue littéraire, et
qui, n’ayant pas d’unité nationale, avait par cela
méme longtemps manqué de littérature !, était de-
meurée A 'écart. Au xvi® siécle, on ne connaissait
pas en France les ceuvres allemandes; c’'étaient au
contraire les Allemands qui, encouragés par Frédéric,
nous imitaient et nous copiaient. Pourtant, vers le
milieu du siécle. une réaction s’était produite contre
Pinfluence francaise. « On a vu, disait alors Schiller,
la poésie dédaignée par le plus grand des fils de la
patrie, par Frédéric, s’éloigner du trone puissant qui
ne la protégeait pas. Mais elle osa sedire allemande ;
mais elle se sentit fiére de créer elle-méme sa gloire. »

1. Aussi les historiens divisent-ils I'histoire de la littérature
allemande en périodes qui portent le nom de tel ou tel peuple
qui a produit alors les ceuvres les plus généralement accep-
tées : période souabe (1137-1348); période rhénane (1348-1534);
période saxonne (1534-1623); période silésienne (1625-1750):’
periode allemande ou classique (1750 & nos jours). i
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En effet, elle créa elle-méme sa gloire ; et ils apparurent
nombreux, et dans tous les genres, les écrivains na-
tionaux que méprisaitet dédaignait le grand Frédéric.
Ce sont les Klopstock, les Wieland, les Lessing, les
Winckelman ; puis Geethe, Schiller, Uhland, Biirger,
J.-P. Richter. Or, A la fin du xvine siécle ces, grands
noms, celte littérature si éclatante, si riche, si variée,
n’étaient pas connus des Frangais. Pourquoi? A cause
d’abord de la difficulté de la langue allemande; en-
suite, parce qu'une antipathie de nature séparait les
deux peuples.

La clarté est un besoin impérieux pour le Frangais,
et n’en est pas un pour I’Allemand. Le Francais se
propose toujours un but bien déterminé, et il y
marchedroit; ’Allemand écrira volontiers un ouvrage
sans donner une solution : la recherche pour elle-
méme lui suffit. En France, tout écrivain veut plaire
au public, dont il dépend; en Allemagne, tout écri-
vain commande au public, se fait un public. De plus,
et ce sont la les différences essentielles, ’Allemand
n’a jamais reconnu de régles fixes en littérature, tan-
dis que le Frangais en a toujours subi : les Roman-
tiques, tout & I'heure, voudront lui en imposer. L’Al-
lemand est porté de nature au recueillement, A 'étude
des idées abstraites, 4 1a métaphysique: il est homme
de solitude. Le Francais est plus en dehors ; il brille

en société, il a des impressions vives et fortes, il est
9
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plus enclin & observer les hommes et les réalités qu’a
sonder les problémes, qu’a retourner en tout sens les
abstractions. Ces profondes divergences fondamen-
tales, jointes aux guerres du commencement de ce
siecle, expliquent Pignorance ou les Francais étaient
de la littérature allemande. ;

Eh bien, c’est cette littérature que Mme de Staél, la
premiére, eut 'idée de nous faire connaltre; et non
seulement cette littérature, mais encore le pays ou
elle avait pris naissance, le pays dans son ensemble,
avec ses meeurs, ses institutions, sa philosophie,
sa religion. Sans doute, on a été beaucoup plus loin
qu'elle dans ces études souvent reprises depuis
quatre-vingts ans; mais c’est elle qui a donné le
signal et frayé le chemin. On peut méme dire
que sur cerfains points elle n'a pas été dépassée.
De méme que, dans son Siécle de Louwis XIV, Vol-
taire a porté sur la plupart des grands écrivains, ses
prédécesseurs, des jugements qui, malgré les progreés
de la critique, restent définitifs, ainsi Mme de Staél a
montré, dans ses études sur les écrivains allemands
et dans les analyses qu’elle a faites de leurs ceuvres,
un sens critique infiniment pénétrant et stir. Elle
donne a Geethe la place qui lui convient, la premiére;
elle comprend Faust, auquel Benjamin Constant
n’entendait rien. Si elle admire Klopstock outre
mesure, elle parle de Schiller avec justesse et élo-
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quence. Elle n’est pas moins heureuse dans ses Jjuge-
ments sur Lessing, Biirger et Wieland.

L’ouvrage est divisé en quatre parties : 1° De I’ Alle-
magne et des meoeurs des Allemands;: 2° De la litté-
rature et des arts; 3° La philosophie et la morale:
4° La Religion et UEnthousiasme.

Ces différents chapitres sont, comme il arrive tou-
jours chez Mme de Stagl, reliés et dominés par une
idée générale. Laquelle? C’est qu’un contraste absolu
distingue le caractére et I'esprit francais du caractére :
et de I'esprit allemands. Cette opposition, signalée
tout le long du livre, est particuliérement frappante
dans le chapitre remarquable intitulé IEsprit de
Conversation. 11 faut le lire et Pétudier. Le paral-
Iele est seulement un peu systématique et manque
d’impartialité. On sent trop bien que sa haine légi- -
time pour Bonaparte, son origine génevoise et pro-
testante, son éducation philosophique, la déplorable
faiblesse des ceuvres frangaises contemporaines, rap-
prochées de la récente et éclatante floraison de la
littérature d’outre-Rhin, inclinent 'auteur vers ’Alle-
magne. Ses préférences la rendent méme injuste,
quoi qu’elle veuille et qu’elle fasse. Nous n’avons
pas la gravité lourde, 'érudition solide, indigeste et
pesante de nos voisins, soit! Est-ce une raison pour
nous reprocher de manquer de sérieux? Le pays de
Moliére n’est-il pas aussi celui de Descartes et de
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Bossuet? Nous n’avions pas a la fin du xvi® siécle,
ou régnaient dans les salons frivoles les Delille et les
Parny, des poétes comme Geethe, le génie le plus
large des temps modernes, soit encore! Est-ce une
raison pour prétendre que le sentiment poétique nous
fait défaut? N’avions-nous pas eu Ronsard, La Fon-
taine, Corneille, Racine? Et quel démenti un avenir
prochain préparait a cette peu équitable critique!
Ils étaient déja nés, les Lamartine, les Vigny, les
Hugo; et Musset allait naitre.

Il y a donc, dans ce long paraliéle entre les deux
peuples, des idées et des assertions contestables. Mais
l1a n’est point Pintérét principal du livre. C'est par
une autre théorie, infiniment plus importante, que
UAllemagne a eu sur la formation du Romantisme une
influence féconde. Cette thése, la voici :

L’Art, en littérature comme dans la statuaire, la
peinture et le musique, a deux sources d’inspiration,
le paganisme et le christianisme. L’art paien est cul-
tivé par les races du midi, ou races latines; c’est ['art
classique. L'art chrétien est cultivé par les races du
nord, ou races germaniques: c’est lart romantique.

Romantique ! Le voild, ce grand mot qui va faire
une si brillante fortune et donner son nom a une
grande école, le voila pour la premidre fois in-
troduit par Mme de Staél avec sa signification nou-
velle. Que veut-il dire? Ceci, trés simplement. Pour
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Pauteur, I'art romantique désigne P’art inspiré par le
christianisme, et s’oppose & P’art inspiré des anciens,
ou art classique. Jusqu'alors, le mot classique était
pris comme synonyme de perfection : il ne faut plus
I'entendre ainsi:

« On prend quelquefois le mot classique comme syno-
nyme de perfection. Je m'en sers ici dans une autre
acception, en considérant la poésie classique comme
celle des anciens, et la poésie romantique comme celle
qui tient de quelque maniére aux traditions chevaleres-
ques. Cette division se rapporte également aux deux éres
du monde: celle qui a précédé I'établissement du chris-
tianisme, et celle qui I'a suivi. »

Par conséquent, la France étant, comme I'Italie et
I'Espagne, une race latine, aura un art paien, c’est-
a-dire un art classique; PAllemagne, au contraire,
étant une race germanique, que le christianisme seul
a formée, aura un art romantique.

Telle est la fameuse théorie de Mme de Staél, trés
curieuse, trés originale, et, dans sa formule ahsolue,
trés fausse. Examinons-la d’un peu prés, en prenant,
comme de juste, la France pour exemple.

Nous sommes, affirme d’abord I’auteur, une race
dv midi, une racelatine. — Cela n’est vrai qu'en partie.
Sans doute, nous avons été conquis par les Romains,
et si bien latinisés que deux sidcles aprés la conquéte
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la langue du vainqueur était la langue de toute la
Gaule, alors plus universellement parlée dans notre
pays que ne l'est aujourd’hui le francais. Mais nous
avons subi d’autres invasions aussi, celle des Ger-
mains et celle des Franks., qui ont modifié notre
caractére, comme notre idiome, et fait de nous une
race mélée, ayant subi tour a tour 'influence du
Midi et celle du Nord. Evidemment, — et c’est & quoi
pensait Mme de Staél, — pendant deux siécles nous
nous étions mis 4 I’école de lantiquité, et y avions
acquis nos qualités solides, le bon sens, la clarté de
Pesprit, la vigueur de Pintelligence et la gaité. Mais,
alalongue, cette source d’inspiration s’était tarie, et
depuis cinquante ans nous prouvions bien que nous
étions capables de comprendre les littératures du Nord
et de nous soumettre & leur influence. L'Angleterre
depuis 1725 avait pénétré chez nous; ce sera ’Alle-
magne tout & I'heure, et plus tard la Russie. Mme de
Staél a donc tort de dire que nous sommes exclusi-
vement latins ; elle elit été dans le vrai en constatant
simplement que notre fonds national est antique.

Et voici les conséquences de cette théorie trop
absolue. Les peuples du Midi, prétend M= de Stail,
étant des races latines, auront un art paien, et les
peuples du Nord, étant des races germaniques, auront
un art chrétien. Ces deux assertions sont également
inexactes, ou tout au moins tres exagérées. L’art et
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lalittérature francaises ont subi l'influence du christia-
nisme, aussi bien que celle de Pantiquité grecque et
romaine. La démonstration venait d’en étre faite par
Chateaubriand. — C’est, me dira-t-on, parce que,
comme vous venezde le déclarer, nous ne sommes pas
de purs latins. Soit! mais voici des peuples purement
latins, Pltalie et I'Espagne, dont la civilisation n’a
pourtant pas été moins.que celle des nations germa-
niques pénétrée de I'influence chrétienne. La Divine
comédie, ni la Jérusalem délivrée, ni le Jugement der-
nier de Michel-Ange, ni les madones de Raphaél, ni
le théatre espagnol, si religieux, ne sont exclusive-
ment inspirés du paganisme. Bien au contraire. Et
réciproquement, on retrouve dans P’art et la littéra-
ture germaniques une mythologie, des légendes et un
merveilleux qui n’ont rien de chrétien. Les gnomes,
les lutins et les sylphes, les fées, les péris et les
ondines sont bien aussi paiens que les satyres, les
faunes, les bacchantes, les naiades et les dryades. Ils
sont moins vivants et moins poétiques, voild tout.
Les idées de M™ de Staél, auxquelles les ceuvres
qui vont naitre donneront tout & I’heure un éclatant
démenti, sont donc trés paradoxales et contestables.
L’importance de ’'ouvrage n’en reste pas moins réelle
et énorme. Cest I'Allemagne qui a tourné les esprits
vers des idées nouvelles. Le régne de I'antiquité et du
paganisme est fini. L’inspiration chrétienne, les litté-
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ratures étrangéres vont les remplacer désormais. Tous
les poétes, tous les artistes, tousles écrivains de ’école
romantique seront plus ou moins les disciples de
Pauteur du Génie du christianisme et de Pauteur de
I'Allemagne. Pourvu du moins que ces nouvelles études,
en enrichissant notre fonds littéraire et en surexcitant
notre imagination, ne nous fassent pas perdre les
qualités précieuses et originales qui nous viennent de
notre éducation latine!



CHAPITRE VII

LA RESTAURATION

Classiques et Romantiques.— le Salon de M. deJouy et le Salon
de Ch. Nodier. — Les littératures étrangéres. De Pinfluence
de ces littératures sur la formation et le développement du
Romantisme.

Avant d’aborder I'étude des grands écrivains de
I’école romantique, il faut jeter un coup d'ceil sur
I’état général des esprits au début de la Restauration,
au moment ou, des deux précurseurs du Romantisme,
I'un, Mme de Staél, vient de mourir, et I'autre, Cha-
teaubriand, renonce a la littérature pour faire de la
politique et entrer dans la diplomatie.

A partir de 1815, un grand et admirable mouve-
ment de rénovation se manifeste dans la littérature et
dans les arts. Sur tous les points a la fois, poésie,
histoire, théatre, philosophie, éloquence, peinture, la
séve monte, la vie éclate, la lutte est préte a s’enga-
ger. Et voici le tableau que va présenter le pays poli-

tique et littéraire, Les royalistes purs, qui veulent le
9.
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roi sans la Charte, seront plus ou moins révolution-
naires en littérature. Pourquoi? Parce que, anciens
émigrés et fils d’émigrés, ils ont étudié, connaissent
et aiment la langue et les chefs-d’ceuvre des pays ou
ils ont vécu et grandi ; parce que la littérature anglaise
et la littérature allemande, inspirées du christianisme
etdumoyen 4ge, répondent a leurs gofits, Aleurs idées,
et les reportent vers des temps qu’ils regrettent, vers
une époque ot I'on croyait & Dieu et au roi, élu de Dieu.
Aussi se montreront-ils tout naturellement sympa-
thiques au Romantisme, dont les premiers représen-
tants et les premiers écrits seront eux-mémes royalistes
et catholiques. Au contraire, les libéraux en poli-
tique, qui réclament le roi et la Charte, ou la Charte
sans le roi, prétendront maintenir en littérature les
traditions nationales et classiques. Pourquoi? Parce
que, pendant la Révolution et sous 'Empire, ces tra-
ditions ont été plus que jamais respectées; parce que
tous les hommes de la République ont été nourris,
saturés d’antiquité, qu’ils ont révé sans cesse des
gouvernements libres d’autrefois et ont vécu des sou-
venirs d’Atheénes, de Rome et de Sparte ressuscitées
partout, au thédtre, a la tribune, dans le costume,

le calendrier, le mobilier, les noms, la cuisine méme !;
-

. . p
1. Mme Lebrun donna un soir & ses amis un souper grec, ol les

costumes, les meubles, la vaisselle et jusqu'aux mets étaient
imités des repas antiques; et ce souper eut un immense suceés,
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parce que Napoléon, qui naturellement exécre la
litérature des Allemands et des Anglais qu’il com-
bat !, a continué la tradition, et, de toutes les fagons,
maintenu le culte de Pantiquité : il protége et impose
la tragédie, qu'il aime avec passion, et lui-méme
imite Auguste en supprimantla liberté et en imposant
PEmpire. Aussi, lorsqu’ils défendront tout a ’heure la
littérature classique, les Républicains et les Bonapar-
tistesseront-ils fidéles & leurs idées et & leurs principes.

Voila done, dés que le retour des Bourbons eut
rendu la paix & PEurope et tourné ailleurs que vers
les choses de la guerre l'activité et I'énergie de la
nation, la France divisée en deux camps. De part et
d’autre, la passion et I'ardeur sont également vives, et
I'on peut prévoir une lutte acharnée. Et, en effet,
jusqu’en 1830 elle sera partout & la fois, dans les
revues et les journaux, & la Sorbonne, au thédtre, a
I'’Académie, dans les salons. Il y aura notamment deux
salons qui seront comme le point de rassemblement,
le camp retranché des deux armées ennemies. Dans
la Chaussée-d’Antin, chez M. de Jouy, se réuniront les
Classiques. On y dira beaucoup de bien de Voltaire,
la grande idole du maitre de la maison, et force mal

1. 11 fait, il est vrai, une exception en ’honneur d'Ossian:
mais c’est parce qu'il croit qu’Ossian est un barde gaéli-
que du mr° siécle. Celui-la n’est donc pas, comme on le dira

de Shakspeare sous la Restauration, un aide de camp de Wel-
lington. -
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de Victor Hugo, sa grande haine, ainsi que de toutes
les tentatives romantiques qu’il appelait « les satur-
nales de la littérature ». L’auteur de Sylla était un
homme ftrés doux, trés poli, trés charmant ; mais la
plus légére critique de Voltaire ou Uéloge le plus
discret de Hugo avaient le privilége de le jeter dans
des coléres inouies. « 11 entrait alors, dit M. Legouvé
qui fréquentait chez lui, dans des exagérations de
langage qui faisaient penser & Alceste. On riait de lui
comme d'Alceste; on 'aimait comme Alceste; il m'a
fait comprendre la fagon dont il faut jouer ce role
d’Alceste, pour y étre toujours comique, sans cesser
d’étre sympathique !. » Chez M. de Jouy, en méme
temps qu'on fétera des hommes politiques comme
Manuel, on parodiera Lucréce Borgia, on signera une
pétition au roi contre Hernani, on cherchera a cou-
vrir de ridicule les soirées du salon rival, celles de
Ch. Nodier, dont M™® Ancelot fera plus tard le mali-
cieux tableau que voici :

« Nulle part il n’a été proclamé plus de grands hommes,
dont jamais le public n’entendit parler, qu’il ne s’en est
€levé sur le pavois dans le salon de Charles Nodier.

« Les épithétes les plus laudatives étant prodiguées & des
choses faibles, mauvaises, parfois ridicules, il ne fut plus
possible de s’en servir pour les gens d'un talent réel, et
méme quelquefois supérieur, qui se réunissaient chez

1. Voyez Soizante ans de Souvenirs, premiére partie.
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Nodier. Alors ils passérent a l'état de dieusw, et 1'on
inventa une espéce de langue, je ne voudrais pas dire
d’argot, qui ne se parlait qu'entre initiés, et qui employait
les mots d'une fagon inusitée. La premiére fois que d’autres
les entendaiént avec ce sens nouveau, ils en éprouvaient
une véritable stupéfaction.

« Ainsi, quand Hugo, la téte inclinée etle regard sombre
et soucieux, disait, de sa voix puissante dans sa mono-
tonie, quelques strophes d'une belle ode, sortie nouvelle-
ment de sa pensée, pouvait-on employer ces mots d'admi-
rable! superbe! prodigieuxr! qu'on venait d'user devant
Iui en 'honneur de quelque médiocrité ?

« Impossible.

« Alors il se faisait un silence de quelques instants; puis
on se levait, on s’approchait avec une émotion visible, on
lui prenait la main, et on levait les yeux au ciel.

« La foule écoutait.

« Un seul mot se faisait entendre, a la grande surprise de
ceux qui n’étaient pas initiés, et ce mot, retentissant dans
tous les coins du salon, c’était :

« — Cathédrale!

« Puis Yorateur retournalt a sa place; un autre selevait
et s’écriait :

« — Ogive!!

« Untroisiéme, aprés avoir regardé autour deIui, hasar-
dait :

« — Pyramide d'Egypte!!!

« Alorsl'assemblée applaudissait et se tenait ensuite dans
un profond recueillement ; n mais il ne faisait que précéder
une explosion de vou{ gy toutes repetalent en cheeur Ies
mots sacramentels-qui_venaient d’étre prononcés éhacun“ :
séparément. » BIBLICT: 2

& a @
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Il est bien certain que les habitués de I’Arsenal
s'admiraient beaucoup les uns les autres ; mais sileur
enthousiasme était quelquefois excessif, il était, en
somme, toujours légitime; car ceux qui. se louaient
ainsi mutuellement s’appelaient Lamartine, Hugo,
A. de Vigny, A. de Musset, etc. Au reste, on faisait
mieux que s’admirer; on s’amusait. Ces dimanches
du quai des Célestins ont laissé a tous les hotes de
Nodier un souvenir charmant et attendri, que bien
des années aprés ils aimaient a évoquer. Au compte
rendu qui précede il est curieux d’opposer cette page
d’Alexandre Dumas :

« Les habitués arrivaient chez Nodier: c’étaient Fontanay
et A. Johannot, ces deux figures voilées, toujours tristes
au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme si elles
eussent eu un vague pressentiment dy tombeau; c’était
Tony Johannot, qui n’arrivait jamais sans quelque dessin
ou quelque eau-forte nouvelle, dont s’enrichissaient ou
I'album ou les cartons de Marie ; ¢’était Barye, si isolé au
milieu du bruit, que sa pensée semblait toujours envoyée
par son corps a la recherche de quelque merveille; ¢’était
Louis Boulanger, avec sa varists d’humeur, aujourd’hui
triste, demain gai, toujours si grand peintre, si grand
poéte, si bon ami; c’était Francisque Michel, un fouilleur
de chartes, quelquefois si Préoccupé de ses recherches de
la journée qu’il oubliait qu'il venait avec un feutre du
temps de Louis XIII et des souliers jaunes; c'était de
~ Vigny, qui, doutant de sa future transfiguration, daignait
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encore se méler aux hommes; de Musset, presque enfant,
révant ses Contes d'Espagne et d'Italie; c’étaient, enfin,
Hugo et Lamartine, ces deux rois de la poésie, dont I'un
portait le sceptre et 1'autre la couronne de l'ode et de
Iélégie.

« Si Nodier, en sortant de table, allait s’adosser au cham-
branle de la cheminée, les mollets au feu, le dos & la
glace, c'est qu’il allait conter. Alors, on souriait d’avance
au récit prét a sortir de cette bouche aux lignes fines,
spirituelles et moqueuses; alors, on se taisait; alors, se
déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse,
qui ressemblent & un roman de Longus ou & une idylle de
Théocrite. C'était a la fois Walter Scott et Perrault;
c’était le savant aux prises avec le poéte. Ef, soit que
Nodier eut entamé le récit d'une histoire d’amour, d'une
bataille dans les plaines de la Vendée, d'un drame sur la
place de la Révolution, d'une conspiration de Cadoudal
ou d’Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant
I'art admirable du conteur savait tirer le suc de chaque
chose : ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de
la main, et allaient s’asseoir dans un fauteuil, ou s’adosser
contre le lambris; et le récit finissait toujours trop tot; il
finissait on ne savait pourquoi, car on comprenait que
Nodier et pu puiser éternellement dans cette bourse de
Fortunatus qu'on appelle I'imagination.

« On n’applaudissait pas; non, on n’applaudit pas le mur-
mure d’'une riviére, le chant d’un oiseau, le parfum d'une
fleur; mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le par-
fum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore!

« Mais Nodier se laissait doucement glisser du cham-
branle de la cheminée sur son grand fauteuil; il souriait,
il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo :
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« — Assez de prose comme cela, disait-il; des vers, des
vers, allons!

« Et, sans se faire prier, I'un ou l'autre poéte, de sa
place, les mains appuyées au dossier d’un fauteuil, ou les
épaules assurées contre le lambris, laissait tomber de sa
bouche le flot harmonieux et pressé de sa poésie; et,
alors, toutes les tétes se retournaient, prenant une direc-
tion nouvelle, tous les esprits suivaient le vol de cetle
pensée qui, portée sur ses ailes d’aigle, Jjouait alternative-
ment dans la brume des nuages, parmi les éclairs de la
tempéte, ou au milieu des rayonnements du soleil.

« Cette fois on applaudissait; puis, les applaudissements
éteints, Marie allait se mettre & son piano, et une bril-
lante fusée de notes s’élancait dans les airs. (Cétait le
signal de la contredanse ; on rangeait chaises et fauteuils;
les joueurs se retranchaient dans les angles, et ceux qui,
au lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se glis-
saient dans un coin. »

De son co6té, A. de Musset, « dant la cervelle savait
si bien sentir le charme du passé », aimait a se rap-
peler & lui-méme, et a rappeler & Marie, devenue
M™ Ménessier, et a Nodier, les heureuses soirées
d’autrefois; et ce jeune souvenir persistait & rire en
lui, « léger comme un écho, gai comme Pespérance».
Il écrivait & Nodier :

« Ta muse, ami, toute francaise,
Tout a l'aise,

Me rend la sceur de la santé,
La gaieté,
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Elle rappelle a ma pensée
Délaissée

Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps,

Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle,

Tchappés de nos pensions,
Nous dansions.

Gais comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche,

Nous rendions parfois matinal
L’Arsenal.

La téte coquette et fleurie
De Marie

Brillait comme un bluet mélé
Dans le blé.

Tachés déja par Pécritoire,
Sur Fivoire

Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant.

Quelqu’un récitait quelque chose,
Vers ou prose,

Puis nous courrions recommencer
A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,
Ou tout comme,

Apprenait plus vite 4 t’aimer
Qu’a rimer.

Alors, dans la grande boutique
Romantique,

Chacun avait, maitre ou garcon,
Sa chanson.

161
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Hugo portait déja dans 'ime
Notre-Dame,

Et commencait & s’occuper
D’y grimper.

De Vigny chantait sur sa Iyre
Ce beau sire

Qui mourut sans mettre & Penvers
Ses bas verts.

Sainte-Beuve faisait dans Pombre,
Douce et sombre,

Pour un il noir, un blane bonnet,
Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne,

Enfant par hasard adopté,
Et gité,

Je brochais des ballades, Pune
A la lune,

L’autre & deux yeux noirs et jaloux,
Andalous.

Cher temps, plein de mélancolie,
De folie,

Dont il faut rendre a Iamitie
La moitié... »

(est & ceux-1a, c'est aux jeunes Romantiques
quappartient l'avenir. Sans doute, les Classiques,
pendant les premidres anndes de la. Restauration,
resteront encore populaires et tout-puissants. Leurs
journaux seront trés lus; ils domineront & PAcadémie
et au théatre; Talma Jouera leurs piéces, M!e Mars
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sera avec eux; et, fait significatif, quand en 1823 des
acteurs anglais viendront & Paris jouer Shakspeare,
ils seront sifflés, hués, accablés de projectiles. Mais
le Romantisme ne se tiendra pas pour battu. Tout ce
qui est jeune ira vers lui; et peu & peu les Classiques
se sentliront abandonnés, isolés. Comme ils ne pro-
duiront aucune ceuvre sérieuse, on se détachera
d’eux. Au contraire, les Romantiques publiant coup
sur coup, dans tous les genres, des chefs-d’ccuvre
nouveaux, on les acclamera. Et avec le suceds gran-
dira leur audace. Chaque jour ils deviendront plus
hautains, plus agressifs. Bien avant 1830 il sera
facile de prévoir le dénouement de la grande mélée.
Vainqueurs dans la politique, les libéraux seront
battus en littérature, ou triompheront, au contraire,
les conservateurs, vaincus aux journées de Juillet.
Ce sont ces derniers dont I’histoire nous intéresse.
Ona vu comment, avec son Génie du christianisme,
Chateaubriand avait ouvert aux lettres une nouvelle
source féconde, et montré les trésors que Part et la
poésie pouvaient tirer du christianisme. Cette lecon
West pas oubliée : vers 1815, des jeunes gens se
forment, qui seront, comme le maitre, catholiques
d’imagination, et dont les ceuvres refléteront cette
inspiration chrétienne. On a vu aussi qu’en révélant
a la France la littérature allemande, Mme de Staél
avait dirigé les esprits vers de nouvelles lectures et
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de nouvelles études. Il faut insister sur ce point.
A partir de l’Allemagiie, Pinfluence des littératures
étrangeres se répand et s’accroit tous les jours. Cest
a elle, en grande partie, que nous devons le Roman-
tisme, sous toutes ses formes.

M™e de Staél, dans son livre, s’était hornée A des
analyses. Elle avait vivement excité la curiosité,
mais ne Tl'avait pas satisfaite. On voudra bientot
connaitre dans leur intégralité les cuvres allemandes
ainsi révélées; ct, dds 1820, les traductions apparai-
tront. Grdce & MM. de Barante et de Rémusat, a
Pierre Leroux et & Gérard de Nerval, etc., Schiller,
Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland vont devenir
familiers & tous les lettrés. Les Ballades de Biirger,
traduites et mises en musique, rapatrieront chez
¢ nous ce genre depuis longtemps négligé; déja la
Jeunesse se nourrit de ces anciennes légendes, si
poétiques, si religieuses, si dramatiques, et d'un
rythme si original. Le premier recueil de Victor
Hugo est proche : le poéte des Odes et Ballades
s’appréte A ressusciter toutes les légendes du Nord,
tous les héros de la mythologie germanique, les fées,
les péris, les géants, les sylphes, les lutins, les djinns.
Plus tard encore, le Rhin rappellera UAllemagne. Et
La Coupe et les lévres de Musset, et Guillaume Tell, et
la Jeanne d’Are de Soumet, et la Marie Stuart de
Lebrun, et tous les Faust et les Méphistophéles, et
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toutes les Mignons et les Marguerites des poétes, des
peintres et des musiciens manifesteront avec éclat la
force et la durée de linfluence exercée et subie.
D’Allemagne enfin nous arrive la melancohe, sous
ses deux formes : la mélancolie vague, réveuse née
de la vue des miséres dont ’homme est accablé, du
mystére de sa destinée, de la fragilité de ses biens
les plus chers; et cette autre, plus ameére, cette
mélancolie d’ott est sorti Werther, celle qui nous
saisit en présence des obstacles que la société oppose
a la satisfaction de nos désirs.

L’action de la littérature anglaise ne sera pas moin-
dre sur les esprits. Ala suite d’Ossian qui, depuis 1775,
passionne tous les Francais !, et de Shakspeare,
depuis longtemps connu, mais dont M. Guizot don-
nera en 1821, I'année méme ou M. de Barante éditera
Schiller en frangais, la premiére traduction fidéle,
deux écrivains prennent chez nous droit de cité.
L’enthousiasme soulevé par les poémes de Byron
sera prodigieux. « Il y avait dans Byron, a dit un
des jeunes Romantiques, plus qu’'un poéte : il y avait
un de ces apOtres dont la bouche inspirée jette dans
le silence des nuits et l'obscurité de Part de ces
grands cris qui sont entendus de toutes les nations,

1. Dans Jocelyn, Lamartine croira encore & Vexistence du
vieux Barde gaélique, et dans les Confidences, il le mettra au
meme rang que Dante et au-dessus d'Homeére.
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de - ces puissantes lueurs qui éclairent tout un
monde. » Sauf Victor Hugo, qui ne sera guére entamsé
par le poéte anglais que le jour on il écrira Mazeppa,
toute la jeunesse francaise de Ia Restauration va
dévorer, traduire, imiter Childe-Harold, le Corsaire,
Lara, Manfred et Don Juan, cette ceuvre étrange, ce
Faust dans la vie réelle combiné avec Méphistophélés.
Cest & Byron, qu'il appelait « la plus grande nature
poétique des sidcles modernes »y, que Lamartine
dédiera la seconde piéce, et 'une des plus importantes
de son premier recueil :

« Toi, dont le monde entier ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
Jaime de tes concerts la sauvage harmonie,
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents
Se mélant dans 'orage & la voix des torrents. »

11 fera plus encore. Reprenant le poéme de Childe-
Harold ot Byron lavait laissé, il chantera, sous Ia
fiction transparente du nom d’Harold, les derniéres
actions et les derniéres pensées de Byron lui-méme,
SOn passage en Gréce et sa mort. De méme encore,
et sans qu'il soit nécessaire d'insister, n’est-ce
pas Byron, le révolté, le violent, le- passionné, le
généreux, I'indépendant, en lutie contre les institu-
tions, les meurs, les lois, les préjugés de son pays,
rebelle au Cant, a 1a Respoeiability, a I'hypocrisie,
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le Byron enfin dont tous les héros sont lui-méme,
qu’on retrouvera dans maint poéme de Musset, dans
Mardoche et Namouna, par exemple? La jeune école
romantique sera tout imprégnée de Byron. ‘

Elle le sera aussi de Walter Scott. Les romans
historiques et nationaux de ce patriote ardent, de
cet antiquaire infatigable qui a fouillé toutes les
périodes de I'histoire, ressuscité les vieilles légendes
avec la Fiancée de Lammermoor, les Croisades avec
Richard en Palestine, les commencements de Ja
Conquéte Normande avec Ivanhoé, les guerreé civiles
et religieuses, les Stuarls avec le Monastére, I'Abbé,
Kentlworth, Rob-Roy, I Antiquaire, Wawerley; qui a
peint toutes les classes de la société, les rois et les
reines, les grands seigneurs, les barons féodaux, les
juges, les soldats de tous grades, les aventuriers, les
taverniers, les pirates; qui a su donner & ses carac-
téres, et surtout aux types de femmes, tant de vie,
de vérité, de couleur ; ce grand romancier enfin, qui
a créé un genre, va produire sur les Frangais, qu’atti-
rent déja le moyen dge et les temps chevaleresques,
une impression profonde, trés bien rendue par
Alexandre Dumas, qui sera, lui aussi, comme Walter
Scott, I'Homere de la bourgeoisie.

« Le premier roman, dit-il, que je lus signé du barde
éeossais (c’est ainsi que cela se disait a cette époque) fut
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Ivanhoé. Habitué aux doucereuses intrigues de M™® Cottin
ou aux gaietés excentriques des Barons de Felsheim et de
UEnfant du Carnaval, j’eus quelque peine a m’habiluer au
rude naturel de Gurth, le gardien de pourceaux, et aux
drolaliques facéties de Wamba, le fou de Qédric. Mais
lorsque I'auteur m’eut introduit dans la salle a manger
romane du vieux Saxon, quand j'eus vu la lueur du foyer,
alimenté par un chéne tout entier, se refléter sur le capu-
chon et sur la robe du pélerin méconnu; quand j'eus vu
toute la famille du Thane prendre place a la longue table
de chéne, depuis le chef du chateau, le roi de sa terre,
Jusquau dernier serviteur; quand j'eus vu apparaitre le
Juif Isaac avec son bonnet jaune, sa fille Rébecca avec son
corsage d’or; quand le tournoi d’Ashby m’eut donné cet
avant-gout des grands coups d’épée et des rudes coups de
lance que je devais retrouver dans Froissart... oh! alors,
peu a peu, les nuages qui bornaient ma vue se soulevérent,
et je commengai a apercevoir des horizons trés reculés. »

Ainsi Waller Scott, auquel va bientdt se joindre
Cooper, avec ses grands bois, ses prairies immenses,
ses océans infinis, achévera I’éducation commencée
par Atala etls Martyrs. Hugo imitera Kenilworth dans
Amy Robsart. C’est du Louis XI de Quentin Durward
que naitront le Lowis XI de Casimir Delavigne et celui
de Notre-Dame de Paris. Seulement, I’art chez Victor
Hugo, comme aussi chez A. de Vigny, sera trés supé-
rieur a celui du romancier anglais, qui demeure plus
‘accessible a tous.

Ce ne sont pas seulement les poétes et les roman-
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ciers qui vont se former et se développer & Iécole de
IAllemagne et de I'Angleterre; ce seront aussi les
historiens, les philosophes, les critiques et les artistes. 7
Augustin Thierry devra beaucoup, comme il I'a pro-
clamé lui-méme, A Chateaubriand; mais il sera aussi,
comme I'a dit Sainte-Beuve, de la droite lignée de
Walter Scott, avec ses résurrections saxonnes et
mérovingiennes. Les philosophes, dont Mme de Stail
et Chateaubriand ont préparé les esprits & une réac-
tion contre le sensualisme du xviie siecle, contre une
philosophie sans poésie et sans espérance, vont se
passionner pour I'école écossaise et I'école allemande.
Dans ses cours célébres de la Sorbonne, M. Cousin
étudiera Reed, Kant, Hégel. A co6té de lui, M. Guizot,
allant oti va le gott de tous, suivra de sidcle en sidcle
I'histoire des institutions de P’ancienne France et sa
marchevers la civilisation. Enméme temps, Villemain,
non moins écouté ni moins applaudi, fera connaitre
les grands orateurs de IAngleterre, ou rajeunira
’étude de la littérature francaise par d’ingénieuses
comparaisons avec les chefs-d’ceuvre d’outre-Rhin et
d’outre-Manche. C'est ainsi que dans une lecon mémo-
rable, dont un des auditeurs évoquait naguére le
souvenir !, il rapprochera de la Mort de César, de
Voltaire, le Jules César, de Shakspeare. « L’impres-
I Legouvé, Soizanie ans de souvenirs, 1ite partie, p. 117 et
suiv,

10
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sion fut prodigieuse, le triomphe de Shakspeare
inénarrable. L’agitation se prolongea longtemps aprés
la séance, dans les couloirs, dans la cour, dans les
rues avoisinant la Sorbonne. M. Villemain n’a pas
connu, dans toute sa carriére de professeur, un jour
pareil. Ce fut comme une sorte de Préface de Cromwell
en action. »

Si les maitres de la jeunesse, tenus par le respect
des traditions & une certaine réserve, vont se montrer
sympathiques au Romantisme, on devine quelle sera
Iattitude des nouveau-venus dans la critique écrite,
dans le journalisme. Il est impossible qu’une époque
de rénovation aussi féconde que celle de la Restaura-
lion ne renouvelle pas la critique. Cette rénovation
va se produire, en effet, dans les conditions les
meilleures et de la fagon la plus efficace. La critique
sera créée, non par un homme, ce qui lui imposerait
quelque chose d’étroit et d'exclusif, mais par un
groupe d’hommes, tous plus ou moins remarquables.
De plus, ces hommes, unis dans leur tiche, n’appa-
raitront qu'au moment ou des ceuvres trés supérieures
se seront déja produites. Ils seront donc l'organe de
la littérature nouvelle; ils la constateront et la légili-
meront en droit. En 1824, le Globe sera fondé; et jusque
vers 1830 il restera presque exclusivement littéraire
Son succés sera immense, son action considérable.
Il devra 'un et Iautre au talent de ses rédacteurs,
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sans doute, mais aussi & la forte position qu'il aura
su prendre dés le principe. Laquelle? Celle-ci-: il rui-
nera l'autorité de la fausse tradition en littérature.
En face des Classiques endurcis, maintenant et impo-
sant Aristote et Boileaun, réprouvant toute ceuvre nou-
velle, et de concert avec le public si vivant d’alors,
qui ne veut plus des vieilleries réchauffées qu'on
s'obstine & lui servir, il démontrera que les grands
génies ont été dans leur temps des créateurs, des
novateurs; qu’il ne faut pas les copier, mais les
imiter, c’est-a-dire faire comme eux des ceuvres nou-
velles, originales. D’autre part, il critiquera les excés
des Romantiques qui, un moment enivrés par le
triomphe, voudront faire croire que tout ce qui est
nouveau est beau. Enfin, avec les poédtes et les
romanciers, il contribuera a faire connaitre 3 la
France et & rendre populaires les grands écrivains et
les chefs-d’euvre de Angleterre et de I’Allemagne.

Les peintres y travailleront également. Il ne faut
pas les oublier, ces charmeurs des yeux et de 'esprit,
qui furent, eux aussi, & cette époque, tout imprégnés
de l'influence étrangére, et firent, comme les poétes
et les historiens, leur révolution romantique. Des
jeunes hommes vont venir, vaillants, hardis, pleins
d’espérance et de foi, qui, tournant le dos & Pécole
de David et & I'Institut figé dans le culte de l'anti-
quité, des formes nues, des belles lignes et du dessin
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irréprochable, glorifieront la couleur, le mouvement,
la vie; qui, comme les poétes, les historiens, les roman-
ciers, ressusciteront avec leurs costumes pittoresques
les hommes du moyen dge, ou aborderont des sujets
modernes, ou illustreront les poémes de Geethe, de
Shakspeare, de Byron. Gros, dans des tableaux grands
comme des épopées, racontera la bataille d’Eylau et
la peste de Jaffa; et Géricault, bientot aprés, fera le
Radeaw de la Méduse. Louis Boulanger attachera sur
un cheval fougueux, hourri d’herbes marines, le
Mazeppa de Byron. Ary Scheffer, le plus fidéle peut-
étre, aprés Gounod, des traducteurs de Gaethe, fera
revivre Mignon et Marguerite, Faust et le roi de Thulé.
Delacroix enfin, le plus grand de tous, et qui va
conquérir le glorieux privilége de réveiller a chaque
ceuvre nouvelle les haines et les admirations, sera
tour a tour, avec la Barque de Don Juan et 1a Barque de
Dante, Hamlet, Othello, Médée, le Triomphe @ Apol-
lon, ' Entrée des croisés a Constantinople, la Noce Juirve.
les Femmes &’ Alger, les Massacres de Scio, ’homme de
tous les temps et de tous les livres : l'antiquité, le
moyen 4ge et les temps modernes, I’Angleterre, la
Gréce, I'Espagne et I'Italie, Shakspeare, Byron,
Dante, rien ne lui sera étranger.

A propos de Delacroix, en effet, comme a propos
de tous les autres, artistes et poetes, il est juste de
remarquer que si la double action de I’Angleterre et
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del’Allemagne doit étre, sous la Restauration, prédo-
minanie dans notre pays, elle ne sera pas exclusive.
Trop de siécles durant la France a été a I’école des
peuples du Midi, pour pouvoir se soustraire complé-
tement & leur influence. On imitera I'Angleterre et
I'Allemagne, mais on n’oubliera pas I'Espagne et I'Ita-
lie, le Tasse, Dante, Boccace, le Romancero et ces
drames espagnolssi étranges, silibres et déja si roman-
tiques. Témoins la Barque de Dante, Francesca di Rimi-
ni; témoins Graziella, les Contes d’'Espagne et d'Italie,
quelques odes de Hugo, et plus tard Hernani. Long-
temps aprés le voyage que tout enfant il fit en Espagne
avec son pére, le poeéte subissait encore la forte impres-
sionregue; et il terminait ainsi une énumération qui
évoquait lesvilles qu'il avait visitées dans la péninsule :

« Mes souvenirs germaient dans mon Ame échaufiée :

Jallais, chantant des vers d’une voix étouffée ; ;

Et ma mére, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant : C’est une fée,

Qui lui parle et quon ne voit pas ».

Cette fée, c’est le Génie, plus fécond que toutes les
influences venues du dehors. Iis le portent en eux, ces
jeunes hommes que nous pouvons maintenant étudier,
en suivant, le plus possible, Pordre des dates, pour

mieux montrer la force et la rapidité du grand mou-
vement romantique.



CHAPITRE VIII

LAMARTINE

L’homme et le poéte. — Les Méditations.

Il y avait trois ans que M=¢ de Staél était morte, et
aliftérature francaise, si glorieusement renouvelée
par des ceuvres en prose, attendait un poéte, lorsqu’au
commencement de 1820, entre la mort du duc de
Berry et la naissance du duc de Bordeaux, apparut
tout & coup, sans s'étre annoncé, un petit volume de
vers intitulé : Les Méditations.

Ce fut une explosion d’enthousiasme, un universel
enivrement. Le nom du poéte, inconnu la veille, vol-
tigeait, vingt-quatre heures plus tard, sur les lévres
des hommes, des jeunes hommes surtout, et des
femmes. « Un poéte nous est né cette nuit », écrivait
Talleyrand & un ami. On ne s’abordait plus dans la

rue et dans les salons qu’en récitant des strophes du
Lac ou du Vallon.
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Ce ravissement du public, qui, depuis Le Cid au
moins, est le meilleur des juges, et dont Iinstinct
vaut plus que toutes les critiques des pédants, révélait
qu’un événement rare venait de se produire, et que
notre histoire littéraire s’était enrichie d'une date mé-
morable. Mais ce qui avait précédé immédiatement et
ce qui suivit de prés la publication du petit in-seize,
l'accueil malveillant fait au manusecrit par les éditeurs
et aulivre par les Classiques, ne le montrait pas avec
moins d'éloquence. Non seulement le premier libraire,
a qui le nouveau venu s’adressa, ne voulut pas impri-
mer son recueil, mais encore, empiétant avec une co-
mique outrecuidance sur les droits de la critique et se
meélant de choses trés étrangéres & son métier, il osa
donner des conseils au Jeune inconnu. « J’ai lu vos
vers, lui dit-il; ils ne sont pas sans talent(!), mais ils
sont sans étude. Ils ne ressemblent & rien de ce qui
est recu et recherché dans nos posdtes. On ne sait oi
vous avez pris la langue, les idées, les images de cette
poésie ; elle ne se classe dans aucun genre défini.
C’est dommage! Il y a de I'harmonie. Renoncez & ces
nouveautés qui dépayseraient le génie francais. Lisez
nos malitres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard,
Luce de Lancival, Fontanes : voila les poétes
chéris? du 'public. Ressemblez a quelqu’un si vous
voulez qu’on vous reconnaisse et quon vous lise. »

C’est précisément parce qu’elles ne se classaient
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dans aucun genre défini et ne rappelaient rien de
connu, que les Médilations s'emparérent si vivement
du public et de la gloire, malgré les craintes du
poete, résigné d’avance & un échec. « Le public,
éerivait-il alors, s’est trop endurci le sentiment, le
gout et Poreille aux vers techniques de Delille, d’'Es-
ménard et de toute I'école classique de ’Empire, pour
trouver du charme a des effusions de ’dme qui ne
ressemblent & rien. » Et c’est précisément aussi parce
que le poéte nouveau ne se réclamait pas de ses pré-
décesseurs admirés, que les Classiques, dont la plu-
part appartenaient & cette école de I’Empire, le pri-
rent si durement a parti. A D'apparition d’Atala,
Morellet s’était fort amusé du nez du pére Aubry. dont
J. Chénier avait avec beaucoup d’irrévérence tiré la
barbe vénérable. Les Méditations mirent M. Andrieux,
professeur trés populaire du Collége de France, un
des plus fidéles et des plus passionnés défenseurs des
antiques traditions littéraires, tout a fait hors de lui,
malgré ses soixante et un ans. M. Patin aimait a
raconter !, quentrant un jour chez le secrétaire per-
pétuel de I’Académie francaise, il le trouva arpentant
son cabinet comme un forcené. L’auteur des Etourdis
allait et venait de la fenétre a la cheminée, et un

1. Cette anecdote, que j’ai entendu raconter par M. Patin
chez Mme Adolphe Garnier, se retrouve dans Soixante ans de
souvenirs de M. Legouvé : 1re partie, p. 40.
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exemplaire broché des Méditations se disloquait entre
ses mains. « Ah! pleurard, disait-il & Pauteur absent,
tu te lamentes!... tu es semblable & une feuille flétrie,
et poitrinaire!... Qu’est-ce que cela me fait & moi?...
Le Poéte mourant, le Poéte mourant! Eh bien! créve,
animal} tu ne seras pas le premier. » Dans ses cours
et dans les salons, M. Andrieux était plus maitre de
lui. Ce vieillard aux yeux vifs, au sourire fin et mali-
cieux, ne s’emportait plus; il plaisantait, et parve-
nait méme a faire rire, le soir, celles que le Chantre
d Elvire (on Pappelait déja ainsi), avait fait pleurer le
matin t. « Nousavons, disait-il, des messieurs qui nous

4. 11 fera aussi pleurer les militaires, depuis les sous-lieute-
nants imberbes jusqu’aux maréchaux bronzés. « C'était sous
la tente, sur la frontiére du Maroc. Les secrétaires et les aides
de camp du maréchal Bugeaud se tenaient dans un campement
contigu a celui occupé par le gouverneur. « Que font Rivet,
Roches et Trochu? » demanda un jour le maréchal a 1'un de
ses aides de camp; « envoyez-moi l'un d’eux; sont-ils trés
occupés? » — « Je ne crois pas, répondit l'officier; ils lisent
tout haut Jocelyn, le nouveau livre de Lamartine. » — « Ah!
ils lisent des poésies, ces messieurs, » fit le maréchal; et en
méme temps il entra dans la tente des secrétaires. « Belle
occupation, ma foi, que la votre, messieurs, fit-il en s’animant;
avez-vous donc tant de loisirs, tant d’heures & perdre pour
lire des réveries et des songe-creux? Ah! les poétes et les
députés-poétes qui font de la politique! En vérité, je vous
croyais plus sérieux. » Et voild le maréchal s’emportant con-
tre les poétes et prenant en pitié tous les rimailleurs, gent
inutile et non sans nuisance, etc. Les jeunes officiers tenté-
rent en vain de défendre Vauteur des Méditations : ils furent
battus. — Cependant le soir, aprés diner, voyant le calme
revenu, un des officiers de I'état-major reprit la conversation,
et chercha & persuader le maréchal. « Bref, fit celui-ci, que
lisiez-yous donc de si intéressant, lorsque je vous ai inter-
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content dans leurs vers comment ils s’en vont se pro-
mener ef faire leur priére dans les bois avec de helles
dames. Je ne trouve pas cela édifiant... je ne trouve
pas cela édifiant du tout... oh! non, pas du tout! »

Qui était donc ce monsieur & qui M. Andrieux préte
I'habitude d’aller, sous les arbres et sous les étoiles;

faire sa priére avec de belles dames, et qui, parait-il,
le racontait?

Aprés vingt-cing minutes de marche, le train qui
va de Micon & Moulins arréte le voyageur & la sta-
tion de Saint-Sorlin. Passé ce village un peu triste, on
descend & gauche dans une étroite et profonde vallée,

rompus? » — « Le poéme de Jocelyn, répondit un des jeunes
gens, une des plus belles pages de Lamartine. » — « Si Monsieur
le maréchal, ajouta timidement Roches, me permettait de'lul
citer un seul passage de Pceuvre, peut-étre nous pardonnerait-il
de ne point partager son avis. » — « Eh bien, faites, » dit le
maréchal en maugréant. M. Roches commenca & déclamer les
vers harmonieux du maitre. Lorsqu’il etit achevé la premiére
page : « Donnez-moi cela, » s’écria tout d'un coup le maréchal ;
et, arrachant le livre des mains de son interpréte, voila le
vieux soldat, de sa voix superbe et timbrée, relisant le pas-
sage et poursuivant le touchant et dramatique récit de la
mere de Jocelyn mourante. Peu a peu, subjugué malgré lui
par le charme entrainant du poéte et pénétré du sujet, on
senfait que émotion gagnait le déclamateur improvisé, jus-
qWau moment ou les mots étranglés s’arrétérent dans sa
gorge. De grosses larmes obscurcissaient ses yeux. « Ah! c’en
est trop, cette fois, s'écria en riant le maréchal ; voila que je
vais pleurer comme vous! » M. Roches raconta plus tard
Vanecdote & Lamartine, qui déclara n’avoir recu de sa vie
plus bel éloge de ses poésies. » Maréchal Bugeaud, par le
comte d’Ideville, t. TIT, p. 219.
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que traverse un joli ruisseau voilé de saules et d’é-
pines. De 'aulre cOté du ruisseau, un sentier grimpe,
pierreux et malaisé, vers un hameau dominé par une
église, bien pauvre aujourd’hui et bien délabrée.
Presque en face, une vieille porte cochére donne accés
dans une large cour au fond de laquelle s’éléve une
maison carrée toute tapissée de lierre; & droite et a
gauche s’étend un grand jardin, dont les murs, & hau-
teur d’appui, permettent aux yeux de se promener
librement sur les coteaux, ou les vignes alternent
avec les champs d’orge et de féves. Ce petit village,
c’est Milly; et c'est dans cette maison que Lamar-
tine, né & Macon le 21 octobre 1790, a passé son en
fance. La propriété, que posséde aujourd’hui un
homme trés accueillant, s’est nécessairement modifiée
dans son aménagement intérieur: il ne reste presque
rien de cette grande chambre & 'alcdve profonde, ot
la famille avait coutume de se réunir le soir, et ou
J’évoquais naguére la scéne décrite par I'auteur des
Confidences : le pére lisant & haute voix la Jérusalem
délivrée; la jeune mére A demi renversée sur des cous-
sins, et ber¢ant dans ses bras une enfant endormie ;
une autre petite fille, plus Agée, assise sur un tabou-
ret au pied du canapé; et le futur grand homme, le
bras appuyé sur les genoux de son pére, buvant
chaque parole, devangant chaque récit, dévorant le
livre dont les pages tournaient trop lentement au gré
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de son impatience. Mais si les nécessités du confort
moderne ont amélioré la maison, le pays est bien tou-
jours le méme, quoique naturellement embelli par
limagination du poéte et la tendresse reconnaissante
du petit campagnard qui y a vécu ses premiéres et
ses plus heureuses années. Autant enfance de Victor
Hugo, promené par ses parents en Italie et en Espagne,
fut tourmentée et vagabonde, autant celle de Lamar-
tine resta sédentaire et paisible. Elevé pieusement,
fémininement, librement par une mére trés tendre, un
pére adoré, des sceurs aimables et bonnes, un prétre
un peu romanesque, des paysans qui le chérissaient
comme un fils, le jeune homme prenaif, en méme
temps que le gotit des plaisirs simples et des exer-
cices vigoureux, celui de la réverie et de la campagne.
Aussi, ne put-il supporter la vie de lycée quand, &
quatorze ans, on l'envoya a Lyon. Cette existence
disciplinée, militaire (les colléges de ’Empire étaient
des casernes) fit sur lui une impression si vive et si
triste, que des projets d’évasion et de suicide I'assail-
lirent en force. Il fallut le retirer. Confié aux prétres
de Belley, il ne revint & Milly qu’a dix-sept ans, ne
sachant rien.

Deux occupations partagdrent alors sa vie. Tout le
jour il chassait, ou courait le pays a cheval; le soir
il lisait.
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« Je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans
lesquels I'amour s'éléve a la hauteur d’'un sentiment, au
pathétique de la passion, a l'idéal d'un culte éthéré.
M=¢ de Staél, Mme Cotin, M™¢ de Flahaut, Richardson,
I'abbé Prévost, les romans allemands d’A. Lafontaine, ce
Gessner prosaique de la bourgeoisie, fournirent pendant
des mois entiers de délicieuses scénes toutes faites au
drame intérieur de mon imagination de seize ans. Je
m’enivrais de cet opium de I'ame qui peuple de fabuleux
fantomes les espaces encore vides de I'imagination des
oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille
vies qui passaient, qui brillaient, et qui s'évanouissaient
successivement devant moi, en tournant les pages de ces
volumes plus enivrantes que les feuilles de pavots.

«Ma vie était dans mes songes. Mes amours se person-
nifiaient dans ces figures idéales qui se levaient tour a lour
sous I'évocation magique de I'éerivain, et qui traversaient
tes airs en y laissant pour moi une image de femme, un
visage gracieux ou mélancolique, des cheveux noirs ou
blonds, des regards dazur ou d’ébéne, et surtout un nom
mélodieux. Quelle puissance que cette création par la
parole qui a doublé le monde des étres et qui a donné la
vie & tous les raves de I’lhomme ! Quelle puissance surtout
a I'age ou la vie n'est elle-méme encore qu'un réve, et
ot 'homme n’est encore qu'imagination !

« Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient
les poétes, ces poétes qu'on nous avait avec raison inter-
dits pendant nos males ¢tudes, comme des enchantements
dangereux qui dégontent du réel en versant a pleins flots
la coupe des illusions sur les lévres des enfants.

«Parmi ces poéles, ceux que je feuilletais de préférence
n’étaient pas alors les anciens dont nous ayions, irop
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jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de
nos larmes d’écolier. Il s’en exhalait, quand je rouvrais
leurs pages, je ne sais quelle odeur de prison, d’ennui
et de contrainte, qui me les faisait refermer comme le
captif délivré qui n'aime pas a revoir ses chaines; mais
c’étaient ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue
des livres d’étude, les poétes modernes, italiens, anglais,
allemands, francais, dont la chair et le sang sont notre
sang et notre chair & nous-mémes, qui sentent, qui pen-
sent, qui aiment, qui chantent, comme nous pensons,
comme nous chantons, comme nous aimons, nous hommes
des nouveaux jours :le Tasse, le Dante, Pétrarque,
Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors
comme eux, Ossian surtout, ce poete du vague... »

Cette vie et ces lectures furent interrompuespar un
voyage en Italie. Il ne lui manquait plus que cela, et
I'amour de Graziella, pour achever une éducation
toute de sentiment, et peu virile. Heureusement, au
retour des Bourbons, Lamartine dut imiter les jeunes
gens des familles restées attachées & I’ancienne mo-
narchie : il entra dans la maison militaire de
Louis XVIII, mais ne reprit passon service suspendu
pendant les Cent-Jours. Revenu a Milly, ilrecommenca
sa vie d’autrefois, coupée de temps & autre par des
excursions en Savoie et en Suisse, dans les Alpes et
au lac du Bourget. (Pest 1A qu’il connut et aima la
jeune femme d'un vieux savant, cette Elvire dont la
mort prématurée le toucha au cceur, profondément.
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Aux impressions vives de ses jeunes années, au senti-
ment religieux, si bien développé en lui par sa mére,
et & la passion de la nature s’était joint un autre
sentiment, plus tendre. Le poéte avait en lui désormais
les irois sources qui devaient inspirer son génie : il
chanta ; et ses chants réunis sont les Méditations, les
premiéres parues en 1820, les nouvelles en 1823.
En 1825, Lamartine publiait Le dernier chant du pele-
rinage d’Harold, et en 1830, I'année méme de son
élection & PAcadémie francaise, les Harmonies poe-
tiques et religieuses.

Le poéte ne chantera plus longtemps. En dix ans
il donnera deux poémes, Jocelyn et la Chute d'un ange,
puis les Recueillements poéliques, et ce sera tout. Cest
le prosateur qui se montrera 4 son tour, avec le
Voyage en Orient (ce voyage que la mort d'une fille,
la petite Julia, coupa si douloureusement), avec
UHistoire des Girondins, les Confidences, les Mémoires,
les Entretiens de critique, ete. Au poéte succédera aussi
homme politique, Porateur, député en 1833, chef
du gouvernement provisoire en 1848. Le coup d'Etat
le rendit a la vie privée, et la pauvreté le courba vers
des besognes indignes de lui. Il mourut & qualre-vingts
ans, le21 mars 1869, et futenterré aSaint-Point, présde
Milly. Ses funérailles ne furent pas grandioses, comme
celles de Victor Hugo, mais combien plus touchantes!
« Transportés & Saint-Point, pendant I'hiver, ses restes
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quittérent le chemin de fer & Macon, et traversérent
lentement les bourgs semés sur la route. La neige
tombait avec abondance. A I'entrée de chaque village
se trouvaient le curé qui attendait le cercueil pour le
bénir, et les populations qui se mettaient 2 genoux
pendant qu’il passait. Les cloches des diverses églises
se répondaient et s’annoncaient I'une A l'autre le
funébre convoi. Prés de Saint-Point, un vieux paysan,
debout devant sa porte, pleurait. — « Vous pleurez,
mon pauvre homme, lui dit, en lui prenant la main,
Jules Sandeau qui faisait partie du cortége; vous
faites 1a une grande perte. » — «Ah! oui, monsieur;
c’était un homme qui faisait honneur a la com-
mune ‘. » Cette réponse ne vaut-elle pas beaucoup
d’oraisons funébres?

C’est que Lamartine était aimé de ses paysans... et de
tout le monde. II était bon, profondément bon et géné-
reux. Un jour, il donne son manteau tout neuf & un
poéte besogneux et ripé, et souscrit d’avance pour les
premiers exemplaires d’un recueil de vers qui, sans
doute, ne paraitra jamais; un autre jour, il casse entre
les mains d’une veuve sans ressources une tirelire,
dont les économies lui promettaient une voiture décou-
verte depuis longtemps révée ; une autre fois encore,
A. de Vigny n’ayant pu obtenir du gouvernement des

1. Legouvé, Soizante ans de souvenirs, 2° partie, p. 376.
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secours pour Lassailly, Lamartine fait, pendant la
séance de la Chambre des députés, une quéte que son
obole rend trés fructueuse. Voila ce qu’était la dissi-
pation de Lamartine, et pourquoi il faisait des dettes.
Aussi, est-ce le cceur de ’homme, presque autant
que le génie du poéte, que l'auteur d’Eloa, dont le
Journal est si plein de si belles pensées sur la bonté,
aimait et admirait. « Je n’ai jamais lu, disait-il, deux
Harmonies ou Méditations de Lamartine, sans me
sentir les larmes aux yeux. Quand je les lis tout haut,
les larmes coulent sur ma joue. Heureux, quand je
vois d’autres yeux plus humides que les miens!
Larmes saintes, larmes bienheureuses, d’adoration,
d’admiration et d’amour! »

Lamartine était bon..., et il était simple. Il n’avait
rien de irritabilité bien connue des podtes; et sa
vanité, quand d’aventure elle se manifestait, restait
d’'une candeur naive. Il savait bien qu’il était un
grand poete, quoiqu’il ait prétendu étre un simple
amateur de poésie, et qu’il se soit mis comme versifi-
cateur trés au-dessous de Victor Hugo; mais il se
croyait surtout un grand architecte et un grand viti-
culteur, de méme que Ingres se Jugeait le plus har-
monieux des violonistes. Une nuit de septembre qu'il
voyageait en coche avec un inconnu, il interpella
brusquement son compagnon de route. « Savez-vous,
monsieur, lui dit-il, avec qui vous vous trouvez ici?
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Je suis le prexﬁier vigneron de France. » Lamartine
revenait de Milly, trés satisfait de sa vendange. Et
ce n'est qu'au jour levant que le voyageur reconnut
celui dont il sattendait & recevoir les offres pour une
commande de vin... '

Son intelligenee était aussi universelle et compré-
hensive que sa bonté. S'il chantait

« Comme Vhomme respire,
Comme Voiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme Veau murmure en coulant »,

tout aussi naturellement, aussi facilement, il était
historien, homme politique, orateur, économiste,
ingénieur; et sur toute chose il laissa fortement mar-
quée la griffe du lion. Seul, le critique était médiocre.
Mais c’est le poéte qui nous intéresse ici, le poéte
d’avant 1830, celui des Méditations.

It

C'est parce qu'elles apportaient quelque chose de
trés nouveaun et répondaient aux vagues aspirations
de tous, que les premiéres poésies de Lamartine
furent saluées, & leur naissance, d’une universelle
acclamation. Cependant, il n’y a pas d’exemple qu'une
ceuvre d’art, si originale qu’elle soit, se distingue tout
a fait des productions immédiatement antérieures ou
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contemporaines. et mne trahisse point de quelque
fagon les idées, les habitudes et le gott du moment.
Dans T'histoire littéraire, pas plus que dans la nature,
il ne se fait de sauts brusques. Les chénes gardent
encore leurs feuilles séches au milieu des jeunes
pousses verdissantes, et relient ainsi sur Ieurs bran-
ches I'année qui bourgeonne A celle qui s’en est allée;
de méme le premier chef-d’ceuvre d’un art nouveau
rattache toujours par quelques liens la littérature
préte & s’épanouir A celle qui achéve de vivre. Tel
avait été Le (id, avec ses personnages héroiques et
romanesques, son style si vif, si franc, mais cd et Ia
semé de pointes dans le gotit du jour. Telles étaient
aussi les Méditations. Si le génie de Lamartine a 6té
nourri, développé par la lecture de tous les écrivains
modernes et étrangers qui ont eu tant d’action sur le
mouvement romantique, son éducation laisse en lui
la trace manifeste de Pinfluence classique. I com-
mence par faire des tragédies, trds correctes et trés
réguliéres, une Médée. un Saiil, une Zordaide; il con-
¢oit I'idée d’un poéme épique, Clovis : il compose des
elégies et imite Parny, dont il Ii I'éloge & PAcadé-
mie de Micon. Aussi retrouve-t-on dans les Médita-
tions les souvenirs et Jes procédés des podtes du
Xvi® siécle, des épithetes vagues, des métaphores
banales et usées, A la Delille - le char de la Victoire et
le char de I' Aurore, les liquides vallons de UOcéan, ln lyre



LAMARTINE, 189

qui mibre et le ceeur qui vibre, les canons qui sont des
bronzes et des tonnerres, les fusils des tubes enflam-
més, la poudre qui est un salpétre brillant et courant
aw miliew des torrents de fuwmée, la plaine qui n’est
rien moins qu’écumante du sang des humains; ete. Le
vers a parfois aussi la monotonie et 'uniformité de
ses ainés. Tous ces défauts, nous les remarquons
aujourd’hui, forcément, nous qui ne comprenons
guére le culte dont nos grands parents de 1820 hono-
raient Delille, cet enchanteur, comme le traite encore
une notice publiée en 1844, aprés l’apparition des
Méditations, des Harmonies, des Orieniales,des Feuilles
d’automne, des Contes (l’Espagné et d’Italie. Mais, sauf
Victor Hugo, qui appelait Lamartine « le dernier
des poétes classiques », personne, parmi les contem-
porains, ne remarqua ce qu’il y avait encore de
vieur jew dans les Méditations. Pourquoi? Parce
qu’on était habitué a ces fagons d’écrire. Au contraire,
ce qui frappa nos péres, en 1820, et ce qui, néces-
sairement, ne nous étonne plus aujourd’hui, c’est ce
qu’il y avait dans ces poésies nouvelles d’original et
d’étrange pour le fond et pour la forme. Qu’est-ce
done?

Dans le premier recueil des Méditations, une piéce
est restée célébre entre toutes, et eut dans I’dme des
lecteurs plus de retentissement que les autres : cest
le Lac. Dés qu’on la connut, Lamartine devint /e poéte

11,
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du Lac, et le lac du Bourget fut le lac par excellence.
Elle est importante, cette pidce, non seulement parce
qu’elle est trés belle, que tous la savent par cceur, et
que la musique de Niedermeyer I'a répandue dans le
monde entier', mais aussi parce qu’elle marque une
date dans lhistoire intellectuelle de Lamartine, et fut
la premiére révélation, la premiére manifestation
réelle de ses facultés poétiques. C’était la premiére
fois que la poésie et le podte (ici, c’est tout un) ?,
parlaient un langage personnel, trés ému, trés intime
et trés doux. Le Lac, c’est ’harmonieux écho de ten-
dres serments échangés aux eaux d’Aix, en 1816, par
le poéte et cette aimée mystérieuse que la mort devait
prendre un an plus tard. Sans doute Lamartine, dont
une jeune fille de Macon d’abord, puis une ouvriére
napolitaine avaient déja troublé le ceeur, n’était pas
arrivé & I'dge de vingt-six ans sans croire connaitre
et sans chanter Pamour ; mais combien différente était
Pinspiration! Méme lorsque les souvenirs de ses lec-
tures favorites, surtout les vers amoureux de Parny
qui formérent, dit-il, « sa timide ignorance », ne le
hantaient pas, quand il écrivait ce fragment dédié a
Elvire, mais composé en réalité (il Pavoue lui-méme)

1. A Rome, en une semaine, dans quatre salons, j’ai entendu
chanter sept fois le Lac.

2. Th. Gautier a dit, Portraits contemporains, p. 472

« Lamartine n’était pas seulement un poéte, c’était la poésie
méme »,
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pour Graziella, on sentait l'imitation; et les beaux
vers ne venaient pas du cceur, exclusivement. Le pocte
aimait, mais il se rappelait en chantant, et rappelait
que Properce avait aimé Cynthie, Pétrarque Laure,
et Tasse Eléonore :

« Oui, 'Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;
Et Ferrare au siécle futur
Murmurera toujours celui d’Eléonore.
Heureuse la beauté que le poéte adore! »

Or, ces réminiscences classiques jettent foujours
quelque froid dans les déclarations les plus passion-
nées. Au contraire, Pamour qui attendait Lamartine
sur les bords du lac immortel le prit tout entier, sin-
cérement, profondément; et c’est avec son cceur qu’il
chanta. De la, I'émotion du poéte et le ravissement
des lecteurs, ravissement renouvelé bientdt et redou-
blé par ces autres chants d’amour qui s’appellent
Ischia, Sappho, etc. L effet produit fut analogue & celui
qu’avait provoqué, soixante ans auparavant, Uappa-
rition de la Nouvelle Héloise. L’amour, que les poétes
Iggers du xvme siécle avaient méconnu et remplacé
par le caprice et le libertinage, la passion profonde
et vraie qui pénétre 'dme et 1’éléve, tous ces senti-
ments éternels, on les retrouvait donc enfin! Et on les
retrouvait, non plus, comme chez J .-J. Rousseau, mélés
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d’inquiélantes idées sociales, mis au-dessus du devoir,
et justifiés, glorifiés dans tous leurs emportements,
mais purifiés et idéalisés par la réverie, par une
mélancolie vague, tout a fait & la mode de 1820, et
par la perpétuelle obsession de la mort inévitable.

Car le podte, qui a vu mourir une femme aimée !,
et qui lui-méme est d’une santé chétive, unit sans
cesse, comme les Grecs antiques qui donnaient & Tha-
natos les attributs d’Eros, la pensée de la mort & celle
de 'amour. L’idée qu’il faut mourir le poursuit sans
cesse, méme aux jours ou il est le plus heureux,
quand, par exemple, avec la Jeune femme qu’il vient
d’épouser, il se retrouve sous les Jasmins d’Ischia,
« cette oasis de sa jeunesse » :

« Sous ce ciel ou la vie, ot le bonheur abonde,
Sur ces rives que I'ceil se plait & parcourir,
Nous avons respiré cet ajr d’un autre monde,
dlisel... Et cependant on dit qu'il faut mourir! »

Seulement, cette consfante préoccupation de la
grande échéance se traduit dans les vers du poéte
sous deux formes trés différentes : lantdt, comme dans
Philosophie, le Golfe de Bdies, Sagesse, Prélude., la
Branche d’amandier, U'idée que les joies de la vie sont

1. Je ne parle pas ‘de Graziella. Le Poéte a pleuré sa mort
dans des strophes bien connues; mais, un de mes vieux amis
de Naples m’a affirmé que la fille du pécheur, qu’il avait
connue, était morte dgée de soixante ans et meére de six enfants.
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fragiles et fugitives invite le podte & jouir des
heures heureuses, d’une chair périssable et d’un cceur
qui bientdt ne battra plus; et alors, comme Horace
dans 1'Ode & Sestius, comme les convives de Trimal-
cion devant le squelette d’argent, comme Ronsard
dans le sonnet pour Héléne et les stances & Marie, il
dira :

« Un jour tombe, un autre se léve;
Le printemps va s’évanouir;

Chaque fleur que le vent enléve
Nous dit : « Hatez-vous d'en jouir! »

Et puisqu’il faut qu’elles périssent,
Qu’elles périssent sans retour,
Que les roses ne se flétrissent
Que sous les lévres de 'Amour! »

Tantot, au confraire, le bonheur présent est im-
puissant & dissiper la redoutable vision de la grande
Endormeuse :

« Vois d’un ceil de pilié la vulgaire jeunesse,
Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir;
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,
Que restera-t-il d’elle? A peine un souvenir!

Le tombeau qui I'attend I’engloutit tout entiére,
Le silence éternel succéde a ses amours... »

C’est par cette tristesse, non moins que par ses
chants d’amour, par cette mélancolie sinouvelle dans
notre littérature, mais si aimée et si répandue depuis
Chateaubriand et Byron, que Lamartine remua pro-
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fondément les Ames, et les conquit. Cette génération,
née au sein de la guerre et pour la guerre, cette jeu-
nesse soucieuse, dont A. de Musset devait peindre le
vague malaise en termes inoubliables, se retrouvait a
chaque page de ces Méditations, ol le poéte, assez
heureux pour traduire dans la langue écrite ce que
tous sentaient, se faisait 'interpréte des cceurs silen-
cieux.

De méme, ilappelait  lui toutes les dmes mystiques
et pieuses, celles-1a surtout qui ne croient pas a un
dogme positif, mais qui ont pourtant un ardent besoin
d’espérer, d’adorer et de prier. Et elles étaient nom-
breuses sous la Restauration. Pas plus que beaucoup
d’autres, Lamartine n’avait la foi sereine et siire d'un
Bossuet ou d’unCalvin ; mais il était trés religieux, et
sa religion, comme son génie, était tout entiere dans
son cceur. C’est qu’aussi son éducation sur ce point
avait été faite par sa mére, le meilleur et le plus saint
des prétres. Il avait passé la quarantaine, qu’il se
rappelait encore et récitait les priéres apprises sur les
genoux maternels, son autel familier. « Les versets,
les lambeaux de psaumes que ma mére murmurait &
voix basse en se promenant le soir dans lallée du
jardin de Milly !, remontaient dans ma mémoire, et
j'éprouvais une volupté intime et profonde a les jeter

1. Cette allée a été pieusement respectée, mais les grands
arbres sont morts.
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amon tour & Ponde, au vent, & cette oreille toujours
ouverte pour laquelle aucun bruit du cceur ou des
lévres n’est jamaisperdu! La priére que 'on a entendu
proférer par quelqu’un qu’on aima et qu’on a vu
mourir est doublement sacrée ! Qui de nous ne préfére
le peu de mots que lui a enseignés sa mére aux plus
belles hymnes quil pourrait composer lui-méme ?
Voild pourquoi, de quelque religion que notre raison
nous fasse & I'dge de raison, la priére chrétienne sera
toujours la priére du genre humain. » Aussi y reve-
nait-il sans cesse, dans la Priére, dans la Foi, dans
I Tmamortalité.

Sans doute, comme beaucoup d’dmes inquiétes
autour de lui, il a souvent douté :

« Ame, qui donc es-tu? Flamme qui me dévore,
Dois-tu vivre aprés moi? Dois-tu souffrir encore?
Hote mystérieux, que vas-tu devenir?

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir?
Peut-étre de ce feu tu n’es qu’une étincelle,

Qu’un rayon égaré que cet astre rappelle;
Peut-étre que mourant lorsque Phomme est détruit,
Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit,
Une fange animée, une argile pensante...

Qui te révélera, redoutable mystére? »

Méme une fois, dans le Désespoir, il lui est arrivé de
blasphémer celui qu’il avait balbutié tout enfant. Mais
ces doutes, ces cris de révolte, « ce rugissement de
son 4me », comme il 'appelle, ces imprécations sacris
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léges ne duraient pas : son 4me baisait bientdt aprés
la main de Dieu qui I’écrasait, et se raccrochait aux
croyances de son berceau :

« Oui, j'espére, Seigneur, en ta magnificence;
Partout, a pleines mains, prodiguant l'existence,
Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours
A ces jours d’ici-bas, si bornés et si courts.

Je te vois en tous lieux conserver et produire :
Celui qui peut créer dédaigne de détruire.
Témoin de ta puissance et str de ta bonté,
J'attends le jour sans fin de I'immortalité. »

Si le poéte associe & 'amour 'idée de la mort et le
sentiment religieux, toujours aussiil y méle la nature.
Pour le jeune campagnard de Milly, élevé au milieu
des champs, pour le voyageur qui parcourut Iltalie,
la Suisse et la Savoie, la nature fut, comme pour
J.-J. Rousseau, une seconde mére, une éducatrice
féconde et tendrement aimée. Déja, il ’avait chantée
au collége de Bellay, en 1809. Elle I'inspira véritable-
ment le jour ou il put lui associer des émotions sin-
céres et vives. Ici, comme P'auteur de lu Nowvelle
Héloise encadrant dans ’admirable paysage du Haut-
Valais les amours de Julie et de Saint-Preux, il lui
demande un fond de tableau pittoresque et poétique,
et il écrit le Lac, Ischia, le Golfe de Baies; 1, comme
Pauteur des Confessions et des Réveries d'un prome-
neur solitaire, il communie directement avec cette
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amie vivante et parlante; il la méle & ses tristesses,
et vient chercher auprés d’elle le repos et I'oubli :
alors il écrit ['Isolement, le Soir, le Vallon. Mais
jamais on ne trouvera chez lui de pures descriptions,
dans le genre des cinquante couchers de soleil que
Delille se vantait d’avoir composés, ou semblables
aux podmes finement ciselés et vides de sentiment
qu'on nous a depuis donnés si souvent. Et ce fut 1a
encore une des causes du succés des Méditations.
Depuis J.-J. Rousseau qui avait introduit, selon le
mot heureux de Sainte-Beuve, le vert dans la littéra-
ture, et éveillé dans les Ames des émotions nouvelles,
de grands prosateurs étaient venus, Bernardin de
Saint-Pierre et Chateaubriand, dont les descriptions
magnifiques et les paysages imposants avaient révéleé
la beauté des spectacles de la nature; mais aucun
poéte ne les avait encore chantés. Lamartine était le
premier. Et c’est cela encore qui explique I’enchan-
tement des contemporains.

Clest aussi, c’est enfin le rythme, si nouveau, si
peu attendu A cette date de 1820. Je faisais tout i
I'heure quelques critiques de forme : elles disparais-
sent devant des beautés supérieures. Si le vers de
Lamartine est quelquefois un peu monotone, il
est toujours merveilleusement harmonieux, cdlinant
et bercant. De méme, si le poéte ne fuit pas toujours
les métaphores faciles et connues, il sait aussi trouver
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des images d’une originalité grandiose et d'une poésie
superbe. Voyez comme dans les Etoiles, dont voici
le début, les comparaisons se précipitent les unes i la
suite desautres, toujours neuves, toujours saisissantes:

« Il est pour la pensée une heure,... une heure sainte,
Alors que, s’enfuyant de la céleste enceinte,

De P'absence du jour pour consoler les cieux

Le erépuscule aux monts prolonge ses adieux.

On voit & Phorizon sa lueur incertaine,

Comme les bords flottants d’une robe qui traine,
Balayer lentement le firmament obseur,

Ot les astres ternis revivent dans Pazur.

Alors ces globes d’or, ces iles de lumiére,

Que cherche par instinet la réveuse paupiére,
Jaillissent par milliers de I'ombre qui s'enfuit,
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit,

Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace,

Les séme en tourbillons dans le brillant espace
L’eil ébloui les cherche et les perd a la fois;

Les uns semblent planer sur les cimes des bois,
Tels qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes
Font jaillir, en s’ouvrant, des gerbes d’étincelles.
D’autres, en flots brillants, s’étendent dans Jes airs,
Comme un rocher blanchi de I'écume des mers;
Ceux-la, comme un coursier volant dans la carriére,
Déroulent 4 longs plis leur flottante criniére ;
Ceux-ci, sur I'horizon se penchant & demi,
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi;
Tandis qu’au bord du ciel de légéres étoiles
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles,
Qui, revenant au port dun rivage lointain,

Brillent sur I'océan aux rayons du matin, »

On le voit : si Lamartine est le musicien de la poé-
sie, il sait aussi en &tre le peintre.
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Hélas! comme quelques-uns de ces astres, déja
vieillis, que le poéte salue, la gloire de Lamartine a
quelque peu pali. Mais c’est 12 une loi inexorable a
laquelle les plus grands sont provisoirement soumis.
. On lui reviendra, et il semble méme qu’on lui revient
déja.



CHAPITRE IX

VICTOR HUGO

Le poéte lyrique. Les Odes et Ballades. — Les Orientales.

Deux ans aprés les Premiéres Méditations, en 1822,
alors que Lamartine était 'hnomme de France le plus
admiré et le plus aimé !, gaté par le monde comme
Vert-Vert par les nonnes, un nouveau recueil depoésies
parut, signé de Victor Hugo. (Yétaient des Odes. Les
¢ditions de ce petit volume se succédérent rapide-
ment, chaque fois grossies de nouvelles piéces et de
nouvelles préfaces. Enfin, en 1826, I'ouvrage recut sa
forme définitive, et devint le livre connu sous le nom
d’Odes et Ballades.

Lorsque Lamartine publia ses premiéres poésies, il -

1. « Je ne pense pas, a-t-il dif, qu’aucun poéte romain ait
recu plus de marques de sympathie, plus de signes d’intelli-

gence et d’amiti¢ de la jeunesse de son temps que je n’en ai
recu moi meéme. »
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avait trente ans !, et personne n’avait encore entendu
parler de lui. Quand Victor Hugo réunit ses Odes en
volume il avait vingt ans, et était déja célébre. Cing
ans auparavant, I’Académie avait récompensé par une
mention une piéce de vers du collégien sur les Avan-
tages de I'étude ; plusieurs autres, depuis, avaient rem-
porté des prix aux Jeux Florauwx: et, enfin, une ode
inspirée par la mort du duc de Berry, reproduite par
tous les journaux, récitée dans tous les salons roya-
listes, publiquement admirée par Chateaubriand,
venait de consacrer la jeune gloire de I Enfant sublime.

Les Odes furent donc accueillies avec grande faveur.
Toutefois, elles n’excitérent pas 1'étonnement qu’a-
vaient provoqué les Méditations. Cest que Vauteur
n’était pas un nouveau venu, un personnage mysté-
rieux, comme Lamartine ; de plus, la forme de I'Ode,
quil avait adoptée, était un genre trés connu, trés
ancien, trés classique * ; enfin, dans plusieurs préfaces
(les préfaces tiennent une grande place dans I'ceuvre en
prose de Victor Hugo), le futur chef de la nouvelle
école déelarait trés vivement qu’il n’était rien moins
qu'un révolutionnaire. « Ce qu’il désirait par-dessus

1. Dans une: lettre-préface des Nouvelles Méditations, Lamar-
tine prétend quil n'avait que vingt-six ans en 1823; il se
rajeunit sensiblement.

2. « L’auteur, dit-il, a adopté la forme de ’'Ode parce (iue
c’élait sous cette forme que les inspirations des premiers
poétes apparaissaient jadis aux premiers peuples. »
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tout, disait-il, ¢’est qu’on ne lui crit pasla prétention
de frayer une route ou de créer un genre. Il faisait
des odes comme en avaient fait J.-B. Rousseau et Boi-
leau, dont il faut aimer I’ Art poétique, au moins pour
le style, et suivre religicusement les préceptes; et nul
ne pousse plus loin que lui estime pour cet excellent
esprit. Boileau partage avec Racine le mérite unique
d’avoir fixé la langue francaise, ce qui suffirait &
prouver que lui aussi avait un génie créateur. » La
seule innovation du jeune poéte consistait & supprimer
I'abus des apostrophes, des exclamations, des pro-
sopopées et autres figures véhémentes trop prodiguées
d’ordinaire. 11 cherchait & donner du mouvement a
I'ode par les idées plutot que par les mots :

« S'il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques
tournures usées, de renouveler quelques vieilles expres-
sions et peut-élre d’essayer encore d'embellir notre versi-
fication par la plénilude du métre et la pureté de la rime,
on ne saurait trop répéter que la doit s’arréler Iesprit de
perfectionnement. Toute innovation contraire la nature
de notre prosodie et au génie de notre langue doit élre
signalée comme un attentat aux premiers principes du
gout. »

¢

Ces idées trés netlement exprimées, on le voit, et
aussi son admiration respectueuse pour Delille, donf
il vante I’élégance et I’harmonie, et qu’il félicite
de « connaitre parfaitement toutes les délicatesses de
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la muse francaise », expliquent ses protestations
contre les malvoyants qui veulent le ranger parmi les
Romantiques. 11 déclare d’abord qu’il ne comprend pas
cette division en deux écoles :

« 1l répudie tous ces termes de convention que les partis
se rejeltent réciproquement comme des ballons vides,
signes sans signification, expressions sans expression, mols
vagues que chacun définit au besoin de ses haines ou de
ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu'a ceux qui
n'en ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que
c'est que le genre classique et que le genre romantique. »

S’il lui faut absolument prendre parti, il veut étre
placé, dut-il y étre confondu, dans les rangs des
conciliateurs, dont les voix se sont élevées parmi les
clameurs des deux armées, et qui se sont présentés
avec de sages paroles entre les deux fronts d’attaque.

Ajoutez & cela qu'a cette époque le jeune podte,
séparé de son pére, le vieux soldat de I’Empire, et
élevé par sa mére, une Vendéenne, une brigande, est
royaliste fougueux et catholique convaincu; qu’il
glorifie les émigrés, « si braves devant la mort et
de‘t indigence » ; qu’il salue dans les Vendéens

, martyrs et les derniers des Francais »; qu’il ne
E-%it dans les hommes de la République que « des
bourreaux et des assassins », et dans Buonaparte
« qu’un despote sanguinaire dont la pourpre usurpa-
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trice est rouge d’un sang royal, et qui marche dans la
nuit des forfaits » : vous aurez un Victor Hugo pre-
miére maniére, qu’il faut bien évoquer ici, puisque
c’est le seul qui nous apparaisse & cette date, od nous
sommes, de 1822.

Les déclarations modestes placées en téte du pre-
mier recueil étaient-elles justifiées, et le poéte des
Odes avait-il raison de ne vouloir pas étre pris pour
un novateur audacieux? Oui et non. Il est bien cer-
tain que dans ces vers trés jeunes on retrouve; plus
méme que chez Lamartine, Pimitalion manifeste des
derniers poétes classiques. Ici encore, la transition
apparait, trés sensible. Hugo n’a renié ni la phraséo-
logie des maltres qu’il respecte, ni leur style empha-
tique, ni les périphrases obscures, ni les termes
impropres et vagues, ni les rimes faciles et incolores,
ni méme le bel esprit trés cherché. Lisez, par
exemple, Moise sur le Nil, cette picce qui fit du jeune
homme un maitre és-arts floraur. Vous y reléverez
des mots abstraits et bien usés, le séjour du moisson-
neur, les lambris des palais, les voiles jaloux, I'aréne
humide, ete.; vous serez choqués de voir comme les
épitheétes, peu précises et peu pittoresques, riment
souvent ensemble ; cest pis que dans le récit de
Théramene : flots mobiles — roseaux fragiles : aréne
hwmide — baiser timide ; larmes maternelles — lyres
éternelles ; roi puissant — cortége innocent: ceintures

12
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transparentes — vagues murmurantes; lit flottant —
flewve inconstant ; marche craintive — pudeur naive.
Vous y découvrirez enfin des pointes a rendre jaloux
Oronte et Trissotin :

« Je veux étre sa mére ; il me devra le jour,
S’il ne me doit pas la naissance ».

Mais a coté de ces défauts évidents, il y a des qua-
lités nouvelles, trés originales, qui se révélent et se
développent a mesure qu’on avance, surtout & partir
de 1824. Ces qualités, le poéte les doit & son imagi-
nation naturelle d’abord, & son oreille trés musicale
ensuite, et enfin & un travail acharné.

Ce qui, dans les Méditations, avait frappé les
contemporains, c’était Iaccent profond et sincére
d’une poésie toute personnelle. Lamartine « igno-
rant qui ne sait que son Ame » écrivait « comme
homme plutdt que comme poéte », et c'est parce que
ses vers, comme il le dit lui-méme, étaient sortis avec
des larmes de son cceur et non de son imagination,
quil avait transporté les lecteurs jusqu’a 1’adoration.
« On avait été tout étonné et ravi; car on sétait
attendu de voir un auteur, et on avait trouvé un
homme.. » Victor Hugo est tout différent. Ce n’est
pas une émotion personnelle qui le faisait chanter;
ce n'est pas des sentiments intimes qu'il essayait sur-
tout de traduire. Dans ce premier recueil, et dans



VICTOR HUGO. 207

les Orientales, elles sont assez rares, et peu tou-
chantes, les piéces ou le poéte, se mettant lui-méme
en scéne, nous ouvre son cceur. Ce n’est qu'aprés
1830, avec les Fewilles d'automne (novembre 1831)
qu’il donnera, selon son expression « des vers de
lintérieur de Pdme ». Il faudra méme attendre [les
Contemplations pour avoir un recueil que lartiste
« n'ait pas fait, mais que 'homme ait laissé, pour
ainsi dire, se faire en lui, un livre que la vie, en
filtrant goutte & goutte & travers les événements et
les souffrances, ait déposé dans son ceeur ». En réalité,
la faculté maitresse de Victor Hugo, dés le début,
c'est I'imagination. Sans doute, puisqu’il I'affirme, il
a mis de son 4me dans les Odes ; mais il y a mis aussi
et surfout de son imagination. Dans Quiberon, les
Vierges de Verdun, la Mort de M" de Sombreuil, on
reconnait bien le royaliste fidéle et le catholique
ardent, mais on y retrouve aussi le poete qui sait
voir et faire voir les choses, qui donne a tout la vie,
la couleur, un relief saisissant; et les convictions
religieuses ou politiques du poéte n’ont rien a faire
dans des odes comme le Chant de l'arene, le Chant de
féte de Néron, etc. C'est I'imagination qui guide
Pauteur dans le choix, comme dans 'exécution de ses
sujets. Il est porté sans doute vers les choses du
moyen Age par le gotit public, par la lecture de§
poetes allemands, de Biirger notamment, par ces
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résurrections du passé que Chateaubriand avait mises
a la mode, et qu’a cette date méme Angustin Thierry
préparait sous le silence des bibliothéques; mais ce
qui Pattire surtout dans ces légendes superstitieuses
et ces traditions populaires, c’est qu’elles permetiront
a son imagination de s’ouvrir une large carriére, tout
éclatante de lumiére, et qu’il pourra, en composant
des tableaux, des scénes, des réves, des récits variés,
donner I'idée, mieux que cela, la claire vision « de ce
que pouvaient étre les poémes des premiers trouba-
dours du moyen 4ge, de ces rhapsodes chrétiens qui
n’avaient au monde que leur épée et leur guitare, et
s’en allaient de chateau en chateau, payant ’hospi-
talité avec des chants ». Prenez I'une quelconque des
Ballades, et vous serez émerveillés du mouvement et
de la couleur des descriptions, des images étonnantes
qui naissent sous la plume du poéte, font vivre toute
chose et Iéclairent d’une lumiére inattendue. Voici,
par exemple, le Géant. Quelle idée ce mot éveille-t-il
d’abord? Et que répondrait un enfant, un rhétoricien
méme de I'dge qu'avait Hugo en 1822, a qui vous
diriez : qu’est-ce qu’un géant? Il vous répondra que
c'est un homme plus grand que les autres hommes.
Peut-étre, aprés quelque réflexion, ajoutera-t-il : et
plus fori. Il est possible méme, s’il est trés intelligent,
qu’il arrive, sa mémoire aidant, a préciser un peu, et
a trouver que c’est un homme qui, comme I'ogre du
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Petit Poucet, fait sept liewes d’une enjambée. 11 n’ira
guére plus loin. Que fait Victor Hugo, et que devient
pour lui cette double idée abstraite : haute taille et
force physique ? Elle se transforme tout naturellement
en images. Pas une fois le poéte n’'écrira les mots
grand, fort; et pourtant & chaque strophe, presque
a chaque vers, nous verrons la taille du géant s’éle-
ver et sa vigueur se développer. Ce géant gaulois
w'est pas grand; mais, les pieds dans le vallon, il
peut s'asseoir sur la colline ; mais il franchit le Rhin
comme un ruisseau; mais sa téte ainsi qu'un mont
arréte les nuages, et souvent au fond des cieux il
prend des aigles dans ses mains. Il n’est pas fort;
mais, tout enfant, on I'a baigné dans la neige des
poles, et trois grandes peaux d’ours-ont orné son
berceau; mais son souffle éteint les éclairs et courbe
au loin les peupliers; mais il brise dans leur morsure
les dents blanches du loup cervier; mais il emporte
au combat un casque léger que traineraient & peine

dix taureaux au joug accouplés,

« Et son poing désarmé martelle les armures
Mieux qu’un chéne noueux choisi dans les foréts. »

Et ainsi de suite, dans cette piéce etdans toules les
Ballades. Sous la Restauration, et plus tard, et tou-
jours, et de plus en plus, d’un bout & lautre de sa

grande ceuvre, Victor Hugo est et restera avant tout
12.
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un homme gue l'imagination domine et emporte
« loin du monde réel dont elle brise les portes avec
ses pieds d’acier », un coloriste qui saisit et note
toutes les sensations matérielles, tous les reflets, un
évocateur enfin et

« Une dme aux mille voix que le Dieu qu’il adore
Mit au centre de tout, comme un airain sonore »...

En effet, le vers du poéte, dés le début, mais sur-
tout & partir des Ballades, se distingue par sa sono-
rité, par la nouveauté et la beauté originale du
rythme. Lamartine avait dit : « Je n’ai jamais écrit
de vers que dans mes heures perdues. Jétais et je
suis resté toute ma vie amateur de poésie, plutot
que poete de métier ». Victor Hugo qui, lui, est un
poéte de métier, et fera des vers toute sa vie, sent du
premier coup la nécessité de se rompre A toutes les
difficultés de la prosodie, et de mettre au service de
son génie beaucoup d’application, d’art et de talent.
Aussi, comme il le cravache et le dompte, le Pégase

rétif de Boileau, qui va devenir le cheval fougueux
de Mazeppa

« ... Nourri d’herbes maﬁnes,
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds »!

Pendant dix ans, semblable au pianiste qui joue
des gammes, au chanteur qui vocalise, & la dan-
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seuse qui s’exerce 4 la barre d’appui, Hugo mul-
tiplie les exercices d’assouplissement les plus ma-
laisés, les plus nouveaux, les plus extraordinaires.
(est & ce point de vue surtout que les Ballades sont
curieuses, et qu’il les faut étudier. Un jeune homme
qui réussit & vingt-cing ans des tours de force comme
la Chasse du Burgrave et le Pas d’armes dw roi Jean,
et qui tout & I’heure écrira les Djinns, est, on peut le
dire, maitre absolu de ses outils, du rythme et de
la rime. Il n’a pas encore donné & la France du
xix® sidcle son second grand poéte, mais il a brisé
tous les liens qui garrottaient le vers, et il a affranchi
la langue poétique. Pégase, le cheval dont nous par-
lions tout & 'heure, est libre; seulement, comme dit
de Banville, il miche encore dans sa bouche écu-

mante le frein d’or de la rime.

11

Entre'le premier recueil des Odes et les Orientales
qui parurent en 1829, de graves changements se sont
produits dans la vie intellectuelle et morale de Victor
Hugo. Aprés la mort d’une mére trés aimée et trés
écoutée, I'influence paternelle, 'dge, la réflexion, les
événements, ont modifié sur tous les points Vles idées
de I'enfant et du poéte. Aux souvenirs évoqués par
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son pére, le vieux soldat de la grande armée, la
haine de I’adolescent royaliste pour Buonaparte s’est
adoucie, évanouie, transformée en un enthousiasme
qu’entretient, excite et porte a son comble la faculté
maitresse du poéte, 'lmagination. Tandis que sous le
conquérant, Lamartine, gui protesta contre le retour
des Cendres, persiste & voir et & montrer le tyran
féroce,

« Rien d’humain ne battait sous son épaisse armure »,

Hugo, lui, se laisse insensiblement gagner par une
admiration, dont on peut suivre les progreés depuis
£'0de a mon pére jusqu'a I'Ode a la colonne. Ses idées
religieuses se modifient également : peu 2 peu du
catholicisme le poéte glisse vers I'indifférence. Enfin,
le temps est passé ou le jeune débutant se défen-
dait de toute hérésie littéraire, de toute idée de
ruiner les traditions sacro-saintes; il a laissé grandir
son audace, pris une attitude de jour en jour plus
belliqueuse, attaqué Racine et Boileau qu’il admi-
rait naguére. Bref, il est devenu le chef de cette école
nouvelle, dont tout & I'heure il se refusait a com-
prendre la raison d’étre, et dont il ne voulait point
reconnaitre I'existence. Nous le retrouverons bientdt
dans son role de porte-drapeau, de révolutionnaire.
Ici, comme poéte lyrique, dans les Orientales comme
dans les Odes et Ballades, Victor Hugo n’est que lin-
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terpréte harmonieux et original des idées de son
temps et des préoccupations générales. Comment et
pourquoi?

Dans les derniéres années de la Restauration un
événement considérable vint agiter et troubler I'Eu-
rope. La guerre de Gréce fixa tous les yeux du coté
de I'Orient, qu’avaient déja évoqué les premiéres poé-
sies de Byron, publiées en 1812 et 1813, les ceuvres
posthumes d’André Chénier, I'Ttinéraire de Chateau-
briand, et les nombreuses études, venues a la suite,
des orientalistes. « On s’occupe aujourd’hui, constate
Victor Hugo lui-méme, on s’occupe beaucoup plus de
I'Orient qu’on ne I’a jamais fait. Les études orientales
wont jamais 616 poussées si avant. Au siécle de
Louis XIV on était helléniste !; maintenant on est
orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'in-
telligences n’ont fouillé a la fois ce grand abime de
I'Asie. Nous avons un savant cantonné dans chacun
des idiomes de I'Orient, depuis la Chine jusqua
IEgypte. » Cette guerre de 'indépendance hellénique,
cette lutte de la Croix contre le Croissant, qui avait
troublé tous les diplomates, puisqu’elle menacait
Iéquilibre européen et faisait craquer du coté de
Constantinople le statw quo européen, qui avait ému
tous les ceeurs, surtout ceux des Francais, si aisé-

1. On était surtout latiniste; je ne vois guére au xvi® siécle
que deux hellénistes, Racine et Fénelon.



214 LA LITTERATURE FRANCAISE.

ment conquis d toutes les idées généreuses, enflamma
I'imagination des poéles et des artistes. Tandis queles
hommes d’action; comme Byron, allaient combattre et
mourir pour les Grecs insurgés, les Delacroix, les
Ary Scheffer, les Lamartine, les Casimir Delavigne se
mirent a Peeuvre, défendirent 3 leur facon la cause
sainte. Victor Hugo fit comme les autres, et écrivit
les Orientales. De la sorte, il suivaif le mouvement:
et puis, c’était une occasion de ressusciler et de
fixer les souvenirs d’enfant que lui avait laissés I'Es-
Pagne, cet Orient de I'Oceident. « Il avait foujours eu,
dit-il, une vive sympathie de poéte pour le monde
oriental. II lui semblait y'voir briller de Ioin une haute
poésie. C’est une source a laquelle il désirait depuis
longtemps se désaltérer. La, en effet, tout est grand,
riche, fécond, comme dans le moyen Age, cette autre
source de poésie. » Enfin, le chef d’école trouvait
ainsi occasion de protester contre I'admiration et
Pimitation exclusives des Grecs et des Latins. « I lui
semblait que jusqu'ici on avait beaucoup trop vu
I'époque moderne dans le sidcle de Louis XIV, et I’an-
tiquité dans Rome et la Gréce : ne verrait-on pas de
plus haut et plus loin, en étudiant I'ére moderne dans
le moyen 4ge, et 'antiquité dans I'Orient? »

Dans les Ballades, bien que la science soit souvent
tres insuffisante et Pinspiration tras artificielle, sur-
tout quand on pense & Notre-Dame de Paris et A 1a
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Léyende des Siécles, c’est bien, en effet, le moyen 4ge
que le poete avait deviné et ressuscité. Mais dans les
Orientales, ce n’est pas Pantiquité qu’il évoque et fait
revivre. Ce qui l'attire et Iintéresse, lui et tous les
pottes et tous les peintres romantiques, c’est bien
moins I’Hellade classique et ’'Orient antique, mére de
la civilisation, que la Gréce moderne, et la Turquie
au moins autant que la Gréce, tous les pays enfin qui
ne ressemblent pas aux nodtres, dont le soleil, la cou-
leur, les moeurs, les passions, la religion, les cos-
tumes, l’architecture, etc., frappaient 'imagination
de tous, et offraient & l'artiste et au poéte une riche
matiére A tableaux superbes. Ou donc Victor Hugo
aurait-il trouvé un sujet mieux approprié a son
génie, A ses qualités dominantes? Aussi, dans ce
grand mouvement qui poussa les esprits vers la Gréce
et fit réver & 1'Orient, est-ce lui, plus que pefsonne,
qui, par la puissance de son imagination évocatrice,
par la couleur étincelante de ses descriptions, donna
idée, la sensation de ce monde nouveau, étrange-
ment pittoresque. Ce fut un éblouissement, un eni-
vrement. La poésie était renouvelée :

« Magnus ab integro seclorum nascitur ordo. »

Donc, ici encore, 'imagination de Victor Hugo est
ppodigieuse; et elle le parait plus encore, quand on
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se rappelle certain aveu de la préface des Orientales.
Le poéte n’a jamais visité I'Orient; c’est & Paris, en
regérdant coucher le soleil, que Iidée lui a pris
d’aller, sans se déplacer, voyager en Orient pendant
tout un volume. C’est comme d’elles-mémes que les
couleurs orientales sont venues empreindre toutes ses
pensées, toutes ses réveries. C’est une simple prome-
nade sur les bords de la Seine, suivie de la lecture
de romances espagnoles, arabes et persanes, qui a
évoqué tout ce monde inconnu, IEgypte blonde
d’épis, le Nil jaune s’allongeant comme une peau de
tigre, les maisons aux toits plats de Stamboul la
riante, les fleches des mosquées dont le déme étin-
celle, les mauresques balcons en tréfles découpés, et
Navarin, la ville aux maisons peintes, la ville aux
toits dorés, la blanche Navarin sur la colline assise
entre les térébinthes.

Tout cela est d’un éclat surperbe; mais il y a
quelque chose de plus dans les Orientales. Si I'on y
trouve des paysages trés lumineux et tres pittoresques,
des petits tableaux de genre trés délicats et trés gra-
cieux, comme les Adieur de 'hitesse arabe, Lazzara,
la Captive, Sarah la baigneuse, les Bleuets, etc., on
y admire aussi trois ou quatre grands morceaux
d’une large envergure et d’un puissant souffle lyrique.
Victor Hugo n’avait pas encore donné des piéces
aussi étendues et d'aussi longue haleine que le Feu
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du ciel, les Tétes du sérail et Navarin. Ainsi, il prou-
vait qu’d la grdce il savait joindre la force, et le
poéte épique se révélait, éclatant.

Le progrés n’est pas moins grand au point de vue
de la forme. Quelle variété et quelle souplesse har-
monieuse de rythmes, quelle richesse de rimes, quel
merveilleux vocabulaire! Rien ne montre mieux
’étonnante virtuosité du podte que les Djinus, et son
extraordinaire connaissance de la langue que Nava-
rin. Que de termes différents pour traduire I'idée de
vaisseaux et détailler une flotte : frégates, bricks,
nefs, yachts, galéres, caiques, tartanes, sloops,
goélettes, jonques, barcarolles, caravelles, dogres,
brigantines, balancelles, lougres, galéaces, yoles,
prames, mahonnes, felouques, lanches, polacres,
bombardes, caraques, gabarres!... Et en méme temps
que tous ces mots jetés a la suite dans une verti-
gineuse énumération révélent la science et I'habileté
de I’écrivain, ils donnent supérieurement 'idée d’une
immense mélée navale, ou cent vingt vaisseaux se
sont heurtés et détruits. Ici, comme dans Waterloo
des Misérables et des Chdtiments, on est emporté par
le mouvement impétueux des strophes.

Dans son Petit traité de poésie francaise, Th. de
Banville déplore que les podtes aient si souvent copié
et imité & Tenvi les formes, les combinaisons et les
coupes de Victor Hugo. Cela tient sans doute au res-

13
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pect, & admiration dont on entourait le maitre;
mais cela s’explique aussi par ce fait que le poéte, et
surtout le poéte des Orientales, préte singuliérement
au pastiche, comme & la parodie. Pourquoi? Parce
qu’il y a chez lui beaucoup de procédé. On n’imite pas
une Méditation de Lamartine; on peuat imiter une
Orientale de Victor Hugo. Et comme rien ne vaut un
exemple, il me prend envie de vous en donner un,
qui, j’e_n suis siir, n’est connu de personne; et le voici :

LA CAPTIVE SOULIOTE

Vois : le sérail est calme; et du sein d’'un nuage
La lune sur les flots jette un reflet changeant,
Et ses piles lueurs, en éclairant la plage,
De la reine des nuits font vaciller image

Dans un miroir d’argent.

L’Eunuque fait sa ronde : il passe, ombre incertaine...

Mais il ne t’a point vue, 6 fille de Souli,

A ta fenétre assise, et seule, quoique reine,

Les yeux tournés encor vers la rive lointaine
Qu’égaye un ciel ami.

Quand le bruit de ses pas mourut dans Pombre épaisse,

Au balcon du sérail la captive s’assit;

Et le vent qui soufflait, qui soufflait de la Gréce,

Semblait 'écho mourant des longs cris de détresse,
Que Dieu seul entendit,
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Puis, de ses blanches mains elle saisit sa lyre,...

Et la corde sonore a vibré sous ses doigts :

Chant d’orgueil, saluant, 6 Gréce, ton martyre.

Et le Pacha rédant dans 'ombre, comme un shire,
S'arrétait a4 sa voix.....

— « O Pacha, vous avez soldats et janissaires,
Et du sérail impur les muets serviteurs,
Les icoglans abjects, spahis et mercenaires,
Et vizirs et muphtis, et les ailes légeres
De vos chevaux vainqueurs.

« Vous avez Janina, qui se mire, coquette,

Dans les flots azurés du lac Achérusis,

Janina, qui pour vous met ses habits de féte,

Kt dans I'ombre des nuits pour vous orne sa téte
De fleurs et de rubis.

« Vous avez, 6 Pacha, des flottes magnifiques,

Des voiles aux longs plis ou brille le Croissant;

Vous avez des chebecs, des lougres, des caiques,

Qui font voler au loin sur les eaux pacifiques
Votre nom tout-puissant.

« Mais vous n’aurez jamais, 6 Pacha, cette ville,

Souli, qui s’est assise au front d’'un roc géant,

Aire de liberté, doux et puissant asile,

Ou le Gree, qui se rit de vous, s’endort tranquille,
Bercé par I'Océan. » —

— « Par Allah! si je n’ai cette cité maudite,
Si ma main de ses rocs ne peut briser 'orgueil ;
Si je n’éventre pas ses remparts, ou s’abrite
Un peuple de bandits, une race proscrite

Qui s’agite & mon seuil;
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« Du moins, 6 Chryséis, j"aurai ta blonde téte.
Je veux que le bourreau coupe tes longs cheveux,
Et sous le fer ardent, 0 ma belle coquette,
Lteigne ta paupicre, ou ton dme refléte

L’orgueil de tes aieux.

« Si je n’ai cette ville, 6 fleur de ma pensée,
Demain, aux doux rayons d’un matinal soleil,
Dans ma couche de pourpre, ou tu t’es reposée,
On viendra m’apporter, si belle et si rosée,

Ta téte, & mon réveil .... »

Et le soleil revint; et sa douce lumicére,

Chryséis, tu la vis pour la derniére fois;

Et dans ce chant d’amour, de douleur, de misére,

Que la Gréee en mourant fit entendre a la terre,
LElle emprunta ta voix.

Maintenant tout se tait : vers Ipsara, ta meére,

La vague, Chryséis, pousse ton corps charmant.

Souli n’est plus, des Grees la supréme barriére :

Vieux peuple et jeune fille en un méme suaire
Dorment confusément.

La rime n’est pas toujours riche, et le style faiblit
quelquefois; mais le pastiche n’est-il pas évident?

On s'étonnera peut-étre de trouver dans les Orien-
tales des piéces qui n’ont rien d’oriental, comme Lui,
les Fantomes, Novembre, etc., et qui d’abord semblent
devoir enlever au recueil son caractére et son unité.
Il n’en est rien, car elles sont trés peu nombreuses, et
ont d’ailleurs 'avantage de préparer et d’annoncer le
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volume suivant, plus sobre, plus personnel. Jusqu’ici,
le poéte a été presque exclusivement un artiste. Il le
restera toute sa vie; mais, passé la trentaine, il saura
en strophes infiniment douces et touchantes traduire
des sentiments, des émotions. Ses vers d'amour ne
feront jamais couler de larmes comme ceux de Lamar-
tine (Victor Hugo offre ce phénoméne tout a fait
extraordinaire chez un podte, que ses vers de jeunesse
ne sont que trés rarement des chants d’amour); mais,
en revanche, 'amour filial (les Feuilles d'automne;,
Pamour paternel (les Voix intérieures, les Contempla-
tions), et la haine (les Chdtiments) n’auront pas de
poéte plus ému, plus émouvant, plus éloquent.

Eh bien! cette transition entre le potte artiste et le
poéte homme, on la trouve indiquée dans la piéce
qui ferme les Orientales et qui se termine ainsi :

« Pleurant ton Orient, alors, Muse ingénue,

Tu viens 4 moi, honteuse et seule, et presque nue.

« Nas-tu pas, me dis-tu, dans ton cceur jeune encor,
Quelque chose & chanter, ami? Car je m’ennuie

A voir ta blanche vitre ou ruisselle la pluie,

Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or! »

Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes,
Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes,

Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux,

Mon jeune age et ses jeux, et I'école mutine,

Et les serments sans fin de la vierge enfantine,
Aujourd’hui mére heureuse aux bras d'un autre époux.
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Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,

Jadis tintaient pour moi les cloches argentines;
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté,

Et qu’a dix ans, parfois, resté seul a la brune,

Réveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune,
Comme la fleur qui s’ouvre aux tiédes nuits d’été.

Puis, tu me vois du pied pressant I'escarpolette,
Qui d’un vieux marronnier fait crier le squelette,
Et vole, de ma mére éternelle terreur!

Puis, je te dis les noms de mes amis d’Espagne;
Madrid, et son collége ou Iennui t’accompagne,
Et nos combats d’enfant pour le grand empereur.

Puis encor mon hon pére, ou quelque jeune fille
Morte & quinze ans, & I'dge ou I'eeil sallume et brille.
Mais surtout tu te plais aux premiéres amours,

Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeunie,

Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie,

Essaim doré qui n’a qu’un Jjour dans tous nos jours... »



CHAPITRE X

ALFRED DE VIGNY

L'homme et le soldat. — Le poéte lyrique. Poemes antigues
et modernes. Les Destindes. — Le romancier. Ging-Mars,
Grandeur et servitude militaires.

Revenons sur nos pas. En 1822, I'année méme ou
paraissaient les premiéres Odes de Victor Hugo, et
quelques mois avant les Nouvelles Meditations, un
soldat, capitaine dans la garde royale, publiait un
volume de vers dont le titre, Heéléna, était emprunté
A la pidce la plus développée du recueil. L’année
suivante, ce nouveau poéte, jusqu’alors inconnu des
Parisiens, donnait Eloa, suivie en 1826 des Poémes
antiques et modernes, et, trente-huit ans plus tard,
en 1864, des Destindes. Ces vers, sauf quelques-uns
jugés trop faibles par l'auteur et supprimés, forment,
en un petit volume de trois cents pages, les poésies
complétes d’Alfred de Vigny.
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A. de Vigny est un des grands noms de la période
romantique, un des premiers en date et en génie de
la nouvelle école. Pourtant, il n’est pas populaire, et,
a4 I'heure qu’il est, je sais une collection des grands
écrivains, ot ’on ne songe pas encore & lui réserver
sa place. A quoi tiennent ce dédain et cette injustice?
C’est d’abord qu’il 'y a dans la vie, discrétement
cachée, du poéte aucun événement retentissant. A. de
Vigny n’a été ni chef du Romantisme, ni chef du Gou-
vernement provisoire. Trés fier, trés réservé et tres
mélancolique, il n’a pas voulu qu'on s’occupAt de
lui, qu’on pénétrat dans sa tour d’ivoire. Cest, ensuite,
quil a peu produit : son ceuvre compléte tient en
cing volumes; et comme ces volumes tout petits
disparaissent dans une bibliothéque a coté de ceux
de Victor Hugo! Cette euvre d’ailleurs n'est pas
accessible & tous. Tandis que ses deux grands émules
traduisent les sentiments généraux de I’humanité,
A. de Vigny n’en exprime qu’un petit nombre, et
ceux-li précisément qui ne peuvent étre compris et
partagés que par les Ames d’élite, fieres et délicates
comme le poéte lui-méme. Et il Jes exﬁﬁﬂ;}ﬁﬁﬁe
forme et dans un style qui les rendent le plus souvent
trés difficiles & pénétrer. Ay liey de faire au public
ses confidences, comme Lamartine et Victor Hugo, il
enveloppe ses idées et ses sentiments sous un voile
que les esprits vulgaires ne savent pas soulever. 1] a
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autant de pudeur comme poéte que comme homme.
Sa langue enfin, si forte, si nerveuse, si sobre, n’est
pas toujours trés claire; souvent son vers sent Peffort,
et parfois il n’accorde A la rime que l'indispensable.
Mais quel régal et quelle joie pour les lecteurs qui
ont pu ou voulu surmonter ces premiéres difficultés!
Ils entrent dans lintimité d’une Ame noble entre
toutes, une des plus élevées qu'il y ait, moralement
et intellectuellement.

Si soucieux qu'il semble avoir été de se dérober & la
curiosité du public, A. de Vigny nous est connu par
quelques pages de Grandeur et servitude militaires, par
les révélations, parfois indiscrétes, de ses contem-
porains, et par son Journal posthume recueilli et
publié par L. Ratisbonne : notes familiéres, intimes,
trés précieuses, qui font bien connaitre 'homme, et
augmentent encore la sympathie, admiration qu'il
provoque. Il nous apprend aussi, ce Journal @’un
poéte, que siA. de Vigny a peu produit, ce n’est pas
que les idées et 'imagination lui fissent défaut. Dans
ces pages écrites au jour le jour, que de plans de
poémes, de drames, de romans, tous d’une rare élé-
vation et d’une originalité puissante! En réalité, si
A. de Vigny ma pas été un écrivain fécond, c’est
parce que chez lui le travail était lent, l'inspiration
rare et sans impétuosité. Jamais, semble-t-il, I’en-
thousiasme, aigle vainqueur, n’a « fondu sur son ame

13.
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oppressée » ; jamais il ne s’est seati « lié sur la croupe
fatale du Génie, ardent coursier ».

Eh bien, grice a ces documents divers, nous pou-
vons, avant de marquer la place d’A. de Vigny dans
le mouvement romantique commencant, et avant
d’indiquer le caractére particulier de son génie et de
ses poésies, suivre I’histoire de sa vie, ou plutdt deson
dme, et la conduire jusqu’a cetle année 1822, ot le
poéte vint prendre rang aux cotés de Lamartine et de
Victor Hugo.

Il est né & Loches, le 27 mars 1797, le mois méme
de I'année ou Bonaparte ouvrait cette sixiéme cam-
pagne d’ltalie, que devait terminerle traité de Campo-
Formio. Tout enfant, quand on I'interrogeait sur sa
vocalion, il répondait: « Je veux étre lancier rouge ».
(“est qu’on était alors A la fin de I'Empire. Les collé-
giens les plus studieux étaient distraits. « La guerre
(tait debout daus le lycée, le tambour étouffait la voix
des maitres, et la voix mystérieuse des livres ne par-
lait aux éléves qu’un langage froid et pédantesque. Les
logarithmes et les tropes n’étaient & leurs yeux que des
degrés pour monter a ’étoile de la Légion d’honneur,
la plus belle étoile des cieux pour des enfants. » A ce
premier désir, tout enfantin, succéda celui de I'Ecole
polytechnique. L’artillerie luj plaisait : « La gravité,
dit-il, le recueillement de ses officiers s'accordaient
avec mon caractére et mes habitudes »... Avec son
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caractére peut-8tre, mais non pas avec son esprit.
Cependant, voici que la bataille de Paris chassa
Iempereur, ramena les Bourbons et, heureusement,
empécha le jeune homme d’entrer & I’Ecole poly-
technique. A peine 4gé deseize ans, il futrecu, comme
Lamartine, dans les gendarmes de la garde; et, au
retour de I'ile d’Elbe. accompagna, comme Chateau-
briand, Louis XVIII jusqu'a Béthune, pour, de la,
revenir & Amiens, ou il fut interné. A la seconde
Restauration, il passa dans la garde royale a pied. Les
galons de capitaine ne vinrent que trés tard, et la
gloire révée ne vint jamais. Douze années durant,
jusqu’au jour ou, las et découragé, il se décida a
quitter le service, la vie de garnison, errante et fasti-
dieuse, le promena du Nord au Midi, des Vosges aux
Pyvénées, le faisant sans cesse songer au champ de
bataille sur le champ de manceuvres, épuisant dans
des exercices de parade sa robuste et inutile énergie.

C'est alors, pendant cette existence fatigante et
vaine, que la Muse s’éveilla tout & fait dans son dme
et se mit & lui parler tout bas. Depuis longtemps elle
vivait en lui. Au collége, il s’6tait essayé & écrire des
fragments de romans, des comédies en vers, des tra-
gédies, Roland, Antoine et Cléopdtre, Julien U Apostat,
dont T'histoire, sil’on en juge par son Journal; semble
I’avoir hanté; « mais tout cela, avoue-t-il lui-méme,
était dans un gott qui se ressentait de ce qui avait été
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fait dans notre langue par les grands écrivains clas-
siques; et, cette ressemblance me devenant insup-
portable, je déchirais sur-le-champ ce que javais
écrit, sentant bien qu’il fallait faire autrement, ayant
vite mari mes idées, et n’en trouvant pas encore la
forme ». Ainsi, en 1812, sous le régne respecté de
Delille, cet enfant pressent déja I'avénement du
Romantisme, dont il sera tout & ’heure un des pre-
miers représentants.

Or, cette forme qu’il ne pouvait alors trouver, c’est
dans les loisirs de la vie militaire qu’elle lui apparut;
et quand, en 1822, il publia son premier recueil, il
était bien convaincu, et avec raison, qu’il avait
découvert ce qu'il cherchait, et que ce qu’il avait
découvert était bien a lui, & lui seul. Pourtant, on
devait lui contester cette prétention légitime. Sainte-
Beuve, qui aprés avoir beaucoup admiré A. de Vigny,
aprés avoir imploré sa main pour pénétrer dans le
Paradis des poétes, a dit pis que pendre de lui, presque
autant de mal que M. Molé & I’Académie, Sainte-Beuve
reprochait & auteur d’Héléna d’avoir, & ses débuts,
imité André Chénier. Accusalion bien téméraire, que
les déclarations trés nettes de cet homme si frane, de
ce soldat loyal, ne permettent pas d’accepter. Rap-
pelons-nous d'ailleurs que les poésies posthumes
d’A. Chénier n’ont été publides qu’en 1819; et les
piéces antiques d’A. de Vigny, la Dryade, le Bain,
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Symétha, datent de 1815 et de 1817. Non : c’est aux
sources antiques, directement, que de Vigny, comme
A. Chénier, est allé¢ puiser; c’est en lisant dans le
texte les podtes grecs et latins, compagnons fidéles
de ses soirées militaires, et souvent traduits par lui
en francais et en anglais, qu’il s’est imprégné de leur
génie. Il n’avait pas besoin qu'un moderne lui servit
d’interpréte, ni d’intermédiaire. Au reste, ne suffit-il
pas de comparer par exemple, Uidylle lu Dryade ,
avec lidylle I'Oarystis? Les différences sautent aux
yeux, et Doriginalité d’A. de Vigny apparait, écla-
tante. Ce n’est pas lui qui a imité; ce sont les
autres plutot qui I'ont imité, méme les plus grands,
méme Victor Hugo. « Ouvrez, dit un critique mo-
derne, trés ingénieux !, ouvrez les Poémes antiques
et modernes, et jetez un simple coup d’eeil sur la dis-
tribution du volume et ses divers compartiments :
livre mystique, livre antique, livre moderne; prenez
ensuite la Légende des siecles, et vous embrasserez
du premier regard la méme ordonnance architectu-

rale : d’Eve & Jésus, — Décadence de Rome, —
le cycle héroique et chrétien, — presque les mémes

thémes se faisant écho & cinquante années de dis-
tance : le Sacre de la femme répondant a la Fille de
Jephté, Booz endormi & Moise, Eviradnus et Ayme-

. M. Blaze de Bury : Idées sur le Romantisme et les Roman-
tzques Reuue des Deua;Mondes, 107juillet 1881, p. 38. e
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rillot, ces épopées, répliquant aux ballades de la
Neige et de Roland *. »

Alfred de Vigny n'est pas un imitateur, mais bien
au contraire un initiateur; et la preuve, c'est l'ac-
cueil que lui firent Classiques et Romantiques. Mal-
traité par les premiers, qui le trouvent a ‘ses débuts
infiniment plus révolutionnaire que Lamartine et Vic-
tor Hugo, ce qui est vrai, et qui déclarent ses concep-
tions bizarres et ridicules, ce qui est faux, il est recu
par les autres & bras ouverts, et fété comme personne
dans le salon de Nodier, & I’Arsenal. Seulement, on
plaisantait un peu son caractére hautain, sa réserve
un peu dédaigneuse, son mépris pour les vualgarités
de la vie; et Alexandre Dumas, qui était en tout son

opposé, tracait de lui ce portrait malicieux, mais non
malveillant :

« (’était un singulier homme : poli, affable, doux dans
ses relations, mais affectant I'immatérialité la plus com-
pléte. Cette immatérialité allait, du reste, parfaitement &
son charmant visage aux traits fins et spirituels, encadré
dans de longs cheveux blonds bouclés, comme un de ces
chérubins, dont il semblait le pére. De Vigny ne touchait
jamais a la terre que par nécessité.

« Quand il reployait ses ailes, et qu’il se posait, par

1. M. Blaze de Bury va plus loin encore, et, cette fois, trop
Io?n. Dans Grenade il retrouve une imitation de la Fregate la
Serieuse. — Mais 1'Orientale de Victor Hugo est d’avril 1828,
etle poéme d'A. de Vigny estde 1’6té de la méme année.
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hasard, sur la cime d’'une montagne, c’était une conces-
sion qu’il faisait a I'humanité, et parce que, au bout du
compte, cela lui était plus commode pour les courts entre-
tiens qu'il avait aveec nous. Ce qui nous émerveillait sur-
tout, Hugo, et moi, c’est que de Vigny ne paraissait pas
soumis le moins du monde a ces grossiers besoins denotre
nature, que quelques-uns d’entre nous, — et Hugo et moi
étions du nombre de ceux-1a, — satisfaisaient nonseulement -
sans honte, mais encore avec une certaine sensualité.
Personne de nous n'avait jamais surpris de Vigny a table.
Dorval qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque
jour plusieurs heures avec lui, nous avouait avec un éton-
nement qui tenait presque de la terreur, qu’elle ne lui avait
jamais vu manger qu'un radis.

« Proserpine. qui cependant était déesse, n’avait pas,
elle, cette sobriété. Enlevée par Pluton, entrainée en
enfer, elle avait, dés le premier jour et malgré les préoc-
cupations que devait naturellement lui donner le séjour
peu récréatif ou on I'avait conduite, mangé sept grains de
grenade.

« Tout cela n'empéchait pas A. de Vigny d’étre un
agréable confrére, gentilhomme jusqu’au hout des ongles...
et un grand poéte. »

Tous, en effet, lui rendent justice et admirent,
comme il admirait les autres, surtout Lamartine. Et
c¢’est précisément un des jeunes hommes de la pléiade
romantique qui a résumé, dans une image trés vraie
en méme temps que trés poétique, I'impression pro-
duite et le succds obtenu par l'auteur des Poémes
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antiques et modernes. Théophile Gautier comparait la
gloire sereine, mais peu bruyante, d’Alfred de Vigny a
ces astres blancs et doux de la voie lactée, qui bril-
lent moins que d'autres étoiles parce qu’ils sont
placés plus haut et plus loin.

Tdchons de monter jusque-la. Ce qui frappe
d’abord, c'est la petite quantité de ses poésies. A. de
Vigny a vécu soixante-six ans, et n'a laissé qu’un
petit volume de vers. Il n’avait donc pas la fécondité
des autres, ni leur souplesse. On n’est pas forcé de
croire absolument Viector Hugo, quand il parle de sa
facilité, mais il est bien certain que son vers ne sent
pas leffort, celui de Lamartine non plus, et moins
encore. On le sent chez A. de Vigny, comme souvent
chez Sully-Prudhomme, son frére en poésie. Pour
lui, la création était évidemment longue, pénible,
laborieuse. Aussi y a-t-il un mot qui revient souvent
dans son Journal, quand il parle de son travail : ¢’est
le mot labourer. Certes, féconde sera la moisson qui
doit jaillir du sol ainsi fouillé et retourné; pour-
tant, ¢ et 1a dans le sillon a germé la graine des
herbes mauvaises. Comme chez Hugo et chez Lamar-
tine, on trouve souvent, méme dans les plus beaux
poémes, des faiblesses et des impropriétés de style
qui viennent moins d’un reste d’éducation classique,
que de la peine éprouvée pour fixer la pensée sous
une forme claire et définitive. Il y a, dans la Bouteille
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@ la mer, des métaphores qui ne se suivent pas,
comme cet arbre que le poéte appelle I'arbre de gran-
deur (?) et qui est en méme temps un phare. II croit
sur la pierre des morts, et il guide sur les flots les
penseurs laborieux!... Il y a méme des strophes
entiéres difficiles a expliquer, qui, du reste, font lon-
gueur, et quon voudrait supprimer, celles-ci notam-

ment :

« Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée
Marque avee les compas tous les souffles de Lair,
Ternit de pleurs la glace ou laiguille est cachee,
Et cherche d ramener Uaimant avec le fer...

Souvenir éternel! Gloire a la découverte

Dans Phomme et la nature égaus en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, sourced peine entr’ouverte,
Dans UArt inépuisable, abime de splendeur!... »

Ici, sans aucun doute, ’expression ne traduit pas
I'idée, qui reste singuliérement obscure. L’effort est
sensible : il fut douloureux pour le poeéte, et il est
douloureux pour le lecteur. Et il en est ainsi souvent
chez A. de Vigny, a toutes les époques, et plus en-
core peut-étre & la fin qu'aux débuts.

(Vest 1a une des raisons pour lesquelles Alfred de
Vigny n’est pas le poéte de tous; mais en voici une
autre, plus importante. On sait comme Lamartine est
expansif, avec quelle franchise et quelle candeur il
nous ouvre son dme toute grande, et met le public
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reconnaissant et compatissant dans la confidence de
ses joies si rares et de ses peinessi obsédantes. A. de
Vigny est infinement plus triste, plus désolé, plus pes-
simiste que le poéte des Méditations. La vie n’eut
Jamais pour lui ces sourires dont elle consola quel-
quefois Lamartine et qu’elle prodigua & Hugo. Rien
n’est venu adoucir une mélancolie plus profonde,
moins guérissable que celle des autres, parce qu'elle
est innée, et que les événements n’en sont que
trés peu responsables. 1l pourrait done, lui aussi,
puisqu’il est poéte et qu’il sait chanter, étaler ses
peines au grand jour, et s’abandonner a des épanche-
ments lyriques, si doux d’ordinaire aux ceeurs de
ceux qui souffrent. Il ne le fait pas. Pourquoi? Parce
qu’il est trés fier, trés bautain, d’une pudeur extréme,
et qu'il cache sa vie dans une tour d’ivoire, comme
Eloa cache sa figure sous son aile blanche; parce
qu’aussi, « le mot de la langue qui lui parait le plus
difficile & prononcer et a placer convenablement, ¢’est
moi »; parce qu’enfin, si sa tristesse a eu parfois des
causes matérielles et précises, la perte d’une illusion,
la légéreté d’une femme aimée, indigne de lui, elle
est aussi trés vague, trés générale, indéfinie, qu’elle
se promeéne sur tout et ne s'aceroche a rien. II faut
pourtant bien qu’elle s’épanche : la muse est Id qui
pousse le poéte et le presse. Il les chantera done, ses
émotions et ses miséres, mais en les dérobant sous le
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voile de I’allégorie ou de I'histoire. Il ne dira pas :
« j'étais 13, telle chose m'advint »; mais il évoquera
un personnage qui s’est trouvé dans la méme situa-
tion matérielle ou le méme état d’dme que lui. Sam-
son, pour le lecteur qui comprend, n’est pas Samson,
mais A. de Vigny lui-méme; et Dalila la traitresse
n'est pas Dalila; c'est une femme trop aimée du
poeéte...., mieux encore c¢’est la femme,

« Car, plus ou moins, la femme est toujours Dalila ».

De méme, c’est encore le poeéte qui parle par la
bouche du Trappiste, et qui crie ses angoisses dans /e
Mont des Oliviers. Et cette habitude de metire sa
pensée sous un cadre, drame ou récit, pour l'enve-
lopper et la préciser, devient si naturelle au poéte,
qu’il n’y manque jamais, alors méme qu’il n’a, pour
dissimuler des sentiments qui n’ont rien d'intime,
aucun motif de pudeur ou de discrétion. Ainsi, pour
traduire I'émotion triste que le son du cor, entendu
un soir au pied des Pyrénées, a fait jaillir de son
ceeur, il rappellera la bataille de Roncevaux et évo-
quera la grande ombre de Roland. Ainsi, encore, il
composera I'admirable poéme, la Frégate la Séricuse,
pour peindre la tendresse qui attache le marin & son
vaisseau.

Et voici un exemple plus frappant peut-étre. II
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y a une question qui a toujours beaucoup préoc-
cupé Alfred de Vigny, et qu’il aurait pu traiter direc-
tement : c'est la situation faite au poéte dans la
société moderne, son rdle parmi les hommes. Pour
lui, le poéte est un étre supérieur, un voyant, un
prophéte, mais ¢’est aussi une victime et la plus mal-
heureuse de toutes. Eh bien, pour nous le montrer
sous ce double aspect, de Vigny aura encore recours
a lallégorie et & histoire. Dans un drame, ce grand
persécuté deviendra Chatterton; dans les poésies, il
s’appellera Moise,

« Qui marche devant tous, triste et seul dans sa gloire»;

ousera leloup, cette autre victime des hommes, ce so-
litaire des bois profonds, qui meurt sans jeter un cri:

« Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
(Cest vous qui le savez, sublimes animaux.

A voir ce que I'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse. »

L’ceuvre méme du poéte, ou du savant, sera, non
pas un livre soumis 2 tant d’incertitudes avant d’ar-
river & la postérité, mais cette bouteille aux gens de
mer sacrée, ou le naufragé enferme son journal et
qui flotte longtemps, comme un point invisible, sur
le vaste océan, avant que Dieu la prenne du doigt
pour la conduire au port.
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Ces différentes pieces portent le nom de Poémes.
Soit! Ce sont, en tout cas, comme on le voit, des
poémes d'un nouveau genre. Ici, Alfred de Vigny fait
un peu comme Victor Hugo. Tandis que Lamartine,
dont les vers ne rentraient dans aucun genre défini,
intitulait tout simplement, et trés heureusement, ces
épanchements d'une dme. émue Méditations, Har-
monies, Recueillements, V. Hugo empruntait aux clas-
siques les noms d’Odes et de Ballades. Seulement, ses
odes n’étaient pas des Odes, ou plutodt elles étaient tout
ce qu’on voudra en méme temps que des odes. « L’ode
de Victor Hugo, dit Th. de Banville, enflarama, incen-
dia, pénétra, remplit d’elle, anima de sa lumiére et de
sa vie tous les genres poétiques, épopée, tragédie,
drame, comédie, églogue, idylle, élégie, salire,
épitre, fable, chanson, conte, épigramme, madrigal.
Elle se méla a eux et les méla A elle, si bien que les
poémes de tous les genres n’existérent plus qu'a la
condition de contenir 'ode en eux, et que I'ode fondit
et absorba en elle toutes les vertus et toutes les forces
des différents genres de poémes ». Les Ballades de Vie-
tor Hugo n’avaient elles-mémes aucune analogie avec
les ballades, simples ou doubles, de nos vieux poétes.
Elles ’appelaient ainsi, parce qu’elles étaient inspi-
rées des poésies allemandes, celles de Biirger notam-
ment, qui portaient ce nom. — Alfred de Vigny ne
procéde pas autrement. Il adopte des genres connus,
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élégie dans Symétha, idylle dans la Dryade, 1e poé¢me
proprement dit, ou épopée, dans Moise, Eloa, la Fille
de Jephté, etc.; mais il les modifie. Le poéme reste
bien chez lui, selon la définition de Voltaire, « le
récit en vers d’aventures héroiques » ; mais ce ne sont
pas ces aventures mémes qui attirent le poéte; et il
ne les raconte pas, comme fera plus tard Victor Hugo
dans la Légende des Siécles, parce que son imagina-
tion ressuscite et lui montre les temps d’autrefois
et les héros disparus. Il les raconte pour pouvoir
exprimer, sous une forme voilée, ses sentiments, ses
émotions. Ce sont des épanchements, surtout dansle
dernier recueil, les Destinées, écrit quand le poéte,
plus triste que jamais, vit isolé et replié sur lui-
méme. Dans I'Jliade et dans U'Odyssée, on retrouve
vivante I'dme du peuple grec; dans les plus beaux
des Poémes antiques et modernes, on sent palpiter
Pdme d’Alfred de Vigny.

II

Dans nos études sur les premiers écrivains de
I'école romantique, nous n’avons encore rencontré
que des poétes. Cest, qu’en effet, le mouvement une
fois donné par les deux chefs, Chateaubriand et
M=e de Staél, la poésie a repris ses droits : elle a tou-
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jours précédé la prose. Sans doute, Lamartine et
Victor Hugo seront de grands prosateurs; mais plus
tard, aprés 1830. 11 faut attendre jusqu’a 1832 pour
voir paraitre le Voyage en Orient; et si Hugo, sous la
Restauration, a écrit Bug-Jargal, Han-d@ Islande et
la Préface de Cromwell, sans compter les autres pré-
faces, ce ne sont pas ces ceuvres de jeunesse ou de
combat qui le classent parmi les grands écrivains en
prose de notre siécle et de la littérature renouvelée.
C’est Notre-Dame de Paris (1831) qui révélera le pro-
sateur et le romancier.

Notre-Dame de Paris est un roman mi-parti d’his-
toire, mi-parti d'imaginatioh. Dans ce genre, Victor
Hugo a eu un devancier. C'est A. de Vigny qui, le
premier des Romantiques, a eu I'idée d’emprunter a
histoire de France des sujets de romans. 1l a ouvert
la route si bien battue depuis. C’esta ce titre surtout
que Cing-Mars mérite d’étre signalé.

Ce n'est pas seulement, comme il le dit dans son
Journal, pour écrire « un ouvrage & public qui ferait
lire les autres », qu'A. de Vigny composa ce roman.
1l réalisait dans sa jeunesse une pensée de son enfance.
Avant d’adorer les poétes anciens et de les traduire
du grec en francais et en anglais, il s’était pris d'une
belle passion pour Ihistoire, et la lecture des Meémoires
du cardinal de Retz lui avait inspiré, a quatorze ans,
le désir de raconter la Fronde. Aussi, quand plus
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tard il eut, comme tous ses contemporains, dévoré
les romans de Walter Scott, quand il eut vu les études
historiques, aprésla dure oppression dont elles avaient
souffert sous 'Empire, renaitreet refleurir, ses anciens
golts se réveillerent; et Cing-Mars, concu et médité
4 Oloron, dans les Pyrénées, fut écrit & Paris, trés
vite et d'une seule encre.

A. de Vigny se proposait de faire un roman histo-
rique, beaucoup plus historique que ceux de Walter
Scott. Il reprochait au grand écrivain anglais de
donner trop de place aux personnages inventés, et de
ne faire apparaitre une grande figure historique que
trop rarement et dans un trop lointain horizon, sim-
plement pour accroitre Pimportance du livre et lui
donner une date. « Ces rois, disait-il, ne représentent
qu’un chiffre. » Il voulait faire le contraire de ce tra-
vail et renverser cette maniére, c’est-a-dire ne ‘mettre
en scene que des personnages historiques, et ne pas
laisser la tragédie du roman, en tournant autour de
touscespersonnageseten lesenveloppantde sesnceuds,
déranger l'authenticité des faits. Rien, en effet, dans
Cing-Mars, ne fausse ’histoire générale ni le génie
de I’époque, trop éclairés d’ailleurs par les mémoires
particuliers pour que les erreurs et les anachronismes
fussent possibles. Malgré cela, Cing-Mars n’est pas un
roman historique. Pourquoi? Parce que, partant de
ce principe que I'imagination a le droit « de faire
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représenter aux yeux de la postérité, et de recomposer
un personnage selon la plus grande idée de vice ou
de verlu que I'on puisse concevoir de lui, réparant
les vides, voilant les disparates de sa vie et lui ren-
dant une unité parfaite de conduite », 'auteur a
modifié les caractéres de ses principaux acteurs avec
un sans-géne étonnant, selon son idée, ou mieux,
selon ses passions. Car Cing-Mars est un plaidoyer,
une glorification de la noblesse, & laquelle appartenait
de Vigny, et une violente satire de celui qui dompta
la noblesse, de Richelieu. Qu’Alfred de Vigny ait
essayé de rendre intéressant et sympathique le fils du
marquis d’Effiat, ce jeune homme étourdi, vaniteux
et traltre & son pays, soit! On sait ce que représentait
la patrie a cette époque. Mais nous montrer odieux,
fourbe, féroce et ridicule un de ceux & qui nous devons
la France, qui ont rendue une et forte, ne prendre
Richelieu que comme repoussoir de Cing-Mars, voila
qui est singuliérement téméraire.

L’excuse d’A. de Vigny, c’est qu’il croyait & la
noblesse, dont il faisait une grande victime, « pipée,
trompée, sapée par ses plus grands rois, hachée par
quelques-uns, traquée, exilée, et toujours dévouée » ;
c’est aussi qu’il était, comme on dit, dans le mouve-
ment. Aujourd’hui, Richelieu est justement admiré

comme le symbole du patriotisme ; sous la Restaura-
14
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tion, il était exécré comme le type du despote sangui-
naire : c’était le cardinal-bourreau, '’homme rouge :

Regardez tous : voici 'homme rouge qui passe.

C’est 12 une des raisons pour lesquelles on ne lit
guére Cing-Mars aujourd hui. Une autre raison, ¢’est
que le livre est mal composé, plein de longueurs et
de digressions, et trés dépourvu d’intérét. Depuis 1826,
tant de romans historiques supérieurs i celui-1a ont
paru, que nous sommes devenusdifficiles; et A. Dumas
a si fructueusement exploité cette veine, que ces
sortes d’zuvres nous inspiraient, jusqu’a ces temps
derniers, un peu de dégotit et beaucoup de lassitude.
Mais voici que certaines publications récentes, et le
succés qui les a accueillies, permettent de prévoir un
retour vers ce genre qui, bien cultivé, est si digne
d’intérét et de sympathie.

Cette noblesse, glorifiée dans Cing-Mars, Alfred de
Vigny se proposait d'en reprendre I’histoire, d’en
montrer la grandeur et la servitude dans une série de
romans qui devaient étre comme I'épopée de cette
grande famille. « J'en écrirai un, disait-il, dont
I'époque sera celle de Louis XIV, un autre qui sera
celle de la Révolution et de I'Empire, c’est-a-dire
la fin de cette race, morte socialement depuis 1789. »
Ce projet ne fut pas plus exécuté que hien d’autres.
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Mais Parmée, du moins, a laquelle le poéte appar-
tenait aussi, et qui lui semblait non moins dévouée
et plus sacrifiée encore, eut son monument glorieux.
Grandeur et servitude militaires est le chef-d’ceuvre
en prose d’A. de Vigny. Sans doute, le livre ne fut,
publié qu’en 1835 ; il nous appartient toutefois, parce
que c’est pendant les années de la Restauration,
dont nous suivons I'histoire, et dans la vie de garni-
son, qu'il fut congu, médité, composé et rédigé en
partie. Il prit sa forme définitive aussitot apreés la
révolution de Juillet, quand A. de Vigny eut vu les
braves de la garde royale poursuivis, traqués partout,
décimés, abandonnés du roi, victimes de leur dévoue-
ment, de la discipline, de I’obéissance passive. Alors,
la tristesse profonde qu’il portait en lui depuis long-
temps, la tristesse du militaire, cette fois-ci, non celle
de T’homme, déborda, et il écrivit ces chants en
prose d’une sorte de poéme épique sur la vie et la
mort du soldat.

11 y a trois chants dans cette épopée, ou trois chapi-
tres, ou mieux encore trois nouvelles, Laurette ou
le Cachet rouge, la Veillée de Vincennes et la Canne de
jone. On reconnait 1a le procédé habituel de Iécri-
vain, toujours en quéte d’un cadre pour envelopper
et préciser sa pensée. Ces trois récits ne sont en réalité
que les illustrations, les preuves & I'appui de la thése
présentée, et d’ailleurs directement exposée dans des
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dissertations qui éclairent, préparent et résument
chaque nouvelle.

Or, cette thése, que le titre explique trés nettement,
c’est qu'il n’y a pas de métier plus dur que le métier
du soldat (servitude militaire), et qu’il n’y en a pas de
plus beau (grandeur militaire). Ce qui fait avant tout
la servitude militaire, ce qui donne toute sa force au
mot servir, c’est la nécessité de Pobéissance passive.
Pour le soldat, il n'y a pas d’accord possible entre le
devoir et la conscience. I’armée est aveugle et muette;
on lui donne un ordre : quel qu’il soit, elle Pexécute;
c’est une force inconsciente qui frappe. Charles IX
ordonne au comte d'Orte de faire massacrer tous les
protestants. Le comte d'Orte refuse. « Sire, dit-il, j'ai
communiqué le commandement de Votre Majesté i ses
fidéles habitants et gens de guerre; je n’ai trouvé que
braves soldats et bons citoyens, et pas un bourreau. »
Le comte d’Orte a eu tort.— Le capitaine d’un vaisseau
regoit I'ordre de fusiller en mer un Jeune homme qu’il
aime comme un fils, et qui n’est coupable que de quel-
ques couplets malicieux contre le Directoire. Ij dit aux
matelots d’armer leurs fusils, et lui-méme commande
le feu. Il a eu raison. — Voila la grande servitude.

Mais il y en a d’autres encore. Ge n’est pas seule-
ment sa volonté que le soldat abdique; ce sont aussi
ses opinions de citoyen, comme A. de Vigny s’y
résigna lui-méme aux journées de Juillet.
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« J'ai préparé mon vieil uniforme. Sile roi appelle tous
les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaiée; il est en
enfance, ainsi que toute sa famille; en enfance pour notre
temps, qu'il ne comprend pas. Pourquoi ai-je senti que je
me devais & cette mort? Cela est absurde. »

Mais voici le sacrifice le plus douloureux et le plus
admirable. Le soldat doit immoler tous ses sentiments
de famille et tous ses sentiments d’humanité. Comme
Colingwood, ce vieil amiral anglais, séparé des siens,
attaché a son bhord depuis quarante ans et prisonnier
de la mer, il doit oublier qu’il a quelque part des
parents et des enfants. Il lui faut vivre loin d’eux, et
dans quel but? Afin de verser le sang. Tu tueras, voila
la loi. Tu tueras les ennemis de ton pays sur le champ
de bataille; soit! Ce n’est pas 12 un sacrifice; peut-étre
méme n'y a-t-il pas de plus grand bonheur. Mais tu
tueras aussi tes concitoyens sans armes dans les rues
des villes francaises; tu tueras méme les enfants, des
enfantscomme cepetit Russe de quatorzeans, auxlongs
cheveux houclés, aux lévres roses épanouies comme
celles d’un nouveau-né, que le capitaine Renaud, &
attaque d'une redoute, avait, la nuit, traversé d’outre
en outre pendant qu'il dormait. Devoir terrible, et
qui surtout devait paraitre tel au pére d’Eloa, ce
poéme superbe de la pitié supréme, & l'auteur de ce
Journal intime ou l'on trouve des pensées comme
celle-ci:

14.
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« Il me semble quelquefois que la bonté est une pas-
sion. En effet, il m’est arrivé de passer des jours et des
nuits & me tourmenter extrémement de ce que devaient
souffrir les personnes qui ne m’étaient nullement intimes,
et que je n'aimais pas particulicrement. Mais un instinct
involontaire me forcait a leur faire du bien, sans le leur
laisser connaitre. C’était I'enthousiasme de Ia pitié, la pas-
sion de la honté que je sentais en mon coeur. »

Voila ce qui explique ce mot Servitude, résumé dans
cet autre mot, Abnégation, croix plus pesante que celle
du martyr.

Eh bien, c’est de cette servitude méme que nait la
grandeur militaire. Ameérement triste et pessimiste,
Alfred de Vigny croit que plus on est malheureux,
plus on est grand. Déja, dans ses poésies, il avait
montré que le génie est un don sublime, mais lourd &
porter, qui emprisonne 1’ homme, I'isole et ’écrase. Ce
qui est vrai pour le poéte, I'est aussi du soldat. Le
soldat est grand parce qu’il est malheureux. Le sol-
dat est esclave, mais c’est un esclave volontaire; et
c’est précisément dans le sacrifice librement accepté
que résident la noblesse de son métier et la beauté de
sa tache. Il a tout abdiqué, tout sacrifié, tout immolé;
mais sciemment, volontairement; et de plus, une
idée lui reste qui le soutiendra, un sentiment
subsiste en lui qui le ranimera, I’ enflammera, Pexal-
tera aux heures de lassitude et de découragement :
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c’est le sentiment de I'honneur, cetie poésie du devoir,
dont Alfred de Vigny fait une sorte de religion, seule
demeurée debout au milieu de tant de naufrages :

« L’Honneuf, c’est la conscience, mais la conscience
exaltée. C'est le respect de soi-méme et de la beauté de
sa vie portée jusqu'a la plus pure élévation et jusqua la
passion la plus ardente...

« C’est peut-étre la le plus grand mérite de 'Honneur
d'étre si puissant et toujours beau, quelle que soil sa
source!... Tantot il porte 'homme a ne pas survivre a un
affront, tantot a le soutenir avec un éclat et une gran-
deur qui le réparent et en effacent la souillure. D’autres
fois il sait cacher ensemble l'injure et I'expiation. En
d’autres temps, il invente de grandes entreprises, des
luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouis,
lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et
leur obscurité que les élans d’un enthousiasme subit ou
d’une violente indignation; il produit des actes de bien-
faisance que 1'évangélique charité ne surpasse jamais; il
a des tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des
indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et
partout il maintient dans toule sa beauté la dignité per-
sonnelle de I'homme.

« L'Honneur, c’est la pudeur virile.

« La honte de manquer de cela est tout pour nous. C’est
done la chose sacrée que cette chose inesprimable.

« Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression popu-
laire, universelle, décisive, et simple cependant : donner
sa parole d’honneur !

« Voila que la parole humaine cesse d’étre I'expression
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des idées seulement ; elle devient la parole par expérience,
la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle
était née avec le premier mot quait dit la langue de
Phomme; et comme si, aprés elle, il n'y avait plus un
mot digne d’étre prononcé, elle devient la promesse de
I'homme & ’homme, bénie par tous les peuples; elle
devient le serment méme, parce que vous y ajoutez le
mot : Honneur. Dés lors, chacun a sa parole et s’y attache
comme a sa vie. Le joueur a la sienne, 1'estime sacrée,
‘et la garde; dans le désordre des passions, elle est donnée,
recue, ct, toule profane qu’elle est, on la tient sainte-
ment. Cette parole est belle partout, et partout consacrée.
Ce principe, que I'on peut croire inné, auquel rien
n’oblige que l'assentiment intérieur de tous, n’'est-il pas
surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par
I'homme de guerre? La parole, qui trop souvent n’est
qu'un mot pour 'homme de haute politique, devient un
fait terrible pour I'homme d’armes; ce que J'un dit lége-
rement ou avec perfidie, 'autre I'écrit sur la poussiére
avec son sang; et c'est pour cela qu'il est honoré de tous.
par-dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les yeux
devant lui. :

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des
Religions ne pas tenter de nier ou d’élouffer ce sentiment
de I'Honneur qui veille en nous comme une derniére
lampe dans un temple dévasté!

1l était impossible de terminer un plus beau livre
par de plus belles pages. Pourtant, cette conclusion
ne nous satisfait pas complétement, Et comment nous
satisferait-elle ? N’y a-t-il bas, pour soutenir le soldat
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dans ses défaillances, pour nous rendre le ceeur & tous
dans nos peines, un sentiment plus puissant encore
que celui de honneur, le patriotisme? On lit le mot
Honneuwr sur le drapeau; mais il porte aussi, en lettres
dor, celui de Patrie. Pourquoi est-il absent du livre
d’Alfred de Vigny? Voild une lacune grave; etce n’est
pas aujourd’hui qu’bn pouvait s’abstenir de la signa-

ler et de la déplorer.



CHAPITRE XI

AUGUSTIN THIERRY

Chateaubriand et Augustin Thierry. — Les études historiques
au xixe siécle. — Les Lettres sur Uhistoire de France. Histoire
de la conquéte de I'Angleterre par les Normands.

Ce n’est pas seulement la poésie et le roman qui se
renouvellent sous la Restauration : c’est aussi I’his-
toire, une des grandes conquétes de motre siécle. Et
c’est ici surtout qu’apparait manifeste et directe
Iinfluence de Chateaubriand. Le premier de nos
historiens modernes est Augustin Thierry. Or, c’est
Pauteur des Martyrs qui lui a révélé sa vocation.
Le maitre ni le disciple ne I'ont laissé ignorer, I'un
par une vanité trés excusable, I'autre par un senti-
ment trés vif de respectueuse gralitude. '

« M. A. Thierry, raconte Chatéaubriand, m’envoya son
Histoire de la conquéte des Normands. Je I'allai remercier.
Je trouvai un jeune homme dans une chambre dont les
volets étaient & demi fermés; il était presque aveugle.
Il essaya de se lever pour me recevoir; mais ses jambes
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ne le portaient plus, et il tomba dans mes bras. Il rougit
lorsque je lui exprimai mon admiration sincére; ce fut
alors qu’il me répondit que son ouvrage était le mien, et
que c'était en lisant la bataille des Franks dans les Martyrs
quil avait congu I'idée d'une nouvelle maniére d'écrire

I'histoire. »

Augustin Thierry lui-méme, dans une page célé-
bre, a publiquement confirmé cette déclaration.

« En 1810, j'achevais mes classes au collége de Blois,
lorsqu'un exemplaire des Martyrs, apporté du dehors,
circula dans le collége. Ce fut un grand événement pour
ceux d’entre nous qui ressentaient déja le gont du beau
et 'admiration de la gloire. Nous nous disputions le livre;
il fut convenu que chacun l'aurait a son tour, et le mien
vint un jour de congé, a I'heure de la promenade. Ce
Jjour-la, je feignis de m’étre fait mal au pied, et je restai
seul & la maison. Je lisais, ou plutot je dévorais les
pages, assis devant mon pupitre, dans une salle voutée
qui était notre salle d’études, et dont I’aspect me sem-
blait alors grandiose et imposant. J’éprouvai d’abord un
charme vague, et comme un éblouissement d’imagination;
mais quand vint le récit d’Eudore, cette histoire vivante
de 'Empire a son déclin, Jje ne sais quel intérét plus actif
et plus mélé de réflexion m’attacha au tableau de la ville
éternelle, de la cour d’'un empereur romain, de la marche
d’une armée romaine dans les fanges de la Batavie, et de
sa rencontre avec une armée de Franks.

« I'avais lu dans I'Histoire de France a I'usage des éléves
de I'Ecole militaire, notre livre classique : « Les Franks



AUGUSTIN THIERRY. 233

« ou Francais, déja maitres de Tournay et des rives de
« IEscaut, s'étaient étendus jusqu'a la Somme... Clovis,
« fils du roi Childéric, monta sur le trone en 481, et
-« affermit par ses victoires les fondements de la monar-
« chie francaise. » Toute mon archéologie du moyen Age
consistait dans ces phrases et quelques autres de méme
force que j'avais apprises par cceur. Francais, trone,
monarchie, étaient pour moi le commencement et la fin,
le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne
m’avait donné l'idée de ces terribles Franks de M. de
Chateaubriand, parés de la dépowille des ours, des veauz
marins, des urochs et des sangliers, de ce camp retranché
avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands
beeufs, de cette armée rangée en triangle oi U'on ne dis-
tinguait qu'une forét de framées, des peaux de bétes et des
corps demi-nus. A mesure que se déroulait & mes yeux le
contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat
civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement; I'impression
que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut quelque
chose d’électrique. Je quittai la place ou j'étais assis, et,
marchant d'un bout & l'autre de la salle, je répétai a
haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé :

« Pharamond! Pharamond! nous avons combatiu avec
« l'épée.

« Nous avons lancé la francisque & deux tranchants;
« la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le
« long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds
« jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait
« dans le sang des morts; tout I’Océan n’était qu'une
« plaie. Les vierges ont pleuré longtemps.

« Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec
« I’épée »... etc.

15
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« Ce moment d’enthousiasme fut peut-étre décisif pour
ma vocation a venir. Je n’eus alors aucune conscience de
ce qui venait de se passer en moi; mon attention ne s’y
arréta pas; je l'oubliai méme durant plusieurs années.
Mais lorsque, aprés d’inévitables tatonnements pour le
choix d'une carriére, je me fus livré tout entier a I'his-
toire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses moin-
dres circonstances avec une singuliére précision. Aujour-
d’hui, je retrouve mes émotions d’il y a trente ans. Voila
ma dette envers I'écrivain de génie qui a ouvert et qui
domine le nouveau siécle littéraire. Tous ceux qui, en
divers sens, marchent dans les voies de ce siécle, l'ont
rencontré de méme a la source de leurs études, a leur
premiére inspiration; il n’en est pas un qui ne doive lui
dire comme Dante & Virgile :

Tu duca, tu signore, e tu maéstro. »

Augustin Thierry a raison de rappeler ce qu’il doit
a Chateaubriand ; mais il a raison aussi, quand il dé-
clare qu’il « a planté le drapeau de la réforme histo-
rique ». En réalité, il n’a pris A Pauteur des Martyrs
qu’un élément, la couleur, le pittoresque. Chateau-
briand avait fait un roman, Augustin Thierry fit de
I'histoire; Chateaubriandest le chef de tous les Roman-
tiques; Augustin Thierry est le guide, le seigneur, et le
maitre des historiens du xixe sidcle.

On le comprend tout de suite, si on le compare
& ses devanciers, aux Mézeray, aux Velly, .aux
Daniel, aux Anquetil, pour qui Phistoire était une
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ceuvre d’art, pleine d’éloquence, de heaux dévelop-
pements littéraires, d’erreurs, de contresens et d’ana-
chronismes ; et méme si on le compare & Voltaire.

Grdce & celui-ci, sans doute, de grands progreés
avaient été faits au point de vue de Iexactitude
scientifique, del'impartialité, de la méthode et du style.
Nous savons comme I'auteur de Charles X1, du Siécle
de Lowis XTV et de ’Essai sur les maeurs, si léger et
si volontiers menteur dans la polémique, a été un
historien consciencieux, bien informé et scrupuleux ;
avec quelle lumineuse intelligence il a montré, sans
en avoir Pair, I'enchainement des faits, et toujours
sacrifié I'accessoire a l'essentiel ; dans quelle langue
sobre, nette, précise et vive ses récits se développent et
courent au but, rapides comme ’armée de Charles XII
courant & la victoire. Cependant que de progres res-
taient a faire!

Ce que personne n’avait encore compris, Voltaire
pas mieux que les autres, c’est que I’historien ne
-doit pas se borner a raconter et a expliquer les faits;
c’est qu’il doit se faire le contemporain des événe-
ments et des acteurs qu’il présente, rendre a chaque
époque, & chaque peuple, & chaque personnage son
caractére particulier et sa véritable physionomie.
Sous une apparente uniformité, les hommes, sui-
vant les temps et les lieux, se distinguent les uns
des autres par leurs idées, leurs sentiments, leurs
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-croyances, leurs coutumes et leurs costumes. Les
-Franks de Pharamond et les Gaulois de Vercingétorix
ne ressemblent pas aux Romains de Constance et de
César, encore moins aux soldats de Louis XIV et du
prince Eugéne, niles sujets de Charles XII & ceux de
Pierre I°r. Or, les historiens du xvii® et du xvire sidcle
représentaient les rois mérovingiens, carlovingiens
et capétiens exactement pareils aux rois Louis XIV
et Louis XV, comme eux assis sur un trone, portant
un sceptre fleurdelisé, entourés d’une cour; les Gau-
lois et les Franks avaient les mémes idées, les mémes
meeurs, les mémes costumes que les sujets du grand
roi ou de son arriére-petit-fils.

Certes, dans son Essai sur les meeurs, Voltaire n’a
pas commis ces grossiers anachronismes; mais il
n’a pas non plus restitué aux civilisations de Ianti-
quité et du moyen Age leur caractdre original et
pittoresque. Dans I'Histoire de Charles X1, nous sui-
vons sans peine les opérations militaires ; mais les
-acteurs ne vivent pas d’une vie qui leur soit propre.
. Ce sont des récits d’une clarté saisissante, d’un dessin
vigoureux et net; ce ne sont pas des tableaux : il
leur manque la couleur. Et quel tableau on pouvait
faire de cette Suede, de cette Pologne, de cette Mos-
covie, si différentes des pays d’Occident! Quelle
résurrection & tenter de ces peuples encore barbares,
avec leurs mceurs sauvages, leur fagon de combattre
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tout A fait inconnue, leurs armes et leurs vétements:

pittoresques! Mais Voltaire, si intelligent, manquait
d’imagination.-

Eh bien, ce & quoi aucun historien n’a pensé et ne
s’est risqué, voici quelqu'un qui le fera, a cette épo-
que de création féconde et de merveilleuse activité
intellectuelle qui s’appelle la Restauration. Entre
Charles XII et la Conquéte de IAngleterre par les
Normands, les Martyrs sont venus. Augustin Thierry
les a lus, comme savent lire les enfants de génie, et
il était encore tout étourdi, tout ému de cette lecture,
quand les romans de Walter Scott (qui, décidément,
se retrouve partout, avec Chateaubriand, & ’aurore
du Romantisme) lui tombeérent entre les mains et
l'affirmérent dans sa vocation naissante. Ceux-la, plus
que les autres, le prirent par les entrailles et exalte-
rent son imagination qui, révélant chez leur auteur
une divinationhistorique (ce sont les mots d’A. Thierry),
faisaient revivre, comme Ivanhoé, les antiques sociétés
et les vieux siécles. Et le jeune homme se promit alors
de ressusciter, lui aussi, les peuples d’autrefois, les

opprimés surtout, si méconnus des historiens, si dé- -

daignés, et si intéressants. Lui aussi, il les jetterait
tout vivants et tout frémissants, non dans des romans,

mais dans des ceuvres sérieuses, scientifiques, histo--

riques, et vengeresses.

Telle est la \tache a Iaqueﬂe,ll conmsacra sa v1e, la'
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tache que ni les difficultés de toute sorte, ni les souf-
frances sans espoir, ni la cécité méme, survenue
quand il n’avait encore que trente ans, n’arrétérent
jamais. «Il'y a au monde, a-t-il dit, quelque chose
qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux
que la fortune, mieux que la santé elle-méme, c'est
le dévouement & la science. » Son premier livre, la
Conquéte de I Angleterre par les Normands, fut publié
en 1825; mais il y avait huit ans déja qu’Augustin
Thierry était & I'ccuvre. En 1817, a I’dge de vingt-
deux ans, il avait débuté par des lettres écrites au
Courrier Francais, et qui devinrent plus tard ses
Lettres sur UHistoire de France. Sa méthode était
excellente. Comme Descartes, il voulut jeter a terre
la vieille maison avant de construire la nouvelle.
Prenant donc tour a tour Mézeray, Velly, Daniel,
Anquetil, il commenca par montrer tout ce qu’il y
avait de faux dans leurs ouvrages, de grotesque dans
leur maniére de comprendre et d’écrire I'histoire. Tou-
Jours ils s’en étaient tenus aux chroniques les moins
anciennes, les plus faciles & compiler, mais les moins
sérieuses, et jamais ils n’avaient songé A consuller les
récits contemporains ou le plus voisins possible des
événements qu’ils voulaient raconter. Ces récits, ils
les avaient acceptés les Yeux fermés, sans controle,
sans critique ni discussion; et, loin de se faire une dme
antique, ils s’étaient représenté et avaient représenté
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la vieille France identique & celle de leur temps. De
plus, comme au xvi® et au xvmr® siécle le peuple ne
comptait pas, ils n’avaient donné place dans leurs
histoires qu’a un petit nombre de personnages privi-
légiés, et laissé la masse entiére de la nation cachée
derriére le manteau des rois. « Nos provinces, nos
villes, tout ce que chacun comprend dans ses affec-
tions sous le nom de patrie devrait nous étre repré-
senté & chaque siécle de son existence; au lieu de
cela, nous ne rencontrons que les annales domestiques
de la famille régnante, des naissances, des mariages,
des déces, des intrigues de palais, des guerres qui se
ressemblent toutes, et dont le détail, toujours mal
circonstancié, est dépourvu de mouvement et de carac-
tére pittoresque. » Enfin, soucieux surtout dela forme,
ils avaient écrit dans un style vague, pompeux; ils
avaient mélé a leurs récits des dissertations morales,
des discours a la facon antique, des rapprochements
saugrenus. Voici, par exemple, un fragment de 'abbé
Velly, célebre au siécle dernier comme le restaurateur
de I’Histoire de France, et qui se flattait d’avoir pré-
senté sous leur véritable jour 1’état politique et social,
les meeurs et les idées de chaque siécle. « Jouvre,
dit A. Thierry,

jouvre le premier volume, et je tombe sur un fait peu
important en lui-méme, mais empreint, dans les écrits
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originaux, d'une forte couleur locale, la déposition de
Childéric ou Hildérick I. « Hildérick, dit Grégoire de Tours,
« régnant sur la nation des Franks, et se livrant & une ex-
« tréme dissolution, eux indignés de celale destituérent de
« la royauté. Informé, en outre, qu’ils voulaient le mettre
« & mort, il partit et s’en alla en Thuringe... » Ce récit
est d’un écrivain qui vivait un siécle aprés I'événement.
Voici maintenant les paroles de I'abbé Velly, qui se
vante, dans sa préface, de puiser aux sources anciennes,
et de peindre exactement les meeurs, les usages et les cou-
tumes : « Childéric fut un prince a grandes aventures...
« C’était 'homme le mieux fait de son royaume. Il avait de
« 'esprit, du courage: mais, né avec un cceur tendre, il
« s'abandonnait trop & Pamour : ce fut la cause de sa perte.
« Les seigneurs francais, aussi sensibles & l'outrage que
« leurs femmes I'avaient été aux charmes de ce prince, se
« liguérent pour le détroner. Contraint de céder a leur
« fureur, il se retira en Allemagne... »

« Je passe sur le séjour de huit ans, que, selon I'heureuse
expression de notre auteur, Childéric fit en Allemagne, et,
suivant encore Grégoire de Tours, j'arrive & son rappel
par les Franks et a son mariage avec Basine, femme du
roi des Thuringiens : « Revenu de Thuringe, il fut remis en
« possession de la royauté, et, pendant qu’il régnait, cette
« Basine, dont nous avons parlé ci-dessus, ayant quitté son
« mari, vint trouver Hildérick., Celui-ci, lui demandant
« avec curiosité pourquoi elle était venue vers lui d’un pays
« si €loigné, on rapporte qu’elle répondit : « J'ai reconnu
« tes mérites et ton grand courage, et c’est pour cela que je
« suis venue, afin d’habiter avec toj ; car il faut que tu saches
« que, si dans les pays d’outre-mer j’avais connu quelqu'un
« plus capable et plus brave que toi, j’aurais été de méme
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« le chercher et cohabiter-avee lui. » Le roi, tout joyeux,
« s'unit & elle en mariage. »

« Voyons maintenant comment’historien moderne a con-
servé, ainsi qu'il le devait, cet accent de naiveté grossiére,
indice del’état de barbarie. « Le prince légitime se remit en
« possession du tréne, d’ou ses galanteries I'avaient préci-
« pité. Cet événement merveilleux est suivi d'un autre aussi
« remarquable par sa. singularité. La reine de Thuringe,
comme une autre Héléne,quitte le roi son mari pour suivre
ce nouveau Paris. « Si je connaissais, lui dit-elle, un plus
grand héros, ou un plus galant homme que toi, j'irais le
chercher jusqu'aux extrémilés de la terre. » Basine était
belle, elle avait de Uesprit : Childéric, trop sensible & ce
double avantage de la nature, I'épousa, au grand scan-
dale des gens de bien, qui réclamérent en vain les droits
sacrés de I'hyménée et les lois inviolables de 'amitié. »

a

a

Puisqu’il n’existe aucune histoire qui reproduise
avec fidélité les idées, les sentiments, les moeurs des
hommes qui ont précédé en Europe, sur le continent
et dans les iles avoisinantes, les peuples modernes, le
temps est venu de la créer, et ¢’est Augustin Thierry
qui la créera.

Pour cela, que doit-il faire? Il lui faut d’abord, en
partant de ce principe que I’histoire est une science
positive, qui exige une étude patiente et la recherche
de la vérité au moins approximative, faire ce que les
historiens ont négligé si longtemps. Il lui faut

retrouver et interroger ces vieux documents oubliés,
15.
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ol les hommes d’autrefois ont résumé leur vie et
celle de leurs contemporains. Ces peuples, de races,
de physionomies et de destindes si diverses, il lui
faut aller les surprendre chez eux, dans ces manu-
scrits illisibles et poussiéreux, si funestes a de pauvres
yeux affaiblis, dans ces longues pages in-folio ou les
générations disparues se sont naivement racontées
elles-mémes. Et les voici, ces personnages évoqués,
qui apparaissent et revivent,

« Les uns chantant sur la harpe celtique l'éternelle
attente du retour d’Arthur, les autres naviguant dans la
tempéte avec aussi peu de souci d’eux-mémes que le
cygne qui se joue sur un lac; d’autres, dans I'ivresse de
la victoire, amoncelant les dépouilles du vaincu, mesurant
la terre au cordeau pour en faire le partage, comptant et
recomptant par téte les familles, comme le bétail ; d’autres
eufin, privés par une seule défaite de tout ce qui fait que
la vie vaut quelque chose, se résignant a voir I'étranger
assis en maitre a leurs propres foyers, ou, frénétiques de
désespoir, courant la forat pour y vivre, comme vivent
les loups, de rapine, de meurtre et d’indépendance ».

Voila Thistoire comme Ia comprend Augustin
Thierry, I'histoire véritablement scientifique, popu-
laire, vivante, palpitante, et telle qu’il Péerivit dans
des récits détachés, la Commune de Laon, la Commune
de Vézelay, les Communes &’ Amiens, de Soissons, de
Sens, etc., et dans g Conquéte de I Angleterre par les
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Normands, et plus tard, en 1840, dans les Récits
mérovingiens. Il ne s’agit plus des princes, mais des
peuples.

« Ce n’est ni Richard, roi d’Angleterre, ni Philippe, roi
de France, ni Jean, comte de Mortain, qu'il faut entendre,
mais les grandes masses d’hommes et les populations
diverses qui ont, ou simultanément ou successivement,
figuré dans Ihistoire. Car I'objet essentiel de cette histoire
(la conquéte de U Angleterre par les Normands) est d’envi-
sager la destinée des peuples, et non celle de certaiuns
hommes célébres, de raconter les aventures de la vie
sociale, et non celles de la vie individuelle. La sympathie
humaine peut s'attacher & des populations tout entiéres,
comme & des étres doués de sentiment, dont I'exislence,
plus longue que la notre, est remplie des mémes alterna-
tives de peine et de joie, d’espérance et d’abattement
Considérée sous ce point de vue, I'histoire du passé prend
quelque chose de 'intérét qui s’attache au temps présent,
car les étres collectifs, dont elle nous entretient, n’ont
point cessé de vivre et de sentir; ce sont les mémes qui
souffrent ou espérent encore sous nos yeux. Voila son
plus grand attrait; voila ce qui adoucit des études séveres
et arides... »

Mais, dans la pensée d’Augustin Thierry, I’histc-
rien n’est pas seulement un savant, dont les qualités
essentielles résident dans I'exactitude des renseigne-
ments, la streté de Pinformation, lintelligence et la
fermeté de la critique, la conscience en un mot;
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il doit aussi étre un justicier. Ce n’est pas tout de
rendre la vie aux peuples d’autrefois: il faut aussi
rappeler, aimer et plaindre leurs miséres nationales,
leurs souffrances individuelles, et Jusqu’aux simples
avanies qu’ils ont éprouvées.

« Tantot c¢’était un évéque saxon chassé de son siége,
parce qu’il ne savait pas le francais; tantot des moines
dont on lacérait les chartes comme de nulle valeur, parce
qu’elles étaient en langue saxonne; tant6t un aceusé que
les juges normands condamnaient sans I'entendre, parce
quil .ne parlait qu’anglais; tantot une famille dépouillée
par les conquérants et recevant d'eux, a titre d'auméne,
une parcelle de son propre héritage,... faits de bien peu
d’importance, a ne les considérer qu'en eux-mémes, mais
ou je puisais la forte teinte de realité qui devait, si la
puissance d’exécution ne me manquait pas, colorer I'en-
semble du tableau. »

Toutau contraire, I'historien flétrira le conquérant,
l'usurpateur, et se fera Pinterpréte de la conscience
humaine protestant contre le droit de la force. Ici
d’ailleurs, il n’aura le plus souvent qu’a laisser par-
ler les faits. Guillaume le Conquérant n’avait pas
exhalé son dernier soupir, que déja tous ’abandon-
naient : les siens pour s’emparer du pouvoir, ceux
qui le servaient pour sapproprier tout ce qui
leur tomba sous la main. A peine était-il mort,
qu'une voix s’élevait et défendait qu’on inhumat
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l'usurpateur dans un lieu qu’il avait enlevé a son
légitime propriétaire. Il fallut payer ces six pieds de
terre; puis, la foule s’écoula silencieuse, et quelques
moines restérent seuls pour accomplir la cérémonie
funébre. Le méme silence réprobateur accompagna
les funérailles de Guillaume le Roux, fils du Conqué-
rant. Atteint d’une fleche, envoyée peut-étre par un
Anglo-Saxon, il expire dans une des foréts qu’il avait
confisquées, et dont il avait défendu l’entrée sous
peine de mort. Tyrrel, son ami, s’enfuit en le voyant
tomber; des charbonniers trouvérent son corps aban-
donné; et tandis qu’ils le ramenaient en silence et
sans cortége & Winchester, les héritiers du roi cou-
raient au trésor et au pouvoir. Ainsi, le conquérant,
le spoliateur, est tout quand il est vivant, agissant,
exercant son autorité. Est-il menacé de mort pro-
chaine? L’exemple qu’il a donné se tourne contre lui ;
ses fils mémes I’abandonnent. Il n’y a plus d’autre
loi que celle qu’il a établie, la loi du vol. Nul n’'en-
toure de respect et d’affection le conquérant qui
s’en va. Cet abandon méme est une protestation, et
d’autant plus significative que ce sont les héritiers
du mort qui, sans le vouloir, la jettent par leur con-
duite comme une consolation aux dépossédés...
Consolation aussi pour I’historien qui entend, non
pas seulement raconter des faits, mais, comme il le dit
lui-méme, « réparer une injustice », et qui s'intéresse

L ]
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avec une sympathie toute particuliére aux vaincus
et aux opprimés. A la bonne heure! La voild, la
grande, la belle, la véritable et véridique histoire.
Comme elle ressemble peu a celle de ces indifférents,
qui excusent et justifient, avec une impassibilité
qu’ils croient étre de impartialité et la marque d’'un
profond sens politique, les massacres des Albigeois,
la Saint-Barthélemy, les Dragonades, toutes choses
dont ils n’ont pas souffert, dont ils sont strs de
n'avoir pas a souffrir! Au reste, ce sont les mémes,
presque toujours, qui vous disent que I'histoire est
une science, et n’est qu’une science.

Telle n’était pas l’opinion d’Augustin Thierry. <A
mon avis, disait-il, toute composition historique est
un travail d’art autant que d’érudition; le soin de la
forme et du style n’y est pas moins nécessaire que la
recherche et la critique des faits. » Aussi, s’est-il tou-
Jjours préoccupé d’intéresser autant que d’instruire,
de frapper I'imagination autant que de parler & l'in-
telligence. Il raconte la vieille Angleterre et la vieille
France, en les ressuscitant pour ainsi dire, en en don-
nant la sensation vivante. Pour cela, il ne passera
pas en revue tous les événements politiques. Nous
n’apprendrons pas en lisant les Lettres sur Uhistoire
de France et les Récits mérovingiens, que Clodion a
régné en 448, que Mérovée luj a succédé de 448 a
458, Childéric I°r de 438 a 481, Clovis de 481 a 511;
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qu’aprés eux sont venus Thierry I°¢*, Clodomir, Chil-
debert Ier, Clotaire Ier, Caribert Ier, Gontran, Sige-
bert Ier, Chilpéric I°r, Clotaire II, Dagobert 1°r et les
rois fainéants; mais des anecdotes caractéristiques,
des récits pleins de mouvement, de vie et d’origina-
lité, le meurtre des enfants de Clodomir, les aven-
tures d’Attale, la mission d’Arcadius, nous permet-
tront de revoir, avec leur physionomie réelle et
pittoresque, ces époques lointaines. Nous deviendrons
les contemporains des Bretons, des Saxons et des
Angles, des Franks et des habitants retrouvés des
petites communes de Noyon, de Saint-Quentin et de
Vézelay. Nous revivrons avec ceux qui ont conquis
PAngleterre, avec ceux qui ont fait la France que
nous avons. Nous connaitrons non seulement leurs
idées, leurs habitudes, leur maniére de s’habiller, de
s’armer et de se battre, mais leurs noms mémes.

Car c’est encore la une innovation d’Augustin
Thierry. Comme il évite d’appliquer & aucun temps
le langage d’'un autre, d’employer pour les faits et
les discussions politiques du moyen dge les formules
du style moderne et les titres d’'une date récente,
ainsi, pour obtenir au plus haut degré cette couleur
locale qui lui semble une des conditions de I'intérét
et de la vérité historique, il restitue soigneusement
A tous les personnages leurs véritables noms, avec
leur orthographe étrange, leur aspect barbare, leur
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prononciation rude et leur signification retrouvée
@’aprés les racines des anciens idiomes anglais ou
tudesque. Voici Clodion qui reprend son nom vrai,
et s’appelle Hlodio ou le célebre ; Mérovée, Chilpéric,
Childéric, Clodowmir, etc., redeviennent Mérowig, ou
le guerrier éminent, Hilpérik, puissant & secourir,
Hildéric, brave au combat, Hlodomir, le chef illustre.

Quels seront les résultats précieux et féconds de
cette nouvelle facon de comprendre et d’écrire Ihis-
toire, on le sait? Cette méthode qu’Augustin Thierry
a trouvée et appliquée sous Ia Restauration, tous ceux
qui vont venir s’y soumettront; et, de quelque coté
qu’ils portent leurs investigations, qu’ils étudient les
civilisations de 1'Orient ou celles de I’Occident, ’anti-
quité ou le moyen age, ils procéderont tous plus ou
moins comme celui qui, disciple de Chateaubriand,
était, avant Pdge de trente ans, maitre i son tour.
Les éléves, dailleurs, ne se feront pas attendre. L’an-
née méme ou paraissaient, réunies en volume, les
Lettres sur histoire de France, en 1827, Michelet
publiait sa Philosophie de Uhistoire de Vico, et son
Précis d’histoire moderne. Et quelle gloire pour un
" maitre comme Augustin Thierry d’avoir eu un dis-
ciple comme Michelet |



CHAPITRE XII
THIERS

L’historien. Histoire de la Révolution frangaise. — Les idées de’
Thiers sur la maniére d’écrire P'histoire.

Tandis qu’Augustin Thierry ressuscitait la vieille
France et la vieille Angleterre, et qu’il était suivi
dans cette voie par des hommes d'étude qu’attirait.
aussi le passé, les Fauriel, les Raynouard, les Roque-
fort, qui ‘se mirent & explorer le moyen dge, par de
Barante, qui écrivait son Histoire des ducs de Bour-
gogne de la maison de Valois (1824-1826), par Vitet,
qui préparait ses scénes historiques, les Barricades,
les Etats de Blois, la Mort de Henri III, d’autres
savants plus ardents, et qui devaient étre des hommes
d’action, se laissaient porter vers des événements
moins anciens, et entreprenaient de raconter I'his-
toire de la Révolution francaise. A leur téte, par
ordre chronologique, se place Thiers, dont I'Histoire
de la Révolution parut de 1823 a 1827, précédant,
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sinon tout A fait celle de Mignet, publiée en 1824, du
moins celles de Lamartine, de Louis Blanc et de
Michelet.

Comme Lamartine, Thiers a une double physio-
nomie: c’est un politique et un écrivain. Seulement,
chez lui ’homme d’action est beaucoup plus grand que
ne le fut jamais le poéte des Méditations. Depuis la
Révolution de Juillet jusqu’au second Empire, Thiers
n'a cessé d’dtre un des premiers acteurs de notre
histoire ; et, aprés 1870, il est devenu, selon sa
propre expression, Padministrateur de I'infortune
publique, et, selon Pexpression des hons Francais
reconnaissants, le libérateur du territoire. Mais le
politique ne nous appartient pas... Ce n’est d’ailleurs
quaprés 1830 que commenca sa carriére d’homme
d’Etat.

Thiers est aussi un historien. Ce fut chez Ilui une
vocation précoce et persistante. Né en 1797, cesta
vingt-six ans qu’il commenca a publier son Histoire
de la Reévolution francaise ; et plus tard, ni ses fonc-
tions officielles, ni les soucis de la politique, ni des
tceuvres d'un caractére plus spécial, comme le livre
De la propriété et un autre sur Law, ne le détourné-
rent de ses cheres études. En 1840, au milieu de
préoccupations 8raves, il commencera I'Histoire du
Consulat et de PEmpire, et ne s’arrétera qu’en 1862,
aprés 'avoir achevée,
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Trois sentiments trés profonds, trois passions trés
ardentes dominaient Thiers lorsqu’il entreprit d’écrire
T'histoire de la Révolution. 1l faut les rappeler, car
elles expliquent I'ceuvre. C’est, d'une part, un amour
passionné de la France, que ses adversaires les plus
intraitables (et Dieu sait s’il en eut!) ne lui ont jamais
contesté; c’est ensuite un godt trés vif pour le métier
militaire, et enfin une forte antipathie pour le gou-
vernement de la Restauration. Originaire de Mar-
seille, Thiers appartenait & cette race des Gaulois du
Midi qui, jadis, de P'aveu des Romains qui s’y enten-
daient, adoraient les choses de la guerre et y excel-
laient. Il aurait voulu étre soldat, et Napoléon l’au-
rait sans doute incorporé dans ses armées malgré sa
petite taille ; mais la chute de I'Empire, ramenant
partout la paix, le tourna d’un autre coté. Il ne
s’obstina pas, comme Alfred de Vigny, a compter sur
de glorieuses revanches; il avait déja Pesprit poli-
tique et un peu le don de prévoir Pavenir. Mais au
moins ces guerres qu'il n’est plus possible de faire, il
les racontera; ces campagnes, dont il a révé d’étre
un des héros, il en sera Ihistorien. Dans son Histoire
duw Consulat et de I’ Empire, il refera, livrera de nou-
veau, la plume i la main, les batailles gagnées par
d’autres; il suivra les mouvements des troupes que
d’autres ont conduites ; il discutera les plans de cam-
pagne que d’autres ont congus et exécutés ;. et par-
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tout, et toujours, il se révélera grand tacticien, grand
général de cabinet.

Mais il n’attendra pas 1840 pour s’abandonner i
a ses gouts. Dans son Histoire de la Révolution, un
coup d’essai qui est un coup de jeune maitre, et la’
seule de ses ceuvres qui nous appartienne, sa passion
pour les choses militaires se manifeste déja. On la
reconnait & la place qu’il réserve aux choses de la
guerre et aux exploits des armées républicaines.

S'il a aimé la France par-dessus tout, comme le
rappelle justement une fitre devise trés justifiée,
Patriam dilexit, il a aimé armée comme un enfant
d’abord et plus tard comme un pére, il n’a pas moins
aimé la liberté. Arrivé A Paris en 1821, il est tout de
suite avec les libéraux. Il bataille pour le maintien
des conquétes de la Révolution, et les réclame éner-
giquement. Montlosier, ancien député de ’Assemblée
constituante, ancien émigré, ancien employé, sous
IEmpire, du ministére des Affaires élrangéres, et pair
de France sous la monarchie de Juillet, s’étant permis
@’affirmer que les réformes de 89 se seraient faites
sans la Révolution, Thiers lui répondit :

« Ces réformes n’ont été conquises que par la Révolu-
tion. Ce mot seul les rappelle toutes, Songez-y bien, mon-

sieurle comte : les premiers ordres, ducs, prélats, présidents,

avaient refusé I'impot territorial; ils avaient demands les

Etats généraux pour menacer Ja Cour. Lorsqu'ils furent
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pris au mot, ils n’en voulurent plus; ils refusérent le
doublement du Tiers et le vote par téte; ils ne consen-
tirent a D’égalité des charges que lorsqu’ils se virent
exposés & tout perdre par un refus; ils n'abandonnérent
leurs privileges que par un mouvement de pudeur excité
dans la nuit du 4 aout. Songez qu'avant 89 nous n’avions
ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni
liberté individuelle, ni vote de 'impot, ni I'égalité devant
la loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que
tout cela était dans les esprits ; mais il fallait la Révolution
pour le réaliser dans les lois. Vous prétendez que c'était
écrit dans les cahiers; mais il fallait la Révolution pour
I'émission de ces cahiers. »

Cet amour de la liberté, cette reconnaissance filiale -
pour la grande ceuvre de 89 se retrouvent, en méme
temps que la passion militaire, dans U'Histoire de la
Révolution; et les voici réunis, et en quelque sorte
concentrés dans ce beau passage qui termine et
résume la campagne de 1796 :

« La fin de la campagne avait relevé toutes les espé-
rances que son commencement avait fait naitre. Les
triomphes de Rivoli mirent le comble a la joie des pa-
triotes; on parlait de tous cotés de ces vingt-deux mille
prisonniers, et l'on citait le témoignage des autorités de
Milan, quiles avaient passés en revue, et qui en avaient cer-
tifi¢ le nombre, pour répondre & tous les doutes de la
malveillance.

« La reddition de Mantoue vint mettre le comble & la
salisfaction. Dés cet instant, on erut la conquéte de I'Italie
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définitive. Le courrier qui portait ces nouvelles arriva le
soir & Paris. On assembla sur-le-champ 1a garnison, ef
on les publia a la lueur des torches, au son des fanfares,
au milieu des cris de joie de tous les Francais aftachés 3
leur pays. Jours a Jamais célébres et & Jjamais regrettables
pour nous! A quelle époque notre patrie fut-elle plus helle
etplusgrande ? Les orages de la Révolution paraissaient cal-
més ; les murmures des partis retentissaient comme les der-
niersbruits dela tempéte. On regardait ces restesd’agitation
comme la vie d'un Etat libre. Le commeree et les finances
sortaient d’une crise €pouvantable; le so] entier, restitué i
des mains industrielles, allait atre fécondé ! Un gouverne-
ment composé de bourgeois, nos €gaux, régissait la Répu-
blique avec modération ; les meilleurs étajent appelés 4 leur
succéder. Toules les voies étaient libres. La France, au
comble de Ia puissance, était maitresse de tout le sol qui
s'étend du Rhin aux Pyrénées, de 1a mer aux Alpes. La
Hollande, I'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens
et attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était
resplendissante d’une gloire immortelle, D’admirables ar-
mées faisaient flotter ses trois couleurs a la face des rois
qui avaient vouly lanéantir. Vingt héros, divers de carac-
tére et de talent, pareils seulement parl'age et le courage,
conduisaient seg soldats a Ia victoire ; Hoche, Kléber,
Desaix, Moreau, Joubert, Masséna, Bonaparte et une foule
d’autres encore, s’avancaient eénsemble. On pesait leurs
mérites divers; mais aueun @il encore, si percant qu'il
pat étre, ne voyait dans cette 8€énération de héros les
malheureux oy Jes coupables.

« Aucun @il ne voyait celui qui allait expirer a la fleur
de I'age, atteint d’'un mal inconnu, celyj qui mourrait
sous le poignard musulman, ou sous Je feu ennemi, celui
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qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait sa patrie.
Tous paraissaient purs, heureux, pleins d’avenir! Ce ne fut
la qu'un moment; mais il n'y a que des moments dans
la vie des peuples comme dans celle des individus.

« Nous allions retrouver 'opulence avec le repos; quant
a la liberté et a la gloire, nous les avions!... Il faul, a dit
un ancien, que la patrie soit non seulement heureuse,
mais suffisamment glorieuse. Ce veen était accompli.
Francais, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, notre
patrie envahie, nos héros fusillés ou infidéles a leur gloire,
n’oublions jamais ces jours immortels de liberté, de gran-
deur et d’espérance. »

Fénelon veut que le bon historien ne soit d’aucun
temps ni d’aucun pays. « Quoiqu’il aime sa patrie, il
ne la flatte jamais en rien. L'historien francais doit se
rendre neutre entre la France et ’Angleterre. Il doif
louer aussi volontiers Talbot que Duguesclin. Il rend
autant de justice aux talents militaires du prince de
Galles qu’a la sagesse de Charles V. » Ces principes
ne sont pas indiscutables; en tout cas, ils n’ont pas
6té suivis par Thiers, ni plus tard par Michelet.
Thiers, dans son Histoire de la Révolution fram;aise, est
a la fois de son temps et de son pays. 11 est patriote et
républicain, patriote surtout, chauvin méme. Cette
passion, cette religion de la France va chez lui
jusque-la, que plus tard, quand il écrira I'Histoire du
Consulat et de I'Empire, le rédacteur du National,
I'historien de la Révolution, le chef de la gauche,
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oubliera que Napoléon a pris & la France sa liberté 5
il ne verra plus que le grand conquérant qui a pro-
mené a travers le monde notre drapeau glorieux, et
il fera le panégyrique plutot que Thistoire de 'empe-
reur. Aussi, sera-t-il admiré par les uns, vivement
attaqué par les autres comme un des plus chauds
défenseurs du premier Empire, et son livre ne
contribuera pas peu a réveiller les souvenirs d'oi
sortira le coup d’Etat .

Si P'on peut discuter cette théorie que Phistorien
doit rester désintéressé, impassible, absent de son
pays et de son temps, il est certain qu’il doit étre
rigoureusement exact. Thiers I'a-t-il toujours été? 1
serait téméraire de I’affirmer. La critique et les gens
du métier ont trouvé dans I'Histoire de la Révolution
bien des inexactitudes et des erreurs. Mais ce qu’on
ne doit pas oublier, ¢'est que Thiers écrivait son
livre, qui d’ailleurs est une ceuvre de jeunesse, peu
de temps aprés les événements; qu’il est le premier
en date des historiens de cette époque troublée, et
qu’il n’avait pas, qu’il ne pouvait avoir les nombreux
mémoires et les documents publiés depuis. Au moins
a-t-il fait tout son possible pour étre exact et véri-
dique : avec une conscience et une persévérance
rares, il s'est livré au travail qu’avait fait Voltaire

18 YOir E. Schérer, Etudes critiques sur la littérature confem-
-poraine, Thiers, p. 138.
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pour son Charles XII et pour le Siécle de Louis XIV ;
il a fouillé les archives, s’est mis en relation avec tous
les survivants de la Révolution; il a réuni, comparé,
controlé, discuté leurs témoignages. Autant qu'il était
possible, il est resté fidéle & cette seconde partie de
sa devise : veritatem coluit.

A cetle qualité essentielleil faut en joindre d’autres,
plus littéraires et trés originales. On se rappelle
quAugustin Thierry a exposé dans ses premiéres
lettres du Courrier francais sa maniére de comprendre
et d’écrire I'histoire. Thiers également, dans des pages
célébres, a développé ses idées et sa méthode. Sans
doute, cette préface, insérée dans le douziéme volume
de I’Histoire du Consulat et de I’Empire, est postérieure
de trente ans a U'Histoire de la Révolution ; mais elle
ne fait, en somme, que résumer les idées que Thiers
avait dés le début, et qu’il a déja appliquées dans son
premier ouvrage. Cette sorte de code n’est que ’ana-
Iyse et la définition de son propre génie.

La premiére qualité qu’il exige de I'historien, c’est
I'intelligence, cette faculté dont le propre est de con-
naitre les choses, de les comprendre et de les faire
comprendre. Voici, par exemple, sur un méme événe-
ment des récits trés différents, des témoignages
contradictoires. Qui permettra & ’historien de déméler
les vrais des faux, de découvrir la vérité sous le parti

pris et la passion? L’intelligence. Et voici d’autres
16
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événements qui paraissent au premier aspect d’une
importance capitale, qui ont paru tels aux contempo-
rains; vus de loin, ils rentrent dans Iombre, d'ol
sortent au contraire d’autres événements, jusqu’alors
négligés. Qui permettra & I’historien de remettre
chaque chose & sa place, & son plan ? L’intelligence.
C’est elle enfin qui, ce premier travail achevé, fera
découvrir I’ordre de narration le plus beau, c’est-d-
dire le plus naturel :

« N’y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable a
toutes. les autres, qui doit distinguer I’historien, et qui
constitue sa véritable supériorité? Je le crois, et je dis
tout de suite que, dans mon opinion, cette qualité, c'est
I'intelligence.

« Je prends ici ce mot dans son acception vulgaire, et,
Tappliquant seulement aux sujets les plus divers, je vais
tacher de me faire entendre. On remarque souvent chez
un enfant, un ouvrier, un homme d’Etat, quelque chose
qu’'on ne qualifie pas d’abord du nom d’esprit, parce que
le brillant y manque, mais qu’on appelle I'intelligence,
parce que celui qui en parait doué saisit sur-le-champ ce
qu'on lui dit, voit, entend & demi-mot, comprend, s'il est
enfant, ce qu'on Jui enseigne; s°il est ouvrier, I'ceuvre qu'on
lui donne a exécuter; s’il est homme d'Etat, les événe-
ments, leurs causes, leurs conséquences ; devine les carac-
téres, leurs penchants, la conduite qu’il faut en attendre,
et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent
affligé de tout. Cest la ce qui s’appelle I'intelligence; et

‘bientot, & la pratique, cette simple qualite, qui ne vise
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pas & l'effet, est de plus grande ulilité dans la vie que
tousles dons de I'esprit, le génie excepté, parce qu’il n’est,
apres tout, que Iintelligence elle-méme, avee l'éclat, la
force, I'étendue, la promptitude.

« Cest cette qualité, appliquée aux grands objets de I’his-
toire, qui, & mon avis, convient essentiellement au nar-
rateur, et qui, lorsqu’elle existe, améne bientot a sa suite
toutes les autres, pourvu qu'au don dela nature on joigne
I'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je
nomme lintelligence on déméle bien le vyrai du faux; on
ne se laisse pas tromper par les vaines traditions ou les
faux bruits de I'histoire; on a de la critique, on saisit
bien le caractéere des hommes et des temps; on n’exagére
rien, on ne fait rien trop grand ou {rop petit, on donne &
chaque personnage ses traits véritables; on écarte le fard,
de tous les ornements le plus malséant en histoire, on
peint juste; on entre dans les secrets ressorts des choses,
on comprend et on fait comprendre comment elles se
sont accomplies; diplomatie, administration, guerre, ma-
rine, on met ces objets si divers a la portée de la plupart
des esprils, parce qu'on a su les saisir dans leur généra-
lité intelligible a tous; et quand on est arrivé ainsi a
s’emparer des nombreux éléments dont un vaste récit
doit se composer, 'ordre dans lequel il faut les présenter,
on le trouve dans I'enchainement méme des événements;
car celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit,
la maniére dont ils se sont engendrés les uns les autres,
a découvert Pordre de narration le plus beau, parce que
c’est le plus naturel; et si, de plus, il n’est pas de glace
devant les grandes scénes de la vie des nations, il méle
fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance
et vivacité ; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa
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puissance, sa grdce méme, en ne forcant aucun de ses
mouvements, en n’altérant aucun de ses heureux contours;
enfin, derniére et supréme condition, il est équitable,
parce que rien ne calme, n’abat les passions comme la
connaissance profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle
fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur; mais
quand on connait I’humanité et ses faiblesses, quand on
sait ce qui la domine et l'entraine, sans hair moins le
mal, sans aimer moins le bien, on a plus d'indulgence
pour 'homme qui s’est laissé aller au mal par les mille
entrainements de I’Ame humaine, et on n’'adore pas moins
celui qui, malgré toutes les basses attractions, a su tenir
son cceur au niveau du beau, du bon, et du grand.

« L'intelligence est done, selon moi, la faculté heureuse
qui, en histoire, enseigne & déméler le vrai du faux, &
peindre les hommes avec justesse, & éclaircir les secrets
de la politique et de la guerre, a narrer avec un ordre
lumineux, & étre équitable enfin, en un mot & étre un
véritable narrateur. L’oserai-je dire? Presque sans art,
Pesprit clairvoyant que j'imagine n’a qu'a céder a ce
besoin de conter qui souvent s’empare de nous, et nous
entraine a rapporier aux autres les événements qui nous
ont touchés, et il pourra enfanter des chefs-d’ceuvre. »

Reste la forme. Ici encore, il y a pour Thiers une
qualité essentielle qui dispense de toutes les autres.
Avant tout, I’historien doit étre clair. Vous avez vu
a I'Exposition ces immenses glaces sans tain, si
transparentes, et a travers lesquelles les objets se
montrent si nets, que rien, semble-t-il, ne nous
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sépare d’eux. Eh bien, le style de I’historien doit
étre pareil & une glace sans tain : il faut qu’il ne soit:
ni vu, ni senti, qu’'il nous laisse tout entiers aux
choses racontées. « Du moment que vous sentez le
style, lui qui n’a d’autre objet que de montrer les
choses, c’est qu’il est défectueux. » ;

Or, ce sont bien la les deux qualités principales de:
Thiers, historien et écrivain. Il a tout compriset tout
fait comprendre, non seulement les opérations mili-
taires, mais les affaires diplomatiques, administra-
tives, économiques, etc.; tous ces objets si divers, il
les a mis & la portée de la plupart des esprits. Son .
style est aussi d’'une merveilleuse limpidité. Mais s’il
est resté fidéle a ses idées, ses idées, au point de vue
du fond et de la forme, sont-elles indiscutables, et ces
qualités ne peuvent-elles pas engendrer des défauts?

Sainte-Beuve a reproché & I’ Histoire de la Révolution
d’étre une ceuvre de fatalisme. La critique est juste;
mais il faut ajouter que Thiers ne pouvait paslécrire
autrement. Ce fatalisme est la conséquence naturelle
et nécessaire de la théorie historique de lauteur.
Puisqu’il veut tout comprendre et tout expliquer, il
faudra bien qu’il retrouve dans un fait quelconque
de I’époque révolutionnaire le résultat des événements
antérieurs, et 'origine de ceux qui ont suivi. Il mon-
trera, comme a dit Mignet, que les diverses phases

de la Révolution ont été presque obligées, et qu’avec
16.
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les causes qui ’ont amenée et les passions qu'elle a
employées ou soulevées elle devait avoir cette marche
et cette issue. La Terreur, par exemple, devait
nécessairement sorticr de la prise de la Bastille:
tous les faits s’enchainent et naissent les uns des
autres. Or, cela est-il trésjuste, et, s'il y a en histoire
des événements inévitables, d’autres ne peuventls
pas se présenter que personne n’aurait su prévoir? Et
en les supposant prévus, ne peuvent-ils pas se pro-
duire autrement qu'on les attendait, & un autre
moment, et changer ainsi la face des choses? Ala
guerre surtout, le role du hasard n’est-il pas consi-
dérable? N’est-ce pas & lui qu'on doit en grande
partie la victoire de Marengo ? Desaix n’avait-il pas
recu, le 13 au soir, Pordre de marcher sur Rivalta et
Novi, et n’est-ce pas le bruit lointain du canon, qu'une
saute de vent aurait pu 'empécher d’entendre, qui l¢
fit quitter ’endroit vers lequel il avait été détaché du
quartier de Stradella? L’absence de Grouchy pouvait-
elle étre prévue & Waterloo? N’y a-t-il pas Ii un
ensemble de forces mystérieuses qui échappent néces-
sairement & I’historien? Cet imprévu qui, quoi quil
fasse, s'impose & lui quelquefois et le géne, Thiers
le remplace par la Providence. « Mais, comme on |2
dit, il faut se méfier, quand on voit Pauteur faire
appel & la Providence; c’est d’ordinaire qu’il ne sait
pas comment expliquer une chose. »
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Ainsi donc, par suite de son besoin de tout expli-
quer, Thiers ne fait pas assez sa part au hasard et a
l'accident. Un autre défaut découle de celui-1, et aussi
de I'idée que I'auteur s’est faite du style historique.
Puisque I'historien explique tout, c’estqu’il veut étre
compris; il ne recule pas devant les développements
excessifs et les répétitions. Ainsi s’explique la lassi-
tude que donne souvent la lecture de 1'Histoire de i
Révolution et surtout celle du Consulat et de 'Empire.
Thiers semble considérer son lecteur comme un
homme d’une intelligence trés bornée et trés lente, cu
comme un éléve peu attentif, & qui il faut répéter
plusieurs fois les mémes choses pour les lui faire
entrer dans la téte. Ces redites, ces redondances
deviennent trés fatigantes & la longue, et agacantes.
Il est indispensable d’étre clair, mais la précision a
bien ses mérites. Thiers est dépourvu de cette qualité :
a force de vouloir étre clair, il devient obscur.

Elle manque aussi de couleur, cette prose abondante
et limpide. Elle coule comme une eau de source trés
transparente et trés insipide. Quelle différence avec
celle de Michelet! C’est que Michelet sera un poete et

un écrivain, en méme temps qu’un historien : Thiers
n’est qu'un historien,



CHAPITRE XIII

LE THEATRE

Le théatre classique pendant la Restauration. —
Casimir Delavigne. Des Vépres siciliennes & Louis XI.

Aprés les premiéres poésies, les romans et les
ceuvres historiques des Lamartine, des Hugo, des
A. de Vigny, des A. Thierry et des Thiers, la valeur
et la force des Romantiques ne pouvaient plus étre.
contestées. Les nouveaux venus avaient conquis leurs
galons. Mais, en France, une école littéraire n’est
vraiment triomphante que le jour ou elle est mai-
tresse du théatre. Pour nous, qui sommes si friands
de spectacles et si fiers de notre supériorité drama-
tique, c'est sur la scéne que les gloires s'imposent, se
consacrent et deviennent populaires. Les Romantiques
’ont bien compris. Aussi, & partir de 1825, ont-ils les
yeux tournés vers la Comédie Francaise.

Or, a cette époque, le théatre restait le domaine
des Classiques, qui s’y étaient fortement retranchés.
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Aprés la chute de ’Empire, ils avaient d’abord con-
tinué & produire des tragédies régulidres, coulées
dans un moule uniforme; en 1824, le Sylla, de M. de
Jouy, avait quatre-vingts représentations de suite.
Quelquefois cependant, & Pimitation de Voltaire et
de Ducis, ils se permettaient quelques excursions
dans TIhistoire de France et dans le théitre de
Shakspeare et de Schiller. De temps a autre, on
voyait apparaitre sur la scéne Charlemagne ou
Charles VI, Brunehaut ou Frédégonde, saint Louis,
Jane Shore, Marie Stuart. Mais, comme nos annales
francaises étaient défigurées! Comme ils étaient mi-
sérablement trahis, les deux grands dramaturges
anglais et allemand! Sans doute, la Marie Stuart de
Lebrun, jouée avec succés en 1820, présente quelques
innovations timides : non seulement c’est un sujet
moderne, mais encore l'unité de lieu y est élargie,
puisqu’on y voit tout un parc de chiteau. Pourtant,
elle reste bien classique au fond : elle conserve les
cing actes en vers, ne dépasse pas le nombre d’heures
réglementaire, raconte une action illustre, met en
scéne des personnages illustres, et se termine par la
mort obligatoire d’un de ces personnages. Le Cid
@’Andalousie, du méme auteur, représenté en 1825,
est plus original et plus hardi; aussi il échoua; la
réforme dramatique n’était pas encore mure.

La comédie, toujours comme par le passé rigou-
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reusement distincte de la tragédie, appartenait aussi
aux Classiques. Mais, jusqu'a Darrivée de Casimir
Delavigne, elle végétait bien tristement. Les écrivains
qui la personnifiaient étaient, sous la Restauration,
médiocres et vieux; et & I’époque ol nous sommes
parvenus leurs succés au théatre dataient déja de
tres loin. I’ceuvre de Picard la mieux accueillie, la
Petite Ville, remontait & 1801, et la comédie qui per-
met de compter M. Andrieux parmi les auteurs
comiques, les Etourdis, avait été jouée en 17817.

Donc, vers 1825, tous ces Classiques respectables et
respectés étaient les maitres du théAtre. On devine
avec quel mépris ils vont traiter les jeunes poétes
dramatiques de la nouvelle école. Nous avons dit
comment M. Andrieux secouait le podte des Médita-
tions, et de quelle fagon on riait de Victor Hugo dans
le Salon de M. de Jouy. On se montrera aussi séveére
pour leurs piéces de théatre que pour leurs poésies
lyriques. Personne ne sera plus ardent contre eux que
M. N. Lemercier; personne ne criera plus haut que
lui au mauvais gout, au scandale, au sacrileége. Il
signera des pétitions au roi contre Henri III et
Marion de Lorme; il se mettra devant la porte de
PAcadémie quand Hugo et Lamartine voudront en-
trer, et il préférera Flourens & I'auteur des Orientales.
Et, bizarrerie de la destinée! (est Victor Hugo qui

remplacera M. Népomucéne Lemercier. Le poéte se
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tirera de cet éloge délicat en parlant de I'époque au
lieu de parler de 'homme, de I'empereur au lieu de
Pécrivain. « Avez-vous lu mon discours? demandera-
t-il & A. Dumas le lendemain de la réception; qu'en
pensez-vous? — Je pense que vous avez bien plus
I'air de succéder a Bonaparte, membre de I'Institut,
qu'a M. Lemercier, membre de I’Académie. — Par-
bleu! j’aurais bien voulu vous voir A ma place :
comment vous en seriez-vous tiré? — Comme Racan,
en disant que ma grande levrette blanche avait
mangé mon discours. »

Picard, poéte comique, ancien comédien et ancien
directeur de théAtre, se montrera plus sévére encore
que les poetes tragiques pour les piéces de la jeune
‘école; et son autorité sur les acteurs rendra sa sévé-
rité particulirement redoutable. Tout a I’heure,
Alexandre Dumas va apporter & la Comédie Francaise
le manuscrit de Christine. Quel émoi, quel embarras
dans le comité, si respectueusement attaché aux tra-
ditions et & ceux qui les représentaient! Mais quelle
surprise, quelle colére et quel désappointement chez
le jeune écrivain, quand un des doyens de la comédie,
Firmin, lui annoncera qu'il faut demander 3 Picard
son avis sur cette piéce, dont on ne sait si c’est une
tragédie ou une comédie | Cependant, force sera bien
de se soumettre, et ’on ira chez Picard. Entrevue
curieuse! C'est le théatre classique et le drame roman-
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tique qui, pour la premiére fois, vont se trouver face
a face et aux prises. Laissons la parole au principal
intéressé; mais n’oublions pas qu'il est trés jeune,
trés ardent, trés exaspéré a ce moment, et trés hableur,
comme toujours.

« Picard était un petit bossu a I'eil fin, au nez et au
menton pointus, le Rigaudin de sa Maison en loterie.

On Tappelait, a cette époque-la, le descendant de
Moliére. Je ne lui conteste pas cette légitimité; mais, en
tout cas, c’était un descendant bien descendu.

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire accueil
a Firmin avec ses vrais yeux.

Firmin avait pour Picard un respect presque filial.

- 11 expliqua au descendant de Moliére la cause de notre
visite.

Picard me regarda & mon tour, mais avec ses lunettes.

— Ah! voila le jeune homme? dit-il.

— Oui, monsieur, le voila.

— Et vous avez donc fait une tragédie, jeune homme ?

— A peu prés.

— Sur quel sujet?

— Sur Christine.

— Christine de Suéde ?

— Oui.

-— Qui fait assassiner son amant?

— Oui.

— Notre confrére Alexandre Duval a déja fait une tra-
gédie la-dessus.

— Oui, mais pas bonne.

Picard releva ses lunettes.

17
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— Oh! oh! fit-il.

— J"ai dit : pas bonne, répétai-je.

— Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit pas le
sujet qui n’était pas bon?

— A mon avis, il n’y a pas de bons, il n’y a pas de
mauvais sujets,

— Ah! ah!

— Le tout dépend de la facon dont I'auteur les présente
4 son public.

— Alors, vous avez vos idées arrétées?

— Oui, monsieur.

Picard regarda Firmin d'un air qui voulait dire : « tu
V'entends, ce jeune homme a ses idées arrétées »!

— Alors, continua-t-il, vous avez fait une Christine?

= Jai fait une Christine.

— Et la Comédie-Francaise s’en rapporte 4 mon avis
sur 'ouvrage ?

— Je ne dis pas qu’elle se rapporte & votre avis; je dis
gu’elle désire avoir votre avis.

— C’est la méme chose.

— Pas précisément.

— Donnez-moi cela.

Jallongeai mon manuscrit.

— Trés bien, dit Picard.

— Et quand aurez-vous lu? demanda timidement
Firmin.

— Dans huit jours.

— Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. — N'abu-
sons pas des moments de M. Picard.

Je me levai en répétant ;

— Dans huit jours !

Quant & abuser des moments de M. Picard, je me pro-
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mis bien que ce ne serait jamais moi qui lui ferais perdre
son temps.

Nous sortimes.

— Toisé! disje a Firmin en mettant le pied sur le
palier,

— Vous avez eu tort aussi de lui parler comme vous
avez fait.

— Pourquoi cela?

— Parce que c’est un patriarche.

— Je ne respecte pas tous les patriarches, Loth, par
exemple.

— Vous étes une mauvaise téte.

— Et votre Picard un mauvais esprit.

Nous nous sépardmes sans avoir échangé une parole.
Javais porté la main sur l'arche sainte; c’était un
miracle que je ne fusse pas frappé a mort.

Huit jours aprés, a I'heure fixe, nous nous présentions
a nouveau chez Picard. L’auteur de la Petite Ville élait
dans son sanctuaire.

Mon premier regard découvrit Christine a sa droite;
mais je vis, au pincement de ses lévres, que ce n’était pas
comme place d’honneur qu’il 'avait mise la.

— Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvais sou-
rire, qui montrait ses dents grises se projetant en avant
dans la direction de son nez et de son menton.

— Eh bien? lui demanda Firmin.

— Eh bien? répétai-je.

Picard jouait avec mon-malheureux manuscrit comme
le tigre joue avec 'homme, ou plutét, — ne comparons
pas les petites choses aux grandes, ce n’est permis qu’a
Virgile, — ou plutot comme le chat joue avec la souris.

— Mon cher monsieur, me dit-il de sa voix la plus dou-
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cereuse, avez-vous quelque autre moyen d’existence que
la carriére des lettres?

— Monsieur, j'ai chez M. le duc d’Orléans une place de
quinze cents francs.

— Eh bien! dit Picard me poussant le rouleau entre les

mains, allez & votre bureau, jeune homme, allez & votre
bureau.

Je le saluai et je sortis le premier.

En me retournant, je vis qu’il parlait & Firmin en lui
tenant les deux mains et en haussant les épaules ; sa téte
avait l'air de sortir de sa poitrine.

Firmin me rejoignit sur l'escalier.

— Quand je vous l'avais dit! lui fis-je.

— Diable! diable! diable! murmura-t-il.

Nous nous séparames a Pangle de la rue de Riche-
lieu. »

Peut-8tre, malgré cette opposition malveillante, la
révolution que les Romantiques voulaient tenter au
thédtre se serait-elle accomplie plus tot, si un homme
ne s’était rencontré sous la Restauration, qui obtint
la faveur du public, et sut faire échec aux novateurs.
Il feraméme mieux : ¢’estlui qui, plus tard, recueillera
en partie leur succession dramatique,

Casimir Delavigne était célébre et trés aimé de-
puis 1818. A cette date il avait publié les Messéniennes,
accueillies avec enthousiasme par toute la jeunesse
libérale. Lui-méme était un libéral; il chantait la
Gréce, la liberté, Waterloo, Bonaparte. Volontiers,
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on l'opposait & Lamartine et a Hugo, catholiques et
royalistes : on I'appelait le poéte national.

. Cette gloire lyrique le suivit au thédtre. Ses pre-
miéres tragédies, toutes classiques : les Vépres Sici-
liennes (1819), le Paria (1821), eurent un suceds
énorme. On fut si bien pris par les entrailles & la
premiére de ces piéces, qu’on applaudit pendant tout
un entr’acte, sans interruption. Il en fut de méme
pour ses comédies; car C. Delavigne était aussi podte
comique. Il ne sut méme jamais §’il avait plus
d’aptitudes pour la tragédie ou pour la comédie, et le
public ne dissipa pas ses indécisions. Comme on avait
fait féte aux Vépres Siciliennes, on fit féte & la Princesse
Aurélie, aux Comédiens, et surtout a I’Ecole des vieil-
lards, jouée en 1823. Cette piéce, qui pourrait avoir
pour sous-titre : Du danger des unions mal assorties,
est d’ailleurs fort agréable; I’action en est simple et
naturelle, et la moralité excellente. Un vieillard
épouse & soixante ans une jeune fille de vingt, trés
jolie et un peu coquette: c’est une premiére faiblesse.
— De la province, ou il habite, il Paméne a Paris:
c’est une deuxiéme faiblesse. — Il I’y laisse seule
pendant plusieurs mois: c’est une troisiéme faiblesse.
— 11 lui permet de fréquenter les bals, les fétes, les
concerts : et c'est une quatriéme faiblesse. Aussi
qu’arrive-t-il? Lorsqu'il revient la chercher, la jeune
femme s’est laissé prendre le cceur par un certain
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duc d’Elmar, riche, jeune, beau, aimable et puissant.
Le mari congoit des inquiétudes, puis une jalousie
féroce. Il défie le jeune homme, se bat, est désarmé,
et apprend que sa femme, simplement coupable d’un
peu de légéreté et de coquetterie, mérite toujours de
porter son nom. Il la raméne en province, d’oi il
n’aurait jamais di la tirer.

La piéce, comme on voit, n’a pas une grande
envergure; mais elle est aimable, et elle était joude
par Talma et Ml Mars. Le succés en fut prodigieux.
Et comme les Romantiques étaient, & cette époque, de
braves gens, sans parti-pris et sans envie! Comme ils
savaient rendre le bien pour le mal ! On les attaquait
alors de tous cotés; ils auraient pu dénigrer la piéce:
montrer qu’elle manquait de comique; que le duc
d’Elmar, le jeune Lovelace ministériel, était trés
terne et trés ennuyeux; qu'il y a bien de I'indé-
cision dans la peinture du caractére de la jeune
femme, etc., ete. Mais non ; ils firent leur partie
dans ce concert d’applaudissements et mélérent leurs
compliments & 'enthousiasme du publie, qui ne pré-
voyait ni Henri I11, ni Hernani. Lamartine écrivait A
C. Delavigne :

« Grace aux vers enchanteurs que tout Paris répéte,
Ton nom a retenti Jusque dans ma retraite,

Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers,
Autour de mon foyer nous relisons ces vers
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Ot brille en se jouant ta muse familiére,

Qu’etit enviés Térence et qu’ett signés Moliére.
Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art,
De Syracuse au Havre, et du Gange & Bonnard?

Puis soudain, déployant les ailes de Pindare,

Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare

Aller d’un vers brulant tout & coup rallumer

Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer?
Franchissant d’'un seul pas tout Pempire céleste

Le génie est un aigle et ton vol nous Patteste. »

Alexandre Dumas ne comparait pas l'auteur des
Messéniennes et de U'Ecole des vieillards a Térence,
Moliére et Pindare, et il se permettait méme quelques
critiques; mais il admirait sans réserve le role du
mari.

« Comme ce ceeur de vieillard, disait-il, aime bien & la
fois Hortense en pére et en époux ! Comme tout en plai-
gnant la femme qui se laisse prendre, folle alouette, au
miroir de la jeunesse et au ramage de la coquetterie, il
dédaigne cet homme qui plait, on ne sait pourquoi... Hélas!
parce que dans le ceeur de toute jeune fille il y a un coté
vulnérable, ouvert aux vulgaires amours. Ce qu’il faut
applaudir, c’est cette profonde, cette sanglante souffrance
d’un cceur déchiré; c’est cette siluation qui permettait &
Talma d’dtre grand et simple a la fois, de montrer tout ce
que peut souffrir cette créature née de la femme, et
enfantée dans la douleur pour vivre dans la douleur, qu'on
appelle ’homme. »

Casimir Delavigne n’a pas rendu aux Romantiques
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I'admiration que ceux-ci lui témoignaient, tous, méme
A. de Musset qui aimait A réciter ces vers fameux :

« Eurotas, Eurotas, ou sont tes lauriers roses », ete...

Il détesta surtout Victor Hugo, et rien ne put le décider
4 voter pour le podte des Orientales, quand celui-ci se
présenta & I'’Académie : il préféra donner sa voix i
M. Dupaty. Et cependant, si C. Delavigne est resté au
répertoire, si de temps en temps on remet Louis X1
la scéne, c’est aux Romantiques qu’il le doit. Voici
comment et pourquoi.

Il est, vers 1825, le grand poéte dramatique de
I'école classique. Mais le moment est proche ou les
nouveaux venus vont donner I'assaut aux théAtres.
Aussi, C. Delavigne, qui regardait d’un il inquiet
ces préparatifs belliqueux, se trouva-t-il bien embar-
rassé, surtout a partir de 1827. Sa situation a la téte
des Classiques, ses succeés antérieurs, son tempéra-
ment, ses scrupules ne lui permettaient pas de suivre
le mouvement, de se mettre au ton du jour, el de
hurler avec les loups. D’autre part, il se rendit trés
bien compte, aprés la Préface de Cromwell, que le
public allait I'abandonner, et que présenter & un
directeur une pure tragédie classique, c¢'était courir
au-devant d’un refus ou d’un échec. 11 se dit alors :
¢ me pourrait-on pas faire 4 Melpoméne une légére
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infidélité; composer un drame qui soit une tragédie,
une tragédie qui soit un drame? Les Francais, qui
veulent du Romantisme, en auraient, mais & dose
mesuréé, raisonnable ». Le poéte, on le voit, incline
peu & peu vers la conciliation. C’est ce que, en 1830,
on appelait le juste milieu, et ce qu'on appelle aujour-
d’hui, je crois, opportunisme. Théorie excellente en
politique, puisqu’on prétend ainsi maintenir et conci-
lier ordre et la liberté; excellente aussi dans la vie
ordinaire, mais déplorable en art. Il faut étre tout I'un
ou tout I'autre; le juste milieu, ¢’est la médiocrité.
Voila d’ott est sorti, sous la Restauration, Marino
Faliero, qui accepte quelques-unes des audaces de
I’école nouvelle, et d’ot sortira, aprés 1830, Louis X1,
qui est un compromis, et, & ce point de vue, la plus
curieuse des piéces de C. Delavigne. A cette époque,
la couleur locale sera & la mode et obligatoire : il y en
aura. On aimera a voir les rois en déshabillé, dans
leur intérieur, par les petits cOtés intimes : Louis XI
se prétera justement a ces exhibitions. Au lieu des
confidents, on réclamera des personnages réels et
subalternes:il y aura Tristan, Olivier le Daim, Coitier.
On osera mettre sur la scéne des prétres, des évéques :
C. Delavigne y conduira un saint. Voila les con cessions
faites au Romantisme. Mais, d’autre part, le Classi-
cisme viendra & son tour et réclamera ses droits. Il

exige le respect des trois unités : elles y seront, mais
17.
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pas trop étroites, ni trop rigoureuses; il faudra au
développement de P’action un peu plus de vingt-quatre
heures. Le lieu de la scéne ne sera pas un seul appar-
tement, mais du moins ne perdra-t-on jamais de vue
le chiteau de Plessis-les-Tours. Quant & la forme...
oh! sur ce point, le poéte restera intraitable et ne se
pliera & aucune concession. Des détails familiers,
soit! mais un style familier et bas, Jamais! Un médecin
ne dira pas i un paysan malade : « appliquez-vous
un cataplasme ou buvez une tisane » 3 il lui dira :

« Prenez courage!
Des fleurs que je prescris composez un breuvage.
Par vos mains exprimés leurs sucs adoucissants
Rafraichiront la plaie et calmeront les sens. »

La piéce ainsi congue réussira aupres des Classiques
les plus endurcis, qui pousseront des cris de triomphe*,
etauprés du public, qui acceptera Louis X I'sans malice,
et sans se douter de toutes ces combinaisons. Ce
succes viendra pourtant apres la victoire des Roman-
tiques, aprés Hernani. Que se sera-t-il donc passé
entre la Préface de Cromwell et Louis X 19

1. 11 faut lire examen critique qu’un admirateur incontineat,
M. Duviquet, a fait de Louis XI. Cest une diatribe d’une rare
ineptie et d’une singuliére ignorance. L’auteur attribue a
Joseph Chénicrun vers d’André Chénier, qu’il cite inexactement,
Que d’autres bévues encore et de contradictions! On est con-
fondu de trouver dans un seul homme tant d’assurance,
d’arrogance, d’insolence et d’ignorance,
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Ceci, tout simplement. Vers 1832, les Romantiques,
aprés de longs combats, seront maitres du champ de
bataille. Mais déja ils auront commencé & abuser de la
victoire. Trop pressés de produire et d'exploiter le
suceés, ils auront montré leurs procédés et leurs
ficelles. Or, rien ne vieillit comme un procédé, rien ne
s'use comme une ficelle. Ils auront été trop vite et trop
loin : ¢’est Phistoire méme de toutes nos révolutions.
Aussi le public décu et ennuyé aura-t-il manifesté le
désir de revenir un peu en arriére, et de s'arréter a
Pendroit précis (lequel ? il ne sait pas au juste) ot 'on
avait quitté la bonne route pour se jeter dans les
fondriéres. Quand une idée, un sentiment vague est
dans Pair, il y a toujours un homme, en littérature
comme en politique, qui s’en fait Pinterpréte. Cet
homme, ce sera Casimir Delavigne... Et c’est ainsi que
nous le rencontrons au théitre au moment ol les
Romantiques vont y entrer, et que nous I’y retrouvons
encore au moment ou les Romantiques sont sur le
point de n'y plus étre les seuls maitres.

Mais nous n’en sommes pas 13. Il faut voir com-
ment la jeune école, dont les ambitions, en 1825, sont
tournées vers le théatre, est arrivée a planter son
drapeau sur la citadelle de l’art dramatique, sur la

Comédie Francaise.



CHAPITRE XIV

LE THEATRE

Le théitre romantique pendant la Restauration. —
Les théories de la nouvelle école. La Préface de Cromwell

Au milieu du xvie sidcle, un petit livre paraissait a
Pimproviste, intitulé Défense et Ilustration de la
langue francaise. L’auteur, Joachim du Bellay, était
un des disciples de Ronsard. Ce fut le manifeste de la
Pléiade, une ceuvre belliqueuse, pleine de foi et
d'enthousiasme juvénile, une superbe sonnerie de
clairon. Trois cents ans plus tard, en 1827, un opus-
cule du méme genre, mis en téte d’'un drame,
Cromwell, et signé par le chef de la nouvelle école,
exposait & son tour, avec une confiance et une har-
diesse légitimées d’ailleurs par d’éclatants succes
Iyriques, les idées et les prétentions des Romantiques
en matidre de thédtre. Sans doute, les questions
que discutait cette préface fameuse étaient depuis
longtemps a l'ordre du jour : & Iétranger, Lessing,
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Schlegel, Manzoni, les avaient retournées dans
presque tous les sens; mais Hugo était le premier
en France qui en faisait un manifeste. La Préface de
Cromuwell est la déclaration des droits du poéte, ou,
pour parler le langage de la poésie, le son des trom-
pettes de Josué qui jeta par terre les murs de Jéri-
cho. Aujourd’hui, Victor Hugo formule son code litté-
raire; demain, dans Hernani, il Pappliquera.

Cest du théatre, bien entendu, qu’il est surtout
question dans la Préface de Cromwell. Pourtant, avec
son golt pour les idées générales et les vastes déve-
loppements, Victor Hugo devait joindre & ses théories
dramatiques des vues d’ensemble. C'est ainsi que dans
une premiére partie il fait un tableau rapide de I'his-
toire littéraire de I'humanité. Il y distingue trois
périodes, I'ére primitive, 'ére antique, I'ére moderne.
Soit! Mais voici ol-les choses se gdtent. Le poste
veut qu'd chacune de ces trois périodes corresponde
une forme particuliére de l'art : les temps primitifs
auront pour expression la poésie lyrique, ou 'Ode;
lantiquité aura PEpopée, et les temps modernes le
Drame. Est-il besoin de dire ce que ces divisions ont
de systématique, de fantaisiste et d’absurde? La
poésie lyrique n’est pas le privilége des époques pri-
mitives : Pindare et Anacréon, Ronsard, Lamartine
et Victor Hugo lui-méme en sont la preuve, L’Epopée,
d’autre part, n’a pas été la seule forme de Papt anti-
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que, ni le Drame celle des temps modernes : ils
vivaient & ’époque antique, les Eschyle, les Sophocle,
les Euripide, les Aristophane et les Ménandre; et,
grands entre les plus grands de tous les temps, ils
peuvent revendiquer une bonne part de cette gloire
dramatique que Victor Hugo prétend réserver a la
civilisation moderne. Il ne faut voir, en somme, dans
les premiéres pages de la Préface que de brillantes
variations et d’étincelants paradoxes.

Arrivons au thédtre. C’est ici qu'apparaissent les
idées révolutionnaires. '

Une des premiéres institutions que lauteur de
Cromawell rencontre sur sa route, c’est la régle des
trois unités. Mettant hors de cause 'unité d’action,
qui demeure indiscutable et fondée en raison, il
attaque et combat vigoureusement les deux autres,
'unité de lieu et 'unité de temps, qui lui paraissent
des contraintes niaises, des béquilles pour les gens
médiocres et des entraves pour les hommes de
génie. Comme le vieux Corneille, qui si longtemps
se débattit contre cette loi fondamentale du code
pseudo-aristotélique, efit été troublé d’abord peut-
étre, mais finalement heureux en lisant des critiques
d’un jeune audacieux qui pensait, lui aussi, et osait
dire « qu'il est bon quelquefois de hasarder un peu,
et ne s’attacher pas toujours si servilement aux pré-
ceptes » !
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«Ce quil y a d'étrange, c'est que les routiniers pré-
tendent appuyer leur régle des deux unités sur la vraisem-
blance, tandis que c’est précisément le réel qui la tue,
Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet
que ce vestibule, ce péristyle, celte antichambre, lien
banal ot nos tragédies ont la complaisance de venir se
dérouler; ou arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs
pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer
contre les conspirateurs, chacun i son tour, comme s'ils
s'étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus - amant alterna camenwe?

« Ot a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? Quoi
de plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité, les
scolastiques en font hon marché, mais a la vraisem-
blancel...

«On commence & comprendre de nos jours que lalocalité
exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les
personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls
qui gravent dans Pesprit du spectatéur la fidéle empreinte
des faits. Le lieu ou telle catastrophe s’est passée en
devient un témoin terrible et inséparable; et 'absence de
cette sorte de personnage muet décompléterait dans le
drame les plus grandes scénes de I'histoire. Le poéle
oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre
de Marie Stuart? Poignarder Henri IV ailleurs que dans
cette rue de la Ferronnerie, tout obstruse de haquets et de
voitures? Braler Jeanne d’Arc autre part que dans le
Vieux-Marché ? Dépécher le duc de Guise autre part que
dans ce chateau de Blois ou son ambition fait fermenter
une assemblée Ppopulaire? Décapiter Charles Ier et Louis XVI
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ailleurs que dans ces places sinistres d'oil I'on peut yoir
White-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud ser-
vait de pendant & leur palais?

« L'unité de temps n'est pas plus solide que I'unité de
lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre
heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule.
Toute action a sa durée propre, comme son lieu particu
lier. Verser la méme dose de temps & tous les événements!
Appliquer la méme mesure sur tout! On rirait d'un cor-
donnier qui voudrait mettre le méme soulier & tous les
pieds. Croiser I'unité de temps a I'unité de lieu comme les
barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement entrer,
de par Aristote, tous ces fails, tous ces peuples, toutes ces
figures que la Providence déroule a si grandes masses
dans la réalité! c’est mutiler hommes et choses, ¢'est faire
grimacer I'histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans
'opération; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques
arrivent & leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans
la chronique est mort dans la tragédie. Voild pourquoi,
bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un
squelette.

« Et puis, si vingt-quatre heures peuvent étre comprises
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en
contenir quarante-huit. L'unité de Shakspeare ne sera
donc pas I'unité de Corneille. Pitié !

« Ce sont la pourtant les pauvres chicanes que, depuis
deux siécles, la médiocrité, I'envie ot la routine font au
génie! Clest ainsi qu'on a borné l'essor de nos plus

grands poétes. Cest avec les ciseaux de l'unité qu'on leur
a coupé l'aile. »
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L’attaque est vigoureuse, comme on voit, et déci-
sive. Aujourd’hui, rien ne nous parait plus ridicule
que la régle des trois unités. Mais n’oublions pas
qu’en 1827 c’était toute une révolution que réclamait
le poéte, et il fallait pour cela un réel courage, On
objectait que ces régles, les plus grands génies les
avaient subies, et qu’elles ne Jog avaient! pas empéchés
de produire des chefs-d’euvre; quelles avaient éts
respectées méme au xvie siécle, et par un Voltaire,
qui pourtant ne se Piquait pas de respect, respectées
par des hommes qui, comme J, Chénier, votaient la
destruction de la monarchie et de la religion d’Etat;
et qu’enfin, toutes-puissantes sous I'Empire, elles
avaient eu Ilappui de Napoléon, qui trouvait le
temps de maintenir I’autorits d’Aristote. Mais Victor
Hugo répliquait : Eh oui, malheureusement! Cor-
neille et Racine ont subj ces régles. Qu'auraient-ils
donc fait, ces admirables hommes, si on les et lais-
sés faire? Rappelez-vous ce eri si poignant de Cor-
neille : « combien de belles choses elles bannissent de
notre théatre! » — Eh oui! Voltaire les a respectées,
ces lois; mais Voltaire a commis bien d’autres sottises:
ne préférait-il pas Racine 3 Corneille, et n’a-t-il pas
traité Shakspeare de houffon? — Eh oui! ces régles
ont traversé, sans recevoir ni coups ni blessures, la
Révolution et PEmpire ; mais citez dong une seule de
ces tragédies qui ne soit pas oubliée aujourd’hui!
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Nous, au contraire, qui les rejetons, vos unités, vous
allez voir ce que nous vous donnerons. — Eh bien,
soit! nous verrons. — On pouvait s’attendre & une
belle bataille; et elle sera belle, en effet.

Mais Victor Hugo ne bornait pas & cette question
son ceuvre de démolition et de reconstruction. Voici
une autre théorie, non moins importante et non
moins juste. Il réclame pour le poéte dramatique le
droit de mettre ce qui est en action, c’est-A-dire la
partie intéressante de son ceuvre, sur la scéne et sous
les yeux des spectateurs, au lieu de la reléguer dans
les coulisses, comme on avait fait jusqu’alors.

« Tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop
local, pour se passer dans I'antichambre ou dans le car-
refour, c’est-a-dire tout le drame, se passe dans la
coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théatre
que les coudes de l'action; ses mains sont ailleurs. Au
lieu de scénes, nous avons des récits; au lieu de tableaux,
des descriptions. De graves personnages, placés, comme
le cheeur antique, entre le drame et nous, viennent nous
raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans
la place publique, de facon que souventes fois nous
sommes tentés de leur crier : « Vraiment! mais conduisez-
« nous done la-bas; on s’y doit bien amuser; cela doit étre
« beau a voir! »

Sur ce point encore il n’y a pas de réserves &
faire : Victor Hugo a cause gagnée, définitivement.
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Tout au plus est-il permis de se plaindre qu’on ait
été trop loin dans ce sens, et qu’aujourd’hui des
piéces nous soient données, méme par les premiers
de nos dramartuges, qui parlent beaucoup aux yeux
et trés peu a Pesprit.

Enfin, le poéte triomphe encore quand il expose sa
théorie du drame historique; quand il veut qu’au lieu
de faire des peintures générales, et de mettre sur la
scéne des personnages qui n’ont rien du temps ot ils
vivent, mais sont tout simplement les contemporains
des spectateurs et de Pauteur, on ressuscite le passe,
on rende aux acteurs évoqués des histoires d’autrefois
leur véritable caractére, leurs idées, leurs passions,
leurs meeurs, leurs costumes aussi; en un mot qu’on
fasse au théatre la révolution qu'Augustin Thierry
venait de réussir dans Phistoire. « Le drame, disait-il,
doit étre radicalement imprégné de la couleur des
temps; elle doit en quelque sorte y étre dans l'air, de
facon qu'on ne s’aper¢oive qu’en y entrant et qu'en
en sortant qu’on a changé de sidcle et d’atmospheére. »
Victor Hugo a raison ; par malheur, il se dispensera
d’appliquer sa théorie. Ce n’est qu’a la surface de ses
drames qu’il mettra la couleur locale; et il oubliera
trop souvent qu’a I'époque ot il fait vivre ses person-
nages, I’homme mélancolique, irrésistible, fatal,
n’existaitpas, non plus que les théories démocratiques
et égalitaires, et le mépris des distinctions sociales.
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Et voici maintenant, de toutes les théses soutenues
dans la Préface, celle qui a fait le plus de bruit, de
beaucoup la plus éclatante et la moins précise. Les
Jésuites de Pascal remplacaient les raisons par des
moines : Victor Hugo les remplace par des méta-
phores; c’est moins dangereux, mais ce n’est pas
plus convaincant. Résumons séchement ces pages
brillantes, cette fameuse théorie du mélange du
comique et du tragique.

Jusqu'alors, ces deux éléments avaient été rigou-
reusement séparés et distingués. Dans la mnature
cependant, ils se mélent sans cesse et partout; a tout
instant, le sublime cotoie le grotesque, le beau le
laid, le noble le bas, les larmes le rire, le tombeau
le berceau. Le christianisme lui-méme, — voyez ici
apparaitre I'influence de Chateaubriand, — a mis en
lumiére ces contrastes, cette dualité de la nature
humaine : d’une part I'Ame, de l'autre le corps, le
ciel et la terre, la matiére avec ses instincts bas,
Vesprit avec ses instincts sublimes. Donc, lart
moderne, issu du christianisme, doit rendre ces
contrastes, et il sera, en les rendant, plus complet et
plus vrai. Les plus grands, d’ailleurs, Dante, Milton,
Shakspeare, ne les ont-ils pas déja rendus? Voyez
méme le poéme chrétien par excellence, une cathé-
drale, cette ceuvre d’une foi collective, sans architecte
ni ouvriers connus : ne réunit-elle pas les deux élé-
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ments ? Ici, une masse énorme, profondémentenfoncée
dans le sol, avec des contreforts massifs, une foule de
bétes collées a ses flanes, difformes, hideuses, grima-
ganteé, images des péchés et des tentations : ¢est le
corps, la chair, la matiére. La, a Pintérieur, Pombre
des piliers, la majesté des nefs, les recoins silencieux
des sanctuaires, le recueillement, la poésie. L'Ame
s'apaise, se résigne, et, séparée du corps, monte,
perce la vodte, vole avee la fleche hardie et sublime,
plus haut, toujours plus haut, vers la paix éternelle,
vers Dieu :

« Cette paix des licux saints qui pénétre dans Pame,
- Clest de toi qu’elle vient, qu'elle aille done vers toj!

N’es-tu pas le vrai bien que tout étre réclame

Dans le vide infinj que chacun sent en s0i? »

Ainsi, ces deux éléments, tragique et comique, sont
dans la nature et dans les ceuvres issues du christia-
nisme, qui est la source @’inspiration de I’art moderne,
Done, ils doivent désormais prendre place au théitre,
dans le drame; « car tout ce qui est dans Iart est
dans la nature », et réciproquement.

Voild, en laissant de coté les développements pit-
toresques sur le merveilleux chrétien, les fées, les
gnomes, les sylphes, ete., la théorie résumée, Exa-
minons-la dans ses parties essentielles,

Il est aisé de releyer d’abord une 8rave erreur his-
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torique. Le podte prétend que le grolesque est un
principené du christianisme et étranger & I'antiquité.
Non; il était connu des anciens. 11 abonde dans leur
religion, dans leur littérature, dans leur art. A edté
de Zeus, d’Athénd, de Déméter, d’Apollon et de
Diane, des Muses et des Charites, les Grees, ces
artistes si complets, créaient les Satyres, les Cyclopes,
les Cabires, les Furies, les Parques, les Bacchants et
les Bacchantes, échevelés, bondissants, convulsés, et
peuplaient d'étres grolesques les cieux, la mer, les
foréts, les montagnes et les enfers. A ombre des tem-
ples ornés des statues de Phidias, des marchands
vendaient des figurines comiques, caricatures en terre
cuite trés plaisantes et trés familidres. El comment
enfin refuser la connaissance et le godt du grolesque
au peuple qui a produit Aristophane?

Mais ce qui est vrai, et ce qu'il faut ajouler, c'est
que les Grees n'ont jamais confondu ces deux élé-
ments; qu'ils les ont toujours maintenus absolument
séparés, surtout au thédtre, ol les différences sonl

essentielles, el sur tous les points, action, person-
nages, costumes, décors, chaussures, musique, danse.
Les Frangais du xvi® et du xvi* siécle ont fait
comme eux. Si

Le comique, wuwnuum
!de&.mmhw



319 LA LITTERATURE FRANCAISE.

a plus forte raison, le tragique n’admit-il pas les
rires de la comédie. Mais c’est précisément contre
Vesprit étroit du xvie siécle, bien plus que contre les
anciens dont ils se soucient peu, que s’insurgent
Victor Hugo et les Romantiques. Chrétiens et mo-
dernes, ils veulent un art plus complet; et c’est de
Shakspeare qu’ils se réclament, le maitre et le dieu,
de Shakspeare, chez qui ils croient retrouver, mé-
langés et confondus, le tragique et le comique. En
quoi ils se trompent. Shakspeare a employé ces deux
éléments parallélement, comme Dante les a employés
successivement ; il ne les a pas confondus. Cette con-
fusion est impossible. Une loi existe que les faiseurs
de traités n’ont pas imaginée, mais qui sort de la
nature humaine, c'est qu'il doit y avoir unité dans
nos impressions. Dés les premidres scénes d’une piece,
f1ous nous mettons & un certain diapason, et nous y
voulons rester. Tout ce qui détonnera doit forcément
nous choquer : Part obéit & la nature.

Par contre, ce que Shakspeare a mélé au tragi-
que, c’est le grotesque. Mais le grotesque n’est pas le
comique; et Victor Hugo, qui voit surtout des formes
et des couleurs, commet ici une confusion. Le comique
n’est pas forcément grotesque, et le grotesque peut
étre terrible. Le poéte croit qu’Orgon est un gro-
tesque; en aucune fagon. Il 'y arien de grotesque
dans Tartuffe, et 'suvre de Molisre réfute en plein
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sa théorie. Que d’éléments tragiques dans le sujet!
Mais, dés les premiers vers, le ton est donné; nous
sommes dans la comédie, et nous y restens. Au con-
traire, il y a du grotesque dans les sorciéres .de
Macbeth, et il ne s’y trouve rien de comique; tant
s’en faut. Leur apparition, leur rdle, leur influence,
tout cela esf tragique, uniquement tragique, non
seulement parce que le public et le poéte y croyaient,
comme pour le Faust de Marlowe, ‘mais parce que
c’est de cette apparition des sorciéres que découle
tout le drame.

Il y aura aussi du grotesque dans les drames de
Victor Hugo; mais, quelques illusions que 'auteur se
soit faites sur ce point, ce grotesque ne sera rien
moins que comique. Voici, par exemple, dans le Roi
s'amuse un personnage qui est deux fois grotesque,
Triboulet, bouffon et bossu. Est-il comique, ce misé-
rable qui engage un duel contre le jeune et brillant
Frangois Ier? Nullement. Le comique ne résulte pas
de la configuration extérieure, d’une bosse ou d’une
marotte ; ¢’est Uesprit qui le crée. Si un bossu se
croyait beau et irrésistible, il nous ferait rire; mais si
sa face est triste, il nous fait pitié; si elle est terrible
et menacante, il nous fait peur. Or, un pére qui voit
sa fille déshonorée et.morte, fiit-il bossu, edt-il un
costume bariolé et cousu de grelots, n’est pas, ne

peut pas étre risible.
18
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Victor Hugo a confondu aussi le familier, les dé-
tails de la vie ordinaire, avec le comique propre-
ment dif. Sans doute, il avait raison de vouloir
remettre sur la scéne ces détails que la tragédie
avait exclus & tort. Ce sont 13 des choses visibles,
palpables, qui reposent des abstractions, et qui peu-
vent avoir une importance réelle; mais encore une
fois, elles ne sont pas comiques par elles-mémes. Un
mouchoir peut étre tragique, celui de Desdemona,
par exemple. Ah! si, quand Othello le réclame,
Emilia lui répondait : « Il est chez la blanchisseuse »,
on rirait; mais essayez donc d’introduire dans cette
scéne un élément comique!

Si Victor Hugo a confondu avec le comique le
familier et le grotesque, — ce mot trés élastique et
mal défini, dont il abuse, — est-ce & dire qu’il n’y a
pas chez lui de personnages et de scénes de comédie?
On en trouve assurément : ne suffit-il pas de rappeler
don César de Bazan, si gai, si amusant, si éclatant?
Mais on ne saurait en conclure que le poéte a réussi
a mélanger le comique et le tragique. Il a tout sim-
plement juxtaposé ces deux éléments, ou, pour
mieux dire, il les a opposés. Comme toujours, il a
cédé & son goit persistant pour P’antithése. A cOté
d’un roi il met un bouffon; a c¢oté de don Salluste,
personnage de drame, et de Ruy Blas, personnage de
tragédie, il place don César, personnage de comédie;
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a Didier il oppose Saverny : ce sont la des antithéses,
non des mélanges.

En résumé, vouloir réunir systématiquement le
comique et le tragique, et les accoupler de force,
¢’était une erreur contre laquelle avait justement
protesté Boileau, contre laquelle proteste la nature,
et contre laquelle enfin bien des voix s’éleverent avec
raison. Un des critiques les plus spirituels résuma .
méme la théorie du podte dans une ingénieuse cari-
cature : Victor Hugo, superbe, galopait sur un Pégase
difforme, et brandissait un drapeau orné de cette
devise : le beau, c’est le laid.

On excuse, et 'on oublie presque les audaces peu
réfléchies de la Préface de Cromwell, quand on songe
que son auteur était le porte-voix d’une jeunesse
exubérante, agacée par le solennel ennuyeux de Mel-
poméne, et que déja il portait en lui plusieurs de ces
premiers drames avec lesquels I’école romantique
devait escalader le théatre. Mais parmi ces ceuvres,
il ne faut pas compter Cromawell. Cette étude histo-
rique n’était pas destinée a la scéne; elle devait sim-
plement justifier la théorie. Sur quelques points, en
effet, elle la justifiait; mais elle en montrait aussi
les défauts.

Malgré les critiques qu’elle suscite, la Préface de
Cromwell marque une date capitale dans notre histoire
littéraire. Elle a un double mérite : en termes éclatants
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elle reprend, réunit et développe tous les arguments
ressassés depuis dix ans contre le Classicisme: et elle
décide les Romantiques & donner au xixe sidcle un
théitre fait pour lui. Cette révolution était nécessaire,
inévitable. De toutes fagons, et méme sans la Préface
de Cromaell, elle devait se produire; et il faut en
chercher les causes en dehors des théories et des
discussions littéraires.

La premiére, I'unique peut-étre, celle du moins
d’on toutes les autres découlent, la voici : le thédtre
est un divertissement social ; telle société, tel théitre.
Le xix¢ siécle devait vouloir une littérature drama-
tique conforme & ses gotits, & son esprif, et, comme
on disait autrefois, a son génie; il I’a voulue et il I'a
eue. Le poéte dramatique n'est pas un auteur qui
s'isole de ses contemporains, qui caresse A loisir,
dans le silence et la solitude, une ceuvre chére, faite
pour les délicats, pour une élite; il veut plaire & tous,
il veut emporter un succés immédiat, éclatant, lucra-
tif. Pour cela, il faut qu’il se mette en communica-
tion directe et étroite avec la foule, qu’il devine ses
gouts, qu’il les pressente parfois; qu’il soit imprégné,
saturé des idées, des opinions, des aspirations, des
préjugés des hommes au milieu desquels il vit; qu'il
leur présente enfin une image plus ou moins fidéle,
plus ou moins embellie ou idéale de ce qui constitue
leur existence morale.
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Or, c’est ce que les Romantiques, qui, & cette date
de 1827, s’imposaient au public de toutes les autres
facons, devaient faire forcément, alors méme que la
Préface de Cromwell n’etit pas sonné la charge et
donné le signal de la marche en avant,

418.



CHAPITRE XV

LE THEATRE

Laes premiers dramesromantiques. Alexandre Dumas. Ghristine.
Henri IIT et sa cour. — Victor Hugo. Marion de Lorme.
Hernani.

Aprés la publication, en décembre 1827, de la Pré-
face de Cromawell, Victor Hugo songea & écrire, selon
la formule nouvelle, un drame qui pit étre joué.
« Vray est, comme dit Clément Marot, qu’il y songea
assez longtemps. » Pendant qu’il cherchait un sujet,
et qu’il en trouvait deux, et qu’il hésitait entre Marion
de Lorme et Hernani *, la Comédie Frangaise repré-
sentait, le 11 février 1829, Henri III et sa cour,
d’Alexandre Dumas. Le chef du Romantisme était
devancé sur la scéne par un de ses disciples.

1. Si les hésitations du poéte durérent longtemps, I'exéeu-
tion, en revanche, fut singuliérement rapide; a moins que l'au-
teur de Victor Hugo raconté par un témoin de savie n’ait abusé

de notre crédulité respectueuse. Commencée le 1ev juin 1829,
Marion de Lorme était terminée le 24 du méme mois.
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Dés son arrivée & Paris, vers 1820, Alexandre
Dumas, trés jeune alors, trés léger d’argent, plus
léger encore d’instruction, s’était pris d'un gout trés
vif pour le théatre. Il employait les loisirs que lui lais-
sait une place modeste chez le duc d’Orléans A suivre
les représentations de la Comédie Francaise, 4 lire &
droite et & gauche, sans plan ni méthode, tout ce qui
lui tombait sous la main, surtout des mémoires histo-
riques, et & composer avec des amis quelques méchants
vaudevilles.

Un jour (c’était au mois de septembre 1827), des
acteurs anglais, ayant pardonné les insultes et les pro-
Jectiles dont on les avait accablés cing ans aupara-
vant sur la scéne de la Porte Saint-Martin, jouaient &
I’'Odéon et au théatre Italien avec un succes triomphant
les principaux drames de Shakspeare. Ce fut pour,
Alexandre Dumas une révélation.

« J'avoue, dit-il, que I'impression dépassa mon attente.
Kemble était merveilleux dans le role d'Hamlet, miss
Smithson adorable dans celui d’Ophélia. La scéne de la
plate-forme, la scéne de I'éventail, la scéne des deux por-
traits, la scéne de folie, la scéne du cimetiére me boule-
versérent. A partir de cette heure seulement, j’avais une
idée du théatre ; et de tous ces débris des choses passées,
que la secousse recue venait de faire dans mon esprit, je
comprenais la possibilité de construire un monde. C’était
la premiére fois que Je voyais au théatre des passions
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réelles animant des hommes et des femmes en chair et en
os. Je compris alors ces plaintes de Talma a chaque nou-
veau role qu’il créait; je compris cette aspiration éternelle
vers une littérature quilui donnat la faculté d’étre homme
en méme temps que héros; je compris son désespoir de
mourir sans avoir pu mettre au jour cette part de génie
qui mourait inconnue en lui et avec lui...

« Quand les acteurs anglais cloturérent la série de leurs
représentations, ils me laissérent le cceur tout haletant
d’'impressions inconnues, U'esprit illuminé de lueurs nou-
velles. »

Cette vocation, que Shakspeare et ses interprétes
avaient révélée au poéte, un bas-relief exposé au
Salon, la méme année, et représentant assassinat de
Monaldeschi, lui fournit 'occasion de la manifester.
A. Dumas éerivit Christine, qu’il osa baptiser du nom
de tragédie. « Cest au fond, disait-il, une tragédie
classique. » Non vraiment : elle n’avait de classique
que les vers et les cinq actes; et encore les cinq actes
traditionnels étaient-ils précédés d'un prologue et
suivis d’un épilogue !, chose nouvelle. Il n’y avait ni
unité de lieu, ni unité de temps : commencé en 1657,

4. L’épilogue fut supprimé dés la deuxiéme représenta}tio.n.
Le jour de la premiére, le cinGuieme acte commenca & .mmmt.
C’était bien tard pour Pépoque. Aussi quand le médecin de la
cour vint déclarer a la reine qu’elle n’avait plus q}x’ung'heure
A vivre, ce fut dans la salle un grand mouvement d‘x.nqunclude‘ c
« comment, encore une heure »! Cet épilogue disparut deés

le lendemain; et le drame ne se passa plus qu’a Stockholm et
a Fontainebleau.
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le drame ne s’achevait qu'en 1689, et se déroulait
successivement a Stockholm, a Fontainebleau et 3
Rome. De plus, aux personnages nobles se trouvaient
mélés des personnages comiques, vulgaires ou vils,
un architecte, un huissier, Sentinelli, Clauter et Lan-
dini. Les songes et les récits étaient remplacés par
un égorgement, un emprisonnement : Monaldeschi,
blessé au cou, venait mourir sur la scéne; Paula, em-
poisonnée, tombait sur la scéne au milieu des convul-
sions; Christine mourait sur la scéne. Bref, comme le
reconnaitra plus tard A. Dumas lui-méme, la ceinture
de Melpoméne craquait a toutes les coutures. Aussi
la Comédie Francaise, aprés avoir amusé le poste
d’espérances, se garda-t-elle bien de jouer cette piéce,
qui n’était ni comédie, ni tragédie. Il y eut lecture,
réception, répétition; il n’y eut Jjamais représenta-
tion. C’est M'e Mars, encouragée par Picard, qui se
chargea d’exécuter 1la piéce, en feignant une indis-
position. Christine sera bien Jouée, mais plus tard,
en 1830, et & 1’'0Odéon.

CGependant, il fallait & toute force prendre d’assaut
le Thédtre-Francais. Dumas, une fois encore, précéda
Victor Hugo, et revint a la charge avec Henri I11 et
$a cour, un vrai drame celui-13, qui ne durait, il est
vrai, que deux jours, mais qui était en prose, et se
passait un peu partout, dans Patelier d’un astrologue
et d’un chimiste, au Louvre, et chez le duc de Guise.
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Les choses avaient bien marché depuis dix-huit
mois, et les idées nouvelles avaient fait leur chemin.
Des journaux, comme le Globe, le Figaro, le Sylphe,
les soutenaient, et des hommes considérables les
défendaient ou les représentaient. Elles avaient des
partisans & la Comédie méme, entre autres l'acteur
Firmin. Henri III fut recu tout de suite et sans dif-
ficulté. Mais D'auteur s’apercut bien vite qu’entre
une piéce regue et une piéce jouée il y a un abime
profond. La résistance des Classiques continua sous
toutes les formes. Plusieurs acteurs soulevérent des
difficultés sans fin, lors de la distribution des roles et
pendant les répétitions ; la censure multiplia ses cri-
tiques; les représentants de la vieille école demandé-
rent au roi l'interdiction de la piéce, comme Voltaire
avait jadis supplié la reine de supprimer une parodie
de Sémiramis; le duc d’Orléans méme destifua son
employé. Mais celui-ci tint bon: et la piéce fut jouée
le 11 février 1829.

« La toile se leva. Je n'ai jamais éprouvé de sensation
pareille a celle que me produisit la fraicheur du théatre
venant frapper mon front ruisselant.

« Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique
I'exposition soit longue, froide et ennuyeuse. La toile
tomba. Ces mots du duc de Guise : « Saint-Paul! qu'on me
cherche les mémes hommes qui ont assassiné Dugast »,
furent vivement applaudis et réchaufférent le public et les
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artistes. Le deuxiéme acte commenca. Celui-la était amu-
sant, la scéne de la sarbacane, que je craignais beaucoup,
passa sans opposition aucune. La toile tomba au milieu
d’applaudissements parfaitement nourris. (Vétait le troi-
sitme acte qui devait décider le succes. La se trouvait la
scéne entre le page et la duchesse, et la scéne entre la
duchesse et le duc : scéne ou M. de Guise force sa femme
de donner un rendez-vous & Saint-Mégrin. Si la violence
de cette scéne trouvait grace en face du publie, c’était ville
gagnée. La scéne souleva des cris de terreur, mais en
méme temps des tonnerres d’applaudissements : ¢’était la
premiére fois qu’on voyait aborder au théatre des scénes
dramatiques avec cette franchise, je dirais presque, avec
cette brutalité. — A partir du quatriéme acte Jjusqu’a la fin,
ce ne fut plus un sucees, ce fut un délire croissant : toutes
les mains applaudissaient, méme celles des femmes.
M=e Malibran, qui n’avait trouvé de place qu’aux troi-
siémes, penchée tout entiére hors de sa loge, se crampon-
nait de ses deux mains i une colonne, pour ne pas
tomber. — Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer
Pauteur, I'élan fut si unanime que le due d'Orléans lui-
méme écouta debout et découvert le nom de son employé,
qu'un sucees, sinon des plus mérités, du moins des plus
retentissants de I'époque, venait de saluer poéte. »

Ce passage est trés intéressant, parce que Dumas,
en nous confessant ses craintes pour certaines scénes
de son drame, et en nous révélant les différents états
d’esprit des spectateurs, nous fournit lui-méme des
“léments d’appréciation. Les mérites et les défauts
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d’Henri 111, ot sont déja en germe ceux de tous les
drames de Dumas, sortent pour ainsi dire d’eux-
mémes de ce compte rendu.

Alexandre Dumas constate que sa piéce est amu-
sante, et il a raison : on la joue encore aujourd’hui,
et elle excite toujours trés vivement I’intérét. Combien
plus ardente dut donc étre la curiosité, I'émotion des
spectateurs de 1829, qui n’avaient jamais rien vu de
pareil! Quelle différence avec les tragédies des Clas-
siques d'alors, avec le Pertinax de M. Arnault, par
exemple, qui, pour son malheur, succéda sur I’affiche
A Henri 111!

Seulement, sil’ony regarde de prés, cet intérét est
obtenu par des moyens d’un ordre peu élevé. L’auteur
n’a gudre recours, pour provoquer I'émotion, qu’a des
procédés extérieurs, & un pathétique matériel. Ce
systéme, inauguré dans Christine, est prodigué ici :
c’est Guise meurtrissant le bras de sa femme de son
gantelet de fer; c’est Saint-Mégrin assassiné sous la
fenétre de la duchesse de Guise. D’amour, de senti-
ments généreux, il n’y en a pas. Or, cette fagon d’ex-
citer la terreur et la pitié n’a rien de supérieurement
littéraire. Mais Alexandre Dumas n’en connait pas
d'autre, et de plus en plus il usera de ce procédé.
Antony poignardera Adéle sous les yeux du specta-
teur; Richard Darlington jettera sa femme par la fe-
nétre; Catherine Howard sera décapitée presque sur

19



326 LA LITTERATURE FRANCAISE.

la scéne; seuls, des rideaux noirs nous sépareront
de I'échafaud; et, Iexécution faite et les rideaux
rouverts, on verra le corps de Catherine enveloppé
d’un linceul. Chaque jour davantage, A. Dumas se
désintéressera des succés littéraires pour plaire au
gros public. Il en arrivera a considérer le pompier,
de service pendant les répétitions, comme le meilleur
des juges :

« Jeunes auteurs, qui vous livrez au théatre, n'oubliex
pas ceci :

« Le casque du pompier, voyez-vous, c'est le symbole du
succés de larmes. Le casque du pompier, c'est I'équivalent
du capucin-barométre. Si le temps doit éire beau, le
capucin sort et se montre; si le temps doit étre nébuleus,
le capucin reste chez lui. Le pompier qui sort de la cou-
lisse, comprenez-vous, clest I'intérst populaire. Si vous
intéressez le pompier au point que, oubliant son devoir, il
sorte de la coulisse et en arrive 4 se meéler aux comparses,
votre affaire est claire : vous avez un sucess, Plus il sort,
plus le succes sera grand. Voila pourquoi je.vous disais
que le casque du pompier, c'est le symbole du suceés de
larmes, »

A. Dumas avoue, dans son compte rendu, qu’il
redoutait fort la scéne de Ia sarbacane, I1 y avait, en
effet, dans cette scéne, comme dans le premier acte,
un luxe de détails pittoresques, archéologiques, qui
pouvait fort étonner. Que penserait-on de tous ces
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accessoires, de tout ce bric-a-brac, sarbacanes, bilbo-
quets, télescope, jeu de prime, philippus, écus a la
rose, doublons d’Espagne, écus sol, ducats polonais,
chaises & porteurs, fraises goudronnées, collets ren-
versés a litalienne; et de ces jurons retrouvés,
Pdques-Diew, Morbleu, etc.? Les Classiques déclarérent
tout cela scandaleux et barbare, et criérent a 1’abomi-
nation; mais les jeunes Romantiques, ceux-1& mémes
qui, aprés la premiére représentation, menérent une
ronde effrénée dans le foyer de la Comédie en criant :
« Enfoncé, Racine, la perruque, I'archi-perruque 5,
furent transportés d’enthousiasme et trépignérent
d’allégresse. On I'avait donc enfin, cette couleur des
temps que réclamait Hugo dans sa Préface/

Hélas non! on ne Pavait pas. Ce n’était 13 qu'un
vernis trompeur, « quelques touches criardes jetées
¢a et 12 sur un ensenible faux et conventionnel ». La
vérité historique, la vraie, Alexandre Dumas ne s’en
souciait nullement, et il prenait ses aises avec elle,
tout comme Alfred de Vigny dans Cing-Mars. L'his-
toire, disait-il, est un clou auquel jattache mes
tableaux. Soit! mais combien martelé le clou! II était
impossible de traiter les faits avec plus de désinvol-
ture et de mépris. Saint-Mégrin confondu avec Bussy
d’Amboise; un ignoble favori de Henri III transformé
en paladin, insultant le duc de Guise devant la cour,

¢'était raide!
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Il'y a bien d’autres défauts encore dans Henri II]
et sa cour : un manque absolu de composition et
d’unité dramatique, une absence compléte de vérité
morale et de sentiments élevés, si bien qu’aucun per-
sonnage n’est intéressant et sympathique. Mais tout
cela disparait en partie devant le grand art de combi-
naison et de mise en scéne, devant la continuité du
mouvement et la progression de 'émotion.

Quant au style, il faut féliciter Alexandre Dumas
d’avoir, aprés Christine, renoncé aux vers. Lui-méme,
d’ailleurs, sentait son infériorité sur ce point. « Ah!
disait-il, si je faisais les vers comme Hugo »! Il les
faisait lourds, plats, ridicules, souvent incompréhen-
sibles. Comme M Mars avait raison de rechigner &
apprendre et & dire des tirades comme celle-ci, véri-
table logogriphe!

« Oh! lorsqu’il est écrit sur le livre du sort

Qu’un homme vient de naitre au front large, au cceur fort,
Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour victime,
A mis du bout du doigt une flamme sublime,
Au-dessous de ces mots, la méme main écrit :

« Tu seras malheureux, si fu n’es pas proserit » ;
Car, & ses premiers pas sur la terre ot nous sommes,
Son regard d¢daigneux prend en mépris les hommes.
Comme il est plus grand qu’eux, il voit avee ennui
Qu’il faut vers eux descendre ou les hausser vers lui:
Alors, dans son sentier profond et solitaire,

Passant sans se méler aux enfants de la terre,

Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois,

Les chants de sa grande dme avec sa forte voix.
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La foule entend ces chants, elle crie au délire,
Et, ne comprenant point, elle se prend a rire;
Mais, a pas de géant, sur un pic élevé,

Aprés de longs efforts, lorsqu’il est arrivé,
Reconnaissant sa sphere en ces zones nouvelles
Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,
1l part majestueux; et qui le voit d’en bas,

Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas,

Le voyant & ses yeux échapper comme un réve,
Pense quil diminue & cause qu’il s'éleve,

Croit quil doit s'arréter ou le perd son adieu,
Le cherche dans la nuit : — il est aux pieds de Dieu. »

La prose est bien supérieure : elle est vive et dra-
matique; seulement, elle nous étonne quelquefois
aujourd’hui. Nous ne sommes plus habitués & entendre
des déclarations comme celle-ci : « tu es 4 moi,
comme 'homme est au malheur ». Un amoureux,
interrogé sur le nombre de ses amours, n’oserait
plus répondre : « demandez au cadavre combien de
fois il a vécu ». Le méme amourcux, interrompu
dans un téte-A-téte, ne crierait pas: « malédiction
sur le monde qui vient me chercher jusqu’ici » ! Nous
sourions en entendant ces phrases; mais les specta-
teurs de 1829 ne souriaient pas; et, de nos jours
encore, ce langage prend trés fortement le gros
public. Je connais méme certain spectateur qui s’est
fait, il n’y a pas longtemps, une mauvaise affaire
avec un de ses voisins en osant rire A cette phrase
célebre @ « c’était une noble téte de vieillard »! Les
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lettrés sourient, et ils ont tort; car les premiers
drames de Dumas portent, pour la forme comme
pour le reste, leurs dates en vifs caractéres. Nous ne
devrions pas plus nous moquer de ces phrases décla-
mafoires, que nous ne songeons i rire, au musée
d’artillerie, devant les cuirasses d’autrefois, les arque-
buses et les bombardes. Elles sont bien inoffensives
aujourd’hui, ces vieilles armes et ces armures
antiques; c’est avec elles pourtant que nos péres
nous ont fait la France.

IT

Si nouveau, etsi peu respectueux que fut des tradi-
tions Henri I11 et sa cour, ce n’est pas autour de ce
drame que se livra la grande bataille entre les Clas-
siques et les Romantiques. Ce ne fut pas non plus  la
représentation d’Othello, qu’Alfred de Vigny donna, la
méme année, A la scéne de la rue Richelieu. Ces
deux piéces, qui n’étaient que des escarmouches,
avaient seulement prouvé, 'une par un triomphe
éclatant, I'autre par un succés moins incontesté!,
que le public francais était sympathique a I’école

1. En 1830, A. de Vigny écrit la Maréchale d'Ancre; mais,
c’est en 1835, qu’il donnera sa véritable ceuvre dramatique,

Chatterton.
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nouvelle, soit qu’elle introduisit sur la scéne et dans
notre langue un Shakspeare authentique, soit quelle
risqudt une ceuvre dramatique originale, selon la
formule exposée dans la Préface de Cromawell.

Ce qu'on attendait, ¢’était un drame du maitre. On
ne l'attendit pas longtemps. Victor Hugo était plus
impatient que jamais de joindre la pratique & la
théorie ; et le succés de son jeune rival, arrivé bon
premier, ’émoustillait vivement. Aussi, moins de six
mois aprés Henri IIT, avait-il achevé Marion
de Lorme. Le drame fut interdit'. La censure et le
gouvernement se prononcérent contre une piéce ou
un afeul du roi était, parait-il, tourné en ridicule, et
oit le public ne manquerait pas de comparer Louis XILI,
grand chasseur et gouverné par un prétre, au roi
Charles X*.

Trois mois apres, Victor Hugo, quun échec ne
décourageait pas plus qu’Alexandre Dumas, lisait
Hernani au comité de la Comédie Francaise; et la
pidce recue était joude le 28 février 1830.

Cette date, capitale comme celle du Cid, marque
I'avénement définitif d’un art nouveau. On sait quelles

1. Voir, dans les Rayons et les Ombres, la piéce intitulée :
le Sept Aoiit mil huit cent vingt-neuf, qui raconte entrevue du
poéte et du roi. .

9. Le drame sera joué, aprés 1830, a la Porte-Saint-Martin,
avec succés. Il y aura bien une bordée de sifflets; mais les
applaudissements, trés énergiques et trés nourris, imposeront
silence aux protestations.
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furent en 1636, les tribulations de Corneille. Celles de
Victor Hugo furent plus pénibles encore. Ce n’est pas
seulement PAcadémie et les jaloux qu’il eut & dos,
mais une partie du public, tous les Classiques, et la
plupart des acteurs, engeance redoutable. Les ennuis
avaient commencé bien avant la représentation.
Sans doute, le drame avait été recu a la lecture;
mais il y avait encore rue Richelieu, malgré le succds
@’Henri 11T, des acteurs hostiles aux Romantiques.
M" Mars, particuliérement, restait attachée aux
picces qu’elle avait Jouées dans sa jeunesse, ou i
celles qui leur ressemblaient. Elle trouvait dur, &
cinquante ans, de changer son Jjeu, ses habitudes, et
de risquer de compromettre la gloire acquise. Aussi,
avec une ténacité singulidre, mit-elle de si gros
batons dans les roues, ! que Victor Hugo, impatients,
finit par lui redemander son role.

« — Mon role! s’écria MUe Mars, tout étourdie. Lequel?

« — Celui que vous m'aviez fait I'honneur de réclamer
dans mon drame.

« — Comment! le role de Dofia Sol, ce role-1a!

« — Oui, le role de Dona Sol, celui que vous tenez a la
main.

« — Ah! par exemple, dit M Mars, en frappant le

1. Voir dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,
t. 11, p. 254 et suivantes, le récit des démélés du poéte avec
Pactrice.



HERNANI. 333

marbre de la cheminée avec le role, et le parquet avec son
pied, voila la premiere fois que cela m’arrive, qu'un
auteur me redemande son role! »

C’était la premiére fois, en effet. L'illustre actrice
sentit la perte possible de son prestige : elle fit des
excuses, et, le jour venu, soutint vaillamment la
piéce.

Elle en eut besoin. De part et d’autre, on arriva
avec la ferme intention, selon le camp auquel on
appartenait, d’applaudir ou de siffler. quand méme.
On défendra et on attaquera tout, sans seulement
avoir entendu, ni compris. A cet égard, rien ne carac-
térise mieux I'état des esprits que cette discussion
enlendue aux fauteuils d’orchestre, et rapportée par
un des spectateurs de la premiére représentation :

« Au moment o Hernani apprend de Ruy Gomez que
celui-ci a confié sa fille & Charles V, il s’éerie :

« ... Vieillard stupide, il Paime!l »

« M. Parseval de Grandmaison, qui avait I'oreille un peu
dure, entendit : « Vieil as de pique, il laime! » Et, dans
sa naive indignation, il ne put retenir un cri:

« — Ah! pour cette fois, dit-il, c’est trop fort!

« — Quest-ce qui est trop fort, Monsieur? Qu'est-ce qui
est trop fort? demanda Lassailly, qui était a sa gauche,
et qui avait bien entendu ce quavait dit M. Parseval
de Grandmaison, mais non ce quavait dit Firmin.

« — Je dis, Monsieur, reprit l’académicien, je dis qu'il

19
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est trop fort d’appeler un vieillard respectable comme I'est
“Ruy Gomez de Silva, « vieil as de pique »!

« — Comment, c'est trop fort?

« — Oui : vous direz tout ce que vous voudrez, ce n'est
pas bien, surtout de la part d'un jeune homme comme

Hernani.

« — Monsieur, répondit Lassailly, il en a le droit : les
cartes étaient inventées... Les cartes ont été inventées
sous Charles VI, Monsieur l'académicien! Si vous ne
savez pas cela, je vous l'apprends, moi... Bravo pour le
vieil as de pique! Bravo, Firmin ! Bravo, Hugo! Ah!...»

On voit que le poéte avait de bons amis, ce jour-li,
et préts a tout. Prévoyant, en effet, la bataille, et
sentant d'avance l'odeur de la poudre, il avait eu
soin de se faire une bonne salle. Les premiéres fois
le théitre fut si bien bondé d’admirateurs fréné-
tiques, qu’il fallut attendre quelques jours pour se
rendre compte de I'exaspération des Classiques et
de P'ardeur de leurs résistances!.

Soixante ans ont passé sur Hernani, et nous avons
réconcilié, dans une commune admiration, Classiques
et Romantiques. Il est donc facile de Jjuger la pidce

avec sérénité,

1. On trouvera le récit de ces batailles épiques dans Viclor
Hugo raconté par un témoin de sa vie; dans les Mémoires
d’A. Dumas, et dans I'Histoire du Romantisme, de Th. Gautier.
Comme il est juste d’entendre les Classiques aprés les Roman-
tiques, on devra lire aussi le récit de Louis Reybaud, dans le
premier chapitre de Jerdme Paturot.
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Je me garderai bien de Panalyser : elle est trop
connue; et puis, cela serait sans intérét, et impossible.
C’est un tissu d'invraisemblances, d’absurdités. Rien
n’arréte les jeunes gens. L’action est sans unité, les
situations difficilement admissibles, les caractéres
illogiques*. Sont-ce méme des caractéres? Ne sont-ce
pas plutdt des antithéses, si chéres a Vietor Hugo?
Voici Hernani jeune, et, en face delui, Don Ruy Gomez
vieux; voici Hernani brave, et Don Carlos lache; voici
Hernani bandit, et Don Carlos roi. Quand d’aventureils
sont indiqués, les caractéres ne sont pas soutenus.
Don Carlos, odieux d’abord, devient ensuite trés
grand, et Charlemagne lui souffle au cceur de nobles
sentiments : il prend les conjurés, fait relicher les
petits, gracie Hernani, le décore, le marie; et Hernani
oublie son pére et la liberté qu’il voulait venger. Que
cela est peu cornélien, et comme le Cid est différent!
Ah! les jeunes! Ames légéres et oublieuses! Le vieux
au moins, lui, n’oublie pas: il a un serment d’Her-
nani, et il en réclame I'exécution le jour méme du

1. C’est parce que I'unité manque aux caractéres des person-
nages de Victor Hugo, parce que rien ne se tient,' parce que rien
n’est logiquement fatal, que les acteurs consciencieux, zgles,
intelligents ne peuvent composer leurs roles dans Hernani. Le
poéte changeant d’air a tout instant, ils ne peuvent attrfaper
le ton, la note. Au contraire, les acteurs primesautiers et désor-
donnés réussissent bien. Ainsi, Frédéric Lemaitre rendait bien
Ruy Blas, c’est-a-dire se transformait aisément en plusieurs
hommes.
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mariage; et les deux jeunes sont tués par le vieux.
Le caractére le mieux soutenu du drame est incon-
testablement celui de Don Ruy Gomez de Sylva.

Ce n’est pas & lui cependant qu’allérent les hurle-
ments d’enthousiasme des Romantiques chevelus et
jeunes : c’est vers Hernani. Pourquoi ? Parce que
Hernani est jeune comme eux; parce qu’il a pour
rival un vieux, comme ils ont eux-mémes pour
ennemis ces vieux Classiques, ces académiciens dont
ils raillent les cranes chauves et dont ils envoient les
genoux ala guillotine; parce que ce Jjeune, qui a pour
autre rival un roi, « un mauvais roi », comme dit
Dona Sol, est un bandit; parce qu’il s’est appelé
René, Lara, qu’il est cousin des Souliotes, des
Klephtes, si célébres alors ; parce qu’il a été lié avec
les brigands de Schiller, avec Robin-Hood, avec le
Cid du Romancero; parce quenfin c’est un étre
grand, brave, généreux, tendre, mystérieux, irrésis-
tible, fatal.

Il y avait un autre dénouement possible, beau,
vrai, moral. Hernani s’enfuit dans la montagne avec
celle qu’il aime et qu’il a prise. L’assaut est donné
aux bandits qui sont massacrés. Doiia Sol meurt
avec Hernani... On sait que les choses se passent
autrement. C’est qu'il faut que les jeunes soient tués
par les vieux. Haine aux vieux! Mort aux vieux!

On pourra suivre, dans les autres drames de Victor
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Hugo, la méme tendance & exalter 'homme jeune, le
jeune premier, si pAle dans les tragédies de Racine,
et qui devient, surtout aprés 1830, le déshérité, le
déclassé, la victime de la société; c’est Didier, I’enfant
trouvé; Gennaro, l’enfant perdu; Albert, l'enfant
trouvé; Gilbert, Pouvrier; c’est aussi la plus hardie
de toutes les créations de V. Hugo, Ruy Blas, le
laquais; et Ruy Blas sera le meilleur drame du poéte.

Mais revenons & Hernani. Malgré ses défauts, la
piéce est superbe, et classique aujourd’hui. Elle reste
au répertoire, et chaque nouvelle reprise est un nou-
veau succeés. Pourquoi?

Elle est d’abord trés intéressante. Les situations
peuvent étre invraisemblables : elles sont toujours
émouvantes. De la premiére 3 la derniére scéne, on
estempoigné et emporté. Et ensuite, elle est pleine de
sentiments nobles, généreux, parfois méme sublimes.
(est une brillante, une éblouissante échappée de
jeunesse, je ne sais quoi d’insensé et de charmant,
une ceuvre de foi, que seul pouvait concevoir et exé-
cuter un homme de vingt-huit ans. Et puis aussi,
quelle mise en scéne, que de décors, et quelle orgie
de couleurs! Ces escaliers dérobés, ces balcons, ces

sombreros, ces dagues de Toléde, ce tombeau de

Charlemagne, ces poisons, ces galeries de tableaux,

ces rues ol des bandits rddent comme des ombres,
ces splendeurs du bal, ces conjurés, ce son du cor,
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tout ce mélange de poésie, d’histoire, de politique, de
philosophie, de théories transcendantes, de duos
damour, de lieux communs étoilés!... Jugez comme
toutes ces folies, toutes ces exubérances durent ravir
les malheureux qui Jetinaient depuis tant d’années
avec des Sylla, des Pertinax et des Bélisaire ! Et a tout
cela enfin se joignaient des couplets lyriques d'une
incomparable beauté. Ce drame est aussi, et surtout,
un hymne a plusieurs voix. Qu’on se rappelle Hernani
racontant son enfance malheureuse et sa Jjeunesse
vagabonde; qu’on relise surtout ce morceau superbe,
de haute envolée, lyrique et épique a la fois :

«Quand passe un Jjeune pitre — oui, ¢’en est 14! — souvent,
Tandis que nous allons, lui chantant, moi révant,

Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,
Souvent je dis tout bas : — 0 mes tours crénelées,
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,

Oh! que je donnerais mes blés et mes foréts,

Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,

Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,
Et tous mes vieux aieux qui bientdt m’attendront,
Pour sa chaumiére neuve et pour son jeune front! —
Car ses cheveux sont noirs, car son cil reluit comme
Le tien, tu peux le voir, et dire : ce jeune homme!

Et puis penser a moi qui suis vieux. Je le sais !
Pourtant j’ai nom Sylva, mais ce n’est plus assez!

Oui, je me dis cela. Vois a quel point je t’aime!

Le tout, pour étre jeune et beau comme toi-méme!
Mais & quoi vais=je ici réver? Moi, jeune et beau!

Qui te dois de si loin devancer au tombeau! »

En réalité, c’est le lyrisme surtout qui fait Ia
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beauté d’Hernani. Charlet I'avait trés bien compris
dés le premier jour, et trés bien expliqué par un mot
heureux, mais vif. Un soir, Victor Hugo avait réuni
dans un banquet les plus braves des combattants
d’Hernani. Chacun faisait son compliment, admirait,
s'enthousiasmait : Charlet seul restait silencieux. ¢« Et
vous, lui dit le poéte, ne me direz-vous rien d’ai-
mable? Que pensez-vous d'Hernani? — Je pense,
répondit Charlet, que c’est de la dentelle sur un tor-
chon. » Il voulait dire que la piéce valait beaucoup
moins, & son avis, comme ceuvre dramatique que
comme ceuvre poétique et Iyrique. Il en sera ainsi de
toutes les pidces de Hugo. Le poéte donnera encore
beaucoup de drames au thédtre; mais, 14 comme
ailleurs, il restera avant tout un poéte lyrique. Do
cela vient-il? De ce qu’il n’a pas le génie dramatique :
son volume sur Shakspeare, trés inintelligible, suf-
firait a le prouver. Il a, en matiére de théitre, une
idée dominante, qui est fausse : il croit & la subjectivité
de I'ceuvre dramatique. Tout A I'heure, il écrira dans
les Contemplations :

« L'esprit, c’est le cceur; le penseur
Souffre de sa pensée et se briile a sa flamme.
Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;
Tous ces étres qu’il fait 1'étreignent de leurs nceuds;
11 tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;
Dans sa création le poéte tressaille;
11 est elle; elle est lui; quand dans I'embre il travaille,
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Il pleure, et, s’arrachant les entrailles, les met
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans I'argile sacrée. »

Eh bien, non. Le poéme dramatique est une ceuvre
impersonnelle, objective. Ce n'est pas de leur ceeur,
de leur moi, que Shakspeare, Corneille et Racine
tirent Hamlet, Polyeucte et Phédre; c’est de leur esprit,
de leur intelligence, de lobservation de la nature
humaine. Les grands poétes dramatiques sont simples,
naturels, réguliers, sereins, froids, souvent méme
vulgaires dans la vie commune. Seulement, ils savent
sortir d’eux-mémes, créer en dehors d’eux, et si for-
tement, si réellement, si vivement, si logiquement,
qu'on ne peut rien changer & leurs personnages : tout
se tient. Rappelez-vous comme Geethe était mécon-
tent de celui qui s’était avisé de reprendre Werther
et de faire vivre I'ami de Charlotte. Rappelez-vous
aussi la réponse de Richardson & des lectrices qui
s'apitoyaient sur le sort de la pauvre Clarisse :  Ah,
ma foi, tant pis pour elle! Elle n’avait qu'a ne pas
quitter la maison paternelle. »

Le poéte lyrique, au contraire, chante, et ¢’est lui-
méme qui chante. Il donne aux autres ses idées, ses
sentiments, son dme, sa voix. Les mceurs, les carac-
téres, I'enchainement logique des passions, I’observa-
tion sagace, le terre & terre, tout cela lui demeure

étranger :
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« Méme quand 'oiseau marche, on sent qu’il a des ailes ».

Tel est Hugo dans Hernani; tel il sera dans Ruy
Blas, dans le Roi s’amuse, et toujours et partout.
C’est pour cela, en grande partie, que ni lui ni les
Romantiques n’ont pu créer une ceuvre dramatique
qui soit un chef-d’ceuvre absolu et définitif. C’est pour
cela aussi que le public francais ne tardera pas a
revenir & Corneille et & Racine interprétés par Rachel ;
et ce retour A la tragédie ne sera pas un prodige si
inattendu, si surprenant, si curieux que le croira et
que le dira Alfred de Musset.



CHAPITRE XV1
ALFRED DE MUSSET

Sa place dans le Cénacle romantique. — Ses premiéres poésies.
Contes d’Espagne et d'Italie.

Si I'année 1830 vit deux glorieuses révolutions,
I'une dans les rues, l'autre au théatre, elle vit aussi
paraitre un petit volume de vers, qui rangea du coup
son auteur parmi les grands poétes.

Ce poéte, qui n’avait que vingt ans alors, s’appelait
Alfred de Musset. Aucun autre ne fut plus précoce,
ni, de la vingtiéme a la trentiéme année, plus fécond.
Il devait payer cher cette précocité et cette fécondité.
La trentaine & peine dépassée, son ceuvre sera en
grande partie achevée, et il mourra & quarante-sept
ans, aprés avoir donné le triste spectacle d’une vieil-
lesse prématurée et lamentable.

Alexandre Dumas a raconté dans ses Mémoires
Parrivée d’Alfred de Musset a I’Arsenal, dans le Salon
de Nodier, et dépeint la surprise que provoqua d’abord
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ce jeune homme grand, pile, blond, & la démarche
féminine, a la mise coquette; et trente ans plus tard,
au lendemain de la mort du poéte, Sainte-Beuve
retrouvait I'dmotion qu’il ressentit le premier jour
avec tous les autres, quand Don Paéz, Portia, I' Anda-
louse, s’envolérent des lévres de cet adolescent de
génie :

« II se fit tout & coup le plus profond silence,

Quand Alfred de Musset se leva pour chanter. »

Oui, on le comprit tout de suite : celui-1a &tait bien
aussi un poéte, un vrai podte. Il était de la maison,
de la grande famille romantique. Aussi, quel accueil
et quelle féte on lui fit chez Nodier, chez Victor Hugo,
chez les fréres Deschamps et les fréres Devéria! Il
avait & peine récité ses vers que tout le monde les sa-
vait par cceur, et que les musiciens, comme Monpou,
avaient déja mis sur ces couplets éclatants une musi-
que jeune et folle, comme les héroines mémes du
poéte, comme la marquesa d’Amaégui, Pépa, Juana,
Suzon.

Pourtant, — et c’est 12 sa premiére originalité, en
quelque sorte tout extérieure, — Alfred de Musset ne
se laissa pas incorporer dans I'armée romantique.
Bien vite, en dépit des avances et des cdlineries, il
manifesta I'intention trés arrétée de ne suivre aucun
drapeau, et de ne boire que dans son verre. (Vest
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qu’en effet il ne ressemblait pas aux poétes de I'école
nouvelle. Ils étaient, eux, royalistes; il se vante, lui,
d’étre indifférent en matiére religieuse, et le moins
crédule enfant de ce siécle sans foi :

« Vous me demandez si je suis catholique?

Oui; — jaime fort aussi les dieux Lath et Nésu.
Tartak et Pompocau me semblent sans réplique.
Que dites-vous encor de Parabavastu?

J’aime Bidi; — Khoda me parait un bon sire;

Et quant a Kichatan, je n’ai rien a lui dire.

Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu’ils servent Pompocau, Mahomet ou Vichnou.
Vous pouvez de ma part répondre a leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais ou. »

Les autres étaient royalistes; il se déclare sceptique

en politique :

« La polique, hélas! voild notre misére.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain... ma foi, non!

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire.
Si deux noms par hasard s’embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon... »

1l ne croit méme pas au patriotisme :

« Vous me demanderez si j'aime ma patrie.

Oui; — jaime fort aussi 'Espagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous

De trés honnétes gens qui boivent comme nous. »

Il aime la Turquie! Partout, autour de lui, on s’en-
thousiasme pour la cause sainte des Hellénes martyrs.



346 LA LITTERATURE FRANCAISE.

Chez Nodier, on lit UEnfant grec de Victor Hugo et
le Jeune Grec de Béranger; les Femmes Souliotes,
d’Ary Scheffer, et les Massacres de Scio, de Delacroix,
attirent tout Paris A Pexposition; on se presse au
Théatre-Francais et & '0déon pour voir le Léonidas,
de Pichat, et le Dernier Jour de Missolonghi, d’0za-
neaux, a I'Opéra pour entendre /e Siége de Corinthe.
Alfred de Musset a dix-sept ans alors, I’dge des nobles
enthousiasmes, et tout ce grand mouvement généreux
le laisse insensible; et deux ans plus tard, il écrira :

« Et je dois avouer qu'a consulter son goit,

Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,

Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple Helléne,
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne,

Et rougi de leur sang tes marbres, 6 Paros! »

Les autres Romantiques sont réveurs, mélancoliques,
respectueux de la femme et de Pamour; il se pose,
lui, en frondeur, en libertin, en viveur. 11 aime la
raillerie, la licence, les audaces de tout genre; il dé-
teste hypocrisie sous toutes ses formes, le sentimen-
talisme vague; il méprise la femme, qu’il ne songe
Pas a comparer a un ange, méme déchu; il adore les
classiques francs, libres d'allures, tapageurs et cyni-
ques, Regnier, Moliére, les contes de Lafontaine, qu’il
imitera, Marivaux, les romans de Crébillon fils, ’'abbé
Prévost, Voltaire lui-méme, qu’il maudira plus tard,
les conteurs licencieux de ce xvine sidcle que détes-
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taient les Romantiques, de ce dix-huitiéme siécle
impie,
« Société sans Dieu, qui par Dieu fut frappée!

Qui, brisant sous la hache et le sceptre et ’épée,
Jeune offensa Pamour et vieille la pitié »,

comme dira Victor Hugo, en retrouvant dans une
mansarde, sur 'armoire d’une jeune fille, un roman
de Voltaire, « ceuvre d’\ignominie ».

Ces différences de caractére, d’'idées et de gotts
expliquent I’attitude trés indépendante, provocante
méme, qu’Alfred de Musset ne tarda pas A prendre
vis-a-vis de ceux qui l'avaient si paternellement
accueilli dans ce cénacle qu’il appellera plus tard « la
grande boutique romantique ». Il ne s’incline pas
devant Lamartine : six a sept ans nous séparent encore
de la Lettre immortelle qu’il doit lui écrire. En 1830,
comme il ne voit dans I'amour qu’une distraction, un
plaisir, et que le flacon lui importe peu, pourvu qu’il
ait l’ivresse, il hait

« Les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. »

Il n’aime pas davantage Victor Hugo, d’abord parce
que Victor Hugo est un chef, et qu’il entend ne pas
en avoir; ensuite, parce qu’il al’horreur de la pose et
de la solennité, et qu’il ne trouve pasle grand homme
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ni ses vers assez simples, assez francs, assez sin-
- céres. Aussi, ne se géne-t-il pas longtemps; et le voici
qui parle avec irrévérence de Monsieur Hugo allant
« & ’heure ou par le brouillard la chatte rode et
pleure, voir mourir Pheebus le blond ». 11 se moque
méme des Orientales :

« Si d’un coup de pinceau je vous avais bati
Quelque ville aua toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers d’or et d’argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,

Avec I'horizon rouge et le ciel assorti,

Mauriez-vous répondu : « vous en avez menti »?

Il pousse plus loin encore le sans-géne et la forfan-
terie. On sait avec quel soin Hugo et ses disciples ont
essayé derenouveler la forme poétique par des rimes
plus riches et un rythme plus harmonieux. De parti
pris et par bravade, Alfred de Musset disloque le vers,
choisit les rimes mauvaises et fait des hiatus. II traite,
par exemple, le vers francais de la fagon cavaliére
que voici :

« La matince était belle; les aloueftes
Commencaient & chanter; quelques lourdes charrettes
Soulevaient ¢a et 14 la poussiére. (Yétait

Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe

Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
Asseyez-vous, mon fils, dit le prétre; voila

L’un- des plus beaux instants du jour... »



ALFRED DE MUSSET. 349

Est-il possible d’en user plus librement avec le
rythme et ’harmonie? De méme, il ne reculera pas
devant I’hiatus. Sans hésiter, il écrira, — et les vers
sont si charmants qu’on ne songe pas a récriminer — :

« Comme toute la vie
Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es,
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais! »

Il rimera mal, non parce qu'il ne peut faire autre-
ment, mais par désinvolture, par bravade, pour
taquiner Hugo, et parce que les Romantiques I’en-
nuient avec leurs exigences, qu’il trouve ridicules, et
leur prétention de voir dans la rime « 'unique har-
monie duvers » ! :

« Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises.
Quant a ces choses-1a, je suis un réformé;

Je n’ai plus de systéme et jJaime mieux mes aises;
Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,

Des rapports trop exacts avec un menuisier. »

Et il les prend, en effet, ses aises. Il fait rimer
‘année avec fumée, voulez avec embrassez, pied avec

1. Voyez la jolie picce de Sainte-Beuve :

« Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons,

Rime, Punique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants,

Serait muet au génie; » etc.

20
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prié. Son Andalouse au sein bruni s’appelait d’abord
la Marquesa @ Améoni. La rime était bonne ; I’école
nouvelle et le maitre auraient été satisfaits; pour
leur faire la nique et bien affirmer son indépendance
et son mépris des lois qu'on prétendait imposer, il
adopta @’Amaégui. La rime devint insuffisante : il
était content.

Malgré cette attitude trés libre, sceptique et nar-
quoise, Alfred de Musset est bien un Romantique.
Pas plus que les autres, il n’aime d’abord la vieille
école, « les classiques rasés a la face vermeille »; et,
autant que les autres, il a subi 'influence de I'Aile-
magne et de ’Angleterre. 1 est le disciple de Goethe
et de Byron, « les plus beaux génies du siécle aprés
Napoléon, ces patriarches d’une littérature nouvelle,
ces demi-divur ». Seulement, tandis que Lamartine et
Victor Hugo étaient émus et enivrés par le pathétique
et le caractére oriental de la poésie de Byron, tandis
qu’ils admiraient surtout Lara, Manfred, le Corsaire,
Mazeppa, A. de Musset allait de préférence au poete
impie et libertin, corrompu et blasphémateur, a ce
poéme de Don Juan que Pauteur des Méditations
appelle Papostasie grossiére et plate d’une grande
ame et d’un grand génie, la scandaleuse parodie de
Pamour et de I'humanité; et le poéte de Namouna
célébrait ce Don Juan dans des vers qui restent
d’ailleurs parmi les plus beaux qu’il ait faits.
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On comprend dés lors que tout en étant romantique,
et d’une originalité forte, A. de Musset ait pu étre
jugé sévérement par les plus grands de la nouvelle
école, et par tous les hommes graves. Dans la Ballade
@ la lune, il se moquait de la poésie sentimentale;
dans Mardoche, il se moquait du philhellénisme, et de
Jeanne d’Arc, et de bien d’autres choses encore; dans
Namouna, il célébrait Don Juan corrompu, sacrilége
et ricaneur; dans la Coupe et les lévres, il tournait en
dérision tons ces nobles sentiments, le patriotisme,
I'amour, la foi: partout enfin, il profanaitla morale et
violentait la prosodie. « Dans le concert poétique
de 1830, disait alors un des Romantiques, ses vers
faisaient le méme effet que 'oiseau moqueur fait & la
complainte du rossignol dans les foréts vierges de
PAmérique, ou que les castagnettes font & l'orgue
dans une cathédrale vibrante des soupirs pieux d’une
multitude agenouillée devant les autels. » Aussi, tan-
dis que les jeunes, nés avec A. de Musset vers 1810,
savaient gré au poéte de leur donner autre chose
que des réveries, des méditations mélancoliques, des
priéres et des plaintes dont ils étaient las, et de les
égayer et de les détendre par des contes légers, les
gens graves, religieux, se détournérent de ces vers
badins, qui leur semblaient d’irrespectueux jeux
d’esprit peu en harmenie avec le sérieux de leurs
sentiments.
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En 1836, Lamartine regoit cette Lettre, explosion
superbe d’un désespoir profond :

« Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne... »

Il la jette dans un tiroir sans la lire. C’est qu'il
s’attendait 4 retrouver dans cette lettre ce qu’il
avait entendu chez Nodier; et il n’avait aucun gont
] pour ¢ les sérénades espagnoles, les aventures
risquées, les strophes titubantes, le mépris de
la politique, le rire de la sainteté, le doute sur les
immortels lendemains de cette courte vie ». 11 s’était
fait une opinion sur le poete, et les plus intelligents
reviennent malaisément sur une premiére impression
et sur un jugement une fois porté. Mais voici
qu’un jour, en 1840, le courrier de Paris lui apporte
4 Saint-Point une revue qui contenait U Epitre de
Musset @ Lamartine. Ce fut une révélation; il répond
aussitot. Mais voyez comme il était peu au courant
des changements survenus dans la vie morale du
poete de Mardoche ; voyez combien persistantes

étaient ses premidres impressions, et comme Musset
avait raison de dire :

« Lamartine vieilli qui me traite en enfant » !

Pour le podte des Méditations, le podte des Nuits,
quil n’avait pas lues, est toujours un enfant aux
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blonds cheveux, au coeur de cire, au sourire moqueur.
11 lui est impossible de croire que ce cri plaintif arra-
ché du cceur ait été provoqué par autre chose qu’un
pli de rose rencontré sous la main. Ce n’est qu’aprés
la mort du poéte qu’il saluera celui qu’il appellera
alors son frére de sang et son frére de ceeur. Mais,
a ce moment encore, il fera des réserves.

« Quelle influence, dira-t-il, ce poéte de la jeunesse
a-t-il eue sur cette jeunesse de France qui s’est enivrée
pendant vingt-cingq ans a cette coupe? Une influence ma-
ladive et funeste, nous le disons hautement. Cette poésie
est un perpétuel lendemain de féte, aprés lequel on
éprouve cette lourdeur de téte, cet alanguissement de vie
qu'on éprouve le matin, & son réveil, aprés une nuit de
feslin, de danse et d’étourdissement des liqueurs malsaines
qu'on a savourées. Poésie de la paresse, qui ne laisse, en
retombant comme une couronne de convives, que des
feuilles de roses séchées et foulées aux pieds. Plilosophie
du plaisir, qui n’a pour moralilé que le déboire el le
dégout. »

O podtes, que vous étes souvent cruels pour vos
fréres, et injustes! Ou sont-elles, cette poésie de la
paresse et cette philosophie du plaisir, dans les vers
éclos aprés que cet enfant qui niait amour eut été
puni par 'amour, que ce tapageur qui riait de tout
eut pleuré, que ce sceptique qui ne croyait a rien eut

souffert? Il n’y a plus, ni dans les Nuwits, ni dans
20,



354 - LA LITTERATURE FRANCAISE.

I'Espoir en Diew, ni dans Souvenir, ni dans les Stances
a la Malibran, ni nulle part, ces inconvenances, ces
trivialités, ce cynisme, ce mépris insolent de la pro-
sodie et du style. Le poéte sait alors étre éloquent et
gracieux, ému et aimable, mélancolique et souriant,
plein d’éclat et de mesure, d’originalité et de golt.
~ Est-ce & dire que toutes ces qualités sont absentes
des premiéres poésies, les seules parues I'époque ot
nous nous arrétons? Elles s’y retrouvent, au contraire,
éparses dans toutes les piéces, surtout les qualités
aimables et souriantes, qui auront plus tard leur
compléte et parfaite expression dans Une bonne
fortune, Une soirée perdue, la Paresse, Trois marches
de marbre rose, ce chef-d’euvre pour lequel Sainte-
- Beuve a été si injustement dur. I] Y a dans Mardoche
des couplets d’une délicatesse charmante. Plusieurs
strophes de la Ballade i Ig lune sont fines et dalicates
comme des épigrammes de l’énthologie. Les brutalités
mémes des Marrons dy feu, de Don Paiz, de Portia
disparaissent en partie devant des vers d'un éclat
superbe ou d’une grice exquise. L’Andalouse est d’un
bout & ’autre une merveille. Lamartine aurait voulu
arracher la moitié des pages des deux volumes du
poéte : la postérité, a qui seule appartiennent ces
sortes d’exécutions, sera moing séveére et plus équi-
table.

Quand on parle du théatre 3 cette date de 1830,
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est difficile de se défendre, malgré le triomphe d’Her-
nani, d’'une certaine tristesse; presque forcément, on
pense & la décadence prochaine du drame romantique,
et au petit nombre des ceuvres qui doivent survivre.
Et qui elit prévu & cette époque qu’aucun des poétes
nouveaux ne se soutiendrait mieux sur la scéne que
le poéte des contes légers d’Espagne et d’Italie, le
futur auteur de Comedies charmantes et de Proverbes
délicieux?

Mais, si le vrai génie dramatique a fait défaut
a Pécole mouvelle, quelle revanche dans la poésie
Iyrique, et que d’ceuvres glorieuses nous réser-
vent les années qui vont venir! De ce coté-la, du
moins, le flambeau sacré ne s’éteindra pas. Chaque
fois que 'dme d’un peuple monte, comme est montée
celle de nos péres sous la Restauration et aux grandes
journées de Juillet, le chant s’éléve et la suit vers les
hauteurs. Ainsi fait ’alouette, 'embléme des Gaulois,
ce vif oiseau qui du sillon ouvert s’élance vers les

régions supérieures et éclatantes.
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